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Es profesor de Periodismo en la Columbia University y autor del libro All the Sad Young
Literary Men, asi como editor fundador de la revista n+/. Ha editado tres libros de ensayo y ha
traducido del ruso al inglés, entre otros, el libro de Svetlana Aleksievic Voces de Chernobil:
Cronica del futuro. Colaborador habitual de The New Yorker y el London Review of Books, vive
en Nueva York con su myjer e hijo.

Cuando el hermano mayor de Andréi Kaplan, Dima, insiste en que Andréi regrese a Moscu
para cuidar a su abuela enferma, Andréi debe hacer un balance de su vida en Nueva York. Su
novia ha dejado de devolver sus mensajes de texto. Su tutor de tesis tiene dudas sobre sus
perspectivas de trabajo. Es el verano de 2008 y su cuenta bancaria se estd agotando
peligrosamente. Quizds unos meses en Moscu son justo lo que necesita. Asi que Andréi empaca
sus cosas de hockey y se muda al departamento que Stalin le asign6 a su abuela, una mujer que ha
sobrevivido a su esposo y a la mayoria de sus amigos. Sobrevivié también a los oscuros dias del
comunismo Yy fue testigo de la violenta transformacion capitalista de Rusia, durante la cual perdid
su amada dacha. Da la bienvenida a Andréi a su casa, incluso sin recordar quién es.

Andréi aprende a navegar por el Mosct de Putin, aun la ciudad de su nacimiento, pero con un
café mas caro. Cuida a su abuela, encuentra un lugar para jugar hockey, un café desde el que
enviar emails y, finalmente, algunos amigos, incluida una hermosa joven activista llamada Yulia. A
lo largo del afio, la salud de su abuela declina. Andréi sabe que debe tener en cuenta su futuro y
tomar decisiones que determinardn su vida y su destino. Cuando se enreda con un grupo de
izquierdistas, la politica de Andréi y sus lealtades se ponen a prueba, y se ve obligado a aceptar la
sociedad rusa en la que naci6 y la estadounidense que ha disfrutado desde que era un nifo.

Una novela sabia y sensible sobre Rusia, el exilio, la familia, el amor, la historia y el destino,
Un pais terrible cuestiona qué debemos al lugar donde nacemos y qué nos debe este. Escrita con
gracia y humor, Keith Gessen nos ofrece una novela brillante y madura que seguramente lo
marcara como uno de los novelistas mas talentosos de su generacion.
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1

ME TRASLADO A MOSCU

A finales del verano de 2008 me trasladé a Moscu para cuidar de mi abuela. Estaba a punto de
cumplir noventa afios y llevaba sin verla casi diez. Su unica familia éramos mi hermano Dima y
yo: su unica hija, nuestra madre, habia muerto hacia diez afios. Baba Seva vivia sola en su viejo
apartamento de Moscu: cuando llamé para decirle que iba me parecidé que se alegraba mucho,
pero que estaba algo confundida.

Mis padres, mi hermano y yo salimos de la Unién Soviética en 1981. Yo tenia seis afios y
Dima dieciséis, y ahi estaba la diferencia: yo me converti en americano, pero Dima sigui6 siendo
ruso. Cuando la Union Soviética se vino abajo €l regres6 a Mosct a hacer fortuna. A partir de ese
momento habia hecho y deshecho varias fortunas, y yo no estaba muy seguro de en qué punto
estaban entonces las cosas. Hasta que un buen dia se puso en contacto conmigo por el Google Chat
y me pregunto si podia ir a Moscu para cuidar de Baba Seva mientras ¢l estaba en Londres: se
marchaba alli para quedarse un tiempo que no especifico.

—Por qué tienes que ir a Londres?

—Ya te lo contaré cuando nos veamos.

—¢(Quieres que lo deje todo y me vaya al otro lado del planeta sin que me digas por qué?

Aquel tono petulante me salia cada vez que hablaba con mi hermano mayor. Me fastidiaba,
pero no podia evitarlo.

—Si no quieres venir, dilo claramente —dijo Dima—. Pero no voy a hablar de esto por un
chat.

—Bueno —dije—. Ya sabes que hay una forma de hablar sin dejar rastro. Nadie lo vera.

—No seas imbécil.

Lo que queria decir era que estaba implicado en un asunto con gente muy importante y no
seria tan facil evitar que leyeran sus mensajes. Puede que fuera cierto, puede que no. Con Dima la
linea que separaba estos dos conceptos siempre se movia un poco.

En cuanto a mi, no es que fuera imbécil, pero tampoco puede decirse que no lo fuera. Habia
pasado cuatro largos afios en la universidad y luego ocho, mucho mas largos atin, en una escuela
de posgrado estudiando historia y literatura rusa, bebiendo cerveza y ganando el torneo de hockey
de estudiantes de posgrado (jen cinco ocasiones!). Luego habia tenido que salir al mercado
laboral: lo intent¢ durante tres afios seguidos, con resultados nulos. Cuando Dima me escribi6 ya
habia consumido todas las becas a las que podia optar con mi nivel de estudios y me habia



inscrito como profesor en una iniciativa de la universidad para dar cursos online que denominaron
PMOOC, siglas de Paid Massive Online Open Course: «curso online abierto y de pago». Aunque
esto ultimo se referia mas a los estudiantes, que tenian que pagar por hacer esos cursos, que a los
profesores, a los que pagaban muy poco. No habia duda de que aquello no daba para seguir
viviendo en Nueva York, ni siquiera en condiciones de austeridad. Dicho brevemente y para
responder al comentario de si yo era imbécil, habia pruebas por ambos lados.

Que Dima me escribiera en aquel momento fue, por una parte, providencial. Por la otra, Dima
tenia la facultad de hacer que la gente se enredara en asuntos que no eran lo mejor para sus
intereses: en una ocasion habia convencido a Tom (su ultimo mejor amigo), de que se fuera a vivir
a MoscU y abriera una panaderia. Por desgracia Tom abri6 la panaderia demasiado cerca de otra,
y pudo decir que tuvo suerte de salir de Moscu s6lo con un hombro dislocado. De todos modos,
logré conservar la calma y le pregunté si podria alojarme en su piso. En 1999, tras la crisis
econdmica rusa, Dima comprd el piso que habia frente al de mi abuela, en el mismo rellano: asi
podria ayudarla facilmente si lo necesitaba.

—Lo tengo alquilado —me respondio—. Pero puedes quedarte en nuestra habitacion de casa
de Abuela. Est4 todo muy limpio.

—Tengo treinta y tres afios —dije, aunque queria decir que era demasiado mayor para vivir
con mi abuela.

—Si quieres alquilarte algo, ti mismo. Pero tendria que ser cerca de Abuela.

Nuestra abuela vivia en el centro de Mosct. Los alquileres alli eran casi tan caros como en
Manhattan. Con mi sueldo del PMOOC podria alquilar, mis o menos, un sillon.

—¢Puedo usar tu coche?

—Lo he vendido.

—Joder, tio. ;Para cuanto tiempo te vas?

—No lo s¢ —dijo Dima—. Y ya me he ido.

—Ah —respondi.

Asi que ya estaba en Londres. Tenia que haberse ido a toda prisa. Y yo, la verdad, también
estaba desesperado por salir de Nueva York. El ultimo de mis compafieros de departamento se
habia marchado, hacia poco, a trabajar a California y la que habia sido mi novia los ultimos seis
meses habia roto conmigo en un Starbucks. «Es que no veo adénde nos lleva estoy», dijo. Supuse
que se referia a nuestra relacion, pero podia hacerse extensivo a toda mi vida. Tenia razon: hasta
lo que mas me habia gustado hacer en otros tiempos —ensenar historia y literatura rusa y leer y
escribir sobre ello— habia dejado de gustarme. Me encaminaba hacia un futuro en el que tendria
que corregir sin ganas unos ensayos escritos sin ganas de oir a estudiantes que lo eran sin ganas, y
asi hasta el infinito.

Mosct, sin embargo, era un sitio especial para mi: era la ciudad en la que habian crecido mis
padres, donde se conocieron. Era la ciudad donde naci. Y era una ciudad grande, fea y peligrosa,
pero también era la cuna de la civilizacion rusa. Incluso cuando Pedro el Grande la abandond para
trasladarse a San Petersburgo en 1713, o cuando Napoledn la saqued en 1812, Moscu siguid
siendo la capital de los rusos, como dijo Aleksandr Herzen: «La gente reconocia los lazos de
sangre que les unian a Moscu por el dolor que les provocaba perderla». Si. Y yo hacia afios que
no iba. Durante varios afios de escuela de posgrado fui a pasar alli las vacaciones de verano y me
cans¢ de la pobreza y la desesperanza que emanaban de ella. De los borrachos agresivos del
metro; de los matones que iban por ahi en chandal y con cazadora de cuero sosteniendo la mirada



a todo el mundo; del tipo que comia lo que sacaba de los contenedores de basura del patio de mi
abuela noche tras noche durante todo el verano de 2000: paraba de cuando en cuando y gritaba
«jCabrones! jChupasangres!» y luego volvia a comer. Desde entonces yo no habia vuelto.

Tenia las manos fuera del teclado: esperaba que Dima hiciera alguna concesion, aunque solo
fuera por dejar mi orgullo intacto.

—¢Hay por alli alglin sitio donde pueda jugar al hockey? —pregunté.

Mi pericia en el hockey mejoraba al mismo ritmo que decaia mi carrera académica. Incluso
durante el verano iba a la pista de hielo tres veces por semana.

—Estas de cofia? —dijo Dima—. Moscu es la meca del hockey. No paran de construir pistas
por todas partes. En cuanto llegues aqui te meto en algln club.

Eso me bastaba.

—Ah: la sefal de internet de mi casa llega hasta el otro lado del rellano —anadio—, asi que
tendras wifi gratis.

—OK —escribi.

—({OK?

—Si —dije—. Perfecto.

Unos dias después fui al consulado de Rusia, en el Upper East Side, estuve una hora en la cola
para presentar la solicitud y me dieron visado para un afio. Luego empaqueté todo lo que tenia en
Nueva York: subarrendé mi habitacion a un bateria de rock de Minnesota, devolvi los libros de la
biblioteca y cogi los chismes de hockey de una taquilla que habia en la pista. Fue un jaleo
tremendo y no resultd barato, pero pasé todo el tiempo imaginando una vida diferente, la que
estaria llevando en breve, y pensando en la persona, también diferente, en la que me convertiria.
Me veia comprando la comida para mi abuela, llevandola de paseo por la ciudad, al cine (a ella
siempre le habia encantado ir al cine), caminando con ella del brazo por el viejo vecindario y
escuchando sus relatos de la vida en tiempos del socialismo. Habia tantas cosas que yo no sabia
de su vida, y que nunca le habia preguntado... Nunca habia sentido curiosidad: era ajeno a todo
aquello y habia creido mas en los libros que en las personas. Me imaginé protestando contra el
régimen de Putin por la mafiana, jugando al hockey por la tarde y haciendo compaiia a mi abuela
después de la cena. Quiza encontrase un modo de aprovechar la biografia de mi abuela como base
para escribir un articulo. Me imaginé sentado en mi habitacion como si fuera la celda de un
monasterio, con las historias de mi abuela al alcance de la mano para afiadir una nueva dimension
a mi trabajo. Quiza pudiera poner sus testimonios en cursiva y repartirlos por todo el articulo,
como habian hecho en In Our Time.

La ultima noche que pasé en Nueva York mis compafieros de piso me organizaron una fiesta.

—iPor Moscu! —exclamaron levantando las latas de cerveza.

—iPor Moscu! —repliqué yo.

—iPor que no te maten! —anadio6 uno.

—No me van a matar —asegur¢.

Estaba emocionado. Y borracho. Se me ocurrié que habia cierto glamur en marcharse una
temporada a una Rusia cada vez mas violenta y dictatorial, cuyas fuerzas armadas acababan de
aplastar a la pequena republica de Georgia en una humillante derrota. A las tres de la mafiana
envié¢ un mensaje de texto a Sarah: «Me marcho mafianay, escribi, como si me fuese a un lugar
muy peligroso. Sarah no respondi6. Me desperté tres horas después, todavia borracho, meti lo que



quedaba de mis pertenencias en una enorme maleta roja, cogi el palo de hockey y me fui a JFK.
Me meti en el avién y me quedé dormido enseguida.

Lo siguiente que recuerdo es el lagubre sotano del Aeropuerto Internacional de Sheremétevo-
2, donde me encontraba haciendo cola para el control de pasaporte. Aquello no cambiaba nunca.
Cada vez que iba era lo mismo: te hacian bajar a aquel sotano y esperar en la cola antes de
recoger los equipajes. Era como un purgatorio donde uno esperaba con la sospecha de que le
podrian mandar a cualquier sitio que no fuera el cielo.

Pero los rusos si tenian un aspecto distinto al que yo recordaba: iban bien vestidos, llevaban
el pelo bien cortado y hablaban por teléfonos méviles nuevos y elegantes. Hasta los guardias, con
sus uniformes azul claro de manga corta, parecian animados. Y aunque la cola era larga habia unos
cuantos agrupados a un lado, riéndose. El crudo estaba a 114 doélares el barril, y acababan de
machacar a los georgianos... jse estarian riendo de eso?

La teoria de la modernizacion decia que la riqueza y la tecnologia son mas poderosas que la
cultura. Dadle a la gente coches bonitos, televisiones en color y la posibilidad de viajar por
Europa, y dejaran de ser tan agresivos. Dos paises que tengan franquicias de McDonald’s nunca
entraran en guerra el uno con el otro. La gente con teléfono mévil es mas amable que la gente que
no lo tiene.

No estaba yo tan seguro. Los georgianos tenian McDonald’s, y los rusos los habian
bombardeado de todos modos. A medida que me acercaba a la cabina de control de pasaportes un
europeo muy bien vestido, holandés o aleman, alto y con gafas, me preguntd en inglés si me
importaba que pasara antes: tenia que coger un vuelo de conexion. Le indiqué con la cabeza que
pasase —de todos modos teniamos que esperar a retirar los equipajes—, pero el hombre que tenia
detrés, que era mas o menos de la misma altura que el holandés pero mucho mas robusto, ataviado
con un traje un poco mazacote pero no barato, por lo que me parecio, le espetd en un inglés con
acento ruso:

—Pongase al final de la cola.

—Wy a perder mi vuelo —dijo el holandés.

—Pongase al final de la cola.

Entonces le dije yo en ruso:

—¢Y qué cambia?

—Cambia mucho —respondio.

—Por favor —rog6 el holandés de nuevo, en inglés.

—Le he dicho que al final. Ya.

El ruso se gird ligeramente para dejar clara su postura, colocandose frente al holandés. Este
ultimo dio una patada a su bolsa con gesto de desesperacion. Luego la cogio y se fue al final de la
cola.

—Ese tipo ha tomado la decision correcta —dijo el ruso dirigiéndose a mi, en ruso, haciendo
ver que era hombre de principios y estaba dispuesto a machacar al holandés por saltarse la cola.

Yo no respondi. Unos minutos después llegué¢ a la cabina de control de pasaportes. Alli
sentado como un dios, bafiado por la luz, habia un guardia joven, rubio y serio con uniforme azul.
Yo recordé de pronto que alli no tenia derechos, que en Rusia no existe tal cosa. Al entregarle el
pasaporte me pregunté si no habia desafiado en exceso a la suerte regresando tantas veces al pais
del que mis padres habian huido. ;Seria esa la ocasién? ;Me dejarian bajo custodia policial por



todas las cosas desagradables que habia pensado de Rusia a lo largo de los afios?

Pero el guardia se limitd a coger con ligero desagrado mi pasaporte americano, azul, muy
desgastado. Era el pasaporte de una persona que vivia en un pais donde uno no tenia que llevar el
pasaporte a cualquier parte, donde uno podia no saber donde lo tenia guardado durante meses, o
afos. Si aquel guardia hubiera tenido un pasaporte como el mio lo hubiera cogido con mas
cuidado. Contrastd mi nombre con el de la base de datos de terroristas y me indico la puerta, con
ademan apresurado, para que cruzase al otro lado.

Y eso fue todo. Ya estaba de nuevo en Rusia.

Mi abuela Seva vivia en pleno centro, en un apartamento que le habia concedido Iosif Stalin a
finales de los cuarenta. Mi hermano Dima sacaba a veces el tema cuando queria pontificar y mi
abuela, cuando le entraba la vena autocritica. Lo llamaba «mi apartamento de Stalin», como si
quisiera recordar a todo el mundo, también a si misma, el compromiso moral que habia contraido.
Aun asi, en general, en nuestra familia se entendia que si te ofrecian un apartamento cuando
estabas viviendo en una habitaciéon con corrientes de aire, en un piso comunal, con tu hija
pequefia, tus dos hermanos y tu madre, el apartamento se aceptaba sin que importara quién lo
daba. No es que Stalin hubiera ido personalmente a darle las llaves o hubiera pedido algo a
cambio. Mi abuela, una joven profesora de historia en la Universidad Estatal de Mosct, habia
sido asesora de un documental sobre Ivan el Grande, abuelo de Ivan el Terrible que en el siglo XV
habia unificado las tierras de Rus. A Stalin le gust6é tanto que dijo que todo el que hubiera
participado en el proyecto recibiria un apartamento. Asi que ademas de «mi apartamento de
Stalin» mi abuela lo llamaba también, a veces, «mi apartamento de Ivan el Grande» o, si
necesitaba ser mas directa, «mi apartamento de Yolka». Lo decia por su hija, mi madre, por la que
habria hecho cualquier cosa.

Para llegar hasta ese apartamento tuve que cambiar algunos dolares en un puesto que habia
junto a la recogida de equipajes —unos veinticuatro rublos el délar, en aquel momento— y coger
el expreso, recién estrenado, hasta la estacion de tren de Savelovski. Atravesé muchos kilometros
de bloques de viviendas de la era soviética que se estaban cayendo a pedazos y el viejo cinturén
industrial de fin de siglo (que también se estaba cayendo a pedazos) que rodea el centro. Durante
el trayecto el tipo que iba sentado a mi lado, un tiarron mas o menos de mi edad, vestido con
vaqueros y una camisa de manga corta, empez6 a hablarme.

—Qué modelo es? —preguntd, refiriéndose a mi teléfono movil.

Yo habia comprado una tarjeta SIM en el aeropuerto y la estaba instalando en el teléfono para
ver si funcionaba.

Alla vamos, pensé. Mi teléfono era uno corriente, con tapa, pero me imaginé que aquello era
el preludio de un plan de aquel tipo para robarme. Me puse tenso. Mi palo de hockey iba en el
portaequipajes, encima de nuestras cabezas, y de todos modos habria sido complicado pegarle con
¢l en un tren.

—Es un teléfono corriente —dije—. Un Samsung,

Yo habia crecido hablando ruso, atn lo hablaba con mi padre y con mi hermano, pero tenia un
ligero acento dificil de ubicar. A veces cometia pequefios errores gramaticales o acentuaba la
silaba que no era. Y me sentia oxidado.



El tipo se dio cuenta, asi como también de que mi piel olivdcea me apartaba mucho de la
mayoria de los eslavos que iban en aquel tren tan moderno.

—¢De donde eres? —pregunto.

Utilizo la forma ty, familiar, en lugar de vy, lo que podia significar que queria ser agradable
porque éramos de la misma edad e ibamos en el mismo tren, o bien dejar claro que tenia derecho a
dirigirse a mi como le diera la gana, no sabria decirlo. Intentd averiguar de donde era yo.

—¢Espaiol? —pregunté—. ;O turco?

(Qué le respondia a eso? Decir «De Nueva York» seria igual que afirmar que tenia dinero
aunque llevara puestos unos vaqueros viejos y unas playeras que habian visto tiempos mejores y
aunque, en realidad, no tuviera un céntimo. A uno de Nueva York le podian robar dentro del tren o
al salir de ¢él, en medio de la confusion del andén. Pero si decia «De aqui», de Moscu, que
técnicamente era la verdad pero al mismo tiempo era una mentira obvia, podria precipitar el
desenlace. A fin de cuentas iba en un tren que salia del aeropuerto.

—De Nueva York —dije.

El tipo asintié con expresion solemne.

—¢Tienen ya alli el iPhone nuevo?

—Claro —respondi: no sabia muy bien adénde queria llegar.

—(Cuanto cuesta?

Ah. Los productos occidentales siempre eran, en Moscu, mucho mas caros que en Occidente, y
los rusos siempre querian saber como de caros para poder amargarse la vida con razon.

Intenté recordarlo. Sarah tenia un iPhone.

—Doscientos dolares —dije.

El tipo abrid unos ojos como platos. jYa lo sabia ¢l! Era una tercera parte de lo que costaba en
Rusia.

—Pero tienes que firmar un contrato —me apresuré a aclarar—. Son como cien euros al mes
durante dos aflos. Asi que no sale tan barato.

—¢Un contrato?

Aquel tipo no habia oido nunca hablar de eso. ;Estaba seguro? En Rusia uno se compraba una
tarjeta SIM y pagaba por minutos.

—Si, en Estados Unidos necesitas un contrato.

El tipo parecia enfadado. Estaba empezando a preguntarse si no me lo habia inventado.

—Tiene que haber otra manera —dijo.

—No creo.

—No puede ser —insistio—. Tiene que haber una forma de conseguir el teléfono y saltarse el
contrato.

—No lo s¢ —respondi—. Son muy estrictos con estos temas.

El tipo se encogié de hombros, sacéd un periodico —el Kommersant, uno de los diarios
financieros— y no me volvi6 a dirigir la palabra en el resto del viaje. Con una persona que no es
capaz de averiguar como puede uno tener un iPhone saltdndose el tramite del contrato no valia la
pena establecer relacion. Cuando llegué a la estacion no habia ninguna banda de ladrones
esperandome y, desde alli, sin mas incidentes, tom¢ el metro hasta el bulevar Tsvetnoi, a un par de
paradas.



El centro de Moscu era otro mundo: habian desaparecido los bloques de pisos medio
derruidos de la periferia, con muchas plantas de altura, y también las viejas fabricas medio
derruidas. En lugar de eso, al salir de la prolongada escalera y tras franquear unas puertas de
madera enormes y pesadas, me encontré en una calle ancha que imitaba el estilo de los tiempos de
Stalin: imponentes edificios de apartamentos, restaurantes y obras por todas partes. El bulevar
Tsvetnoi estd justo al borde del enorme Anillo de los Jardines, una arteria de diez carriles que
rodea el centro, con un radio de unos dos kilémetros desde el Kremlin. Pero tan pronto como
empecé a caminar por Sretenka, la calle donde vivia mi abuela, vi que en las calles laterales,
tranquilas y deterioradas, muchos de los edificios del siglo XIX, de dos o tres plantas, que se
alzaban en ellas, estaban sin pintar y medio vacios, porque era agosto. En un solar abandonado del
callejon de Pechatnikov tomaban el sol unos cuantos perros callejeros: nos ladraron a mi y a mi
palo de hockey. Y en unos minutos llegué a casa.

El apartamento de mi abuela estaba en la segunda planta de un edificio blanco de cinco
alturas, en un patio de manzana formado por dos edificios mas antiguos, también mas bajos, de los
que uno daba al callejon de Pechatnikov y el otro al bulevar Rozhdéstvenski. El cuarto lado lo
formaba una pared de ladrillo rojo, detrds de la cual habia una vieja iglesia. Cuando yo era un
crio el patio estaba lleno de arboles y escombros con los que podia jugar; incluso, durante el
invierno, habia una pequefia pista de hockey. Pero tras la caida de la URSS los vecinos cortaron
los arboles y desmantelaron la pista para aparcar alli sus coches. Aquel patio también fue durante
un tiempo destino habitual de las prostitutas locales; los clientes entraban alli con el coche,
apuntaban a la mercancia con la luz de los faros y hacian su seleccion sin salir siquiera.

Entré en el viejo patio. Las prostitutas se habian marchado hacia mucho tiempo y, aunque
aquello seguia siendo béasicamente un aparcamiento, los coches que habia en ¢l eran mucho mas
bonitos. También habia algunos arboles mas que la ultima vez que vine. Marqué el codigo en la
puerta principal —no lo habian cambiado en una década— y subi la escalera con mi maleta. Mi
abuela sali6 a la puerta. Era menuda —siempre habia sido pequeiiita, pero ahora lo era aun mas—
y tenia el pelo gris menos espeso. Durante un momento temi que no me estuviera esperando. Pero
dijo: «Andriushik, estds aqui». Parecia que mi presencia le provocaba sentimientos
contradictorios.

Entré en la casa.



2

MI ABUELA

Baba Seva —Seva Efraimovna Gejtman, mi abuela materna— nacié en una ciudad pequeina de
Ucrania en 1919. Su padre era contable en una fabrica textil y su madre enfermera. Tenia dos
hermanos. Poco después de la Revolucion toda la familia se trasladé a Moscu.

Yo sabia que habia sido una estudiante destacada en el colegio y que fue admitida en la
Universidad Estatal de Moscu, la mejor y mas antigua de las universidades rusas, donde estudio
historia. Y sabia que alli en la Estatal de Mosct, no mucho después de la invasion alemana, habia
conocido a un joven estudiante de derecho: mi abuelo Boris (Baruch, en realidad) Lipkin. Se
habian enamorado y se habian casado. Luego a ¢l lo mataron cerca de Viazma en el segundo afio
de la guerra, s6lo un mes después de nacer mi madre. Sabia también que después de la guerra mi
abuela habia empezado a dar clase en la Estatal de Moscti y que hizo de asesora en aquella
pelicula sobre Ivan el Grande, que le dieron aquel apartamento y vivio en €l con mi madre y una
pariente anciana, Tia Klava; que el apartamento habia provocado cierta conmocién en la familia
no por el hecho de venir de quien venia, sino porque mi abuela se negd a que su hermano y la
mujer de este se fueran a vivir con ella, porque la mujer bebia y también porque no queria sacar
de alli a la Tia Klava; que no mucho después de recibir el apartamento la habian obligado a
abandonar la Estatal de Mosct en el momento cumbre de la campaiia «anticosmopolita» o, dicho
de otro modo, la campafia contra los judios, y que habia salido adelante como tutora y como
traductora de otras lenguas eslavas. Sabia que se habia vuelto a casar, ya en la madurez, con un
geofisico amable y despistado al que nosotros llamabamos Tio Lev y con ¢l se fue a vivir a la
ciudad de Dubna, donde habia un centro de investigacion nuclear. Dejé entonces el apartamento,
primero a mis padres y después a mi hermano, y regresé a ¢l cuando muri6 Tio Lev mientras
dormia, pocos afios antes de que llegara yo.

Pero habia muchas cosas que yo no sabia. No sabia qué le habia ocurrido a Tia Klava, ni qué
habia sido de su vida después de la guerra; ni si antes de la guerra, durante las purgas, habia
tenido conocimiento o, al menos, habia sospechado, lo que sucedia en el pais. Si no era asi, ;por
qué no? Y si lo habia tenido, ;cémo pudo vivir sabiéndolo? ;Cémo pudo vivir en este apartamento
sabiendo todo aquello, una vez que todo aquello se supo?

Cuando llegué, mientras mi abuela hacia lo que fuese en la cocina, fui a dejar mis cosas en
nuestro antiguo dormitorio —que, al contrario de lo que habia prometido Dima, seguia lleno de
porquerias suyas— y luego eché un vistazo rapido al resto del apartamento. No habia cambiado
nada: era un museo del mobiliario soviético organizado en capas, de la mas nueva a la mas



antigua, como un yacimiento arqueoldgico. En la habitacion trasera se erguia majestuoso el viejo
escritorio de madera de roble de mi abuela, de los aflos cuarenta o cincuenta, y su estanteria de
pie, con puerta y cerradura, de la misma época. De los tiempos que habian pasado alli mis padres
era la mayor parte del mobiliario: el sofd cama verde, las estanterias colgantes acristaladas y el
armario lacado, enorme. Y, naturalmente, en nuestro dormitorio, las literas que habia construido
mi padre no mucho antes de nuestra emigracion y que Dima no habia cambiado. Cuando vivié en
el piso utilizO como dormitorio la habitacion trasera, y nuestro cuarto como habitacion de
huéspedes. Habia incluso algunos juguetes de cuando éramos pequefios, la mayoria coches
chiquititos que ahora se apilaban junto a los libros y con los que Dima y yo habiamos jugado de
ninos. Luego vino la modernidad, y puso en la habitacion de atras un televisor de pantalla plana y
en nuestro dormitorio una bicicleta estatica que ocupaba muchisimo espacio. La mayoria de los
libros eran clasicos rusos en ediciones integras de la era soviética —catorce volimenes de
Dostoyevski, once de Tolstoi, dieciséis (j!) de Ché¢jov— aunque también habia estantes llenos de
libros en inglés sobre economia y negocios que, segun parece, habia importado Dima. Y en la
cocina, una mesa con sobre de lindleo, mas o menos del afio en que yo naci, a la que se habia
sentado mi abuela a esperarme.

No sé por qué razdn yo era su favorito. Cuando era pequefio pasaba mucho tiempo, en verano,
con ella y con Tio Lev en su dacha de Sheremétevo (no lejos del aeropuerto); también habia ido a
verlos muchas veces durante el afio de estudios que pasé fuera, porque vivi en Moscu. A finales
de los noventa, cuando mi abuela estaba aun en condiciones de viajar, todos los afios haciamos un
viaje por Europa Dima, ella y yo. Si juntara todos esos dias habria pasado con ella apenas unos
meses, pero era el mas pequeio y el hijo favorito de su unica hija. Y eso bastaba. Para ella, yo
seguia siendo aquel nifo.

Queria alimentarme. Lentamente, prestando mucha atencion a lo que hacia, calentd un poco de
sopa de patata, kotleti (albondigas rusas) y patatas fritas en rodajas. Se movia por la cocina a
paso glacial y no tenia buen equilibrio: afortunadamente en aquella cocina habia muchos sitios a
los que agarrarse, y ella sabia a la perfeccion donde estaban. Pero no podia hablar y cocinar al
mismo tiempo, y habia perdido mucho oido. Asi que esperé a que terminara y luego la ayudé a
servir la comida. Nos sentamos. Me preguntdé por mi vida en Estados Unidos. «;Donde vives? En
Nueva York. ;Como? En Nueva York. Ah, jen una casa, o en un piso? En un piso. ;Como? En un
piso. ;Y es tuyo? Es alquilado: lo comparto con otros chicos. ;Coémo? Que lo comparto, como si
fuera un piso comunal. ;Estas casado? No. ;No? No. ;Tienes hijos? No. ;No tienes hijos? No: alli
la gente tiene hijos mas tarde...» Le dije esa verdad a medias y ella, satisfecha del todo o en
parte, me preguntd cuanto tiempo pensaba quedarme.

—Hasta que regrese Dima —respondi.

—Como? —pregunto ella.

—MHasta que regrese Dima —repeti.

—Andriusha —dijo entonces—. ;T conoces a mi amiga Musia?

—Si —respondi.

Emma Abramovna, o Musia, era sumejor amiga, de toda la vida.

—Es muy amiga mia —explicé mi abuela—. Ahora mismo esta en su dacha.

Emma Abramovna, profesora de literatura que habia conseguido quedarse en la Estatal de
Moscu a pesar de la campafia antisemita, tenia una dacha en Peredélkino, la antigua colonia de
escritores. Mi abuela habia perdido la suya en los noventa, en unas circunstancias que yo nunca



tuve claras.

—Creo que el verano que viene me va a invitar a ir con ella —dijo mi abuela.

—¢Ah, si? ;Te lo ha dicho ella?

—No —respondié mi abuela—. Pero espero que lo haga.

—Suena bien —Ie dije yo.

En agosto todos los moscovitas se van a sus dachas; estaba claro que a mi abuela le pesaba
mucho no poder hacerlo.

Habiamos terminado de comer y de tomar un t¢, y mi abuela se llevo la mano a la boca como
quien no quiere la cosa y se sac6 la dentadura. La puso en una tacita que habia sobre la mesa.

—Necesito descansar las encias —dijo, sin dientes.

—Claro —dije yo.

Sin los dientes sus labios parecian derrumbarse un poco y, como no estaban alli para contener
la lengua, hablaba con un ligero ceceo.

—Dime —dijo mi abuela en el mismo tono inquisitorial de antes—. ;Tu conoces a Dima?

—Claro —respondi—. Es mi hermano.

—Ah. —Mi abuela suspird como si no se fiara del todo de cualquiera que conociera a
Dima—. /Y sabes donde esta?

—FEsta en Londres —dije.

—Nunca viene a verme —dijo mi abuela.

—Eso no es verdad.

—Claro que es verdad. En cuanto consiguié que pusiera el apartamento a su nombre, yo ya no
le intereso para nada.

—ijAbuela! —exclamé—. Eso no es verdad, en absoluto.

Era cierto que unos afios antes Dima habia puesto el apartamento a su nombre: con la fiebre de
la gentrificacion postsoviética a las sefioras mayores que tenian una buena propiedad en Moscu
les sucedian todo tipo de desgracias. Desde el punto de vista de la seguridad lo mejor era irse.
Pero desde el punto de vista de mi abuela, yo era consciente de que aquello parecia sospechoso.

—El qué no es verdad? —pregunto.

—No es verdad que no le intereses para nada. A mi me habla siempre de ti.

No parecia muy convencida. Luego suspird de nuevo e intentd ponerse en pie para retirar los
platos, pero le rogué que se sentara, no tanto porque en ese momento quisiera ayudarla como
porque todo lo hacia muy despacio. Yo quité la mesa rdpidamente y me puse a lavar los platos.
Cuando estaba terminando mi abuela se acercd y dio muestras de ir a preguntarme algo que le
parecia un poco delicado.

—Andriusha. Tt eres una persona muy querida para mi. Para toda nuestra familia. Pero ahora
no consigo acordarme: ;cOmo nos conocimos?

Me quedé¢ sin habla.

—Soy tu nieto —respondi.

Mi tono de voz tenia un tinte de suplica.

—iQué?

—Soy tu nieto.



—¢Mi nieto? —repitio.

—Tenias una hija, te acuerdas?

—Si —no lo dijo muy convencida, pero luego lo recordo—. Si. Mi pequefia. —Pens6 un
momento y luego dijo—: Se fue a América. Se fue a América y se murio.

—Exacto —dije yo.

Mi madre habia muerto de cancer de mama en 1992. La primera vez que la vio mi abuela,
después de emigrar, fue en su funeral.

—Y ta... —dijo después.

—Yo soy su hijo.

Mi abuela pareci6 entenderlo.

—Entonces, ;ja qué has venido? —preguntd después.

Yo no entendia qué queria decir.

—Este es un pais terrible. Mi Yolka os llevé a América. ;Por qué has vuelto?

Parecia enfadada. Yo me habia vuelto a quedar sin palabras. ;Qué por qué habia vuelto?
Porque Dima me lo habia pedido. Y porque queria ayudar a mi abuela. Y porque pensé que
aquello era un buen tema, me permitiria escribir un articulo que serviria para encontrar un trabajo.
Todo me daba vueltas en la cabeza, como si estuviese inmerso en un razonamiento; opté por la
respuesta que me parecia mas practica.

—Por trabajo —le dije—. Tengo que investigar un poco.

—Ah —respondi6 entonces—. Ah, muy bien.

Ella también habia trabajado en ese pais terrible. Lo entendia.

Satisfecha, al menos de momento, mi abuela se excusd y se fue a su habitacion a echarse un
poco.

Yo me quedé en la cocina, tomando otra taza de té. Por todo el apartamento tenia fotos de la
familia, sobre todo de mi madre: en las paredes, en las comodas, en las estanterias. En Estados
Unidos nuestra familia se habia dispersado. En Moscu seguia siendo exactamente como siempre
habia sido.

La leche, pensé. No esperaba encontrarme a mi abuela en ese estado. Dima dijo que tenia que
tomar medicacion para la demencia, pero lo cierto era que yo no habia entendido bien.

Lo primero que pensé fue esto: yo no estoy capacitado para cuidar de una mujer de ochenta y
nueve afos que no se acuerda de quién soy. Yo era el tipico que se habia entretenido mucho
estudiando, pero no habia rentabilizado esos estudios ni conseguido un trabajo de verdad. «No
veo adonde nos lleva esto», habia dicho Sarah en el Starbucks.

—¢Nos tiene que llevar a algin lado? —pregunté yo sin mucha conviccion.

Ella movid la cabeza.

—Quiza4 me arrepienta —dijo—. Pero lo dudo.

Y estaba en lo cierto. Yo era un imbécil, como habia dicho Dima. Y estaba en un callejon sin
salida. Aquel primer dia, en la cocina, decidi marcharme por primera vez. Seria la primera de
muchas.



En mi cabeza todo empezaba redactando un correo. Diria asi: «Dima: tengo la sensacion de
que me has ocultado las condiciones en las que se encuentra la abuela. O tal vez yo no te entendi
bien. Pero no puedo manejar esto. Lo siento. Vamos a contratar a alguien que sepa lo que hace y yo
te ayudo a pagarlo». Y entonces regresaria a Nueva York. No debemos avergonzarnos de
reconocer nuestras limitaciones. Aunque era un misterio para mi como podria ayudar a pagarlo.
Después de sacar el visado y el billete de avion me quedaban menos de mil do6lares en la cuenta.

Mi abuela salié de su habitacion, cruzo el vestibulo y entré en el bafio. Estaba claro que se
habia acostado y se habia vuelto a levantar, porque tenia el pelo revuelto y alin iba sin la
dentadura. Al verme me dedic6 una sonrisa desdentada y me salud6 con la mano: tuve la sensacion
de que en ese momento si sabia quién era yo. Y entonces me tranquilicé un poco.

Asi que habia ido a hacerle compafiia. Eso hasta un imbécil podria hacerlo. ;Qué mas daba
que no pudiera recordar ciertas cosas? ;Acaso habia tenido una vida estupenda, un desfile de
goces, como para esperar que se sentara a recordarla entera? Mi abuela no podria contarme la
historia de su vida para que yo escribiera aquel articulo, pero ya escribiria de otra cosa. Quiza
ella no supiera en ningin momento quién era yo. Pero yo si sabia quién era yo, y me acordaba de
ella. Yo era el hijo pequefio de su hija, su tnica hija, mi madre, la que se habia ido a América y
habia muerto. Me levanté, lavé la taza en la que me habia tomado el t¢ y me fui a mi dormitorio.

En una esquina habia un montén de archivadores de carton, y la enorme bicicleta estatica
estaba apoyada en la litera de abajo. Tuve que saltarla para meterme en la cama. En ese momento
estaba deseando conectarme para cantarle las cuarenta a mi hermano, pero cuando saqué el
portatil e intenté hacerlo la sefial del piso de al lado no llegaba. Eso podia no ser culpa de Dima
—mi ordenador era tan viejo, tan viejo, que no funcionaba si no estaba enchufado a la red, y habia
muchos protocolos de wifi que no reconocia— pero a mi me seguia pareciendo que en ese punto
también me habia engafiado. Me planteé ir al otro apartamento y ver si podia ajustar el riter, pero
no me parecid propio del cobrador de la renta (ese era uno de mis cometidos) chupar la wifi del
inquilino. Estaban pagando un buen dinero por esa wifi.

Cerré el ordenador y me tumbé en la cama, con la bicicleta acechdndome. Mi abuela habia
dejado una toalla vieja y unas sdbanas rasposas que consegui poner sin salir del cubiculo que
formaba la cama, no sé como. Entonces me volvi a tumbar y pensé: joder joder joder joder joder
joder joder. Y después: Vale. Vale. Estaba todo en orden. Mi abuela no estaba bien, pero podria
con ello. Las sédbanas eran rasposas, pero ya compraria unas nuevas. Y el dormitorio estaba hecho
un desastre, pero aquello era una ventaja: era algo que podia reprocharle a Dima. Creedme: si uno
no tenia nada que reprocharle a Dima, Dima tendria algo que reprocharle a uno.

Eran las ocho de la tarde y en Moscl aun era de dia. Pero me sentia muy cansado,
tremendamente cansado y no tardé en quedarme dormido con la ropa puesta.
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UN PASEO POR EL BARRIO

Me desperté a las cinco de la mafiana. Mi ventana daba a un callejon que se formaba entre
nuestro edificio y el costado del de Pechatnikov. Como estabamos en una segunda planta, a finales
de agosto y con la ventana abierta, y como los dos edificios de piedra formaban una minicamara
de resonancia, me di cuenta de que podia oir claramente las toses, las palabrotas en ruso,
portazos, coches que arrancaban o aparatos de radio que vomitaban muisica pop rusa de mierda
tanto si sonaban en el callején mismo como en las cercanias. Todos aquellos ruidos perturbaban
mi suefio, y no solo porque fueran ruidos: Dima no habria salido de alli tan deprisa si no hubiera
estado en peligro, pensé yo. Y si Dima estaba en peligro era posible que el hermano
plenipotenciario de Dima, encargado de cobrar el alquiler, también lo estuviera. Aunque podia ser
que no. Estuve un rato tumbado en la cama dando vueltas al asunto y luego me incorporé: ya sabia
lo que pasaba.

(Y si mi abuela no se estaba tomando la medicacion? Dima se habia marchado hacia mas de un
mes. /Y si aquella falta de memoria, de la que yo habia sido testigo, se debia tnicamente a que no
habia tomado las pastillas? Fui a la cocina. Moscu es una ciudad del norte, y en verano se hace de
dia pronto. Ya habia salido el sol. Yo habia visto a mi abuela tomar unas pildoras después de la
cena y dejar luego el frasco en un estante, a su espalda. Fui a cogerlas para leer los prospectos.
Uno de los frascos estaba vacio. El nombre del medicamento no me era familiar, claro. Y no habia
indicacion alguna de que fuese para la demencia, como tampoco de que no lo fuese.

Dima me habia enviado una lista con las medicinas que tomaba Baba Seva, explicando para
qué era cada una. Pero yo di por hecho que tendria wifi en el apartamento y no la habia
imprimido. Intenté de nuevo captar una sefal, sin éxito. Tendria que buscar un sitio donde hubiera
wifi, lo antes posible. Regresé a mi cuarto, cogi la toalla raida y me fui a la ducha.

El cuarto de bafio de mi abuela —separado del retrete, que ocupaba un espacio propio y
mucho mas pequeio junto al vestibulo— era enorme para ser de la era soviética. Puede que en
otro tiempo hubiese formado parte de la cocina. En la pared habia una repisa para los articulos de
aseo. Dejé¢ en ella los mios.

La primera vez que volvi a Rusia, después de marcharnos de alli, ya estaba estudiando en la
universidad. Habia recibido una beca para estudiar «la situacion postsoviética». Aquel viaje fue
una conmocion: nunca habia visto tanta pobreza. En Astracan, Rostov, Yalta, Odessa o Lviv, pero
también en el mismo Mosct y en San Petersburgo, lo unico que se veia eran ruinas —edificios en
ruinas, calles en ruinas, gente en ruinas— como si el pais hubiera perdido una guerra.



Yo habia ido solo, y todas las noches, en los distintos albergues y hostales en los que me
quedaba, sacaba mis articulos de aseo y sentia un alivio enorme. Tenian unos colores mas vivos y
agradables que cualquier otra cosa de cuantas me rodeaban: una maquinilla de afeitar Gillette
Sensor en un moderno tono gris pizarra (tres cuchillas juntas, pero el mejor afeitado que hasta
entonces habia conocido la humanidad); mi gel de afeitar Gillette, en un esbelto envase azul; mi
antitranspirante Old Spice en blanco y rojo (aquello funcionaba de verdad, y en Rusia no lo tenia
nadie: se notaba en cuanto uno ponia un pie en un autobus atestado de gente); mis polvos para el
eczema Gold Bond, amarillo intenso, mis capsulas Advil de ibuprofeno, naranjas. Todos los dias
caminaba varios kilémetros entrevistando a gente y mirando por ahi, y con los calores del verano
me aparecian erupciones en la entrepierna que el Gold Bond ayudaba a desaparecer. Y me dolian
los pies. Y el Advil... jLos rusos seguian tomando aspirina! El inico remedio que conocian para
una resaca mafianera era empezar a beber otra vez. Yo, sin embargo, me tomaba unas cuantas
pildoras de esas y me quedaba como nuevo. Me sentia como James Bond con aquel estuche de
inventos ingeniosos. Pero todos esos milagros habian llegado ya a Rusia, aunque mi abuela no los
utilizara.

Fue aquel viaje a Rusia lo que me puso en la pista que habia seguido desde entonces. Acababa
de terminar mi primer curso en la universidad: la universidad me habia tomado por sorpresa, y no
habia sido una sorpresa agradable. Yo me lo habia imaginado como los ltimos afios de instituto,
pero mas moldon. Sin embargo, no tenia nada que ver: era un entorno enorme, hostil, y muy
competitivo. Yo sofiaba con jugar al hockey alli, pero a pocos minutos de poner un pie en el hielo,
cuando fui a hacer la prueba para entrar en el equipo de la universidad, me di cuenta de que
aquello no iba a suceder: el nivel de juego era muy superior al mio. Y tampoco logré sobresalir en
los estudios. Quise dominar el Canon Occidental, pero cada vez que abria La reina hada me
quedaba dormido.

En cuanto veia una clase de ruso en la descripcion de un programa, me cambiaba. ;Qué
sentido tenia estudiar en la universidad una materia que podia aprender en casa sin hacer nada?
Pero a la mitad del primer curso, después de dejar por fin el equipo de hockey (habia logrado
entrar en el equipo junior, pero no jugué ningun partido), sin saber muy bien qué hacer con mi vida
y preguntandome si tomar una clase de ruso no seria una buena manera de honrar a mi madre, me
dirigi al departamento de Lenguas Eslavas. Estaba en la cuarta planta del edificio de idiomas
extranjeros y, a diferencia de cualquier otro lugar del campus, resultaba acogedor. Habian
conseguido rusificarlo: tenian un enorme samovar en un rincon, tazas para el té por todas partes y
libros antiguos en ruso, en ediciones soviéticas, como los que habia en nuestra casa. Y un cartel
irénico de Lenin. Mis padres nunca hubieran colgado en nuestra casa un cartel irénico de Lenin,
pero Dima si tenia uno en su casa cuando vivia en Nueva York. Y yo senti, por primera vez y
dentro de aquella instituciéon enorme y prohibitiva, que habia llegado a un lugar donde podia
sentirme en casa.

Seis meses después me dieron una beca y me marché a pasar el verano a Rusia. Era la primera
vez que iba desde que salimos de alli. Asi que aquellas eran las calles por las que habian
transitado mis padres. Aquella era la gente entre la que habian vivido. Y este era nuestro viejo
apartamento (casi no lo recordaba), en el que estaba viviendo Dima. Empezaban a cobrar sentido
muchas cosas que no lo habian tenido hasta entonces. Visité a mi abuela y a Tio Levin en Dubna;
mi abuela tenia entonces unos setenta y cinco afios, pero estaba increiblemente activa: traducia,
leia, veia peliculas y hacia rutas de muchos kilometros por el bosque, en el que habia un inmenso



acelerador de particulas. Después me fui de Mosct y estuve recorriendo Rusia: la gente de fuera
de Moscu era mucho mas honesta en relacion con sus suefios, y mas directa respecto a lo que no
sabian. Y mas obvia y desesperadamente pobre. Recuerdo estar tomando algo en Astracén, una
gran ciudad del mar Caspio dedicada a la pesca industrial que se estaba desmoronando bajo el
peso de la competencia global, junto a un tipo al que conoci en el tren cuando salia de Moscu: era
programador informatico, como mi padre, pero en aquella época no habia trabajo para los
programadores informaticos, asi que para llegar a fin de mes tenia que ir a Moscu, comprar ropa
barata que venia de Turquia y venderla en un mercadillo callejero de Astracan. Estdbamos
tomando unas cervezas en el balcon desvencijado de un apartamento enano en el que vivia con su
joven esposa y el nifio de ambos, y en un momento dado ¢l dijo: «Dime, Andréi. ;Coémo son las
cosas alli?». Se referia a Estados Unidos. «;Esta todo acabado, como aqui?»

Yo no supe qué responderle. Era 1o mismo, si, en cierto modo lo era. En Estados Unidos habia
humanos que vivian su vida, se enamoraban, tenian hijos y tenian que mantenerlos. Pero al mismo
tiempo no, no era lo mismo. La abundancia, la mera comodidad de sus vidas... al menos para la
gente como yo. La cantidad de opciones y la calidad de los articulos de bafo... No, no era lo
mismo. Mi dormitorio de la universidad, por ejemplo, que compartia con otro chico: era mas
grande y mas agradable y estaba mejor construido que su apartamento de programador
informatico, que compartia con su mujer e hijo. Yo intenté explicarle eso de la manera mas suave
posible, pero sin pafios calientes. Y entonces mi amigo, al que nunca volvi a ver aunque nos dimos
la direccion y prometimos mantenernos en contacto, dijo: «Bueno, quiz4 vaya un dia a verlo con
mis propios ojos». En aquel momento pensé que a mi, sin embargo, me gustaria quedarme. En
Rusia, quiero decir. Al menos mentalmente. Intelectualmente. Aquello no se parecia a ninglin otro
sitio que yo hubiera conocido, aunque en otros aspectos era el lugar en el que habia estado antes:
era mi infancia, mi hogar.

Mas de una década después, una década entera de libros rusos, de clases de ruso y de
conferencias académicas en ruso, de un ensayo algo erratico sobre literatura rusa y modernidad
ante el que ninguna editorial reacciond, yo salia de la ducha —que tenia una alcachofa de colgar, y
ningiin lugar para colgarla, de modo que tuve que sostenerla con la mano todo el rato— y me
encontraba a mi abuela con su albornoz rosa, inclinada sobre una taza de café que bebia
concentrada. Eché un vistazo a la cocina, esperando encontrar una cafetera de émbolo o, al menos,
una de goteo, pero no vi mas que un hervidor y una lata de Nescafé instantdneo. Qué decepcion.
Durante los ultimos afios la revolucion del café habia llegado a Brooklyn y yo me habia habituado
a tomar por la mafiana un puto café cargadito. Decidi —mi lista de decisiones aumentaba—
comprar una cafetera de émbolo y un poco de café en grano en la primera tienda que encontrase.

Mi abuela tenia puesta la radio. Habia sintonizado «Eco de Mosct, que era la emisora de la
oposicion liberal, y estaba intentando comprender las noticias. El ejército ruso se iba de Georgia
a regafiadientes; el Kremlin decia que los georgianos habian provocado una crisis de refugiados;
los mas criticos con el Kremlin culpaban a Mosci de la guerra. La radio de mi abuela era
pequeiia, portatil, y funcionaba con pilas. Y aunque estaba a todo volumen se la tenia que acercar
a la oreja para oirla, y aun asi no parecia muy segura de entender lo que decian. Cuando me vio se
espabil6 un poco y dijo:

—Ah, ya te has levantado. ;Quieres desayunar?

Dije que si, y mientras yo me vestia frid unos huevos y los puso sobre una raciéon de kasha.
Cuando regresé a la cocina alguien del Eco estaba despreciando con sarcasmo las acusaciones de



los rusos de que Georgia habia disparado primero. «Es como decir “Me ha picado un mosquito.
Tengo que matarlo a €l y a todos sus parientes”. Pues claro que te ha picado un mosquito. Es un
mosquito.» Yo habia olvidado ese tono que los opositores rusos asumian siempre: «agraviado» no
era la palabra idonea para calificarlo. Era un tono de superioridad, sarcastico, y lleno de
desconfianza hacia esos idiotas que gobernaban el pais y otros, alin mas idiotas, que los apoyaban.
Habia un islote de decencia, decian esas voces, y la han encontrado ustedes en su emisora...
Bueno, eso lo digo yo ahora. Pero podia resultar intoxicante. El Eco era la unica voz de la
oposicién al régimen: en aquel momento todos los canales de television estaban bajo un firme
control estatal, y ellos se despertaban todas las mafianas dispuestos a enfangarse en una batalla del
bien contra el mal. Pero, naturalmente, uno no podia decir en la radio que el régimen era el mal,
asi sin mas. Hubiera sido demasiado. Asi que tenian que hacerlo en broma, con sarcasmos,
mediante la subversion. Debian sonar muy parecidos a los disidentes soviéticos de los setenta:
como si el régimen no fuera el tinico que sentia cierta nostalgia de aquella época.

Asi que Rusia habia invadido Georgia. O Georgia habia invadido una parte de Georgia
llamada Osetia del Sur, y los rusos habian mostrado una reaccién excesiva. Y, naturalmente,
cualquier persona decente estaria de acuerdo... Asi que apagué la radio. Queria hablar con mi
abuela de su medicacion. Aunque primero queria comerme aquella kasha de mi abuela. Era
perfecta. No hacia mucho habia estado un tiempo intentando prepararla yo, pero siempre me
quedaba babosa.

—Cuéntame, Andriush —dijo mi abuela mientras miraba cdémo comia—. ;Ddénde vives?

—En Nueva York.

—¢(COémo?

—iEn Nueva York!

—Ah, en Nueva York. ;Y vives en una casa o en un apartamento?

—En un apartamento.

—(COémo?

—;iEn un apartamento!

Justo el dia anterior llevaba puesto un aparato para sordos, pero en ese momento no oia ni
mejor, ni peor.

—¢Y es tuyo el apartamento, o es de alquiler?

—iDe alquiler! —dije muy alto.

—No hace falta que grites —dijo ella.

—Vale.

—Estas casado?

—No.

—(No?

—No.

—Tienes hijos?

—No.

—¢No tienes hijos?

—No.

—Y por qué no?

—No lo s¢ —respondi—. Porque no tengo con quién tenerlos.



—Si. —Mi abuela se mostré de acuerdo—. Eso es verdad. Tendrias que casarte.

—Abuela —dije—. ;Puedo hacerte una pregunta? Quiero ayudarte a que te tomes las
medicinas. ;Tienes por ahi apuntado lo que hace cada una?

Mi abuela me mir6, sin mostrar sorpresa.

—Pues la verdad es que no lo s¢ —respondié—. Pero si, lo apunté en un cuadernito.

Y sac6 una libreta pequefia. Habia mas de diez paginas de lista: habia escrito en ella los
nombres de las medicinas y, en algunos casos, para qué servian («corazony», «tosy»). Su caligrafia
siempre habia sido grande y con muchos bucles, pero ahora era mas grande y con mas bucles aun.
No habia en la lista ninglin medicamento para la demencia senil.

Dejé de mirar el cuaderno y vi que mi abuela habia ido a la nevera y habia sacado una botella
de vino tinto. Estaba medio vacia, y tenia los restos de un corcho en el cuello. Se puso a forcejear
con el corcho.

—Deberiamos celebrar que has venido, ;jno? Pero no logro abrirla.

Eran las siete de la mafiana.

—Quizd luego —respondi—. Ahora tengo que salir un momento a resolver unas cosas.
Volveré dentro de una hora.

Me parecio6 que se quedaba descorazonada.

—De verdad tienes que irte?

Me fui. Mi abuela volvié a meter el vino en la nevera, de mala gana. Yo me fui a mi habitacion
y cogi el portatil y mi bolsa de libros. Cuando estaba a punto de salir son6 el teléfono. Mi abuela
estaba en el bafio, asi que lo cogi. Era una anciana que preguntaba por ella, le dije que no podia
ponerse y que me dejara el recado si queria. La mujer dijo que era Alla Aaronovna. Mi abuela
seguia en el bafio. Escribi una nota diciendo que la habia llamado Alla Aaronovna y la dejé sobre
la mesa de la cocina. Luego me marché.

Mi abuela no podia vivir en un sitio mas céntrico —a quince minutos andando del Kremlin— pero
me llevo cuarenta minutos encontrar un sitio para revisar el correo electronico.

El dia anterior no habia visto cibercafés ni locutorios en el trayecto del metro a casa. Asi que
lo primero que hice fue ir a la otra parada de metro, Estanques Limpios, justo encima del bulevar
que quedaba cerca de nuestra casa. Siempre habia sido el sitio mas concurrido y animado del
vecindario, y detras de la estafeta de correos hubo un cibercafé lleno de rusos sudorosos adictos
al juego. La zona seguia estando muy concurrida: junto a la boca de metro estaba la estafeta y
habia un McDonald’s, un batiburrillo de quioscos que vendian teléfonos moéviles, DVD y kebabs,
y una estatua del poeta Griboyédov. Detras de Griboyédov estaban los estanques limpios que
daban nombre a la estacién. En diagonal con este conglomerado se encontraba el edificio del
gigante RussOil, sede de la empresa petrolera mas grande del pais: construido en marmol negro,
parecia tragarse toda la luz que lo rodeaba. Pero el antiguo cibercafé habia sido sustituido por un
banco aleman. No habia wifi.

Regresé a Sretenka y luego caminé en direccion norte, bordeando el centro comercial en que
se habia convertido Sretenka. Era una calle muy mona, como europea, mas estrecha que la mayoria
de las calles, con agencias de viajes y restaurantes y bares, un teatro experimental, una tienda de



Hugo Boss y una libreria mierdera con los ultimos superventas en el escaparate y que, segin
parecia, tenia un club de striptease en la segunda planta: colgando de la fachada habia un luminoso
de nedn sin encender con la silueta de una mujer desnuda. A las siete y media de la mafiana la
calle se estaba despertando: coches extranjeros de un color negro reluciente salian del centro a
toda velocidad y, de vez en cuando, un hombre o una mujer muy bien vestidos salian de uno de
esos coches hablando por un teléfono movil brillante. Aquella no era la Rusia que yo recordaba.
Encontré varios cafés de estilo europeo, con mesitas y un cartel en la ventana que decia WIFL.
Pero eran increiblemente caros. Lo mas barato que tenian en la carta era un t¢, y costaba
doscientos rublos: casi nueve ddlares. Por una parte, necesitaba saber si mi abuela se habia
quedado sin medicinas para la demencia senil; por otra, tenia que gastarme nueve dolares. Los
cafés estaban llenos de rusos elegantemente vestidos tomandose un capuchino a precio
desorbitado. Qué cojones era aquello.

Regresé al cruce de nuestra calle: mi abuela vivia justo en la esquina de Sretenka y el bulevar,
aunque al otro lado del bulevar Sretenka se convertia en Bolshaya Lubianka, que iba hasta la plaza
Lubianka, donde estaba el cuartel general de la antigua KGB y ahora el Servicio Federal de
Seguridad, FSB. Tomé esa ruta. Comparada con Sretenka, esa calle —a s6lo un minuto de
distancia— era un camino desolado, como si la organizacién que ocupaba el edificio —en sus
sotanos habian matado de un tiro a miles de personas durante la época del terror, en los afios
treinta— hubiera espantado a todos los pequefios negocios. El que mi abuela viviera tan cerca de
la KGB siempre habia sido una rareza de su existencia moscovita... Porque el centro de Mosctu
era el lugar donde se encontraban los mejores locales y viviendas, y en ese sentido era muy
afortunada. Pero también era donde estaban las camaras de ejecucion, y en ese sentido era como
vivir en la calle por donde se va a Auschwitz.

Pero yo tenia que leer el correo.

Caminé por la calle ancha, tranquila, hasta llegar a la KGB. Era un edificio inmenso, hecho de
granito oscuro, pesado. Se cernia sobre una enorme rotonda que antafio estuvo presidida por una
estatua gigantesca del fundador de la KGB, Félix Dzerzhinski. Pero a Dzerzhinski 1o desmontaron
en 1991 y lo unico que quedaba en el centro de la rotonda era el pedestal, convertido en una
gigantesca maceta.

Para mi gozo y sorpresa, sin embargo, justo al lado de esta enorme y aln aterradora plaza
habia un pequefio café, muy agradable, El Molinillo de Café, con unas mesitas muy monas, wifi y
un menu escrito en una pizarra en el que pude comprobar que habia al menos una bebida —el
capuchino que les daba fama— por un precio razonable: setenta y cinco rublos, unos tres dolares.
Quiza lo subvencionaba la KGB. Bueno, bien. Nos lo debian. Me dirigi al mostrador. «jHola!»,
me dijo la camarera, muy guapa, como si se alegrara de verme. Pedi un capuchino y me senté.

Soélo disponia de quince minutos para consultar mi correo si queria estar de vuelta dentro de
una hora. Encontré el mensaje de Dima con las instrucciones de las medicinas y lo copié
rapidamente en una libreta; luego le escribi una nota preguntdndole por qué habia una bicicleta
estatica en mi habitacion y también si sabia si la wifi de su apartamento funcionaba bien. Entonces
puse en Google la palabra «demencia senil». Al parecer era una expresion general, que incluia el
Alzheimer. ;Tenia Alzheimer mi abuela? No me quedaba tiempo. Me concedi exactamente sesenta
segundos para consultar en una web los empleos relacionados con la cultura eslava. Era una web
anonima, donde la gente ponia ofertas de trabajo o quejas sobre sus desventuras en la busqueda de
empleo («Os puedo decir desde ahora mismo que este puesto ya estd dado a un candidato de



dentro.» Otro decia: «Uno de los profesores mas antiguos del comité de seleccion es un auténtico
cerdo: se ha pasado toda la entrevista mirandome las tetas»). No era la inica via que conocia para
encontrar un trabajo, pero era la mas divertida. Ese dia no habia nada. Me concedi treinta
segundos para echar un vistazo en Facebook. Mis antiguos compafieros de facultad estaban ya
ocupando sus flamantes puestos de profesores universitarios. Habia fotos de sus nuevos
despachos, peticiones de consejos para elaborar sus programas (como si quisieran recordar a todo
el mundo que eran profesores universitarios) y otras cosas que me parecioé que, estando al otro
lado del mundo, ya no podrian deprimirme. Pero me deprimian. Alex Fishman, mi némesis del
departamento de Eslavo, habia colgado una foto preciosa de Princeton, donde iba a empezar un
posdoctorado. Menudo capullo. Cerré el ordenador, lo meti en la bolsa y volvi a la calle.

Eran ya las ocho de la mafiana y aunque sofiolienta, la aterradora Bolshaya Lubianka
empezaba a despertar a la vida. Por la rotonda aparecian coches alemanes muy caros que tomaban
Sretenka o se metian en un enorme aparcamiento al aire libre que debia ser para el FSB. Algunos
de aquellos coches se subian a la acera y aparcaban alli. Los conducian hombres y mujeres
elegantemente vestidos, camino del trabajo, y los aparcaban sobre la acera como si eso fuera lo
mas normal.

No pude evitar fijarme en que las mujeres eran extraordinariamente atractivas. En las cuatro
manzanas que separaban El Molinillo de nuestra casa creo que vi una docena de esas mujeres tan
guapas. Y tenian algo... no sé: eran homogéneas. Todas delgadas, rubias, de treinta y tantos afos,
ataviadas con una falda de tubo negra y una blusa blanca y tacones altos. No s¢ por qué me gusto
que todas tuviesen el mismo aspecto, pero me gusto.

Los hombres también estaban cortados por el mismo patrén. Grandes, alimentados con kasha,
de un metro ochenta de altos y embutidos en trajes caros, guardando el equilibrio sobre unos
zapatos relucientes de punta afilada y sin sonreir nunca. Diez afios antes uno iba por una calle de
Moscu y se encontraba con un montébn de matones con cazadoras de cuero baratas. Aquellos tipos
habian desaparecido, y estos otros eran sus sustitutos. ;O tal vez eran los mismos? A fin de
cuentas, estaban acaparando la acera, o circulaban a toda velocidad sin mirar si habia algo en su
camino y seguian andando los brazos colgando junto al cuerpo con el pufio cerrado, como si
estuvieran listos para usarlos. Y yo acababa de llegar de un lugar donde los tios se dejan barba y
andan en pantalon corto, siempre sonreian como si escucharan una melodia secreta que sonaba en
su cabeza y se tomaban el café mientras conducian sus bicis por la avenida Bedford. Todo lo
contrario.

Y me di cuenta de otra cosa: todo el mundo era blanco. Algunos eran rubios con los ojos
azules, otros tenian el pelo castafio y los ojos color avellana y los habia también algo mas
oscuros, armenios o judios, pero blancos en todo caso. Las obras, por su parte, estaban llenas de
orientales, hombres de Asia Central bajos y delgados; las mujeres de Asia Central, con sus
chaquetas naranjas, eran las que limpiaban los patios.

Antes de regresar a casa me meti en una vieja tienda de comestibles que habia en la esquina de
Bolshaya Lubianka con el bulevar. Olia mal, y a las dos mujeres que habia tras el mostrador
parecia contrariarles que entrara un cliente. La cerveza ocupaba la mayor parte del espacio, pero
también tenian alimentos frescos —de ahi debia proceder el olor— y, lo mas importante, tenian lo
que yo buscaba: sushki. Unos panecillos en forma de aro, cryjientes, ligeramente dulces. Como
eran un poco dulces podian tomarse con el té, pero no eran demasiado dulces para tomarlos con
cerveza. Asi que compré dos paquetes, uno con semillas de amapola y otro sin ellas. A diferencia



del resto de las cosas, seguian siendo baratos.

Cuando llegué a casa mi abuela estaba sentada en la cocina con cuatro listines telefonicos
abiertos sobre la mesa. No me oyo llegar, y yo vi que estaba leyendo uno de ellos, despacio,
repitiendo «Alla Aaronovna» como para si, buscando el nombre.

—Andriush —me dijo cuando al fin me vio—. ;Has dejado ta esta nota?

Asenti.

—No encuentro a ninguna Alla Aaronovna por ninguna parte. ;Estas seguro de que era ella?

Estaba seguro. Pero tendria que haberle preguntado el nimero. Aunque me dio la impresion,
por su tono, de que mi abuela tendria que saber perfectamente quién era.

Mi abuela mir¢ sus listines de teléfono con expresion de impotencia.

—Andriushenka —me dijo, dandome uno de los listines como si fuese una ofrenda—. ;Te
importa mirar a ver si esta aqui?

Me senté a la mesa con ella y comencé a repasar los libros. Estaban escritos con su caligrafia
grande y redonda. Muchos nombres y niimeros estaban tachados. Pregunté por algunos de ellos.
«Murid.» «Emigraron.» «No lo sé.» Dejé de preguntar. De Alla Aaronovna so6lo teniamos el
nombre y el patronimico, y no el apellido. Asi que tuve que repasar todos los listines enteros.
Habia dos Allas tachadas, pero ambas habian muerto (estaban las fechas) y ninguna era una
Aaronovna.

—¢ Estas seguro de que se llamaba asi?

Cada vez estaba menos seguro, pero aun asi lo estaba. Lo habia escrito enseguida.

Mi abuela seguia mirando sus listines. Al final, dijo:

—Hay una Ella Petrovna. Quiz4 era ella.

—No era ella.

—Wy a llamarla. Quiza lo era.

Marc6 el nimero. La persona que respondié no era ni Ella Petrovna ni Alla Aaronovna. Mi
abuela pidio6 disculpas. Luego, con mucho cuidado, como hace quien trata con los muertos, tachd
el nombre y el nimero de teléfono del listin.

—Ya ves —dijo mi abuela—. Todos mis amigos han muerto. Todos los que tenia cerca han
muerto. No me queda nadie.

—Estoy seguro de que volvera a llamar —dije, intentando darle esperanzas.

Pero no llamo.

Cuando terminamos saqué mi libreta de la bolsa y contrasté la lista de medicinas que me habia
mandado Dima con las que habia en la repisa. El frasco vacio resultd ser un suplemento de
vitamina D. El de pastillas para la demencia senil estaba medio lleno. Asi que no se trataba de la
medicina. Se trataba de ella.

Abri la bolsa de sushki con semillas de amapola vy, alli sentado en la cocina, me la comi
entera.

A la semana siguiente no perdi de vista a mi abuela. La acompafiaba a hacer recados y me
quedaba con ella mientras cocinaba. Cuando echaba la siesta de media mafiana yo me escapaba a
trabajar a la KGB y regresaba después. Me estaba costando mucho superar el desfase horario y



por la tarde me entraba mucho suefio, pero hacia todo lo posible por ir con ella a dar un paseo.
Por la noche cendbamos, casi siempre mucho t€¢ con dulces, y veiamos las noticias.

Para tener ochenta y nueve afios mi abuela estaba, fisicamente, muy bien. Tio Lev y ella habian
estado muchos anos dando largos paseos por el bosque que tenia el acelerador de particulas, en
Dubnd, y haciendo senderismo por las montafias de la URSS. Eran actividades que estaban muy de
moda en la comunidad cientifica, y ¢l ademas tenia que viajar por todo lo largo y ancho del
imperio, para comprobar si habia petrdleo bajo el suelo. Mi abuela todavia daba sus paseos por
el apartamento: iba y venia de una punta a otra, como si estuviera prisionera. Pero le fallaba la
cabeza. Después de intercambiar algunos correos con Dima y de pasar unas cuantas horas
navegando por WebMD, llegué¢ a la conclusion de que tenia una demencia senil estandar. Unas
semanas después Dima consigui6 una cita con un neurélogo, que lo confirmé. Tenia las hendiduras
cerebrales destrozadas. Su personalidad estaba desapareciendo poco a poco. Pero durante todo
ese tiempo el corazdn le seguia funcionando como un motor diminuto y perfecto. Su cuerpo
sobrevivia a su mente.

Sus dias transcurrian con arreglo a un régimen perfectamente disefiado. Se despertaba todas
las mafianas a las siete, rallaba una manzana (para la digestion), se tomaba las medicinas, hacia su
cama y se vestia. Como todos los soviéticos, habia pasado la vida dentro de un espacio limitado y
seguia quitando las sabanas diariamente y colocdndolas en unos cajones que tenia debajo de la
cama, con lo que esta quedaba convertida en algo mas parecido a un sofd. Seguia cuidando su
aspecto fisico, y rotaba dos pares de pantalones con pinzas en color verde claro, de estilo militar,
y varias camisas en tonos pastel. Tenia un sombrero de algodon azul que se ponia para protegerse
del sol. Esos toques femeninos eran los que le habian impedido sentirse sola mucho tiempo atras,
en los afios de posguerra, cuando la mayor parte de los hombres no regresaban y los que volvian
tenian muchachas de sobra para elegir. Era una situacién un poco dura para que una mujer
encontrase pareja, pero aun asi mi abuela lo habia hecho muy bien.

Seguia haciendo su compra para la casa, yendo de tiendas (o al «mercadoy, lo llamaba ella,
que consistia en seis puestos de plastico en medio de un solar vacio) dentro de un radio de dos
manzanas. La mayor parte del vecindario habia sucumbido a la gentrificacién radical, con
restaurantes y tiendas de ropa y bancos que habian desalojado a las deprimentes tiendas de
comestibles de la era soviética. Pero habian quedado algunas, y ella las recorria todas, de una en
una. Los huevos eran mas baratos aqui; el queso, alli; una ensalada de remolacha con demasiada
mayonesa que a ella le encantaba, en la de mas alld. Para conseguir articulos especiales teniamos
que abrir un poco el cerco. «;Quieres pollo para comer?», preguntdé una mafiana mi abuela. Le
dije que si. Asi que tuvimos que caminar diez minutos por Sretenka, hasta la boca de metro de
Sujarevskaya, porque alli habia un puesto de pollos asados que regentaban unos azeries. Mi
abuela pidi6 medio pollo, y ellos se lo pusieron en una bolsa de papel.

El recorrido de los puestos de comestibles no siempre se daba bien. Una vez pillé, o crei
haber pillado, a una de las vendedoras intentando engafiar a mi abuela con el cambio. Le daba
ochenta rublos de menos. Ademas, la mayoria de esos puestos eran de estilo soviético, es decir,
uno tenia que pedir lo que queria desde el otro lado del mostrador y luego pagar en caja, volver
con el tique y recoger la mercancia. Pero como mi abuela iba de puesto en puesto buscando el
mejor precio, y como lo hacia todo muy despacio, la tarea nos llevaba mucho, mucho mas tiempo
de lo normal. Al final tenia que ayudarla a subir las escaleras hasta la segunda planta, pero que
fuera capaz de hacer tantas cosas sola era un triunfo.



Aparte de Emma Abramovna, que seguia instalada en su envidiable dacha, mi abuela no tenia
amigos. Me lo habia dicho una y otra vez: habia perdido el contacto con ellos, se habian ido a
vivir con sus hijos a Israel o habian muerto. En un patio que habia cerca de nuestra casa se
sentaban normalmente unas cuantas ancianas unos cuantos aflos mas jovenes que ella, y mucho mas
recias, mas gruesas y mas ordinarias, vestidas con ropa deportiva barata, mientras mi abuela
seguia vistiéndose con ropa de oficinista barata. Cuando pregunt¢ a mi abuela por ellas, en un
intento de sacar el tema de una posible relacion de amistad, tiré de mi (justo pasabamos por donde
estaban las myujeres) y me dijo de modo que ellas no lo oyeran: «Antes me sentaba con ellas, pero
ya no. Son antisemitas». Asi que lo de acompanar a mi abuela quedaba enteramente en mis manos.

Las noches eran muy tranquilas: veiamos las noticias y jugdbamos a los anagramas: se escoge
una palabra larga de un libro, se escribe en una hoja de papel y se intenta formar con sus letras el
numero maximo de palabras distintas. Uno consigue un punto por cada palabra de cuatro letras,
dos por una de cinco, y asi sucesivamente. A mi abuela le encantaba el juego y no tenia piedad:
solia ganarme por sesenta a ocho puntos. Eso estaba bien. Pero antes de llegar a los anagramas y a
las noticias de la noche teniamos que sobrevivir a la ultima hora de la tarde, la hora bruja. Era el
momento que a mi abuela mas le costaba llenar. Ya no podia leer durante mucho rato seguido,
como habia hecho siempre: sentarse en una silla y mirar hacia abajo hacia que le dolieran la
espalda y el cuello, y tumbarse en la cama y sujetar el libro en alto le cansaba mucho. Habia
llegado a arrancar capitulos enteros de los libros para que le fuese mas sencillo sostener las hojas
cerca de los ojos estando tumbada en la cama, pero su memoria era ya tan mala que le costaba
mucho disfrutar de cualquier cosa, fuese lo larga que fuese. Durante esas primeras semanas la vi
leer el mismo cuento de Chéjov —que habia arrancado de una edicion en rustica de sus obras
completas— una y otra vez. Aparte de leer no habia muchas cosas que mi abuela pudiera hacer
dentro de la casa para entretenerse. Habia vivido una vida dificil, y no habia aprendido nunca a
manejar el ocio. Siempre tenia demasiadas cosas que hacer. Y ahora que ya no, aquellas tardes tan
largas se aburria y se desesperaba si no tenia algun sitio adonde ir. Pero ir a algin sitio no era
facil.

Moscu era enorme. Siempre habia sido enorme. Stalin habia ensanchado las avenidas hasta tal
punto que uno tenia que cruzar de una acera a otra por un paso subterraneo. Mi pobre abuela tenia
que bajar un tramo de escaleras, cruzar el pasadizo y volver a subir otro tramo igual, so6lo para
cruzar la calle. Si queria volver al punto de partida tenia que repetir lo mismo.

El metro de Moscu, también construido por Stalin, tenia una justa fama. En el centro de la
ciudad las estaciones eran sublimes, revestidas de marmol y decoradas con coloridos mosaicos
que representaban los heroicos logros de la clase trabajadora. Algunos seguian exhibiendo
estatuas gigantescas de Lenin o Marx o de los soldados del Ejército Rojo combatiendo contra los
nazis. Las estaciones estaban impecables, e incluso en los ultimos dias de agosto, tan calurosos,
siempre estaban frescas. Los trenes llegaban con rapidez y puntualidad, y el reloj digital de la
entrada al tiinel de cada estacion indicaba con precision de segundos el tiempo que habia pasado
desde que se fue el tren anterior. Cuando el crondmetro llegaba a los dos minutos y treinta
segundos, normalmente ya habia llegado el siguiente tren.

Yendo en metro con mi abuela me daba cuenta enseguida de los defectos de sus instalaciones:
estaba increiblemente abarrotado de gente, porque todas las lineas excepto una eran radiales. Es
decir, salian del centro del circulo que era Moscu e iban en direccion a las afueras, y la Gnica
forma de hacer transbordo de una linea a otra era pasando por el centro. Eso significaba que todos



los viajeros acababan en alguna de las estaciones que habia cerca del Kremlin, que era donde
viviamos nosotros. Cada vez que subiamos a un vagon, estaba atestado. Y atestado ahi significaba
algo muy distinto de lo que significaba en Nueva York. En Nueva York, en hora punta, los vagones
de metro podian ir tan llenos que la gente no podia subir y tenia que esperar al siguiente tren. En
Moscu, cuando esto pasaba, la gente subia de todos modos.

Los trenes estaban bien, pero a diferencia de los andenes, en ellos hacia calor y el ambiente
estaba cargado, lleno del olor de un centenar de hombres rusos. Y por ultimo, y lo peor de todo,
no habia bastantes paradas. Daba igual adonde llegases: siempre tenias que andar un tramo.

Intentamos ir hacia el parque Sokolniki, que estaba a pocas estaciones de metro, mientras
hiciera buen tiempo. Pero el trayecto en metro y la caminata hasta el parque dejaron a mi abuela
fuera de combate. El balanceo de los trenes rapidos la mareaba. Los meneos y los empujones le
molestaban mucho.

—Vamonos a casa —dijo en cuanto salimos del metro.

—Pero si acabamos de llegar —dije yo—. Vamos al menos hasta el parque.

—iTe he dicho que nos vamos a casa!

Me detuve. Ella iba agarrada a mi brazo y se detuvo también. Estdbamos a la salida del metro
Sokolniki, y la gente salia y entraba por las pesadas puertas batientes. Mi abuela era muy menuda.
Se habia puesto su sombrero azul claro para protegerse del sol durante nuestra excursion, y sus
pantalones veraniegos verde claro.

—Como quieras —dije yo, aunque me daba mucha pena irme.

—Muy bien —respondié mi pobre abuela, y aunque estaba cansada dijo—: Vamos hasta el
parque y luego damos la vuelta.

Caminamos hasta el parque y, dentro, nos sentamos un rato en un banco. Luego regresamos a
casa. Ninguno de nosotros disfrut6 mucho de la excursiéon. Yo sabia que era el culpable de no
haber ofrecido una opcidn mejor, pero no se me ocurri6 nada.

Mi abuela habia sido muy aficionada al cine. Los fines de semana cogia el tren desde Dubna
para ver lo que pusieran en la Casa del Cine, cerca de Mayakovskaya. Un hombre con el que salio
antes de conocer a Tio Lev le daba localidades muy dificiles de conseguir, y a ella le gustaba
quejarse a quien quisiera escuchar de que las peliculas de la Casa de la Cultura de Dubna
llegaban siempre con seis meses de retraso como minimo. Me iba contando que ya no soportaba el
cine. «No es mas que pah-pah-pah-pah-pahy», decia haciendo como que disparaba una pistola.
«No puedo verlo.» Todas las semanas seguia comprando por costumbre un periddico en el que se
anunciaban todos los espectaculos. Lo compraba en un puesto que habia cerca de los azeries de
los pollos. Una mafiana me lo dio.

—Andriush —dijo—. Mira a ver si encuentras algo que podamos ir a ver.

Habia marcado la seccion de cine con cruces y circulos y rayas, pero a mi me dio la impresion
de que lo habia hecho a voleo. El problema era que yo no tenia mas idea que ella. Me llevé el
periddico a El Molinillo para ver si averiguaba, en internet, de qué trataban las peliculas que
habia sefialado, porque la mayoria eran americanas o inglesas y yo no reconocia los titulos
traducidos al ruso. Una vez que lo logré, me di cuenta de cual era el problema: casi todas las
peliculas extranjeras que estaban poniendo en Mosct (y desde el hundimiento de la industria
cinematografica rusa, a principios de los noventa, casi todas las peliculas que ponian en Mosct
eran extranjeras), eran una mierda. Estaba Kung Fu Panda, La momia: la tumba del Emperador
Dragén y Madagascar, Escape 2 Africa. No quiero ofender a nadie, pero la mayoria eran de



dibujos animados. Y el resto eran pah-pah-pah-pah-pah, como habia dicho mi abuela. Al final,
intentando evitar aquel pah-pah-pah-pah-pah encontré una pelicula danesa muy artistica que se
exhibia, desde lo que —por su pagina web— parecia una sala experimental no muy lejos de
nuestra casa. La direccion de la sala era avenida del Ejército Rojo, 24, y yo, ingenuo de mi, pensé
que estaba en la avenida del Ejército Rojo. Pero resultd que estaba en un patio de manzana junto a
la avenida del Ejército Rojo. Mientras lo buscdbamos empezo a llover. Mi abuela empez6 a
rogarme que lo dejaramos, pero yo insisti en que lo encontrariamos, la dejé bajo una marquesina y
corri de un lado a otro durante cinco minutos hasta que di con ello. Regresé a recoger a mi abuela,
muy cansada y algo mojada, y la arrastré hasta el teatro. Dentro habia varias docenas de jovenes
hipsters moscovitas con Converse. jGente como yo! Seguro que pensaban que yo molaba, por
llevar a mi abuela. Pero no. La mandaron callar un par de veces porque me preguntd qué estaba
pasando en la pelicula. Los hipsters parecian contrariados cuando tuvimos que pasar por donde
ellos estaban para que mi abuela fuese al bafio. Al final de la pelicula me pregunté qué me habia
parecido y yo creo que me encogi de hombros, porque no queria entrar en materia. Entonces ella
dijo en voz muy alta: «jEra aburridisima!», y unos cuantos hipsters nos lanzaron miradas de pocos
amigos. Pero mi abuela tenia razéon. La pelicula era aburrida. Después de eso, dejé un poco
aparcada la actividad de ir al cine.

El problema de mi abuela no era que no pudiera hacer frente a las tareas que ain le imponia la
vida: podia hacerlo. El problema de mi abuela era la soledad.

—ILa cuestion es que todos mis amigos han muerto —me decia cuando ibamos paseando, o
cuando estdbamos comiendo, o desayunando—. Todas las personas que tenia cerca han muerto.
Boria Kraisenstern ha muerto. Liubima Gershkovich ha muerto. Rosa Pipkin ha muerto. Mira
—dijo cogiendo uno de los listines telefonicos—: esto ya no es mas que una lista de muertos. Solo
eso. Muertos, muertos, muertos.

Yo intentaba contradecirle (Y Dima? ;Y yo?) pero en términos generales lo que decia era
cierto. La tinica amiga que le quedaba era Emma Abramovna, con la que hablaba por teléfono
bastante a menudo, pero como la dacha de Emma Abramovna no tenia teléfono fijo, sus
conversaciones eran basicamente mondlogos de mi abuela diciendo: «;Qué? jNo te entiendo!».
Tenian esa conversacion varias veces al dia. De vez en cuando mi abuela sacaba el tema de la
dacha. «;Qué tal en Peredélkino? ;Se esta bien alli?». Y si la respuesta era afirmativa la de mi
abuela era: «Aqui es horrible lo pesado que estd el ambiente. No se puede ni respirary.

Incapaz de ir hasta el parque y preocupado por tener que ver otra pelicula aburrida, tuve que
entretener a mi abuela con algun paseo por la pequefia zona peatonal que habian dejado entre los
carriles del bulevar destinados a los coches. Nuestro tramo de zona peatonal iba desde la estatua
de la viuda de Lenin, Nadezhda Krupskaya, hasta el aterrador edificio de RussOil, al otro lado de
Estanques Limpios. Camindbamos de un lado a otro, discutiendo. Mi abuela se quejaba de que
estaba descuidada y abandonada, de que Dima no la queria y de que yo no me quedaria mucho
tiempo. Yo le decia que no estaba abandonada, que Dima estaba ocupado y que yo me quedaria el
tiempo que fuese necesario. Pensaba que era importante corregirla en aquellos puntos en los que
ella se equivocaba, incluso insistir en otros en los que tenia razon, sélo para que las hendiduras de
su cerebro siguieran trabajando. Esto resultaba frustrante en ocasiones porque parecia que no me
creia; otras, porque yo mentia.

De vez en cuando intentaba que ejercitara la memoria recurriendo a la historia soviética: el
estalinismo, las purgas, la guerra, la distension. Pero nunca consegui nada. No lo recordaba, y no



parecia tener el menor interés en hacerlo. Alguien mas interesado por llegar a la verdad podia
haberla hecho recordar, tanto si queria como si no. No lo sé. Pero yo era incapaz.

Lo tnico que conseguia durante nuestros paseos era que recordase quién era yo. Y yo
disfrutaba mucho.

—Recuerdas quién soy? —preguntaba yo.

—Eres Andriusha.

—Pero ;recuerdas por qué nos conocemos?

—(COmo nos conocemos...?

—Recuerdas a tu hija?

Ahi siempre hacia una pausa.

—¢Mi hijita? (Mi Yelochka?

—Si.

—Murio.

—Si.

— Y ta?

—Yo soy su hijo.

—Thu eres su hijo.

Casi podia ver como su mente volvia atras, a la dacha de Sheremétevo, cuando yo era un crio
y corria por el patio. Mi padre venia los fines de semana y me ensefiaba a montar en bicicleta.
Luego ella me miraba a mi, ya adulto.

—¢Andriusha?

—Si.

Y entonces seguiamos caminando y yo intentaba no llorar.



4

BUSCO DONDE JUGAR AL HOCKEY

Algunas veces pensaba que uno tiene que ser un idiota integral para convertirse en el tipo de
académico especialista que les gustaba a los comités de seleccion. Tenias que ser un poco torpe.
Tenias que poner coto a todas las cosas del mundo y de la vida y centrarte en una sola. Pero ;como
podria elegir si no sabia cudles eran todas esas cosas? Iba dando vueltas a esta idea un dia, de
camino a El Molinillo. No era el tinico momento del dia que podia dedicar a meditar, pero era el
de maxima concentracion. Siempre pasaba junto a la tiendecita de comestibles donde compraba
mis sushki; luego salia a la Bolshaya Lubianka, con su aire inquietante, desierta. Lo tinico que
podia hacer era pensar.

Si me fijaba en mis compaferos de facultad, los que habian terminado los estudios al mismo
tiempo que yo, ;qué diferencia habia entre ellos y yo? No es que ellos fueran tontos: al contrario,
la mayoria eran listos, algunos un poco mas listos que yo. Pero no era eso lo que nos diferenciaba.
Nos diferenciaba su capacidad de apegarse a una cosa. Los que mas éxito habian tenido eran los
que actuaban como un pitbull: habian conseguido hundir los dientes en un tema y no lo iban a
soltar hasta que alguien les disparase o hasta que se hicieran con la presa.

Para frustracién de mi consejero, yo no estaba haciendo eso.

—Vamos a imaginar que yo soy un comité¢ de seleccion —me dijo una vez—. ;Cudl es tu
gancho para convencerme?

—Mi gancho es que me encanta todo esto. Me encanta la historia de Rusia y su literatura, y me
encanta hablar de ello a la gente.

—Muy bien. Pero la universidad también es un lugar para la investigacion. ;Cudl es tu
especialidad?

Ya habia pasado por esto antes. Con é€l.

—ILa modernidad —respondi, sabiendo que aquello no iba a gustarle—. Soy especialista en la
modernidad.

Mi consejero, que habia sido jugador de baloncesto en lowa y media un metro noventa, me
imitd con voz de nifia: «Soy especialista en la modernidad». «Estudio la forma en que la
modernidad afecta a la mentalidad rusa.»

Lo dejé terminar.

—iSoy especialista en mi propio culo! —gritdé mi consejero—. jCon eso no llegué yo a este
puesto!



—¢Y qué tiene de malo la modernidad?

—iQue abarca tres siglos! Eso no es especializarse. Especializarse es estudiar tres afios, no
tres siglos. O mejor aun, tres meses. Tres dias. Si fueses especialista en algo asi como «Del
martes al jueves de la primera semana de febrero de 1904», pero también tuvieras un dominio
absoluto de la era moderna en Rusia... entonces yo podria conseguirte un puesto donde quisieras.

No dije nada.

—Te lo voy a explicar. Mira los escritores que has estudiado.

Estdbamos en la diminuta oficina de mi consejero y entre €l y yo, sobre la mesa, habia dos
hojas impresas de mi CV. A pesar de que su forma de aconsejar no era muy ortodoxa, era un buen
tipo. Dijo que se habia puesto en serio con sus estudios de Rusia cuando se dio cuenta de que no
iba a llegar a la NBA. («Me llevdo mucho tiempo darme cuenta de eso, porque soy un poco
lerdo.») Era un excelente profesor, verdaderamente inspirado, pero su carrera académica no habia
sido un camino de rosas. Y queria que yo evitara sus errores.

—(Quién es Patrushkin? —me preguntd entonces, mirando la descripcion de mi ensayo.

Grigori Patrushkin era un poeta de principios del siglo XIX. Lo cierto era que no habia escrito
muchos poemas, y que los que escribié no eran muy buenos, pero yo buscaba a alguien de esa
etapa que no fuese Pushkin. Aunque Patrushkin conoci6 a Pushkin.

—Patrushkin era un amigo de Pushkin —dije.

—¢Un amigo?

—Bueno, que lo conocia.

—Significa eso que puedes dar clases sobre Pushkin?

—No lo sé.

—iPues sobre Patrushkin no hay ninguin curso!

—No queria escribir sobre los sospechosos habituales. Pensé que...

Perdi el hilo.

—Mira —dijo mi consejero—. ;Tu te crees que alguien quiere estudiar la arquitectura de las
primitivas cabafias rusas?

En un inteligente movimiento de su carrera académica mi consejero habia desarrollado una
teoria sobre las cabafias medievales rusas: no tenian chimenea —los campesinos rusos habian
descubierto la chimenea unos doscientos afios después que los europeos— y eso les provoco un
dano cerebral que explica por qué no desarrollaron algunas de las estrategias de explotacion
agricola que en la Europa de los albores de la modernidad aumentaron radicalmente las cosechas
y contribuyeron a que surgiera el Renacimiento.

—¢Tengo yo pinta de querer convertirme en uno de esos que salen con el monotema de turno
para explicar el retraso de Rusia? No, tio. Yo queria ser Isaiah Berlin.

—Yo s¢é que no soy Isaiah Berlin.

—Ya lo sé. Muy bien. Es un decir. Yo sé que te encanta la ensefianza. Y eso es estupendo. Pero
para ensefiar, necesitas un trabajo de profesor, ;verdad? Y ahora mismo, en este punto en que
estamos, €so supone que tienes que encontrar un tema que llame la atencién de un comité de
seleccion.

Fue en julio cuando le conté que estaba muy contento, que me iba a Rusia.

—iFantastico! —dijo—. Asi estaras sobre el terreno. Seguro que encuentras algo nuevo y
original. O algo viejo.



Fue ¢l quien me sugirid que entrevistase a mi abuela.

—Seguro que te cuenta muchas anécdotas de la URSS. Puedes fundirlas y contar una nueva
historia de la modernidad. Esa mierda es oro puro, amigo. A la gente le chifla.

—Y alos comités de seleccion les chifla?

—Si. ;A quién crees que me referia con lo de «gente»?

Pero aquello quedaba descartado. Si no podia utilizar las anécdotas de mi abuela, porque ya
no las recordaba, tendria que pensar en otra cosa. No tenia ni idea de qué, la verdad. Habia gente
como Alex Fishman, por ejemplo, que habia montado su carrera poniendo un nuevo envoltorio a la
dictadura rusa: «Primero el Gulag, luego internet». Y las instituciones que concedian las becas se
extasiaron. Ahora estaba escribiendo una historia onl/ine del Gulag. A la gente le encantaba leer
sobre el Gulag soviético, porque les hacia sentirse mejor en los Estados Unidos.

Naturalmente, no es que Rusia fuese, en el momento de mi llegada, una democracia floreciente.
Pero era complicado: en Brooklyn, a través de internet, y ahora en la cocina de mi abuela, con el
Eco de Mosct en la radio, siempre oia lo mismo. Rusia era un lugar peligroso y Putin se habia
convertido en un tirano sanguinario. Claro que si, ambas cosas eran ciertas. Pero yo casi esperaba
que me arrestaran al poner un pie en el aeropuerto, o que me robaran en el tren. Y por lo unico que
podian arrestarme era por pedir demasiados capuchinos en El Molinillo y no tener dinero en
efectivo para pagarlos, porque no aceptaban tarjeta. Y el tinico robo que constaté fue el precio de
los cruasanes en Sretenka.

El pais se habia hecho rico. No todo el mundo era rico: mi abuela no lo era. De hecho,
hablando de robar, a ella le habian robado algunas cosas. Pero en términos generales habia mucha
gente, sobre todo en Moscl, que estaba en buena situacion econdmica. Bien mirado, era
complicado entender como encajaba toda esa chachara del dictador sanguinario con la gente
vestida con ropa cara que iba por ahi conduciendo un Audi o hablando por el teléfono movil. ;Era
eso una ingenuidad? ;Acaso no conducian coches chulos en Arabia Saudi? ;No hablaban por
teléfonos moviles, y sin embargo decapitaban a los disidentes? Si. Tal vez. No sé. Yo nunca habia
estado en Arabia Saudi. Para mi —y creo que no so6lo para mi— la opresion soviética y la
pobreza soviética siempre habian sido conceptos que estaban unidos de modo indisoluble.

Y no todos estaban contentos con el nuevo panorama. Los liberales del Eco se quejaban de
censura en la prensa y de marginalizacion de los politicos de la oposicion. A veces organizaban
protestas para expresar su malestar con el régimen. Y habia también, ocasionalmente, protestas
centradas en un tema concreto. Por ejemplo, la construccion de un centro comercial en la plaza
Pushkin. La mayoria de estas manifestaciones se toleraban, pero algunas veces las dispersaban
con violencia: mi abuela, al parecer, habia visto alguna de esas actuaciones violentas, porque
cada vez que pasdbamos junto a un grupo de gente muy nutrido —tanto si esa gente estaba
haciendo cola para algo o viendo actuar a un artista callejero—, y especialmente si habia policias
cerca, ella decia siempre: «Vamonos de aqui: es una protesta, y la policia es muy dura con los
manifestantesy, y tiraba de mi para que fuésemos en direccidon contraria. A pesar de todo, le
seguian interesando las noticias y cada vez que me veia en la cocina, oyendo la radio o leyendo el
Kommersant o el Moscow Times, empezaba a hacer preguntas.

—Qué dicen?

—(De qué?

—Pues de la situacion. jCudl es la situacion?

(Cual era la situacion? jQué iba yo a decirle! Una especie de autoritarismo moderno. O de



modernizacion autoritaria. O algo asi. Yo intentaba ponerla al dia de los ultimos acontecimientos,
y ella asentia con expresion animosa.

Entretanto, dieron comienzo los cursos de otoflo del PMOOC. Yo estaba a cargo de cuatro de
esos cursos online, de las clases que impartia Jeff Wilson sobre cléasicos de la literatura rusa. Esa
clase estaba bien. Jeff era un tipo de cuarenta y tantos afios, y ensefiaba una especie de version de
los clésicos revisitada segin las reglas del momento. Decia cosas como «Vronksi era un bro
vestido de hipster» o «Tolstoi era algo asi como el Kanye de la literatura rusa: siempre estaba
haciendo declaraciones publicas un poco incomodas, y lo obligaban a pedir disculpas por ello».
La idea era hacer que los libros llamaran la atencion de los lectores mas jovenes. A mi no me
importaba, aunque como habia hecho de asistente de Jeff bastantes veces en la escuela de
posgrado, sabia que también comparaba con Kanye a Pushkin, Gégol y Dostoyevski. Hasta tal
punto que yo me preguntaba si conoceria a otras figuras de la cultura popular estadounidense.
(«Pushkin era mas bien el Tupac de la literatura rusa... jno te parece?», soltd mi consejero en una
ocasion, cuando me quejé de Wilson a €1.)

El curso empezaba a principios de septiembre, asi que podria seguir las clases de Jeff desde
El Molinillo, frente al FSB, echar un vistazo al libro elegido para refrescarme la memoria y luego
acceder a los distintos blogs en los que los estudiantes escribian sus reacciones ante los textos y
luego comentaban esas reacciones y después comentaban los comentarios. Y asi hasta el infinito.

Durante los afios que pasé en la escuela de posgrado di clase a todo tipo de gente. Di clase a
los novatos de primero en su primer semestre, cuando todos tenian atin pinta de crios, con el
bigotillo irritado por los primeros afeitados. Creian que Tolstdi, o mejor Dostoyevski, estaban
intentando comunicarse directamente con ellos y ellos respondian en consonancia (normalmente,
sin leer la obra). Di clase a cinicos veteranos que aprendian a manipular el limitado sistema de
creencias de los estudios literarios contemporaneos para sacar buenas notas. Ellos sabian que
Tolstoi no era mas que el nombre que ddbamos a una maquina que antafio habia escrito una serie
de signos sobre un papel. Era ridiculo intentar asignar algin tipo de intencion o de coherencia a
esa maquina. Los veteranos entraban y salian de clase sin mas, riéndose de mi. Al final de curso
se iban todos a trabajar en un fondo de inversidén y yo experimentaba una especie de fracaso
personal porque dejaban la literatura. Aunque habia algo peor: que siguieran. Los estudiantes del
PMOOC, sin embargo, eran completamente distintos: una mezcla volatil de jovenes y viejos, de
autodidactas y personas excesivamente formadas. Y me escribian una cantidad ingente de correos
electronicos.

El primer libro que leimos ese semestre fue Los cosacos. Es una de las primeras novelas de
Tolstoi, y trata sobre un joven oficial de Moscu echado a perder al que envian a hacer el servicio
militar a una ciudad de cosacos, en la frontera sur de Rusia. En su pueblo tenia un montoén de
deudas de juego y una reputacion nefasta, pero en la ciudad de los cosacos comienza de cero y se
enamora de la forma de vida sencilla de los lugarefios, vinculada a la tierra. Se enamora también
de una muchacha cosaca, hermosa y de huesos fuertes, llamada Dunia: aunque estd comprometida
para casarse con su amor de juventud, el oficial perdido la convence para que rompa el
compromiso. Ella se muestra escéptica, aunque sabe que hace mal rechazando a un moscovita
adinerado. Entonces, cuando estan a punto de hacer publica su decision, hay una revuelta en la
ciudad y el prometido de Dunia resulta muerto. Dunia acusa injustamente al joven oficial de haber
causado la muerte de su novio. Incapaz de defenderse de estas acusaciones, el oficial empaqueta
sus pertenencias y regresa a Moscu. Fin.



A los alumnos no les gust6 el libro, sobre todo porque no les gustd el oficial. «;Por qué
tenemos que leer un libro que trata de un capullo?», preguntaron. Tras leer siete u ocho respuestas
en esa linea, escribi una apasionada defensa de Los cosacos. Los libros no tenian que tener
siempre protagonistas que nos gustaran, héroes que superaban las dificultades, les dije. Algunos
de los libros mas grandes de la literatura universal tratan sobre capullos. Escribi la respuesta, la
colgué y esperé. El programa de blogging que utilizdbamos permitia poner «Me gusta» en las
entradas, como si fuera Facebook. Tras comprobar que mi sentido comentario s6lo habia recibido
un «Me gusta» me pasé una hora en El Molinillo intentando averiguar como podia desactivar esa
funcion. Y lo hice.

Al final de mis sesiones de trabajo en El Molinillo miraba siempre la pagina de ofertas de
trabajo en estudios eslavos. Era de esperar que a principios de septiembre no estuviera muy
activa. Luego me entregaba al turbio quehacer de mirar Facebook. Sarah no se habia molestado en
borrarme de su lista de amigos después de romper conmigo, y hubiera sido muy grosero por mi
parte hacerlo yo. Asi que cada vez que entraba veia sus fotos, sola, cada vez mas guapa, en una
playa el Dia del Trabajo, en un campus universitario que desde luego no era el nuestro... Su
estado seguia siendo «Soltera», y en todas las fotos salia sola, en alguna con su amiga Ellen,
quiza... pero no me parecian fotos que le hubiera hecho Ellen. Sarah iba a empezar su tercer ano
en el departamento de Inglés, y habia dicho que todos los tios del departamento eran ridiculos,
pero igual habia encontrado uno que no lo era. O quizd estaba saliendo con un chico de Antro.
Intenté no darle muchas vueltas y volvi a estudiar los perfiles de los idiotas de mis excompafieros
de clase. jUn programa terminado! jUn manuscrito aceptado! jUn articulo de Slavic Review con su
revision de pares! jAh, como los odiaba a todos! Apreté los dientes y puse un «Me gustay en todas
las entradas, sin excepcion.

Trataba de ser util en casa pero eso también resultdo mas dificil de lo esperado, igual que el resto.
El piso era tan viejo —con el paso de los afios lo habian ido ajustando con mucho ingenio, si,
pero solo para salir del paso— que cualquiera que no tuviera un buen conocimiento de la
situacion se veria perdido. Yo habia vivido en un edificio antiguo en Brooklyn, por lo menos tan
viejo como el de mi abuela, pero era un edificio construido para durar: cuando se estropeaba algo
llamabamos al portero, Elvis, que aunque se tomaba su tiempo al final iba y mas o menos
arreglaba lo que estuviera roto. Y si le dabas veinte délares por Navidad, después tardaba menos
en ir. En Moscu a nadie se le hubiera ocurrido contratar a un tipo como manitas fijo. El duefio de
la vivienda era ademas el manitas de la casa. Excepto yo, seglin parecia.

Una mafiana, al levantarme, me encontré a mi abuela sentada en la cocina con cara de
preocupacion.

—Ay, Andriush, estas levantado —dijo—. Tenemos un problema. No hay agua caliente.

—Ah —respondi.

Creo que en el fondo yo esperaba abrir el grifo y que saliera agua caliente, y poder explicar a
mi abuela que habia confundido los grifos, pero no fue asi. Abri el grifo del agua caliente y lo dejé
correr, pero solo salia agua fria. Mi abuela tenia razon.

Yo sabia que el agua se calentaba con un pequefio calentador que habia en un rincén del cuarto
de bafio. Era como una estufa que tenia un piloto azul pequefio, siempre encendido. Al abrir el



grifo de agua caliente la luz del piloto prendia una gran llama azul que calentaba el agua, imagino,
cuando pasaba por el calentador. Fui al bafio, convencido de que la luz del piloto estaria apagada.
Ya habia encontrado la causa de la averia. Pero eso era sélo la mitad de la batalla.

Dima me habia dejado el teléfono de su manitas de confianza, Stepan, para que le llamara si se
rompia algo. ;Es que no iba a ser capaz de arreglar aquello yo mismo? Lo intenté: empecé a
manipular los botones de la caldera, que no tenian ningln tipo de etiqueta, pero no logré nada.
Luego empecé a moverlos mientras sujetaba una cerilla cerca de donde antes estaba el piloto, pero
tampoco logré nada. Luego intenté hacer todo eso con el grifo del agua caliente abierto. Después
con el del agua fria. Alguno de aquellos intentos requeria la participacion de mi abuela, que
seguia murmurando «Estamos perdidos, estamos perdidos», una y otra vez, mientras abria el grifo
del agua caliente, el del agua fria, y los dos a la vez. Aquellos intentos, en sus distintas
combinaciones, nos llevaron casi una hora y no conseguimos nada. Al final me di por vencido y
llamé a Stepan.

—¢Has probado a girar el mando que hay detrds hacia la izquierda, con el grifo del agua
caliente abierto? —fue lo primero que me pregunto.

—Si.

—De acuerdo. Wy para alld. Pero el trafico estd fatal, asi que tardaré un rato y tendré que
cobrarte el desplazamiento.

—(Cuanto?

—Pues en total... mil quinientos.

Eso eran sesenta dolares. Me parecié muchisimo. Pero necesitdbamos el agua caliente.

—De acuerdo —dije.

Stepan llegd dos horas después. Era un gigante brusco con un bigote muy poblado. Salud6 a mi
abuela —se dirigi6 a ella por su nombre— y luego se meti6 en el bafio. Tard6 exactamente dos
segundos en lograr que la luz del piloto volviera a encenderse.

—Tienes que mantener el mando pulsado unos segundos —dijo—. Si no, el gas no llega hasta
aqui.

Le di los rublos, que tenia preparados, y €l los cogi6 con aire de profundo pesar, como si
aquello no tuviera que haber pasado. Yo intenté animarle un poco.

—La proxima vez que pase ya s€ como arreglarlo —dije.

—Tendrias que haberlo hecho esta vez —dijo Stepan en tono sombrio, dijo adids a mi abuela,
y se marcho.

Por lo demas, las cosas en casa iban bien. Me acostumbré a las sabanas rasposas y al café
instantaneo (cuando por fin encontré un sitio donde vendian cafeteras de émbolo me di cuenta de
que no podia permitirme una) e incluso la ausencia de wifi empez6 a parecerme una bendicion,
porque me mantenia a salvo del blog de los alumnos y de todas esas visitas infructuosas a
Facebook que me ponian de muy mal humor. El unico problema de verdad era que no conseguia
dormir: me seguia despertando a las cinco de la mafiana y me quedaba tumbado en la cama,
esperando dormirme de nuevo, hasta que me daba por vencido y me levantaba. Luego, al final de
la tarde, me caia de suefio; como ese era el momento en que mi abuela mas necesitaba mi



compaiia trataba de mantenerme despierto, aunque no siempre lo lograba.

El principal motivo era el desfase horario, pero habia otro: de repente, habia dejado de hacer
ejercicio. En Nueva York jugaba al hockey, salia a correr o iba al gimnasio de la universidad
practicamente todos los dias de la semana. Y ahora, de repente, habia dejado de hacerlo. Intenté
salir a correr en alguna ocasion, pero correr por la calle era tristisimo: habia tantos coches
parados por los atascos de trafico, echando humo por el tubo de escape... Y utilizar la zona
peatonal que habia en el bulevar tampoco era solucion: era muy incomodo, porque cada ciento
cincuenta metros tenia que esperar en una interseccion, o darme la vuelta y correr de nuevo por el
mismo tramo. En cuanto a los gimnasios, habia mirado en unos cuantos a los que podia ir andando
desde casa, y ninguno me costaba menos de trescientos dolares al mes. La solucidn era el hockey.
Me habia traido todo el equipo hasta aquella meca del hockey, como la habia llamado Dima. Pero
Dima no me habia puesto en contacto con nadie que jugara, como habia prometido, y me estaba
resultando muy complicado averiguar algo por internet: no habia informacién sobre hockey
recreativo, ni siquiera sobre la ubicacidn de las pistas. Como si fuesen ciudades destinadas a la
investigacion nuclear: «Top Secret».

La peor parte de los trastornos del suefio era que me estaba volviendo irritable, y no me di
cuenta hasta que un dia oi a mi abuela pasar por delante de la puerta de mi dormitorio arrastrando
los pies cuando yo estaba trabajando. Procuraba trabajar en El Molinillo, en la medida de lo
posible, pero algunas veces salir de casa suponia responder a un interrogatorio (;Adonde iba? ;A
un café? Pero si en casa habia comida de sobra. Y cuando decia que iba al café a trabajar... (A
trabajar? ;Es que te han dado trabajo en un café?). Asi que, como experimento, intenté¢ trabajar
desde casa. Ahorraria en capuchinos, desde luego. Pero no funciond. Cuando intentaba trabajar en
la cocina, que era la habitaciéon mas luminosa de la casa, entraba mi abuela y me ofrecia algo de
comer. Entonces me metia en mi habitacion y cerraba la puerta, pero ella venia detras. Llamaba a
la puerta, me preguntaba algo —;A qué hora queria que pusiera la comida? ;Queria pollo? ;Me
acordaba de su marido, Lev?— y cuando yo respondia olvidaba inmediatamente la respuesta y
volvia a los cinco minutos a preguntarme 1o mismo.

Esa tarde que ahora rememoro, unas dos semanas después de llegar a Moscu, estaba sentado
en mi habitacion intentando desbrozar un montdn de ejercicios que los alumnos habian colgado en
el blog y con los que yo habia compuesto un documento de Word en El Molinillo. Oi llegar a mi
abuela arrastrando los pies. Esperé a que tocara la puerta, pero pas6 de largo. Unos cuarenta y
cinco segundos después volvio a pasar por mi puerta, de nuevo sin llamar. No era posible. Esperé
a que volviera, y entonces corri hacia la puerta y la abri bruscamente. Me la encontré alli, con su
bata, con el pufio en alto, presta a llamar por fin.

—(QUE PASA? —grité.

Mi abuela me mir6 con una expresion de horror y sorpresa tal, que me dio mucha pena y lo
lamenté de inmediato.

—N-no lo s¢ —respondiéo—. No me acuerdo. Lo siento.

—Esta bien —dije, intentando tranquilizarla—. Perdoname.

Pero se marcho.

En ese momento decidi que tenia que resolver la cuestion del suefio antes de que se pusiera
peor. Tenia que encontrar dénde hacer ejercicio. Si no podia ir a correr ni pagar un gimnasio,
tendria que buscar un sitio para jugar al hockey.

Al dia siguiente escribi a Dima para preguntarle si habia encontrado algo. Respondid



disculpandose, diciendo que habia resultado mucho mas complicado de lo que pensaba y que lo
unico que habia logrado averiguar era que habia una pista en Sokolniki, en el estadio del Spartak.
No sabia mas, pero igual podia acercarme yo y enterarme... A fin de cuentas, eso haria si
estuviera en Estados Unidos. Asi que un dia me decidi, meti todos los chismes en una de esas
bolsas enormes de Ikea que encontré en un armario —antes de salir de Brooklyn y con cierta
precipitacion, la verdad, habia tirado mi bolsa de hockey en parte porque estaba muy vieja y en
parte para no tener que pagar exceso de equipaje, y habia viajado con todo el equipamiento
embutido en la gran maleta roja— y cogi el metro hasta Sokolniki.

Llegué a la pista sin problemas: era en realidad un complejo deportivo, la sede del Spartak, y
a diferencia de la mayoria de las construcciones de Moscl no estaba rodeado por una valla de
metal muy alta ni por un nimero absurdo de guardias. Habia uno a la entrada, pero al ver los palos
me hizo una sefia con la cabeza para que entrara. Yo nunca habia jugado en una pista profesional:
no sé si el Spartak estaba fuera de Moscu o, sencillamente, esa noche no iban a usar la pista y
quien estuviera a cargo de ella la alquilaba para sacar algo de dinero extra. Porque eso solo pasa
en Rusia, pensé yo, qué espabilados. Durante unos cinco minutos aquel pais me parecid una
especie de organizacion enorme y andrquica que habia escapado a la modernidad y a la
ordenacion: un experimento en evolucion continua. Me gustd aquel sitio. Pero esa sensacion durd
unos cinco minutos.

Estaban jugando un partidillo. El nivel era desigual: unos pocos jugadores excelentes
mezclados con una mayoria de mediocres. Resultaba un poco incongruente ver a aquellos
jugadores no profesionales, de mediana edad, jugando en una pista de hielo profesional, sentados
en banquillos de profesionales, en aquel complejo tan hermoso. Pero era un juego en que yo
podria perfectamente tomar parte. Y no habia demasiados jugadores: tres en cada banco, de hecho,
que es demasiado poco.

En uno de los bancos habia un tipo con ropa de calle, que parecia el entrenador.
Probablemente no lo era: yo habia observado que en Rusia siempre habia tipos asi por todas
partes, sin un objetivo aparente. S6lo porque si. Pero imaginé que sabia qué se estaba cociendo.

Mientras iba hacia ¢l me di cuenta de que desde mi llegada no habia interactuado con nadie,
aparte de mi abuela, y no estaba seguro de si en una situacion asi debia emplear el familiar ¢y o el
vy, mas formal.

—Disculpe —dije al fin, decantandome por la opcién formal—. ;Puedo jugar con ustedes?

El pseudoentrenador, al que me habia dirigido tan formalmente, me mird con expresion neutra
y me dijo:

—Tienes que preguntar a Zhora.

Y volvié al juego.

—Disculpe —tuve que decir de nuevo, de nuevo muy formalmente—. ;Donde estd Zhora?

Zhora estaba en el otro banco. Fui hacia alla. El tipo que tenia mas cerca era mayor que yo:
pasaria de los cuarenta, pero estaba en buena forma. Tenia una cicatriz en la mejilla. Le pregunté
(con vy) si podia decirme quién era Zhora. Claro que podia. Zhora estaba en la pista. Era un
delantero enorme, diestro, que apenas podia tenerse sobre los patines. Sin embargo, a diferencia
de la mayor parte de los tipos que no saben patinar, ¢l se alimentaba de una dieta de pases
procedentes de sus compafieros de equipo y sus oponentes le dejaban mucho espacio. Imaginé, por
todo eso, que aquel Zhora era el que pagaba la pista.

Cuando se acerco al banco, al final de su turno de juego vi que tenia mas o menos mi edad y



una piel lisa, como de bebé, ligeramente bronceada. Todo el equipamiento que llevaba era nuevo,
recién estrenado, y empuiaba con desgarbo un baston carisimo.

—Hola, Zhora. Me llamo Andréi —dije rapidamente y, cada vez menos convencido de usar el
vy, afadi—: Acabo de venir a vivir a Moscu y estoy buscando un sitio donde jugar al hockey.
(Tienen alguna vacante?

Zhora me mir6 fijamente. Yo empleaba el vy con todo el mundo, como hacen los extranjeros.
En lugar de una bolsa de hockey profesional, marca CCM, llevaba una bolsa de Ikea enorme con
todas las cosas sobresaliendo. Y llevaba puesto mi polo favorito de manga corta, comprado en un
outlet de Massachusetts, con la foto de una estacion de servicio y el nombre «Hugo» en el pecho.
O parecia un jugador de hockey muy entregado o un completo idiota.

Zhora decidio6 que era lo segundo.

—Estamos completos —dijo.

Eso era una completa mentira.

—Siempre? —pregunté—. Quiza hoy estén completos, pero ;y el proximo dia que jueguen?

—¢Doénde has jugado? —preguntd Zhora empleando el familiar zy, como si fuera mi jefe.

Ahora yo podia seguir tratandole de vy, en sefial de deferencia, o cambiar al 7y, que podia
resultar algo agresivo. O evitar expresiones que me obligaran a optar por una u otra forma.

—¢Que donde he jugado? —pregunté, sin estar muy seguro de haberle entendido.

—Si —respondié Zhora—. Ese chico, por ejemplo, jugaba en el Spartak.

Sefial¢ al chico con aspecto rudo que me habia dicho que hablara con ¢l. Habia saltado sobre
el vallado cuando Zhora regres6é al banco, y ahora estaba en la pista, en posesion del puck.
Spartak esquivaba a chavales que tenian la mitad de afios que €l sin el menor esfuerzo. Era un
jugador de una pieza.

Y siendo justos, aquella pregunta era razonable. En el hockey nadie quiere jugadores que van a
la rastra, porque perturban el ritmo del juego, por un lado, y porque patinar en una superficie
resbaladiza mientras uno sujeta un palo no es sencillo y conlleva un riesgo. Zhora, por ejemplo,
era de esos. Asi que no me molestd la pregunta, aunque no veia la manera de responderla con
sensatez.

—En Boston —dije.

Zhora chasque¢ la lengua.

—En Boston, ;donde?

—En la escuela —respondi.

En ruso no hay una palabra especifica para designar el instituto: se llama «escuela» a todo,
desde primer grado hasta décimo. Pero lo mas importante, y yo no lo entendi en ese momento, es
que en Rusia no hacen deporte en el instituto. Los jovenes hacen deporte en lo que ellos llaman
«escuelas deportivas», que pueden estar afiliadas a algunos de los equipos profesionales mas
importantes (Red Army o Dinamo o Spartak) o ser independientes. Entrenan a los chicos desde
edades muy tempranas, a veces de forma gratuita, animan a los que tienen talento y desaniman al
resto. Pero la respuesta que di a Zhora hizo que aquello sonara como si yo hubiera sido una gran
figura del hielo ya en el estanque que habia detras del colegio donde estudié primaria.

—Asi que en la escuela, jeh? —Zhora se volvio a reir—. Nah, no pasa nada. Estamos
completos.

Y luego afiadio6 en inglés:



—Sorry.

—No pasa nada —dije.

Pero estaba cabreado. Al menos no me habia tenido que dirigir a €l con el vy otra vez
Mientras me alejaba segui pendiente del juego un poco mas. Y lo cierto era que habia tres o cuatro
jugadores fantasticos, pero el resto eran de mi nivel o peores. Aquellos no habian jugado en el
Spartak.

Mis cosas pesaban el doble de camino al metro, y para afiadir mas humillacion a la situacion,
me pararon dos polis y me pidieron mis «documentosy». Esto me pasaba siempre cuando era joven
—Ia policia solia parar a los hombres que no tenian aspecto de eslavos, por si eran inmigrantes
ilegales o terroristas chechenos— pero no me habia sucedido desde que llegué a Mosc,
seguramente porque ya habia sobrepasado la edad de ser inmigrante ilegal o terrorista checheno.
Mi bolsa, sin embargo, si debia parecer sospechosa. Les ensefi¢é mi pasaporte y ellos empezaron a
practicar su inglés, pero yo les respondia en ruso. Perdieron el interés y me mandaron que siguiera
mi camino de muy malos modos (con el #y).

(Qué cofio le pasaba a esta gente? En Estados Unidos, al menos en 2008, uno no tenia que
estar continuamente ensefiando la documentacion. |Y podia jugar al hockey! Te presentabas en la
pista, mirabas el horario, pagabas diez dolares —quiza veinte, si era en Nueva York— y te ponias
a jugar. Eso era todo. Se llamaba «hockey abierto» o «stick time». Hermosas palabras. Siempre
que tuvieras una mascara integral, podias jugar. ;Y aqui? Habia venido hasta Moscu para cuidar
de mi abuela y no podia ni siquiera participar en un partidillo. Cuando iba a una tienda a comprar
comida, los cajeros eran bordes. La gente empujaba en el metro. Las camareras de El Molinillo
siempre estaban sonriendo, pero estaba claro que era porque alguien les habia dado instrucciones
para tratar a los clientes al estilo occidental y perdian el puesto si no las cumplian.

Unos dias después, tras mi intento fallido donde el Spartak, mi abuela y yo fuimos a la
farmacia a comprar medicinas. La mayoria de las farmacias rusas no hacen distinciéon entre
medicinas sin receta y con receta. Esto representa que se forman colas. Estdbamos esperando la
cola cuando entraron dos tipos enormes con vaqueros negros y jerséis negros, miraron la fila y se
colaron, apartando de un codazo a la mujer que estaba ante la ventanilla. Eran matones,
exactamente igual que aquellos de los noventa, con una diferencia: estos no estaban tan gordos y
vestian un poco mejor. Yo ya habia empezado a fijarme en tipos como aquellos en nuestro barrio.
Solian conducir un SUV negro, o entraban y salian de El Molinillo. Habia pensado, con razén o
sin ella, que trabajaban en el FSB. Asi que en aquello se habia convertido la clase criminal
postsoviética... no todos estaban muertos ni ataviados con trajes elegantes: jtrabajaban para el
Estado! Mir¢ la fila: habia cinco myujeres de entre cuarenta y sesenta afios, mi abuela y yo.

—Perdone —grité—. ;Qué pasa aqui?

Los hombres me ignoraron. Uno de ellos estaba dando instrucciones al farmacéutico, que
estaba tomando nota y sefialando algo, a su espalda.

Lo dije mas alto. Uno de ellos se gird y se acercé a mi.

—¢Qué problema tenemos? —dijo.

—Que hay una cola.

—¢Ah, si? —dijo el gigante.

Era feo, muy feo, con una quijada enorme, la cabeza afeitada y ojos pequefios y hostiles.

Mi abuela no capto6 la amenaza y debid pensar que era un amigo mio. Y con mucha correccion,



lo saludo:

—iHola!

El gigante la miro:

—Hola —dijo en tono neutro.

Luego me mir6 a mi.

—Es una cola estupenda —dijo—. No te salgas de ella.

El gigante feo me trataba todo el rato con el #y. Luego volvié a donde estaba su colega. Les
dieron lo que hubieran ido a buscar y se marcharon. Al salir el gigante me lanz6 una mirada
prolongada, para asegurarse de que le habia entendido, y un momento después yo aparté la vista.

—Andriush, ;quién era ese hombre? —pregunté mi abuela como si hubiera esperado que se lo
presentara.

—No lo s¢ —respondi.

—Ah.

Sond confundida.

Y fue humillante. Insignificante, pero humillante. Nos fuimos a casa con las medicinas.

—Ese hombre estaba muy gordo —dijo mi abuela al fin—. No me gustan los hombres gordos.
Yo me he casado dos veces, y entre una y otra ha habido muchos hombres. Y ninguno era gordo.

—iAbue! —le dije.

—Qué?

—No esta bien burlarse de las personas gordas.

—Y qué quieres que haga, si no me gustan?

Miré a mi abuela, que para mantener el equilibrio caminaba agarrada de mi brazo. Yo no
lograba que se abriera y hablara del estalinismo, pero sabia por mi madre que despreciaba el
régimen soviético. Le habian arruinado la vida y la carrera, habian obligado a emigrar a su hija a
un pais extranjero donde, lejos de su madre amantisima, habia enfermado y muerto. Cuando cayo
el régimen mi abuela se alegr6. ;Y ahora? El barrio donde habia vivido, de un modo algo
intermitente, durante sesenta anos, habia cambiado mucho. Se habia vuelto terriblemente caro. Mi
hermano habia alquilado su piso, en la puerta de enfrente, por varios miles de dolares al mes.
Habia cafeterias caras, supermercados caros, tiendas de ropa cara por todas partes. La mayoria de
los residentes eran nuevos, porque los viejos habian vendido sus casas o habian muerto o los
habian apartado a empujones para que dejaran sitio. Alrededor de nuestro bloque todos los
edificios estaban en obras: o los estaban reformando, o renovando, o demoliendo; a veces las tres
cosas: varios edificios de Pechatnikov estaban en proceso de reconstruccion total, salvo las
fachadas de ladrillo del siglo XIX. Si ibas andando por ese lado de la calle, que era tranquilo,
veias de pronto un solar con la fachada en pie: detras estaban haciendo algun tipo de obra. Si te
fijabas podias comprobar que era una obra en toda regla, porque estaban cambiando hasta los
cimientos. Pero vete a saber por qué motivo la fachada la dejaban en pie. Y entre todos aquellos
objetos nuevos y relucientes, y los enormes agujeros donde iban a construir algo mi abuela, con su
camisa rosa y sus pantalones verdes, caminaba como un fantasma en busca de su propia vida. Iba
en busca de un poco de queso que no fuese caro.

Debi6 notar algo raro en mi humor, porque dijo:

—¢Te he contado alguna vez cémo perdimos la dacha?

Me quedé sorprendido: no, nunca lo habia hecho. Yo sabia que habia sido la consecuencia de



algin tipo de maquinacion financiera de las de principios de los noventa. Pero aparte de eso,
nada.

—Fueron los amigos de Liova —dijo—. Bueno, y RussOil, ya lo sabes. Cuando Liova era
todavia estudiante lleg6 un dia con la teoria de que habia depositos de crudo en Yamal —se
referia a la peninsula de Yamal, en el Artico—. Pero nunca hubo tiempo de explorarlo. Luego,
cuando el instituto —el instituto de investigacion donde trabajaba él, en Dubnd— empezd a
desmoronarse, algunos de sus amigos le pidieron que pusiera una empresa e intentaran buscar el
petrdleo.

Tio Lev era geofisico, y el todopoderoso imperio le habia pedido que buscara su petroleo.
Ademas del gran fisico judio italiano Bruno Pontecorvo, que desert6 y huyo a la URSS en 1950,
Tio Lev habia sido pionero en el uso de la fisica de neutrones en el registro de pozos. El
descubrimiento increment6 radicalmente la eficacia de la exploracion soviética y contribuyd a que
el Estado de los trabajadores se convirtiera en el primer productor de petroleo del mundo. Fue el
petrdleo lo que financid la acumulacion de poder militar soviético en los afios setenta y la
invasion de Afganistan, y fue la caida de los precios del crudo en 1986 lo que provocd que la
Unidn Soviética empezara a desmoronarse. A pesar de todo Tio Lev trabajoé para descubrir la
estructura fisica de la materia y asi poder comprobar si habia crudo dentro.

Segin me contdé mi abuela entonces (aunque Dima uniria luego las piezas y rellenaria las
partes de la historia en las que a ella le fallaba la memoria), Tio Lev y sus amigos montaron una
empresa con una pequefia cantidad de dinero que les dio el instituto para ver si encontraban
petroleo en Yamal. Hicieron su plan, alquilaron la maquinaria y comenzaron las exploraciones,
utilizando los ultimos y mejores métodos. Pero hubo retrasos y gastos extra, como es logico. Y
cuando la exploracion del emplazamiento empezd a comerse el modesto capital de la pequefia
empresa, todos los fundadores —Tio Lev incluido— comenzaron a sacar el dinero de donde fuese
para terminar las exploraciones. Mi abuela y Tio Lev ya habian perdido todos sus ahorros en las
distintas «reformas» monetarias que habia programado el gobierno, pero al menos tenian todas sus
propiedades, ademds de un piso en Mosct, una dacha en Sheremétevo y un apartamento en Dubna.
Primero vendieron sus ropas, sus libros y sus esquies. Como no bastaba, mi abuela y Tio Lev
pidieron un préstamo que avalaron con la dacha. Cuando esto también se revel6 insuficiente mi
abuela fue a Moscu dispuesta a hipotecar el piso. Esto consiguié impedirlo Dima, que en aquellos
tiempos vivia en ¢l con su primera myujer. Logré convencer a mi abuela de que no era buena idea.
Y menos mal, porque lo que pas6d después fue que el grupo se quedod sin dinero y se vieron
obligados a buscar financiacion a través de sus socios, uno de los cuales era RussOil.
Aparentemente a esta subsidiaria no le parecio bien la nueva peticién de dinero porque, un mes
después de que llegaran los fondos, se encontrd petroleo: se encontrdé en cantidades
impresionantes para un terreno de ese tamafio y en ese lugar, y al dia siguiente, cuando llegaron
los gedlogos, se encontraron con que habian cambiado las cerraduras y en la puerta de sus oficinas
habia unos guardias con la insignia de RussOil en el uniforme. No les dejaron pasar ni siquiera a
recoger sus cosas. Hubo batallas judiciales e intentos de llegar a la prensa y, al final de todo, uno
de los gedlogos fue apaleado delante del edificio donde vivia, a otro lo atropelld un coche —tal
vez fue un accidente— y Tio Lev sufrié un leve ictus después del cual ya no pudo volver a usar el
brazo izquierdo. Y, por supuesto, mi abuela y ¢l perdieron la dacha.

—Se puso muy filosofico con el tema —iba diciendo mi abuela cuando llegamos a su
bloque—. No hacia mas que decir «Eso es el capitalismo. Nosotros no conociamos las reglas, y



hemos perdido. Es culpa nuestra». Pero yo siempre pensé que sus amigos le habian traicionado.

Luego concluyo:

—Pues esa es la historia. ;Comemos?

jComer! Comer, por supuesto: teniamos que comer, pero... Jesus, pensé yo. Qué pufietero
agujero de mierda es este. Qué puto pais jodido, horrible, que no vale una mierda. Exactamente lo
que habia dicho siempre mi abuela.

—Abue —dije—. Vamonos a América tu y yo. Viviremos en Nueva York. Alli hay un montdn
de parques bonitos.

—A mi no me gusta Nueva York —dijo mi abuela con toda tranquilidad—. Prefiero Boston.

Mi abuela no habia estado en Nueva York en su vida, pero habia ido a Boston al funeral de mi
madre.

—NMuy bien —dije—. Pues vivimos en Boston.

—Andriush —dijo mi abuela—. Yo no voy a ninglin sitio. Me moriria antes de que despegara
el avidon. Yo me quedo aqui. El verano que viene me iré¢ a la dacha de Musia, y entonces ya podré
morirme.

(En este agujero de mierda?, pensé. Pero no dije nada. ;En este agujero de mierda de pais,
exactamente? Porque es para lo unico que vale, para morirse uno. ;/Iba a darles esa satisfaccion?

No volvi a sacar el tema.

En cuanto a mis problemas para dormir, cogi la costumbre de beber una cerveza rusa grande
antes de irme a la cama. La compraba en la tienda de comestibles que habia en la esquina de
Lubianka con el bulevar, la del olor raro; o en otra tienda de comestibles de olor raro que habia en
Pechatnikov, mas cerca de nuestra casa, a la que se entraba por un hueco formado por el edificio
que habia junto al nuestro y el muro de la iglesia. Ese callejoncito de al lado de Pechatnikov, que
era donde ponian nuestros contenedores de basura, de los que algunas noches comia un tipo. ;Era
el mismo tipo que comia de la basura unos afios atrds? En tal caso, aquella debia de ser la causa
de su longevidad. Como quiera que fuese, la cerveza me daba suefio y me mantenia dormido mas
rato, aunque por la mafiana me despertaba siempre con algin tipo de malestar. El agua que utilizan
en Rusia para hacer la cerveza no es que sea famosa por su pureza, pero la de importacion me
costaba el doble. Y bien mirado un ligero dolor de estdémago no era un precio muy alto por unas
horas de suefio.



5

INTENTO HACER ALGUNAS AMISTADES

La segunda semana de septiembre volvio de su dacha Emma Abramovna, la mejor amiga de mi
abuela, y enseguida fuimos a visitarla.

Emma Abramovna era de Polonia, pero se habia trasladado a Moscu antes de la llegada de
Hitler a finales de los afios treinta. Habia conocido a mi abuela en los cuarenta en la Estatal de
Moscu, donde ambas, muy jovenes, eran profesoras. Mujeres y judias, en un entorno oficial que
cada vez era mas hostil a los judios, se hicieron amigas. Pero a diferencia de mi abuela Emma
Abramovna se las habia arreglado para quedarse en la universidad a pesar de todos los cambios
que tuvieron lugar en la URSS. Era una persona tremendamente carismatica, franca y sin ningin
temor a la autoridad y, segiin mi abuela, entr6 con frecuencia en conflicto con la administracion de
la universidad. Tal vez esa franqueza suya le sirvid de proteccion. En cualquier caso, incluso
cuando su hija emigro a Israel a finales de los ochenta, ella se queddé en Moscu. Sus dos hijos
varones también se habian quedado en la ciudad, lo que era una enorme ayuda.

Emma Abramovna vivia en un antiguo edificio junto a la enorme calle de Tverskaya, al final
de la calle que sale del Estanque del Patriarca y mas o menos a dos kiloémetros de nosotros.
Aunque no estaba lejos —si estimamos la distancia por el vuelo de un cuervo o el paso de una
persona joven— por metro no habia linea directa: tuvimos que ir en direccion sur en la linea roja
y luego transbordar y coger la verde en direccion al noroeste. Cuando llegamos mi abuela estaba
ya un poco temblona. Al menos no tuvimos que subir escaleras: unos afos antes, cuando Emma
Abramovna empez0 a tener problemas con las caderas, sus hijos cambiaron su apartamento de la
cuarta planta por uno similar en la primera, en el mismo edificio. Entramos, recorrimos un pasillo,
y llegamos a su puerta.

Nos recibi6é la cuidadora de Emma Abramovna, una mujerona de formas rotundas, muy
agradable. Era de Moldavia, y se llamaba Valia. Mientras yo daba una vuelta rapida por el
apartamento ella ayudo a mi abuela a orientarse y arreglarse un poco ante el espejo. «jLa vieja
esta!l jQué miedo da!», repetia mi abuela sin parar. Cada vez que ibamos a visitar a Emma
Abramovna mi abuela empezaba a tener miedo de no resultar atractiva. Y yo, por mi parte,
empezaba a sentir mis propias inseguridades. El apartamento era increible. Los suelos eran
nuevos, no hacia mucho habian dado una mano de pintura a paredes y techos y los hijos de Emma
Abramovna (o quien fuese) habian instalado una cabina de ducha nueva, especial, con asideros en
todo el perimetro para que a Emma Abramovna le fuese mas facil entrar y salir. Eso me hizo sentir
profundamente avergonzado del papel que estdbamos haciendo Dima y yo en Sretenka.



—Musia —estaba diciendo mi abuela cuando entré al salon, que también era el dormitorio de
Emma Abramovna. Emma Abramovna estaba sentada, casi echada, en el sofa, con una manta sobre
el regazo. Mi abuela se sentd, como una gallina en el palo, en una silla minuscula que saco Valia
de los pies del sofa—. Musia... Pero fijate: estds guapisima.

Era cierto. Emma Abramovna tenia practicamente la misma edad que Baba Seva y no estaba
muy bien de salud: las caderas le funcionaban regular, tenia que utilizar un andador y necesitaba
mucha ayuda para levantarse y sentarse. A pesar de todo, a diferencia de mi abuela, estaba
radiante. Tenia el cabello ya gris, pero espeso y rizado, y le salia disparado de la cabeza en todas
las direcciones, al estilo afro. Y una piel olivacea y unos ojos castafios que aun resultaban muy
atractivos. Era extrafio que una persona de la generacion de mi abuela estuviera tan animada, de
buen humor incluso. Por lo que vi, a mi abuela también le extranaba.

—Mira qué pelo —continuaba mi abuela, describiendo los atractivos de su amiga—. Tan
espeso...

—Ya esté bien, Sevochka —dijo Emma Abramovna.

—(Qué?

—iQue lo dejes!

—No tengo la culpa de que estés tan guapa —insistiéo mi abuela.

Emma Abramovna se volvi6 hacia mi.

—Andréi, ;como estas? ;Cuanto tiempo te quedas?

Le dije que no lo sabia, pero que seguramente unos cuantos meses.

—Qu¢é maravilla —respondié Emma Abramovna—. Seva estd muy contenta de tenerte aqui.

—Pero luego se ira —dijo mi abuela con tristeza.

—Si, pero ahora estd aqui.

—Eso es verdad —dijo mi abuela, todavia con tristeza—. Eso es verdad.

Y asi sigui6 la cosa. Estuvieron hablando de temas tan dispares como el estado del cine
contemporaneo o las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuela hacia algin
comentario pesimista y Emma Abramovna la corregia, o Emma Abramovna decia algo optimista y
mi abuela la contradecia. Y luego, naturalmente, estaba la dacha.

—¢ Lo has pasado bien en Peredélkino? —pregunté mi abuela.

—Si, ha sido fantastico. Boria —era su hijo menor— hizo muchas mejoras el invierno pasado.
Vino gente a verme en agosto. No sé qué seria de mi si no tuviera Peredélkino.

Emma Abramovna siempre decia lo que pensaba. Era un rasgo admirable de esa mujer, y
significaba, ademas, que no captaba las sefiales de la gente que era mas sutil, o menos directa,
como mi abuela.

—Yo también tenia una dacha —dijo mi abuela—. Siempre ibamos a pasar el verano.

—Ya lo sé, Sevochka. —Emma Abramovna se suavizd un poco.

—Ahora no tengo adonde ir —dijo mi abuela.

Aquello era, sin duda, la obertura para que Emma Abramovna sugiriese a mi abuela que fuera
a visitarla al verano siguiente. Pero ella no debia pensar asi, y lo dejo pasar.

—Eres muy afortunada por haber tenido tres hijos —continu6 mi abuela—. Te cuidan muy
bien.

—T podias haber tenido mas hijos —dijo Emma Abramovna, que empezaba a perder los
papeles—. Nadie te lo impidio.



—Si —dijo mi abuela con ese tono que emplea uno que, en el fondo, no esta en absoluto de
acuerdo—. Quiza.

Con todo, aquel asunto consigui6é que yo viera a mi abuela mucho mas animada y feliz de lo
que la habia visto desde que llegué a Moscl. Aquella era la Ginica amistad que le quedaba. Y
seguramente Emma Abramovna habia cogido la indirecta de la dacha.

Tan pronto salimos por la puerta mi abuela se volvié hacia mi, como si hubiera esperado
mucho tiempo para hacerlo, y dijo:

—Pobre Musia. Ya no puede andar. ;Te imaginas? No s¢ qué haria yo si no pudiera andar.

Para volver a casa cogimos un coche. Una de las cosas de las que se puede decir que no son
horribles en Mosct es que se puede coger un coche en la calle, en cualquier parte, y hacer un
trayecto a un precio razonable. Era una de las formas en que los rusos se habian adaptado a las
escaseces del comunismo: como no habia taxis suficientes en la ciudad los moscovitas habian
empezado a ofrecerse a sus conciudadanos para cubrir el trayecto que fuese. Cuando yo era
pequefio mi padre solia salir unas cuantas noches por semana a hacer unas carreras. Era una
actividad habitual para la gente con coche, incluso ingenieros superiores con coche. Esta practica
continué mucho después, en la era postsoviética, aunque en esta ocasion yo habia observado una
cosa: cada vez menos moscovitas estaban dispuestos a ganarse tres dolares por llevar a alguien a
un kilémetro, bulevar abajo. Habia que buscar algin coche de fabricacion rusa que estuviera
hecho polvo y cuyo propietario fuese lo suficientemente pobre como para aceptar llevarte. En esa
ocasion tuvimos suerte, y uno de los primeros coches a los que paré mi abuela, un viejo ruso, se
detuvo. En el trayecto a casa a mi abuela le dio la vena habladora y empez6 a preguntar al
conductor por su dacha. Resultd que el hombre era armenio, y tenia una dacha a las afueras de
Erevén. Tenia un jardin precioso, nos contd, aunque hacia tres afios que no iba porque estaba en
Mosct, intentando ganar algo de dinero.

—Si —dijo mi abuela—. Una dacha es una cosa estupenda.

Cuando entramos en nuestro apartamento me dijo:

—Es terrible lo de Musia... Lo de las piernas. Por lo demads, tiene mucha suerte. Sus hijos la
cuidan muy bien. Ese fue mi error, tener sélo una hija. No tengas un solo hijo: ten tres, porque asi
cuidaran de ti.

Esa noche me fui a la cama pensando: ;jno tuvo mi abuela una hija? Y esa hija, ;jno tuvo dos
hijos que son los que la estan cuidando ahora? Pues parecia que no, que no estabamos cuidando de
ella. Y en comparacion con lo que hacian por Emma Abramovna sus hijos, esa tesis era dificil de
rebatir. Yo estaba alli con ella, si. Pero como si no estuviera. Lo de mis clases del PMOOC
resulté mas arduo de lo esperado. Tenia sesenta estudiantes repartidos en cuatro médulos, lo que
suponia cientos de entradas en el blog y, a medida que avanzaba el semestre, cientos de correos
electronicos, lo que suponia a su vez otros cientos que tenia que enviar yo en respuesta, a tiempo,
porque los administradores del PMOOC creian ciegamente en las evaluaciones de los estudiantes
—Ila verdad es que no tenian otra cosa en la que apoyarse— y no habia nada que los estudiantes
llevaran peor que el que sus correos se quedaran sin respuesta. Tanto si queria como si no, me
tocaba pasarme las horas en El Molinillo. Y la verdad era que queria hacerlo. Mi abuela no me
ponia facil lo de hacerle compaiiia. Estaba deprimida y no paraba de quejarse. Se quejaba por
todo. Y yo, si las cosas me hubieran ido mejor, tal vez hubiera resultado mas compasivo, pero yo
también estaba un poco hecho polvo: cuando vi desvanecerse mis esperanzas de entrevistar a mi
abuela me quedé¢ bloqueado y no encontraba otra forma de seguir adelante con el plan. Parecia que



todos los temas estaban ya pillados. El campo estaba sobreexplotado. Nunca encontraria nada
mio, exclusivo. Esto me hacia pasar mas tiempo en El Molinillo cotilleando los perfiles de
Facebook de la gente. Mi fracaso en el ambito académico no me convertia, precisamente, en un
nieto modelo.

Mientras, en mi pais, el sistema financiero estadounidense se venia abajo. Desde mi atalaya de El
Molinillo veia en Facebook o en la web del New York Times como iban las cosas.

Algunos de mis antiguos compaiieros de clase se tomaban a broma la noticia. Sarah, por
ejemplo, puso en Facebook: «Menos mal que trabajo en un sector en el que nadie se hace rico».
Pero en la pagina de empleo de estudios eslavos las cosas no pintaban bien. Una de las ofertas se
cancel6 cuando se corto la financiacion para cubrir el puesto. Y habia rumores de mas recortes.

—Estamos jodidos —me dijo mi consejero por el chat—. Nelson —se referia a Phil Nelson,
el honesto presidente de nuestra universidad— ha estado manejando los fondos como si esto fuera
una partida de poker suya, personal. Y me apuesto algo a que estamos a punto de perder una
racioncita. Si caen los precios del petroleo el campus de Qatar esta en peligro.

El campus de Qatar habia sido una de las apuestas principales del presidente Nelson, y habia
estado dando estupendos rendimientos en la era del barril de crudo a cien ddlares.

—Pero si la economia va mal, ;no es de esperar que haya mas gente que vuelve a estudiar?

Yo lo habia leido en algin sitio.

—Claro —dijo mi consejero—. Pero tendran que ir a un centro que puedan pagar. Una buena
facultad. Y te juro por Dios que a mi me pueden despedir en cualquier momento. Me da péanico
mirar el correo.

—¢No lo estds mirando ahora mismo?

—Si, pero me da panico.

Esta conversacion me desquicio. Por un momento me senti como quien acaba de escapar de un
gran cataclismo, s6lo que no habia escapado. A mi consejero no lo despidieron, aunque el
departamento de Estudios Eslavos no saldria indemne de la crisis. En cuanto a mi, al cabo de un
tiempo recibi un correo de la administracion de la universidad diciendo que preveian una
reduccion de las inscripciones en el programa para el siguiente semestre, y que el maximo de
grupos por instructor quedaba fijado en tres. Eso suponia que mi sueldo sufria un recorte del
veinticinco por ciento.

En Moscu veia con mi abuela las noticias en la habitacion trasera tres o cuatro veces por
semana. Todos los canales estaban bajo control estatal, pero no eran aburridos ni grises. Los
locutores de los telediarios eran atractivos y hablaban bien, con conviccion; la produccion era de
primer orden. Con musica aterradora y cortes rapidos las noticias presentaban un mundo en crisis:
habia conflictos en Georgia, conflictos en Irak, conflictos en Africa. Por suerte, en Rusia teniamos
a Putin. All4d donde un conflicto asomara la cabeza estaba Putin para controlarlo. Putin ya no era
presidente: habia elegido a dedo a un sucesor, Dmitri Medvédev, y Putin era primer ministro. Pero
cuando las cosas se pusieron feas, Putin seguia al mando. Y todo estaba en orden. Los rusos
podian dormir tranquilos.

Y ahora habia conflictos también en América. Los rusos disfrutaron de lo lindo de la crisis



econdmica, al menos al principio. Las noticias mostraban imagenes de los banqueros
estadounidenses cargados con cajas de carton donde llevaban sus pertenencias, saliendo de sus
empresas arruinadas. La propaganda soviética siempre habia dado mucho relieve al problema de
los sin techo en Estados Unidos, y aquellas imagenes de los banqueros cargados con sus cajas nos
hacia preguntarnos si irian a dormir sobre esas cajas. Y entonces el ministro ruso de Economia
sali¢ a explicar que no habia de qué preocuparse: Rusia era una isla de estabilidad en un mar de
turbulencias. Pero esperaba que esa experiencia les ensefiara, a los americanos, una leccion
valiosa.

Una noche, por esa época, habiamos salido mi abuela y yo a dar una vuelta por el bulevar;
habiamos llegado mas lejos que de costumbre, hasta el parquecito que hay al otro lado de la
estacion de metro de Estanques Limpios. Esa noche habia un grupo de personas reunidas junto a la
estatua de Griboyédov rodeadas por un grupo, mas numeroso, de policias.

—Es una protesta —dijo mi abuela—. Vamonos de aqui.

En esa ocasion estaba en lo cierto. Era una protesta. Cogi a mi abuela y cruzamos la calle para
distanciarnos un poco, lo suficiente para poder ver qué estaba pasando. Los manifestantes eran
personas de mediana edad con aspecto culto: gafas, pelo revuelto, camisas de vestir de manga
corta y algln jersey de rombos. Tenian la misma pinta que mis padres. Llevaban pancartas que
decian AMISTAD CONOCCIDENTE o LA CRISIS ESTADOUNIDENSE TAMBIEN ES
NUESTRA CRISIS. Habia incluso algunas escritas en inglés. Aquellos eran los liberales, los
oyentes del Eco de Moscu, gente a la que el asesor de Putin, Vladislav Surkov, habia comparado
no hacia mucho con una quinta columna dentro de nuestro pais. Rodeados por aquellos policias
fornidos e impertérritos, muy superiores a ellos en nimero, resultaban inofensivos y patéticos.

Luego me fijé en un grupo aparentemente de adolescentes, todos de negro, que trepaban para
subir al tejado de la estacion de metro. Una vez que llegaron arriba lanzaron una bengala al cielo.
Durante un momento me pregunté si no seria la faccion de la protesta dedicada a la accion directa,
o los refuerzos. Los jovenes desenrollaron una pancarta que decia NO TOQUEIS EL SISTEMA y
empezaron a corear la consigna: {NO TOQUEIS EL SISTEMA!, i{NO TOQUEIS EL SISTEMA!
Eran contramanifestantes, partidarios del régimen, enviados para intimidar a los integrantes de
aquella pequefia protesta como si la nutrida presencia policial no bastara. La policia ni siquiera
intent6 detenerlos. Los manifestantes tampoco. Era deprimente.

Nos fuimos a casa a ver las noticias. No decian nada de la protesta, pero si de Putin. Su
maestria era digna de admiracion, la verdad. El mundo veia en ¢l a un asesino de sangre fria, un
dictador despiadado, el enterrador de la democracia rusa. Pero desde el punto de vista de los
rusos... en fin: era nuestro asesino de sangre fria, nuestro dictador despiadado, nuestro enterrador.
Y era muy bueno en lo suyo. Podia ser encantador cuando tenia que serlo, o amenazador, o
mostrarse lleno de patetismo. Le encantaba saltarse el guion. Si esperabas a Putin el duro aparecia
Putin el sensible, pero si empezabas a acostumbrarte a Putin el sensible... kablamo! Aparecia
Putin el duro y te daba un pufietazo en la mandibula. Durante una entrevista que estdbamos viendo
mi abuela y yo le preguntaron por las criticas de los opositores contra su administracion. En lugar
de despacharles sin mas dijo en tono triste: «Algunas de esas criticas son justas. Creo que tenemos
que escuchar y tenerlas en cuenta. Y esforzarnos mas. Pero otras son excesivas. No sdlo se dirigen
contra mi administracion, sino contra nuestro pais. Y lo cierto es que nuestro pais tiene problemas:
aun no nos hemos recuperado de las turbulencias que tuvieron lugar en época de mi predecesor.
Eso creo que lo sabemos todos. La madre Rusia estd enferma. Y cuando tu madre estd enferma lo



unico que puedes hacer es ayudarlay. La respuesta fue devastadora. Y el griterio de la oposicion
contra los delitos de Putin, su corrupcion, su temeridad —todo verdad, por cierto, hasta donde yo
sabia— no logro calar en la sociedad rusa.

Mi abuela solia irse a la cama cuando terminaban las noticias; yo me quedaba un rato mas. Se
aprenden muchas cosas de un sitio viendo la tele. Muchos programas son importados: las
peliculas de accion estadounidenses, los culebrones sudamericanos, hasta Los Simpson. Pero
también habia programas nacionales. A mi me gustaban mucho los programas de telerrealidad.
Suelen ser copias de los europeos y estadounidenses, pero con mas sexo y mas violencia. El sexo,
sobre todo, era impresionante. Hasta en Rusia, un lugar donde uno piensa que la gente estd
preocupada por sobrevivir, por no ir a la carcel o por que no le atropelle un coche... hasta en un
sitio asi la gente quiere follar.

Una de mis responsabilidades como sustituto de Dima era cobrar el alquiler mensual a los tipos
del otro apartamento. Eran un grupo de expatriados a los que mi abuela llamaba «los soldados»
por razones que a mi no me quedaban del todo claras. Quiza hubiera oido mal a mi hermano o a mi
cuando hablamos de «los realquilados» (aunque no sé por qué lo decia en inglés, a menos que uno
de ellos fuese un soldado y se presentara como «el realquilado»), o no entendiera por qué tres
hombres solteros vivian juntos en un piso y no cada uno en su casa con su madre (o con su abuela).
O que de verdad fuesen soldados. En cualquier caso, no eran soldados. Uno era un tipo muy
atractivo, italiano, de nombre Roberto, que trabajaba en negocios inmobiliarios; otro, un
americano rubio de Seattle que hablaba muy suave y se llamaba Michael, y por ultimo un
periodista inglés regordete, Howard, que trabajaba en un periddico para expatriados que se
publicaba en inglés, el Moscow Times. Todos tenian menos de treinta afios y la primera vez que fui
a cobrar el alquiler los encontré discutiendo entre ellos de si iban o no a un nightclub
determinado. Roberto discutia con Michael, decia que Michael tenia la obligacion moral de ir al
club, porque a las chicas les gustaba. Michael protestaba, decia que no queria ir porque tenia
novia en su pais y porque al dia siguiente tenia que madrugar. Mientras, el tercer inquilino,
Howard, estaba viendo un partido de fatbol de la liga inglesa en la enorme television de pantalla
plana de Dima. Para mi fue una conmocion entrar alli: el apartamento era mas o menos del mismo
tamafo que el de mi abuela, y en tiempos tuvo la misma distribucion. Pero Dima, bajo la direccion
de su segunda esposa, Alina, habia tirado varios tabiques para crear un espacio abierto y habia
construido tres dormitorios pequefos. Si el piso de mi abuela era un museo del mobiliario
soviético, el de Dima era un homenaje al gusto ruso refinado del nuevo milenio. Al cruzar el
rellano me senti como si hubiera hecho un viaje en el tiempo: unos cincuenta afios.

—Acabo de volver con Susan y no me apetece andar ligando con las rusas —estaba diciendo
Michael.

—Pero es que les gustas —dijo Roberto.

—No es verdad. Lo tnico que quieren es dar celos a los rusos ricos.

—Miichael, ja quién le importa lo que quieren? A nosotros no nos toca entenderlas.

—Por qué en esta ciudad estdn todos locos por acostarse con tias buenas? —preguntd
Michael: parecia casi dolido—. Digo yo que habra otras cosas...

Roberto meneo la cabeza con expresion triste.



—No sabes nada de la vida —dijo—. La vida es para vivirla. Mira Putin. O Berlusconi, y es
un viejo. Tiene un poder ilimitado sobre su pais, y sin embargo sigue persiguiendo a las tias.

—iPero yo no quiero ser como Berlusconi!

—Vale, vale. Nada de Berlusconi. Pero las rusas son las mujeres mas guapas del mundo. Las
mas generosas. No eres razonable.

—iVenga ya, gilipollas! —grité de pronto Howard.

Cuando lo dijo estaba mirando la television. Todos nos volvimos a mirar, también, la pantalla.
La secuencia termin6 con el jugador al que apuntaba Howard fallando un gol. Howard se desinflo
y se volvid por un instante hacia Roberto y Michael.

—Vale, voy —dijo.

Pero eso no pareci6 del agrado de Roberto.

—T haces demasiadas preguntas —le dijo a Howard—. Y a las chicas no les gusta sentirse
como si estuvieran en un interrogatorio.

Luego se volvio hacia mi y me dijo:

—Sabes lo que hace? Empieza a preguntarles: «;De donde eres? ;A qué te dedicas? ;Cuantos
hermanos tienes? ;Quieres hacerte una foto conmigo?». Y se creen que es del FSB.

—Soy curioso por naturaleza.

—Yo me voy al Rasputin —dijo Roberto en tono amenazador—. Y si ti no puedes entrar, me
da igual: yo voy de todas maneras.

—NMe la jugaré —respondio Howard.

—Asi es la vida —suspir6 Roberto—. Los que pueden, no quieren. Los que no pueden...

—... estan llenos de apasionada intensidad —terminé Howard—. Ya verds. Esta es mi noche.

Y se levanto del sofa, se dirigi6 a su dormitorio y se arreglo para salir.

Asi eran los tipos del otro apartamento. Pagaban la renta en rublos el dia uno de cada mes.
Cuando me lo daban tenia que llevarlo con mi abuela al banco de Dima, que estaba a varias
paradas de metro de casa, haciendo un transbordo. Tenia que ir con mi abuela porque segun las
leyes rusas, para evitar la fuga de capitales o la situacién opuesta, un ciudadano extranjero (yo) no
podia depositar dinero en la cuenta de un ciudadano ruso o con doble nacionalidad (Dima). Asi
que tenia que ir tirando de mi abuela hasta el banco. La primera vez que fuimos ella acabo tan
cansada del trayecto que, cuando llegamos al HSBCpracticamente se desmadejo en la silla. Yo fui
corriendo hasta la ventanilla y expliqué al empleado que iba a depositar un dinero en la cuenta de
mi hermano, que mi abuela lo firmaria. Me dieron un impreso y yo se lo llevé a Baba Seva. Lo
firm6 y me pregunté qué era. En voz muy alta, respondi que era el ingreso del dinero del alquiler
en la cuenta de Dima. Lo dije a gritos para aclarar la situacion, porque debieron creerse que habia
cogido a una ancianita que me encontré por la calle para que me ayudara a hacer un ingreso en una
cuenta que tenia en algiin paraiso fiscal. Cuando mencioné a los reaquilados ella pregunto:

—(Quiénes?

—Los realquilados. Los del piso de Dima. jLos soldados!

—Ah, si, los soldados.

Volvi a la ventanilla con el impreso firmado. Nadie dijo nada. Me quedé con doscientos rublos
del alquiler para poder coger un coche de vuelta a casa, pero cuando salimos del banco el trafico
estaba tan mal que tuvimos que coger de nuevo el metro. Asi que me quedé con los doscientos
rublos.



No estaba seguro de si, como encargado de cobrar el alquiler, era correcto que me fuera de
farra con los soldados; ni de si como académico de treinta y tres afios que nunca habia ido a un
nightclub en su vida, y mucho menos a uno con control facial, resultaria patético que quisiera
hacerlo. Lo cierto era que ni siquiera sabia si queria hacerlo. Era un alivio poder hablar en inglés,
no tener que preocuparme de si me dirigia a mi interlocutor con el £y o con el vy, y regresar a la
prolongada y opulenta adolescencia del varon occidental contemporaneo. Claro que no habia ido
hasta alli por eso. Me sentia como un inadaptado. Pero tampoco tenia muchas mas opciones.

A mediados de septiembre habia tenido una breve experiencia de asueto social con los amigos
de Dima: pensé¢ que podia tomarlos prestados mientras estuviese en Mosct, del mismo modo que
habia esperado, al principio, poder utilizar el coche de Dima. Uno llamado Maxim era al parecer
el responsable de que una bicicleta estitica hubiera invadido mi dormitorio. Es decir, Dima,
cuando se fue, le habia preguntado si la queria y ¢l habia respondido que si, pero no habia ido a
recogerla en todo el verano. El dia que por fin vino a buscarla me dijo que iba a una fiesta de
cumpleafios alli mismo, a la vuelta de la esquina, y me invit6 a ir con él.

Me reuni con €l y otros cuantos en un pequefio restaurante francés llamado Jean-Jacques, cerca
de la parada de metro del bulevar Tsvetnoi. No era excesivamente caro para ser Moscu, pero
desde luego estaba muy por encima de mis posibilidades. Antes de que me diera tiempo a
preparar un pretexto para irme, Maxim me invitd a una cerveza francesa y me presentd a los
demas. Su grupito de amigos —Alla, Boria, Kristina, Denis, Elena, Fiddor— eran también amigos
de Dima, mas de su edad que de la mia. Parecian bastante agradables. Dima era un magnate de los
negocios, pero habia elegido a sus amigos en otros circulos: estudiantes de arte, bohemios,
periodistas... Al oirles hablar me di cuenta de que aquellos amigos de Dima trabajaban en
agencias de publicidad, en revistas o en relaciones publicas. Les interesaba la politica —resultd
que Maxim y Elena habian estado en la protesta de Estanques Limpios con la que nos encontramos
mi abuela y yo unos dias antes— y aportaban su opinién con una mezcla de fanfarroneria,
sarcasmo y desesperacion a la que yo ya me habia acostumbrado por el Eco de Moscu.

—Estos trasgos se creen que ellos van a capear el temporal de la crisis financiera mientras
todos los demas caen abatidos por ella —dijo Maxim—. Es de cofia.

—Yo sin embargo opino que los americanos —intervino Fiddor, volviéndose hacia mi— van a
enderezar la nave sin tardar mucho, jno te parece?

Lo dijo con el #y. Pero yo no tenia ni idea. Sabia que en mi pais la gente estaba sacando del
banco sus ahorros de toda la vida y discutiendo sobre los tubérculos que deberian comprar por si
los supermercados cerraban todo el invierno. Los que estaban mas vinculados al mundo de las
finanzas eran los que mas preocupados estaban. Entonces respondi a Fiodor:

—No lo sé. Pero mis amigos de alli estdn bastante desquiciados.

—Ya pasard —dijo Maxim con autoridad—. Vosotros lo superaréis. Pero Rusia esta jodida.
Este pais lo dirigen unos cuantos idiotas.

La conversacion no tardé en derivar hacia la cultura. Hubo una discusion, larga y complicada,
sobre la primera temporada de Breaking Bad. A mi se me pedia mi opinién como experto en todo
lo que tuviera que ver con Estados Unidos. Entonces tuve que admitir que nunca habia visto la
serie, ni habia estado en México, ni habia probado las metanfetaminas. En general, creo que les
decepcioné profundamente. Cuando se enteraron de que vivia en Nueva York me preguntaron por
galerias de arte y restaurantes que ellos conocian y en los que yo no habia estado nunca o de los
que no habia oido hablar. Cada minuto que pasaba me quedaba mas claro que ellos tenian mucho



mas dinero que yo.

Encontramos una franja de coincidencia en la ira que nos provocaba Rusia. Cuando les conté
mi experiencia buscando un club para jugar al hockey en Sokolniki, se indignaron de verdad.

—Esa falta de cultura tipica de Rusia —dijo Alla, director de marketing—. Es una vergiienza.

—No te preocupes —dijo Boria, que trabajaba en publicidad—. Queda alguna persona normal
en este pais.

—Conocéis algun sitio donde pueda jugar al hockey? —pregunté.

—No. Yo prefiero el tenis.

—Para el hockey lo que de verdad necesitas es un blat —dijo Kristina—. Alguien de dentro...
un contacto.

Esto me volvio a enfadar, del todo.

—iEs ridiculo! —dije—. El hockey deberia ser algo abierto a todo el mundo.

—Pero lo cierto es que si dejas jugar a todo el mundo —intervino Maxim— es probable que
lo echen a perder.

Asi que aquellos eran los rusos liberales que se oponian al régimen de Putin. Resultdé que
odiaban Rusia. Vivian alli, pero también vivian en cualquier otro sitio: ninguno veia la television
rusa. Intent¢ mencionar, como parte de aquella conversacion sobre la cultura pop en general, mi
aficion por los programas rusos de telerrealidad y la reaccion de Elena fue decir que el que mas
me gustaba —una version hiperviolenta de Cheaters, que iba de infidelidades a los maridos y
(sobre todo) a las mujeres— era un montaje.

—¢Coémo que un montaje?

—Un montaje, si. Todos esos programas que llaman reality shows son un montaje, no son de
verdad.

—Como lo sabes?

—Porque soy periodista —dijo—. S¢é esas cosas.

Elena era rubia, de mi altura, corpulenta, con un corte de pelo que le enmarcaba la cara y unos
ojos azules muy bonitos. Era una especie de version eslava de Sarah, la verdad. Y me di cuenta de
que empezaba a gravitar hacia ella. Debi de poner cara de panico al oir lo que me contaba de
aquellos programas, porque enseguida afnadio:

—Lo siento.

Pero la verdad era que encajaba. La estructura del argumento era siempre la misma, y la idea
de que hubieran logrado captar tanto metraje ilicito como decian resultaba comica. En ese
momento me parecid obvio.

—A pesar de todo es un producto cultural interesante, ;no? —dije.

—Es basura. Todo lo que hay en la television rusa es basura.

—Te voy a contar lo que veo yo —interrumpié Maxim, antes editor de una revista que en la
actualidad regentaba una tienda de vinos de alta gama—. Mi menl semanal es: Mad Men los
lunes, House los martes, Breaking Bad los miércoles...

Todas esas series iban con un dia de retraso respecto a Estados Unidos. Ese era el tiempo que
tardaban en llegar a las paginas de television online.

—.Y la television rusa? —pregunté yo.

—Ni en un millén de afios —dijo Maxim—. Si quieres que te diga la verdad, no podria verla
aunque quisiera, porque no tengo antena. Mi television es la pantalla de mi ordenador. Ya esta.



Yo queria irme ya. No estaba seguro de que me gustara aquella gente. No sabia si tratarles de
ty o de vy y, lo mas importante: si me quedaba mas tiempo tendria que invitar a Maxim a una de
esas cervezas francesas tan caras. Por otra parte estaba Elena. Habia insultado a mi programa
favorito, pero me gustaba como lo habia hecho. Le miré la mano derecha, a ver si llevaba alianza
(los rusos llevan los anillos de boda en la derecha) y no, no llevaba. Por si acaso (quién iba a
saberlo, con aquella gente), le miré también la izquierda. También en esa mano estaba soltera.
Estabamos todos de pie, aunque no en la barra, y decidi ir a por una cerveza para Maxim y otra
para mi a ver si me relajaba un poco. Pregunté a Elena si queria algo. Respondio: «;Por qué no?»,
y me parecio buena sefial. Pidié una copa de vino francés. Costaba treinta dolares, que sumado a
las dos cervezas de nueve dolares hacia subir mi cuenta a cuarenta y ocho délares mas la propina.
Tuve que pedir al barman que me lo repitiera, porque no me cuadraba. No era un error.

Pero cuando Elena se termind su copa y dijo que era hora de irse le pregunt¢ si podia
acompafarla (con vy) a donde fuese.

—Si quieres... —dijo, usando el #y. Eso significaba que yo también podia cambiar al ¢y. ;O
no?

Elena habia aparcado en Pechatnikov, camino de casa de mi abuela. Mientras camindbamos
—hacia buena noche: estdbamos en ese breve intervalo que transcurre entre el verano y el
momento en que arrecia el frio—, le pregunté donde trabajaba.

—Eco de Moscu —respondio.

—iSiempre lo escucho! —dije—. Es la emisora favorita de mi abuela.

—NMe alegro —dijo Elena—. Para mi es simplemente el sitio donde trabajo.

—Bien —dije, ahora sin mucha conviccion—. Entonces escucharé su programa.

(Otra vez con el vy, jno podia evitarlo!)

—Vale —respondio.

Estaba claro que a Elena yo no le atraia. Ademas, los rusos son muy reservados, casi
taciturnos. /O esa actitud, directamente hostil, era su forma de mostrarme que yo si le atraia?

—Ha sido muy divertida la fiesta —dije.

—Ha estado bien.

—¢;Donde vives?

—En Zamoskvorechie —respondio—. ;Lo conoces?

No lo conocia. Y habiamos llegado a su coche.

—Bueno... buenas noches —dijo Elena mientras se disponia a abrir la puerta.

—Espera —le dije.

Estaba seguro de que yo no le gustaba, pero su parecido fisico con Sarah me llevaba a
convencerme de que podia gustarle. Se volvio hacia mi de mala gana y, mientras lo hacia, yo me
incliné a besarla. Ella apart6 la cabeza con soltura, y el beso cayd en la mejilla.

—Andréi —dijo apartdndome con la mano, con cierta amabilidad—, pareces un tio muy majo.
Pero me parece que no estas hecho para esto.

—Para qué? —pregunté.

(Para besar, queria decir?

—Para esto —respondio sefialando la calle, alrededor nuestro.

Desde el punto de Pechatnikov en el que nos encontrdbamos se podian ver las agujas de alguna
iglesia y los edificios de las compaiiias petroleras y de gas del centro.



—Para Rusia.

—Ah —dije, aunque no lo entendi—. ;En qué sentido?

—No lo s¢ —dijo Elena—. Me da la sensacion, nada mas.

Y dicho eso se meti6 en el coche. El asiento del conductor estaba en el lado derecho. Esto,
normalmente, significa que el coche lo habia comprado de segunda mano algin joven
emprendedor, vardn, en Japon; lo habia llevado en coche hasta Vladivostok y luego, por toda
Rusia, a Moscu, para venderlo alli. Después dedico unos minutos a estudiar el espejo retrovisor y
a intentar averiguar si venia algin coche por Pechatnikov.

Entonces se acordo de algo y bajo la ventanilla.

—No tienes que tratar de vy a todo el mundo —dijo—. Pareces retrasado.

—De acuerdo —dije, e intenté pensar en una frase en la que pudiera dirigirme a ella con el ¢y,
pero no me salid nada—. De acuerdo —repeti, como un estipido—. Hacemos ese trato.

Elena asintié y se puso en marcha.

(Qué queria decir con que yo no estaba hecho para Rusia? Me senti insultado, aunque no lograba
ubicar el insulto: jqueria decir que yo era demasiado flojo? No habia participado en una pelea
desde la universidad, cierto (y fue mas bien una especie de forcejeo que quedod en tablas), y
aunque estaba en bastante buena forma fisica para ser un intelectual, era verdad que en aquellas
calles se respiraba un aire de violencia que yo no sabia cémo afrontar. ;O se referia a otra cosa?
(Era demasiado aburrido para Rusia? ;En sentido espiritual? ;Era demasiado inmaduro?

Mientras intentaba averiguarlo me di cuenta de que la noche tuvo otro efecto sobre mi. Mi
intento de besar a Elena me habia hecho recordar que existian las mujeres. Hasta ese momento no
me habia percatado de lo pillado que estaba con Sarah; si ya resultaba incomodo que hubiera roto
conmigo, darme cuenta poco a poco, en el tiempo que llevaba en Mosct, de que podia estarse
acostando con otro me dejé6 muy deprimido en el plano sexual. Ya ni siquiera me interesaba el
sexo. Y tengo que admitir que vivir con tu abuela es una especie de experiencia antierotica.

A partir de aquello me di cuenta en todo momento: mientras iba por las calles de los
alrededores de nuestra casa a hacer recados, o camino de El Molinillo, o cuando ponia la
television: queria follarme a todas las mujeres que veia. No sabria decir si era por mi, que estaba
sometido a una total privacidn sexual, o por ellas, que vestian tan bien y se cuidaban tanto. Fuera
cual fuese la causa, una vez que empecé a pensarlo ya no pude parar. En El Molinillo, que no
frecuentaban solo los gorilas del FSB, sino también jovenes oficinistas del barrio colindante,
miraba las finas blusas de las mujeres, como trepaban por sus espaldas desnudas cuando se
inclinaban a tomar el café. Las observaba cuando cruzaban las piernas. En la calle, si llevaban
tacones altos, me fijaba en sus tobillos o en sus caderas. ;Por qué importaba tanto la carne, y que
estuviera en un lugar o en otro? No era mas que piel, misculo y grasa. Pero aun asi.

(Era yo, o eran ellas? Hubiera jurado que eran ellas. Los hombres habian estado bebiendo, o
gritindose y disparandose unos a otros durante tanto tiempo, que no quedaban muchos. No habia
bastantes hombres. Eso provocaba una intensa competencia entre los que quedaban. Las mujeres
hacian ejercicio. Se vestian bien. Se pasaban las horas muertas en salones de belleza
sometiéndose a tratamientos faciales, arreglandose las cejas, dandose masajes en los gliteos. Lo



que yo veia cuando miraba a mi alrededor, completamente empalmado, era la respuesta logica a
una situacion tragica de escasez. Y no tenia que disfrutarla. No paraba de repetirmelo.

Pero no tenia ni idea de como dirigirme a esas mujeres, y ellas no parecian interesadas en
ayudarme a averiguarlo. Sumergido en la universidad durante la mayor parte de mi vida no sabia
como tomar yo la iniciativa si no se daba el contexto adecuado, si no contaba con una institucién a
través de la cual pudiera conocer gente. Intenté en mas de una ocasion iniciar conversaciones
online desde El Molinillo, pero no logré nada.

Y un dia, mientras daba vueltas a todo eso en El Molinillo, se me ocurrio: citas online con
rusas. Tecleé esas palabras en Google y, después de algiin mal paso me encontré por fin en una
pagina de citas rusa. Estaba llena de chicas guapisimas. O al menos, de fotos de chicas
guapisimas. Uf. Cogi una foto antigua de mi ordenador, compuse un perfil y escribi unas cuantas
notas a chicas que me pareci6 que tenian estudios. No habia pasado una semana y ya tenia una cita
con una rubia monisima de veinticinco afos que se llamaba Sonia. «Voy a estar por tu zona
mafiana por la noche —me escribié—. Podemos quedar.»

Wow, pensé yo. jEl mundo moderno! Y seguia pensandolo cuando me encontré con Sonia en un
bar increiblemente caro que se llamaba Sad (pronunciese Saad) justo al volver la esquina, al salir
de la estacion de metro del bulevar Tsvetnoi. Sonia era guapa, exactamente como aparecia en su
foto de perfil, y espabilada. Estudiaba Moda en la Estatal de Mosct y queria ser disefiadora de
sombreros. Habia venido desde Rostov, una ciudad del sur devastada por la delincuencia, muy
peligrosa, segin me contd. A su mejor amiga del instituto la habian violado y asesinado una
semana después de la graduacion. Moscu tampoco es que fuera una fiesta —ella tenia que
escatimar y ahorrar todos los meses para poder pagar el alquiler— pero en comparacion con
Rostov era un alivio. Yo le conté algunas cosas de mi vida en Nueva York, que habia ido a Moscu
a cuidar de mi abuela y que buscaba un tema interesante para escribir un articulo académico. Ella
se quedo algo impresionada o, al menos, no pareci6 aburrirse.

Tomamos un par de copas cada una al ruinoso precio de cincuenta dolares en total, pero no me
import6d porque a Sonia parecia gustarle. Para mi tranquilidad no pidié nada de comer y, al cabo
de una hora, pregunt6 si queria marcharme. Yo no estaba muy seguro de lo que significaba aquello,
pero dije que si. Salimos a la calle y nos dirigimos al metro —hacia muy buena noche— y yo me
pregunté si debia hacer algiin avance. Pero no me dio tiempo a pensarlo mucho: justo cuando
doblamos la esquina y salimos al bulevar se pegd a mi y me beso.

Yo me quedé un poco obnubilado: jmi primer beso ruso! Era como un beso americano pero
mejor, mas intenso. Y era en Rusia. Y s6lo con rellenar un formulario en internet.

Luego Sonia se apartd, me puso una mano sobre el pecho, y me dijo:

—Andréi... mira, me encantaria invitarte a mi casa. Pero hay un cargo por limpieza.

—¢Un cargo por limpieza?

—Bueno, si. Si vamos a mi casa vamos a montar un buen follon.

Volvié a pegarse a mi. Yo me di cuenta, por fin, de a qué se referia.

—Cuanto? —dije.

—Tres mil —respondid.

—¢Dolares?

—iClaro que no! —dijo, riéndose—. Rublos. Estamos en Rusia.

Poco mas de cien dolares. Habia salido de casa exactamente con esa cantidad de dinero



encima, como si fuera mi limite de gasto para la noche. Y la mitad se me habia ido en las copas.

—¢No lo podemos dejar en mil quinientos?

—Lo siento —respondio—. Son las normas. Quizd podamos pasar por un cajero...

Yo estaba muy salido, pero aquello era demasiado. Negué con la cabeza.

—De acuerdo —dijo con dulzura, y se apartd6 de mi de nuevo—. Lldmame si cambias de
opinion.

Se dio la vuelta y se fue hacia el metro.

Yo me fui a casa de mi abuela con cincuenta ddlares menos. Tanto las obras que me rodeaban
por todas partes como los edificios que ya habian levantado me parecieron mas feos que nunca. En
la franja peatonal del bulevar un montén de adolescentes ruidosos bebian cerveza y gritaban.
Mientras caminaba por Pechatnikov descubri otro restaurante de moda. En ¢él estaban cenando
varios hombres ricos con sus jovenes acompafiantes de pago. O eso asumi yo. Aquel sitio daba
asco. Y daba asco de una forma muy distinta a la que yo habia esperado. ;Qué habia sido de la
terrible dictadura? ;Qué habia pasado con aquel régimen sediento de sangre? Yo habia vivido
temiendo que me arrestaran, pero no me iban a arrestar. Le importaba una mierda a todo el mundo.
Era demasiado pobre. Y la universidad me iba a ingresar 493,53 dolares cada dos semanas por
las clases de PMOOC, un salario que segun el estandar ruso no era cosa de risa. En el banco tenia
mas o menos lo mismo que cuando habia llegado: no llegaba a mil ddlares. Pero en cuanto llegara
enero mi ndmina iba a pasar a ser de 375 dodlares. Cualquier cosa que no fuese el alquiler, la
comida y un capuchino diario en El Molinillo estaba fuera de mis posibilidades. No era como que
te llevaran a Lubianka en plena madrugada, pero como forma de control social el dinero
funcionaba bien. Si la gente no podia permitirse hacer nada, aparte de sobrevivir a duras penas,
probablemente no se organizaran ni adquirieran poder politico alguno. No era necesario meterlos
a todos en un Gulag. Menuda puta escoria. El mundo, quiero decir. El mundo era una puta escoria.



6

NOCHE DE CLUB

Pues esa era mi vida. Recados para Dima salpicados de obstaculos que ponian los rusos y
todo un programa de actividades con mi compaiiera de piso —mi abuela— que so6lo se acordaba
de las que no le habian gustado. Mi viaje a Rusia no iba segin lo planeado. Y yo que habia
pensado que venir aqui aumentaria mi cotizacion cuando volviera a casa... No es que yo fuese un
raton de biblioteca que contemplaba Rusia desde Nueva York, coémodamente sentado. ;Yo era
Rusia! Pero aquello no parecia tener el menor efecto. De hecho, tuvo el efecto contrario al que yo
habia esperado. Un dia que estaba en El Molinillo pensando en mi situacidn, recibi un correo
electronico que comenzaba asi: «Estimado Andrew Kaplany.

Me llamo Richard Sutherland. Como probablemente ya sabra, doy clase de estudios
culturales en Princeton. Voy a ir a Moscu en breve para dar unas charlas, junto a algunos
agentes culturales, sobre su concepto de «modernidad». Nuestro comin amigo Sasha
Fishman me dice que se encuentra usted alli en estos momentos y que podria ayudarme. Yo,
claro esta, no hablo nada de ruso, pero cuento con algo de financiacion para el viaje
(Princeton es fantastica en este sentido) y podemos pagarle su tiempo. ;Le pareceria bien
ocho dolares la hora? Llego el 3 de octubre en el vuelo de Delta, procedente de Nueva
York. Si pudiera usted recibirme y llevarme un poco de agua con gas... siempre tengo
mucha sed, después de un vuelo largo.

Gracias de antemano,

RICHARD

Me quedé mirando el mensaje, en medio del bullicio de El Molinillo, al otro lado de la KGB.
Mi primer impulso fue borrarlo, pero luego me acojoné y di a cancelar. Estaba estupefacto. No
tenia por qué estarlo, pero lo estaba. ;Como osa una persona escribir a otra, si tiene un apice de
respeto, para pedirle que vaya al aeropuerto a recogerle y lleve un poco de agua con gas? No lo
sabia, pero sospechaba que no tenia un apice de respeto. Peor atn. Aquella persona contaba con
fondos de Princeton para investigar sobre un tema que era, basicamente, mi tema, aunque no tenia
ni la mas palida idea, para empezar.

Si aquello era un insulto —y lo era, desde luego— era imputable a Fishman. Al puto Sasha
Fishman. Me cabreé tanto que, sin darle mas vueltas, pulsé «Reenviar» en el mensaje que no habia
borrado y tecleé su direccion.



Querido Sasha:

Soy muy consciente de que no soy una estrella rutilante de la Academia, como td, pero
esto es demasiado. La proxima vez que necesites un criado en Moscl para alguien que
conoces, te ruego que hagas t mismo la tarea.

ANDREI

Lo envié¢ de inmediato y de inmediato lo lamenté. No porque no tuviera razon, sino porque con
ello le daba a Fishman ocasion para la condescendencia. Tuve que esperar un dia, pero al fin
llego. Lo escribio utilizando la forma americana de mi nombre:

Andrew:

Siento mucho que te hayas sentido asi. Estoy seguro de que tienes cosas mucho mas
importantes que hacer que sacar de paseo a un colega mio.

Saludos,

ALEX FISHMAN
Profesor invitado de Literatura Eslava, etc.

Muy bien, Alex, pensé. Ya veremos.

Pero (qué veriamos? Ni idea. Si habia alguna forma de avergonzar y humillar a Alex Fishman,
tendria primero que dar con ella, porque parecia estar siempre por encima de la vergiienza y la
humillacion. En una ocasiéon escribié en un blog una entrada de lo mas excesiva —cinco mil
palabras— sobre los maravillosos logros académicos del presidente del departamento de Lenguas
Eslavas de Princeton, justo cuando estaba participando en un proceso de seleccion para entrar él.
(Como se avergiienza a alguien asi?

Entonces, ;me habia equivocado? No so6lo viniendo a Rusia, aunque también. ;Habia echado a
perder mi vida? Mis padres habian corrido un gran riesgo y se habian sometido a una enorme
prueba llevandome a un pais donde yo podria hacer basicamente lo que me diera la gana. ;Y qué
habia hecho? Mis amigos de la universidad y del instituto eran médicos, abogados, banqueros.
Algunos estaban en Hollywood. Su imagen se difundia diariamente a millones de personas.
Algunos, ademas, eran ricos. Vivian en casas preciosas en Los Angeles y tenian muchos hijos.
Pero yo habia elegido leer libros. jAquello parecia de cona! A mi me gustaba leer, y habia
pensado que los libros me ayudarian a entender el mundo. Pero no entendia el mundo. No sabia
nada del mundo. Y ser adulto —lo que era yo, no podia negarlo— y seguir leyendo libros... ;jno
era ridiculo? Pero en este mundo ridiculo Sasha Fishman al menos tenia un empleo, no tenia que
dar cuatro clases online para mantenerse a flote. Y a nadie se le hubiera ocurrido contratarle
pagando el salario minimo para que le pasearan por Moscu.

La peor parte de aquel asunto de Richard Sutherland era que podria haber aprovechado ese
dinero. Tendria que descuidar un poco a mi abuela, pero al cabo de unos dias de llevar agua con
gas a Sutherland podria haber llamado a Sonia y haberle pagado el cargo de limpieza. Ahora,
después de aquel intercambio con Fishman, ya no habia vuelta atrds. Escribi a Sutherland y le pedi
disculpas.



Mi abuela estaba muy desencantada conmigo. Tenia un ansia insaciable de compaiia, pero todos
sus amigos —como no cesaba de repetir— estaban muertos o se habian ido, y s6lo podia llamar a
Emma Abramovna y dejarle caer un comentario sobre su dacha unas cuantas veces al dia. Y luego
estaba yo. A mi podia hablarme, pero yo tenia mis propios problemas. Una vez que mi clase hubo
terminado Los cosacos, pasamos a Padres e hijos y de ahi a Guerra y paz. Los estudiantes se
contagiaron del historicismo de aficionado de Tolstéi. Comenzaron a salir con todo tipo de
teorias. Algunos habian estudiado a Hegel en la universidad, no hacia mucho; otros llevaban
cuarenta afios fuera de cualquier estructura educativa. Uno de mis alumnos mayores tenia una
teoria con base histérica sobre los musulmanes que podia, o no, haber violado la politica de la
universidad en materia de discurso de odio; tuve que borrar sus comentarios y luego hablar con él,
después de devolvérselos con una breve introduccion donde le explicaba por qué lo hacia. Y eso
era sOlo una parte: yo no habia establecido unas normas respecto a lo que los alumnos podian o no
decir en el blog, de modo que ponian lo que querian cuando querian y yo tenia que leerlo todo
para asegurarme de que no eran comentarios desquiciados, o demasiado racistas o, directamente,
mentiras. En resumen: esto cada vez me llevaba mas tiempo, y entretanto no hacia ningiin avance
en mi busqueda de empleo para el afio siguiente. Y por este motivo cada vez tenia menos
paciencia de la que habia previsto para discutir con mi abuela medio sorda.

Lo tnico que me salvaba era que ella ni se enteraba. Oia poco y olvidaba mucho. Ibamos al
parque, o donde Emma Abramovna, y al dia siguiente no daba la menor sefial de recordarlo. No
recordaba de qué habiamos hablado hacia cinco minutos. ;jPor qué iba a acordarse de si yo me
habia largado a El Molinillo después de comer, sin entretenerme a charlar un rato?

A veces venia Howard, el vecino, a comer un poco de sushki y hablar de sus reportajes:
cuando se enterd de que yo era doctor en Literatura rusa empezd a preguntarme por referencias
literarias con las que adornar sus articulos en el Moscow Times. Pero la conversacion no tardaba
en derivar hacia sus aventuras sexuales. La primera vez que lo vi tras su excursion al Rasputin me
dijo que en el club le habian echado droga en la bebida y que Roberto, pensando que estaba muy
borracho, lo habia embutido en un taxi. Lo siguiente que recuerda es que iba andando por algin
sitio de las afueras, y le faltaba la cartera. Le habia robado el taxista. Intentd6 llamar a sus
compafieros de piso, pero estaba tan confuso que no lograba hacerse entender.

—Crei que me moria, alli —me dijo.

Al final logré parar a un coche y explicar al conductor donde vivia, pero el conductor no se
fiaba de que subiera a casa a coger dinero y volviera a pagarle, asi que Howard tuvo que terminar
por pagarle con su teléfono mévil.

—Bueno, eres un hombre de recursos —le dije.

—~Gracias —respondid Howard—. Pero era un teléfono de trescientos dolares.

A pesar de todo, no se habia acobardado. De hecho habia vuelto a ir al Rasputin: también
habia empezado a visitar una pagina en la que se podia contratar una prostituta después de ver su
perfil y consultar resefias de los clientes sobre su actuacion.

—¢Lo dices en serio? —aullé: estaba impresionado, alucinado.

—Si —respondi6 Howard—. ;Quieres verlo?

—No —dije—. O mejor... No lo sé. Quiza en otro momento.

Cuando se fue vi que mi abuela estaba de pie en la puerta de su habitacion, mirandonos.
Durante un momento temi que hubiera oido a Howard contindome coémo funcionaba la web de las
putas. Pero habiamos hablado en inglés, y de todos modos mi abuela no pudo oirnos desde esa



distancia. Por lo que vi estaba molesta por otra cosa.

—A mi nunca me hablas de esa manera —djijo.

—¢De qué manera?

—Tan animado. Con tanto interés.

—Claro que si —dije.

—No. Claro que no.

No supe qué hacer ni qué responderle. Quiero decir... Era una web muy interesante esa de la
que me hablaba Howard. Pero, por supuesto, mi abuela tenia razén. Y en lugar de disculparme, lo
negue.

—iPero si siempre estamos hablando! —protesté—. ;De qué quieres hablar?

Mi abuela hizo un mohin. Sabia que yo no tenia razon, pero estaba dispuesta a darme una
oportunidad.

—Muy bien —dijo—. Hablame de la situacion. ;Cual es la situacioén aqui, en el pais?

No sé por qué la pregunta me dejoé bloqueado.

—¢Y como voy a saberlo? —dije—. Me paso el dia aqui metido, intentando responder a tus
preguntas. No tengo ni idea de cudl es la situacion.

Lo dije inclinandome sobre ella.

—No hace falta que chilles —dijo mi abuela, que volvid a meterse en su habitacion y cerr6 la
puerta con manos temblorosas.

Me senti fatal.

Luego me disculpé y ella me perdond, pero este tipo de escena se repetia sin parar en todas las
variaciones posibles: me criticaba por lo mal que la cuidaba y yo me ponia a la defensiva; luego
me sentia fatal y empezaba a cuidarla atin peor que antes.

& %k ok

(Que cual era la situacion en el pais? Era cierto que no lo sabia. Pero no era verdad que no
tuviera ni idea.

Me daba la impresion de que en Moscu todo el mundo tenia un Audi negro. Y habia paginas
web donde uno podia contratar a una prostituta después de echar un vistazo a las resefias de sus
clientes. Aparte de un pufiado de tiendas de comestibles apestosas, de la era soviética, la comida
era cara, los alquileres eran desorbitados y a un extrafio le era imposible entrar en un equipo de
hockey. Cada vez que entraba en El Molinillo y pedia el articulo mas barato que tenian en la carta
contemplaba con sorpresa al resto de clientes. ;De donde venian, de qué parte de aquel pais
herido y traumatizado? Algunos salian del edificio de la KGB que habia al otro lado de la calle,
pero no todos. Y, de todos modos, aquel era el café mas barato del barrio de mi abuela. Aquellas
gentes pedian expresos dobles, bollos y sindwiches por los que les cobraban treinta dolares. Y lo
peor de todo... jni se quejaban! Era de esperar que alguno, por lo menos, exclamase «;Qué?».
Pues no lo hizo ninguno. Daban el dinero que les pedian sin pestafiear.

Asi que aquel era el trato de Putin: ti pierdes tus libertades, yo te hago rico. No todo el mundo
era rico, pero si los suficientes para sostener el sistema. ;Y quién era yo para decirles que aquello
no iba bien? Si a ellos les gustaba su Putin, que se quedaran con él.

Naturalmente, la complacencia era pecado. A principios de la era del terror estalinista



Mandelstam dijo en tono de desprecio que siempre que el tranvia no descarrilara, la gente creia
que todo iba bien. Pero ;como se supone que sabe uno si las cosas van mal? En Moscu hacia
tiempo que habian desmantelado gran parte de la red de tranvias para dejar sitio a los coches. Si
los tranvias que quedaron dejaban de circular, pasaria un tiempo antes de que alguien se diera
cuenta.

A veces tenia dificultades para dormir. Aunque me habia quedado sin mi programa favorito sobre
infieles y cornudos seguia quedandome hasta tarde viendo la television. Gracias al Dima
noventero contdbamos con un canal de television por cable en el que podia ver los deportes
estadounidenses, incluido el futbol americano. Siempre me gustoé el futbol, sobre todo en la
universidad, con toda su parafernalia y sus multitudes. Cuando estudiaba siempre esperaba que los
sdbados me despertara por la mafiana el sonido de nuestra banda, que marchaba camino del
estadio. Y en Mosct lo habia recuperado. El unico inconveniente era que el sonido original estaba
desconectado —el del publico y el del comentarista— y habia que escuchar al locutor ruso, que
no conocia bien ni las reglas del juego ni la jerga del futbol. «Y ahora van a patear», decia en un
cuarto intento. Pero a veces no acertaba: «Vaya, parece que han decidido no patear. Pues no, no
patean». Sin embargo, en uno de los primeros partidos que vi se produjo una situacion de safety
que el comentarista tenia perfectamente clara —una captura del mariscal de campo en la zona de
anotacion— pero le confundia un receptor no permitido que habia en el campo, lo que era
comprensible, y le extrafaba mucho que el campo no causara pérdida, lo que no era tan
comprensible. «No alcanzo a comprender por qué no ceden el balény», dijo del equipo defensivo
que habia provocado (o mejor dicho, no habia provocado) una pérdida del balén. Para un
estadounidense el concepto «El campo no puede causar pérdida» es tan universal como «Todos
los hombres han sido creados iguales». Pero el comentarista no era estadounidense. Y yo no
estaba en Estados Unidos. Esa era la leccion que se me recordaba siempre, aunque yo no parecia
dispuesto a aprenderla.

Un fin de semana, a finales de septiembre, estaba yo sentado en la habitacion trasera
intentando disfrutar de la Tiger Bowl (LSU contra Auburn) a pesar de que se jugaba sumida en
aquel silencio artificial, cuando senti vibrar mi teléfono: me habia llegado un mensaje de texto.
Recuerdo que me sorprendié porque aquel era el primer mensaje de texto que recibia desde que
llegué a Moscu. «Soy Howard —decia el mensaje—. Nos vamos al Teatr dentro de una hora. ;Te
vienes?» El Teatr era un club de baile que no estaba muy lejos de nuestra casa. Habia pasado unas
veces por alli cuando hacia recados por el barrio. Estaba en el edificio de un antiguo teatro y tenia
en la fachada un letrero de ne6n enorme y muy estridente.

Cogi el teléfono sin saber qué responder. Por un lado, odiaba los clubs y temia sobre todas las
cosas la posibilidad de gastarme cincuenta délares o mas en este club en concreto. Por otro, era
fin de semana, mi abuela estaba dormida y, por una vez, no me echaria de menos. Ademas, sentia
curiosidad. Y estaba solo. Como no tenia internet en casa me habia acostumbrado a descargar en
El Molinillo videos de gente desnuda para verlos después en privado, pero debian haber instalado
algiin contador de megabites recientemente, porque las ultimas veces, cuando intent¢ bajarme
porno desde alli, no lo habia conseguido.

Mir¢ la television. Los jovenes de la LSU tenian el balon. Jugaban en silencio. El comentarista



parecia cansado. Aquello no era vida. Me puse una camisa de vestir y una chaqueta y sali al
rellano.

—No habré problema con €1, ¢no te parece? —dijo Howard cuando entré en su casa.

—No creo —dijo Roberto evaludndome—. El control facial del Teatr es bastante relajado.

Asi que tomamos unos tiritos de vodka y unas cervezas y nos fuimos al club en un taxi.
Embutido en el asiento trasero, con Howard desaforado y Michael reticente, todos con chaquetas
de sport, me senti borracho y algo euférico. Por fin salia de aquella casa.

El Teatr vibraba con musica dance: lo oimos en cuanto llegamos a la puerta. Como habia
predicho Roberto los dos gorilas de la puerta se limitaron a darme unos golpecitos para ver si
llevaba armas y me dejaron pasar. Una vez dentro nos saludé una multitud de gente que se retorcia
en una pista de baile colocada junto a un escenario. El local era un antiguo teatro y lo inico que
habian hecho era quitar las butacas. Habian conservado el escenario y alli estaba el DJ con su
caja de herramientas: poniendo la misica a tope.

Lamenté inmediatamente haber ido. Aquello era el infierno. Los otros tipos se mimetizaron con
el ambiente y me dejaron solo. Yo no sabia bailar, ni tampoco me parecié ver a nadie dispuesto a
bailar conmigo ni aunque hubiera sido yo el mejor bailarin del mundo. Todos los presentes tenian
veinte afios. Habia algunos varones de mi edad, calvos y gordos, vestidos con traje y sudando,
pero estaban rodeados de mujeres jovenes y casi se veian los dolares desbordandoles los
bolsillos. Durante un rato intenté bailar, pero después de unirme a unos cuantos grupos y de ver
como cada uno de esos grupos se iba alejando poco a poco de mi, siguiendo lo que parecian
movimientos coordinados, me fui escabullendo en direccion a la barra, donde me compré una
cerveza muy cara que trat¢ de beber despacio y haciendo mucha ostentacion, como si tuviera algo
importante que hacer.

Y entonces me encontré6 Howard. Iba con una chica alta, delgada y con los ojos azules, con los
poémulos elevados y un pelo perfecto. Yo me quedé pasmado.

—Aqui estas —dijo Howard, como si me hubiera estado buscando—. Natasha —dijo—. Este
es mi casero, Andrew.

—¢Casero? —dijo Natasha en inglés.

—Soy mas bien el representante del casero —dije en ruso.

—Eres ruso? —pregunto ella.

—Bésicamente.

—Bueno... y casero. Impresionante.

Parecia que mi suerte habia cambiado. Habia visto chicas asi por la calle y alguna vez en El
Molinillo, pero nunca habia hablado con ninguna. Era como hablar con una persona normal, pero
mas guapa.

—Natasha quiere salir de aqui e ir de fiesta a otro sitio —me dijo Howard—. ;Te vienes?

(Que si me iba? jClaro! Sin embargo, dudé un momento: no sabia si Howard preferia estar
solo ni si era un cliente de Natasha. Pero parecia querer que yo fuese. Y Natasha dijo:

—Ven con nosotros, casero.

No creo que supiera lo que iba a pasar. Al menos, espero que no lo supiera. Pero la mala
suerte de Howard estaba a punto de contagiarseme. Nos abrimos paso por entre la multitud que
bailaba y salimos al aire fresco y vigorizante del otofo. Era fantastico haber salido de casa, e ir
con una chica tan guapa. Estaba empezando a pensar que por fin habia tomado la decision



correcta.

Una vez fuera nos detuvimos un momento: Howard fumé un cigarrillo y Natasha empez6 a
hablar por el movil, murmurando no sé qué en tono contrariado.

—Qué pasa? —pregunté6 Howard.

—Que mi novio es un capullo —respondio ella.

Era lo primero que oia yo de un novio, pero Howard pareci6 tomarselo con filosofia. A fin de
cuentas, ;quién no tenia novio? Todas tenian novio. Y una chica como Natasha probablemente
tuviera un montén de amigos tan guapos como ella.

—Dice que viene a recogerme, que nos vamos a casa —continudé Natasha—. Pero seguro que
lo puedo convencer para que venga con nosotros.

El club estaba en la franja peatonal del bulevar, a un kilometro y medio de nuestra casa; para
conocer al novio de Natasha tuvimos que saltar la valla y salir a la calle. Estuvimos alli un rato.
Eran como las dos de la mafana del sdbado, ya sabado de madrugada, y la calle bullia de
actividad. La ciudad era muy divertida. Desde donde estdbamos sentiamos las vibraciones del
club: de vez en cuando salia alguien a fumar un cigarrillo o a coger un taxi. Habia una linea
informal de taxis no oficiales esperando en la puerta. Los viejos edificios decimondnicos de color
pastel que bordeaban el bulevar de Estanques Limpios, convertidos en tiendas de ropa de lujo,
parecian brillar a la luz de la luna con tonalidades amarillas y rosas. Habia un Benetton y un
restaurante 1lamado Avocado que parecia que aln estaba abierto. Natasha seguia manipulando el
teléfono, con el gesto cada vez mas torcido. Recuerdo haber pensado, sin embargo, que aquella
escena era muy corriente: gente que salia de fiesta, esperaban que les recogiera alguien en un
coche, confiaban en que la noche continuara. Y, la verdad, era muy divertido.

Después de aquello todo sucedié muy rapido. Un SUV negro, Mercedes, el ubicuo Gelenvagen
negro que parece un coche fiinebre, tan raro en Estados Unidos pero muy popular en Mosct, pard
a nuestro lado y del asiento del copiloto emergié un hombre joven, alto y rubio. Debia de ser el
novio. Todos nos volvimos a mirarle. Howard y yo pusimos cara de buenos amigos, nada
amenazadora. Pensé que como hablante nativo de ruso debia de ser yo el que hiciese las
presentaciones, asi que di un paso adelante y comencé a decir algo asi como «Soy Andréi, y este
es mi amigo Howard» cuando me di cuenta de que el novio habia levantado la mano, como para
decirme que me callase, y en la mano llevaba algo negro que yo hubiera jurado que era una
pistola. Y aquella mano con la posible pistola estaba apuntdndome a la cara.

La pistola choco contra mi cara antes de que yo tuviera ocasion de procesar la secuencia de
acontecimientos; se me doblaron las rodillas y me cai al suelo.

—iEh! —grit6 Howard.

Entonces llegod el dolor. Sentia que me latia la mejilla izquierda, y me daba vueltas la cabeza.
Me estaba preparando para encajar otro golpe, incluso puse el brazo para detenerlo, pero cuando
levanté la vista el Gelenvagen y Natasha ya no estaban. El novio que me habia pegado no habia
dicho ni media palabra. Yo me quedé sentado de cualquier manera en el suelo. Sentia que estaba a
punto de llorar. Habia sido todo muy humillante, todo aquel pais era horrendo. ;Qué pintaba alli?

—Dios, joder, lo siento —dijo Howard.

Estaba agachado a mi lado, con aspecto de preocupacion. Me dolia todo cuando hablaba, asi
que no dije nada. Pero no era culpa de Howard.

—Ese coche llevaba placas del gobierno —dijo—. Seguro que ese gilipollas era hijo de algin



diputado del Duma. jDios!

Par6 un coche para volver a casa.

Era un trayecto de cinco minutos, pero se me hizo eterno. Howard iba sentado delante, con el
conductor. Me llevé la mano a la mejilla con la esperanza de que si la mantenia alli no se me
desmoronara la cara. Me preguntaba si me habia roto el pomulo.

—Han jodido bien a tu amigo, ;eh? —dijo el conductor a Howard.

Howard asintio.

—Pistolet —dijo, que significa «pistolay.

—:Lo han golpeado con una pistola? —dijo el conductor, que parecia realmente
preocupado—. Estos jovenes extranjeros —dijo—: tenéis que tener cuidado. Nash chelovek
inogda voz’met i po yebal niku dast, prosto tak. «Una persona nuestra —es decir, un ruso— es
responsable de presentarse y atizarte en los morros —es decir, en la cara— sin motivo alguno.»

Mene6 la cabeza.

Nos detuvimos en el semaforo de la parada de metro de Estanques Limpios, junto a la gran
estafeta de Correos y no muy lejos de la estatua de Griboyédov donde mi abuela y yo
presenciamos aquella protesta. Yo me quitaba de vez en cuando la mano de la cara para ver si
sangraba. Y sangraba, si, pero muy poquito. ;Era mala sefal? No sabria decirlo. ;Habria sido
mejor sangrar abundantemente?

Me dio la impresion de que el conductor se sentia mal con aquel asunto, como si fuera
responsable de todos los rusos. Se meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y yo pensé, por un
momento, que iba a sacar otra pistola. Pero sac6 un frasco, y me lo dio.

—Medicina rusa —me dijo en inglés, y se rio.

—Gracias —djije yo en ruso, y di un trago del frasco—. Era vodka.

—Qué? ;Eres ruso? —dijo el conductor.

—Algo asi —respondi.

El conductor volvié a menear la cabeza, ahora contrariado. Parecia que yo, siendo ruso,
tendria que haber sido mas espabilado. Yo queria decirle: «No soy ruso. Soy americano. Soy de
un lugar donde no pasan estas mierdas. Y me voy a ir de aqui y no me volveras a ver el peloy.
Pero también pensé que incluso pensarlo era una experiencia humillante, aunque era lo que sentia.
Ya habia tomado la decision de irme. Era un cuidador de mierda para mi abuela y tampoco es que
me estuviera dando la vida padre. Escribiria a Dima para preguntarle cuando pensaba volver,
porque tan pronto como regresara, yo me largaria. Aquel era un pais terrible, y yo no estaba hecho
para esto.

A la mafiana siguiente me desperté con la mejilla muy hinchada, pero no parecia tener roto el
pémulo. El dolor era horrible, pero fue peor la conmocién de mi abuela cuando me vio. Como no
me habia parado a pensar en una excusa tuve que hacerlo sobre la marcha. Unos dias antes habia
visto a unos obreros de Asia Central jugando al fatbol en un solar al lado de Pechatnikov, asi que
le dije a mi abuela que me habian pegado un balonazo.

—Pues tiene muy mal aspecto —comento.

Aquello tenia muy mal aspecto y yo tuve muy mal aspecto durante dos semanas enteras. Pero
lo peor de todo creo que sucedid esa tarde. Decidi quedarme en casa, sin ir a El Molinillo, y
ponerme hielo en la cara continuamente. A media tarde mi abuela y yo nos sentamos a tomar un té
y escuchar el Eco de Moscti cuando oimos hablar a Elena entrevistando, quién lo iba a decir, a mi



hermano.

Una semana antes algunos manifestantes de un grupo llamado Septiembre se habian infiltrado
en una obra de la nueva autopista Moscti-San Petersburgo. Yo sabia de esta obra porque Dima
habia participado en una licitacion para construir gasolineras y habia perdido. Los manifestantes
colocaron sobre los bulldozers unas pancartas donde ponia que los bosques eran para la gente, no
para los oligarcas —la autopista iba a atravesar un gran bosque al norte de Mosct, destruyendo
una buena parte— e intentaron impedir que los obreros pusieran en funcionamiento las maquinas
por cualquier medio, incluso echando azicar en el depdsito de combustible de los bulldozers Yy,
aparentemente, destruyendo el motor. La respuesta: les dieron una paliza unos hinchas de futbol
pagados por la empresa constructora y al dia siguiente aparecieron en los periddicos fotos de
aquellos jovenes manifestantes tan agradables, hombres y mujeres, atacados por matones con
guantes de boxeo. Uno de los duefios de la constructora resultd ser un ejecutivo de RussOil que
era también diputado del Duma por el Partido de Rusia Unida. La indignacion fue tal que el
diputado tuvo que hacer una declaracion publica. Dijo que era un incidente lamentable, culpa de
«algunos hombres de negocios que viven fuera» que, contrariados por «las operaciones del
mercado libre», estaban intentando desestabilizar la situacion. «Estamos en un estado de derecho
donde se respeta la propiedad —dijo—. Cuando se estropea una propiedad por orden de un
hombre de negocios extranjero lo que hay que hacer es aplicar la ley.» Parecia una referencia a mi
hermano, pero al mismo tiempo me sonaba tan disparatado que me quité la idea de la cabeza.

Y ahora, ahi estaba Dima: en la radio, hablando precisamente de eso con Elena. Ella le
pregunto si creia que los comentarios del diputado iban dirigidos a €l.

—iEs Dima! —grité.

—¢Qué? —dijo mi abuela, que no me entendi6 a la primera; luego dijo—: ;Es Dima?

—¢Que si creo que se referia a mi? —decia Dima—. No tengo ni idea. Yo no sé leer la mente
enferma de los representantes de este régimen enfermo. Pero creo que eso de desviar la culpa es
el sintoma perfecto de lo enfermos que estan. Asi que mienten. O mienten, o se lo creen. Me
importa poco.

—Eso es verdad —dijo mi abuela.

Yo me quedé de piedra. En primer lugar, porque me sorprendia enormemente que las
acusaciones oficiales pudieran ser ciertas y que Dima hubiera organizado algo asi como un
ejército rebelde. En segundo lugar, por como hablaba: no me dio la impresiéon de que tuviera
planeado volver a Mosct en breve.

Aquella noche Howard me mand6 un mensaje de texto preguntindome qué tal iba y yo le
pregunté si podia pasar a su casa y leer mi correo en su ordenador. Desde alli escribi a Dima, le
dije que le habia oido hablar en la radio y le pedi que me explicara cuales eran sus planes y
cuando pensaba volver. No dije que me habian pegado un meneo con una pistola a la puerta del
Teatr, porque seguramente diria que era tonto por haber ido. Respondio, de todos modos, diciendo
que vendria a finales de octubre y que podiamos hablar entonces. Quedaba un mes entero. Pero me
parecid que podria gestionarlo: la hinchazon bajaria y, cuando Dima volviera, le diria que queria
irme.

Escribi al bateria al que habia subalquilado mi habitacion y le dije que probablemente estaria
de vuelta dentro de un mes o dos, para que fuese buscando un lugar al que trasladarse.
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VAMOS AL BANCO

Y entonces, esperé. Esperé a que me bajara la hinchazén de la cara, esperé que pasaran los
dias, esperé a que volviera Dima para quedar liberado. Me violentaba mucho aparecer en El
Molinillo con el aspecto que tenia, asi que hice mi sesioén con los alumnos desde la estafeta de
correos de Estanques Limpios. Lo unico que tenian era un montén de ordenadores viejos en el
piso de arriba, en una habitacidon sin ventanas y con el ambiente muy cargado. Se pagaba por
minutos el acceso a internet. No pasaba alli ni un minuto mas de lo estrictamente necesario y, en
consecuencia, estaba mas tiempo en casa. Mi abuela no dejaba de repetir lo bueno que era tenerme
alli. A veces me complacia que a ella le complaciera. Otras sentia remordimiento al pensar que
habia hecho falta una motivacion violenta y no intencionada, por mi parte, para que esto ocurriese.

A finales de septiembre el tsunami de la crisis financiera llegd por fin a aquella isla de
estabilidad. No hubo muchos avisos. Lo unico que se oia era «isla de estabilidad», «isla de
estabilidad», hasta que un dia el rublo se desplom6, en comparaciéon con el dolar y el euro. En
cosa de una semana aumentd un diez por ciento el precio de todos los articulos que se podian
adquirir en cualquier tienda de comestibles del vecindario.

La gente no tardo mucho en empezar a hablar de krizis: los liberales del Eco de Mosc, los
propagandistas de los informativos de la television y, un buen dia, hasta mi abuela. Yo seguia
quedandome en casa y esperando que la cara se me pusiera bien del todo. Un dia entré en mi
habitacion y me dijo:

—Andréi, tengo que preguntarte una cosa.

Me dio un librito que abultaba poco mas que una tarjeta de crédito. Era de su banco, la caja de
ahorros nacional, y en ¢l figuraban todas las transacciones que habia hecho en los ultimos afios.
Los primeros apuntes de la cartilla estaban hechos a mano, y a partir de cierta fecha surgian otros,
hechos con aquellos puntitos de las impresoras matriciales. En algin momento posterior los
empleados del banco habian empezado a meter la cartilla en una impresora.

Mi abuela me la tendid, y me pregunto:

—Andriush, ;cudnto dinero tengo?

Estudié el pequefio documento y vi que tenia doce mil algo: si eran ddlares, era mucho dinero;
pero si eran rublos, no era tanto. Al fin logré leer la letra pequefia, y vi que eran rublos.

—Tienes doce mil —dije.

—Dolares?



—No. Rublos.

Parecia alicaida. Luego dijo:

—(Eso cuanto es?

En délares, queria decir.

—Quinientos —respondi.

—¢Quinientos dolares?

Su expresion habia cambiado: parecia sorprendida.

—Si.

—Muy bien.

Cogi6 la cartilla y se fue. La consulta financiera habia terminado. Pero regreso.

—Andriush. El dinero que tengo, jestd en dolares, o en rublos?

—En rublos.

—¢Deberia cambiarlo a dolares?

Ay. Los de la radio la habian asustado con aquella chachara de la caida del rublo. Pero ya era
tarde. El rublo ya habia perdido una décima parte de su valor. Cuando le dije que tenia quinientos
dolares, habia redondeado la cifra. Al alza. Aquello eran, antes, quinientos dolares. Ahora ya eran
cuatrocientos cincuenta. Pero podia recuperarse. De todos modos, no era mucho dinero. El
trastorno de ir al banco y hacer todo aquello superaba con creces las pérdidas potenciales de otra
posible devaluacion. Esa era mi impresion. Durante un dia o dos mi abuela se quedd tranquila,
luego volvimos a vivir esa misma escena varias veces Yy, al cabo, decidié que no llegaba a nada
preguntandome, se sent6 en la cocina y se puso a hacer sus cuentas en una hoja de papel. Yo eché
un vistazo y me parecio que no eran mas que numeros que multiplicaba al azar.

Pasados unos dias, un viernes por la mafiana y con la cara ya mas o menos normal, regresé
triunfante a El Molinillo. Me lancé con voracidad a mirar las noticias de las elecciones en
Estados Unidos, que estaban a sélo unas semanas: los rusos odiaban a McCain por su marcada
tendencia militarista y parecian muy optimistas respecto a Obama, al que consideraban un
americano razonable. En esas estaba cuando llegd un mensaje de Dima por el chat.

—Oye, (has ingresado lo del alquiler? No lo veo en mi cuenta.

—No. Lo siento. He estado ocupado.

—Lo puedes hacer hoy, por favor? El rublo se va a desplomar este fin de semana.

Dima habia sido espabilado y habia fijado la renta en ddlares para proteger su dinero de las
fluctuaciones de los cambios de divisas. Pero habia un impedimento: Howard y los demas
pagaban en rublos, al valor oficial que tenia la moneda el primer dia del mes. Entre su pago y mi
ingreso en el banco surgia el peligro: si el rublo caia antes de que yo llegara al banco Dima
perderia dinero, y ya habian pasado nueve dias desde el primero de mes. Y a Dima no le gustaba
perder dinero.

—¢Como sabes lo del rublo? —le pregunté.

—Porque lo sé.

—He leido que el Banco Central estd defendiéndolo con todas sus fuerzas.

—Oye, /puedes ingresar lo del alquiler, y listo? El lunes por la mafiana ya veras que el rublo
estd jodido.

—Vale, vale.

—~Qracias.



Pero yo estaba enfadado. Si tan importante era para Dima que su dinero estuviera ingresado
puntualmente, tendria que haberlo organizado todo de tal manera que yo no tuviera que atravesar
media ciudad tirando de mi abuela hasta llegar al HSBC. Ademas, no me apetecia explicarle a
Dima que la semana anterior, con la cara hinchada, no me parecia buen momento para ir al banco a
realizar una transaccion que legal del todo no era.

Sin embargo, después de intercambiar aquellos mensajes, me parecié que podia hacerlo.
Envié unos correos a los alumnos y me fui a casa.

Cuando llegué mi abuela estaba tomando un t€ en la cocina.

Siempre se sentaba de espaldas a la puerta, mirando a la ventana, y algunas veces no me oia
entrar.

—iHola! —grité¢ de modo que no se asustara.

Se gird y sonrio.

—iCu-cu! —respondio alegre.

Se habia quitado la dentadura, y eso le daba un aire de infantil jovialidad cuando sonreia.

—Qu¢é pronto has llegado. ;Quieres que caliente la comida?

Y entonces me acordé. jLos ahorros de mi abuela! jSus ahorros de toda la vida! No habia
vuelto a decir nada Gltimamente, pero si el rublo se desplomaba ella no me lo perdonaria nunca.
Ni yo tampoco.

—Escucha —dije entonces—. ;jQuieres que cambiemos el dinero de tu cuenta de rublos a
dolares?

—(Qué?

—Tu cuenta del banco. ;Quieres que la pongamos en ddlares?

—iClaro!

Quiza habia olvidado el asunto de la devaluacion, pero tenia fe en el dolar.

—Muy bien —dije—. Pues vamos al banco.

Mi abuela se coloco la dentadura, se puso sus mejores pantalones, un jersey, el abrigo rosa y
un sombrero, y alla que fuimos. Su banco, el Sberbank, era el banco del Estado y estaba en la
misma esquina, asi que pensé que podiamos ir primero alli y luego a ingresar el alquiler a Dima.
Cogi el dinero.

Pero el Sberbank estaba atestado de gente. Era una sucursal muy pequefia, con una fila de
ventanillas y un espacio de espera minimo, de un metro y medio de profundidad. Era imposible
formar una cola, asi que la gente se iba quedando donde podia.

—¢Quién es el ltimo? —pregunté.

Un hombre de cincuenta y tantos afios con gafas me dijo que era €l.

—Y toda esta gente, ;va delante de usted? —pregunté.

—Bueno, asi es como funciona una cola —respondio.

—Entonces nosotros vamos detras de usted —dije, para completar la transaccion.

No habia manera de calcular cudnto tardariamos. Podia pedir al tipo que me guardara el
puesto y acercar a mi abuela a casa, pero si la cola avanzaba mas rapido de lo que yo habia
pensado tendria que ir corriendo a buscarla y llevarla de nuevo. Seguramente era mejor esperar.
Estaba calibrando todas las posibilidades cuando oi que mi abuela daba las gracias a alguien. Una
mujer le habia ofrecido su asiento.



Entonces entrd otra mujer, mird con estoicismo aquella cola tan larga, y preguntd quién era el
ultimo.

—Soy yo —respondi.

—Entonces yo voy detras —dijo, y yo asenti.

—¢Por qué hay tanta gente? —pregunt¢ al hombre que era el ultimo cuando llegamos: me
preguntaba si sabria ¢l algo de la devaluacion que se avecinaba.

—Los viernes es asi siempre —dijo, y se qued6 pensando un momento—. Bueno, y el resto de
los dias.

Esperamos mas de dos horas. Cuando por fin nos toco el turno un empleado agotado e irritable
convirtid los ahorros de toda la vida de mi abuela, en rublos, a ddlares, y nos dio una cartilla
nuevecita.

—¢Ya estad? —me preguntd mi abuela cuando nos dirigiamos a la salida.

—Si —respondi—. Ahora tienes dolares.

Mi abuela, que iba agarrada a mi brazo, me dio unos golpecitos: estaba cansada, pero
satisfecha. No era demasiado tarde para ir al banco de Dima, pero no podia hacerle eso a mi
abuela. Estaba agotada. Volvimos a casa y yo pasé el fin de semana en El Moli consultando las
paginas web de noticias, a ver qué decian del desplome del rublo. S6lo hablaban de la carrera
presidencial estadounidense. Por si acaso, cerré el chat para que mi hermano no pudiera gritarme.
Al final resultdé que el rublo amanecid el lunes un poco mas fuerte de lo que habia cerrado el
viernes. Aquella mafiana, lo primero de todo, hicimos la excursion hasta el HSBC e ingresamos a
Dima el dinero de la renta. Mi retraso le habia hecho ganar algin dinero, aunque no pensaba
echarselo en cara sobre todo cuando vi, dos semanas después, que el rublo tenia otro mal dia
—Mal Martes— y bajaba otro diez por ciento. Pero los ahorros de toda la vida de mi abuela
habian pasado la tormenta practicamente intactos.

Aquellas primeras semanas, después de que me pegaran en los morros, cada vez que salia de
casa iba inquieto. Creia ver al tipo que me pegd y el corazén me daba un vuelco. ;Debia ir
corriendo a su encuentro y enfrentarme a ¢€1? Si lo hacia, ;volveria a pegarme? Cuando eres
consciente de que otra persona puede hacerte un dafio fisico sin previo aviso y sin que haya una
provocacion empiezas a ver las cosas de otra manera. Yo odiaba tener que salir durante aquellas
primeras semanas, aunque tenia que ir a comprar comida. En un par de ocasiones sali también a
correr un poco para no deprimirme demasiado. Esto, como he dicho, dur6 unas cuantas semanas y
luego pas6. Me dejo de dar un vuelco el corazon cada vez que veia a un tipo alto y rubio en
Sretenka o en El Molinillo. Y, de todos modos, no tardaria en irme.

Tenia la impresion de que Obama podia ganar. Comencé a mirar con esperanza mi regreso
—justo cuando mi hermano volviera— a aquel pais iluminado que habia superado el racismo.

Entretanto, gracias a la devaluacion del rublo, yo me habia hecho mas rico: ahora los
capuchinos me costaban un veinte por ciento menos. Una o dos veces, después de la devaluacion,
hasta me pude comprar un sdndwich. A vivir, Kaplan, que son dos dias, me dije. A vivir.
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MI ABUELA QUIERE UNAS ZAPATILLAS
(de Bielorrusia)

Antes de la llegada de Dima hubo otra circunstancia que me volvié a cambiar el rumbo. Mi
abuela anuncidé que necesitaba unas zapatillas de Bielorrusia. Que necesitaba unas zapatillas
nuevas era verdad. Como todos los rusos, mi abuela se quitaba los zapatos al entrar en casa y se
ponia las zapatillas. Como hacia un recorrido en bucle de todo el apartamento las zapatillas
acababan por acumular un kilometraje importante, y eso se notaba. El asunto era que le encantaban
las zapatillas que tenia, y creia que eran de Bielorrusia. Asi que las nuevas tenian que ser también
de Bielorrusia.

Pero no era sencillo. Habia una zapateria en Sretenka, donde yo mismo me habia comprado
unas zapatillas bastante chulas, con la plantilla negra y un dibujo de rombos, pero no tenian nada
de Bielorrusia. Lo intenté en alguna otra zapateria del barrio, pero sali con las manos vacias.
Escribi a Dima y le pregunt¢ de donde eran las zapatillas de Bielorrusia de mi abuela y contesto
que no tenia ni idea y que si no podia comprarle a mi abuela unas zapatillas normales. No, no
podia, y lo cierto era que yo también me preguntaba por qué. Las zapatillas de mi abuela no eran
nada del otro mundo. Habia por ahi muchas zapatillas como las suyas, chinas, rusas o ucranianas.
Pero ella insistia. Un famoso historiador definié en una ocasioén a los soviéticos —Homo
sovieticus— como «una especie cuyas habilidades mas desarrolladas son la caza y la recoleccion
de mercancias que escasean en un entorno urbano». Yo nunca habia desarrollado esas aptitudes. Y
no me parecia correcto que se me exigiera empezar a desarrollarlas en ese momento.

Acabé por confesar a mi abuela que me estaba resultando muy complicado encontrar zapatillas
bielorrusas.

—(Has mirado en el mercado que hay al lado del Estadio Olimpico? —pregunto.

No, no habia mirado.

—Pues vamos para alla —dijo mi abuela.

Para all4 fuimos.

El Estadio Olimpico estaba s6lo a una parada de metro de nuestra casa. Lo habian construido
para los juegos olimpicos de verano de 1980, los que habia boicoteado Occidente por la invasion
soviética de Afganistdn, y en ¢l se habia celebrado el campeonato de boxeo, que ganaron los
cubanos. En los afios noventa se habian instalado alli un montoén de tiendas de ropa, y en aquel
momento volvia a estar en activo como estadio —al mes siguiente iba a tocar Metallica— y el
amplio espacio que se abria ante ¢l se habia convertido en un mercado de ropa. Nosotros



llegdbamos desde la parada de metro de Prospekt Mira (avenida de la Paz), cruzando una plaza
enorme y cadtica en la que habia una iglesia, un McDonald’s y una linea de tranvia que si
funcionaba y que la atravesaba por el centro. De cuando en cuando pasaba un tranvia y la gente
tenia que apartarse para que siguiera su camino. Moscu era una locura.

Al final llegamos a un mar de puestecillos que recorrimos lo mas rapido que pudimos, aunque
mi abuela no tenia prisa. Me dio la impresion de que por una vez lo estaba pasando bien. Habia un
buen niimero de puestos donde vendian calzado, y mi abuela iba de uno a otro preguntando si
tenian zapatillas de Bielorrusia; después de que le dijeran que no en unos cuantos se avino a
probarse algiin modelo de zapatillas que no fuesen de Bielorrusia. Cada uno de los puestos tenia
un taburete donde podia sentarse a quitarse los mocasines para probarselas. Las vendedoras eran
muy comprensivas. A fin de cuentas, uno se pasa la mitad de su vida en zapatillas. Elegir un buen
par es una cuestion de importancia.

Mi abuela rechazaba todas las zapatillas que le ensefiaban. A mi aquello me comia la moral,
pero a ella no parecia afectarle. Supongo que eso era ir de compras. Luego, al cabo de una hora en
ese plan, decidimos volver al metro. Pero yo no estaria narrando esta aventura tan emocionante de
no ser por lo que nos sucedid después. Cuando ibamos cruzando la plaza donde estaban el
McDonald’s, la iglesia y la linea del tranvia, me di cuenta de que habia dos chicas, adolescentes,
que iban delante de nosotros con bolsas de gimnasio y patines de patinaje artistico. Parecian
acaloradas, como si acabaran de patinar. En circunstancias normales yo no hubiera tenido la
soltura de decirles nada, pero después de una hora viendo a mi abuela probandose zapatillas creo
que habia perdido toda la timidez. Saludé a las chicas y les pregunté si habia una pista de hielo
por alli cerca. Me dijeron que si y sefialaron hacia atras, en direccion al estadio.

—Bordeas el estadio y bajas un poco y esta ahi mismo, al otro lado de la piscina.

—¢Y juegan al hockey?

—Creo que por las tardes a ltima hora, si.

Si aquello era cierto, si podia acceder por fin a una pista de hielo, quiza era la sefal de que mi
suerte iba a dar un giro importante, porque aquello estaba muy cerca de casa.

Fui al dia siguiente cuando mi abuela ya se habia acostado. En esa ocasién no me llevé la
bolsa de lkea llena de cosas. La entrada estaba al otro lado de la piscina, exactamente como me
habian dicho las patinadoras. Aparcados a ambos lados, los consabidos guardias de seguridad de
Moscu con sus trajes negros baratos. Cuando les pregunt¢ donde estaba la pista de hockey me
sefalaron hacia el pasillo, y cuando les pregunté si podia pasar se encogieron de hombros. Eso
queria decir que si. Entré en el vestibulo, bajé unas escaleras, vi los vestuarios o las taquillas a mi
izquierda y, al abrir una puerta de metal, surgi6 la pista de hockey. No era profesional, como la de
Sokolniki, no tenia un graderio para miles de aficionados y, como estaba bajo el estadio, parecia
una especie de pista clandestina. Pero era una pista de hockey, a pesar de ese olor mezcla de moho
y sudor flotando en el aire frio y cerrado. Y en ella habia unos tipos jugando al hockey.

Me pareci6 que habia llegado el momento de comprobar cémo eran los vestuarios. Uno estaba
cerrado con llave, otro vacio, y en el tercero vi dos chicos mas o menos de mi edad. Uno alto,
calvo y de ojos azules —después me enteré de que se llamaba Grisha— y el otro mas bajo, algo
mayor, con el pelo rubio oscuro y una mirada malévola, Fedia. Ambos estaban sentados en un
banco, al lado de unas bolsas de hockey que atn no habian abierto, agarrando los palos. Eran
jugadores de hockey.

Y otra vez sucedid lo mismo que la anterior. No querian dejarme jugar. Yo insisti. Dijeron que



no. No entendian quién era yo. Ya se me habia quitado la hinchazon de la cara y llevaba dos meses
hablando ruso continuamente, con lo que ya casi no tenia acento. Ademas, tenia que parecerles un
tipo normal. ;Por qué no tenia una red de contactos a los que pudiera pedir que me introdujeran en
algin equipo? Grisha incluso se lleg6 a levantar y, frustrado ante mi negativa a marcharme, grito:

—(Quién eres y qué quieres?

—~Quiero jugar al hockey, nada mas —dije al fin.

Grisha se gir6 con un gesto de desprecio, pero Fedia, que era el que me habia parecido
malévolo, me dijo:

—Ven el miércoles. Trae quinientos rublos.

Le di las gracias y me marché de alli antes de que Grisha pudiera rescindir el acuerdo.
Quinientos rublos habrian sido veinte dolares antes de la devaluacion. Ahora eran diecisiete.
Podia afrontarlo.

Aquel dia era viernes. Pasé los cinco dias siguientes imaginandome como seria jugar al
hockey en Rusia. Luego me enteré. Cuando llegué, sonriendo, al vestuario donde estaban Fedia y
Grisha, Fedia apenas levant6 la vista y, sin decir ni siquiera hola me espeto:

—Tu equipo es el otro.

Y me envio al otro vestuario. Los tipos que habia alli se apartaron un poco para dejarme pasar
pero, por lo demas, no me prestaron la menor atencion. Ya sobre el hielo los del equipo de Fedia
y Grisha me sometieron a un nivel extraordinario de violencia fisica. Me engancharon, me
empujaron por la espalda y me golpearon con el palo todos ellos, incluso el calvo grandon de
Grisha. En un momento dado uno de los jugadores —que no era Grisha— me pego tan fuerte con
el palo en una pierna que ya no me pude contener, y le devolvi el golpe. El tipo se enfadd de
verdad e hizo como si me fuera a pegar en la cabeza. Ya no le hice caso: y no estaba jugando. Uno
de los chicos de mi equipo le devolvid el golpe, y con ello yo obtenia la primera sefial de
reconocimiento por parte de los mios desde mi llegada.

El equipo de Fedia y Grisha era bueno. Llevaban camisetas blancas, todas iguales, y su
cohesion era buena. Nuestro equipo no era asi: llevdbamos cada uno una camiseta diferente,
ninguna de ellas de color blanco (nuestro guardameta llevaba una rojo vivo del estilo de las
antiguas camisetas olimpicas de la era soviética, con las letras CCCP en el pecho) y no estaba
bien cohesionado. Ademas, nos faltaba actitud. En mi primer cambio, cuando consegui meter el
disco en la zona de ataque y llevarlo a la esquina, Grisha me empotr6 desde atras. El puck salid
disparado. Mi extremo derecho, Anton, lo cogid e intentd golpear a mi extremo izquierdo, Oleg, en
la zona de remate. Pero Oleg no llego a tiempo: se le adelantd Grisha, que lo pas6 con elegancia
al extremo derecho: este se lo pasé a Fedia, que se lo devolvio al extremo, el extremo recorrio el
muro como un tiro y marco.

Nuestra linea salié del hielo; en cuanto llegamos al banquillo Anton y Oleg empezaron a
discutir a gritos. Eran tipos grandones, de mas de un metro ochenta, y unos afios mayores que yo.
Anton llevaba un jersey azul de Ovechkin de cuando Ovechkin jugaba en el Dinamo; Oleg llevaba
un jersey rojo de Karlovy Vary y tenia una cara regordeta y afable.

—Pero ;qué cojones has hecho, Oleg? —dijo Anton—. ;Qué estabas mirando?

—Blyad’! —respondi6 Oleg—. ;Qué cojones quieres que haga? Ponme el pase un poco mas
cerca del palo y entonces podré darle, copon.

Asi todo el partido. Ninguno de los dos me gritd a mi: apenas parecian conscientes de mi



presencia. Pero siguieron gritindose el uno al otro.

En Boston, donde yo aprendi a jugar, los jugadores de hockey nunca se gritaban. En Nueva
York era un poco diferente. En Long Island habia una escuela de hockey donde eran mas
expansivos y los tipos hablaban peor... pero solo a los del otro equipo. En Boston podian
transcurrir en absoluto silencio un buen rato, patinando. Si un jugador del otro equipo te decia
algo, lo que hacias era dedicarle una mirada de desdén y decirle: «Que te den». Si seguia
hablandote podias salir patinando a toda velocidad o dejar caer los guantes y pegarte con él. Pero
lo mas habitual era que nadie dijera nada. Se limitaban a jugar.

Yo estaba francamente molesto. Creo que perdimos por seis o siete goles y, al acabar el
partido, el ambiente en el vestuario era sombrio. A mi nadie me invitd a jugar el siguiente partido,
y no fui. Pensé que era mejor no jugar al hockey que jugar con aquellos capullos.

Pero al miércoles siguiente estaba dispuesto a volver a intentarlo. Cuando llegué al vestuario,
media hora antes del partido, con la intencion de dejar clara mi presencia, nuestro guardameta ya
estaba alli. Era un tipo pequeiio y delgado, mas o menos de mi edad, y muy buen arquero. No era
culpa suya que el otro equipo fuese mucho mejor que el nuestro.

—Ah —dijo—. E-e-e-e-estés aqui.

Tartamudeaba un poco, y me hablaba con el 7y en un tono bastante amistoso.

—Nos estdbamos preguntando si volverias. No s¢é si te has dado cuenta, pero necesitamos un
poco de vidilla alla arriba.

Aquello me hizo sentir una profunda gratitud, y me eché a reir.

—Por cierto, me llamo Serguéi —dijo.

—Hola, Serguéi —respondi, utilizando también el #y.

Nos dimos la mano. Salimos a jugar y volvimos a perder. A pesar de todo, a pesar de que me
volvieron a enganchar y me dieron otra tanda de bastonazos, me senti mejor sobre el hielo. Eran
tipos muy violentos, pero no eran rapidos. Me podia tomar medio segundo extra para asegurarme
de que cada uno de mis pases era atinado y luego prepararme para hacer el tiro. No fue nada
extraordinario, pero comencé a tener conciencia de donde estaba. Al acabar el partido, en el
vestuario, uno de los chicos se acerco a mi y me dijo:

—¢ Vienes el viernes?

Otra vez el ty.

—No sé. ;T crees que deberia? —pregunté yo también con el #y.

—~Creo que si.

—De acuerdo —respondi.

Estaba en el equipo. No era un buen equipo y normalmente lo superaba —en mas de una
ocasion, incluso lo humillaba— el equipo blanco, pero yo estaba en ¢él. Uno de los chicos incluso
me pregunt6 por mi bolsa de Ikea.

—Es comoda?

—Me vale —menti—. Las cosas que van dentro pueden respirar.

El chico asinti6. Con gesto algo escéptico, pero asintio.

En cuanto a las zapatillas de mi abuela, unas semanas después de nuestra excursion fallida al
Estado Olimpico iba yo por un paso subterrdneo, de camino a una tienda deportiva para que me
afilaran los patines, cuando vi a una mujer que vendia zapatillas. Me parecieron iguales que las de
mi abuela.



—Disculpe —pregunté a la myjer—. ;De donde son esas zapatillas?

—De Gomel —me respondio.

—¢De Bielorrusia?

—Claro. ;Por qué? Son igual de buenas que las rusas.

—No, si es perfecto —grité, para sorpresa de la vendedora.

Después de Chernobil los bielorrusos eran muy sensibles en lo que concernia a sus productos.
Le compré dos pares y los meti en la bolsa de Ikea. Mi abuela se quedd encantada, y se lo contd

varias veces por teléfono a Emma Abramovna. Estoy seguro de que Emma Abramovna estaba
impresionada.

Y entonces vino Dima.



9

DIMA VIENE A MOSCU

Todas las familias felices se parecen. La nuestra, obviamente, no era una familia feliz.

(Qué habiamos hecho mal? Segiin la mayoria de los estindares cualquiera pensaria que lo
habiamos hecho todo bien. Durante unos cuantos afios, a finales de los setenta, los soviéticos
dejaron emigrar a sus judios. Primero enviaron a los delincuentes y a los criticos («jQue roben y
critiquen a los americanos!»), pero el nimero de delincuentes y criticos era limitado, y luego
dejaron marchar a los programadores informaticos, como mi padre, y a las eruditas de la
literatura, como mi madre. Mis padres no eran tontos. Cuando a uno le ofrecen la oportunidad de
emigrar de un pais pobre, decrépito, que se cae a pedazos, y marcharse a uno rico, poderoso y
dindmico, la aprovecha. Ellos la aprovecharon. Rellenaron la solicitud, sobornaron a alguien que
les dijo que les ayudaria, vendieron todas sus cosas y alld nos fuimos.

No fue facil. Yo tenia seis afios cuando llegamos y puedo afirmar que no fue facil. Al principio
estabamos con otra familia en un apartamento muy raro de Brighton, en el limite de la respetable
Boston. Nos robaron la fianza. Con la primera nomina decente de mi padre nos compramos un
coche gigantesco, muy feo. Con ¢l recorriamos Brighton visitando a los amigos rusos de mis
padres —todos sus amigos eran rusos— mientras yo dormia tirado en el asiento trasero.

Acabaron por adaptarse: mi padre paso de un trabajo bueno a otro mejor y mi madre fue una
de las pocas rusas del mundillo literario que encontré un trabajo en el mundillo literario. Nos
mudamos: de Brighton a Brookline y de ahi a la aristocratica Newton. Pero durante todo ese
proceso Dima se fue hundiendo en las frustraciones y limitaciones de nuestra nueva vida. Decia
que los rusos con los que iban mis padres eran unos perdedores. Despreciaba a sus compafieros
de clase, llamandolos imbéciles. Decia que siempre habia odiado la Unidén Soviética, pero al
menos en la Unidon Soviética habia gente con la que se podia hablar.

La tnica persona que parecia gustarle era yo. Cuando empezd a ganar dinero con sus primeros
trabajos —tuvo un empleo de dependiente en una gasolinera por el que recibia, segin me contaba
orgulloso, un sueldo y alguna propina— me traia regalos y me soltaba sus teorias sobre el
capitalismo. Queria enrolarme en la batalla que habia iniciado contra mis padres y contarme todos
los pormenores de la mierda familiar (limitada).

Cuando Dima salié al mundo —se fue de casa en el mismo minuto en que cumpli6 dieciocho
anos: dejo a mis padres estupefactos cuando les dijo que no pensaba ir a la universidad y abrio su
propia empresa (para crear no sé¢ qué videojuego) antes de que terminara el afio—, yo le
contemplé con profunda fascinacion. ;Coémo era aquel mundo nuevo? ;Qué podia esperar de €l un



Kaplan? ;Cémo podriamos vivirlo? No tenia ni idea. Mis padres eran buena gente, pero vivian en
un gueto ruso. No solo eran rusos sus amigos: todo el mundo era ruso. El médico era ruso, el
dentista era ruso, el mecanico que nos arreglaba el coche era ruso, el payaso que venia a nuestra
casa por los cumpleafios era ruso, el tipo que arreglaba el tejado era ruso. ;Cémo cofo conocian a
tantos rusos? Yo sabia que aquel mundo, aquella comunidad cerrada, no era para mi. Era como si
mis padres, aunque habian emigrado, lo hubieran hecho a otra Rusia. Una Rusia que habia en
Estados Unidos. Y Dima y yo tendriamos que emigrar de ahi al Estados Unidos real. Dima fue el
primero que salié al mundo a averiguarlo. Hizo de avanzadilla para mi. Yo no tuve que hacer lo
que hizo ¢l —de hecho, en muchos aspectos hice exactamente lo contrario— pero de ¢l pude
aprender, al menos, qué posibilidades habia. Hasta que tuve cerca de diecis€is anos no habia
nadie en el mundo a quien yo admirase mas.

Entonces murié nuestra madre. Se puso enferma cuando yo estudiaba segundo de carrera, se
sometio a tratamientos terribles, y a pesar de todo muri6 dos afios después, tras una agonia
espantosa. Mi hermano estaba entonces en Nueva York, trabajando en Wall Street, y después del
funeral se qued6 una semana con nosotros en Newton. Todos estdbamos conmocionados. Mas,
creo, de lo que creimos en el momento.

Sin mi madre era como si toda nuestra historia, el hecho de emigrar, nuestras propias vidas, no
tuvieran el menor sentido. Ella habia sido el centro de todo. Ella y Dima. En aquel momento nos
dispersamos. Yo me fui a la universidad y mi padre vendi6 la casa y se fue a Cape Cod, donde
acabd casandose con una estadounidense y formando otra familia. Y Dima dejo su trabajo y
regresd a Moscu. Nunca supe si considerd aquel regreso como un reproche a mis padres o como
un homenaje. Quiza las dos cosas.

No tengo ni idea de lo que hizo, por lo que tuvo que pasar, mientras se abria camino en lo que
llamaron nuevo capitalismo ruso. Cuando venia a Estados Unidos, algo que hacia en contadas
ocasiones, contaba sus planes siempre emocionantes e infalibles: habia invertido en una empresa
de demoliciones, anticipandose a la destruccion de los edificios de la era soviética; iba a comprar
un almacén para guardar recambios de coches; se embarcaba en una tala de arboles de los bosques
de las afueras de Mosct, para vendérselos a los noruegos... Cuando venia, a la siguiente ocasion,
eran otras cosas. Con sus novias y sus esposas sucedia lo mismo. Se casé y se divorcio antes de
que yo acabara la universidad, lo repitidé cuando estaba en la escuela de posgrado y ahora estaba
de nuevo casado, por tercera vez.

Mentiria si dijera que habia notado algin cambio en ¢l a lo largo de los afos. No lo noté. Era
siempre el mismo. Pero a medida que iba sumando éxitos y acumulando posesiones se iba
convirtiendo mas en Dima. El Dima que yo habia conocido de nifio era impaciente, agresivo y
apesadumbrado, rasgos que habian convertido los afios de su adolescencia en un infierno en vida
para ¢l y para nuestros padres. Pero en Rusia encontro el terreno adecuado para esa forma de ser,
porque era un lugar donde la agresividad y la impaciencia podian tener recompensa. Recuerdo que
fui a verle una vez, poco después de entrar en la escuela de posgrado. Acababa de comprar
entonces el apartamento donde vivia mi abuela, y lo estaba reformando. Los obreros habian hecho
una tarea cuestionable: habian dejado un pequefio hueco entre el tabique y la Gltima tira de tarima
del suelo. Con «pequefio» quiero decir de seis milimetros. Yo nunca lo hubiera notado, si no me lo
hubiera indicado Dima. Pero cuando el contratista (un ruso fornido con mono) vino a cobrar, Dima
lo puso de vuelta y media. Le gritd6 que habia hecho una mierda de trabajo y que no pensaba
pagarle. «Tt y esos incompetentes que te has traido vais a volver mafana a rehacerlo todo», le



gritd. Y el contratista, cuya enorme panza quedaba mas o menos a la altura del pecho de Dima, le
mir6 como si estuviera pensando si le daba o no un pufietazo, e intenté mostrarse pacifico.

—¢Y por qué no quitamos las dos o tres que hay mas cerca, y las arreglamos? —sugiri6—. Va
a quedar igual.

Dima oli6 la debilidad.

—Vais a quitar hasta la ltima puta tabla, ;me entiendes, oso de mierda?

El contratista sac6 pecho un momento y luego se desinfl6. Debi6é de hacer sus célculos: si
pegaba un pufietazo a Dima, no le pagaria, podian detenerlo y quiza algo peor. Si un tipo tan canijo
gritaba tanto era porque tenia las espaldas cubiertas.

—Muy bien —dijo el contratista en tono de derrota.

Al dia siguiente sus obreros regresaron y rehicieron todo el suelo. El contratista parecia haber
tomado carifio a Dima, que para entonces se habia vuelto todo dulzura y luz.

—Nada de malos rollos, ;de acuerdo? —dijo el contratista tendiendo la mano a Dima.

—Por supuesto que no —respondié Dima, y era sincero.

El contratista era Stepan, que ahora se habia convertido en el encargado de mantenimiento de
Dima y, en alguna ocasion (aunque un poco de mala gana), mio.

La fiereza de Dima acabd por imponerse en todas las situaciones complicadas inherentes al
mercado libre ruso y Dima volvid, con cierto éxito, a la plataforma que habia utilizado en su
juventud para ganar dinero: las estaciones de servicio. Construyd una pequena red de gasolineras,
unas diez, en Moscu capital y en la region de Moscl, y comenzd a hacer dinero. Entonces
anunciaron el proyecto de autopista entre Moscu y San Petersburgo, y con €l una licitacion para la
construccion de estaciones de servicio. Era un contrato para mucho tiempo, veinte gasolineras y la
oportunidad de subarrendar espacio para almacén a las futuras tiendas. Decenas de millones de
dolares: un proyecto en el que Dima subiria de nivel. Y ahi empezaron sus problemas, porque no
era el unico interesado. Al final, perdi6 la licitacion, que gand nuestro viejo amigo RussOil, y
Dima se quejo de que el proceso estaba amafiado y empez6 a montar follén. Eso era lo que yo
sabia hasta el momento y, hubiera puesto la mano en el fuego, la razon por la que habia tenido que
salir del pais.

Mi tnica esperanza era que hubiera podido arreglarlo de alguna manera —quiza su entrevista
radiofonica era parte de una tensa negociacion— y volviera por fin.

& %k ok

Cuando le dije a mi abuela que venia Dima, se asusto.

—¢Y donde se va a quedar? —pregunto.

—En nuestra habitacion —dije.

—¢En vuestra habitacion?

Llevé a mi abuela a mi dormitorio para que viera las literas en las que dormiamos de
pequefios. La noche anterior yo habia jugado por primera vez al hockey y habia dejado mis cosas
esparcidas por el suelo de cualquier manera para que se secaran. Y el resto de la habitacion no
era exactamente un modelo de limpieza y orden.

—iDima no se puede quedar aqui! —exclamé mi abuela, horrorizada.

—iLa mitad de esta cochambre es suya! —dije, y era cierto, pero no importaba—. Lo limpiaré



todo antes de que llegue.

—Muy bien —dijo mi abuela.

Al dia siguiente —seis dias antes de que llegara Dima— mi abuela entr6 en la habitacion. Yo
habia limpiado una buena parte, pero para ella no era suficiente.

—Andriush —dijo—, he estado pensando una cosa. Quiza puedas dejarle esta habitacion
mientras estd aqui.

—Y yo, dénde duermo? —protesté.

En teoria podria haberme alojado en la habitacion de atras, pero eso suponia que tendria que
atravesar la habitacion de mi abuela para ir al bafio o a beber agua. Y a mi no me hacia ninguna
gracia que me echaran de un puntapié¢ de mi cuarto. Y para una semana.

—Esa habitacion esta bien para Dima —dije yo—. Le gustara.

—Estas seguro?

Y asi hasta el infinito. Una tarde, cuando volvia de El Molinillo, vi que mi abuela habia puesto
la mesa para tres. Habia sacado sus mejores platos y hasta la botella medio vacia de vino tinto
que todavia guardaba en el frigorifico para ocasiones especiales. Yo no tenia ni idea de cudnto
tiempo llevaba alli, y no habiamos progresado mucho en el afdn de vaciarla.

—¢(Qué es esto? —pregunté.

—Hoy llega Dima —respondi6 mi abuela, orgullosa—. Tt conoces a mi nieto Dima?

—Si, le conozco porque es mi hermano —dije—. Y viene el jueves.

—Bueno, y ;qué dia es hoy?

—Lunes.

—(Bstas seguro?

Ese dia puse una nota en el frigorifico donde decia: «Dima llega el jueves», pero mi abuela la
quito.

—Ya s¢é cuando llega Dima —dijo.

Asi que continuamos con estas conversaciones hasta que llegd Dima.

& %k ok

Dima era mi hermano. Habiamos emigrado juntos, juntos nos habiamos aclimatado a la vida en
América, juntos habiamos asistido al funeral de nuestra madre y juntos habiamos ayudado a
nuestro padre a deshacer la casa. Habiamos tenido muchos desencuentros, pero era mi hermano.
Siempre habia sido mi hermano. ;Con qué se construye una vida, si no es con gente y con tiempo?
Gente que se multiplica con el tiempo. Pero la gente puede cambiar. Las circunstancias pueden
cambiar. El dinero puede cambiar. El dinero puede cambiarlo todo.

Llego por la tarde, en un vuelo de British Airways procedente de Londres. El dia anterior mi
abuela se lo pasé entero cocinando. Prepar6 borsch, kotleti y kasha. Dima solia comer muy poco:
daba la impresion de que se mantenia gracias a un fondo inextinguible de energia nerviosa; pero
cuando entrd, tirando de su maleta con ruedas, con un abrigo gris precioso y unas botas de piel
caras, se mostrd enseguida dispuesto a comer algo. Y eso complacié enormemente a mi abuela.

—iDima! Estoy muy orgullosa de ti.

—Qracias, abuela —dijo Dima.



—FEres verdaderamente impresionante —insistié mi abuela, que parecia resplandecer: jhabia
venido Dimal—. Te oimos hablar en la radio.

—~Qracias, abuela —repitio Dima.

—Si ya te cortaras el pelo... —dijo mi abuela: Dima llevaba el pelo tirando a largo—. Y si
vinieras a verme mas a menudo...

—Pero es que ahora vivo en Londres.

—(Qué? —Mi abuela no le habia oido.

—iLondres! —repiti6 Dima, mas alto—. jInglaterra!

—iAh! —dijo mi abuela—. Inglaterra. Si. Es un sitio muy bonito.

Habia olvidado por qué era importante la visita de Dima. Luego afiadid, en tono triste:

—Si vinieras a verme de vez en cuando. Nadie viene a verme nunca.

—Ahora estoy aqui —dijo Dima.

—Si —dijo mi abuela con el mismo tono de tristeza.

Dima se termind el borsch y vio que mi abuela ponia un poco de agua a cocer. Mird un
momento la tetera y luego a mi, con expresion acusadora.

—¢Donde esta el hervidor eléctrico?

—Qué? —dije yo.

—Abuela —dijo Dima—. ;Qué has hecho con el hervidor eléctrico que te traje?

Mi abuela lo miré con pinta de no entender nada.

Dima se levant6. Empez6 a abrir las puertas de todos los armarios de la cocina. Al fin, en uno
de ellos, oculto detras de unas ollas, encontr6 un hervidor eléctrico nuevo y lo saco.

—Se lo compré porque quemo las tres ultimas de esas —dijo Dima sefialando la tetera en la
que habia puesto a hervir el agua hacia un momento, y apagé6 el fuego—. Abuela: te traje este
porque es mas sencillo de usar.

—Pero no me gusta —respondié mi abuela—. Es muy ruidoso.

—Que es muy ruidoso? —Dima estaba practicamente gritando; mene6 la cabeza—. Es mas
seguro, abuela. Tienes que usar este.

Dima lo puso en la encimera. Me di cuenta de que estaba examinando la cocina.

—Donde esta el cubo de la basura? —pregunto.

—Qué? —dije yo—. Debajo del fregadero.

Dima mird debajo del fregadero, donde mi abuela tenia un cubo de la basura pequefio, tan
pequefio que normalmente se colmaba en un dia, o dos veces al dia. No importaba porque el
contenedor no estaba lejos de casa y yo me alegraba de tener un motivo para salir cada vez que
hacia falta vaciarlo.

—Abuela —dijo Dima a continuacion—. ;Qué hiciste con el cubo de la basura que te traje?

—No me acuerdo —dijo mi abuela, un poco terca.

Entonces Dima empez6 a buscar el cubo de la basura. Mi abuela y yo nos quedamos sentados
como dos nifios pillados en falta. Al final llegd6 Dima —venia de la habitacion del fondo— con un
cubo de basura enorme, moderno, de acero inoxidable.

—Estaba en el armario de la habitacion del fondo —me dijo; y a mi abuela—: Abuela, este
cubo de basura es muy bueno. En €l no entran bichos (en agosto solian entrar moscas en la cocina)
y queda muy bonito.



—Pues a mi no me gusta —dijo mi abuela—. Ocupa mucho sitio.

—Cabe perfectamente aqui —dijo Dima, poniéndolo junto al frigorifico: quedaba perfecto.

—¢No vas a tomar un poco de t€? —pregunté mi abuela.

—No me da tiempo —respondié Dima, y luego, dirigiéndose a mi, dijo—: Tengo que escribir
unos correos. ;Quieres que tomemos algo después?

Claro que queria. Dima sac6 enseguida su portatil, lo puso en la mesa de la cocina y empez6 a
aporrearlo. Por lo visto su ordenador se enganchaba a la red de los soldados sin la menor
dificultad. Recogi los platos de la cena y mi abuela, después de dos intentos de captar la atencion
de Dima, se fue a su habitacion. Cuando Dima anunci6 que habia terminado su tarea y me preguntd
si estaba listo senti, al decir que si, que traicionaba a mi abuela al elegir irme con ¢l en lugar de
quedarme con ella. Pero, la verdad, estaba deseando salir. Me acerqué al dormitorio de mi abuela,
asomé la cabeza y le dije que volveria dentro de una hora. Estaba tumbada en la cama leyendo a
Chéjov. Sin darse la vuelta me dijo adids con la mano.

Ya era de noche, y Dima sugiri6 que fuésemos al club de striptease que habia encima de la
libreria.

—Has estado ya? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Bueeeeeno —dijo, con un marcado tinte de decepcion—. Nuuuuu. Tienes que cambiar de
vida.

Salimos. Se me hacia raro ir caminando por la calle con Dima. Era delgado, menudo, elegante
y tenia el pelo oscuro y la nariz semita. Era todo lo contrario de aquellos hombres eslavos,
grandones, desgarbados y con la cara aplastada con los que nos cruzabamos en nuestro camino. Y
lo contrario al ruso tipico; era el antirruso, y sin embargo encajaba alli. Sabia que no le gustaba a
nadie, y eso lo dejaba tranquilo.

El club de striptease se llamaba Caballeros de Fortuna (era el titulo de una pelicula rusa) y
constaba de dos grandes salas: la primera estaba decorada como si fuera un café, con mesas y
sillas y chicas con los pechos al aire sirviendo bebidas; la segunda era un espacio abierto con
bancos junto a la pared donde se sentaban los hombres para ver bailar a las chicas. Las chicas
parecian tener entre diecinueve y veinticuatro afios, rubias de ojos azules o morenas de 0jos
castafos: eran de diversas nacionalidades aunque homogéneas en cuanto a talla, esbeltas, menudas
y muy atractivas. A mi me resultaba incluso perturbador comprobar lo atractivas que eran todas, el
buen aspecto que tenian. Nos sentamos en la sala del café, Dima pidié una bebida muy cara y yo
una cerveza y luego, mientras yo me esforzaba por ignorar a aquellas muchachas con el pecho
desnudo, ¢l me habl6 de lo que estaba sucediendo con sus negocios. Y a medida que ¢l hablaba yo
me fui olvidando de las chicas.

—Lo cierto —me explicé Dima— es que me quitaron de en medio. Les puse una demanda y
exigi que se auditara la licitacion de la autopista, y eso no les gustd. Mis gasolineras empezaron a
sufrir el acoso de la policia tributaria. Intent¢ ponerme en contacto con gente que conozco en el
Kremlin, pero dejaron de responder a mis llamadas. Los de Hacienda me cerraron las gasolineras.
Ahora estan todas precintadas por la policia, con esas putas cintas. Como si hubiera habido un
asesinato. Y tuve que irme para evitar un proceso penal: todavia tienen el caso abierto, por si lo
necesitan.

Se detuvo para ver el efecto que aquello causaba en mi.



—No pinta bien —respondi.

—No, para nada. Ahora que me tienen cogido por los huevos se quedardn con mis gasolineras.
Y si no paro, iniciaran el proceso penal. Asi que me largo.

—Qué?

No le entendia.

—Que no voy a volver. Se acabd. Ya no pinto nada aqui.

Esto no me lo esperaba.

—¢Que te largas?

—Claro. ;{Qué quieres que haga, si no?

—No tengo ni idea. —No tenia ni idea—. ;Quedarte? ;Luchar?

—¢Y acabar en la carcel, como Jodor?

Jodor era Mijail Jodorkovski, el oligarca que se quedo y luchd y fue a la carcel. Cinco afios.

—No, gracias.

—Muy bien —dije.

Sobre aquel punto no podia discutir con él.

—Entonces, vamos a ver. ;Cuanto tiempo piensas quedarte? —preguntd Dima.

—¢Aqui? Pensaba quedarme hasta que volvieras, y pensaba que ibas a volver pronto.

Mi voz adquirid un tinte patético de reproche, por mucho que traté de evitarlo.

—Ya le he dicho a mi inquilino que necesito la habitacion.

—Vale, estupendo —dijo Dima—. ;Y sigues con esa intencion?

—Pues... no lo sé. ;Por qué?

—Porque las facturas de mis abogados son una locura, y tengo que empezar a liquidar activos.
Y voy a empezar por los que estdn menos devaluados ahora mismo.

—Bien. No sé qué tiene eso que ver conmigo.

—Los activos que menos devaluados estdn son las propiedades inmobiliarias —djijo.

—Qué? (El apartamento?

Fue mas como lo dijo que lo que dijo: por eso me di cuenta de a qué se referia. Dima asinti6, y
yo le pregunté:

—¢No han bajado también?

—No tanto como el resto de bienes. ;Tu has consultado el MICEX?

—(Qué es eso?

—La bolsa, profesor. Ha bajado un ochenta por ciento. jUn ochenta! Los pisos han bajado
como mucho un diez, un quince por ciento. No puedo mover las acciones mientras no se recuperen
un poco.

—Pero no puedes vender el piso de la abuela. No es tuyo.

—Bueno, lo cierto es que si es mio. Estd a mi nombre y tengo un poder de representacion. Y es
lo mejor para ella. Esas escaleras... no va a poder subirlas mucho mas tiempo. Y si lo vendo
tendremos algo de dinero para pagar a alguien que se ocupe de ella.

—Ha vivido en ese piso casi toda su vida.

—Y eso qué tiene que ver? No se acuerda de lo que ha desayunado.

—Pero sabe donde estan las cosas. Ahi se orienta.

—En el sitio al que vaya lo pondremos todo igual, en los mismos sitios. Como donde Emma



Abramovna.

Me quedé pensativo un momento.

—¢Y por qué no vendes tu apartamento?

—Lo voy a vender también —respondié Dima—. Pero el comprador que tengo quiere los dos
pisos, para unirlos. Esta dispuesto a pagar un poco mas.

—Ni hablar. No puedes hacer eso a la abuela.

—¢Que no puedo? —Dima me mir6 como si tuviera algo en la nariz—. Perdona, pero
seguramente me he perdido todas tus contribuciones a los gastos de la abuela en salud y bienestar.
(Por qué te los callas? —Hizo una pausa, como si esperase respuesta—. Ah, ;no los callas?
Entonces serd que no has estado aqui todo este tiempo, que no has puesto los pies en este pais en
no s€ cuantos afos y que no te has enterado de lo que ha pasado. Ya me parecia.

Se arrellan6d un instante en el asiento, con su bebida cara. Habia pedido que le pusieran
cascara de naranja. Era mucho mayor que yo: tanto, que nunca habiamos peleado como lo hacen
los hermanos. Y de todos modos, tampoco era el tipo de hermano con el que uno pelea. Era todo
cerebro, y su cerebro estaba dedicado a obtener el maximo beneficio y a demostrar que tenia
razén. Y en este caso la tenia. Yo habia estado en Estados Unidos todo ese tiempo. Mi abuela
habia descendido a las profundidades de la senilidad en mi ausencia. Y que yo hubiera llegado, de
repente, en el Gltimo momento no cambiaba nada. Le pregunté entonces:

—¢Cuando piensas hacer la operacion?

—Lo antes posible. Si te marchas en torno al dia de Accidén de Gracias, perfecto. Creo que me
darian trescientos. Tendria que coger cien para pagar a los abogados. Los otros doscientos mil los
depositaria en un fondo para la abuela: para alquilar otro piso, contratar a una enfermera que
viviese con ella y pagar los gastos médicos que tendrd en los proximos afios. Si gasta en torno a
tres mil al mes, seran... qué, sesenta y seis meses: cinco afos y medio. Es mucho tiempo.

—Claro —dije.

Mi abuela no viviria cinco afos y medio mas.

—ILa mitad de ese dinero es tuyo, y espero poder devolvértelo dentro de dos o tres afios.
Podemos firmar un contrato.

—No necesito dinero.

—Muy bien, sefior Millonetis. Ya cruzaremos ese puente.

Me quedé callado. Estaba deseando irme de alli, pero esto era otra cosa: si yo me marchaba,
mi abuela tendria que irse a vivir a cualquier parte.

—¢Qué te parece? —preguntd Dima.

—No lo s¢ —dije—. Tengo que pensarlo.

—NMuy bien —dijo Dima—. Piénsalo.

Entonces hizo un gesto que no entendi y una de las chicas se acerco a nosotros y se sent6 en las
rodillas de Dima. Llevaba los pechos al aire y no habia duda de que conocia a Dima. El le susurré
algo al oido y la chica se rid. Entonces Dima se volvio a mi y dijo:

—Dice Vera que tiene una amiga que quiere conocerte. jLa invitamos? —Y luego afiadio, en
inglés—: Esto lo pago yo.

Una parte de mi queria aceptar su oferta, pero la otra no. De todos modos, las noticias de
Dima me habian dejado bastante confundido. Di las gracias a Vera y Dima y dije que me iba a
casa. Dima se encogié de hombros.



—Pues te veo alli —dijo, y ese fue el final de la conversacion.

Al volver a casa di un rodeo para aclararme las ideas. Empezaba a refrescar por las noches.
Yo llevaba un jersey y un abrigo de entretiempo, pero ya no era suficiente. Hasta no hacia mucho
estaba deseando irme de alli. Pasé por los cafés caros que no me gustaban, Hugo Boss, el teatro
experimental... estaba empezando a acostumbrarme a aquel lugar. Y puede que hasta hubiera
encontrado donde jugar al hockey. Pero tal vez aquello fuese lo mejor: en el fondo, no era el mejor
cuidador del mundo para mi abuela.

(Pensaba yo que Dima tenia que quedarse? Quiero decir, entre ir a la céarcel y largarse, estaba
claro que tenia que irse de alli. Pero a mi eso no me convenia. No del todo. Dima siempre tenia
una justificacion moral para su afan de hacer dinero. No habia venido a Rusia s6lo a forrarse:
habia venido a construir un sistema capitalista, demdcrata, una nacién moderna. Era el continuador
del proyecto que habian empezado los grandes disidentes soviéticos a los que tanto admiraban mis
padres. Por eso se le veia en Facebook tan subidito y tan poderoso, o cuando le entrevistaba Elena
en el Eco. Por eso podia acostarse con las chicas del club de striptease y seguir considerandose
un tipo decente, porque estaba construyendo la nueva Rusia. Y claro, tenia que soltar un poco de
vapor. Ahora se largaba de alli, y eso también era correcto. Pero si la idea era construir algo...
Algo que, por cierto, seguia en construccion... (significaba eso que nunca habia sido construido
nada?

Tal vez yo no estaba siendo justo. Pero veia lo mismo en la universidad. La gente venia a
Rusia, entrevistaba a los rusos, escribia articulos y libros y luego conseguia un trabajo, un puesto,
o ganaba el premio Nobel y ;qué sacaban los rusos de todo aquello? Todo aquel dinero que tenian
los rusos no venia de Dima, que habia llegado a instalar sus gasolineras por todas partes. Y desde
luego no venia de los académicos ni de sus articulos. Venia de Tio Lev y del gran desertor judio
italiano Pontecorvo, que buscaban la maldita constitucion molecular del crudo. No habia venido
nadie de Estados Unidos a ensefiar a los rusos a buscar petroleo. Lo buscaron los rusos, ellos
solos.

Cuando llegué a casa mi abuela estaba en la cocina, en camison, tomando una taza de té. Se
habia quitado la dentadura y cuando me senté a la mesa frente a ella me dedicd una sonrisa
desdentada. A mi me parecia que estaba muy mona sin los dientes. Era como un bebé anciano,
sabio y de pelo gris.

—Andriush —dijo—. Ya estas en casa. Estaba preocupada. ;Dénde has estado?

—Sali con Dima.

—¢Dima? ;Esta aqui?

—Si.

—Es mi nieto, ya sabes —dijo mi abuela en tono triste—. Ahora vive en Londres.

—Ya lo sé —respondi.

—¢Tienes hambre? —preguntd—. Hay tortitas con mermelada. ;Quieres una?

Hizo ademéan de levantarse de la mesa, pero se lo impedi.

—Yo las traigo —dije.

Tenia las tortitas en el alféizar de la ventana, que era como una fresquera, en un plato de
aluminio y tapadas con otro plato; mi abuela no tenia Tupperwares. Me puse dos tortitas en un
plato y volvi a la mesa. Mi abuela se tomaba el t¢ despacio, metddicamente.

Dima y yo acababamos de gastarnos no sé cuanto dinero en copas. ;Treinta dolares? Y Dima,



no cabia duda, se iba a gastar bastante mas. ;Cual seria la tarifa de Vera? ;Doscientos dolares?
(Quinientos? No tenia ni idea, pero quinientos délares me parecia una cifra posible. Los ahorros
de mi abuela.

—NMi madre hacia estas tortitas —dijo de pronto mi abuela—. No era buena cocinera. Era
bailarina, y jugaba muy bien al ajedrez. Era una de las mejores ajedrecistas de Moscu.

En la vida habia oido aquello.

—Si —dijo mi abuela—. Tenia mucho talento, aunque no le gustaban los nifios. Pero de vez en
cuando, cuando volviamos del colegio y ella estaba en casa, nos hacia estas tortitas.

Mi pobre abuelina, pensé. Una vida tan larga, y ain se acordaba de las tortitas de su madre...

No era bueno que estuviese sola. Y eso pasaba porque habiamos emigrado. No pensé en ello
en su momento, porque entonces era para mi una gran aventura, pero al marcharnos habiamos
provocado una brecha generacional. Habiamos abandonado a mi abuela. A mi me costd tiempo
desenmarafiar todas las implicaciones de nuestra decision. Pero aquel éxodo, mas que cualquier
otra cosa, habia sido la gran tragedia de la vida de mi abuela.

—¢Quieres jugar a los anagramas? —le pregunté.

Abri6 los ojos de par en par.

—iClaro!

Jugamos tres partidas. Me vapule6. Nos fuimos a dormir. No sé cuando llegd Dima: no me
entere.

A la manana siguiente escribi al bateria y le dije que habia cambiado de planes, y que si no habia
tomado ya otra decision al respecto, podia quedarse. Me respondié enseguida diciendo que no, y
se mostrd encantado de poder quedarse.

Decirselo a Dima fue mas complicado pero —algo raro en mi— decidi no posponerlo. Le dije
que queria quedarme unos meses mas, que estaba empezando a acostumbrarme a aquello y que no
creia oportuno llevar a mi abuela a otro sitio si yo seguia alli. Se lo tom6 mejor de lo que yo
esperaba.

—NMuy bien —dijo—. Si estds aqui para ayudarla a subir las escaleras, nos ahorramos una
cuidadora. Estupendo. Pero si la casa se devalua cogeré ese dinero de tu mitad.

—Vale —respondi.

Dima se quedd en Moscl una semana entera. Hicimos algunos recados y vimos juntos los
resultados de las elecciones y el discurso de Obama en su ordenador, pero por lo demas apenas lo
vi. Entraba y salia como si fuera un fantasma, muy temprano por las mafianas o muy tarde por las
noches. Evitaba a mi abuela, creo. Y me parece que ella se dio cuenta. Cada vez que lo veia le
decia:

—iDima! Estoy muy orgullosa de ti. Has hecho una gran carrera. jTe oimos hablar por la
radio! Tendrias que venir a verme mas. jAqui estoy!

—Abuela, tengo que irme —dijo Dima mirando el teléfono mientras se ponia el abrigo, las
botas y el sombrero—. Ya hablaremos de esto, ;vale?

—¢No te puedes quedar un poco mas? —decia mi abuela—. Y jugamos a los anagramas. ..

—Ahora mismo no puedo.



—¢Una partidita?

—No puedo.

—Nunca puedes.

—iEstoy muy ocupado!

Y cuanto mas presionaba ella, mas se apartaba ¢él. Me di cuenta de que esa era la dindmica.
Dima creia que mi abuela le hacia un reproche, y minimizaba o ignoraba el tiempo que habia
pasado con ella a lo largo de los afios, las atenciones que le habia dispensado. Pero ella lo tnico
que hacia era formular un deseo y —ahora lo veia claro— trataba de pensar en algo, lo que fuese,
para seguir hablando. Dima estaba alli, ;qué le decia? Lo primero que se le venia a la cabeza, que
siempre parecia un reproche. Lo tinico que buscaba mi abuela era trabar conversacion, lograr que
¢l se demorase unos minutos mas, que participara.

Lo vi claramente, y me entristeci. Quiza yo podia hacer las cosas de otro modo. Dima se iba a
ir, pero yo me iba a quedar.



SEGUNDA PARTE



1

EMPIEZA A HACER FRiO

Cuando se fue Dima empez6 a hacer frio. Primero un poco, pero era soportable. Después un
poco mas, y luego empez6 a hacer mucho, mucho frio.

No era un frio himedo, y tampoco hacia mucho viento. No era mas que puto frio. Diez o doce
grados bajo cero era lo normal. Si bajaba otros diez grados, ya era duro. Pero en cuanto subia a
cinco bajo cero la gente se desabrochaba el cuello del abrigo y se quitaba el gorro.

Un dia cualquiera, antes de salir de casa, uno se tenia que hacer esta pregunta: «;Moriré
congelado?». A cualquier sitio que fueras tenias que acabar por caminar algin trecho. La ciudad
era muy grande. Las calles eran muy anchas. Ibas andando por ellas y no habia ningin rincén
caldeado donde meterse. ;Y si te caias? ;Y si te perdias, o no querias seguir andando? Durante el
sitio de Leningrado, en la guerra, la gente se caia por la calle, se moria de hambre y de frio, y eso
era todo. Los demas seguian caminando, les pasaban por encima. Hasta que venia alguien a
recoger los cuerpos congelados.

Al cabo de una semana con ese frio me di cuenta de que el abrigo de invierno que en Nueva
York me habia ido bien alli no me protegeria, y con permiso de mi abuela hice una batida en el
armario de la habitacion del fondo. Alli, para mi sorpresa, habia una telogreika verde: la palabra
significa, literalmente, «calentador de cuerpo». Yo las habia visto en alguna foto antigua: las
llevaban los obreros soviéticos, incluso en el Gulag. Eran unas chaquetas con forro verde y un
relleno acolchado, de guata. Pero, sobre todo, calentaban. Tio Lev debid hacerse con ella cuando
trabajaba buscando petréleo, en un tiempo en que era mas joven y robusto, porque cuando me la
puse me ajustaba perfectamente. Ya tenia abrigo de invierno. Aunque era cierto que me daba un
punto hipster. Encontré también una mochila roja de marcha con la palabra C[JOPT en la parte de
atras en la que, con algo de creatividad, podia embutir todos los chismes de hockey. Dejé de usar
la bolsa de Ikea y a partir de ese momento iba a jugar la partida de hockey con una mochila rusa
roja y estupenda.

No tardé en aumentar la frecuencia de mis entrenamientos. Todos los miércoles y viernes el
equipo blanco le daba a nuestro equipo unas palizas impresionantes, pero yo no me cansaba. El
equipo blanco me deslumbraba. Individualmente, ninguno de sus jugadores era extraordinario,
pero llevaban mucho tiempo jugando juntos y sabian como aprovechar toda la pista. Su salida
(desde la zona defensiva) no se parecia a nada de lo que yo habia visto hasta entonces. Cuando yo
era pequefio nuestras salidas eran simples: si el defensa conseguia el puck en la zona de atrés, los
extremos esperaban cerca de la linea azul y, si no estaban cubiertos, recibian el primer pase y lo



redirigian al centro o al muro; si, por el contrario, los extremos estaban cubiertos, el centro
regresaba a la porteria, recibia un pase corto del defensa e intentaba salir desde ahi. El equipo
blanco solia jugar mas largo: enviaban a sus extremos a la linea azul del contrario y luego les
hacian girar hacia el puck; el defensa golpeaba el puck y se lo lanzaba al extremo, que venia de
regreso, y el extremo lo redirigia al centro, que salia de la zona. En muchos aspectos era el mismo
juego —el defensa pasaba el puck al extremo, que se lo pasaba al centro— pero en esta variante
el centro recibia el puck unos cuantos pasos mas alld que en la salida a la que yo estaba
acostumbrado. Sin embargo, tanto los jugadores como el puck recorrian una distancia mayor, lo
que en si mismo tenia un gran valor porque dispersaba la defensa y hacia mas dificil defender el
ataque que venia a continuacion. Y exigia una extraordinaria habilidad en los pases, tanto para
darlos como para recibirlos. Con una unica excepciéon —un joven delantero regordete, llamado
Aliosha— los blancos no eran rapidos, pero todos daban buenos pases. Aliosha jugaba con Fedia,
al que yo habia conocido el primer dia que fui y luego me enteré que era el duefio de una pequetia
cadena de restaurantes en el centro de la ciudad y, en consecuencia, un tipo habituado a tratar con
organizaciones delincuentes o semidelincuentes de toda indole. Fedia tenia un sentido sobrenatural
para detectar donde estaban los demas. Quiza lo habia desarrollado mientras miraba si venia la
policia, y ahora lo aprovechaba para pasar el puck a Aliosha tranquilamente, sin trabas, con
increible precision. Y entonces Aliosha marcaba. No lograbamos pararlos.

Pero yo quiza pudiera hacerlo. Eso crei, que podria pararlos si mejoraba. Cada vez que
alguien me hablaba de otra pista, si jugaban por la noche, alla iba.

—Los sabados por la noche juegan cerca del cine Kyrgyzia —dijo un dia Ilia, uno de nuestros
defensas—. Trescientos rublos. ;Te vienes?

Me fui. La pista estaba en las afueras de la ciudad, en la Gltima parada de la linea amarilla,
justo al pasar el cine. Los vestuarios y las taquillas se encontraban en una pequeia caseta, en el
aparcamiento. No habia duchas. Pero el hielo era bueno, el precio la mitad que en el Estadio
Olimpico y los tios, afables: mas sencillos, mas pobres, alguno con dientes de oro. Se reian
mucho, estaban deseando irse a sus dachas (incluso en lo mas duro del invierno) o a tomar una
cerveza. Después encontré otra pista donde jugaban los lunes: en el Instituto de Cultura Fisica, que
era —me enteré después— la cuna del hockey soviético. La pista estaba decrépita, la calefaccion
de los vestuarios dejaba mucho que desear y bordeando el vallado de la pista habia una hendidura
de varios milimetros de ancho: si el puck se caia alli tenias que ir a pescarlo, pero a mi no me
importaba. Yo queria mas hockey. No tardé en pasar seis noches a la semana jugando al hockey. El
puck empez6 a pegarse a mi paleta. El hielo llegd a parecerme un entorno mas natural que el
suelo.

Yendo a un sitio y a otro a jugar al hockey vi las cosas mas extrafias. Una vez que salias del
centro de la ciudad —que, estoy seguro, tenia sus propias peculiaridades—, una vez que te
alejabas de las inmediaciones del Kremlin, era como si desapareciera la civilizacion. O mas bien
como si alli se hubiera instalado otra civilizacion, la soviética, como los glaciares de la Edad de
Hielo, y hubiera levantado unas torres de apartamentos inmensas, de doce, catorce o dieciséis
pisos de altura, algunas de ellas ocupando toda una manzana y otras con la fachada tan larga que el
constructor habia tenido que curvarla, como para adaptarla a la curvatura de la Tierra. Luego,
igual que los glaciares, aquellas muestras de la civilizacion soviética se apartaban: una nueva
civilizacion habia tomado el control de aquellos bloques decrépitos y habia erigido sus propios
monumentos. Garajes, centros comerciales gigantescos y horrendos, espantosos mercados que



parecian laberintos del tamafio de un aeropuerto. Pero a todo aquello se afiadian las pistas de
hockey. Para ir a la del lunes tenia que coger el metro hasta el final, subirme a un trolebus
abarrotado, caminar por un paisaje semiapocaliptico junto a una autopista elevada y una inmensa
conduccion de gas que iba por encima del suelo y al fin llegaba a la pista, que estaba en una
especie de nido formado por bloques de apartamentos, como si fuera clandestina.

Alli habia calles y aceras, pero la mayoria de los coches y los peatones las ignoraba. Todos
los espacios que habia entre los bloques de apartamentos se habian convertido en calles. Si no era
una casa, era una calle, si no era una calle, era una casa. Y eso era todo.

Era muy revelador ir a zonas como aquella, fuera incluso del extrarradio de la ciudad: habia
que coger el metro hasta el final de la linea, luego un autobus y, por tltimo, andar todavia por un
paisaje yermo. Asi vivia la mayoria de los habitantes de la ciudad. Las distancias eran increibles.
No me sorprendia que estuvieran siempre de un humor de perros.

Nunca me senti inseguro yendo a estos sitios, aunque siempre me encontraba algin borracho o
una banda de adolescentes buscando bronca. Estaba todavia un poco sensible porque me habian
pegado en la cara con una pistola. Pero para empezar, el tipo que me habia pegado se bajé de un
SUV negro de Mercedes: no habia muchos de esos saliendo de los patios de las afueras de Mosct.
Alli se veian mas muestras de lo que habia sido el gusto tradicional de los rusos por la
fabricacion casera y adonde les habia llevado aquello: fundamentalmente, a construirse coches
que parecian un Hyundai o un Ford compacto barato. Por otra parte, llevaba en la mano un palo de
hockey, y sabia como usarlo. Asi que segui yendo, jugando y mejorando.

Pero aun asi no lograbamos vencer al equipo blanco. Eran tantos... daba igual lo rapido que
fuese yo: el puck siempre era mas répido. Y no ayudaba que mi equipo fuera tan malo. Recuerdo
una vez, en esa época —una €poca en la que yo estaba, probablemente, en la mejor forma de mi
vida después de la universidad— que cogi el puck en la zona neutral y vi acercarse a Grisha.
Envié el puck contra el vallado, esquivé a Grisha y recuperé el puck por el otro lado; pero
entonces Sasha, el compafiero de Grisha, el jugador mas violento de su equipo (Grisha era el mas
sucio, nada mas) vino hacia mi. No veia manera de escapar. Justo antes de que ¢l tocara me las
arreglé para lanzar el puck entre sus piernas a mi extremo derecho, Anton, que estaba bloqueando,
pegado a mi. Sasha me lanz6 a mi contra el hielo, pero Anton estaba alli, solo. Entonces 1o golpeo
¢él. Avanzo, logr6 el control del puck y, cuando el guardameta se agacho, lo lanz6 sobre la red.

—Por qué cojones has hecho eso? —le preguntdé Oleg, mi extremo izquierdo, cuando
volvimos al banquillo.

—Estaba intentando lanzarlo sobre él —respondié Anton.

—Tienes que tirarlo contra la red, gilipollas.

—iLo estaba intentando! ;Y ti, donde estabas? A Andréi lo estaban jodiendo, ;donde estabas
ta?

—iQue te den! —dijo Oleg.

Y asi sucesivamente. Siempre se gritaban entre ellos, nunca me gritaban a mi. Por supuesto,
perdimos también ese dia.

De camino al hockey —me precedia mi aliento, perfectamente visible— siempre iba pensando en



el dinero. Era un tema en el que nunca habia dejado de pensar, pero hasta ahora habia sido como
un juego: ;Podria apafiarme con veinticinco mil dolares en Nueva York? ;Y con veintidés mil? Y
asi sucesivamente. Pero nunca me habia parecido un delito no tener dinero. Ahora si. Si pudiera
comprar mi parte del piso que pertenecia a mi hermano, mi abuela no tendria que irse. Pero para
mi era imposible hacerme con la cantidad necesaria. Era cuestion de tiempo que Dima echara a mi
abuela de su casa.

En el hockey —quiero decir en mi primer equipo, donde seguian machacdndonos los del
equipo blanco— todos hablaban de dinero. Yo intentaba seguir sus conversaciones para ver si
encontraba alguna pista util, pero no era facil. Yo me habia criado hablando ruso en casa, habia
emigrado a un pais donde los tres primeros meses s6lo hablé ruso y aun asi tenia dificultades para
entenderlos. Lo peor eran las palabrotas. No es que salpicaran el discurso de palabrotas, y listo:
es que sustituian las palabras normales por palabrotas. Los verbos eran las victimas mas
habituales. En una ocasion dijo Tolia: «He cogido mis rublos y los he llevado de putas al otro
lado de la frontera. Los he tenido alli follando un rato y luego, de un cipotazo, los mando de vuelta
a casita». Yo creo que se referia a una maniobra corriente de cambio de divisa: cambiar rublos a
euros para aprovechar que el rublo estaba flaqueando. Pero no estaba seguro.

Salvo Serguéi, nuestro guardameta, que tenia un coche ruso muy viejo y apenas hablaba en el
vestuario, los jugadores estaban todos vinculados a algin tipo de empresa. Oleg, mi extremo
izquierdo, tenia locales en propiedad que alquilaba. Anton, mi extremo derecho, era abogado de
una corporacion. Tolia era banquero; Vania tenia una fabrica de azicar e Ilia era CEO de un
consorcio agricola. Aunque todos ellos tenian coches alemanes, caros, no eran como los amigos
de Dima: eran mas burdos, con menos estudios, y no estaban —espiritualmente— con un pie en
Occidente. Eran rusos, habian hecho dinero en Rusia y asi se moririan, aunque murieran en una
casa que hubieran comprado en el sur de Espatia.

Viajaban mucho, y no solo para que follaran los rublos. Se sabian de memoria el horario de
vuelos de Mosct a Francfort, igual que los empresarios de Boston se saben el del puente aéreo de
Delta a Nueva York. Pero no vivian con la ilusién de que estaban en otro sitio, distinto de aquel en
el que estaban en realidad.

—Fréncfort es un aeropuerto de puta madre —dijo Tolia—. A mi me gusta llegar pronto,
cuando voy a coger un vuelo, y follarme un par de cervezas.

—Si, Francfort esta bien, pero ;ti has estado en Estambul? —preguntd6 Vania—. Yo pasé por
alli cuando fui a Dubadi, el ano pasado, y me quedé follao: casi se me vuelan los cojones. jQué
hijos de puta, esos turcos! La verdad es que me daba vergilienza ajena: mira a ver si encuentras un
hotel en Rusia con unos muebles la mitad de chulos que los que tienen en ese puto aeropuerto.

—Claro —dijo Anton—. Eso es lo que pasa cuando no te follan, directamente, la mitad de
cada dolar. Uno encuentra cosas follables.

Lo cierto era que habia tan pocas palabras corrientes en sus frases que a veces ellos mismos
se confundian.

—En Alemania esta todo fo/lao —dijo Vania en un determinado momento.

Mi percepcion del asunto era que «follao» tenia un significado negativo, pero tal y como lo
decia Vania, arrastrando las letras, como si estuviera impresionado: dejaba cierto margen para la
interpretacion.

—Pero ;bien follao o mal follao? —preguntd Anton.

—iBien follao! —respondid Vania; luego se lo pens6 un segundo y afiadio—: Si dijera que las



cosas en Rusia estan folladas, significaria que estan mal.

Todos se rieron.

—¢Y ta, qué dices, Serioga?

Ilia se referia a nuestro guardameta, Serguéi, que se estaba poniendo la camiseta roja de
portero con las letras CCCP.

—En la URSS las cosas eran diferentes, ;jverdad? —pregunto Ilia.

Serguéi sonrio.

—B-b-b-b-bueno, si —respondi6—. Eran estables. No teniais que preocuparos de llevar a
follar a vuestros rublos, podiais dormir sin preocupaciones y pensar en el hockey.

—Tienes razon —dijo Tolia, poniéndose en pie—. Es hora de jugar al hockey.

Jugamos y perdimos. Ocho a uno.

No conseguiria nunca ganar dinero suficiente para comprar la parte de Dima. Ciento cincuenta
mil dolares eran quinientas cincuenta clases del PMOOC: me llevaria veinte afios. Aunque
consiguiera un trabajo de verdad como profesor con un sueldo de profesor de verdad sélo ganaria
al afio sesenta o setenta de los grandes. Si, por algiin milagro, conseguia ahorrar la mitad de mi
sueldo, tardaria cinco afios. Para entonces seria ya demasiado tarde.
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Con todo, conseguir un trabajo académico no me haria ningiin mal. Un par de veces por semana un
escritor o un erudito daba conferencias o lecturas en un café-libreria llamado Bilingua, y empecé a
asistir. O1 muchas charlas sobre el uso de Pushkin en la propaganda soviética; el concepto de
«Ucrania» en el pensamiento ruso del siglo XIX y la campafia de «indigenizacién» en las
republicas étnicas soviéticas durante los afios veinte. Todo era muy interesante y, aunque aquello
no era exactamente de mi palo, me parecia que cualquiera de esos temas podia ser un buen punto
de partida para un proyecto. Una tarde, al volver a casa después de una de esas conferencias, vi
que mi abuela se habia ido: se celebraban en torno a las seis de la tarde, el momento del dia en
que se ponia mas inquieta. Habia dejado las zapatillas junto a la puerta, el abrigo no estaba en el
perchero y no habia nota en la mesa de la cocina. Se habia levantado y se habia ido.

Era algo completamente sin precedentes. Mi abuela seguia haciendo sus propios recados, pero
en cuanto se instald el frio lo mas habitual era que me pidiera que los hiciera yo. A veces iba sola
a dar un paseo por el vecindario, y hubo alguna ocasion en que no estaba en casa al volver yo de
El Molinillo. Pero siempre regresaba sana y salva. Lo que no habia hecho nunca era marcharse
sola a esas horas tan tardias. Segun pensaba todo esto llam6é Emma Abramovna: «Andréi, ;jesta
Seva en casa?». Mi abuela le habia dicho que iba a verla, pero tendria que haber llegado hacia
una hora. Y no era propio de ella llegar tarde.

Colgué, muerto de miedo. Me puse otra vez la telogreika y corri a la calle. Corri al bulevar
Tsvetnoi, que estaba de camino a casa de Emma Abramovna, para ver si mi abuela no habia
logrado coger un coche y se habia ido andando. Nada. Volvi corriendo a Estanques Limpios por si
hubiera empezado a andar en direccidon equivocada. Nada. Incluso fui a la comisaria de Sretenka,
donde me salud6 un poli joven y con buena cara que sin duda se quedé perplejo al ver mi chaqueta
de Gulag —yo so6lo habia visto a otro tio con una de esas chaquetas: el que comia lo que cogia de
nuestro contenedor de basura— pero apuntd mi nimero de teléfono y dijo que me llamaria si



encontraba por el barrio a una anciana despistada. Al final decidi que lo mejor que podia hacer
era quedarme en casa por si llamaba y veinte minutos después la oi meter la llave en la cerradura.
Corri hacia la puerta y me la encontré medio muerta de frio y muy asustada. Habia parado un taxi,
me dijo mientras la cubria con una manta y le daba un té caliente, pero habia mucho trafico y el
conductor cogié un camino para ir a casa de Emma Abramovna que no era el usual. Mi abuela se
dio cuenta de que no recordaba la direccion. Se perdieron, y el taxista estuvo un buen rato dando
vueltas por el centro de Mosct. Al final tir6 la toalla y el taxista la llevo de regreso a casa. Habia
cogido un taxi de verdad, algo muy raro en Moscu y mucho mas caro que un coche particular, y de
pronto se dio cuenta de que el taximetro marcaba casi mil rublos.

—Pero si no me ha llevado a mi destino —dijo al taxista.

—FEso no es culpa mia.

El trayecto a casa de Emma Abramovna solia costarle cien rublos, y mi abuela solo llevaba
quinientos. Cuando se lo dijo al taxista, este le ordend que se bajara. Sabia volver a casa desde
donde estaba, pero fue casi kilometro y medio andando. Y hacia frio. Mientras me lo estaba
contando llam6é Emma Abramovna y mi pobre abuela cogi6 el teléfono y empezd a contarle lo que
habia pasado. Entonces se sintié muy cansada y le dijo que llamaria mas tarde. Cuando colgo el
teléfono se echo a llorar. Se sentd en una silla de la cocina y comenzo6 a llorar.

Después de aquello dejé de ir a las conferencias de Bilingua. Ya las oiria en otro momento. Si
mi abuela queria ir donde Emma Abramovna, iba con ella. Incluso empecé a ir menos a jugar al
hockey, aunque en el Estadio Olimpico jugabamos lo suficientemente tarde como para que no
interfiriese con las actividades que tuviera programadas con mi abuela.

Naturalmente, seguimos perdiendo contra el equipo blanco y mi frustracion iba en aumento. Un
dia, después de la terrible aventura de mi abuela, robé el puck a Oleg dentro del area de gol.
Tendria que haber hecho un tiro de mufieca, pero estaba muy enfadado, y en lugar de eso lancé un
cafionazo. El palo se partié en dos cuando golped contra el hielo: un trozo se me quedd en la mano
y el otro salié volando hacia un rincén, mientras el puck se iba deslizando débilmente hacia la
porteria. Anton me presto el suyo para lo que quedaba de partido. Ya en los vestuarios me dijo
que, si queria, lo cortara un poco para que se ajustara a mi altura y me quedara con ¢él. A mi no me
gustaba la forma de la paleta, pero un palo nuevo me hubiera costado ciento cincuenta dolares.

—Si —Ile dije—. Gracias.

Y a partir de entonces jugué con la mierda de palo de Anton.
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AMPLIO MI CIRCULO SOCIAL

De vez en cuando cruzaba el umbral para tomar una cerveza con los soldados, pero después
del incidente del Teatr no volvi a salir con ellos. Mi vida social era un paramo. De vez en cuando
Maxim, el amigo de Dima, me invitaba a una fiesta o a la inauguracion de una exposicion. Nunca
acepté. Sabia que, si salia con aquella pandilla, en algin momento se me requeriria para aportar
cincuenta dolares a un fondo comin para un bar o un restaurante, lo que suponia no ir a El
Molinillo en una semana. Ademas, me daba mucha vergiienza haber intentado besar a Elena. Asi
que me quedaba siempre en casa.

Los que me sorprendian eran los del hockey: aquellos tipos apenas se decian algo agradable,
ni se sonreian. Ya me estaba empezando a acostumbrar: en una ocasion Vania hizo un amago de
sonrisa, como para que yo me sintiera acogido, y quedd mas bien como un lobo que ensena los
dientes. Me llamaba mucho la atencion que nunca quisieran tomar una cerveza. En Estados Unidos
lo normal era tomar unas cervezas en los vestuarios después de la partida, aunque no conocieras a
la gente con la que jugabas. Si llevabas un tiempo jugando con los mismos, al acabar el juego
ibamos todos a un bar. Era una forma de conocernos. En Rusia, un pais donde podias terminar
bebiendo con cualquiera al que acabaras de conocer por la calle, pensé que no tardariamos en
irnos a tomar algo después del juego. Pero no fue asi. Una noche decidi forzar la situacion y llevé
unas cervezas para ofrecérselas. Todos las rechazaron amablemente, y yo me volvi a casa cargado
con las cervezas como un imbécil.

Sin embargo me di cuenta de que mis compafieros de equipo, Anton y Oleg, habian empezado
a quedarse en el vestuario al terminar el juego; cada dia se demoraban un poco mas y seguian
charlando cuando ya estaban vestidos. Eran tipos peculiares. Anton era probablemente el peor
jugador de nuestro equipo: no patinaba bien y tenia una lesién en el hombro que lo obligaba a
sostener el palo con una sola mano la mayor parte del tiempo, pero en el vestuario siempre se
mostraba locuaz y llevaba mucho tiempo en el equipo. Llegaba al estadio conduciendo un
Mercedes negro enorme. Oleg era otra cosa: tenia un gran talento como jugador, era alto y
patilargo y su cafionazo era tremendo. Pero era perezoso. Si no le ponias el puck a los pies, €1 no
iba en su busca. Luego siempre se acercaba al banquillo a quejarse. Yo no estaba habituado a
jugar asi. Era probable que me hubieran puesto con Anton y Oleg porque nadie mas queria jugar
con ellos. En todo caso, ellos constituian mi linea.

Poco a poco me iba enterando de cosas de su vida. Anton tenia casi cuarenta afios. Habia
terminado una licenciatura en Matematicas en una de las universidades mas importantes de Moscu.



Si se hubiera licenciado unos afios antes habria ido a parar a uno de los centros de investigacion,
como Tio Lev, y después habria dedicado la mayor parte del tiempo a maquinar como salir de alli.
Pero en lugar de eso habia ido directamente al mundo de la empresa. Junto a unos amigos
programadores cred un software para procesos de trabajo que les parecid util para su uso en
departamentos de recursos humanos. Sin embargo, no lograron nada. Luego hicieron un videojuego
con el que les fue algo mejor. El entorno legal para las empresas rusas de los noventa era tan
complejo que Anton tuvo que ir a clases nocturnas de Derecho para poder protegerse €l y proteger
a sus socios de cualquier problema que pudiera surgir. De pronto se dio cuenta de que tenia
suficientes créditos para licenciarse en Derecho y vio que podia cambiar el rumbo de su
actividad, sacar a su empresa del entorno volatil (y peligroso, incluso tratindose de videojuegos)
de la empresa minorista y dedicarse a los servicios juridicos. Durante mas de una década se gand
bien la vida asesorando a los nuevos empresarios rusos: uno de sus servicios mas populares era la
constitucion de empresas en el extranjero para evitar los onerosos impuestos rusos.

Oleg tenia una historia mas interesante. Era unos afios mas joven que Anton y de extraccion
mas humilde, asi que no contd con los recursos necesarios para librarse del servicio militar. Pero
como era un joven brillante lo hizo en Extremo Oriente, como operador de radar. Hacia el
seguimiento de las sefiales del trafico estadounidense. Era una actividad que se consideraba
prestigiosa e intelectual, y cuando lo termin6 le ofrecieron un puesto en la KGB y una matricula en
una universidad de primer orden para diplomaticos (que estaba vinculada a la KGB). Pero Oleg
no estaba hecho para eso, y decidié montar su propio negocio. Lo primero que hizo fue tomar nota
de las horas —limitadas— que estaban abiertas las tiendas de licor durante la campafia contra el
alcohol que impuso Gorbachov. Por las noches el joven Oleg compraba vino barato en una de esas
tiendas y a la mafiana siguiente iba a la misma tienda a vendérselo a los borrachos sin hogar que
estaban haciendo cola, esperando a que abrieran. Hizo algo de dinero y lo invirtio, tras la caida de
la URSS, en un viejo coche con el que se fue a Ucrania a comprar cigarrillos baratos que trajo a
Moscu para venderlos. Llend todo el maletero y los vendia por la calle o a algin intermediario,
esperando en todo momento que no le pillara algin policia, porque entonces tendria que
sobornarle. Era un trabajo duro, pero bien pagado. Al final Oleg reuni6é dinero suficiente y
consiguié contratos para comprar a precio de ganga la concesion a noventa y nueve afios de dos
edificios comerciales en el centro de Moscu. Los alquilé a algunos bancos extranjeros: uno, un
banco europeo de Tverskaya y —esto es increible— otro al HSBC al que ibamos mi abuela y yo a
ingresar la renta de los soldados. Tenia unos ingresos de unos veinticinco mil ddlares al mes y
muy pocos gastos, con lo que se pasaba el dia paseando por ahi e invitando a gente a comer.

Oleg vivia con su mujer y su hijo pequefio en la autopista de Rublevka, un sector muy selecto
de las afueras de la ciudad donde vivian también un monton de funcionarios del gobierno, incluido
Putin, la mayor parte de ellos en casas enormes. Anton vivia con su padre y su hijo adolescente en
el antiguo piso de la familia, cerca de la Universidad de Moscu. Tenia otro hijo que vivia con su
madre en Espafia, y los visitaba con frecuencia. Como Oleg tenia una casa de veraneo alli, solian
comentar que tenian que organizarse para quedar en verano y verse cuando ambos estuvieran alli.

Oleg estaba muy nervioso con lo de la crisis financiera. De vez en cuando me preguntaba si
sabia qué reputacion tenian en Occidente sus inquilinos, los banqueros. «;Es verdad lo que dicen,
que saldran de esta?», me preguntaba a veces. Yo le respondia que no tenia ni idea, ¢l movia la
cabeza como asintiendo, como diciendo que si, que nadie tenia ni idea en el fondo.

Una noche, después de jugar el partido, Oleg dijo que fuéramos a dar una vuelta los tres. Yo



acepté de inmediato. Pensé que iriamos a algln sitio a tomar una cerveza, pero no: fuimos a uno
de esos cafés tan caros de Sretenka y Anton y Oleg pidieron un zumo de frutas cada uno. Resultd
que la razdn por la que nadie bebia cerveza era que habia una politica de tolerancia cero de facto
contra el alcohol al volante. Si te hacian la prueba y dabas la cota minima porque te quedara en el
aliento el tufillo de un regusto de cerveza te ponian una multa que te dejaban temblando. Pero otro
motivo era que esos tipos, cuando bebian, bebian mucho. «Si empiezo a beber no lo dejo en varios
dias, asi que intento no tomar naday, dijo Oleg.

En aquella ocasion hablamos sobre todo de dinero, como no podia ser de otro modo.

—Entonces, dime —dijo Oleg—. ;Cuénto cuesta una casa en Estados Unidos?

Le respondi que dependia de la zona.

—¢Podria comprarme algo chulo por un limén?

«Un lim6n» era un millon de ddlares.

—Sin duda —dije—. Si.

Esto le gustd a Oleg.

—¢Sabes lo que yo haria? —dijo Anton—. Me compraria una casa pequeia, en una ciudad
pequeiia. La utilizaria como base de operaciones e iria a todas partes en moto.

Resultd que a Anton le encantaba ir en moto. Habia atravesado toda Europa y gran parte de
Sudamérica en moto.

—Regresaria a casa, descansaria un poco y me iria otra vez —djijo.

—Entonces, /cudnto cuesta una casa pequena? —me preguntd Oleg.

—Depende.

—¢Podria Anton encontrar una por cincuenta cosos?

«Un coso» eran mil dolares.

—No —dije—. Pero si por ciento cincuenta.

—Y en Nueva York? —dijo Oleg—. ;Como esta la propiedad comercial?

—Cara —dije, por adivinacion.

—Supongamos que quiero comprar un local comercial en un bajo para alquilarlo —dijo Oleg.

—¢Como los bancos?

—Si.

—Pues no lo sé. —No tenia ni idea—. Pero podriamos mirarlo en internet. Aunque imagino
que en Manhattan pueden ser cinco millones.

—¢Por un local comercial, en el bajo de un edificio?

—No sé si puedes comprar sélo el local del bajo de un edificio. Pero si puedes sera algo asi.

—¢Incluso ahora?

Con la crisis financiera, queria decir.

—Incluso ahora —respondi.

Por lo que yo sabia, Manhattan seguia siendo muy caro.

Oleg se quedo con la copla. Estaba claro que cinco millones era mucho mas dinero del que ¢l
tenia. Luego vi que tenia una razon de peso para preguntar aquello.

—Me cago en la puta —dijo—. Mis europeos me han dicho que se largan.

HSBC se quedaba, pero el banco europeo de Tverskaya estaba recogiendo velas. Y Oleg
estaba buscando un nuevo inquilino.



—Si no encuentro otro inquilino pronto, estoy follao —djijo.

—No te preocupes —le dijo Anton—. Ya saldré algo.

—Si, seguramente —dijo Oleg, aunque parecia preocupado.

Los chicos se tomaron otra ronda de zumos de frutas y nos marchamos a casa.
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Nos estabamos metiendo en diciembre y el semestre tocaba a su fin. A Jeff, el profesor, le gustaba
incluir un libro al final del programa, una obra del siglo XX o posterior, para intentar enmarcar
las cosas en la era moderna. Ese semestre puso Historias de Kolyma, de Shalamov.

Yo no lo habia leido. En la escuela de posgrado me apunté a un seminario sobre Solzhenitsyny
acabé harto de los campos de trabajo. Mi actitud era una reaccion tanto frente a mis compafieros
de clase, que se habian puesto muy melodramaticos cuando hablamos del Gulag, como frente a
Solzhenitsyn, que parecia estar gritando continuamente. Yo ya no aguantaba ni a unos ni a otro.

Entendi por qué gritaba Solzhenitsyn, pero seguia sin entender por qué estaban tan tristes mis
compafieros de curso. No estabamos en el Gulag. Cabia pensar que si se lo planteaban asi se
animaran un poco.

—¢Por qué tenéis esa cara de funeral? —pregunté al fin un dia, mientras Fishman hablaba sin
parar de lo terribles que eran los campos de trabajo—. Estamos en Nueva York. Mirad ahi fuera.

—Es importante tomar conciencia de este sufrimiento —dijo Fishman—. Es lo minimo que
podemos hacer.

Y en ese momento decidi que lo mio con el Gulag se habia terminado y tenia mis dudas
respecto a empezar con Shaldmov. Pero practicamente lo primero que aprendi sobre ¢l —lo hice
en una edicion de sus memorias que encontré en la libreria de debajo del club de striptease— era
que odiaba a Solzhenitsyn, y eso me animd. Parece ser que €l tenia una vision distinta de los
campos de trabajo, y esa vision no era amarga. No buscaba vengarse de las desdichas que habia
sufrido, en cierto modo porque sabia que muchos de aquellos hombres que le habian hecho dano
en el campo de trabajo también habian sufrido, a su vez, porque otros les habian hecho mas dafio a
ellos: les habian disparado, torturado o apaleado a ellos, igual que ellos hacian entonces con
otros. No tenia ninglin interés en dar sermones sobre el significado del tiempo que paso6 encerrado,
aunque queria dejar constancia de ello. Que la gente sacara sus propias conclusiones. Podia
decirse que Shaldmov tenia una fe conmovedora en el poder del arte.

Tenia yo a Shalamov sobre la mesa cuando entr6 mi abuela en la cocina y me preguntd qué
estaba leyendo. Le mostré el libro.

—Shaldmov —dijo con tristeza—. Si.

Se sento frente a mi.

—Klavdia Giorgievna lo conocidé —dijo.

Yo nunca habia oido hablar de Klavdia Giorgievna pero me imaginé quién era.

—Tia Klava? —pregunté.

—Si. Estuvo en Kazajistan.

—No lo sabia —respondi: nunca me lo habian dicho.

—No era tia nuestra, claro —explic6é mi abuela.

—Qué?



—Yo dije a todo el mundo que era mi tia, de Pereyaslavl. Hasta a Yolka se lo dije.

Era cierto. Tia Klava, que habia vivido en aquel apartamento cuando mi madre era nifia, muri6
antes de que se casaran mis padres, asi que yo apenas habia oido hablar de ella. Entendi que habia
sobrevivido a la guerra en Ucrania y luego vino a Moscu, sola.

—Su marido era un gran comunista hingaro —djijo entonces mi abuela—. Vino a construir el
comunismo. Le dieron este apartamento y luego lo detuvieron. Y a Klavdia Giorgievna también. El
murio, pero ella sobrevivid. Y luego regres6. Nosotros ya viviamos aqui, con Yolka. Ella regres6
y yo no sabia qué hacer, porque el apartamento era suyo.

No sé por qué, pero yo nunca me habia parado a pensar que para que Stalin diera un
apartamento a mi abuela, se lo habia tenido que quitar a otra persona.

—Decidimos aceptar el apartamento, pero que ella siguiera viviendo aqui. Dormia en tu
habitacion y a mi me ayudaba con Yolka. Era una mujer extraordinaria. Médica.

—No lo sabia —dije.

—Nadie lo sabia. Yo ni siquiera se lo conté a Yelochka. No queria que tuviera que mentir. Y
cuando ya no importo, era demasiado tarde.

Mi abuela jugueteaba con un pequeiio salero metalico que habia sobre la mesa.

—A veces pienso que yo tenia que haberme ido —dijo—. Que cuando ella llegd, yo tenia que
haberme marchado. ;Y tG qué piensas, Andriush?

(Que qué pensaba yo? ;Y a quién le importaba lo que yo pensara? Me di cuenta de que esto
era cada vez mas habitual. Mi abuela se dirigia a mi como si yo fuera una personalidad a la que se
acude en busca de guia espiritual.

—No lo s¢ —le dije: seguia asimilando lo que me habia contado de Tia Klava—. Tu también
necesitabas un sitio donde vivir.

—Eso es verdad.

—Y...

Comencé¢ la frase pensando qué decir: en torno al estalinismo se habia desarrollado una ética
que era, a veces, muy complicada de analizar. Solzhenitsyn, que habia sufrido tanto en los campos
de trabajo, habia hecho una declaracion de principios, «No vivas una mentira», que significaba
«No participes de las decepciones del régimen». Esto incluia aceptar un apartamento de Stalin en
pago por trabajar en una pelicula de propaganda y quedarte en ¢l cuando regresara su anterior
propietario, victima de la represion. Mi abuela habia vivido una mentira. ;Y Solzhenitsyn? Habia
hecho su declaracion de principios, habia ganado el premio Nobel y en sus tltimos afios de vida
se habia hecho amiguito de Putin, entregando en senal de rendicidn, con una sonrisa televisada y
ampliamente difundida (Putin habia ido a visitarle), toda la moral que habia tardado cincuenta
afios en construir.

Yo habia estado leyendo a Shaldmov. ;Qué diria Shalamov? Shaldmov veia las cosas desde
otro punto de vista, muy diferente del de Solzhenitsyn. Las veia como algo ambivalente, dotado de
duplicidad. Pensaba que Solzhenitsyn era un charlatan. Sufrimiento fisico, hambre y un frio
insoportable: sélo con el espiritu no se podia superar todo aquello. Y el mundo tampoco se
dividia, como creia Solzhenitsyn, en dos mitades iguales: amigos y enemigos del régimen. Para
Shaldmov, en los campos habia gente que le ayudo y gente que lo perjudicod (que le pego, le robd
la comida o lo delato), pero la mayoria de las personas con las que tratd no hicieron ni lo uno ni
lo otro: eran gente como ¢él, trataban de sobrevivir. Habia mucha brutalidad en los campos y el



heroismo escaseaba. En sus memorias contaba una historia extraordinaria de uno de los momentos
mas duros que vivio en su encierro, cuando se enterd de que su cufiada Asia, a la que estaba muy
unido, estaba en un campo cercano. Shalamov estaba en el hospital con disenteria y uno de los
médicos le pregunt6 si deseaba enviar un mensaje a Asia. Medio muerto, Shaldmov garabate6 una
nota breve y nada sentimental que decia: «Asia, estoy muy enfermo. Enviame tabaco». Solo eso.
Shaldmov recordaba aquello con cierto apuro, pero también se mostraba comprensivo consigo
mismo: estaba débil, al borde de la muerte, y habia quedado reducido a una existencia puramente
animal. Aquello no encerraba ninguna gran leccion, salvo que en determinadas situaciones un
hombre deja rapidamente de ser un hombre.

Como suele decirse, no era nada personal: era el siglo XX. Yo me preguntaba si, después de
enterarme de aquello, tenia la obligacion moral de ponerme en contacto con los parientes de Tia
Klava e intentar devolverles el apartamento. Pero me lo quité de la cabeza enseguida. Mi abuela
habia saldado la deuda dando cobijo a Tia Klava. Al menos, en la medida en que puede saldarse
una deuda asi.

Asi que no supe qué decir. Mi abuela habia vivido una mentira, pero lo habia hecho sola y en
silencio, de tal modo que nadie mas que ella tuviera que vivirla. Para mi era un acto de valor.
Pero que aun llevara aquel peso en la conciencia, que aquello fuera quiza una parte de lo que la
mantenia viva y animada, era algo que yo no tenia derecho a extirpar. Aunque, al mismo tiempo,
también era correcto por mi parte tratar de hacerlo.

—T te ganaste este apartamento —dije—. Tu te lo ganaste por trabajar en aquella pelicula. Y
cuando Tia Klava volvio, ti le abriste la puerta.

—Si —dijo mi abuela, no muy convencida.

—Eso no lo hubiera hecho cualquiera —me aventuré a decirle.

La gente que salia de los campos de trabajo no tenia, en muchos casos, derecho a regresar a
Moscu, y desde luego no tenia derecho a volver a ocupar sus antiguos apartamentos.
Probablemente Tia Klava estaba cometiendo una infraccion al volver, y mi abuela la protegio.

—Eso es verdad —dijo mi abuela, y con tono de conviccidn, lo repitio—: Eso es verdad.

Pero su expresion se habia vuelto triste de nuevo, con su tristeza habitual.

—¢Sabes, Andriushik? —me dijo—. Todos mis amigos han muerto. Todos mis parientes han
muerto. Estoy completamente sola.

—No estds completamente sola —dije yo.

—Si —insisti6—. Lo estoy.

Era extrafio. Después de mantener conversaciones como esa o0 en otros momentos, como cuando
estdbamos viendo juntos las noticias de la noche o jugando a los anagramas, o tomando el té de
después de comer, sentia que mi abuela habia aceptado que mi presencia alli, aunque finita, era
real y s6lida. Normalmente no era algo determinado que yo hiciera lo que llamaba su atencion:
era, simplemente, que estuviera. Cuando me vestia para ir a El Molinillo, o a comprar a la tienda
de comestibles, nunca dejaba de expresarme su admiracion:

—Andriush, me tienes impresionada. Eres tan alto... —decia.

Lo era, y eso que apenas mido un metro setenta y cinco. Pero mi abuela se habia vuelto tan



menuda que yo debia de parecerle altisimo. Al menos, eso decia.

Un dia fui a aquello que llamaban mercado y compré algunas cosas. Como habia que pagar por
las bolsas de plastico siempre me llevaba una bolsa de Labyrinth, la libreria, para meter la
compra. En aquella ocasion volvia con ella a rebosar de clementinas, patatas, sushki, y el pastel
favorito de mi abuela, el de semillas de amapola. Mientras hacia la compra me entraron unas
ganas horribles de mear, asi que en cuanto llegué a casa dejé la bolsa en el suelo, me quité las
playeras y fui corriendo al vater. Cuando sali vi a mi abuela manipulando el asa de la bolsa con
todas sus fuerzas y arrastrandola lenta, muy lentamente, por el pasillo, camino de la cocina. Era
una vision increible. Mi abuela era una indomita. La intercepté y cogi la bolsa.

—¢Como has podido cargar con todo eso? —preguntd horrorizada.

Pero con la misma frecuencia podia mostrar una profunda desconfianza hacia mi persona.
Hubo dos situaciones destacadas: la primera, durante una visita excepcional de Emma
Abramovna. Segln parece se sentia mal por el intento fallido de visita de mi abuela, y como su
hijo Arkadi estaba pasando unos dias con ella porque su mujer e hija estaban fuera, tenia un coche
a su disposicion y decidi6 venir a visitarnos. Mi abuela estaba encantada y lo prepar6 todo con
primor, incluso se sentd conmigo y me preguntd, muy seria, si pensaba que todavia estaria bien la
botella de vino que guardaba en el frigorifico o, si no, qué podiamos tomar en vez de eso. Sugeri
una botella de blanco de Abjasia y sali a comprarlo. El dia de la visita mi abuela sacé la vajilla,
la cuberteria de plata y una manteleria buena a primera hora de la mafiana y, como para no
molestarlas, tomamos el desayuno en la mesa de la habitacion del fondo.

Por fin llegd la hora de la comida y, con ella, Emma Abramovna y Arkadi. Arkadi tenia
cincuenta y pocos, era programador informatico y muy callado. Se pasé casi todo el tiempo
mirando el teléfono movil. En cualquier caso, las protagonistas de la ocasion eran mi abuela y
Emma Abramovna, y la visita transcurrié6 como todas las visitas que se hacian: primero hablaban
de los hijos de Emma Abramovna (jmaravillosos!) y los nietos de mi abuela (negligentes, excepto
yo), de las personas a las que conocian ambas (la mayoria estaban en Israel) y del frio tan
tremendo que estaba haciendo. Arkadi y yo intentdbamos, de vez en cuando, introducir algin tema
de conversacion alternativo, sin mucho éxito. Después a mi abuela —lo vi claramente— le dio el
habitual bajon de después de comer. Dijo «Si, si» y luego, antes de que pudiera detenerla, «Ya lo
ves: lo que es cierto es que se han muerto todos. Todos los que conocia yo han muerto. Todos mis
parientes, todos mis amigos. Se han muerto todos y me han dejado solay.

—Vamos, Seva —dijo Emma Abramovna.

—iPero si es verdad! —insistia mi abuela.

—Yo todavia vivo —dijo Emma Abramovna, entrando al trapo.

—Es verdad. Tu si, pero japarte de ti, quién?

—iY como voy a saberlo! —grito6 Emma Abramovna—. Estoy segura de que hay mas, aparte
de mi.

—Si —dijo mi abuela con tristeza—. Puede.

Y sumelancolia llend la habitacion.

Cuando Arkadi se fue a llevar a Emma Abramovna a su casa, ya no pude contenerme.

—Abuela —dije—. Yo sé que valoras mucho la amistad de Emma Abramovna. Te has
preocupado tanto por que pasara un buen rato, y cuando llega te pones a hablar de lo sola y lo
deprimida que estas.



—¢Y? —dijo mi abuela sin dejar de mirarme: yo acababa de terminar de recoger los platos y
ella estaba tranquilamente sentada a la mesa de la cocina, porque las actividades sociales siempre
la dejaban exhausta—. ;Acaso no es verdad?

—iNo se trata de eso! A la gente no le gusta oir continuamente lo deprimida que estas.

—No hace falta que grites —me dijo.

Entonces se levanto, llevo la taza al fregadero y salié de la cocina. Yo no habia gritado, no
creia que lo hubiera hecho. Pero tampoco lo era que no hubiera gritado. La miré mientras iba a su
habitacion, entraba y cerraba la puerta. No sé por qué crei que podia cambiar el comportamiento
de mi abuela criticandola. Era un capullo. Asi que segui lavando los platos.

El otro incidente ocurri6 aproximadamente una semana después, cuando mi abuela me dijo que
iba a ir al médico, a la revision anual. No sabia cémo de anual era, pero me mostré encantado de
acompafiarla. Mi abuela se quejaba de un montén de achaques y, aunque ninguno parecia
incapacitante, no dejaba de ir a la farmacia a buscar remedios para tratarlos. Asi que estaba
deseando coger su lista de medicamentos y que un médico me dijera si eran adecuados.

No sufri decepcion. Su médico era una mujer de unos cincuenta afios, con el pelo castaino
recogido en un mofio. Hablaba seriamente con mi abuela, escucho su respiracion y los latidos de
su corazon, y podemos decir que mi abuela super6 el examen con nota. Luego mir6 la lista de
medicinas y me dijo:

—¢Ha perdido usted la cabeza?

—iQué?

—¢Quién ha hecho esta lista? ;Usted?

—Va a la farmacia y viene con todo esto.

—Pero la mitad de estas medicinas contrarrestan el efecto de otras. Mire: esta medicina es
para la tension baja, y esta otra para la tension alta. No deberia estar tomando las dos al tiempo.

Mi abuela, al parecer, habia estado automedicandose con ayuda del farmacéutico local.

—Entonces, jqué tiene que tomar?

La doctora empezod a repasar la lista de medicinas y taché diez de quince.

—Estas estdn bien —dijo—. Y no hay nada que afiadir, a no ser que lo prescriba un médico de
verdad.

Me mostré de acuerdo con su punto de vista, y cuando llegamos a casa tiré todas las medicinas
que habia tachado la doctora. La fe de mi abuela en la doctora era absoluta, hasta le habia llevado
una caja de bombones de regalo, y se habia reido mucho con sus bromas y mostrado muy
agradecida por los quince minutos de atencion que le habia dispensado. Asi que no anticipé mas
problemas ni pensé que se daria cuenta, pero se dio cuenta enseguida.

—¢Qué ha pasado con mis medicinas? —dijo después de cenar.

—ILa doctora nos ha dicho que tenemos que quitar unas cuantas de las que tomabas —dije—.
Aqui tienes la lista nueva.

—Pero ;qué ha pasado con las otras? —dijo.

—Las he tirado.

—(Por qué?

—Para que no te las tomes por accidente. No te estaban haciendo bien.

Mi abuela se llevo las manos a la cabeza.

—¢Como has podido hacerme esto? —dijo—. Necesito esas medicinas. Tl no quieres que me



ponga bien, ;verdad?

—Qué?

—T quieres que esté enferma.

—iEso no es cierto!

—Estupendo —dijo—. Pues estaré enferma.

Hizo un mohin y salié de la cocina.

Yo me quedé hecho polvo, pero al menos esa vez estaba en lo cierto. Al dia siguiente mi
abuela se habia olvidado de la conversacion. Preguntdé quién habia tachado las medicinas de la
lista y le dije que habia sido su doctora. Lo aceptd. A partir de ese momento intenté asegurarme de
que no introducia otros medicamentos por su cuenta, pero aquel incidente me golpeé mucho. Me
preocupaba que asi, de repente, pudiera volverse contra mi con tal conviccion. Aquello no era
bueno. Y en los meses siguientes se pondria peor.
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VOY A UNA CENA

En medio de una oleada de articulos en el blog sobre literatura rusa —algunos muy buenos—
mi primer semestre de PMOOC llegaba a término. Los estuve leyendo todos, una y otra vez, hice
comentarios personalizados y, llegados a la segunda semana de diciembre, habia terminado la
tarea.

Siempre habia pensado que para esa época estaria de regreso, pero ni podia permitirme el lujo
de comprar el billete ni tenia muchos motivos para irme. Mi padre y su familia habian ido a
esquiar, en Nueva York no tenia sitio donde quedarme y nadie me habia invitado a ninguna de las
conferencias sobre cultura eslava que se daban en Navidades. Asi que me quedé. Recuperé las
partidas de hockey que me habia estado perdiendo y volvi a jugar a los anagramas con mi abuela.

Cuando estaba terminando el semestre recibi, como una especie de premio, una invitacioén a
cenar de Simon, uno de posdoctorado al que conocia y que estaba pasando un afio en Moscu,
trabajando en un proyecto de largo recorrido sobre las relaciones culturales checo-rusas. Daba
una fiesta —me escribi6— en honor al encantador Alex Fishman, que estaba de visita en la
ciudad. Dijo exactamente eso, «encantador». Fishman venia a la ciudad con motivo de las
vacaciones navidefas y Simon daba una cena en su honor.

Yo habia estado evitando a Simon y al resto de académicos expatriados desde que llegué.
Estaban todos en Rusia con un proposito, con metas y proyectos concretos, mientras yo hacia lo
que podia y vivia con mi abuela. No me apetecia hablar con ellos. Esa cena, sin embargo, era
distinta. Moscu podia ser muchas cosas, pero sobre todo era mi ciudad. Yo habia nacido alli. Si
Fishman venia, no se iba a librar de verme. Y ademas —tenia que admitirlo— me sentia muy solo.

La noche no se desarroll6 segun lo planeado. Mi primer error fue llegar una hora tarde. Culpa
de mi abuela. Me habia pasado el dia entero escribiendo las ultimas evaluaciones «narrativas» de
mis alumnos. Esa era un de las ventajas del PMOOC, en oposicion al MOOC de antes, por el que
no habia que pagar nada; ademas del grado uno obtenia una evaluacidon «narrativay. Cuando
consegui terminar mi abuela me bloqueo la salida y me pregunt6 si jugdbamos a los anagramas.
«jPero si hoy ya hemos jugado!», le dije. Era verdad: habiamos jugado después de comer.

—(Hemos jugado? —preguntd mi abuela.

Estaba en el vestibulo mirandome, con su bata rosa, un lapiz y un trozo de papel en la mano, y
con una expresion de total decepcion. No podia hacerle eso.

—Vale —dije—. Venga, una partida rapidita.

Terminamos jugando cuatro partidas —como siempre, me vapule6— y entonces logré salir.



Cuando llegu¢é ya habian empezado a cenar y Fishman, podia asegurarlo, ya habia
monopolizado la conversacion. Lo oia perfectamente desde el vestibulo cuando entré, me quité los
zapatos y di la mano a Simon. El apartamento de Simon estaba en un recinto propiedad de la
embajada checa, recién reformado y en un duodécimo piso. Tenia unas vistas fantasticas de la
plaza de la Victoria y el monumento a Mayakovski. Me acompaié a la cocina para que dejara una
bolsa de cervezas que habia llevado —en Rusia no existen los packs de seis latas—, las metiera
en el frigorifico y cogiera una para mi. Me di cuenta de que alguien habia llevado cervezas antes
que yo, y de una marca mas cara, pero hubiera resultado raro, al menos al principio, no coger la
que yo habia llevado. Asi que cogi una de las mias.

—Oye —dijo Simon tranquilamente, mientras yo me abria la cerveza—. jAlex y tu os llevais
bien?

Me quedé¢ sorprendido. Pensaba que habia logrado mantener mi odio a Fishman en secreto.
Decidi que las cosas siguieran igual.

—Pues claro —dije—. ;Por qué?

Me di cuenta de que ahora era Simon el sorprendido. Parecia que €l sabia algo que yo no y, sin
quererlo, me lo habia revelado.

—(Por qué? —repeti.

Renuente, Simon me respondio.

—Por Sarah.

—Por Sarah —repeti.

Claro. Era con ¢l con quien salia. Era ¢l quien sacaba las fotos. Si no hubiera silenciado
mentalmente las publicaciones de Fishman en Facebook después de aquella foto tan ofensiva de
Princeton, lo habria averiguado antes.

—Bueno —dije al fin—. Pues muy bien. Mejor para ellos.

No tenia ningiin derecho a enfadarme. Eran adultos, yo vivia en Moscu y, de todos modos,
Sarah me habia dejado. Y no queria arruinarle la fiesta a Simon. Era un buen tipo, si te parabas a
pensarlo. Pero cuando me dirigia, tras ¢l, al comedor, me sentia como si fuera metido en una nube.

Habia unas diez personas sentadas en torno a una mesa enorme, rectangular, de cristal. Estaban
bebiendo vino. Las luces eran suaves y el mobiliario moderno (aunque debia de ser checo). De no
ser porque desde la ventana se veia la estatua de Mayakovski, cualquiera podia pensar que estaba
en un edificio de apartamentos de una zona residencial de Manhattan. Reconoci a la mitad de los
comensales —los habia visto en conferencias y charlas— ademas de a Fishman, por supuesto, que
se habia dejado una barba de hipster que no tenia la ultima vez que le vi. Me dirigié un
movimiento de cabeza con gesto receloso antes de seguir hablando de su tema favorito, es decir,
Fishman mismo. Lo nico notable de Fishman, en esa ocasion, aparte de que llevara puesta una
camisa carisima, era que a su lado estaba sentada una chica muy guapa. No me quedé con los
nombres de todos porque nos presentaron un poco aprisa, pero con el de la chica, si: se llamaba
Yulia. Y por la forma en que vestia y en que saludo, diria que era rusa. ;De qué conocia a
Fishman?

Simon habia preparado un barrefio de espaguetis, asi que pude esconderme detras de una
buena montafia de comida mientras me hacia a la idea de que Fishman se estaba acostando con
Sarah y al hecho de estar rodeado de personas que no eran ni mi abuela ni jugadores de hockey
rusos que no paraban de soltar tacos. Yo ya esperaba que la situacion iba a resultar incomoda,



pero —en cuanto Fishman paré un minuto de hablar— me di cuenta, para mi sorpresa, de que no
lo era tanto. Era todo muy agradable. El grupo era una mezcla de rusos y norteamericanos
estudiantes de grado o posgrado. Algunos estaban trabajando en temas interesantes: uno de los
rusos estaba escribiendo una biografia del controvertido formalismo del critico Viktor Shklovski.
Otro estaba estudiando el archivo de Marina Tsvietdieva en el NKVD. Todos ellos eran gente
agradable y honesta que habia terminado en el ambito universitario porque les gustaba el
conocimiento. Los estadounidenses del grupo habian traido noticias de la crisis financiera: decian
que algunas universidades estaban desmantelando por completo los departamentos de Lenguas
Eslavas y los estaban integrando en los de historia o literatura, o estaban reduciendo personal. Ya
no contrataban a nadie, ya nadie queria aprender ruso, y el dinero estaba muy justo. Me invadio
una oleada de afecto hacia mis colegas de Estudios Eslavos. Pasaba mucho tiempo en Facebook
envidiando sus éxitos, sus publicaciones maravillosas y sus futuros prometedores, pero eran buena
gente. Y ahora estaban todos estancados en la degradante busqueda de alguna mejora profesional,
en un campo que no dejaba de encogerse. Y no era culpa suya: se habian metido en aquello por
razones licitas. Incluso Fishman, seguramente. Aunque quiza no.

(Por qué le sucedia esto a la gente? Todos pudimos haber elegido una carrera mas lucrativa.
Habia profesionales de nuestro campo que habian salido del entorno académico y habian
prosperado. Aaron Bloom habia dejado el programa al cabo de dos afios, se habia matriculado en
la facultad de Derecho y ahora era abogado de propiedad intelectual en Washington DC; ganaba
cientos de miles dolares anuales. O Eugene Priglashovkin, emigrante como yo y como Fishman,
que pensé que uno de sus temas de investigacion —la existencia, tras la era soviética, de una
ciudad de Siberia que perteneci6é al Gulag— era muy interesante e hizo un documental. Ahora
estaba en Hollywood, dirigiendo peliculas de verdad. Las noticias de Priglashovkin y su nueva
vida en Los Angeles llenaban las conversaciones del departamento de Estudios Eslavos como si
fueran rumores de otro mundo. Priglashovkin salia con una actriz. Priglashovkin fue a una fiesta a
casa de Leonardo DiCaprio. De hecho Fishman, cuando me encontré con €l en la biblioteca el afo
pasado, me llevé a un ordenador y me ensefid la casa de Priglashovkin en Zillow.com, que la
habia vendido por dos millones doscientos mil d6lares. La habia comprado Priglashovkin.

Pero todos los que estaban en aquella habitacion resistian. Yo también resistia. Podiamos estar
frustrados, abatidos, amargados, podiamos ser pobres. Pero conservabamos nuestros suefios. El
suefio de la erudicidon, de enseiar, de aprender, de contribuir a que el conocimiento humano
avanzase. Cualquiera que hubiera resistido hasta ese momento era mi hermano, pensé mientras me
servia otro montdn de espaguetis. Copén, si. Hasta Fishman.

Pero Fishman estaba dispuesto a no dejarme gozar de aquellas consideraciones tan generosas.
Ni hacia €¢I, ni hacia ningiin otro: no pensaba parar de hablar, y cuanto mas hablaba ¢l, mas
retornaba yo a la idea de la mezquindad del mundo académico. Era como si Fishman lo estuviera
conjurando solo con la fuerza de su voluntad.

—Lo que quiero decir —continuaba— es que lo que hay que hacer es conseguir un puesto, un
cargo, y luego poner en marcha tu propio centro de investigacion. Esto es un fraude maytsculo,
pero con ello la universidad tiene la sensacion de que estd participando en los debates
contemporaneos.

Mi madre habia trabajado en un centro de investigacion, y la habia abocado a una existencia
precaria. Pero era cualquier cosa salvo un fraude.

Y Fishman... Estaba claro que Sarah ya no era su novia. Pero también lo estaba que siempre



se sentia atraido por las novias de los demas. Lo decia ¢é] mismo: a mi me lo habia dicho hacia
tiempo, durante nuestro primer afio en el departamento, cuando aun éramos amigos. Al afio
siguiente esa tendencia suya causd grandes dafios a mucha gente: En una fiesta Fishman se 1i6 con
la novia de un estudiante de primero que se llamaba Jake y era de Wisconsin. La chica, que habia
venido a visitarle, estaba borracha. Aquella era una de las cosas buenas de la escuela de posgrado
de Eslavo, que iba gente de todas partes, y no sélo hijos de inmigrantes rusos. Yo no s¢ cémo
podria haber manejado la situacidn cualquiera que no fuera de Wisconsin, pero Jake —que sacaba
una cabeza a Fishman— lo agarr6 por las solapas sin decir una palabra, lo tir6 al suelo y se fue de
la fiesta, con su novia —llena de remordimientos y algo menos borracha ya para entonces—
detras de ¢l. Todo aquello podia haber sido desafortunado e incomodo, pero seguia estando dentro
de los limites de lo normal, de lo que suele ocurrir en la escuela de posgrado. Pero Fishman puso
una queja en el departamento por «ataque fisico», exponiendo que se sentia «inseguro» en la
escuela en presencia del pobre Jake. Mi consejero era entonces jefe de departamento e intentd
hablar con Fishman y convencerle de que lo dejara correr. «Si no te propasas con las novias de
los demas estaras perfectamente a salvo», dijo mi consejero. Pero Fishman se mostr6 inflexible.
Dijo que era cuestion de principios, y llevo el caso ante el consejo disciplinario de la
universidad. En consecuencia, Jake fue expulsado de la facultad por un afio entero y mi consejero
amonestado por no responder con mas premura a la preocupacion que sentia un alumno por su
integridad fisica. Mi consejero se lo tomod con filosofia («Lo que crea un entorno inseguro es esa
rata de Fishmany) y a final del curso dimiti6é de su puesto de jefe de departamento, lo que en el
fondo estaba deseando hacer: habia encontrado la excusa perfecta. Pero Jake no regresé después
de su sabatico forzoso. Yo seguia siendo amigo suyo en Facebook, pero no publicaba mucho.

Asi era Fishman. Desde el incidente de Jake yo esperaba verle cumplir su castigo, ver que el
Dios justo y vengativo de Estudios Eslavos le daba su merecido. Pero no sucedio. Cierto que se le
escaparon algunos trabajos, porque al fin y al cabo con ese rollo suyo de digitalizar el Gulag no
logré tangar mas que a unos pocos, pero me daba la impresion de que siempre caia de pie. Habia
terminado su disertacion un afio antes que yo y se habia marchado con una beca Fullbright a
Moscu. Luego habia comenzado el posdoctorado en Princeton, y ahora se estaba deleitando con
ello.

—Es un ambiente que te motiva tanto... —decia—. Da igual que seas nuevo o antiguo, es lo
mismo. Un ambiente muy universitario. Muy universitario.

Yo le oia hablar, pero no perdia ocasidon de mirar a la chica que estaba sentada a su lado: la
miraba cada vez que podia hacerlo sin que resultara inapropiado. ;Era posible que Fishman
estuviera saliendo con ella al tiempo que con Sarah? Durante los minutos siguientes intenté
convencerme de que no era tan mona como me habia parecido. «;No era, tal vez, demasiado
delgada? Y tenia los dientes un poco torcidos.» Pero no funcion6. Era mona. Tenia el pelo negro y
corto, los ojos grandes, los hombros delgados y siempre estaba muy recta, como un icono
soviético. Y como sabia lo de sus dientes cada vez que se reia de alguna broma —de Fishman, por
ejemplo—, agachaba un poco la cabeza para no ensefiarlos. Era un gesto adorable. Y estaba claro
que tenia alguna conexion con Fishman, pero ;de qué tipo? Si Fishman se estaba acostando con
aquella chica, ;debia yo decirselo a Sarah? No. No se lo diria. Pero jJesus! Fishman se volvid
hacia ella varias veces, en el transcurso de la cena, para decirle cosas en voz baja, para que no lo
oyeran los demas. Una vez incluso le puso la mano en el brazo. Fishman siempre tocaba a la gente
con gesto conspirativo. Valiente gilipollas.



—iPrinceton, Princeton, Princeton! —dijo Fishman a un grupo de personas que se habrian
arrancado encantadas el brazo izquierdo si hubiera hecho falta para pasar por el estrecho hueco de
la puerta de roble que se abria a la facultad.

Yo seguia esperando que alguno se rebelara y se sacudiera los grilletes que le habia puesto
Fishman: ;quién se creia que era, hablando a la gente en ese tono? Pero no. Aquellos encantadores
estudiantes de posgrado y posdoctorado, rusos y estadounidenses, aceptaban encantados. Uno de
ellos preguntd por una famosa experta en Bajtin:

—¢Como es Carly Emerson?

—Ah, muy universitaria —dijo Fishman—. El otro dia mismo le estaba hablando de mi nuevo
proyecto y se mostré muy interesada. ;Sabes? Es una mujer muy sencilla.

Lo dijo como si los demas pensaramos que Carly Emerson iba a todas partes en helicoptero.
Algo que seguramente pensabamos.

Fishman siguié hablando de su ultimo proyecto: un programa para poner en internet algunos
fondos de la Biblioteca Lenin. De hecho, la razon que le habia llevado a Mosctl en esa ocasion era
las negociaciones de los derechos digitales con la biblioteca. Pero se le habian puesto un poco
tercos.

—Dicen que por qué va la gente a buscar nada en internet, cuando pueden ir personalmente a
la biblioteca.

La mayoria de los invitados se ri6. Yulia, que estaba sentada a su lado, no lo hizo. ;Odiaba
internet? ;Le encantaban las librerias? jA mi también me encantaban las librerias!

—Siguen utilizando esas fichas de carton para catalogar los libros —continu6 Fishman—.
Llega un punto en que no te queda mas remedio que interpretar esta postura como un acto de
hostilidad frente al conocimiento.

La gente asinti6 con la cabeza. Yo me terminé la cerveza de un trago y me fui a la cocina a por
otra.

Maldito Fishman. Aquel era el tipo que me habia preguntado en una ocasion que a qué venia
tanto revuelo con Lotman.

—Si no es mas que un Barthes de segunda fila, ;no te parece?

No, no me lo parecia. Fishman era un idiota.

Decidi que habia llegado el momento de pasarme a la cerveza buena. Era una especie de
Budweiser checa que nunca habia visto en lata hasta ese momento. Saqué una del frigorifico y la
abri. Mmm... Espesa, con un toque dulce: justo como la recordaba. Estuve pensando llevarme
unas cuantas a la mesa, pero Simon lo habia puesto todo con tal cuidado que no quise estropearlo
con una montafia de latas. Pero tampoco queria estar continuamente yendo a la nevera a coger
cervezas. Llevaba una chaqueta de lana con bolsillos a los lados —unos bolsillos bastante
profundos, la verdad— y me meti una lata en el izquierdo. Abultaba un poco, pero podia pasar. De
todos modos, nadie se fijaba en mi.

Fishman no era sélo un idiota. Era un idiota peligroso. Sus padres habian emigrado de la
Unidn Soviética, igual que los mios y mas o menos en la misma época. Como muchos de nosotros,
habia crecido hablando ruso y como muchos de nosotros, habia heredado de sus padres esa
ambivalencia de sentimientos hacia el pais del que nos habiamos marchado. Nuestros padres
habian sido tan escépticos en cuanto a Rusia y temian tanto a los rusos que habian cortado los
lazos con su pais, habian metido todo en cajas y habian ido cientos de veces a la oficina de



correos a enviar sus propios libros a América para poder materializar esa huida. Pero al mismo
tiempo habian quedado vinculados a Rusia por otras tantas ataduras: las de la memoria, el habito y
el afecto. Iban a ver peliculas rusas, compraban en tiendas rusas y preferian los dulces rusos. Mi
padre, que vivia en Massachusetts con su esposa americana y tenia hijos con ella que no hablaban
en ruso, seguia bajandose de internet los nuevos programas de la television rusa y se pasaba las
horas muertas viéndolos mientras pedaleaba en su bicicleta estatica. Y mientras nosotros, los hijos
de emigrantes rusos, si teniamos alguna relacion con lo ruso era para hacer critica contra Rusia y
los rusos. Eramos criticos como lo habian sido nuestros padres, y al tiempo no lo éramos. Yo
recordaba a menudo cuando Gershom Scholem acusé a Hannah Arendt durante el revuelo de
Eichmann en Jerusalén, un libro muy critico con Israel y con los muchos judios que, segin
Arendt, habian sido demasiado acomodaticios con aquellos que habian intentado exterminarlos. El
libro de Arendt era riguroso y preciso, dijo Scholem, pero le faltaba ahavat Israel, «amor por
Israel», amor por su gente. Puede que aquella acusacion fuese injusta para Arendt, pero desde
luego era justa para nosotros, los hijos de emigrantes. En todo lo que hacian, incluso en lo feroz de
surechazo a Rusia, nuestros padres conservaban su amor por Rusia. Los hijos ya no lo teniamos.

Habia algo en Fishman y en su burla de la Biblioteca Lenin que me irritaba de verdad. O tal
vez lo que me irritaba de verdad era que se sentara a su lado aquella chica tan guapa. Y desde
luego, tampoco podia decir que no me importase que se hubiera acostado con mi exnovia... Tal
vez, incluso, a todo ello se afiadia mi frustracion al ver que Simon vivia solo en aquel apartamento
tan bonito y contemplar sus perspectivas en el estudio que estaba realizando del intercambio
cultural ruso-checo, que le convertian a €l en avatar del intercambio: hablaba ruso y checo y vivia
en un apartamento checo, en Moscu: yo vivia con mi abuela en una habitacion reducida a la mitad
por las cajas de Dima y nadie respondia a los curriculums y a las cartas de presentacion que
seguia enviando. La verdad era que no lo esperaba ya.

Regresé a la mesa con mis cervezas. Fishman habia pasado a disertar sobre su teoria de la
Rusia de Putin.

—Se lo estaba diciendo a mi colega Richard Sutherland, que la pedagogia en torno a Rusia
tiene que centrarse en el totalitarismo. Tenemos que entender el totalitarismo, porque el régimen
de Putin es puro totalitarismo disfrazado de posmodernidad. Esta convirtiendo todo el pais en un
Gulag.

Ahhhh, respondieron todos. Aquello era cierto.

Yo ya no lo soporté mas.

—Fishman —dije, antes de tener ocasion de cambiar de parecer—. /T te estas oyendo?

—¢Qué? —dijo Fishman mirdandome como si hubiera olvidado mi presencia.

—Los de la Leninka son unos barbaros. Yo estoy en Princeton. Putin es un dictador. ;Tu
escuchas lo que dices?

—En la misma medida que me escuchan otros —respondié Fishman mirdndome
directamente—. La verdad es que yo soy mi peor critico. Pero dime, ;qué hay de malo en lo que
he dicho?

El se mostraba totalmente calmado, mientras yo estaba casi hiperventilando.

—Estas tirando a Rusia por los suelos. Te quejas del pais, te burlas continuamente. Y sin
embargo, estds sacando provecho de ¢l. Tu trabajo consiste en estudiarlo, pero parece que lo
unico que te inspira este pais es desprecio.

—Que sea critico no quiere decir que lo desprecie. La critica forma parte del didlogo.



En ese punto yo todavia podia haber parado, haberlo dejado pasar. Pero perdi los estribos.

—:Y QUE HAS HECHO TU POR RUSIA? —grité—. ;Qué has hecho ti por Rusia, Fishman?

No sé qué queria decir con aquello, pero compensé con el volumen la claridad que le faltaba a
mi acusacion. Por la cara que puso, Fishman parecia convencido de que yo iba a saltar por encima
de la mesa y agarrarle del cuello. No seria el primero del departamento que atacaba a Fishman.
Me mir¢ las manos: estaba agarrado con todas mis fuerzas al borde de la mesa, con las dos: y eso
de que hasta hacia unos instantes tenia la izquierda metida en el bolsillo, sujetando la lata de
cerveza para que no se cayera.

—Yo no soy un trabajador social, si te refieres a eso —dijo Fishman recuperando el
control—. Pero quiero creer que la gente que percibe mis criticas las encuentra utiles. Y ahora
dime: ;qué has hecho ti por Rusia?

—No lo s¢ —respondi: la pregunta era justa—. Quiza nada, pero a mi me gustaria hacerlo.

—Fantastico —dijo Fishman—. Buena suerte.

Se hizo el silencio. Miré a los comensales: casi esperaba que todos se volvieran a mirar a
Fishman con el desprecio que se merecia. Pero no. De hecho, algunos me miraron a mi. Yulia, por
ejemplo, me miraba con una expresion que solo puedo describir como inescrutable. Otros miraban
el plato, abochornados. Pero aquel bochorno, no pude evitar fijarme, no era por Fishman. Era por
mi: un tipo incapaz de encontrar trabajo y que iba a una cena y se ponia a gritar, sin mediar
provocacién, a un excompafiero de clase que habia tenido mas éxito que él. Y era dificil no
compartir su bochorno: yo también estaba avergonzado de mi mismo.

Me levanté, con intencion de marcharme. Al ponerme en pie la Budweiser que llevaba en el
bolsillo acab6 por caerse al suelo. Todos la vieron rodar hacia la pared, y pararse alli. Por un
momento pensé hacer como que no era mia, pero era imposible. Fishman se estaba riendo.

—¢Por qué llevas una cerveza en el bolsillo, Kaplan?

Ignoré la pregunta de Fishman. Con toda la dignidad de la que fui capaz me agaché a recoger
la lata.

—Rusia esta enferma —dije, poniéndome de nuevo en pie—. Y cuando alguien estd enfermo
no necesita que lo critiquen. Necesita que le ayuden.

Segin lo decia supe que estaba citando a alguien. Pero ja quién? ;A Shalamov? ;O era
Dostoyevski, en el discurso sobre Pushkin? Lo habia estado leyendo en las vacaciones de Accion
de Gracias... Pero no logré ubicarlo.

Pero Fishman, si.

—Rusia esta enferma —dijo imitdindome; luego esbozo6 una sonrisa y afladio—: Espera: eso es
lo que dice Putin. Dices lo mismo que dice Putin.

—iEstoy harto de Putin! —grité.

Me di cuenta de que tenia razén. Aquellas palabras me salieron sin mas. Pero Fishman se
equivocaba en parte. Entonces afiadi:

—~Que lo diga Putin no significa que no sea cierto.

—Mmmm —dijo Fishman sin dejar de sonreir.

Junto a ¢él, Yulia seguia mirdndome con una expresion que yo no sabia como interpretar. Pero
daba igual: era hora de irse.

—Siento mucho perturbar vuestra cena —dije a Simon, que lanz6é un gritito mostrando su
comprension: me quedo claro que estaba deseando que me fuese.



Ya en el vestibulo me llevé un buen rato ponerme los zapatos. Mientras lo hacia, ninguno de
los invitados dijo una palabra. Acabé saliendo al rellano s6lo con un zapato puesto: no terminé de
ponerme el otro hasta que entré en el ascensor. Me habia quedado con la cerveza que cogi, y la
abri alli dentro. Salié el gas formando un surtidor que me manch¢ toda la manga de la felogreika.
Calculé que habia perdido un cuarto del contenido de la lata: el resto me lo bebi mientras salia del
edificio de Simon a la noche fria.

(Qué habia hecho por Rusia? Pues no mucho. Habia leido muchos libros escritos en ruso y
habia ensefiado durante muchos afios literatura rusa a mis alumnos. Supuse que algo era. Pero en
realidad no habia hecho cambiar de opinion a nadie con respecto a Rusia. No habia descubierto
nada nuevo sobre Rusia. Hacer algo por Rusia, como parte del entorno académico al que yo
pertenecia, significaba ofrecer una nueva interpretacion, un nuevo modo de verla que hiciera
cambiar la forma en que la gente hablaba de Rusia y pensaba en Rusia. Aquello cambiaria a
Rusia. Y no era imposible. Pero no era facil y yo no habia hecho nada al respecto, por el
momento.

Pasé una noche horrible —no sali de mi habitacion— y al dia siguiente, que era domingo,
también pasé un dia horrible con mi abuela, intentando olvidar aquel incidente tan embarazoso.
Por la noche fui a jugar al hockey a esa pista tan rara que habia junto al gaseoducto elevado. El
lunes recibi un correo electrénico de YuSemenova@yandex.ru: Yulia Semenova, la Yulia del
sédbado por la noche. Habia tomado mi direccion de la invitacion de Simon, me dijo, y sentia
mucho la imposicidn, pero estaba organizando una charla sobre el neoliberalismo en la educacion
superior que se iba a celebrar en una libreria, Falanster, dentro de algunas semanas —después de
Afio Nuevo— y si tenia tiempo a ella le encantaria que asistiera y hablara un poco del sistema
estadounidense. El acto daria comienzo a las 19.00 horas, y estaba segura de que habria mucha
gente interesada en asistir.

Me quedé perplejo. ;Qué habia dicho o hecho yo para que Yulia pensara que seria una buena
baza hablando del estado del neoliberalismo en la educacidon superior? ;jFue porque habia
provocado un alboroto y robado una cerveza? ;Por eso queria que participara en su charla? No me
cuadraba. Quiza habia visto, a través del ruido que provoqué con mi locura, que yo tenia un
corazén bueno y leal. Aunque me parecia improbable. Pero sélo tenia una forma de averiguarlo:
yendo. Le respondi que aceptaba encantado.



4

REVELACION

Pasé la Nochevieja en casa, pero no me aburri.

En primer lugar llegd por correo una tarjeta del primer ministro Putin, que nos felicitaba el
afo nuevo. Iba dirigida personalmente a mi abuela: «Querida Seva Efraimovna, que tengas un Ao
Nuevo maravilloso. Nuestro pais te esta muy agradecido por todos tus sacrificios. jNi olvidamos
ni perdonamos!».

A mi abuela no la impresiono.

—Que se vayan al infierno —dijo, y tir6 la tarjeta.

Poco después estaba yo sentado en la cocina tomando un café¢ instantdneo y escuchando el Eco
cuando entré mi abuela y me dio una llave.

—Andriush —me dijo—. Acabo de encontrarme esta llave. ;Sabes de donde es?

Era una llave pequefia, como de un armario o un escritorio antiguo, y pensé que no habia
muchas respuestas posibles a su pregunta.

—Vamos a ver —le dije.

Con mi abuela detras, entré en su dormitorio y la probé en el cajon del escritorio, que no
estaba cerrado con llave. No era de alli. La probé también en la estanteria de su dormitorio, que
mientras yo estuve en la casa habia permanecido cerrada con llave todo el tiempo y que ahora,
voila, se abria.

—jHurra! —exclamé mi abuela.

—(Necesitas algo de ahi? —pregunté.

—No lo s¢ —respondié mi abuela—. ;Qué hay ahi dentro?

Habia muchas cosas. Papeles antiguos de su trabajo. Fotos antiguas. Otros documentos
diversos. Y luego, encima de todo, una vieja caja de bombones llena de cartas. Eran de mi madre,
de cuando nos fuimos de Rusia. Estaban también las respuestas de mi abuela: debi6 enviarselas mi
padre en algin momento, después de morir mi madre.

Me pasé todo el dia leyendo las cartas. Las de mi madre estaban plagadas de descripciones
largas, animadas, no siempre extaticas, de nuestra vida en Estados Unidos, de mi infancia, de la
rebeldia de Dima, de la alienacion que sentia mi madre ante un marido tan practico. Las de mi
abuela contenian tristes resumenes de la vida cotidiana de los amigos y parientes de mi madre que
se habian quedado en Rusia. De su propia vida mi abuela hablaba con una especie de
bravuconeria hueca. Incluso en las cartas redactadas para aliviar la culpabilidad que sentia su hija



por haberla dejado alli, mi abuela no podia evitar que trascendiera una nota de tristeza. Los
inviernos en Dubna eran anodinos; las peliculas que veia en Moscu eran decepcionantes. Y tenia
cierta envidia, incluso resentimiento hacia Tio Lev, que disfrazaba de admiracion. «El trabajo lo
absorbe por completo, ni siquiera lo deja a un lado cuando vamos de viaje. Cuando estuvimos en
Koktebel, el mes pasado, empezo6 a preguntarse por qué nadie habia mirado por alli a ver si habia
petroleo. jEs impresionante!» No era una expresion sarcdstica, exactamente: era mas bien de
afliccion. Mi abuela habia escogido una profesion que acabd por estar sometida a todo tipo de
estupideces politicas, y la habia tenido que aparcar. Tio Lev, sin embargo, era cientifico y aunque
el Partido habia estado muchas veces tentado de inmiscuirse en la ciencia, habia dejado en paz a
sus petroleros.

Pero en las cartas de mi abuela se percibia, sobre todo, un deseo de reunirse con su hija, una
sensacion de que el centro de su mundo habia desaparecido. Las cartas eran de una frecuencia
increible: una por semana durante los primeros afios y hasta finales de los ochenta, cuando el
contacto telefonico se hizo mas facil; nunca hubo menos de dos al mes. Mi madre 1llamaba a mi
abuela con un nombre carifioso; mi abuela se dirigia a mi madre con «mi queridisima hijita». Y
aunque las cartas eran sofisticadas, irdnicas, llenas de conversaciones sobre peliculas que habian
visto o libros que habian leido, se trataban con una sinceridad absoluta, sin la menor afectacion.
Aunque aquello a mi no me extranaba lo mis minimo —mi abuela habia criado sola a mi madre
durante algunos de los afios mas dificiles del siglo— yo no tenia ni idea, realmente, de lo unidas
que habian estado. No tenia ni idea de cuinto se habian echado de menos. Cuando la Unién
Soviética se empezd a desmoronar se hablo incluso de que mi abuela y Tio Lev se fueran a vivir a
Boston. Nunca lo hicieron. Tio Lev tenia acceso a informacion reservada, e incluso en los Gltimos
afios de la URSS no se permitia salir a gente como ¢l. Luego muri6 mi madre.

—Fue culpa mia que se marchase, ya lo sabes —dijo mi abuela después de leer ella unas
cuantas cartas.

—Por qué iba a serlo?

Estdbamos en la habitacion de mi abuela: yo, en la butaca verde que habia junto a su cama;
ella en la cama que se convertia en sofé, descansando.

—Le dije la verdad —dijo mi abuela—. Incluso cuando era pequefia yo siempre le hablaba de
este sitio y le decia la verdad, lo terrible que es este pais. Asi que cuando tuvo edad suficiente, se
marcho.

Yo no dije nada. Mi abuela no le habia dicho la verdad. No le habia desvelado el secreto de
Tia Klava, por ejemplo. Pero no se trataba de eso.

—Y fue culpa mia que muriera —continu6 mi abuela—. Cuando trabajaba aqui, tenian que
hacerse mamografias obligatorias. En Estados Unidos no. Si se hubiera quedado aqui, lo hubieran
cogido a tiempo.

—Eso no puedes saberlo —respondi automaticamente.

Pero ahora entendia lo que queria decir todas aquellas veces que afirmaba que mi madre se
habia ido a América y se habia muerto, como si ambos hechos estuvieran conectados. Yo nunca lo
habia visto asi, pero mi madre murié de cadncer de mama tras un diagnostico que llegd demasiado
tarde. En eso tenia razoén mi abuela.

Aquella noche llevé una botella de vino y bebimos por el Afio Nuevo.

—Es estupendo que estés aqui conmigo, Andriushenka —dijo mi abuela, y a mi me conmovio.

Luego llam6 a Emma Abramovna para desearle feliz Afio Nuevo y se fue pronto a la cama. Yo



crucé el rellano para saludar a los soldados. Iban a ir a una gran fiesta después, pero en aquel
momento estaban celebrando un miniprevio en su casa.

Después de un par de cervezas Howard me llevo aparte.

—Oye —dijo—. Tengo que pedirte un favor.

En aquella web de resefias de trabajadores del sexo con resefias de clientes que solia visitar
habia conocido a una chica, y habia ido a verla.

—Llego y me encuentro con que estd su madre en la cocina. Una mujer muy agradable.
Tomamos el té todos juntos y entonces la chica me lleva a su habitacion y me folla. ;Te lo puedes
creer? Me senti como un adolescente. Una de las experiencias mas erdticas que he tenido en mi
vida.

Howard hizo una pausa. ;Qué favor se le habia pasado por la cabeza pedirme?

—~Quiero escribirle una resefia muy buena, pero en ruso —dijo—. Si la escribo y te la mando
por correo electronico... jpuedes echarle un vistazo, para que no tenga demasiados errores?

& %k ok

Unos dias después recibi una noticia interesante. Me llamo por teléfono mi consejero.

—S novym godom! —grit6—. Feliz Afio Nuevo.

—Gracias —le dije.

—Tengo que darte una mala noticia —dijo mi consejero—. Ha muerto Frank Miller.

Frank Miller era profesor de Estudios Rusos en Watson College, un tipo muy querido. Watson
era una pequefia escuela de artes liberales del monton, situada en el extremo norte del estado de
Nueva York, donde mas frio hacia. Pero tenia una ventaja: que un alumno excéntrico, que habia
amasado millones fabricando sistemas de armamento en plena Guerra Fria, habia sufragado los
gastos de una catedra permanente de Historia y Literatura rusas. Frank Miller la habia ocupado
con honores. Era, ademas, amigo y mentor de mi consejero y un tiempo atrds, cuando Miller se
tom6 un afio sabatico, mi consejero me habia presentado a mi para sustituirle. Yo hice cuanto pude
por dar bien aquellas clases y mantener la depresion bajo control, y los estudiantes me dieron muy
buena valoracion.

—No sabia que estaba enfermo —dije.

—Lo mantuvo en silencio. Y fue todo muy repentino. Por Accion de Gracias le dijeron que lo
tenia en el higado. A partir de ahi ha sido fulminante.

—Menuda mierda —dije.

—Una mierda, si —respondié mi consejero—. Pero es lo que hay. Pon tu CV en orden: creo
que van a buscar sustituto y me parece que va a ir todo muy rapido. Voy a decirles que se fijen en
ti.

—De acuerdo —dije—. Gracias.

—Ah, otra cosa —continu6—. Tienes que publicar algo. En este momento todo el mundo esta
obsesionado con publicar algo. ;Te ha contado tu abuela muchas cosas de la URSS?

—No.

—Vale. Pues entonces piensa en otra cosa. Tienes que publicar algo. Ayuda mucho.

Se me hizo muy raro recibir aquella llamada. Estaba practicamente resignado a vivir aquella
nueva existencia en Moscu, y de pronto me llamaba mi consejero y me arrastraba de nuevo en la



direccion de mi antigua vida. No estaba seguro de como me sentia. Pero actualicé el CV.
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La libreria Falanster, donde se iba a celebrar la charla sobre el neoliberalismo en la educacion
superior, no fue facil de encontrar. Dejé a mi abuela donde Emma Abramovna y fui caminando,
con un frio de perros. Deambulé por el vecindario durante unos quince minutos mas o menos,
entrando y saliendo de un patio al que se accedia por un enorme arco. Tenia cada vez mas frio y
me estaba empezando a preocupar no llegar a tiempo. /Y por qué iba dando vueltas a eso? ;Por
qué pensaba que so6lo por saber la direccion de un sitio seria capaz de llegar, cuando en tantas
ocasiones no habia sido asi?

Terminé por preguntar a una persona, que me sefialo el arco. Generacidn tras generacion los
rusos habian cogido esos edificios antiguos de la época zarista y los habian dividido de un millon
de maneras diferentes. Y si, habia una libreria dentro de la estructura del arco.

Se veia enseguida que era una buena libreria. Tenian todos los libros académicos del
legendario Nuevo Observador Literario y una seccion fantastica de diarios. No habia carteles de
Putin sobre la caja registradora, como en la libreria de debajo del club de striptease de Sretenka,
ni libros espeluznantes sobre El plan de los americanos para robarnos el petroleo, ni tratados
oscuros sobre la religion revelada. Habia libros serios de poesia, filosofia y ciencias politicas. Y,
en una esquina, un pequeio busto de Karl Marx en escayola contra el que se apoyaba una pila de
periddicos viejos.

Habia mas o menos una docena de personas. Vi a Yulia, con jersey rojo y una falda de lana
marron, con aspecto a un tiempo serio y sexy. Estaba hablando con un tipo y me parecié que no me
habia visto. ;/Se habria olvidado de que me invitd6? Yo hice como que estaba examinando las pilas
de libros que habia en el centro de la libreria cuando vi entrar a un hombre que me resultaba
familiar. Estableci inmediatamente asociaciones positivas con él, pero ;de qué lo conocia? Estaba
tan fuera de contexto que por un momento no fui capaz de averiguarlo. Luego ya si.

—iSerguéi! —exclamé.

Era el guardameta de mi equipo de hockey, me mir6, sonri6 y se acerco.

—¢Qué haces aqui?

—NMe toca hablar —dijo Serguéi—. ;Y ta?

—A mi también.

No debid sonar muy convincente: era como si le estuviera imitando, asi que afiadi:

—Me ha invitado Yulia.

—Ah, Yulia —dijo Serguéi—. Bueno, estupendo.

Me dio unos golpecitos en el hombro y se fue a hablar con otra persona que le habia estado
haciendo sefias.

(Qué queria decir exactamente aquello de «Ah, Yulia»? Tuve que dejar de pensarlo, porque
Yulia venia hacia mi.

—~Gracias por venir —dijo, poniéndome la mano sobre el brazo un instante—. Serguéi Ivanov
(jnuestro portero!) va a dar una conferencia sobre su trayectoria por la educacion contemporanea,
pero me parecid que seria util tener un poco de contexto global. Asi que, si no te importa, te
presentaré y te pediré que digas unas palabras sobre la situacion en Estados Unidos. Después



presentaré¢ a Serguéi. ;Te parece bien?

—Qué quieres que diga sobre la situacion en Estados Unidos?

—Pues lo que ti creas. La situacion de profesores y adjuntos en el mercado laboral.

Sabia exactamente lo que queria que dijera. Queria que hablara de la posicién bochornosa y
mierdera de los adjuntos, el impulso de los PMOOC como solucién, que acababa siendo un
parche que no resolvia nada. ;Como sabia ella que yo sabia eso? Quizd habia hablado de mi con
Fishman. O quiza lo sabia, y ya esta. Queria preguntarselo, pero no conseguia verbalizarlo. Y, de
todos modos, una vez que me explico lo que queria, se fue hacia el fondo de la sala y pidi6 a los
asistentes que tomaran asiento. Miré¢ a mi alrededor y vi que los asistentes eran en su mayoria
veinteafieros cargados de hombros, muchos de ellos con gafas y jerséis raidos. Se parecian un
poco a los del grupo de la cena del otro dia, pero mas desastrados: eran alumnos de posgrado que
bien podian no ser alumnos de posgrado. Y me gustaron inmediatamente.

—Nuestro primer ponente —dijo Yulia con mucha elegancia— sera Andréi Kaplan, de Nueva
York, donde es profesor adjunto de estudios rusos. Andréi...

Me puse en pie, algo nervioso. Me habria puesto nervioso de todos modos, pero tener que
hablar ante un grupo de rusos me ponia mas nervioso aun. Ofreci una breve descripcion de los
apuros por los que pasaban los adjuntos en Estados Unidos. Mi principal queja era la
desigualdad: si te tocaba la loteria académica y conseguias un trabajo a tiempo completo te
pagaban unos quince mil do6lares por asignatura. Si no, te podrian pagar mas o menos tres mil. Por
un PMOOC, mil. No era justo. En mi opinion, tal disparidad de salarios no estaba justificada en
absoluto, sobre todo en instituciones que se consideraban modelos de democracia y liberalismo.

Dije todo aquello tan rapido como pude. La gente asentia, como ddndome la razéon o mostrando
su comprension. Cuando terminé, me dedicaron unos aplausos. Yulia se puso en pie, me sonrid
ladeando un poco la cabeza para disimular sus dientes y me dio las gracias. Yo me senté aliviado
y feliz, y a continuacion Yulia presentd a Serguéi.

—C-c-c-como algunos de vosotros ya sabéis —comenzd Serguéi, tartamudeando un poco—
dejé la universidad hace tres afios, en protesta por el aumento de la privatizacion que ha sufrido la
educacion en Rusia. Mi impulso inicial, después de salir de alli, fue hacer algo completamente
distinto. Pensé escribir una novela. Pero me parecid un plan aburrido y, de todos modos, no tenia
talento. Entonces empecé a meditar sobre el significado que mi experiencia universitaria habia
tenido para mi experiencia de vida en nuestro pais. El término «neoliberalismo» se ha puesto de
moda ultimamente en los escritos académicos y politicos y, durante mucho tiempo yo estaba
seguro de que no tenia nada que ver con nosotros, conmigo. Era una palabra extranjera y
pertenecia a una realidad distinta de la nuestra, que aun en una situacion andloga, no tiene nada
que ver con la realidad estadounidense que nos acaba de mostrar Andréi Kaplan. Pero cuanto mas
lo pienso, mas claro lo veo. Es una palabra fea, que designa un fenomeno feo. Es la descripcion de
la privatizacion de servicios que antes eran publicos, la mercantilizacion de las relaciones
humanas, de los asuntos humanos. Y en Rusia eso explica gran parte de las cosas que vemos.
Estamos habituados, cuando hablamos de nuestros dictadores, a pensar en Stalin. (Esto es como
con Stalin 0 no es como con Stalin? ;Esto es como en 1937 o no es como en 19377 Si esa es la
pregunta, la respuesta es siempre la misma: no es como en 1937, no es como Stalin. Los
supermercados estdn a rebosar de productos, la gente tiene televisores nuevos, algunos tienen
coches nuevos... todo bien. Pero no todo estd bien. Vosotros lo sabéis tan bien como yo. Stalin ya
no es el rasero por el que medimos todo. Porque hay un dictador tan duro como Stalin, tan brutal



como Stalin, que sin embargo resulta mas facil de aceptar que Stalin y es mas popular de lo que
fue Stalin jamas: el mercado. Lo que hemos visto en Rusia en los ultimos veinte afios es la
sustitucion de un estado estancado, a veces violento y opresivo pero que ha funcionado, mas o
menos, por una dictadura del mercado. La gente ha muerto de hambre, de depresion, de
alcoholismo y violencia, y no solo lo han hecho en silencio: lo han hecho de buena gana. Han
elogiado a sus conquistadores. Todos hemos oido hablar de los bolcheviques que confesaron
crimenes terribles en los afios treinta, crimenes de los que eran inocentes. Pues esto es parecido.
Pero aquellos viejos bolcheviques confesaron bajo tortura. Y gente como nuestros padres lo han
hecho por su propia voluntad. Habian construido un pais, habian servido lealmente a ese pais,
poniendo lo mejor de si mismos. Ahora estdn confesando faltas que les atribuye la economia
neoclasica. Estuvieron dispuestos a renunciar a todo lo que tenian porque inmersos en un cambio
tan grande pensaron que no estaban en lo cierto. Y vosotros sabéis que yo, durante un tiempo,
acepté eso. Pensé que el comunismo era lo peor que le podia pasar a un pais. Las mentiras, la
escasez, la violencia contra los disidentes. Era abominable. Muchos de nosotros sabiamos que las
cosas iban mal en los noventa. Que el nuevo capitalismo era, en muchos sentidos, mucho mas
destructivo, falaz y violento de lo que fue la Unidn Soviética en los setenta y los ochenta. Cuando
Putin llegd a la presidencia mucha gente pensé que representaba el retorno a la URSS, que no
habiamos logrado «limpiar» el pais de la amenaza comunista, y que queriamos recuperarla. Como
recordaréis, muchos se opusieron, dijeron que Putin era un «reformador», que la KGB era la tinica
estructura de la URSS que podia considerarse «empresarial» y que Putin continuaria sus reformas.
Lo que vi en la universidad en 2001, 2002, 2003, al contemplar cémo la administracion adoptaba,
cada vez mas, las practicas y expresiones del mundo empresarial, fue que las reformas seguian
adelante: claro que Putin era un reformador, como habian dicho los optimistas. Pero también,
como habian asegurado los pesimistas, estaba adoptando los métodos soviéticos de represion
politica y de control de la prensa, entre otras cosas. Parecia una contradiccion. Pero no lo era.
Cuanto mas leia sobre el tema, mas claro lo veia: ese era el aspecto que presentaba el capitalismo
en los margenes del sistema mundial. Turquia, China, México, Egipto... todos tenian gobiernos
parecidos al nuestro, economias parecidas a la nuestra. No sé si aquella era la tonica habitual,
aunque me imaginaba que si. De lo que estaba seguro, y lo sigo estando, es de que si era una
tonica, un régimen, al que habia que ofrecer resistencia. Y habia que hacerlo en nombre del
anticapitalismo. No del anticomunismo (como creyeron y siguen creyendo los liberales y que,
aparte de ser un mal diagnostico de la situacion, los alinea con lo peor del panorama
internacional) sino del anticapitalismo, que resulta que es lo adecuado, y que nos alinea a nosotros
con lo mejor de ese panorama: con los estudiantes radicales de Grecia, con los trabajadores de la
industria automovilistica de Espafa, con los trabajadores del petroleo que protestan en Kazajistan
o con los trabajadores del &mbito académico de Estados Unidos, que acaban de despertar a esa
conciencia. —Y ahi Serguéi me sefial6 a mi—. Y esto es lo que he entendido, al fin y al cabo.

Serguéi hizo una pausa y tom6 un poco de agua. Entonces yo, con toda la discrecion de que fui
capaz, me giré en mi asiento de la primera fila para ver como reaccionaba el publico. Vi, nada
mas y nada menos, un grupo de estudiantes que escuchaba educadamente y senti que alli estaba
ocurriendo algo muy especial. Algunos aprovecharon la pausa de Serguéi para mirar sus teléfonos.
«Puedes irles con el Sermén del Monte y lo unico que haran es quedarse ahi sentados y tomar
notasy, dijo una vez mi consejero.

Pero aquello no era el Sermén del Monte, bien lo sabia yo. Y sin embargo alli, en aquella sala,



en aquel momento, podria haberlo sido. No podia creerlo. Serguéi era un buen guardameta, pero
no era excepcional. Parecia un buen tipo, pero no un superhombre. En el vestuario, entre los gritos
y los chistes vulgares, yo apenas habia reparado en él.

Pero habia dejado el pabellon bien alto. De pronto me quedé claro todo lo que habia estado
viendo no sdlo en aquellos meses que llevaba en Moscu, sino durante todos aquellos afios en la
universidad: los mas de quince afios que llevaba estudiando todo lo que tuviera que ver con Rusia.
Rusia siempre habia llegado tarde a los logros y objetivos de la civilizacién occidental. Su
lentitud era parte de su encanto, pero también su maldicion. Era como si Rusia fuera un drogadicto
que recibia su dosis después de obtener la mejor cristalizacioén, su maximo potencial. En ninguna
parte se tomaban mas en serio las ideas occidentales, las creencias occidentales; en ningiin otro
sitio se llevaban a la practica con mayor pasion. Asi ocurrid con la Revolucion bolchevique, que
acabo con el antiguo régimen, o con el movimiento de los derechos humanos que, unido a los
pantalones vaqueros, acabd con el régimen bolchevique. Y finalmente, esta nueva forma de
capitalismo que se habia creado aqui, que habia enriquecido y luego expulsado a mi hermano, que
habia empobrecido a mi abuela y matado a Tio Lev. No habia que leerse un millar de libros para
comprender aquello. Te podias quedar donde estuvieras y observar lo que hubiera a tu alrededor.

Yulia estaba sentada a unas cuantas sillas de mi. Si yo hubiera sido ella, me habria enamorado
de Serguéi. Pero parecia que ella no: estaba mas pendiente del publico que de Serguéi. Habia
organizado aquel evento y queria que saliera bien. Yo me giré de nuevo, para seguir escuchando la
charla. Y aparte de todo lo demds, me di cuenta de que cuando hablaba asi, Serguéi dejaba de
tartamudear.

—Para mi fue duro dejar la universidad, a pesar de que tenia muchos motivos para hacerlo.
Tenia un hijo pequeno y, aunque mi sueldo era modesto, algo era. Y yo creia en la universidad
como idea, creia en la educacion. Pero, a fin de cuentas, ;de qué sirve la educacion? La educacion
es liberacidn, y la liberacion total no es posible. Asi que la educacion nunca termina. Me di cuenta
de que no tienes que quedarte en una institucion educativa para continuar tu educacioén y para
seguir educando a otros. El objetivo de nuestro movimiento es la libertad, y para ser libres
tenemos que aprender a pensar. Tenemos que aprender a pensar juntos. Tenemos que practicar la
solidaridad, organizarnos y organizar a otros. So6lo asi podremos avanzar y hacer frente al
oscurantismo. So6lo asi podremos construir la igualdad y la democracia en la tierra.

Serguéi hizo una pausa.

—Estaré encantado de responder a vuestras preguntas.

El apartado de preguntas dur6é una hora. Cuando termind, Yulia me dijo que ella, Serguéi y
unos cuantos mas iban a un bar alli cerca, a tomar algo. A mi me habria encantado tomar algo con
Yulia o al lado de Yulia, pero tenia que ir a recoger a mi abuela a donde Emma Abramovna.
Empecé a caminar en direccion a su casa por Tverskaya abajo, pensando en lo que acababa de oir.

Fue la primera vez que caminaba por Moscl sin ver restaurantes caros ni camaras de
ejecucion. Si, habia restaurantes caros y camaras de ejecucion, pero también estaban los hogares
de la gente que habia sido ejecutada en esas camaras. Los libros que habian escrito y leido. Y
cuando llegu¢ donde Emma Abramovna, que estaba sentada con mi abuela jugando a los
anagramas, vi los hogares de quienes de un modo u otro habian sobrevivido.
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Al dia siguiente, en El Molinillo, busqué a Serguéi en internet. Su ruptura con la universidad y con
el régimen que la sostenia habia sido publico y, por lo que parecia, controvertido. Lo anunci6 en
su pagina de LiveJournal y pasé varias semanas discutiendo con la gente que le dejaba alli sus
comentarios. Le acusaron de abandonar la educacion de los jovenes rusos, de exagerar el nivel de
corrupcion en la universidad privada, de ser comunista. Serguéi, con talante metodico y tranquilo,
respondid a todas las acusaciones. Abandonaba la educacion de los ricos, dijo, pero pretendia
seguir educando a los que no tenian recursos, no estaba exagerando y si, era comunista.

(De donde se creia que venia el dinero para la universidad, para el espacio fisico que
ocupaba, los fondos de la biblioteca y los salarios de tantos profesores vagos como ¢€1?, le
dijeron. Serguéi respondia que tendria que proceder del gobierno, que la gente tenia que sufragar
la educacion con sus impuestos, impuestos que habian de pagar como individuos o como
sociedades. Si el Estado puede reformar la estructura militar e invertir millones de dodlares en
superautopistas, ;jpor qué no se podia destinar también parte del dinero a que las universidades
ofrecieran formacidn gratuita a sus hijos? Pero una persona le dijo: «Lo inico que ensefia a los
chicos la gente como ti es el ateismo y otras formas de estupidez. No veo por qué tendria yo que
pagar por eso».

Serguéi respondidé simplemente «Ah», y no insistié mas.

Esa noche ibamos a jugar al hockey y yo llegué pronto, por si ¢l también lo hacia. Pero llegd
con los demas. Me dijo hola y me felicité por mi intervencion de la noche anterior, y yo pasé un
buen tramo del partido preguntindome coémo podria sacar el tema para enlazar con ello. Al final
fue Serguéi quien tomo la iniciativa. En los vestuarios, después de perder, me pregunt6 si queria
que me acercara a casa. Normalmente me llevaba Oleg, pero acepté inmediatamente. A Oleg no le
import6. No hacia mucho que habia encontrado un inquilino para el local donde estuvo el banco
europeo. Cada vez que lo contaba en el vestuario y decia el nombre del grupo al que se lo habia
alquilado, mas de uno levantaba las cejas. Yo, que no entendia nada, pregunté:

—¢Es un banco?

—No exactamente —dijo Oleg.

Resultd que era una organizacion mafiosa. Cuando Tolia pregunté en voz alta si era sensato
alquilarselo a ellos, Oleg se ri0.

—Yo no voy a hacer negocios con ellos —dijo—. Sélo voy a alquilarles el local.

Oleg parecia anonadado con la noticia, como si otra vez hubiera logrado salir airoso con un
truco de magia, y me di cuenta de que era menos cuidadoso y reservado que el resto de los tipos
con los que jugabamos. Era parte de su encanto, pero adverti que al resto les preocupaba.

Serguéi tenia un viejo Lada cuadradote, y metimos los trastos en la parte trasera. Me di cuenta
de que no tenia motivos para temer una conversacion con él. Parecia encantado de continuar con la
charla del dia anterior.

—Uno de los acontecimientos politicos mas importantes de mi vida fue la guerra de Irak
—dijo—. O, mejor dicho, la reaccién que hubo en Rusia ante esa guerra. Vi como la gente que se
oponia a Putin, con la que yo estaba instintivamente de acuerdo, apoyaba la guerra, con la que yo
estaba instintivamente en desacuerdo. Asi que o uno de mis instintos estaba equivocado o algo
raro pasaba ahi. Yo habia sido hasta entonces un liberal estindar que votaba a Yeltsin. Pero
empecé a pensar en mis padres y mis abuelos. Eran buena gente, gente muy trabajadora que quedé
absolutamente diezmada por las reformas. Empecé a darle vueltas. Estudié literatura, como tu.
Escribi mi tesis sobre la poesia inconformista del final de la etapa soviética. Pero luego empecé a



leer sobre politica rusa e internacional. Y cuanto mas leia, mas cuenta me daba de que mis padres
no eran el problema: las reformas eran el problema; el capitalismo era el problema. Y Putin era un
capitalista peculiar. En cuanto vi eso, vi muchas cosas mas.

Habiamos llegado a la plaza Trubnaya. Serguéi pard el coche junto a una de las grandes obras
que habia en la zona.

Unos afios atras, me contd, ¢l y unos amigos suyos habian formado un grupo politico llamado
Octubre. Aun era pequefio, como unos veinte miembros. Pero estaba creciendo.

—¢Y Yulia? —no pude evitar preguntarselo.

—Yulia se uni6 al grupo con su marido, Petia Shipalkin, hard un afio. Luego se separaron,
Yulia se quedd con nosotros y Shipalkin se fue con los anarquistas. —Serguéi se ri6—. Es muy
buena organizadora.

Aquello era lo primero que oia de un marido, pero daba igual porque ya no lo era. Ademas,
tenia una duda mas perentoria. Sobre Fishman.

Serguéi se quedo sorprendido.

—Sasha Fishman? ;Lo conoces?

—Si. Estaba en mi departamento.

—Bueno. Fishman es Fishman. Un fisgoncillo. Es amigo de Shipalkin, pero como Yulia y €1 se
han separado, llama a Yulia cada vez que viene a Moscu.

—Ah.

—Si, asi es Fishman —dijo Serguéi.

—Hay otro grupo llamado Septiembre? —pregunté.

—Ah, somos nosotros. Quiero decir, éramos nosotros. Fue como... La revolucion fue en
octubre, pero nosotros estdbamos antes.

—Entonces, jahora la revolucion esta mas cerca?

—No, qué va. Nos pareci6 que era un nombre absurdo.

—¢Sois vosotros los de las manifestaciones en la autovia de Mosct-Petersburgo?

—Si.

—Mi hermano es Dima Kaplan. Lo han acusado de estar ahi metido.

—¢Es tu hermano? —Serguéi parecia divertido—. No, no tenemos nada que ver con ¢él, ni lo
tendremos. Es una serpiente capitalista, perdona que te diga.

Perdonado. Agradeci a Serguéi que me acercara a casa y cogi mis cosas del maletero.

—Te veo la semana que viene —dijo Serguéi, y arranco.

Al fin habia encontrado alguien con quien hablar.
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ME PONGO ENFERMO

A la semana siguiente no vi a Serguéi, porque ese fin de semana me puse enfermo. Hasta ese
momento habia logrado evitar, milagrosamente, ponerme enfermo. Pero empezd a rasparme la
garganta y, antes de que me diera cuenta, me subio la fiebre. Seguia estando de vacaciones de
invierno, asi que pude quedarme unos dias en la cama.

Durante ese tiempo pensé en mi abuela, que venia cada cinco minutos, haciendo un esfuerzo
heroico, a ver como estaba. Ahora me daba cuenta de que el capitalismo le habia robado. O una
conspiracion accidental entre el capitalismo y el comunismo. El comunismo habia nacionalizado
todos los recursos del pais: todo el petroleo que encontrd6 Tio Lev era propiedad del Estado.
Cuando ese Estado se vino abajo, vendio el control del petrdleo a unos cuantos tipos bien
relacionados por un pufiado de dolares. Fue en realidad aquella politica explicita de los
reformadores rusos, que s6lo quiso crear megacapitalistas —los oligarcas, como se les conoceria
después— lo que moderniz6 la economia rusa y tird del pais hacia el futuro. La primera vez que
fui a Rusia, en los afios noventa, Dima me dijo: «Los que han crecido bajo el comunismo tienen
mentalidad de esclavos. No son capaces de hacer nada por si solos. Tiene que obligarles otro. Y
si, a veces es feo. Pero no se puede hacer una tortilla capitalista sin cascar algunos huevosy.
Gente asi, con ideas como esas, fueron los que crearon las condiciones en las que mi pobre abuela
habia perdido su dacha y Tio Lev habia sufrido una apoplejia.

Yo nunca habia sido socialista. De hecho, siempre habia sido antisocialista. Asi fue como me
criaron. Habiamos escapado de la Unioén Soviética, un lugar donde no podias conservar nada que
hubieras hecho ti o te hubieras ganado. Habiamos llegado a América y alli nuestras vidas
cambiaron. Mi padre votaba a los republicanos en todas las elecciones, desde la primera vez que
pudo votar. Yo, sometido a la influencia del ambiente universitario y de la escuela de posgrado,
me desvié un poco hacia la izquierda y me hice liberal, pero cuando oia la palabra «socialismo»
marcaba una linea: me parecia una de esas tonterias que hacian mis amigos estadounidenses, gente
por lo demas inteligente. Una tonteria para ingenuos, como los iPod. Yo no creia que nadie
necesitara un iPod cuando podia oir musica gratis en la radio. De la misma manera no
necesitabamos del socialismo cuando el capitalismo democratico funcionaba bien.

—Toda esta gente se cree que Karl Marx era un anciano encantador con barba —dijo mi
consejero un dia en que un grupo de estudiantes de posgrado se hizo fuerte en una de las cafeterias
del campus exigiendo un sindicato: a mi consejero le sentd fatal por varias razones, y el que en
aquella cafeteria preparasen su sandwich de pollo favorito no era la menos importante de todas—.



iSe creen que es Santa Claus! Ya me gustaria a mi dejar a todos estos amigos de la clase
trabajadora en el Petrogrado de 1917. A ver cuanto duraban.

En el departamento de Estudios Eslavos todos habiamos leido a Mandelstam, a Ajmatova, a la
viuda de Mandelstam, a Grossman, Solzhenitsyn, Brodsky... Estdbamos todos empapados de la
memoria de la revolucion violenta y su secuela estalinista, mas violenta atin. Siempre que alguno
de posgrado, del departamento de inglés, pronunciaba la palabra «socialismo» con los 0jos muy
abiertos, ibamos derechos a la estanteria. «Vivimos sin sentir el suelo bajo nuestros pies / a unos
pasos de distancia no puedes oir nuestras voces. / Pero si alguien empieza a hablar / sabemos que
el hombre del Kremlin estd mirando.» El epigrama de Stalin, por Mandelstam. ;Alguna pregunta?

Pero... jsocialistas rusos? Aquello era distinto. Era interesante. Escuchando a Serguéi me di
cuenta de que no necesitaba que yo le diera lecciones de historia soviética. Lo sabia todo: los
campos, las purgas, las mentiras. Pero habia otras cosas, parecia decirme. No eran todo campos
de trabajo y manicomios. Y lo que pusieron en su lugar, «las reformas», no habia mejorado la
situacion.

Cuando mas fiebre tenia soné con mi madre. No habia muerto. Se habia marchado un tiempo, y
regresaba. Estdbamos en Newton, en nuestra antigua casa, donde atin vivia mi padre. «Estaba en
casa de Baba Seva, viviendo con ellay, le dije; mi madre respondio: «Ya lo sé». Yo le dije
entonces una media verdad: «Espero que me den un trabajo de profesor, dentro de poco». «Ya lo
sé», dijo ella. «No tengo hijos», le dije a continuacion, porque a mi madre le encantaban los
nifios. «Bueno, atn no es demasiado tarde.» Queria decirle que creia que estaba muerta, pero
afortunadamente todo habia sido un malentendido y estaba encantado de que siguiera viva, pero en
mi sueflo no fui capaz de expresar todo esto. Me desperté invadido por una profunda calidez que
me llenaba entero, y empecé a sentirme mejor.
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Justo cuando estaba empezando a sentirme mejor Serguéi me invitd a asistir a una protesta
antifascista en la parada de metro de Estanques Limpios. Era un dia tremendamente frio y, cuando
llegué, sélo habia otras seis personas de las que una era Serguéi y otra Yulia, que llevaba una
chaqueta negra acolchada con una capucha forrada de piel, de esas que llevan en Nueva York los
jovenes pandilleros. Debajo de la capucha llevaba un gorro de piel con orejeras. Tenia la nariz y
las mejillas rojas de frio, y lagrimas (parecia que también del frio) en los grandes ojos verdes.

—Hola —djje.

Hizo un gesto con la cabeza.

Queria contarle que habia estado enfermo, que habia estado pensando en el socialismo y que
habia sofiado con mi madre, pero estaba claro que era muy pronto para ello. Asi que intenté
concentrarme en la protesta. Habian hecho una pancarta enorme, que extendimos, donde se leia
ACABAD CON EL FASCISMO. fbamos a quedarnos a la entrada del metro, junto a la puerta del
parque, sosteniendo aquella pancarta durante treinta minutos, con todo el frio.

—Y ya estd? —pregunté a Serguéi.

Antes de la protesta, como no tenia noticia de que en aquel momento hubiera fascistas en
Rusia, me meti en internet y busqué. Pues resultd que habia un monton de fascistas. Entre sus
actividades principales, atacar —a veces incluso matar— a los inmigrantes de Asia Central y
colgar en YouTube videos de los ataques. Ademas, se metian en peleas con activistas antifascistas,
llamados antifas. Incluso habian matado a alguno, también. Yo habia asistido a la convocatoria
preparado casi para cualquier cosa, pero aquel no era el plan.

—Por ahora s6lo tenemos que mostrar a los ciudadanos que no tenemos miedo y que ellos
tampoco tienen que tenerlo —dijo Sergué¢i—. Nada mas.

Nos turnamos para sujetar la pancarta. Cantdbamos algin eslogan antifascista: «;No al
fascismo! jParemos el fascismo!». La gente salia del metro y pasaba por nuestro lado. La mayoria
ni siquiera nos miraba. A pesar de todo, teniamos la impresion de estar haciendo algo.

Yulia no me hizo mucho caso, pero me gustaba oirle gritar en contra del fascismo.

Entonces vimos un revuelo en la entrada del metro de Estanques Limpios. Eran los
manifestantes afines al régimen que se subieron al tejado y extendieron su pancarta y nos gritaron
que no tocaramos el sistema. Nuestra humilde protesta no habia atraido a la policia, pero aquellos
tipos estaban vigilando.



Serguéi no perdid el tiempo. Tan pronto como sacaron su pancarta, Serguéi se acercod y les
grito:

—iEstamos en una protesta contra el fascismo! ;Vosotros estdis a favor?

—Qué quieres decir con eso? —Ile gritd otro en respuesta.

—Lo dice nuestra pancarta: «Acabad con el fascismoy». ;Creéis que el régimen es fascista y
por tanto decirle no al fascismo puede desestabilizar el régimen?

—(Qué?

—Ven aqui y hablamos —dijo Serguéi.

Los contramanifestantes estaban claramente confundidos con aquello. Hablaban entre ellos, y
al final vinieron y se unieron a nuestra protesta. Serguéi se los estuvo trabajando un rato, y al final
hasta sostuvieron nuestra pancarta cuando les llegd el turno. Eran crios, estudiantes universitarios.
Admitieron que les habian pagado quinientos rublos a cada uno por hacernos la contra. Uno de
ellos tird las fichas a Yulia. Al final se aburrieron y se fueron, pero no sin llevarse algin panfleto
socialista de los que llevaba Serguéi.

—Puedes hablar con cualquiera —me dijo Serguéi—. Aunque no los convenzas, la total
ausencia de un discurso politico real en este pais hace que todo el mundo esté abierto a las ideas,
porque no estan habituados a oir hablar de ellas.

Nos quedamos otros quince minutos alli fuera, luego Serguéi dijo que era hora de ir a tomar un
t¢ y calentarnos un poco. En ese momento Yulia se disculpo6:

—Yo tengo que entregar un trabajo mafiana —dijo.

Comenzo a andar hacia la boca de metro. Habia transcurrido una semana desde el acto de la
libreria, y no habia sabido nada de ella desde entonces. De acuerdo, estaba separada de su marido
y quiza no le gustaba Fishman, pero no daba ninguna muestra de que le gustara yo. A pesar de todo
la alcancé y pregunté, utilizando la forma cortés, cudndo volveria a verla.

Me mir¢ sin sorpresa.

—Pronto, creo —respondio.

Vi sus dientes maravillosamente torcidos y entonces ella volvid la cabeza y se fue. Aquello me
dio animos. Cuando Serguéi me pregunt6 si queria tomar un té con el resto de manifestantes pensé
que quiza ya empezaba a formar parte de aquel grupo.

Pero la respuesta, por el momento, era negativa. En el café al que me llevaron —un sétano
mitad garito bohemio, mitad guarida de hombres de mediana edad que bebian cerveza con
expresion sombria, aunque era relativamente pronto— me trataron con cortesia, como se trata a un
huésped. Al final todo el mundo decidi6 pedir vodka de arandanos en lugar de té, y los muchachos
me explicaron su teoria del socialismo. Ademas de Serguéi habia dos estudiantes de posgrado
cada uno de un tipo: Misha, rubio, flaco y guapo, y Boris, moreno, regordete y cerebral, y un
programador informatico llamado Nikolai que llevaba una coleta. Resultd que todos ellos
conocian a Dima, y daba la impresion de que llevaban afios discutiendo con él.

—Los liberales como tu hermano piensan que si tuviéramos un mercado libre que funcionara,
si tuviéramos un «buen» capitalismo, entonces se resolveria todo —dijo Boris—. No se enteran
de que el capitalismo es esto. Ya estamos metidos en él. Y si eliminas la contencion salarial no
hara mas que empeorar.

—Pero jcomo podéis decir que hay capitalismo si no hay mercado libre? —pregunté—.
Cuando un mercado esta dominado por la corrupcidn, no es un mercado, jno?



—Si y no —dijo Boris—. Tienes razén cuando dices que no es un mercado que funcione con
eficacia, pero aun asi tienes mano de obra que hay que pagar. Tienes beneficios que hay que
invertir. Tienes compafiias que absorben a otras compaiiias. Un mercado no deja de ser un
mercado sélo porque esté distorsionado. Pero aunque te imagines que los burdcratas corruptos
pueden desaparecer (imaginate que mafiana se los llevan a todos y les pegan un tiro) ese dinero no
iria a parar a los bolsillos de los trabajadores. Se utilizaria para comprar yates y equipos
deportivos extranjeros.

—Entonces, ;cudl es la solucion? —pregunté—. ;La revolucion?

—Si —respondi6é Boris—. Exacto. La expropiacion. Consejos de trabajadores para elegir a
los lideres. Propiedad comunal de los bienes.

—Eso ya se ha probado en este pais.

—En este pais se han probado muchas cosas. El capitalismo también se ha probado, incluso en
este pais. Y ha conducido a la explotacion, a la miseria y a la muerte. Y no impide a la gente
volver a probarlo.

—Mira —dijo Misha, acercandose al grupo: estdbamos sentados alrededor de una vieja mesa
de madera, hacia frio en aquel sotano, y casi todos tenian puestos los abrigos—. La cuestion es
muy simple: la vida no puede seguir como antes. Las companias petroleras se han alineado con el
Estado para contener los salarios, despojarnos de nuestros derechos y destruir el planeta. Hay que
entender que todo esto lo hacen en conjuncién con el resto del mundo capitalista, y da igual que
los mascarones de proa de uno y otro lado se lleven bien entre ellos o que no. Tenemos que
combatirlos.

Debi poner cara de no estar muy convencido, porque intervino Serguéi.

—Tu vives con tu abuela, ;no? —pregunt6; yo asenti—. ;Qué hacia en la Union Soviética?

—Era profesora en la universidad. Sumarido era geofisico.

—¢Y eran mala gente? ;Mentian, engafiaban, robaban? ;O estaban intentando construir su pais,
a pesar de los obstaculos?

—Estaban intentando construir su pais —respondi.

—Como nuestros padres. Eran médicos, arquitectos, ingenieros. Estaban intentando construir
un lugar mejor. Hicieron lo que pudieron. Y de todo lo que construyeron se apoder6 una camarilla
de personas que tenian contactos en la administracion de Yeltsin. Y eso no es justo.

—No soélo no es justo —anadié Boris—. Es que se veia venir. Asi es como funciona el
capitalismo. Y para hacerle frente tienes que saber como funciona. Esa es la diferencia entre
nosotros y los liberales. Ellos creen que hay un solo malo y que se llama Putin. Nosotros sabemos
que hay un sistema econémico que lleva cientos de afos funcionando.

Estuvimos alli sentados tres horas. Llegd un momento en que pedi un plato de dumplings y
Boris me criticd por poner demasiada crema agria, pero cuando le dije que mi padre los tomaba
asi se callo. Me pasaron una factura de mil doscientos rublos. Cuarenta dolares. Era
extraordinariamente barato, porque todos llevdbamos rato bebiendo, pero a los octubristas les
caus6 una profunda impresion.

—Hostia puta —dijo Misha—. No me puedo creer que hayamos bebido tanto vodka de
arandanos.

Yo me cercioré de aportar mas que el resto, porque habia pedido los dumplings.



Watson College anunci6 oficialmente la oferta para ocupar la plaza de Frank Miller. Esperé un
tiempo prudencial y envié¢ mi solicitud.

Por un lado, todo lo que estaba haciendo me parecia una traicion. Por otro, ;quién sabia coémo
serian las cosas dentro de ocho meses, cuando empezara el semestre de otofio? Mi abuela podria
no estar viva ya. Sabia el cielo —eso decia ella continuamente— que esperaba no estarlo. Y era
poco probable que me dieran el puesto. A fin de cuentas, me habian rechazado en todos los demas.
Asi que decidi enviar la solicitud. Y entretanto tenia que seguir los consejos de mi consejero y
tratar de publicar algo.

—Oye —Ie escribi un dia, cuando vi que estaba conectado al chat—, he conocido aqui a un
grupo de socialistas. ;Te parece que puede ser un tema de interés?

—Por supuesto —respondio—. El regreso de los oprimidos. Los rusos incorregibles. Lo que
sea. Si. A por ello.

(Le pareceria aquella idea cobarde a Sergué¢i? Queria liberarse ¢l y liberar a los demas de las
instituciones académicas para comenzar a cambiar el mundo. Y yo estaba proponiendo
convertirlos, a él y a sus camaradas, en objeto de estudio académico. Pero dentro de dos noches
volveriamos a vernos en la partida de hockey, y decidi preguntarle. Se mostr6 abierto.

—Tendremos que discutirlo en el grupo —se referia a Octubre— pero no veo por qué no. Es
posible que hablar con alguien que no sea de los nuestros nos ayude a formular mejor nuestras
ideas. Se lo diré a los demas.

En la siguiente partida de hockey me dijo que estaban de acuerdo, y me invitaban a asistir a
sus sesiones de estudios marxistas, que eran semanales.

—Aunque no creemos en el discurso cientifico objetivo, tienes que participar. Esa es una de
las condiciones que han puesto.

Para mi no representaba un problema. Contaban conmigo.

& %k ok

Las sesiones de estudio se celebraban los martes por la noche en el apartamento de Misha, cerca
de la estacion de tren de Bielorrusia. Misha vivia con otro estudiante que también se llamaba
Misha, en un piso que habia pertenecido a su abuela: ahora lo habian convertido en estudio y sélo
tenia una cocina y una habitacion —enorme, eso si— donde dormian los dos Mishas, en un sofa
cama que habia en cada uno de los extremos. El otro Misha estudiaba Griego, y su extremo de la
habitacion estaba lleno de libros apilados con textos griegos, mientras nuestro Misha estudiaba
historia y sociologia y su extremo de la habitacion estaba lleno de libros apilados de Weber, Marx
y Wallerstein. Los martes por la noche el segundo Misha tenia un seminario de algo de griego y no
estaba en el apartamento, que quedaba enteramente a nuestra disposicion.

Los demas habituales del grupo eran Boris y Nikoldi, a los que conoci en la protesta
antifascista; Vera, una estudiante de instituto muy precoz con gafas de gruesos cristales y, lo mas
importante: Yulia. Serguéi asistio mas o menos a la mitad de las sesiones: aunque era el tnico del
grupo que estaba casado y con un hijo, a mi me empezaba a dar la impresion de que su vida
familiar no era perfecta y se escapaba de vez en cuando.



El grupo de lectura tenia poco tiempo de vida: parecia que habian pasado las primeras
sesiones discutiendo sobre los libros que iban a leer. Una parte queria leer obras de escritores
marxistas contemporaneos, otros querian volver a los origenes y leer E/ capital de Marx. Al final,
los partidarios de El capital ganaron por una ajustada victoria y ahora estaban todos inmersos en
la obra maestra de Marx. Durante la primera sesion a la que asisti hubo una discusion de media
hora para decidir si deberia revisarse el resultado de la votacion en vista de que habia un nuevo
miembro en el grupo. El que lo sugiri6 fue Boris, que parecia querer un recuento. Los demas, sin
embargo, se mostraron encantados con mi participacion y hablaron de lo positivo que era, de sus
procedimientos para votar y del consenso politico. Yulia dijo que yo era un miembro sin derecho a
voto, y que en todo caso, ellos ya habian empezado a leer el libro. Después decidieron hacer un
descanso para comer algo y empezar con el libro inmediatamente después.

En definitiva, no me sorprendié nada cuando me enteré de que iban todavia por el capitulo
primero y no me costaria mucho ponerme al dia.

Como Misha era soltero y no tenia nada en la nevera salvo cerveza y vodka, todos llevdbamos
algo de comer para tomar durante la lectura. Yo llevaba basicos como pan negro y salami; otros
alguna tarta o una ensalada preparada por ellos. Yulia llevaba a veces vino para ella y para Vera.
Antes de empezar todo el mundo leia una parte del texto, pero se elegia de antemano a una persona
que llevara las riendas del debate. Esa persona pasaria la semana estudiando el texto con especial
cuidado y preparando otras lecturas para entenderlo mejor. La primera vez que asisti me
permitieron saltarme el turno, pero me dijeron que tendria que hacerlo la proxima.

Mientras tanto, yo cada vez estaba mas pillado con Yulia. Resultd que estudiaba literatura
rusa. Estaba haciendo la tesis sobre unos textos eslavos medievales que yo habia picoteado en la
escuela de posgrado. En alguna conversacion breve, durante los descansos, me di cuenta de que
sabia unas cinco veces mas de literatura rusa de lo que yo sabria nunca. Era muy conservadora en
su forma de vestir, siempre camisas abotonadas, jerséis y faldas largas, aunque eran prendas que
destacaban su figura. Era muy mona. Y extraordinariamente educada. A mi se dirigia siempre con
el vy, algo que yo pensé al principio que era por mi edad (ella tenia veintinueve afos, cuatro
menos que yo), pero luego me di cuenta de que se debia a su educacion tradicional. No era la que
mas hablaba de aquel circulo: siempre eran Misha, al que le gustaba beber cerveza durante las
sesiones y que era especialmente voluble en el tema del capital en cuanto se habia tomado dos o
tres, y Boris, que parecia haber leido todo y tenia un control absoluto de todo, aunque a veces con
un tinte robotico. Pero Yulia siempre se implicaba, siempre leia lo que se programaba, y todo se
lo tomaba muy en serio. A mi me encantaba mirarla cuando hablaba, la precision con la que
insistia en discutir un texto complicado y, cuando alguien soltaba algo gracioso, me encantaba ver
como giraba un poco la cabeza para reirse. Yo estaba muy necesitado de una presencia femenina
que no fuese la de mi abuela, pero creo que hubiera sentido lo mismo por Yulia de no haberme
encontrado en esa necesidad.

A mi me habia desalentado, en un principio, el nimero de tios que habia en aquel foro, pero
pronto quedé claro que Yulia no les interesaba. A Boris no parecian interesarle las chicas, so6lo el
socialismo. Misha, sin embargo, aparentemente estaba saliendo —aunque en plan «ahora si, ahora
no»— con Masha, una de las compafieras de piso de Yulia. En cuanto a Nikolai, quiza estaba
interesado en las chicas, pero me dio la impresion de que las chicas no le correspondian.

Dicho esto, no parecia tampoco que esta chica en concreto estuviese muy interesada en mi.
Durante las sesiones siempre se centraba en el debate; e incluso después, cuando ibamos todos



andando hacia el monumento a Mayakovski, que era donde cada uno tiraba por su lado, nunca
conseguia que hablara conmigo. Seguia interrogando a Boris sobre la situacion politica de Asia
Central, un pais tras otro, y a mi no me quedaba mas remedio que esquivar a Nikoldi, que se
estaba construyendo una dacha en las afueras de la ciudad y hacia todo lo posible por liar a
alguien para que le ayudara. Como todo el mundo le habia puesto un pretexto, le quedaba yo. Le
dije que los fines de semana tenia que quedarme con mi abuela, pero seguia intentandolo. Y Yulia
seguia preguntando a Boris por Asia Central. Y entonces llegamos al monumento a Mayakovski y
cada uno siguié su camino.

Una noche, cuando Serguéi me llevo a casa después del hockey, saqué el tema.

—¢Recuerdas la noche aquella en Falanster? —pregunté—. Cuando te cont¢ que Yulia me
habia invitado ti dijiste algo asi como: «Ah, Yulia». ;Qué querias decir con eso?

—Qué queria decir?

—Si. Vamos, querias decir algo.

—Muy bien. Vale. Yulia es muy buena reclutando gente. Siempre distingue a las personas que
simpatizan con nuestra causa. Tiene intuicion, por asi decirlo.

—Vale.

—Y a veces resulta que entre esas personas que distingue, hay un hombre. Y el hombre
empieza a imaginarse cosas con ella.

—Ya entiendo —djije.

En hockey hay una jugada que se llama «slew foot», en la que el jugador pone la zancadilla a
un contrincante deslizando sus patines por debajo de los del otro. Es una jugada muy sucia, porque
la victima cae de espaldas y a veces se golpea la cabeza con el hielo. Cuando Serguéi me dijo que
los tipos suelen caer rendidos ante Yulia al llegar a Octubre me senti como si me hubieran hecho
eso. Serguéi debio de darse cuenta, porque dijo:

—Mira, yo no sé cudl es realmente la situacion. Shipalkin no era muy buen camarada, y
tampoco era muy buen marido. Y yo creo que ain anda por ahi. Supongo que eso a ella le crea
mucha confusion. Con nosotros fue igual, (sabes? En politica, me refiero: primero era
socialdemocrata, luego aceleracionista, y ahora resulta que es anarquista. Asi que no sé qué esta
pasando, la verdad. Pero creo que si alguien fuera en serio con Yulia, se romperia al fin el circulo
Vicioso.

Asenti. Serguéi habia dicho mas que suficiente. Saqué del coche mis trastos de hockey y fui
hacia mi casa, bulevar arriba. Por el camino me compré una lata grande, marréon, de cerveza
Zhigulovskoye en un quiosco. Y en algin momento me di cuenta de que habia dejado de
provocarme dolor de estomago.

(Quién era aquella gente, y de donde venia? ;Por qué no eran como los amigos de Dima, si habian
estudiado mas o menos en los mismos colegios y habian leido mas o menos los mismos libros?

No tenia respuesta. Pero aquello tenia algo que ver con la vida en la Rusia postsoviética. En el
grupo de Maxim yo sabia que a los padres les iba bien: habian convertido sus credenciales
antisoviéticas en empleos en la television o la publicidad, o en el turbio mundo de la consultoria.
Mi impresion, con el grupo de Octubre, era que los padres iban tirando a duras penas. No sé si ese



factor era el decisivo, pero era algo de lo que los octubristas hablaban mucho.

Poco a poco me encontré observando el mundo desde una perspectiva diferente. Hubo un
momento, cuando llegué, en que me parecia extrafio que enfrente de la KGB hubiera un café
coqueto con wifi. Pero no lo era tanto. No mas extrafio que el hecho de que mi universidad, en mi
pais, un lugar donde se suponia que la gente llevaba una vida tranquila y monacal en busca del
conocimiento, tuviera un estupendo gimnasio que habia costado muchos millones de dolares. O
que en mi antiguo vecindario, en Brooklyn, la gente que llevaba décadas viviendo alli hubiera
sido desalojada por la fuerza, o de las escaleras en las que solia sentarse, porque su puesto lo
ocupaban... cafés coquetos. Los cafés coquetos no eran un problema, pero tampoco eran, como yo
habia supuesto en algin momento, lo contrario al problema. El problema era el dinero. Ese habia
sido siempre el problema. La propiedad privada, las posesiones, el hecho de que algunas
personas tuvieran que sufrir para que otras pudieran vivir ociosas: ese era el problema. Y habia
debates intelectuales muy encendidos que justificaban esta situacion, lo que era un problema atn
mayor.

En el grupo de lectura se tomaron con filosofia mi presencia. Por un lado, yo era un
observador, pero por el otro era un observador-participante. Finalmente asumieron que era
simpatizante. Mi absoluta falta de conocimientos de Marx y el marxismo se atribuyd a esa
ignorancia generalizada y sobre todas las cosas que tenemos los estadounidenses, y mis
comentarios —ligeramente ambiguos— sobre mi propio pasado se interpretaban siempre a la luz
mas benigna posible. En una ocasion Misha, que habia sido expulsado del colegio por ir a
manifestaciones, me preguntd si en mi campus habia mucha agitacion entre los estudiantes. Si, le
respondi al recordar aquella manifestacion de los estudiantes de posgrado, cuando tomaron la
cafeteria. Misha no pregunto si yo habia formado parte del movimiento: asumié que si, y pregunto:
«;Como acabd?». Pues acabd con que para que los estudiantes se largaran de la cafeteria y
liberasen el sandwich de pollo con parmesano la universidad se avino a crear un comité para
estudiar la sindicalizacion estudiantil, y el comité acabo proponiendo que en lugar de un sindicato
se constituyera un nuevo comité (es decir, un comité diferente) que estudiara los problemas de los
estudiantes. Cuatro afios después seguia sin haber sindicato, y yo me enteré por casualidad de que
la universidad estaba aprovechando la crisis financiera para retirar a los estudiantes de posgrado
algunas de las ventajas que habian conseguido ganar.

—Svolochi —dijo Misha.

Svolochi. Cabrones. Era verdad. De hecho, segin me enteré un dia hablando con mi consejero
por el chat, no so6lo estaban reventando el sindicato que se estaba fraguando: estaban
desmantelando el departamento de Estudios Eslavos. A una o dos personas cuyo trabajo estaba
mas orientado a la historia las enviaron al departamento de Historia, y a otras al de Lenguas
Germanicas: lo aglutinaron todo y formaron un departamento nuevo al que llamaron departamento
de Lenguas y Literatura Eslavas y Germanicas. Quedaron a su cargo los de Germanicas y pidieron
a unos cuantos profesores que tenian muy pocos alumnos matriculados (mi consejero se libro, de
momento), que cogieran la jubilacion anticipada.

—Si —Ie dije a Misha—. Son unos cabrones.

Si los octubristas eran de familias que habian sido victimas de las reformas, ;qué era yo? Mi
padre, en Estados Unidos y con su nueva familia, no era victima de nada. Aunque a veces cuando
pensaba en €1, que estaria viendo programas rusos mientras hacia ejercicio en la bicicleta estatica,
me preguntaba si se sentiria solo y desearia no haberse marchado. Mi hermano, aspirante a



magnate de los negocios, se mostraba como una victima del nuevo régimen, aunque en realidad era
su complice. Podia ser, en todo caso, victima de la influencia corrupta del régimen, como tantos
otros a los que habian convertido en corruptos los ricos que llegaron al pais junto a los altos
precios del crudo y las reformas parciales.

Y mi abuela... Mi abuela si, habia sido saqueada. Totalmente.

Un dia, mas o menos en aquella época, ibamos andando por el bulevar. Estaba cayendo una
nieve fina y mi abuela se agarr6 con fuerza a mi brazo. En Moscu no solia caer una nieve
abundante, pero hacia tanto frio ya a partir de noviembre que, una vez que caian los primeros
copos no se derretian hasta la primavera. Asi que la nieve se iba acumulando, se volvia marron,
se endurecia y de vez en cuando caia encima mas nieve nueva. En Nueva York las aceras eran
responsabilidad de los propietarios de los inmuebles, a quienes multaban si no limpiaban la nieve
y el hielo a tiempo, antes de que se acumularan en exceso. En Mosctu la mayoria de los edificios
seguian siendo propiedad del ayuntamiento, y de todos modos la mayor parte de las casas daban a
patios interiores, asi que el ayuntamiento era el responsable de limpiar las aceras. Eso, en
ocasiones, llevaba semanas. Y caminar por la calle era peligroso.

fbamos a dar un paseo y pasabamos junto a la enorme estatua de Krapskaya, que representaba
a Nadezhda Krupskaya —Ila esposa de Lenin— de joven, envuelta en un vaporoso chal. Con el
ligero manto de nieve tenia un aspecto mas dramatico de lo habitual, que tal vez fue lo que hizo
que mi abuela comentase, a pesar de que pasamos por alli diariamente durante casi cinco meses:
«jMirala! Era una dama muy modesta. Pero ahi es... una bailarina de ballet».

Miré a mi abuela. Caminaba con sumo cuidado, pero indémita, por la nieve. Unos dias antes,
mientras discutia con el grupo de lectura el relato que hace Marx de la extraccion del valor del
trabajador a través de la explotacion, comencé a hablar de la expropiacion del crudo de Tio Lev y
a farfullar lo injusto que era. Boris me inst6 a que continuara.

—¢Qué tiene eso que ver con la justicia? —dijo—. Estamos hablando de las leyes del
capitalismo.

—Pero no son justas —djije.

Y Boris se habia encogido de hombros. Ese dia, mientras caminaba con mi abuela, le pregunté:

—Abuela, ;qué piensas del comunismo?

—¢Del comunismo? —suspird con uno de sus suspiros patentados—. ;Que qué pienso del
comunismo? Me parece que merecio la pena intentarlo. Este es un pais terrible y no va a funcionar
nada, nunca. Pero valid la pena intentarlo.

—Pero ;se vivia mejor con el comunismo?

—Algunas personas si. Nosotros, si. Teniamos una dacha y el apartamento, y todo el mundo
tenia trabajo. Pero también habia cosas malas. No podias decir nada en los periddicos. Habia
libros que no podias conseguir. No sé, Andriush. ;Qué crees ta?

—No lo s¢ —dije—. Yo no estaba aqui.

Dias antes Vania se habia presentado en la partida de hockey de un humor extrafio. Le habian
pedido que mantuviera bajos los precios de su fabrica de azicar para que el aziicar no resultara
prohibitivo a la gente, porque los salarios se estaban viendo afectados por la crisis financiera.

—Su puta madre. Siempre lo mismo —habia dicho.

En la Unién Soviética Vania tenia un puesto de capataz en una fabrica de zapatos.

—Fabricabamos botas que costaban quince rublos la pieza y las vendiamos por cinco. No te



ofendas, Serguéi —en los vestuarios era bien sabido que Serguéi simpatizaba con el experimento
soviético—, pero habia que terminar con esa mierda. Ahora estan haciendo exactamente lo mismo
pero desde el otro lado —continu6—. Tenemos un mercado, tenemos los precios, yo soy
propietario de una fabrica... pero nos joden igual.

Habia echado de su oficina a los funcionarios que fueron a hacer la peticion y, unos dias
después, recibid una visita del fiscal del area. Ya habian iniciado un procedimiento contra ¢l por
infracciones fiscales.

—Asi que eso voy a hacer. Pero supone que no podré ajustar los salarios de mis
trabajadores... a la inflacion. Claro que eso no le importa a nadie.

—Yo conoci a Putin en Petersburgo —dijo Tolia.

Putin habia trabajado alli como teniente de alcalde en los afios noventa, antes de trasladarse a
Moscu para iniciar su ascenso meteérico a la presidencia.

—De todo el mundo sabia algo malo. Asi es como conseguia que la gente hiciera las cosas.
Conocia las mierdas de todos.

—Es verdad —dijo Vania—. Y ahora todo el pais funciona asi.

—Entonces, /cudl es la solucion? —pregunt6 Ilia, dirigiéndose a Serguéi.

—La democracia —dijo Serguéi inmediatamente—. Comités de empresa. Vania, jtus obreros
son propietarios de la fbrica, junto contigo?

—Por supuesto que no —respondid Vania—. Compramos todas las acciones en los noventa.

—Pues ahi lo tienes —dijo Serguéi—. Si la fabrica fuese propiedad de los trabajadores,
ningiin fiscal que se presentara alli podria amenazarlos. ;Qué iba a hacer? ;Meter a toda la
plantilla en la carcel? Entonces no habria azicar. Eso es peor que tener azucar caro.

Vania lo considero.

—Y yo, qué? —dijo—. Yo sé llevar una fabrica.

—No hay problema —respondi6 Serguéi—. La fabrica necesita un buen gerente de todos
modos. Y ti atin cuentas con el respeto de tus trabajadores, aunque tu sueldo tal vez no seria tan
alto.

—Y en vez de irte a Espaiia todos los fines de semana, se va toda la fibrica una vez al afo
—djijo Tolia.

Todos se echaron a reir. Se imaginaban a los empleados de Vania, con dientes de oro, sin
educacion y horriblemente vestidos, disfrutando de las célidas playas espafiolas. Se rieron, pero
no se burlaban: nadie pensé que fuese tan mala idea.

Mi abuela y yo habiamos llegado al final de nuestro tramo del bulevar, donde el monstruoso
edificio de RussOil oscurecia nuestro camino. Me record6 a Dima, que unos dias antes me habia
enviado un articulo sobre el rdpido deterioro de los precios de la vivienda en Moscu: las
propiedades residenciales habian bajado, en el centro, un cuatro por ciento desde la ultima vez
que hablamos. «Me debes seis mil dolaresy, escribio. Nunca respondi a ese correo suyo.

—Si hubiera funcionado —dijo entonces mi abuela, refiriéndose al experimento soviético—
hubiera estado bien.

Nos dimos la vuelta y regresamos en direccion a Krupskaya, novia de la revolucion y fiel
esposa de Lenin.
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LA FIESTA DE SERGUEI

Si alguna vez se fij6, Yulia no hizo ningiin comentario sobre mi despertar politico. En las
sesiones de lectura se mostraba precavida; la vi sonreir mientras yo proferia, tartamudeando,
alguna expresion de indignacion, pero no sabria decir si su sonrisa se debia a que estaba
encantada o educadamente abochornada ante mi actitud. En nuestros trayectos hasta Mayakovka
siempre hablaba con Boris —casi en exclusiva— y siempre sobre Asia Central. Un par de veces
Boris y Nikolai me llevaron a tomar una cerveza a una cerveceria checa que no estaba lejos de
Mayakovskaya, pero Yulia nunca se unio6 al grupo. Y de telon de fondo siempre estaba la figura de
su Shipalkin. Saqué el tema una vez, mientras tomabamos una cerveza Boris, Nikolai y yo, y
resultd que sobre todo a Boris no le gustaba el grupo anarquista, llamado Caos, al que se habia
unido Shipalkin tras abandonar Octubre. «Lo que les pasa es que no tienen una posicion clara:
creen que van a echar abajo el régimen pintando con espray los coches de policia», comentd
Boris: eso era lo que habia hecho Caos en Mosct, y después habian colgado en YouTube un video
de la hazafia.

—Como dijo Lenin, «el anarquismo es una enfermedad infantil» —apunt6 Boris.

—Vale —dije yo—, pero ;qué pasa entre ¢l y Yulia?

Boris me mird como si no entendiera por qué iba a importarle a alguien una banalidad como
esa cuando tenia ante si una oportunidad de denunciar el anarquismo.

—(En lo personal, quieres decir? No tengo ni idea. Lo que si sé es que ella piensa del
anarquismo lo mismo que yo.

Y no dijo mas.

— Vais a hacer algo este fin de semana? —preguntd Nikoldi—. Porque a mi me vendria bien
una ayudita en la dacha.

Boris y yo empezamos a elaborar pretextos para convencerle de que no podiamos ir.

Un dia, tras la quinta o sexta sesion de lectura, nos encontramos al salir con un dandi que
parecia nervioso. Yulia se estaba riendo de algo que habia dicho Boris, pero al verle se callo de
pronto.

—Petia —dijo—. ;Qué haces aqui?

—Queria hablar contigo —respondid el dandi.

Me di cuenta de inmediato de que era Shipalkin. Vestia un abrigo corto de lana, una bufanda
por encima del hombro, guantes de piel y unas playeras Converse de bota: el uniforme del hipster



moscovita. Otra cosa que me llamo6 la atencion de su fisico es que tenia el mismo aspecto que yo:
era un judio de Europa del Este, no muy alto y de piel olivacea. No es que nos pareciéramos como
si fuéramos hermanos, pero aquella era la respuesta a la pregunta que tantas veces me habia hecho
yo: jse le podria pasar por la cabeza a Yulia la idea de salir con un tipo que tuviese mi aspecto?

Y otra cosa: Shipalkin dio la mano a Boris y a Nikolai y dijo privet a Vera. Luego me mird a
mi con expresion inquisitorial, casi de hostilidad.

—Este es Andréi —dijo Yulia tranquilamente.

—Ah —respondi6 Shipalkin—. Ya imaginé.

En teoria podria haber un centenar de razones para que reaccionara asi, pero la mas simple era
esta: Yulia le habia hablado de mi de tal modo que ahora me consideraba una amenaza. Es decir,
podria haber otras explicaciones, pero esa era plausible. Los hombres no somos tan estupidos
como parecemos. Eso lo sabe bien un marido abandonado.

Una semana después Serguéi nos invitd a unos cuantos a una fiesta en su casa. Su myjer se
habia ido a San Petersburgo a ver a su madre, y se habia llevado al hijo de ambos, un nifio de
cuatro anos. Serguéi se sentia solo y queria compaiiia.

—¢No se enfada tu mujer porque no vas con ella? —pregunté.

—Si, creo que si —dijo Serguéi con toda naturalidad.

Habiamos terminado de jugar al hockey y estibamos sentados en su coche.

—¢Y ati no te importa?

—Claro que me importa —respondié—. Pero no quiero ir. Me he dado cuenta de que es mejor
para mi no hacer las cosas que no quiero hacer. Es mejor para todos.

Asi que fiesta. Serguéi vivia al final de una de esas zonas interminables del extrarradio. Cogi
la linea gris en direccion norte, luego un autobus y tras bajar pasé caminando junto a cinco
bloques idénticos de dieciséis plantas antes de llegar al sexto, que era el suyo. El vecindario era
un ejemplo especialmente puro de lo que los arquitectos modernistas, con Le Corbusier a la
cabeza, imaginaron una vez: bloques gigantes donde vivia la gente, que iria de uno a otro en
automovil. El terreno que separaba unos bloques de otros estaria lleno de parques, arboles y otros
entretenimientos.

Menudo gilipollas, pensaba mientras caminaba aquella distancia, seis bloques, hasta llegar al
de Serguéi. Porque si se supone que la gente va a ir a todas partes en su coche, ;qué sentido tiene
pasar un monton de tiempo ocupandose de los jardines que hay entre los edificios donde viven? La
respuesta era que no iban a hacerlo. Y al igual que sucedi6 con los grandes proyectos de vivienda
publica que se acometieron en Estados Unidos, los terrenos que se extendian entre los grandes
bloques de apartamentos no se llenaron automaticamente de parques y arboledas y nifios jugando.
Puede que en la era soviética fuese distinto, pero ahora estaban llenos de basura, coches que la
gente dejaba alli porque no tenia donde aparcarlos, mas basura y obras en proyecto. Creo que en
el camino a casa de Serguéi pasé junto a media docena, por lo menos, de agujeros en el suelo que
parecian destinados a construir un edificio, aunque no sabia que estaban excavando y de todos
modos no se veia, porque ya era de noche. Los perros ladraban. La calle por la que iba andando
estaba tan desolada que temi que no hubiera ni una tienda donde comprar una cerveza: al llegar al
bloque de Serguéi vi, por fin, que habia una en los bajos de su edificio. Compré unas cuantas y
llamé a su piso. Abri6 alguien. Empujé la pesada puerta metalica y entré en un portal angosto y
mal iluminado. Era exactamente igual que el edificio donde vivia mi abuela, en Dubnd, con una
pequefia cabina acristalada para el «superintendente» del edificio, que normalmente estaba



sentado alli dentro viendo la television —como el del bloque de Serguéi en aquel momento— y
que ponia mala cara a quien entraba. No era exactamente un portero con libro de visitas que uno
firmaba al entrar, pero tampoco dejaba de ser un portero. Cometi el error de decir hola, a lo que el
hombre, que parecia tener cerca de setenta aflos, respondid con una pregunta y sin reaccionar ante
mi saludo.

—¢A quién va a visitar?

—A Serguéi Ivanov —dije.

El hombre grufi6.

—¢Es que tenéis una fiesta, o algo asi?

—Bueno, una fiestecita —dije sonriendo.

No dijo nada y yo segui andando. Pasé junto a los buzones de correo, que estaban en el mismo
lugar que en el edificio de mi abuela en Dubnd, y en las mismas condiciones: medio abiertos,
abollados, cubiertos de pintadas. Tres escalones y el ascensor. Olia a pis. Contuve la respiracion
y pulsé el 9.

En cuanto llegué a su planta las cosas mejoraron. Oi la misica que procedia de su apartamento
y Yulia abri6 la puerta.

—ijAndréi! —dijo en un tono que nunca le habia oido utilizar.

Llevaba un vestido de algodén blanco con flores y estaba resplandeciente. En cuanto puse un
pie dentro me dio un beso en la mejilla. Estaba bebida. Me dijo que dejara el abrigo sobre la
cama y luego se fue bailando hacia el salon. Yo procesaba todo aquello mientras iba a la cocina a
soltar las cervezas y coger una para mi. Alli, sentados a la mesa y bebiendo, estaban Misha y
Nikolai con mas gente a la que yo no conocia. Misha estaba contando una historia sobre su nifiez
en un barrio de las afueras de Mosct, antes de heredar el apartamento de su abuela. Cuando
recorria la zona, a principios de los noventa, al pequefio Misha se le acercaban bandas de
muchachos que le preguntaban «;Grunge o metal?». Querian saber qué preferia, pero la respuesta
podia ser cualquiera de las dos y, si no daba la correcta, le propinaban una paliza.

—Normalmente era metal —dijo Misha—. Decian «Ah, ¢si? ;Y qué grupos te gustan?». Pero
podias tirarte el farol, porque ellos no tenian mas acceso que ti a la informacion. Yo decia, por
ejemplo, «Deep Purple» y ellos respondian «Ok, Deep Purple, mola». Y me dejaban en paz.

—En mi barrio era «;Rap o metal?» —dijo Nikoldi—. Y la respuesta siempre era metal,
porque lo otro significaba que te gustaban los negros. Eso facilitaba las cosas. Aunque de todos
modos a mi me pegaron alguna vez.

Me gustaban mucho aquellos tipos. Era como si hubieran vivido una version corregida y
aumentada de mi propia vida, donde la cultura popular occidental se filtraba lentamente, al
principio en forma de rumores sobre rap y metal, pero luego iba dejando paso a la cultura literaria
rusa antigua que nos habian transmitido nuestros padres. Yo, si queria encajar, tenia que aprender
cultura pop estadounidense y ponerme al dia. Para ellos era una especie de decision que tenian
que tomar casi a diario. Ser ruso era, en cierto modo, tener que elegir constantemente, no entre el
rap y el metal, sino entre lo ruso y lo occidental: qué comias, qué muisica escuchabas, qué
pensabas. Y Misha, Yulia, Serguéi, Boris, mis amigos, se habian convertido en una especie de
hibrido muy atractivo: nadie, de todas las personas que conoci en Rusia, habia estudiado la cultura
occidental con tal profundidad como ellos, ni habia extraido tantas ventajas de ellas sin dejar de
ser fieles, por otro lado, al lugar del que venian. En su politica era lo mismo. Marx era un fil6sofo
aleman que habia huido de su tierra natal y habia ido a Paris y luego a Londres. Pero su mayor



éxito lo habia cosechado en Rusia y sus estudiosos mas devotos estaban en Rusia. Y alli seguian.

Me quedé¢ en la cocina y miré por la ventana. Estdbamos cerca de donde terminaba la ciudad.
Un apartamento como ese, tan lejos del centro y tan lejos del metro, tenia que costar muy barato. Y
aun asi tenia aquella vista. Desde la cocina de Serguéi se veia la autopista, una via de tren, una via
de suburbano elevada, una autopista elevada y otra via de tren. En la oscuridad los coches y trenes
circulaban en los dos sentidos: por un lado, era una vision de la modernidad y del futuro. Por otro,
tenia un aspecto de desalifio e improvisacion que era claramente el resultado de no haber hecho
las cosas bien desde el principio. Daba la impresion de que uno de aquellos coches o trenes podia
caerse, que estaba a punto de hacerlo y chocar contra algo. En medio de las lineas ferroviarias del
futuro habia edificios muy altos, como ese en el que me encontraba. Parecian estanterias que
alguien ha dejado en una esquina, tambaleandose.

Cogi mi cerveza y fui por el pasillo hacia el salon, donde sonaba musica de baile y habia unas
diez personas bailando horriblemente. Yo seguia intentando desentranar el significado del beso de
Yulia. Entré en el saloén y tuve que ajustar los ojos a la oscuridad relativa de la habitacion: no
lograba verla. Por un instante temi que estuviera alli con Shipalkin, que esa fuera la causa de su
buen humor y que estuvieran juntos, en algun rincén, en aquel momento. Entonces alguien me
agarrd por la manga y me atrajo hacia si. Era Yulia. Crei ver incluso una leve sombra de
impaciencia en sus 0jos. Bailamos. Yo soy un bailarin terrible, pero Yulia también lo era, asi que
no importaba. En un determinado momento —estaba sonando Stayin’Alive— Yulia hizo unos
pasos muy armonicos de baile disco y yo la imité. Entonces me atrajo aun mas hacia si, se estird y
me besd en los labios. Fue un beso muy breve, pero lo hizo a propdsito. Y cuando me soltdé me
mir6 de una manera que parecia asegurarme que tenia claro que yo no le quitaba los ojos de
encima. Seguimos bailando, nos besamos mas y con mas fuerza y, cuando lleg6 el momento de
irnos, como era tarde, ella, Boris, Misha y yo compartimos un coche para regresar porque el metro
habia cerrado. Boris, Yulia y yo ibamos apretados en el asiento de atras y, durante todo el viaje,
ella fue dormida con la cabeza apoyada en mi hombro. La dejamos primero a ella y luego a los
chicos, y a mi me dejaron el ultimo. Le dije al conductor que me parase en la esquina de Sretenka
con el Anillo de los Jardines, porque asi podria comprar un pastelillo donde los azeries del pollo.
Caminé el Gltimo tramo, junto a los bloques de viviendas, comiéndomelo. Hacia frio. No estaba
seguro de qué habia pasado exactamente alli, entre Yulia y yo, y no sabia si ella querria
continuarlo al dia siguiente y los dias sucesivos. Pero no me importaba. Toda Sretenka estaba
iluminada aquella noche, y parecia sonreirme.

Al dia siguiente mi abuela se cayo por las escaleras.
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MI ABUELA SE CAE POR LAS ESCALERAS

Unas semanas atras habia conseguido, por fin, tener wifi en el apartamento. El nuevo semestre
estaba ya en pleno apogeo. Una noche estaba yo sentado a la mesa de la cocina, respondiendo
correos de algunos estudiantes que pensaban que Tolstdi exageraba mucho la nota con el divorcio
de Anna Karénina, cuando entr6 mi abuela y me pregunt6 si queria un t€¢ y unas tortitas. Mientras
lo preparaba, yo segui trabajando (;Era el fin del mundo elegir el amor por encima de tus hijos?
Si, amigos. Era el fin del mundo. Al menos, de un cierto mundo...) y cuando ella termind, dejé el
portatil en el alféizar de la ventana con gesto perezoso en lugar de llevarlo a mi habitacion. Al
hacerlo aparecié un mensaje en pantalla con el icono de la wifi, diciendo que tenia sefial. No me
emocioné mucho —al principio de mi estancia alli, cuando intentaba conectarme a la wifi, recibi
muchas sefiales prometedoras— pero cuando probé, abri el navegador y tecleé la direccion de
internet del New York Times, aparecio de pronto la Dama Gris contandome las noticias. jTenia
internet! La sefial se perdi6 en cuanto quité el portatil del alféizar. Pero si dejaba el ordenador alli
podia manejarlo sentado a horcajadas en la silla, con el respaldo contra la pared: asi no perdia la
conexion. Tenia internet.

Aquello cambié mi vida. No tenia que pasar cinco horas diarias en El Molinillo, si no queria.
Ya no tenia que descargarme todo antes de salir de alli y volver a casa, ni que escribir todos mis
mensajes en un procesador de textos, en casa, y cortarlos y pegarlos para enviarlos cuando llegaba
al café. Casi sin darme cuenta, con el paso de los meses, habia desarrollado todo un sistema
especifico —que funcionaba con alambre y cuerda y se alimentaba de mi propio sistema nervioso
— para comunicarme con el mundo. Ya podia deshacerme de ¢l.

Segui yendo a El Moli practicamente a diario, pero no pasaba tantas horas alli. Comencé a
pasar mas tiempo en la cocina, trabajando desde el alféizar. Y eso significaba que estaba mas
tiempo en casa.

—Te vas a trabajar? —preguntdé mi abuela una mafiana, acostumbrada a lo que habian sido
mis hébitos.

—Me voy a quedar aqui —respondi—. Si no te molesta...

—iClaro que no! —dijo mi abuela, encantada.

Pero tener internet en el alféizar hizo que prestase menos atencion a mi abuela. Los correos de
mis alumnos parecian no tener fin. Y aparte de eso, habia muchas cosas que queria leer. En el
grupo de Octubre teniamos una lista de correo a la que no paraban de enviar cosas: articulos,
propuestas de manifestaciones, debates. Habia un anarquista, un colega de Shipalkin, que escribia



de vez en cuando y reprochaba a los octubristas que tuvieran tendencias dictatoriales, y un
comunista que les acusaba de sectarismo. Los debates, largos pero casi siempre interesantes, a
veces duraban varios dias. Yo los leia desde mi alféizar, mordisqueando una galleta de avena o un
sushki y bebiendo un tazon tras otro de café instantaneo. Aunque a medida que transcurria el dia y
se acercaba la noche me iba convirtiendo al té.

La noche que sigui6 a la fiesta de Serguéi estaba yo leyendo un debate desde mi alféizar —no
me acuerdo ahora mismo de qué se trataba— cuando vino mi abuela a decirme que iba a dar un
paseo. Nevaba débilmente y el suelo estaba algo resbaladizo, eso se veia desde la ventana, pero
no me parecid que fuera mucho. A pesar del frio mi abuela ya habia salido aquel dia, mas
temprano, a comprar comida. Y no habia pasado nada. Pensé que quiz4 debia ir con ella, pero
queria seguir leyendo. jEs que tenia que reducir mi existencia a acompafiar a mi abuela cada vez
que ella quisiera salir? Aquello no era vida. Asi que me acerqué, le di un beso en la frente y le
dije que disfrutara del paseo.

No habian pasado ni treinta minutos cuando oi un grito agudo en el portal. Al principio pensé
que habia sido un perro, o un nifio, pero luego me di cuenta de qué era exactamente. Sali corriendo
al rellano y vi a mi abuela tendida al pie de la escalera. Estaba boca arriba y tenia los ojos
abiertos, se tocaba la nuca y me mir6 asustada. Bajé las escaleras —que estaban muy resbaladizas
porque la gente, al salir y entrar, habia ido metiendo la nieve de la calle— y la ayud¢ a levantarse.
Su grueso abrigo rosa habia amortiguado la caida, pero cuando me fijé en la zona de la cabeza que
se estaba tocando vi que tenia sangre.

—Ay, Andriushenka —dijo mientras la ayudaba, lentamente, a subir las escaleras—. Qué tonta
soy. Qué tonta soy. Me da vueltas la cabeza.

La llevé a casa, la ayudé con sus cosas, la dejé sobre la cama y corri al ordenador del alféizar
a buscar un numero de emergencias para llamar a una ambulancia. Era el 03. Lo marqué y
expliqué que mi abuela se habia dado un golpe en la cabeza. La mujer que me atendié me preguntd
si pensaba que corria peligro. Yo no tenia ni idea. «;Est4 consciente?», preguntd, y yo le respondi
que si. Parece ser que esto le ayudaria a decidir adonde enviarnos. Dijo que la ambulancia
llegaria dentro de veinte minutos, y asi fue.

Si lo pienso ahora, no sé qué tendria que haber hecho: he preguntado a varios médicos y
algunos me han dicho que un golpe como el que se dio mi abuela pudo hacerle dafio, pero no
poner su vida en peligro. Otros me han dicho que a su edad se pudieron producir una serie de
hemorragias arriesgadas para ella, y que hice bien en llevarla al hospital. No lo sé, insisto. Llego
la ambulancia, bajaron dos jovenes muy palidos con pijama de enfermero que llevaban una
camilla y, segiin colocaron en ella a mi abuela, yo me lancé a preparar algunas cosas de aseo y
mudas de ropa y unos libros que a ella le gustaban. Que yo supiera, mi abuela no tenia bolsas de
viaje, asi que entré en mi habitacion y vacié la mochila de C[JOPT donde llevaba las cosas de
hockey y meti en ella algo de ropa de mi abuela, su cepillo de dientes y sus gafas. Luego nos
fuimos.

Nunca olvidaré la vista de Moscu desde la parte trasera de aquella ambulancia, cuando
pardbamos y volviamos a ponernos en marcha, en medio del trafico del Anillo de los Jardines. Al
cabo de un rato mi abuela se quedd dormida en la camilla de la ambulancia, a mi lado, y yo
pregunté¢ a uno de los paramédicos, que iba sentado atras con nosotros jugando con el teléfono
movil, si era bueno para ella que se durmiera: me respondié que si. Observé la ciudad desde la
ventana trasera: estaba cubierta por una fina capa de nieve, la misma nieve sobre la que mi abuela



habia resbalado mientras yo estaba sentado al ordenador leyendo mis correos. Dentro de la
ambulancia se notaba el frio que hacia. La gente iba caminando, enfundada en abrigos negros,
gorros negros y zapatos negros, intentando mantenerse cerca de los edificios, donde hacia algo
mas de calor. El atasco de trafico era importante y, al parar en una interseccion, dos coches
chocaron levemente. Sin mediar pausa los dos conductores salieron de los coches y se dirigieron
uno al otro; uno era alto, pero el bajito era mas agil: le propind un par de ganchos y el alto se
agarrd la cabeza, dolorido. Y fin. Se volvieron a sus coches, donde estarian calentitos, y
esperaron a que el atasco se disolviera para continuar.

Cuando por fin salimos del Anillo de los Jardines y entramos en la autovia de Kiev pregunté al
paramédico que iba sentado a mi lado cuanto tardariamos en llegar.

—Alrededor de una hora —dijo.

—¢Una hora? ;Es que no hay un hospital mas cercano?

—Nos han dicho que la llevemos al hospital neuroldgico, porque tiene una herida en la cabeza
—me explico—. No se preocupe. Es un buen hospital.

Seguimos circulando, atravesando los vecindarios industriales y los bosques del sur de la
ciudad. El hospital al que por fin llegd la ambulancia estaba en el bosque. A la débil luz del
camino se veia un edificio antiguo de ladrillo, alargado, de cuatro plantas; por la distancia que lo
separaba de la ciudad puede que fuese un hospital rural de antes de la Revolucion. O de después.
Quién sabe. Los paramédicos cogieron a mi abuela con cuidado, la cubrieron con una manta
caliente, la sacaron de la ambulancia y la metieron en el hospital. Se habia despertado, y no
parecia perturbada por tanto movimiento. De hecho, parecia gustarle. Su salud le habia estado
dando quebraderos de cabeza, y ahora estaba en manos de alguien que la iba a tomar en serio.

—~Gracias —decia sin parar a los paramédicos—. Gracias.

Por dentro el hospital parecia atin mas viejo. Un ascensor desvencijado nos llevo hasta el piso
superior; luego caminamos por un corredor alumbrado con una luz mortecina. Se estaba haciendo
tarde, y la mayoria de las puertas de las habitaciones estaban cerradas. En el vestibulo habia sillas
de madera, baratas y viejas, que sugerian la presencia de visitantes en las horas diurnas.

Llegamos a una sala que tenia la puerta abierta y en la que un joven con el uniforme verde del
hospital y grandes ojeras fumaba un cigarrillo, sentado. Resulto ser el neurdlogo.

—Hola, Arkadi Ivanovich —dijo uno de mis paramédicos—. Esta mujer se ha caido, se ha
golpeado en la cabeza y ha sangrado un poco. Nos han dicho en la central que vengamos aqui.

—Llévenla a la sala cuatro diez, por favor, para examinarla —dijo el neur6logo.

Fuimos para alld, seguidos por ¢él. Yo me sentia un poco como supongo que se sentia mi
abuela: era un alivio que estuviese, por fin, en manos de profesionales que cuidarian de su salud,
pero también sentia cierta aprension. Aquel sitio estaba sucio y muy lejos de casa. Yo no sabia si
aquella gente era de fiar. Por algiin motivo que yo no alcanzaba a entender los paramédicos se
quedaron remoloneando a la puerta de la sala de reconocimiento cuando mi abuela ya estaba
tumbada en la camilla del hospital y les habian devuelto la suya. El médico se dio cuenta y me
miro.

—No les pagan muy bien, ;sabe? —me dijo en voz baja.

—Ah —respondi.

Saqué la cartera, vi que llevaba quinientos rublos y se los di al paramédico que habia ido en
la parte trasera de la ambulancia, conmigo.



—~Gracias —djijo, y se fueron por fin.

En la sala de reconocimiento el joven doctor examind a mi abuela, observo la parte posterior
de la cabeza, le acerco una linterna a los ojos y le hizo algunas preguntas. Cuando termind me dijo
que estaba bien, pero que no estaria de mas observarla un poco y, ya que estdbamos, hacerle
algunas pruebas.

—Qué le parece, Seva Efraimovna? —Ile pregunté con amabilidad.

Mi abuela se gir6 hacia mi.

—Lo que crea Andriusha que es mejor —respondio.

Me incorporé.

—Podremos volver a casa manana? —pregunté.

—No —respondi6 el médico—. Las pruebas nos llevaran una semana.

;Una semana? En Estados Unidos me hubiera preocupado pensar en lo que costaria. En Rusia
era distinto, porque la sanidad era gratuita. Pero me preocupaba dejar a mi abuela alli tanto
tiempo. Eché un vistazo a la habitacion, con sus techos altos y su pintura azul descascarillada. Me
preocupaba dejarla alli.

El médico se dio cuenta de que yo estaba mirando.

—Ya sé que no lo parece, pero este es un buen hospital —dijo—. Aun asi, no puedo obligarle
a que se quede. A veces, en casos de caidas como esta, las hemorragias craneales no dan la cara
inmediatamente. Pero puede ser que no haya hemorragia. Es decision suya.

Senti la presion de los conocimientos del experto: si mi abuela se moria, o sufria algiin dano
cerebral o le quedaba alguna secuela —parecia decir— so6lo porque tu te crees que esa pared
desconchada significa que no tenemos ni idea de medicina, habra sido culpa tuya, y no mia.

—Abuela —dije—. ;Quieres quedarte aqui unos dias para que te hagan mas pruebas?

—Bueno —respondié mi abuela—. Si crees que deberia, me quedaré.

No sabia qué pensar. Tenia la impresion de que no habia muchas alternativas.

—Lo creo —dije.

—Entonces esta bien.

—Esta bien —dijo el médico—. Las horas de visita son desde las doce del mediodia hasta las
ocho. Diré a una enfermera que la acompaiie a su habitacion.

Y sali6. Unos minutos después entré una enfermera con una silla de ruedas; ayud¢ a mi abuela
a sentarse y la enfermera la llevo hasta su cama, en una gran habitacion de aquel pasillo. Las luces
de la habitacion estaban muy bajas, y habia una cortina que separaba su cama, al parecer, de la de
otro paciente. La enfermera me indic6d que levantdsemos a mi abuela de la silla para ponerla en la
cama. Era increiblemente liviana.

La enfermera era una mujerona rubia de cuarenta y tantos afos. Se mostré muy cuidadosa con
mi abuela y parecia que sabia lo que hacia. Cuando acostamos a mi abuela, se marcho.

Desde que llegamos mi abuela habia estado consciente, aunque algo apagada. Saqué sus cosas
de aseo y sus ropas de la bolsa y las coloqué en la mesita de noche. Le escribi mi nimero de
teléfono.

—Volveré mafiana —le dije.

—NMuy bien —respondiéo—. ;Tienes la llave de mi apartamento?

—Claro.

—De acuerdo. Quedo algo de sopa: tomatela, ;eh?



—Vale —djje.
La besé en la frente y me marché.

Cuando sali de alli el metro ya estaba cerrado. Tuve que coger un taxi para volver a casa, y me
costd veinticinco dolares. Al entrar en el piso vacio tuve que poner en orden todo lo que habia
revuelto cuando hice el equipaje de mi abuela. Luego puse a calentar la sopa de patata y abri el
ordenador. En la barra del chat estaba encendida la lucecita verde de Dima. Le envié un mensaje.

—Abuela esté en el hospital —dije.

Respondi6 enseguida.

—,Qué??

—Se cayo por las escaleras y se dio un golpe en la cabeza. El médico dice que no corre
peligro.

—¢Y donde estabas ta?

—En casa.

—iTe dije lo de esas escaleras!

No respondi.

—¢Estas en casa ahora? —pregunté Dima.

—Si.

—Te llamo.

Un minuto después sono el teléfono.

—¢En qué hospital estd? —pregunté Dima.

—FEn el Neurolégico Numero Ocho —respondi: habia cogido una tarjeta y me habia
informado—. Al final de la autovia de Kiev.

—iJoder! —grit6 Dima—. Es un hospital estatal. Tienen hospitales privados donde a uno lo
tratan como es debido.

No dije nada. Naturalmente, no tenia ni idea. Tendria que haber llamado a Dima enseguida,
pero todo sucedié muy rapido.

—¢No puedes cambiarla? —pregunté Dima.

—Ese hospital estd bien —dije—. No es un mal hospital. Y es un centro especializado en
neurologia.

—Llévala al Hospital Americano —dijo Dima—. Estd cerca de Prospekt Mira. Puedes ir
andando.

—¢Y cuanto va a costar?

—Yo lo pagaré —dijo Dima.

—Lo pensaré —respondi.

No queria volver a meter a mi abuela en una ambulancia y tenerla dos horas alli, todavia con
una herida en la cabeza. Y no queria que pagara Dima.

—Si no la sacas de ese sitio, por lo menos da algo de dinero al médico —dijo—. Dale tres
mil rublos (eso eran cien dolares). Y quinientos a la enfermera. Eso ayudara.

—Muy bien —dije.



—Soélo tenias que hacer una cosa —dijo Dima—. Una puta cosa. Nada mas.

No dije nada.

—Increible —dijo Dima, y colgo.

Mi sopa habia roto a hervir y se habia desbordado de la cazuela. Me comi lo que quedaba y
pasé una hora en internet leyendo articulos sobre los traumatismos craneoencefalicos. Luego me
fui a la cama. Por primera vez en la vida tenia el apartamento de la familia para mi solo. Dormi
muy mal.

A lo largo de la semana siguiente, en el hospital, sometieron a mi abuela a pruebas para detectar
todos los problemas neurologicos posibles. La metieron en maquinas, la conectaron a monitores y
le pidieron que leyera niimeros y letras que habia en un gran tablero. Ella, obediente, hizo todo lo
que le mandaban y se qued6 muy tranquila al ver que, por fin, alguien creia que estaba enferma.

Pasé la semana en el autobus que iba desde el hospital hasta la estacion de metro mas cercana,
ida y vuelta. Al parecer el autobus no tenia un horario regular y, algunas veces, sélo por huir del
frio, me subia en uno que iba en direccion contraria: era el tinico que hacia aquella ruta, asi que de
todos modos acabaria dando la vuelta para ir en la direccion que me interesaba. En el autobus
hacia mas calor que en la calle, aunque nunca un calor suficiente.

Decidi no trasladar a mi abuela. Estaba comoda en su habitacion, y bien atendida. A mi me
angustiaba un poco lo de dar dinero al médico, pero lo cierto es que funciond. No consegui
encontrar un sobre sin usar en el apartamento de mi abuela, asi que doblé mis tres billetes de mil
rublos, los envolvi en una hoja que arranqué de uno de mis cuadernos y formé un paquete que
quedaba un poco ridiculo. Cuando fui al minusculo despacho del director, a darselo, ¢l puso
reparos. Yo insisti. «Por favor», rogué. Al final lo acepto, abri6 el cajon de arriba de su escritorio
y guard¢ el sobre de fabricacion casera, me mird y con gesto de dignidad dijo: «No es necesario,
pero se lo agradezco».

Y eso fue todo. No hubo factura ni intercambio de mercancias. Después regresé a la habitacion
de mi abuela y tuve la impresion de que lo del pago habia funcionado, al menos para mi. Me sentia
como si hubiera comprado una parte del hospital. Ya no me sentia alli como un extrafio. Después
de pagar también a las enfermeras observé que mi abuela tenia una manta mas y le habian puesto
un televisor en su habitacion.

La compafiera de cuarto de mi abuela resultdé ser una mujer muy parlanchina, llamada
Vladlenna. Tenia algunos afios menos que mi abuela, pero era grandona —mi abuela era menuda—
y muy habladora —mi abuela era muy callada. La primera mafiana, cuando fui a visitarla, me
encontré a mi abuela en la cama y a Vladlenna deleitdndole con su historial médico.

—Ah, mira, Vladlenna Viktorovna. Este es mi nieto Andréi —dijo mi abuela.

—Encantada de conocerte, Andriusha —dijo Vladlenna a gritos desde su cama.

Tenia en el regazo una cosa a medio tejer, de color amarillo, y seguia tejiendo mientras
hablaba. Debia pesar noventa kilos.

—Seva —grito—. ;jEsta casado el chico?

—NMe temo que no —respondié mi abuela.

—Bueno, bueno. Pues habra que arreglar eso —dijo Vladlenna—. Yo conozco a montones de



muchachas.

Y empez6 a reir a carcajadas. Yo sonrei educadamente. Lo cierto era que si no hubiera sido
por el reciente advenimiento de Yulia, probablemente habria pedido a Vladlenna el nimero de
teléfono de alguna de aquellas chicas.

Habian puesto a mi abuela un camison verde del hospital, y seguia llevando un vendaje en la
cabeza, aunque no podia decir si estaba recién puesto. Aparte de eso, tenia buen aspecto y
conservaba su energia habitual. Sonri6 al verme.

—Qué tal os dan de comer? —pregunté.

Mi abuela mene6 la cabeza, como diciendo que la comida era tan mala que no podia
describirla con palabras.

—Bastante bien —grit6 Vladlenna desde su lado de la habitacion—. Esta mafiana nos dieron
avena con mermelada y un t¢ muy bueno.

—(Es eso cierto? —pregunté a mi abuela.

Pareci6 confundida.
—Ya sabes lo que me pasa —dijo—. No me acuerdo.
—iJa!l —exclam6 Vladlenna—. Bueno, no puede decirse que haya sido una comida

memorable, de las que recuerda uno el resto de su vida, no. jJa, ja!

Estuve sentado un rato con ellas y luego fui a la cafeteria. Tomé un tazéon de borsch y un plato
de kasha y kotleti, todo ello por tres délares. Luego compré unas tartitas que tenian en la caja para
llevarselas a mi abuela y a Vladlenna. Me qued¢ alli hasta las ocho, salia de vez en cuando,
trabajaba un poco en el portatil cuando mi abuela daba una cabezada, o intercambiaba piropos con
Vladlenna. Y al fin abordé¢ el largo, y frio, camino de regreso a casa.

Y asi todos los dias. Conseguia adelantar algo de trabajo por la mafiana, ir en metro hasta el
autobus, y pasar el resto del tiempo (me llevaba casi dos horas llegar al hospital) con mi abuela y
su compaiiera. El TAC no mostraba signos de hemorragia interna, pero después le hicieron una
serie completa de pruebas neuroldgicas para detectar otros posibles dafios, segin dijeron, «ya que
estaba alli». Todo sali6 negativo. Mi abuela gozaba de buena salud.

—¢ Esté usted seguro? —pregunté al médico el ultimo dia, cuando me entregd los informes; yo
insisti—: Olvida muchas cosas, constantemente. Cosas basicas.

—¢Qué edad tiene?

—Ochenta y nueve afos.

—Exacto. Tiene demencia senil. En fase intermedia. Para su edad, y después de la vida que ha
llevado, no estd mal. Esta por encima de lo normal.

—¢Y no puede tomar algin medicamento? Estd muy deprimida.

Antes, cuando el médico me preguntd por estos sintomas, yo les habia quitado importancia.
Pero ahora que queria darle el alta sin mas, quise pelearlo.

—Usted vive en Estados Unidos, ;verdad? —me pregunto.

Asenti.

—Yo sé que alli prescriben una medicacion para este tipo de dolencia, y quizd hagan bien.
Pero son farmacos muy fuertes, y tienen efectos secundarios. Aqui somos mas cautos. Mi consejo
es que mantenga a su abuela ocupada, intelectualmente. Hable con ella. Discuta con ella. Acabara
perdiendo la memoria, pero puede usted ralentizar el proceso. Y ella puede disfrutar atin de su
familia. Puede disfrutar de salir al aire libre. Estos fArmacos, que logran ralentizar algunos de los



procesos, también pueden ocasionar otros fallos en su cerebro o en su organismo. Yo los evitaria.

Luego asintid, como queriendo decir «Es suficiente». Nunca me habia dicho tantas palabras
seguidas, y yo me quedé sorprendido pero se lo agradeci. Luego afiadio: « Vot tak». «Es lo que
hay.»

—Buena suerte —dijo, y me tendi6 la mano.

Todo eso, por quinientos dolares.

Era hora de irse. Llamé a un taxi y fui a recoger a mi abuela, que ya estaba vestida con su ropa
habitual, y la ayud¢ a levantarse de la cama.

Casi se me cae. La enfermera, que estaba alli, lo vio.

—Lleva casi una semana en cama —dijo—. Es normal que esté mas débil durante unos dias.
Pero se recuperara.

Nos despedimos de Vladlenna, que nos dio un trozo de papel con su numero de teléfono, y yo
ayudé¢ a mi abuela a recorrer el pasillo y a montar en el ascensor. El joven médico vino a
despedirse de nosotros.

—Ha sido un placer tenerla aqui, Seva Efraimovna —dijo.

—GQracias, respondié mi abuela sonriente.

Me parecio6 que eran sinceros, que la habian cuidado bien y que sentian que se fuera.

Pero entonces sucedid algo terrible. Obligar a una anciana que estaba habituada a caminar
unos cuantos kilometros diarios, aunque so6lo fuera recorriendo su piso de un lado a otro, a estar
en cama por un periodo prolongado de tiempo podia resultar muy destructivo. Naturalmente, no
habian querido hacerle dafio, pero mi abuela entr6 alli con una herida en la cabeza y salié con una
cojera. Al salir tuve que comprarle un baston en la tienda del hospital.

En el taxi pregunté a mi abuela si tenia intencion de llamar alguna vez a su nueva amiga, a
Vladlenna.

—Esa mujer? —dijo mi abuela—. No la pienso llamar. Es antisemita.

—Qué? ;Como lo sabes?

—ILo sé¢ —respondi6 mi abuela—. Se sabe por como pronunciaba «Seva Efraimovnay.
Déjame ver su niimero.

Le di la hoja de papel. Mi abuela la arrugd y, antes de que pudiera detenerla, bajo un poco la
ventana y la tiro.

—iEh! —dijo el taxista—. Si me ponen una multa, la paga usted.

Mi abuela no le oy6. Yo me quedé loco.

—¢Me ha oido? —dijo el taxista.

—Si —Ile respondi—. No se preocupe.

Seguimos. Mi abuela habia sobrevivido a todos sus amigos, pero eso no significaba que
estuviera en el mercado, buscando otros nuevos.



9

AMO DE CASA

En todo el tiempo que mi abuela pas6 en el hospital no vi a Yulia. Nos escribimos algin
mensaje de texto —yo nunca habia enviado mensajes en ruso, y me resulté muy divertido: cuando
mi Samsung empez6 a hacer tonterias me hice con un teléfono ruso muy barato que me corregia las
faltas— pero no podia obligarla a ir hasta el hospital. Y yo no tenia tiempo para mas. En el
autobus en el que iba y venia del hospital me lancé varias veces a imaginar como seria nuestra
proxima cita, pero en cuanto mi abuela volvio a casa me tuve que enfrentar a otro problema.

A la manana siguiente a nuestro regreso, cuando me desperté, vi a mi abuela en la cocina
rallandose una manzana, como solia. La besé en la parte posterior de la cabeza, que habia sanado
perfectamente, aunque aun llevaba un pequefio aposito.

—Ay, Andriush —dijo, girandose: el baston que habiamos comprado en el hospital estaba
apoyado contra la pared, junto a su silla—. ;Qué vamos a hacer?

—(Qué quieres decir?

—¢Qué vamos a comer?

—Yo hago el desayuno —dije.

—Y de comida?

—Para comer vamos a ir a un café.

Lo decidi sobre la marcha: iriamos a El Molinillo. Seria una ocasiéon excelente para que mi
abuela hiciera un poco de ejercicio y para que viera el lugar donde yo pasaba tantas horas. Ella
podria tomar un sandwich de atin. En otra ocasion, en uno de nuestros paseos, paramos a comer
en un café y dijo que la comida era incomestible, pero seguramente en El Molinillo era distinto.
Era una solucion un poco cara para un periodo de tiempo prolongado, pero nos arreglaria ese dia
y, al siguiente, cocinaria yo.

—(A un café? —preguntd mi abuela incrédula: lo dijo en un tono que me indujo a pensar que
imagind un mostrador pequefo, un par de mesitas y una maquina de expreso—. En un café no
tienen nada de comer.

—Bueno... es mas bien una especie de restaurante. Vamos a un restaurante.

—¢Un restaurante?

Se imagin6 entonces un local de banquetes, una comida de varios platos, mucho vodka, musica
muy alta y algo de baile, seguramente. Aquello se podia hacer una vez al aiio, para celebrar un
cumpleafios o una boda.



—Eso es muy caro.

—Nada de eso.

—iCbomo no va a ser caro un restaurante!

—Es un restaurante. .. especial, pequeiio. Es como una cantina.

—Ah, una cantina.

Ahi pens6 en una sala amplia y se vio cogiendo una bandeja para que le sirvieran un poco de
kasha y kotleti o de sopa. Como en las carceles americanas de las peliculas.

—De acuerdo.

Asi que fuimos a la cafeteria. Estaba a cinco minutos andando por Bolshaya Lubianka, seis
quizd. Mi abuela pasé todo el camino haciendo aspavientos de dolor y de preocupacion,
intentando no resbalarse con el suelo helado. Yo la llevaba bien sujeta por el brazo, y ella empez6
a utilizar el baston con cautela. Pasamos junto a una galeria de arte que habian abierto hacia poco:
en la puerta habia algunas chicas fumando, sin abrigo.

—TFijate en esas chicas —dijo mi abuela en voz alta en referencia a las fumadoras
desabrigadas—. jNo llevan nada puesto!

Estaba mas débil y cojeaba, pero volvia a ser la de siempre.

Yo iba con la cabeza baja. Llegamos, por fin, y entramos en El Molinillo. La atractiva
camarera nos saludé animadamente desde el otro extremo de la sala, como hacia con todo el
mundo, y yo llevé a mi abuela a una mesa, para que se sentara. Se me hacia raro estar alli con ella:
me sentia intranquilo, como si al no gustarle a ella EI Molinillo fuera a dejar de gustarme a mi.
Tenia que asegurarme de que no viera los precios, asi que le pedi que se quedara quieta mientras
iba a pedir la comida. Acept6. Pedi té, dos pasteles de col pequefios y dos sandwiches de atin.
Me costo todo veinticinco dolares. Pagué a toda prisa y me meti el cambio en el bolsillo. Mi
abuela, que seguia sentada a nuestra mesa, no se dio cuenta de cudnto habia pagado. Luego, para
mi sorpresa, se comid todo sin proferir una queja. Tal vez en el hospital su nivel de exigencia
habia sufrido un reajuste.

—Andriush —dijo mientras tomabamos el t¢ de después de comer—. Eres muy buena persona.
No te vas a quedar aqui, jverdad?

—Qué quieres decir?

No estaba seguro de que quisiera oir la respuesta.

—En este pais. No te quedes en este pais. Es un pais terrible. Las buenas personas se vuelven
malas personas, o les suceden cosas malas.

Se inclind despacio y dio un sorbo al té, que aun estaba caliente. Algunas veces, cuando el té
estaba muy caliente, lo vertia en un plato y lo tomaba de ahi. Y eso fue lo que hizo.

—Te he contado alguna vez lo de la empresa de Leva? —me pregunto.

—Algo me has contado —respondi.

—Tuvo una idea estupenda y montd una empresa con unos amigos. Gente en la que confiaba. Y
de repente —dijo, como si se esforzara en recordar— sucedi6 algo malo.

No recordaba la historia, pero si la leccion.

—FI confiaba en los otros, pero lo traicionaron —dijo al fin—. Eso es lo que paso.

Asenti. Aquello fue, basicamente, lo que habia ocurrido, y aparte de todo lo demas lo que mas
me entristecia del asunto era que mi abuela se estaba pasando los ultimos afios de su vida
pensando en ello.



—Asi que —concluyé mi abuela— no te quedes en este pais. Es un pais terrible.

Termind de tomarse el t€ y se reclind un poco en la silla. Si, pensé. Es un pais terrible la
mayor parte del tiempo, pero aqui estamos, enfrente nada menos del edificio de la KGB, y no
estamos tan mal. Se pueden encontrar pequefios oasis en este pais, pequefias islas de paz. Y luego,
antes de que yo pudiera pensar en una forma de detenerla, mi abuela se saco la dentadura y la dejo
sobre el plato en el que habia vertido el té. Nunca la habia visto hacer aquello en publico, aunque
naturalmente apenas habiamos comido fuera los dos juntos. Miré a mi alrededor. Habia escogido
una mesita en un rincon, apartado del ambiente del café, y nadie parecia estar fijandose en
nosotros. Asi que me relajé.

Nos quedamos un rato alli sentados tranquilamente, en silencio. Mi abuela habia perdido
mucho peso en el hospital y estaba palida. Bueno, ya arreglariamos eso. Retiré los platos vy,
cuando los llevé al mostrador, oi a mi espalda un llanto: era un crio pequefio, de unos tres afios,
que estaba sentado con su madre a la mesa de enfrente de la nuestra. Mientras la madre le ponia el
abrigo para salir, ¢l se fijo en mi abuela y su dentadura, y empez6 a sefialar en su direccion.

—iMama! —grito, horrorizado—. ;Por qué estan ahi sus dientes?

Me volvi hacia mi abuela: no entendia por qué gritaba el niflo, y habia empezado a hacerle
muecas con la boca desdentada, para que el chico se riera. Le encantaban los nifios. Pero cuantas
mas muecas hacia, mas fuerte gritaba el crio. Yo no sabia qué hacer: fui corriendo hacia mi abuela
y me quedé de pie, a su lado, como un pasmarote. La madre termind de vestir al nifio y me lanz6
una mirada de desaprobacion. Cogi6 a su hijo y salieron de El Molinillo. Mi abuela, que no se
habia enterado de nada, se volvid a colocar la dentadura y dijo que era hora de irse.

Cuando ibamos hacia la puerta la atractiva camarera que nos habia saludado al llegar se
acercd a nosotros y, en un tono lo suficientemente bajo para que mi abuela no lo oyese, me dijo
que no volviera a llevarla.

Mi abuela le hizo un gesto amable y dijo:

—Muchisimas gracias.

Yo estaba indignado.

—¢ Vengo aqui a diario, y ahora me dice que no puedo traer a mi abuela?

La camarera me observé impavida.

—Tenemos que mantener cierto nivel. En cuanto a usted, lo siento mucho, pero viene todos los
dias y adquiere lo mas barato que tenemos para pasarse cinco horas ahi sentado con el ordenador.

Aquello era demasiado.

—¢Sabe una cosa? No les molestaré mas.

—Estupendo —dijo la camarera haciendo una leve inclinacion de cabeza.

—Y sus capuchinos son imbebibles.

Volvié a inclinar la cabeza, pero me di cuenta de que se habia puesto colorada.

Me dirigi a la puerta, con mi abuela.

—Andriusha —dijo, una vez que estuvimos fuera—. Gracias por esta comida. Para cenar
podemos tomar un poco de queso fresco con mermelada. Pero ;y mafiana?

Yo iba echando humo. Mi abuela no tendria que haberse quitado la dentadura, de acuerdo.
Pero tampoco era que fuese todos los dias al café y se quitase los dientes. Habia sido una
emergencia. Y en cuanto a mi, era cierto que iba a diario y me pasaba alli cinco horas. Pero, a fin
de cuentas, para eso es un café, para que la gente vaya y pase alli un rato sentada.



—Andriush —volvi6 a decir mi abuela—. ;Qué haremos manana?

—Cocinaré yo —dije, un poco seco.

—Pero ;sabes? —pregunt6 ella.

—Tu me ensefias.

—Muy bien —respondio, y me dio unos golpecitos nerviosos en el brazo.

Subimos por Bolshaya Lubianka.

—¢Sabes una cosa? —pregunté mi abuela sefialando el edificio de la KGB, al otro lado de la
calle—. Ese edificio da mucho miedo. Pero ahi —indic6 con un gesto otro edificio, del siglo XIX,
pequetio, coqueto y de color verde— es donde llevaban a cabo la mayoria de las ejecuciones.

—De verdad? —pregunté sorprendido: siempre crei que habia sido en el edificio grande.

—Si —respondi6 en tono imparcial—. El once de Bolshaya Lubianka. Ahi era.

Y seguimos andando.

A la mafiana siguiente, al despertar, me encontré a mi abuela preocupada.

—Andriush, ;qué vamos a hacer?

Le recordé que iba cocinar yo, y me dispuse a preparar unos huevos y un poco de café
instantdneo. Pero en términos generales, mi abuela tenia razéon. Aunque encontrasemos algo que
comer, ;qué ibamos a hacer? En general. Con nuestras vidas. No tenia ni idea.

Yo nunca aprendi a cocinar, y nunca senti aquella falta como una carencia moral. Ahora si.
Muchos factores habian contribuido a ella: habia pasado gran parte de mi vida en la universidad,
entre cantinas, noches de pizza y tardes de canapés en alguna conferencia. Habia vivido en Nueva
York, donde uno siempre puede comprarse un perrito caliente o una brocheta de pollo. Y si vivias
en una zona de la ciudad donde te cobraran mucho, siempre podias regatear. Habia salido con
chicas que cocinaban bien, y si no habia nadie que cocinara y no tenia dinero para comprarme un
sandwich me iba a cualquier tienda, compraba una lata de garbanzos y otra de atin y un paquete de
pasta. Unos garbanzos con atiin y un poco de aceite era una ensalada. La pasta con mantequilla era
un entrante. Yo podia alimentarme asi, aunque no se me habria ocurrido darselo a comer a otro.
También es cierto que nunca tuve que hacerlo.

Mi abuela habia crecido en un pais en el que, con todas sus promesas de vida comunal, habia
pocos lugares publicos donde comer algo. Si no sabias cocinar y cocinabas de cualquier manera,
con lo que habia en la despensa pasabas hambre. Para no morir de inanicién tenias que cocinar.

Asi que era mi oportunidad de cambiar. Después del desayuno le di a mi abuela papel y lapiz
y le pedi que me hiciera una lista de la compra. Iba a preparar kotleti y patatas, ademas de la sopa
de patata. Con aquello tendriamos para comer dos o tres dias, segun la prisa que nos diéramos con
las kotleti. Cuando se acabara, prepararia mas.

Mi abuela confeccion6 la lista con su caligrafia grande y redonda: un kilo de carne del
carnicero del bajo, en Sretenka. Preferiblemente que no tuviera mucha grasa. Una barra de pan'y
leche. El pan en la panaderia del bulevar, dijo mi abuela, que era donde estaba mas barato. La
leche sin embargo era mas barata en el sitio aquel que llamaban mercado. Y para la sopa de patata
hacia falta un cuarto de litro de leche y dos kilos de patatas, que también eran mas baratas en el
mercado. Cebollas y harina teniamos en casa.



Pensé en desobedecerla y no seguir sus instrucciones respecto a donde comprar cada cosa,
pero sabia que se daria cuenta. Asi que fui al carnicero de Sretenka, a la panaderia del bulevar vy,
por ultimo, al mercado. Al regresar puse todo encima de la mesa, satisfecho. Sentada en su silla
de la cocina mi abuela me dio instrucciones para picar la carne: tenia que cortarla en trozos
pequetios y retirar toda la grasa posible, algo que era muy complicado porque estaba entreverada
con la parte magra. Después de cortar todo con el cuchillo y de cortarme también cierta cantidad
de carne de los dedos, me di por vencido. Comencé a picar la carne mezclada con pan 'y con un
poco de leche. La picadora era manual, es decir, tenia que ir girando una manivela, como en los
viejos tiempos. Me resultd divertido durante un rato, hasta que a mitad mas o menos de la tarea la
picadora empez6 a funcionar mas despacio. Luego se paro.

—Qué ha pasado? —preguntd6 mi abuela—. Claro, se ha atascado con la grasa. Tienes que
desmontarla.

Desmonté el aparato y, con paciencia, fui retirando la grasa. Luego lavé la picadora y la volvi
a montar. Tenia pocas piezas, asi que no era muy complicado pero volver a poner en su sitio todos
aquellos accesorios metalicos diminutos me llevo un rato.

Al fin consegui picar todo el kilo de carne, media barra de pan blanco, algo de leche y una
cebolla, todo mezclado. Aquella resultd ser la parte mas facil. A continuacién espolvoreé la
encimera y mis propias manos con harina, como si fuera un levantador de pesas olimpico, y con
las manos enharinadas formé unas bolitas de carne.

—No tienen que ser ni muy pequefias ni muy compactas —explicd mi abuela.

Por desgracia, no resultaron lo bastante compactas, y cuando las eché a la sartén empezaron a
deshacerse. Las miré anonadado y, con una cuchara de madera, intent¢ compactar los trozos que se
estaban desprendiendo, pero no pude.

En medio de todas aquellas actividades, o al terminarlas, mi abuela intentd ensefiarme a
preparar kasha. Yo no tenia ni idea. También llamado grechka, el alforfon o trigo sarraceno es la
base de la dieta rusa. Se toma por la mafiana con leche, por la tarde con kotleti y por la noche en
pastelillos, con un poco de suerte. Sin kasha no hay comida, y hasta ese momento yo no sabia
prepararlo.

Pero era mas sencillo que las kotleti: se cogia una taza de kasha y se echaba en una cazuela
pequefia. Se afiadia agua fria para que tanto el polvillo como los trozos de kasha que se quemaran
durante el proceso de tueste subieran a la superficie; se escurria el agua; se volvian a remojar y
luego se afiadia dos veces su volumen de agua. En esta primera ocasion y varias posteriores, le
ensefi¢ a mi abuela como habia quedado y su veredicto fue que mostraba un buen nivel. Luego
habia que ponerlo al fuego para que hirviera durante tres minutos aproximadamente, se mezclaba
con mantequilla y sal y se ponia a fuego lento otros quince o veinte minutos. Y ya estaba,
iperfecto!

Ser espectador de este proceso, y la via por la que el kasha llega al mundo después de toda la
vida comiéndolo... ;como podria describirlo? Tolstéi lo tomaba. Chéjov lo tomaba. Tenia el
poder de la kasha en mis manos: ya no dependeria de nadie. A fecha de hoy, sigo preparando
kasha casi a diario.

Pero aquel fue mi unico éxito. El preparado para kotleti se me desmorond, como he dicho. Y
la receta de sopa de patata de mi abuela, que era sencillisima —patatas, un poco de agua, alguna
cebolla y un poco de leche—, me qued6 aguada. Sin embargo, seamos justos, preparé la sopa.
Comimos tranquilamente y en silencio. Antes de sentarnos a la mesa, cuando terminé de limpiar



todos los restos de harina de la cocina, miré el reloj. Pasaban unos minutos de las cuatro. Habia
empezado todo el proceso cuando sali a comprar, a las nueve de la mafiana. Completarlo me habia
llevado siete horas. Y aquellas kotleti desmigajadas y la sopa aguada nos durarian tres dias; dos,
para ser realistas, si llegaba a casa con hambre después de jugar al hockey. Luego tendria que ir
otra vez a comprar comida.

Mi abuela comi6 con apetito.

—Tengo que recuperar fuerzas —dijo—. Y la tinica manera de hacerlo es comiendo mas.

Hacia tiempo que no la veia tan animada. Pero una sombra de preocupacion volvio a cruzar su
rostro.

—Andriush —dijo—. Esto nos duraré dos dias. ;Qué vamos a hacer?

Aquella noche busqué un antiguo mensaje de Dima en el correo electronico. Habia una mujer
que se llamaba Serafima Mijailovna que le hacia la casa y la comida cuando se divorcid de su
primera mujer, antes de casarse con la segunda. Busqué su teléfono. Serafima Mijailovna dijo que
podia venir dos dias después. Resultod ser una antigua profesora de matematicas ucraniana y nos
prepar6 un perol estupendo de kotleti, puré de patatas y borsch que nos durarian tres dias. Luego
vendria de nuevo. Las kotleti que preparaba eran buenas, pero el borsch era aun mejor. Cobraba
quinientos rublos por visita, unos dieciséis dolares, y los ingredientes —que traia ella— aparte.
Era un buen arreglo. Al principio era un poco incomodo para mi abuela que hubiera una persona
extrafa en la casa, haciendo lo que solia hacer ella sola y teniendo que supervisarla. Al menos asi
lo sentia mi abuela.

—Es agotador —se quejaba—. Cocinar y limpiar uno mismo es insoportable, pero que lo haga
otro es agotador.

Pero se acostumbrd. Y mientras Serafima Mijailovna estuvo viniendo a casa a cocinar y a
limpiar, mi abuela nunca pregunté qué comeriamos luego. Siempre habia comida en la nevera.
Estaba todo controlado. Aquel fue el final de mi experimento como amo de casa. Aparte de
preparar kasha, sigo sin saber cocinar.



10

SHIPALKIN ME CHAFA LOS PLANES

Habian transcurrido ya dos semanas desde la fiesta de Serguéi. No es que creyera que Yulia
me habia olvidado, o no exactamente... pero me preocupaba que, si pasaba mas tiempo, pudiera
romperse el hechizo, desaparecer la ilusion que ella se hubiera hecho: en definitiva, aquello que
le impuls6 a besarme en la fiesta. Y se rompi6. Una mafana de viernes, el primer dia tras el
advenimiento de Serafima Mijailovna, escribi a Yulia un mensaje de texto preguntdndole si queria
que nos viéramos al dia siguiente, que era sabado. Y como me parecié muy frio, le sugeri a
continuacion que fuésemos al museo Tretiakov.

Yulia tard6 en responder, y miré entonces mi correo en el portatil, desde el alféizar de la
ventana. Lo primero que vi fue un mensaje de Misha para la lista de Octubre con la palabra
«Urgente» en el asunto. Lo abri. «Compafieros: anoche nuestro antiguo camarada Petia Shipalkin
fue arrestado durante una actuacion contra el FSB. Sé que hemos tenido nuestras diferencias con
¢l, pero eso ahora no importa. Lo tienen en la comisaria de Sretenka. Los que podais, acudid alli
al mediodia para mostrarle nuestro apoyo. Habra algunos de Caos... procuremos mantenernos al
margen de cualquier debate por ahora, y limitarnos a mostrar nuestra solidaridad.»

A aquel mensaje de Misha, de una seriedad nada habitual, le siguieron otros en los que se
explicaba la logistica y se daban los niimeros de teléfono. Los escribi en una libreta, pero no
podia dejar de pensar «Shipalkin. Puto Shipalkin.» Aquella era la razon por la que Yulia no me
habia respondido. Si lo hubiera hecho, si me hubiera escrito diciendo lo que habia pasado,
hubiera sido una cosa. Pero no lo habia hecho.

Trabajé sin poder concentrarme demasiado durante un par de horas. Vi que mi abuela estaba
descansando después de un desayuno tardio y copioso y luego me puse tres jerséis y mi chaqueta
del Gulag y me lancé al frio. «El activista Piotr Shipalkin fue arrestado anoche en Lubianka, en
medio de una protesta contra la violencia politica», oi que decian en Eco de Moscli mientras me
vestia. Lo estaban convirtiendo en un héroe.

Llegué¢ a la comisaria de policia justo después de las doce. Fuera habia una multitud de
dimensiones sorprendentes, quiza cincuenta personas alli congregadas que parecian distribuirse en
tres grupos distintos: en uno estaban Serguéi, Misha, Boris y los demas (Yulia no habia llegado)
con sus plumiferos baratos y sus gorros viejos. Mi gente. Luego habia un grupo mas reducido de
tipos con pinta de culturetas, algunos de ellos con chaquetas de cuero, incluso pantalones de
cuero, todos de negro y todos con mucho estilo. Debian de ser los de Caos. Y luego un grupo mas
grande y con gente mejor vestida, entre los que reconoci a los amigos de Dima de la fiesta de



cumpleafios de Maxim. Por tltimo, empufiando un micr6fono y entrevistando a alguien, Elena del
Eco de Mosct.

Me vio y se acerco a mi.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

—Vivo aqui cerca —dije—. ;Y tu?

Levant6 el micr6fono, como diciendo que estaba trabajando.

—¢Conoces al tipo? —pregunto.

—La verdad es que no —respondi.

—Mmm —dijo Elena, aparentemente perdiendo interés en mi y buscando entre la multitud otro
posible sujeto que si lo tuviera.

—Creo que esos son los suyos —dije, sefialando a los de Caos.

—¢Ah, si? —dijo Elena—. Gracias.

Y se fue hacia ellos.

No me importo6. El hechizo de Elena lo habia roto definitivamente Yulia, y durante un momento
me permiti divagar un poco y preguntarme si la ausencia de Yulia de aquel amago de protesta
significaba que su reaccion ante la detencion de Shipalkin habia sido distinta de lo que yo
esperaba. Quiza seguia pensando que Shipalkin era un idiota, o que era mas noble visitar a la
abuela de uno, que estaba en el hospital, que jugarse el pelo delante de la KGB. Fue entonces
cuando Misha me dijo que Yulia estaba dentro del edificio, con el abogado de Shipalkin. Supe
entonces que no ibamos a vernos a corto plazo: Yulia habia estado tratando de olvidar a Shipalkin.
Con aquello, ¢l lo habia hecho imposible.

Segin contd Misha, Shipalkin —borracho— se habia apuntado ese tanto presentdndose la
noche anterior en Lubianka con un bote de salsa de tomate. Empezo a esparcir la salsa por la
fachada del enorme edificio del FSB, con la mano, gritando «;Manos fuera de la salsa!». Para
sorpresa de sus compafieros de Caos que observaron aquella «acciony», nadie salid del edificio de
Lubianka a reprobarle. Pero al cabo de unos minutos llegd un coche de policia y unos cuantos
agentes le detuvieron. Paso la noche en comisaria, y lo que ocurriera a partir de ese momento
dependeria de si consideraban que habia hecho aquello porque formaba parte de un movimiento
politico o, simplemente, porque estaba bebido. Esto ultimo era lo que mas le convenia para salir
de alli.

Todo aquello era absurdo, pensé. En Rusia habia un régimen que sistematicamente
menoscababa los derechos de los trabajadores, habia apoyado guerras atroces —la mas reciente,
en Georgia— y encarcelado a activistas obreros y disidentes. Un régimen que fomentaba el
extremismo de derechas. Y Shipalkin pretendia echarlo abajo lanzando salsa de tomate a la
fachada del FSB. Era una cofia. Boris —y Yulia— tenian razon.

Sali6 Yulia por fin, con el abogado, y se acerc6 a donde estaba Misha con los demas
integrantes de Octubre. Nos abrazé a todos, sin distincion. Tenia aspecto de haber estado llorando.
Yo no supe qué decir.

El abogado nos pidid6 que prestdramos atencidén, y los tres grupos se acercaron para
escucharle. Dijo que habian acusado a Shipalkin de extremismo politico.

—Hemos estado intentando convencerles de que no es asi, pero esto puede ponerse feo
—dijo—. Os ruego a todos que, en la medida de lo posible, tengdis mucho cuidado con lo que
decis estos dias en redes sociales y en la prensa. Si queréis que liberen pronto a Petia, no podéis



convertirlo en un martir politico.

—¢Coémo que un martir? —me oi decir—. ;Qué pasa si decimos que es un idiota sin el menor
sentido comun y con cero capacidad de analisis politico?

El abogado me miré unos instantes.

—Pues, la verdad: desde el punto de vista juridico eso seria perfecto —admitio.

Pero mi comentario causé una verdadera conmocion.

—Quién es ese gilipollas? —dijo uno de Caos que estaba a mi espalda: lo dijo bien alto,
para que yo lo oyera.

Me di la vuelta dispuesto a presentarme, pero en ese momento salié del edificio un policia
joven.

—Lo siento, pero no pueden estar aqui o tendremos que considerar esto una manifestacion no
autorizada.

—Nos vamos ya —dijo el abogado—. ;Verdad, chicos?

Los tres grupos, Octubre, Caos y los liberales, que se habian aglutinado para oir hablar al
abogado, se separaron en un momento y decidieron irse.

—Podriamos ir a El Molinillo —propuso uno.

—Es muy caro —dijo uno de Caos.

—No tienen camareros —dijo Misha—. Podemos pedir un capuchino para todos y listo.

Se aprobd la mocion. De camino a el Moli alguno me lanz6 una miradita asesina, pero la cosa
no pas6 de ahi.

Sin decirme nada, Yulia se fue con ellos.

—Eh —le dije, adelantindome para alcanzarla—. Voy a volver a casa para ver como esta mi
abuela.

—Perfecto —dijo, mirando al suelo.

—Puedo verte en breve? —le pregunté.

Entonces me mird y vi que estaba enfadada.

—Por qué has dicho eso de Petia?

Justa o injustamente, yo me volvi a cabrear.

—El anarquismo es una enfermedad infantil —grité—. T también lo pensabas.

Yulia me mir6 a la cara.

—En primer lugar, haz el favor de no decirme lo que yo pensaba o dejaba de pensar. Y en
segundo, ;como te atreves? Sea lo que sea lo que piensas de las ideas politicas de Petia, ahora ¢l
estd ahi dentro y nosotros aqui fuera. Es mas: t, dentro de nada, estards alla —sefialé por encima
de su hombro, como indicando América—. No es decente criticar a una persona en cuya situacion
no vas a verte nunca.

Me desarm6. Hacia un mes yo no tenia ni idea de que el anarquismo era una enfermedad
infantil, y ahora lo proclamaba a los cuatro vientos. Y aunque también podia proclamar a los
cuatro vientos, y a Dima y a mi abuela y a mi mismo, que me iba a quedar, en el fondo sabia que
acabaria yéndome.

—¢Y bien? —dijo Yulia, dandome la oportunidad de replicar.

No dije nada.

—Estupendo. Te veo en el grupo de estudio.



Y eso fue todo. Se fue hacia El Molinillo. Yo me di la vuelta y me topé con Elena. Me estaba
mirando fijamente, como si acabara de descubrir algo en mi.

—Lo que has dicho de ese tipo ha sido realmente interesante. ;Quieres decirlo en antena?

En ese momento yo ya no tenia el menor interés en Elena.

—No —respondi—. No quiero.

Y me fui a casa.

A la semana siguiente, no s¢ por qué motivo, la reunion del grupo de estudios marxistas se
traslado al miércoles, lo que entraba en conflicto con la partida de hockey. Llamé a Serguéi, para
ver qué pensaba €l.

—Creo que vamos a jugar al hockey —dijo—. El marxismo ya no va a ningtin lado.

Me mostré de acuerdo. El resultado de la decision fue que no vi a Yulia hasta la semana
siguiente, casi dos después de la detencion de Shipalkin. Shipalkin seguia en la céarcel, ahora en
Lefortovo, que era una prision especial del FSB. Parte del debate de aquella sesion gird en torno a
lo que podiamos hacer por ¢l. Yulia habia ido a visitarle: como aun estaban legalmente casados,
le estaba permitido. Dijo que Shipalkin parecia asustado y abatido. En el trayecto por Tveskaya
con Boris y Nikolai nos sentimos incémodos: Yulia y yo nos comportamos como completos
desconocidos. No podia ser de otro modo. Lefortovo era algo serio. Era alli adonde llevaban a
los terroristas, a los que habian cometido algun delito grave, a los oligarcas caidos y a otros
elementos a los que querian dejar un tiempo fuera de la circulacidon. A otro activista al que habian
detenido por hacer pintadas en un edificio del gobierno (un dibujo de Medvédev chupandosela a
Putin en la fachada de una comisaria de Novosibirsk) le habian caido tres afos de carcel. ;Tendria
Yulia que esperar todo ese tiempo? No sonaba imposible. Tenia una expresion triste, y yo no podia
hacer nada.
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NOS VAMOS DE COMPRAS PARA ANIMARNOS UN POCO

Por fin habia encontrado a una persona —y no una persona cualquiera, sino Yulia— con la que
estaba a gusto, y la habia perdido. Rusia me la habia quitado. Mi abuela tenia razon.

Redobl¢ mis esfuerzos por avanzar algo con lo del puesto de Watson. Escribi a quien podia
recomendarme, les puse al tanto de mis actividades en Rusia para que lo incorporasen a las
actualizaciones que tuvieran pensado enviar al comité de seleccion y lei lo que pude sobre los
viejos grupusculos marxistas para poder comparar su actividad con la de Octubre. Si presentaba
mi articulo a uno de los periddicos rusos sin tardar mucho, podria estar a tiempo de conseguir la
plaza antes de que en Watson se pronunciaran: se habian demorado un poco con los tramites e iban
con retraso, asi que no crei que dijeran nada antes de mayo.

Mi abuela estaba mejorando y empeorando al mismo tiempo. Estaba recuperando su energia
de siempre. Recorria el apartamento casi como antes y comia con normalidad. Pero con las
fuerzas de siempre también volvio su depresion. Era como si tras vencer la mayor parte de los
obstaculos fisicos a los que se enfrentaba, volviera también su preocupacion por los espirituales.
Comenz6 a hablar con frecuencia del suicidio.

—(Sabes? —dijo un dia después de comer—. No aguanto mas.

Por como lo dijo yo sabia bien a qué se referia, pero me parecid terapéutico que lo
verbalizara.

—(Qué es lo que no aguantas mas?

—Todo esto. La vida —dijo—. Ya he vivido bastante.

—Bueno —dije, sin saber bien qué decirle—. Tendras que aguantar un poco mas.

—Si —respondidé mi abuela—. Supongo que eso es lo que me toca.

Hice cuanto pude por ella. Un dia que no hacia demasiado frio la llevé a unos grandes
almacenes que habia frente a la estacion de metro de Estanques Limpios. A pesar de que me
habian dejado solo con tres grupos de PMOOC me las habia arreglado para ahorrar un poco
reduciendo los gastos de hockey y gracias al boicot de El Molinillo, asi que pensé que era una
buena idea comprar a mi abuela un jersey rosa nuevo, porque el que tenia estaba muy desgastado y
se le habia hecho un agujero en el hombro que se notaba mucho. La salida no tuvo éxito. No
hicimos mas que entrar en los grandes almacenes cuando mi abuela empezd a recordar las
compras de la era soviética.

—FEra imposible encontrar nada —dijo—. Pero si lo encontrabas, podias comprarlo. Todo era



asequible. Naturalmente, eso importaba poco, porque no encontrabas nada. La mayoria de mis
prendas venian de América.

—Qué quieres decir con « América»?

—Que me las mandaban de alli.

—(Quién? ;Mi madre? —pregunté—. ;Tu hija?

—¢Mi hija?

—Tenias una hija en Estados Unidos.

—¢Yelochka?

—Si.

—Pues si, seria ella. Se murio, ya lo sabes.

Caminamos en silencio. El centro comercial, salvo por el guardia de seguridad de grandes
dimensiones que habia en la puerta, estaba desierto. La gente seguia sufriendo los efectos de la
crisis. Y la tienda no era barata. No era una locura, como aquellas otras de ropa de lujo que habia
en las inmediaciones del Kremlin, pero los precios eran realmente excesivos. Yo sabia que
aquello iba a pasar, pero no habia previsto el efecto que causaria en mi abuela —tendria que
haberlo hecho. Cuando nos dirigimos a la seccion de jerséis y encontré uno rosa que pensé que le
gustaria, se fue inmediatamente a buscar el precio en la etiqueta. Eran cinco mil rublos. Ciento
sesenta dolares.

—iAy, Dios mio! —gritd, y solt6 la etiqueta como si quemara.

Y yo tuve una curiosa reaccion: yo habia sido el que se quejaba de que los precios eran altos
en muchas ocasiones, en muchas tiendas, restaurantes y cafeterias. En todas partes. Especialmente
en Rusia, donde algunos precios eran mas que razonables —en consonancia con los sueldos—y
otras veces eran desorbitados, en linea mas bien con el saqueo masivo que estaban llevando a
cabo los de la parte superior de la piramide. Era imposible no quejarse. Quiero decir, mi abuela
tenia razon: era un jersey de treinta dolares. Lo curioso de mi reaccion fue que me puse del lado
del vendedor.

—Es lo que vale ese jersey —le dije—. Es un jersey estupendo.

—No, gracias —respondi6é mi abuela.

—Pruébatelo, al menos.

—Para qué?

Tiene que haber una seccion de liquidacion, pensé. Tendria que haberla buscado y llevar a mi
abuela hasta alli. Idiota.

—Espera —dije—. Voy a buscar jerséis mas baratos. Vuelvo enseguida.

Mi abuela habia seguido andando hasta llegar a la seccion de lenceria y estaba cogiendo de
aqui y de alld una serie de braguitas diminutas —la verdad era que tenian muy poca tela— y
mirando la etiqueta para ver cuanto costaban. Se ri6 horrorizada.

—iTres mil rublos! —me grit6, enarbolando un tanga azul muy pequefio.

Dejé que se entretuviera un poco y yo recorri la tienda a toda prisa. Tenian abrigos carisimos
de Suecia, sombreros de invierno carisimos de Noruega, unos vaqueros que no eran tan
horriblemente caros, o al menos no mas caros que un vaquero normal, pero que estaban salpicados
de una especie de abalorios brillantes. ;Por qué era todo tan caro? No era porque todos los
componentes de la cadena estuvieran percibiendo un salario justo, porque no era asi: yo sabia por
Michael, el inquilino, que trabajaba en logistica, que las carreteras rusas eran malas, el sistema



ferroviario bueno pero estaba saturado, y los aranceles desproporcionados. Moscu estaba en el
interior, asi que en el mejor de los casos era dificil llevar las mercancias hasta alli. Y tener uno de
los sistemas econdmicos mas corruptos del planeta no mejoraba las cosas. Asi que al final tenias
que pagar cinco mil rublos por un jerseicillo de algodon rosa. Terminé mi excursion por la tienda.
No habia seccion de liquidacion.

Cuando regresé a la seccion de lenceria mi abuela ya no estaba alli. Tampoco habia vuelto
donde los jerséis. ;Habria ocurrido algo? Al final la encontré de pie frente al enorme vigilante.

—Digame una cosa —Ile estaba diciendo—. ;Viene mucha gente a esta tienda? Porque es
carisima...

La mole se encogid de hombros. ;Como iba a saberlo ¢é1? Lo Unico que sabia era que, si
alguien intentaba robar algo, le joderia bien.

—Bueno —mi abuela no se rendia—. No parece que haya muchos clientes, ;verdad?

Sefial6 hacia el interior de la tienda vacia.

La expresion de la mole cambié y durante un segundo me parecidé incluso que estaba
desafiando a mi diminuta abuela. ;Estaba intentando robar algo, y tendria que joderla? En aquel
pais ocurrian cosas muy extrafas.

Cogi a mi abuela con firmeza por el brazo.

—¢Nos vamos? —le dije.

—De acuerdo —respondiod.

Nos fuimos andando a casa. Durante las dos semanas siguientes, cada vez que mi abuela
llamaba a Emma Abramovna se quejaba de los precios de la tienda. Al principio aquello heria
mis sentimientos: me sentia como si se estuviera quejando de mi. Luego me di cuenta de que con la
excursion a la tienda, mi abuela tenia algo que contar. Siguié poniéndose el jersey con el agujero.
A fin de cuentas, era un agujero pequeio. Podia valer.

& %k ok

Emma Abramovna nos hablé de un documental sobre Tsvietdieva del que habia leido algo. ;Lo
habiamos visto? No, nosotros no.

—Nosotros no vamos ya al cine —se lamenté mi abuela—. Andrei estd muy ocupado.

—iNo estoy muy ocupado! —protesté.

Era cierto que habia pasado mucho tiempo con Serguéi mientras daba clase como voluntario,
pero aun me quedaban libres las tardes. Y de todos modos, aquella no era la razon por la que ya
no ibamos al cine.

—A ti no te gusta ninguna de las peliculas que vemos —dije a mi abuela.

—Pues esta me gustaria —replico ella.

—iGenial! —dije—. Pues vamos a verla.

Asi que unos dias después, una tarde que yo no iba a jugar al hockey, nos vestimos con ropa de
abrigo y nos lanzamos a la noche moscovita. Una vez en el bulevar mi abuela empez6 a hacer
sefas a los coches. Mercedes tras Mercedes, Audi tras Audi, pasaban a toda velocidad junto a
nosotros sin hacerle el menor caso.

—Ese coche no nos va a parar —decia yo constantemente.

Mi pobre abuela me ignoraba, salia un poco a la calzada y regresaba a los pocos segundos,



descorazonada.

—¢Como lo has sabido?

—Porque es un Mercedes.

Vi entonces un viejo Zhiguli que avanzaba torpemente hacia nosotros.

—Pero ese otro, si —dije alzando la mano.

Y tal como lo dije, el viejo cacharro se apartd para recogernos y el conductor nos preguntd
adonde ibamos. Mi abuela me mir6 como si yo tuviera poderes magicos o adivinatorios. Pasamos
dentro del coche unos veinte minutos, en un atasco de trafico. Lo cierto era que el bulevar no se
habia construido para los automoviles, pero los automoviles no tenian una ruta alternativa.
Habriamos llegado antes caminando, aunque asi al menos estdbamos sentados. Mi abuela, que iba
sentada junto al conductor, pasé la mayor parte del trayecto hablando de lo vieja que era y de que
todos sus amigos habian muerto. El conductor asentia amablemente y, de vez en cuando, emitia un
sonido de solidaridad. Cuando por fin llegamos mi abuela le dio cincuenta rublos: no era
suficiente. Por suerte, yo ya habia previsto que aquello podia ocurrir y le di otros cincuenta.

Llegamos al cine cuando las luces ya estaban apagadas. Mi abuela no se soltaba de mi: juntos
fuimos maniobrando hasta llegar a un par de asientos libres que habia en la primera fila. Asi
podria estirar las piernas. Llegamos, por fin, y la imagen surgié ante nosotros. La vida de
Tsvietaieva antes de la revolucidn, una vida feliz entre la intelligentsia moscovita. Su padre fue
profesor y fundador de la coleccion de arte que se convertiria en el Museo Pushkin. La familia
vivia con todas las comodidades y tenian criados, pero no eran aristocratas ni parasitos. Eran lo
mejor de un mundo que la Revolucion destruyo. El documental tenia una buena parte de imagenes
de archivo. Gran parte de la historia se desarrollaba cerca de donde estdbamos sentados:
Tsvietaieva se habia criado practicamente a la vuelta de la esquina, en Tres Estanques.

—Andriush —dijo mi abuela en voz muy alta, volviéndose hacia mi—. ;Hemos comprado las
entradas?

—Si.

—(Bstas seguro?

Le aseguré que habiamos comprado las entradas.

—Perdonen —dijo una voz, queriendo decir que nos calldsemos.

Tsvietaieva triunfé6 como poetisa a una edad muy temprana y comenzé su historia de amor con
el que se convertiria en su marido, Serguéi Efron, y con la poetisa Sofia Parnok. Después los
bolcheviques se hicieron con el poder. Tsvietdieva tuvo que separarse de Efron, que fue a luchar
contra los bolcheviques en Crimea, mientras ella se quedaba en Mosci con sus dos hijas
pequenas.

—Andriush —dijo mi abuela—. Tengo que ir al bafio.

Le di la mano y la ayudé¢ a salir al vestibulo. Una vez que estuvimos lo suficientemente cerca
de los aseos la dejé sola. La miré mientras iba hacia el aseo de sefioras: parecia asustada,
apresurada. Esperé a que saliera en el café del cine, vacio y decorado sin el menor gusto. Tardo
un rato y, cuando salio, mi pobre abuela, parecia muy cansada.

Nos habiamos perdido la guerra civil, la terrible muerte —de hambre— de la hija de
Tsvietdieva y su marcha a Praga para reunirse con su marido, que habia llegado alli huyendo de
los bolcheviques.

Tsvietaieva vivid feliz en Praga, donde tuvo un hijo. Luego vivié infeliz en Paris, escribio



algunos de los mejores poemas en lengua rusa del siglo XX y luchd por llegar a fin de mes.
Mientras, su marido no hizo nada. Bueno, iba a clase. Fue mucho a clase. En Praga, a los treinta
afos, Efron se matriculd en la universidad y fundé una revista literaria. Unos afios después,
cuando se trasladaron a Paris, Efron se volvié a matricular en la universidad para estudiar
cinematografia. Yo empezaba a percibir aquel documental como una especie de critica hacia mi
mismo.

Serguéi Efron no consiguié un empleo hasta 1934, cuando tenia cuarenta y dos afos. Empez6 a
trabajar para el NKVD. Al principio lo unico que tenia que hacer era elogiar a la URSS ante la
comunidad de emigrantes antisoviéticos de Paris, algo que Efron —que se habia convertido
recientemente al comunismo soviético— podia gestionar sin mala conciencia. Pero al final su
cargo incluia llevar a cabo algunos asesinatos politicos: eso es lo que pasa cuando trabaja uno
para el NKVD. Efron ayudd a organizar los asesinatos del agente soviético Nathan Poretski, que
habia desertado y, seguramente, de Lev Trotski y su hijo Lev Sedov. Efron no hizo un buen trabajo
y, con la policia pisandole los talones, huyé a Moscu. No tardo en seguirle la otra hija del
matrimonio, Ariadna, que lo adoraba.

Y aqui mi abuela tuvo que ir de nuevo al bafio. Yo me quedé en la puerta de la sala hasta que
salid, para seguir viendo el documental mientras la esperaba.

Tsvietdieva estaba sola en Paris con su hijo adolescente, Mur, sin dinero y rodeada de una
comunidad emigrante que le era hostil y que creia que estaba aliada con su marido y, por
extension, con el NKVD. Sabia bastante bien lo que estaba sucediendo en la Rusia de Stalin,
aunque era dificil que alguien que no estuviera alli lo supiera de verdad. En Paris, en 1935, habia
tenido un funesto encuentro con Pasternak que, en lenguaje codificado —estaba demasiado
asustado para hablar libremente— intent6 prevenirla. Pero ella no lo entendi6. Lo unico que sabia
era que su familia la habia abandonado; sus amigos le habian retirado el saludo. La Alemania nazi
estaba subiendo como la espuma en el este y Francia se estaba preparando —aunque con
demasiada lentitud— para entrar en la guerra. ;Debia volver a la URSS? Unos afios antes habia
escrito uno de sus poemas mas grandes. Empezaba asi: «Nostalgia del hogar, jqué bobadal».
Nunca se libraria de un cierto desarraigo de lo que consider6 su madre patria. Pero su esposo y su
hija estaban alli.

Después de un periodo terrible de indecision Tsvietdieva tomo el tren a Moscu en 1938. Se
encontrd con un pais acobardado. Sus antiguos amigos la evitaban, hasta su hermanastra se neg6 a
verla. Su hermana Anastasia Tsvietdieva ya estaba en el Gulag. Efron y Ariadna estaban a salvo,
en una casa de la NKVD a las afueras de Moscu adonde fueron Tsvietdieva y Mur a reunirse con
ellos. Pero al cabo de seis meses Efron y Ariadna fueron detenidos y Tsvietdieva y su hijo
obligados a abandonar la casa. Estuvieron buscando un sitio para vivir entre los familiares que les
quedaban en Mosct. Mientras, Mur, un joven consentido que apenas hablaba ruso, tenia problemas
para adaptarse a la vida soviética. Empeord una situacion que ya era mala de por si y no tardaron
en unirse a la masa de evacuados que se prodyjo ante el avance aleman. Su vida se volvia cada
vez mas dura y solitaria. Al final Tsvietaieva no pudo aguantarlo mas y, dos afios después de su
llegada a Rusia, se ahorcd. Efron, su estudioso marido, murié de un disparo del NKVD ese mismo
afio. Su hijo, de apenas veinte afios, muri6 en el frente unos afios después, en 1944. Solo
sobrevivio Ariadna, su hija, que tantos afios habia pasado en el Gulag.

Mi abuela sali6 del aseo y entramos los dos de nuevo en la sala. ;Cudntas de aquellas cosas
habia vivido ella también? Unas cuantas, sin duda. También estaba en Moscu cuando llegaron los



alemanes, y también fue evacuada al interior de la Union Soviética. Su padre estaba enfermo y ella
embarazada de mi madre, pero cuando Stalin lo pedia la gente iba y, en todo caso, los alemanes
estaban cerca. También ella perdi6 a su marido en aquellos afios. Pero tenia treinta afios menos
que Tsvietdieva. Sus dificultades fueron menos. Y sobrevivio.

Termind la pelicula y encendieron las luces. Para mi sorpresa, aquel documental era de una
sutileza admirable, estaba escrupulosamente documentado y era inteligente y humano.

Cuando saliamos mi abuela se volvio hacia mi y con una expresion algo agria en la cara me
pregunto:

—¢Qué te ha parecido?

—NMe ha parecido fantastico —susurr¢.

—A mi no. Me ha parecido aburrido e inane.

—Qué? —dije en voz mucho mas alta de lo que yo mismo esperaba—. ;Como puedes decir
eso?

Mi abuela hizo un mohin y mene6 la cabeza. Reconoci aquel gesto porque yo lo habia
heredado, supuestamente a través de mi madre, y también lo hacia cuando me obligaban contra mi
voluntad (eso decia el gesto) a sefialar que una pelicula o un programa de television o un libro al
que se estaba ponderando mucho a mi me parecia una birria.

—No lo s¢ —dijo mi abuela—. Pero sencillamente, no lo he entendido.

Se estaba comportando como una esnob con aquel documental que describia la vida de
Tsvietaieva con tanto cuidado, que resucitaba y rendia homenaje al sufrimiento de toda una
generacion: un sufrimiento por el que ella, mi abuela, también habia pasado. Yo me sentia
ofendido, y no me lo explicaba: a fin de cuentas, no era mi sufrimiento. Mi sufrimiento se reducia
a un trayecto en coche un poco incomodo y salir de unas cuantas veces de la sala de cine para
acompafar a mi abuela al lavabo (;Era por algo que habiamos comido?). jPero si fue ella la que
quiso ir a verlo!

—Sabes una cosa? —dije—. Si no te ha gustado este documental, no volveremos a ir al cine.
No tiene sentido.

Me oy06 perfectamente. Se detuvo y se volvio hacia mi.

—Andriush —dijo con toda calma—, no te cabrees. No he entendido de qué trataba. ;De qué
trataba?

Yo sentia la cara ardiendo, y luego derritiéndose. Mi pobre abuela. No ofa. Ni siquiera en una
sala de cine y con aquellos altavoces gigantescos. Debio de resultarle tremendamente dificil
entender lo que estaba pasando. Y tenia una memoria terrible. ;Como iba a seguir la historia si no
podia recordar lo que habia pasado hacia un minuto? Por supuesto que no disfrutd del documental.

—FEra de Tsvietdieva —dije.

—¢Tsvietdieva? Es una poeta maravillosa.

—Si. Era un documental de su vida.

—Se ahorc6 —dijo mi abuela; luego afiadi6—: Durante la guerra.

Mi abuela todavia recordaba resmas enteras de poesia rusa. Recitd algunos versos:

Ningun cielo extranjero me ha protegido,
ningin ala ajena me ha cubierto el rostro.
He sido testigo de todo lo ordinario,



superviviente de ese tiempo, de ese lugar.

—Si —dijo mi abuela—. Superviviente de ese tiempo, de ese lugar.

Me dejo algo confundido.

—Es eso de Tsvietaieva? —pregunté.

—No. Es de Ajmatova.

Esta vez dejé que fuese yo quien detuviera el coche. Eran casi las diez, las calles estaban
practicamente vacias y no encontramos mucho trafico en nuestro camino de regreso a casa.
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ME HAGO MILITANTE

Lo que pasaba conmigo, en el hockey, era que yo no era bueno. No era malo, era competente,
pero si se comparaba con mi pasion por el deporte, mi habilidad era insignificante. En aquel GAP
radicaba mi decepcion. Era un jugador del monton. Y queria ser mejor.

Hacia lo que podia. En hockey hay dos tipos de jugadores: los jugadores con habilidad y los
que pican piedra. Yo pertenecia al segundo grupo. Nunca habia sido muy buen tirador, ni siquiera
en el instituto, y el palo mierdero de Anton no me lo ponia muy facil. No habia desarrollado un
movimiento que me permitiera crear el espacio y el tiempo suficientes para llevar a cabo mi
propia actuacién en momentos criticos. Se me daba muy bien anticipar donde habia que intervenir
y llegar hasta alli, aunque no era bueno manejando el palo con la cabeza erguida: una lastima,
porque eso me hubiera permitido ver mejor y anticiparme a mas jugadas. Aquel afio habia
marcado algunos goles, pero s6lo recuerdo tres hazafias memorables: un buen pase que servi a
Oleg o Anton, una ocasion en que logré golpear a Grisha por la espalda cuando se encontraba en
nuestra marca azul, poniendo en pie con una ovacién a todo nuestro banquillo, y otra en que logré
interceptar a Aliosha, también del equipo blanco, cuando ¢l iba con el puck directo a nuestra
porteria.

Pero yo no era jugador profesional, ni lo seria nunca. A medida que mi vida se iba volviendo
mas complicada tuve que ir reduciendo el hockey al minimo. Seguia jugando contra el equipo
blanco los miércoles y viernes, pero dejé de ir a la pista infernal que habia junto al gaseoducto, y
también a la que tenia los vestuarios en unos cobertizos, en el aparcamiento.

Decidi centrar mi articulo en la salida de Serguéi de la universidad y en sus actividades
posteriores, sobre todo sus actividades docentes. Habia inventado lo que llamé aulas moviles,
aunque la parte movil de la cuestion se reducia a que Serguéi iba a todas partes en su viejo Lada.
Se habia pasado varios meses repartiendo folletos por Moscu, anunciandose como profesor
universitario que dirigia seminarios de literatura sin cobrar por ello. Le llevo un tiempo, me dijo,
pero al final habia conseguido formar seis o siete grupos con los que se reunia una vez por
semana.

Para mi sorpresa sus alumnos eran, sobre todo, hombres sin mucha formaciéon que querian
hablar de sus experiencias en un mundo que estaba cambiando ante sus ojos. Serguéi facilitaba
aquel intercambio e insertaba las ensefianzas de literatura con las obras que estuvieran leyendo,
cuando era necesario, y en otras ocasiones les dejaba hablar. También daba clase a alumnos de
instituto cuyos padres no podian permitirse pagar un tutor que les preparase para el examen de



acceso a la universidad, y ensefiaba ruso a trabajadores de Asia Central. Solia dar dos o tres
clases diarias, organizandolas de tal modo que no tuviera que desplazarse mucho entre una y otra.
Pero Moscu era una ciudad grande, y conducia un montén. Yo fui con €l una semana y al final
estaba tan cansado que no podia ni dormir. Pero Serguéi no parecia acusar el agotamiento.
Ninguno de sus alumnos le pagaba, aunque con frecuencia le daban de comer en las reuniones y, en
las de la tarde, una cerveza. En una de las clases a las que fui con él, en el barracon donde
dormian unos obreros de Tayikistdn, los hombres le regalaron una pandereta tradicional de su
tierra en sefial de agradecimiento: en ese momento llevaba dandoles clase exactamente un afio.

No se trataba de una especie de montaje llevado a cabo tras ver un documental inspirador
sobre educacion radical. La mitad de las clases a las que asisti tenian pocos alumnos: dos o tres.
En una de las reuniones cuatro tios de mediana edad y con muchas agallas que habian decidido
embarcarse en un programa de enriquecimiento personal querian saber por qué Serguéi les habia
mandado leer a Tsvietaieva, a la que los tios llamaban «esa guarra», a pesar de que Serguéi les
explicd por qué estaban equivocados. Pero quizé el peor incidente que presencié fue cuando la
madre de un chaval al que Serguéi estaba preparando para examinarse junto a otro chico y sin
cobrar nada comenz6 a importunar a Serguéi por la naturaleza tedrica de las discusiones de aquel
pequefio grupo. ;Es que no podia cefiirse sélo a las preguntas que les fueran a poner en el
examen? Serguéi intentd explicar a la mujer que los chicos tenian que aprender a pensar en la
literatura, pero la madre no se quedd convencida. No se apacigu6é hasta que ¢l le dijo que
aprender a pensar en la literatura en el plano tedrico permitiria a su hijo responder preguntas
sobre libros que ni siquiera habia leido.

—Entonces, /no tendra que leerse todos esos libros? —inquirio.

—N-n-n-n-n-n-n-no, claro que tiene que leerlos —respondid Serguéi—. Pero en el examen
podrian caer libros que no tenemos aqui.

La madre, una mujer delgada con grandes ojos azules que vivia con su hijo adolescente en
aquel piso limpio, pero decrépito, asintid con gesto suspicaz y se metio a la cocina.

Aun asi, fue todo increible: no solo porque era agotador, decepcionante, mentalmente
extenuante e incluso, posiblemente, peligroso, sino porque ademas no le pagaban. Su mujer
trabajaba como editora en Lenta.ru, una gran empresa de comunicacioén, y ganaba un suelo
modesto, pero suficiente. El Uinico dinero que aportaba Serguéi era el que ganaba jugando como
portero en distintas ligas masculinas: le pagaban veinte dolares cada vez que salia, que era unas
tres veces por semana. En cierto modo no era la ensefianza lo que me impresionaba, aunque
también, sino la disposicion a vivir de su mujer. Serguéi admitia que aquello era una fuente de
tensiones en el seno de la familia:

—Es como si se hubiera casado con una persona, y ahora estuviese viviendo con otra distinta
—dijo Serguéi de su mujer—. Y piensa que esa persona nueva se preocupa mas por sus ideas
politicas que por su propia hija.

—Es eso cierto?

—No. Puede que si. No lo sé. Yo quiero que mi hija viva en un pais justo. Pero mi mujer
quiere que busque un trabajo.

Todo aquello le hacia sentir mal, pero no iba a cambiar. Cada cual habia de dar lo que podia y
recibir lo que necesitaba. Aquel postulado tenia tanta fuerza como si estuviera escrito en la Biblia.
Y asi era como vivia Serguéi.

Nos estdbamos adentrando en marzo, y Dima cada vez se comunicaba mas conmigo.



—Entonces, definitivamente te marchas después del verano, ;no? —me pregunt6 un dia por el
chat.

—No lo s¢ —respondi.

No hacia mucho me habia enterado de que mi némesis, Fishman, también era candidato al
puesto de Watson. En una universidad mediocre, aislada, donde la atraccion cultural mas cercana
era una prision federal gigantesca... Pero el mercado de trabajo no estaba facil, y al menos en
Watson no te obligaban a ensefiar aleman. Fue entonces cuando mi consejero me comunicd, para
mi sorpresa y disgusto, que habian elegido a Richard Sutherland de Princeton, el hombre que me
habia pedido que le llevara agua mineral con gas al aeropuerto, para encabezar el comité de
seleccion. «Querian a alguien que no supiera nada que pudiera confundir a quienes no sabian
naday, dijo mi consejero. Ambos sabiamos lo que eso significaba: que Fishman tenia pista libre
para acceder al puesto.

Pero en ese momento, chateando con Dima, intenté poner buena cara.

—He presentado una solicitud de empleo para el otofio —le expliqué—. Y espero que me lo
den. Si no me lo dan, creo que me quedaré aqui.

—Haciendo qué?

—Lo que estoy haciendo.

—iEso es ridiculo! —escribié6 Dima—. La abuela se ird poniendo cada vez peor. Va a llegar
un momento en que tengas que ayudarla a ducharse. Y no querrd que lo hagas. Vamos a necesitar a
una enfermera, vamos a necesitar dinero, y yo no tengo dinero si no vendo la casa.

Pero hay cosas que uno no hace por dinero, pensé¢ yo. Estaba sentado en el alféizar. Era
viernes, después de medianoche, acababa de volver de un partido de hockey y me estaba tomando
una Zhigulovskoye con un poco de sushki. Mientras discutiamos por el chat mi abuela salio de su
habitacion con la bata puesta y se fue al bafio. Su caida y la estancia en el hospital le habian
perturbado los patrones de sueiio: me daba la impresioén de que ahora se levantaba mas veces por
las noches. Me vio y yo la saludé.

Hay cosas que uno no hace por dinero. Tienen que distribuirse aplicando los principios
comunistas: cada cual ha de dar lo que puede y recibir lo que necesita. Y que escribiera Dima lo
que le diera la gana. Yo estaba en mis trece.

Tras acompanar a Serguéi durante un tiempo decidi que ya tenia suficiente material y me senté
a escribir. Inserté su trabajo en el contexto de los quijotescos intentos de los rusos por reorganizar
el mundo. Serguéi me parecia un personaje de Tolstoi, ese tipo de persona que lo deja todo para
recorrer la tierra siguiendo los dictados de su conciencia. En ese momento estaba recorriendo
Mosct, no la tierra, y no con los pies descalzos sino a bordo de un Lada cochambroso. No me
parecia que Serguéi fuera un santo. Me parecia un chalado, si. Un chalado sublime. Estaba
haciendo lo que queriamos hacer todos nosotros pero éramos demasiado cautos, demasiado
practicos, demasiado gallinas para hacerlo.

Escribi el articulo y se lo envié a Serguéi y a la Slavic Review. Era largo. Habia enviado ya un
monton de articulos a aquella revista, a lo largo de los afos. Nunca me habian publicado ninguno.
Este era mejor, pero no habia motivos para pensar que por eso fuera a tener mas éxito. La Slavic
Review quedaba muy lejos, pero Octubre, Serguéi, mi equipo de hockey, mi abuela y al final
también Yulia —esperaba— estaban alli.



No mucho después de enviar mi articulo al periddico Serguéi me preguntd con cierta formalidad si
podiamos vernos. Lo primero que pensé fue que le habia molestado el articulo. Lo segundo fue
mas oscuro: €1, u Octubre, o ambos, estaban enfadados por lo de Yulia. Yo la habia besado y habia
hecho aquel comentario sobre Shipalkin a la puerta de la comisaria. ;Habia permitido que mis
sentimientos hacia Yulia empafiaran mis opiniones politicas? Habia continuado viendo a Yulia
después, en los seminarios sobre marxismo, y ella no parecia seguir enfadada conmigo, pero
tampoco parecia muy predispuesta a charlar. Y Shipalkin, su marido, todavia estaba en Lefortovo.

Serguéi y yo quedamos en vernos en el café Mu-Mu, a un kilémetro y medio de mi casa. Si se
habia enfadado por el articulo, podia gestionarlo. Otra posibilidad era que, entregado el articulo,
ya no habia motivos para que yo siguiera viéndoles y me pedirian que abandonara el grupo. Pero
no queria irme. Me gustaba lo que estaba haciendo. Incluso sin Yulia me sentia muy apegado a
todos los miembros de Octubre.

Barajé todas las alternativas en mi mente, las peores, de camino al Mu-Mu. Mu-Mu, que se
llama como el sonido que hacen las vacas, estaba en un sétano: era un café estilo cantina, muy
barato y bastante bueno. Si hubiera estado un poco mas cerca de casa podria haber llevado a mi
abuela cada vez que no tuviéramos comida. Me encontré a Serguéi sentado ante un cuenco de
borsch. Pedi uno para mi y me senté¢ con €l. Serguéi fue directo al grano.

—Mira —dijo—. No s-s-s-sé qué planes tienes, ni como te sientes ahora que has terminado el
articulo, pero hay algo que quiero preguntarte.

Asenti.

—Nuestro grupo... Octubre... queremos poner en marcha una pagina web. Necesitamos tener
un foro para debatir sobre la politica de izquierdas, la teoria de la educacion, los eventos
culturales y todas esas cosas. Creemos que es importante para la izquierda contar con una
plataforma de esas caracteristicas.

—Suena bien.

No parecia tener intencion de echarme del grupo.

—Y creemos que una buena parte (no todo, desde luego, pero los temas mas interesantes)
tendria que traducirse al inglés: es la forma de construir la solidaridad internacional, porque uno
de los problemas de la izquierda rusa de las ultimas décadas es que ha estado aislada de
Occidente. Tenemos que poner fin a eso. Asi que lo hemos hablado unos cuantos, y sé que estas
implicado en varias cosas de investigacion, pero nos gustaria de verdad que ti fueses uno de los
encargados de las traducciones. Tt entiendes lo que estamos haciendo. Y dominas el inglés.

—Ah —dije, terriblemente aliviado—. Me encantaria.

—Pero no podemos pagarte.

—No os lo pediria —dije.

Era sincero: por poco dinero que tuviera yo, aquellos chicos tenian menos.

—Vale, muy bien, estupendo.

Serguéi se inclind y hundi6 la cuchara en el borsch, la llend y se la metid en la boca.

—Y otra cosa. ;Querrias unirte a Octubre? Creo que eso haria mas facil y agradable el
trabajo.

Aquello no me lo esperaba.



—Lo consideraria un honor —dije—. ;Qué tengo que hacer?

—Bueno... —comenz6 Serguéi, ligeramente alterado—. Hay que prestar juramento. Hace
unos afios, cuando empezamos, discutimos mucho sobre esta cuestion, pero al final decidimos que
era lo correcto, porque con eso quedan claras las responsabilidades del partido hacia ti, y tuyas
hacia el partido.

—Bien —dije—. ;De qué se trata?

Era un juramento breve: «Me comprometo a hacer lo mejor para el partido segin dicte mi
conciencia, a intentar llevar una vida honesta que redunde en provecho del partido. El partido, a
su vez, se compromete a ayudarme, aconsejarme y apoyarme si necesitara apoyo.

Y ahi Serguéi hizo una pausa y dijo:

—Ya esta.

Lo hicimos alli mismo, en ese momento, en el Mu-Mu. Con eso yo ya era miembro de Octubre.
Durante las siguientes semanas empezaron a llegar los primeros textos que tenia que traducir al
inglés. Mientras, segui asistiendo al grupo de lectura. Mi entrada en Octubre supuso que la gente
confiara mas en mi. Misha me hablo6 de sus problemas con la bebida, Boris me conté que su madre
queria que se marchara de alli y se casara. Serguéi siempre habia sido sincero conmigo, pero
ahora que su matrimonio habia entrado en agonia tuve la sensacién de que yo era su Unico
confidente. Sumujer le habia dicho que no podia seguir viviendo asi, y ¢l habia respondido que ¢l
no podia vivir de otro modo. Estaban en un callejon sin salida. Serguéi tenia la sensacion de que
no habia modo de solventarlo, pero estaba preocupado —igual que su mujer— por su hija. «Es
normal que la gente cambie. Nos casamos cuando estdbamos todavia en la universidad. Claro que
hemos cambiado. Pero una criatura eso no lo entiende. Si hubiera una manera de decirles, desde el
principio, que lo de papa y mama no es para siempre... Que cada uno de nosotros estard ahi
siempre para ellos, pero no necesariamente juntos. Tiene que haber una manera, porque cualquier
otra cosa es engafarlos.» Se encontraba en un lio en el que ¢1 mismo se habia metido, pero eso no
lo hacia menos doloroso, a mi modo de ver.

Yulia seguia tratindome con cierta cautela, y yo lo entendia. Su marido estaba en la carcel y
ella pasaba mucho tiempo pensando en ¢él, haciendo cola para verle, hablando con los abogados
de su caso. Si, nos habiamos besado. Pero de eso hacia mucho tiempo. Yo encontraria a quien
besar, seguramente. Howard, por ejemplo: después de meses acostdndose con esas chicas de la
web de putas, habia conocido por casualidad a una muchacha que trabajaba en el Esquire ruso y
estaba saliendo con ella. Y ya me habia insinuado que tenia amigas solteras. Y Oleg también. Un
dia, en los vestuarios, me preguntd si tenia novia.

—No —respondi.

—M i chica tiene una amiga que podria interesarte —dijo Oleg.

La palabra que utilizd, en ruso, cuando dijo «mi chica» fue felka, que significa ternera. En ese
contexto habria que traducirlo por «mi amante». Y al cabo de unos dias me encontraba sentado en
un café carisimo y muy chabacano al lado de Estanques Limpios con Oleg, la ternera de Oleg y la
amiga de la ternera de Oleg, llamada Polina. La ternera de Oleg era una chica callada y timida que
no dejaba de jugar con el teléfono movil. Pero Polina era una mujer de veinticinco afios, alta, con
aspecto sanote y muy atractiva. Trabajaban las dos en un salén de belleza. Unos meses antes
hubiera saltado de alegria ante aquella ocasion, pero ahora no encontraba dentro de mi el menor
entusiasmo. Cuando Oleg sugirid que fuésemos todos a un club a seguir la velada, dije que tenia
que volver a casa para ver como estaba mi abuela.



—NMuy bien —dijo Oleg, y ni siquiera intent6 retenerme.

Una noche, poco después de aquello, mientras mi abuela me estaba dando la consabida paliza
con los anagramas, recibi un mensaje de texto. Era de Yulia.

—¢Puedes salir un rato? —decia.

Era viernes, eran las ocho de la tarde y tenia partida. Pero podia saltarmela. Parecia que Yulia
queria decirme lo que no me habia dicho Serguéi: que queria que saliera del grupo de lectura.
Quiz4 pudiera hacerle cambiar de opinion. Respondi al mensaje diciendo que encantado y, en un
despliegue de valor, le envi¢ una carita sonriente. Los rusos lo hacian poniendo un montén de
paréntesis, asi:))). Era un modo muy extrafio de formar una cara, porque no habia ojos, pero en
contrapartida podias utilizar todos los paréntesis que quisieras para indicar una supersonrisa. Yo
utilicé cuatro. Pero a medida que me acercaba a la cerveceria checa que habia cerca de su casa
me iba sintiendo, cada vez mas, como un condenado a muerte camino de su ejecucion.

Yulia ya estaba alli cuando llegué: palida, bella y nerviosa. Y estaba bebiendo una copa de
vino.

—Privet —dije.

—Privet —respondi¢ ella.

Parecia abatida. Yo no dije nada, ella me pregunté amablemente por mi abuela y luego afiadio:

—Tenias razon con Petia.

Petia era Shipalkin. Lo dijo con una expresion muy triste.

—¢Ah, si?

—Lo han soltado —dijo Yulia.

—Eso es estupendo —dije yo, y en parte lo sentia asi.

Pero Yulia no pareci6 oirme.

—Los ha abandonado —dijo.

—(Qué?

—Que los ha delatado. A todos.

—No puedes saber eso.

—Lo sé. Su abogado me dijo que estaba intentando que le echaran cinco afios, que no habia
esperanza a menos que colaborase con la investigacion y diera los nombres de los demas
miembros de Caos.

—¢Acaso no tiene la policia los nombres de los demas miembros de Caos?

—Pues eso parece. No lo sé. Pero a Petia le soltaron hace dos dias; ayer pillaron a dos y otro
cogi6 un tren a Kiev.

—Vaya —dije.

Parecia que si, que alguien habia dado los nombres de aquellos tipos. ;Y por qué me contaba
Yulia aquello?

—Bueno —dije, sin saber qué decir—. ;Qué va a hacer ahora?

—No lo s¢ —respondio Yulia—. Ni me importa.

Tomo un sorbo de vino.

—¢Me harias un favor, Andréi?

Asenti.

—Te emborrachas conmigo?



Asi que nos emborrachamos. Durante el proceso yo intenté no pensar mucho en lo que estaba
haciendo. (Estaba Yulia en situacion vulnerable en ese momento, debido al comportamiento
vergonzante de su exmarido? ;Y yo, que no habia dejado de rondarla mientras ella estaba en
situacion vulnerable, me estaba aprovechando? ;Significaba todo aquello —no podia evitar
pensarlo— que una vez que ya no se encontrase en ese estado volveria a perder el interés por mi?
Yulia llevaba unos vaqueros blancos muy ajustados y un jerseicito negro de algodon que se le
cefifa al cuerpo. Era delgada y muy palida. Sus grandes ojos verdes, en una cara como la suya, le
daban un aspecto como de pena. Las chicas rusas, incluso las intelectuales marxistas, se mataban
de hambre. Pero en el caso de Yulia no importaba. Me gustaba. No que se matara de hambre,
claro. Me encantaba su aspecto.

Después de tres copas de vino ella ya estaba borracha mientras yo, con el mismo nimero de
cervezas, no estaba mas que un poco chispa. La acompaiié a su casa, un bloque de doce alturas no
muy lejos del Estanque del Patriarca, y nos detuvimos en la puerta.

—Buenas noches, Andréi —dijo, y me abrazo.

Hubiera preferido que me besara, pero parecia tan abatida, tan infeliz, que yo lo {inico que
intenté fue que lo estuviera un poco menos. Nos dijimos adids y entrd en el portal.

Después de aquello empezamos a escribirnos mensajes de texto y luego a ir al cine. Era todo
bastante inocente, en el sentido de que no ibamos al cine, necesariamente, en plan romantico. Yo
no queria meterle prisa. Pero queria impresionarla y, al principio, al igual que me pasaba con mi
abuela, intentaba hacerlo llevandola a ver peliculas artisticas. Luego me confesé que a ella no le
importaba ir a ver algo menos elevado y le hice caso, aliviado. Vimos la version rusa de Zitanic,
llamada Almirante, que trataba del almirante ruso blanco Kolchak, que luché contra los
bolcheviques, y una especie de Flashdance rusa llamada Stiliagi, algo asi como «Los estilososy,
sobre un grupo de rebeldes moscovitas de los afios cincuenta con una estética colorida en cuanto a
la ropa y misica de jazz como forma de protesta contra el asfixiante conformismo sartorial del
estalinismo. Esa fue la pelicula que vimos Yulia y yo la noche que me invitd a subir a su
apartamento.

Aquella noche Mosct cambi6 para siempre a mis 0jos. Dejé de ser el lugar terrible donde yo
habia nacido y comenzo a ser... otra cosa. Yo queria estar en casa cuando mi abuela se despertara,
asi que en plena noche susurré un buenas noches a Yulia y sali a la calle. Eran las tres de la
mafiana, mediados de marzo, y en Moscu hacia todavia mucho frio. El metro estaba cerrado y si
no queria ir andando tendria que coger un taxi. Pero no queria compartir mis sentimientos, mi gozo
y mi sensacion de pertenencia con nadie. Asi que caminé. Estaria a unos dos kilémetros de mi
casa y durante el trayecto, en medio del frio y de la calma de la noche por aquellas calles que se
acercan a la autopista enorme y horrible que es el Anillo de los Jardines, senti la libertad
impresionante de aquel lugar: era una fortaleza colocada en un entorno hostil. Por un lado, los
mongoles; por otro, los alemanes, los balticos y los vikingos. Los rusos habian construido aquella
fortaleza en un meandro del rio Yauza y confiaron en que funcionara. La construyeron porque
tenian miedo. Aquel era un pais gigantesco e incluso ahora, en el siglo XXI, estaba casi sin
gobierno. Se podia hacer cualquier cosa. Cualquiera en absoluto. Y en medio de esa libertad, de
esa anarquia, la gente se conocia, se enamoraba e intentaban consolarse unos a otros.

En nuestras ultimas citas, pero sobre todo cuando estdbamos juntos en la cama, Yulia me
contaba cosas de su familia. Se habia criado en Kiev. Era hija tnica —Ila mayoria de los de su
generacion eran hijos unicos, porque todo el mundo era pobre—; sus padres eran ambos



ingenieros. Cuando el pais empez6 a desmoronarse vieron con toda claridad que como el padre de
Yulia era judio podrian emigrar a Israel, y asi lo decidieron. Yulia tenia once afios cuando el
padre se marcho a tantear el terreno y buscar trabajo mientras la madre vendia sus pertenencias y
preparaban la mudanza. Al principio se comunicaban bastante, y su padre contaba lo dificil que
era acomodarse a su nueva vida siendo emigrante, se quejaba del resto de emigrantes, le
preocupaba no encontrar trabajo; pero no tard6 en estar muy ocupado, y la comunicacion empezd a
distanciarse. A pesar de todo la madre de Yulia sigui6 vendiendo sus pertenencias, porque no iban
a llevarse el televisor a Israel, o el sofd, por poner un ejemplo. Apenas unos dias después de
vender el televisor la madre de Yulia supo a través de un conocido de ambos que a su marido le
habian visto por las calles de Haifa con otra mujer. La madre de Yulia lo llam¢ y le pidid cuentas
por teléfono. El confesé, pero dijo que queria que fueran a Israel, que seguian estando casados,
que ¢l se ocuparia de todos los tramites y cuando estuvieran alli, con todo en orden, podrian pedir
el divorcio. La madre de Yulia empezd a gritar —Yulia estaba en su habitacion, leyendo
tranquilamente— y colgd. El padre continu6 intentando mandarles dinero a través de conocidos
que iban y venian, pero la madre lo rechazaba constantemente. En consecuencia Yulia crecio6 en la
pobreza, en un lugar donde todo el mundo era pobre, si, pero sin un sofd o un televisor que le
ayudaran a pasar el tiempo.

Su madre nunca lo superd. Logrd recuperar su puesto, pero estaba en un centro de
investigacion y aquello no era un empleo propiamente dicho. Puso todas sus energias en Yulia,
estableciendo con ella una relaciéon en ocasiones toxica, en ocasiones maravillosa, siempre
profunda e intensa. En la trifulca de sus padres Yulia siempre habia tomado partido por su madre.
Al final pudo ir a la universidad en Kiev y estudiar teoria de la literatura. En una de sus clases
conocid a Shipalkin y no tardaron en casarse, como la mayoria de sus conocidos. Luego Shipalkin
encontrd trabajo como disefiador grafico en Moscu y Yulia present6 una solicitud para entrar en la
escuela de posgrado, donde la aceptaron. Se mudaron. Justo antes de irse de Kiev su tia, una
hermana de su madre y su mejor amiga, murid en un accidente de coche. Yulia siempre se habia
sentido culpable por marcharse y muchas veces pensaba en volver.

Ya en Moscll su matrimonio empez6 a hacer aguas. Se habian conocido cuando ambos eran dos
jovenes complicados que intentaban ajustarse a la vida universitaria; pero entonces Shipalkin
descubrid que habia otras opciones: «Habia muchas chicas guapas, y €l ya no era un muchacho que
no sabia ni abrocharse la camisa. Asi que cambio6 radicalmente», dijo Yulia. Comenz6 a llegar a
casa tarde, después del trabajo y en una ocasioén admitié6 que se habia acostado con una de las
disenadoras de su empresa. Yulia lo echd. Se quedd en el apartamento, o mejor dicho en su
habitacion del apartamento, con otras dos inquilinas: no tardé en comprobar que no podia pagar la
habitacion ella sola, e invitd a una amiga de Kiev a compartirla con ella. Katia trabajaba en una
productora de television y tenia turno de noche, asi que la mayor parte de las veces Yulia estaba
sola por la noche y Katia por el dia. Al principio era complicado y confuso, pero luego se habian
habituado. Y también se habia habituado a Moscu, segiin dijo. O al menos estaba empezando a
habituarse.

—Para mi madre fue muy duro que me marchara —dijo—. Y yo siempre pensé que, después
de separarme de Shipalkin, regresaria. Pero en Kiev no hay trabajo. Estan saqueando esa ciudad.
Aqui al menos gano dinero y puedo mandarle algo a mi madre.

Daba clase a chicos que se preparaban para los exdmenes y hacia de negro para los
funcionarios del gobierno, a los que escribia sus tesis doctorales: precisamente la razon por la que



Serguéi habia abandonado el mundo académico. Iba a visitar a su madre una vez al mes. Hacia el
trayecto en tren, por la noche.

Todo era el doble de dificil que en Nueva York, iba yo pensando aquella primera noche
mientras regresaba a casa después de estar con Yulia, en medio del frio del invierno. Era mas
dificil salir adelante, era mas dificil comprar un jersey, era mas dificil conseguir un asiento en el
metro, era mas dificil encontrar algo que comer o un lugar donde vivir... Los estudiantes de
posgrado tenian problemas para llegar a fin de mes también en Nueva York, pero yo nunca habia
oido que dos personas que no tuvieran una relacion amorosa compartieran cama. Y aquel sitio era
mucho mas injusto, mucho mas. No hacia mucho en Sad, el sitio donde me habia visto con Sonia
—habiamos quedado por internet—, un hombre habia disparado a una mujer cuando ella le dijo
que le pidiera disculpas por haberle tirado encima la bebida. El tipo respondi6é que era una vaca
gorda y le disparo en la pierna. Al parecer trabajaba en RussOil, como la mitad del pais. Y se iria
de rositas.

Fue Shipalkin quien introdujo a la pareja en el circulo de Serguéi y en Octubre, pero fue Yulia
la que se comprometid con ellos. Estaba muy impresionada por la critica de Serguéi contra la
privatizacion de la educacion universitaria y ella, aunque no se consideraba una persona
extrovertida, tenia un sexto sentido para detectar a los inquietos. Habia conocido a Boris en unas
conferencias publicas en las que ¢l hizo una pregunta muy agresiva, y a Misha durante una
campafia de protestas en la universidad a la que iba.

—Y, por supuesto, a ti.

—(Ami?

—¢No te acuerdas de que te escribi después de la cena?

—iClaro que me acuerdo! Pero nunca entendi por qué lo hiciste.

—Bueno, me dio la impresion de que no estabas muy contento con el sistema educativo
estadounidense, y de que no te gustaba Fishman —dijo—. Y me pareci6é que era una combinacion
interesante. Tu tenias pinta de confundido, pero parecias dispuesto a defender tus opiniones.

Me pregunté si aquello era cierto. Esperaba que si. Cerca ya del bulevar Tsvetnoi, cerca de
nuestra casa, vi un Kroshka Kartoshka. Era una pequefia construccion de plastico del tamafo de un
puesto de comida para llevar, con un gran mostrador y algunas sillas y mesas. Lo habian plantado
en medio del bulevar, como si fuera una cabafa en el corazon de la ciudad (sin duda, porque
alguien habia sobornado a un burdcrata). «Kroshka Kartoshkay significa «patata pequefiay, y eso
era lo que servian: patatas cocidas. Les cortaban la parte superior y las rellenaban de lo que
quisieras: champifones, ensalada de pollo, queso, o alguna combinacion de esos ingredientes. Los
rusos llevaban generaciones enteras haciendo eso con las patatas. Quiza resultaba un poco burdo
verlo alli, en esa especie de cabafa en mitad del bulevar Tsvetnoi: no quedaba bonito, era como si
algo vergonzante se hiciera publico. Pero era nuestra vergiienza nacional, compartida por todos
nosotros. En el puesto de Kroshka Kartoshka habia un cartel que decia: «Nos gusta cocer patatas y
meter dentro cosas que hacen que sepan mejor». Habia una cadena de aquellas pequefias cabaifias
por toda la ciudad. Entré en el puesto. Pedi una patata rellena de cebolla y beicon y pagué por ella
cincuenta centavos. Luego me la comi con actitud contemplativa sentado en una de aquellas
mesitas de plastico, sin quitarme el abrigo. Después me fui a casa. Eran las cuatro de la manana.
Mi abuela no tardaria en levantarse, pero yo podria dormir hasta las diez, y a ella no le
importaria.



TERCERA PARTE



YULIA

Empecé a salir con Yulia. Durante el dia ella estaba casi siempre en la universidad y yo
leyendo las entradas sobre Tio Vania que los alumnos dejaban en el blog y acompafiando a mi
abuela hasta que se iba a la cama. Pero a partir de ahi, Mosct era nuestro. Era una ciudad que se
acostaba tarde. El metro cerraba pronto, pero los bares, los cafés y los cines seguian abiertos, e
incluso después de las once podia llegar a casa de Yulia en cosa de diez minutos: el trayecto en
coche por el bulevar Rozhdéstvenski me costaba unos cien rublos. Y en el regreso a casa
empleaba mas o menos el mismo tiempo, aunque normalmente volvia por el Anillo de los
Jardines. A esas horas de la noche los taxis bajaban el Anillo a una velocidad de vértigo.

(Qué haciamos, los dos juntos? Pues, casi siempre, lo normal. Poco después de que Yulia y yo
empezaramos a salir a Katia, su compaiera de piso, le cambiaron el horario y pasaba mas tiempo
en casa. En esas condiciones, quedarse en casa de Yulia no era el plan mas atractivo. Asi que
ibamos al cine o a algin café. Vivir Moscu con Yulia era algo completamente nuevo para mi. Pero
no porque con ella me sintiera transportado, aislado de la ciudad: al contrario, caminando a su
lado pude al fin entender parte de aquella violencia latente de Mosct, la forma en que los hombres
agresivos se aduefiaban de los espacios publicos. En los demds aspectos seguia siendo la misma
ciudad, cara y severa. Pero me fijaba en Yulia, y en como se enfrentaba a todo ello: era
extraordinariamente cortés, casi formal, con la gente que no conocia (en eso reconocia la cortesia
y la formalidad de mi abuela, la que siempre aplicaba a las personas que conocia, porque habia
olvidado que las conocia). Yulia dominaba el arte de disimular su aprobacion. Fuera de su circulo
de amistades llevaba siempre un escudo protector, pero dentro de ese circulo reducido, dentro de
esa otra ciudad que su grupo habia construido en el seno de la ciudad real, habia otro mundo muy
diferente. Los octubristas habian trazado un itinerario para recorrer Mosci que les permitia
disfrutar de ella. Ninguno de ellos tenia mucho dinero; alguno no tenia nada. No eran ciudadanos
de pleno derecho en aquel paraiso consumista en el que se habia convertido Moscu. Pero
quedaban pequenos cafés, librerias y cafés-librerias donde uno podia sentarse durante horas sin
que nadie lo molestara y tomar un té o una cerveza por un par de délares mientras leia a Derrida.
Incluso la teoria critica, que habia pasado de moda en Estados Unidos, alli seguia estando en
boga. Era el Moscu que yo siempre habia creido que existia, pero nunca habia logrado encontrar:
ahi estaba.

Para Yulia —no tardé en darme cuenta— el mundo se dividia en dos tipos de personas: su
gente y los demas. Los buenos y los malos. Los hombres eran mayoritariamente malos, y las



mujeres eran sus aliadas en la lucha contra los hombres: o eso, o eran traidoras. Algunas eran
traidoras por debilidad, otras por perfidia. Y en la teoria al menos algunos hombres también eran
aliados. Boris, que no era muy masculino y sexualmente era neutro, estaba bien; igual que Nikolai,
raro, patético, con su quijotesca dacha que nadie queria ayudarle a construir. A Misha y Serguéi
los miraba con suspicacia: a Misha, por sus problemas con la bebida y porque no habia tratado
muy bien a Masha, compafiera de piso de Yulia, y a Serguéi por razones mas complicadas.

—Lleva dando largas a su muyjer, la pobre, desde que lo conozco. No puede soportar la idea
de romper su familia, pero ha elegido su camino y tiene que recorrerlo.

—No quiere hacer dafio —dije.

—No quiere tener cargos de conciencia. Es diferente.

Independientemente de cudl fuese la opinién negativa que ya tenia respecto a los hombres,
empezando por su padre, Shipalkin la confirmé punto por punto: «Era un chico estupendo cuando
nos conocimos, pero era débily, dijo en una ocasion; en otra: «;Viste la bufanda que llevaba
puesta cuando vino al grupo de lectura? Le encanta esa bufanda. Se la dio Fishman, y esta
convencido de que es el ultimo grito en Estados Unidos».

Podia ser increiblemente cortante, incluso cruel. Pero si estabas de su parte, estabas salvado.

—¢Tua no eres asi, ;verdad? —dijo una vez cuando estabamos hablando de los depredadores,
de Misha en ese caso, que siempre se emborrachaba y enganaba a Masha.

—Pues no lo s¢ —respondi.

—No, no eres asi. Seguro.

Ser elegido para luchar en el bando del bien y contra el mal, aunque no lo merecieras del todo,
era embriagador. Y yo no queria salir nunca de alli.

Ahora, en retrospectiva, veo que habia ciertos elementos fastidiosos en la base de todo lo que
haciamos. No viviamos tan lejos uno del otro, pero tampoco teniamos, ninguno de los dos, un
espacio privado y propio, asi que al final pasdbamos mucho tiempo caminando de un lado a otro.
Ella tenia un ex que aun aparecia de vez en cuando: Shipalkin se habia quedado en Moscu tras la
detencion de sus amigos, escribiendo entradas en su pagina de LiveJournal donde justificaba su
actuacion. Yulia no queria volver a verlo y, por lo que yo sé, siempre se mantuvo en sus trece.
Pero incluso sin Shipalkin su vida no era sencilla. Tenia una madre en Kiev que necesitaba ayuda
y atencion. Vivia en una habitacion que tenia alquilada por turnos, con lo que tenia que cambiar
constantemente las sdbanas de la cama. Y encima, cuando empezamos a salir, todavia hacia frio.
Recuerdo una noche de finales de marzo, después de ver otra pelicula: ibamos andando por la
calle Pokrovka, por una acera en la que apenas quedaba nieve pero si bastante hielo; ibamos
haciendo todo lo posible por no caernos y pasamos junto a varios cafés iluminados y acogedores.
Si hubiéramos tenido algo de dinero podriamos haber entrado en uno, pero en aquellos sitios te
cobraban doce doélares por un té. Asi que seguimos andando. Yo estaba avergonzado: me causaba
una profunda impotencia no poder rescatar del frio a mi novia, pero Yulia parecia no ver aquellos
cafés. Al final llegamos a uno con precios razonables y nos sentamos alli, tiritando, durante al
menos quince minutos. Olvidamos el terrible trayecto que acabdbamos de recorrer y compartimos
un pastel de crema. Las dificultades para estar juntos, quedarnos juntos e incluso llegar a juntarnos
me hacian sentir que si pudiéramos superar aquella situacion, o la siguiente, estariamos bastante
bien para siempre jamas.

La situacion laboral de Yulia era deplorable: el presidente de su universidad era un corrupto,
el jefe de su departamento era ain mas corrupto y, en cierto modo, como resultado de toda esa



corrupcion, el personal docente tenia que trabajar mas. No confiaban en la gente que no
participaba de su corrupcidn, aunque Yulia, con sus clases particulares y sus actividades como
negra participaba de ella mas de lo que hubiera querido. Lo hacia porque no le quedaba otro
remedio, pero también, como yo, porque no podia soportar dejarlo.

—Tengo alumnos maravillosos —dijo—. Me encanta hablar con ellos de Avvakum.

Se referia a uno de aquellos monjes de la antigiiedad, a los que estudiaba. Y afadia:

—¢Quién, si no, iba a hacer eso?

La respuesta de Serguéi —hazlo gratis, en la comunidad, en tu tiempo libre— no era una
opcion. Necesitaba el dinero. Estaba atrapada.

Pasédbamos horas caminando por Moscu —seguia haciendo frio bien entrado abril— buscando
un lugar donde sentarnos y tomar un té. Yo nunca habia salido con una chica como Yulia, y en
Rusia nunca habia salido con nadie antes que con ella. Al principio me parecid sencillo: sélo
tenia que sentarme Yy, feliz, contemplarla mientras ella hablaba. No hacia falta que yo dijera nada.
Pero luego empezaron a surgir las dificultades: cuando me acusaba de algo, con mi vocabulario
limitado yo no podia defenderme. Mi mente cortocircuitaba, y me enfadaba.

—Tu no tienes ni idea de cdmo vivimos aqui —dijo una vez.

Habiamos parado a comer unos dumplings en la cafeteria de los bajos de un edificio cercano
a la universidad. La comida era barata y muy buena, y el unico problema era que, como estaba en
un sotano, era muy oscura. Ademas, cuando ibamos hacia alli, casi nos cae encima un carambano
de hielo que se desprendi6. A principios de abril, durante el dia, la temperatura solia subir por
encima de los cero grados y el sol salia y derretia la nieve del invierno; pero por la noche volvia
a bajar, congelando los cardmbanos gigantescos de agua que habian empezado a colgar de los
tejados. Y a medida que el tiempo se iba volviendo mas templado aquellos enormes trozos de
hielo tan afilados empezaban a desprenderse y a caer sobre la gente, matando a muchos. En
aquella ocasioén acabdbamos de sobrevivir precisamente a ese peligro: yo no estaba de muy buen
humor con respecto a Rusia y a Moscu y no tardé en soltar alguna critica sobre la iluminacion de
aquella cafeteria del sotano. Yulia se enfadé muchisimo.

—Tu no tienes ni idea de cémo vivimos aqui. No tienes ni idea de lo valioso que es un lugar
como este.

Tenia razon. Y a mi el sitio me gustaba: no tenia que haber desplazado hacia la cafeteria mi
odio por los carambanos. Estoy seguro de que en inglés podria habérmelas arreglado para
defenderme del ataque de Yulia porque, aunque habia sido muy serio de nifio, luego desarrollé una
actitud mucho mas irénica y nada me afectaba demasiado. Habia personas a las que esa forma mia
de comportarme le echaban para atrds, pero en una situacion como la de la cafeteria me habria
venido muy bien, porque me habria permitido disipar su indignacidén con una broma.

En ruso no sabia cémo hacerlo, y sus palabras me hirieron. Levanté¢ las manos en sefal de
rendicion. Me sentia en un callejon sin salida: tenia la impresion de que no habia ya nada que
pudiera decir sin ser atacado y decidi no decir nada. Me puse a cocer en silencio durante un rato,
hasta que Yulia aplacéd su enfado y me perdond. Pero aquello me pasaba con cierta frecuencia.
Yulia era una persona muy seria que a veces se lo tomaba todo muy a pecho, y yo nunca estaba
seguro de poder desviar nuestras conversaciones en el sentido adecuado, como lo hubiera hecho si
hablaramos en inglés. En ruso no podia hacerlo.

Pero tampoco aquello tenia importancia. La misma incapacidad para bromear, para parar y
desviar el tiro, me hizo mas amable. A veces me impacientaba, otras me enfadaba mucho, pero



dejé de ser cortante, nunca era sarcastico y jamas hice un chiste que tardara un segundo en soltar y
seis meses en arrepentirme.

Durante algiin tiempo me alteraba mucho pensar en presentar a Yulia a mi abuela. Me
preocupaba que pudiera quebrar el delicado equilibrio que habia logrado, al fin, en nuestro hogar.
Por otra parte... ;no me habia estado animando ella a casarme? No es que Yulia estuviese muy
interesada en casarse conmigo, apenas habiamos empezado a salir... pero yo si lo pensaba.
Incluso le habia preguntado si se vendria a Estados Unidos.

—No —respondié inmediatamente—. Mi madre vive en Kiev y yo soy lo inico que tiene. Ya
es bastante malo que viva en Moscu. Si me marcho a Estados Unidos se muere.

—A lo mejor puede venirse ella también —dije.

Me imaginé a todos —Yulia, su madre, mi abuela y yo— viviendo en un gran apartamento en
Brooklyn, dando grandes paseos por Prospect Park, saludando a otros rusos, yendo al cine a la
gran sala que habia en la esquina del parque.

—Perfecto —dijo Yulia—. ;Y vamos a ir volando en un helicéptero de oro?

Tenia razon. Pero en aquel momento cualquier cosa parecia posible.

—Piénsalo —dije.

Deseaba de verdad presentarsela a mi abuela. Y no tenia motivo alguno para preocuparme.

—Yulia —dijo mi abuela la tarde que llevé a Yulia a casa—. Es un nombre muy bonito.

Se ri6 mucho cuando los dos nos quitamos las botas y los abrigos: parecia realmente contenta.
Nos sentamos a tomar un té.

Pero, en general, mi abuela sufria. La estancia en el hospital habia deteriorado su movilidad.
Antes recorria el apartamento como una atleta que se preparaba para una prueba de resistencia;
tras regresar de alli iba arrastrando los pies de su dormitorio a la cocina, de la cocina a su
dormitorio. A veces cogia el baston, otras no, como si quisiera dejar claro que no le era
imprescindible. Pero sin ¢l perdia el equilibrio y tenia que apoyarse en las paredes o en los
muebles. Sabia de memoria donde estaba todo y daba igual la hora del dia o de la noche: siempre
lograba agarrarse a algo. Aquello hizo que no saliéramos mucho. De momento no importd, porque
con tanto carambano como caia de vez en cuando en la cabeza de alguien era mejor quedarse en
casa, pero yo me preguntaba si querria volver a salir cuando el tiempo cambiara.

Dej6 incluso de ver las noticias de la television. Ya no disfrutaba de ello. Una noche le
encendi el televisor de la habitacion del fondo y me fui a la cocina, a trabajar en el alféizar. Al
cabo de unos minutos oi que me llamaba.

—ijAndriush! jAndriush! —grito.

Por el tono parecia realmente angustiada, asi que fui corriendo.

Mi abuela estaba donde yo la habia dejado, en el sofa cama verde, delante del televisor.

—Todo bien? —dije.

—~Uy, uy, uy —dijo mi abuela sefialando hacia el televisor—. ;Quién es ese hombre?

Ese hombre era Putin.

—(Quién es?

—Es el primer ministro.



—Uy, uy, uy, qué cara mas horrible. Quitalo de ahi —dijo mi abuela.

Fui pasando de canal y encontré una pelicula policiaca rusa.

—Te parece bien esto? —pregunté.

—Si —dijo mi abuela.

Regresé a la cocina. Quince minutos después oi un golpe en la habitacion del fondo. Fui
corriendo hacia alli. Mi abuela estaba de pie con expresion horrorizada junto a la mesa del
televisor. El televisor se habia caido y estaba en el suelo patas arriba, pero habia sobrevivido a la
caida y mostraba a Putin en una visita a una fabrica de camiones en Nizhni N6évgorod. Al parecer
habia terminado el programa de la policia y habian empezado las noticias.

—Andriush, lo siento —dijo mi abuela aterrada, como si yo fuera a enfadarme porque hubiera
tirado su propio televisor—. Estaba intentando cambiar de canal.

Estaba intentando cambiar de canal, por lo que deduje, empujando el televisor para que se
cayera al suelo. El aparato estaba bien, seguia funcionando, pero como el peligro de que saliera
Putin estaba ahi, a partir de ese momento me tuve que quedar alli con ella para poder cambiar de
canal. A fin de cuentas, la proxima vez el televisor podria caerle en un pie.

No sirvié de nada. Intenté ponerle alguna pelicula, pero no le gustaba ninguna de las que
ponian; no podiamos salir a la calle, y yo no siempre podia jugar a los anagramas.

Fue Serguéi quien, sin quererlo, me dio la solucién. Una noche, cuando me llevaba a casa al
terminar la partida de hockey, dijo:

—Siempre que pensamos en la Unidén Soviética recordamos sus errores y sus crimenes. Los
campos de trabajo, la falta de preparacion para la guerra, el confinamiento psiquiatrico forzado de
los disidentes. Pero para mucha gente era un buen sitio en el que vivir. Habia sanidad gratuita,
vivienda gratuita, educacion gratuita. Y sobre todo, habia una produccién cultural. Cine, sobre
todo. Ya has visto que, al contrario de lo que vaticinaron los primeros tedricos del cine, este no es
un sector excesivamente ideologizado. Es un entretenimiento de masas. Y para ser un
entretenimiento de masas tiene que basarse, necesariamente, en la realidad. No hicieron peliculas
soviéticas sobre el Gulag, pero habia peliculas soviéticas muy buenas. Una de las cosas de las que
el Estado de los trabajadores no tiene por qué avergonzarse.

(Seria aquello cierto? Habia un quiosco al salir de la boca de metro de Estanques Limpios
donde vendian DVD. Yo habia comprado algunas peliculas rusas para verlas con mi abuela, pero
la mayoria eran infumables. Incluso las buenas eran excesivamente violentas. Aquella era la nueva
realidad rusa, y los cineastas hacian peliculas que reflejaban la realidad. A mi abuela no le
gustaron, y yo no podia reprocharselo.

Pero ;y las peliculas soviéticas? No sabia por qué no se me habia ocurrido poner peliculas
antiguas a mi abuela. Tampoco es que yo supiera mucho de aquel tipo de cine. En el colegio
habiamos visto los cldsicos de después de la Revolucion, y luego las grandes obras del
movimiento alternativo del final de la era soviética. Pero aparte de La ironia del destino —un
clasico de los setenta sobre un médico que, muy borracho, se mete por error en un avién a
Leningrado y luego coge un taxi para ir a su casa: da su direccion de Moscu, y acaba en un
apartamento exactamente igual que el suyo donde vive una mujer muy distinta de su prometida;
todos los rusos veian esa pelicula el dia de Nochevieja, mis padres incluidos—, la filmografia
popular soviética no era algo de lo que yo supiera mucho. Pregunt¢ a Yulia si tenia alguna
sugerencia.

—Prueba con Osenni Marafon —djijo.



Maraton de otorio. La tenian en el quiosco de Estanques Limpios, asi que unos dias después
mi abuela y yo nos sentamos en la habitacion del fondo y nos preparamos para verla.

—iAy! —exclamé mi abuela en la primera escena—. jLeningrado!

Habiamos visto muchas peliculas postsoviéticas que tenian lugar en San Petersburgo, pero mi
abuela nunca se dio cuenta. Aquellas peliculas no mostraban la ciudad como ella la entendia.
Maraton de otorio si.

La pelicula trata de un profesor universitario y traductor que vive en el Leningrado soviético y
que tiene una aventura. Se dedica a reescribir las malas traducciones de su colega, pasa las horas
muertas con un profesor visitante de Dinamarca, ayudandole a entender a Lérmontov; sucumbe
ante la insistencia de su vecino borracho, que se empenia en que el danés y ¢l lo acompaiien a
buscar setas y a beber un poco de vodka. Y, cuando su esposa, que lleva mucho tiempo sufriendo,
le echa en cara la aventura, se siente fatal y le promete que rompera con su amante, pero entonces
esta amenaza con suicidarse, y €1 vuelve con ella. En medio de todo esto tiene que bregar con los
puentes basculantes de Leningrado, que todas las noches se levantan a determinada hora dejando
el casco viejo de la ciudad (donde ¢l trabaja y donde vive su amante) aislado de la zona nueva,
donde viven ¢l y su esposa. Todas las mafianas sale a correr con el danés, pero también corre
constantemente para coger el autobus y cruzar el puente antes de que se levante; a veces no lo
logra. De ahi el titulo de maraton de otofio. Hacia la mitad de la pelicula decide cambiar su vida;
al final de la pelicula vemos que su resolucion ha quedado en nada y sabemos que todo va a seguir
como esta.

—Es una pelicula muy buena —dijo mi abuela cuando termind.

Me mostré de acuerdo. Esa noche pregunté a Yulia por mas peliculas asi.

—No hay ninguna tan buena como Osenni Marafon —reconocio—, pero déjame pensar.

Al dia siguiente me envi6 una lista por correo electronico.

A partir de entonces, con ayuda de la lista de Yulia, mi abuela y yo fuimos viendo peliculas
soviéticas, antiguas o no tanto. A ella le gustaban todas, incluso las que no eran muy buenas (lo
cierto era que algunas lo eran bastante). Todas le recordaban algo. No importaba que mi abuela no
oyera bien o que no pudiera seguir el argumento de principio a fin: para empezar, muchas las
habia visto ya. Pero lo que importaba era que, en cualquier fase de la trama, en cualquier momento
de la pelicula en que su atencion se fijara en algo, alli estaba la URSS. Las imigenes mismas, la
forma de presentar esas imagenes, lo que decian los protagonistas y su forma de desenvolverse en
ese escenario... Todo hablaba de unos valores en los que ella creia, valores de la era soviética
que, sin embargo, se habian ignorado. Y yo me hice tan amigo de los tipos del quiosco que si no
tenian alguna pelicula me decian que «me la encargaban». Yo estaba seguro de que lo que hacian
era piratear las peliculas y tostar un DVD, y esto me llamé mucho la atencion: servicio al cliente
de primera categoria.

A pesar de haber conocido ya a mi abuela y de llevarse bien con ella, Yulia no queria quedarse a
dormir en mi casa; puede que fuera una revolucionaria marxista, pero también era una buena chica
de Kiev y no consideraba decente quedarse a dormir en casa de un hombre con el que no estaba
casada, sobre todo si ese hombre vivia con su abuela, que podia no ver la situaciéon con buenos



ojos. Asi que, de repente, me vi pasando cada vez mas tiempo en casa de Yulia. Lo que tenia que
haber sido la sala de estar de un apartamento americano se habia convertido, en el suyo, en un
dormitorio; la zona comun se quedé reducida a la diminuta cocina y, cuando hacia buen tiempo, a
la pequena terraza. Las compafieras de piso de Yulia, Masha y Sonia (que vivian alli ademas de
Katia) se pasaban horas en la cocina tomando un té, leyendo o charlando. Todas estaban
habituadas a vivir en sitios pequefios y se abstraian con facilidad de las conversaciones ajenas,
asi que yo nunca me sentia invasor cuando Yulia y yo nos metiamos, también, en la cocina.

Estaban, ademas, increiblemente unidas. El arreglo de Yulia y Katia me sorprendio, cuando
supe de €l, y me parecié que rayaba la locura. Pero Yulia parecia encontrarlo bastante razonable.
(Por qué iban a pagar todo aquel dinero por una habitacion que so6lo utilizaban la mitad del
tiempo? ;Por qué no aprovecharlo, si podia ocuparlo otra persona? Siempre trataban de organizar
sus horarios de manera que cada una pudiera utilizar la habitaciéon durante el mayor tiempo
posible ella sola, pero lo cierto era que muchas veces tenian que dormir juntas en aquella cama
grande y, si Yulia y yo nos habiamos acostado en ella, teniamos que cambiar las sabanas. Al final,
me acabé acostumbrando. Ninguna de las chicas tenia mucho dinero y su guardarropa era
reducido, pero se prestaban la ropa unas a otras y daba la sensacion de que tenian un armario
variado. Yulia conocia a una mujer que cosia, y a veces las chicas reunian dinero y compraban
entre todas un jersey o un chal. Recuerdo haber leido que Raisa Gorbachov, famosa por su glamur
en el vestir, se sintid incomoda en una de las primeras cumbres de las superpotencias porque se
quedo sin nada que ponerse, mientras Nancy Reagan parecia tener un conjunto (de firma, ademas)
para cada ocasion. Eso mismo les ocurria a Yulia y sus amigas, pero no parecia incomodarlas.

Misha era un habitual en aquel apartamento. Iba a ver a Masha, pero también a comer (porque
el otro Misha, declard este Misha con descaro, no sabia cocinar una mierda). Decir que Misha era
un invitado no era del todo preciso: era mas bien un acontecimiento. Podria ir a cenar, cortés y
gregario, o aparecer a altas horas totalmente borracho y terminar durmiendo en una silla de la
cocina porque Masha no queria que se le meara en la cama, como habia ocurrido alguna vez. A mi
me gustaba mucho Misha, independientemente de que a veces se emborrachase durante la cena y
empezara a perseguirme para que le acompafiara a conseguir mas bebida. Le habian expulsado de
la escuela de posgrado por organizar protestas cuando su universidad contraté a un profesor
tremendamente reaccionario, partidario de Putin. En aquel momento estaba escribiendo una tesis
sobre la oposicion de la clase trabajadora de los afios veinte para una universidad alemana. Para
ser un intelectual independiente y alcohdlico estaba muy interesado en la politica del mundo
académico. Una vez, en una cena, declard: «Solo hay dos paises donde se estd haciendo un trabajo
historico serio en estos momentos: Alemania y Estados Unidos. Pero en Alemania la gente
enseguida se pone sentimental: los de izquierdas siguen culpando a los rusos jde la muerte de
Rosa Luxemburgo! Eso podria reducir mis posibilidades de conseguir un trabajo».

—¢No te gustaria dar clase en Rusia? —pregunté.

—Claro que me gustaria. Pero primero necesito que me den un puesto en otro sitio. Las
universidades rusas no quieren contratar a un profesor si ese va a ser su primer empleo. Y desde
luego no pagan nada, asi que te tienes que trabajar el sistema internacional de becas, que vuelve a
ser el aleman y el norteamericano.

—Misha —dijo Masha—. ;No te parece que ya esta bien? La gente estd intentando cenar.

—Yo no se lo impido —respondié Misha.

—Tu chachara sobre la solicitud de becas le provoca indigestion a cualquiera —dijo Masha.



—Vale —dijo Misha, reculando—. No lo sabia.

Se quedo callado unos instantes. Luego empezd a interrogarme a mi —no era la primera vez
que lo hacia— sobre los procedimientos de solicitud en Estados Unidos.

En casa de Yulia pasaban muchas cosas que yo me perdia: hacia todo lo posible por estar en
casa de mi abuela cuando ella se acostaba, asi que normalmente salia tarde. E intentaba volver
antes de que mi abuela se despertara y viera que no estaba, asi que rara vez amanecia en casa de
Yulia. Yo nunca lo presencié, pero me dijeron que Serguéi habia dormido alli mas de una vez,
cuando su matrimonio empez6 a ir a peor. Y Masha le dijo a Misha que si no se espabilaba lo
dejaria. Y la relacion de Yulia con Katia no siempre era perfecta y armoénica. Asi que tal vez mi
percepcion del asunto era demasiado de color de rosa. Pero me encantaba. Era una especie de
comunismo primitivo, por necesidad pero también por eleccion. Y les causaba placer, me parecia,
que funcionase.

Ademas de pasar mas y mas tiempo en casa de Yulia, cada vez estaba mas implicado en las
actividades de Octubre. Atn no estaba todo listo para lanzar la pagina web, pero seguian
enviandome articulos para traducir. Eran andlisis de la situacion politica del pais desde una
perspectiva marxista. Era, en buena medida, todo lo que Serguéi y Yulia y los demas llevaban
meses diciéndome: que el autoritarismo del régimen s6lo podia entenderse en un contexto de
capitalismo internacional, y no postsoviético. Que el régimen no mandaba a la carcel a los
opositores no porque eso les recordara los métodos de la era soviética, sino porque queria seguir
haciendo dinero para sus clientes, los oligarcas. El dinero, como en todas partes, era el objetivo.
Una vez que uno entendia eso aparecia la Rusia moderna con toda claridad: y tenia sentido.

Tradyje los articulos al inglés con placer y, a medida que el invierno se fue volviendo mas
benigno, cada vez se organizaban mas protestas y eventos de todo tipo a los que habia que asistir.
Nos manifestamos ante la embajada kazaja porque la policia habia disparado a los trabajadores
del petroleo de una de las ciudades mas prosperas del Caspio, en Kazajistan. Protestamos ante el
banco que apoyaba a Norilsk Nickel cuando sali6 a la luz un informe donde decia que Norilsk era
la ciudad mas contaminada del planeta. Protestamos ante el Ministerio de Educacion por el nuevo
examen de acceso a la universidad, que iba a convertir a los muchachos rusos en pequefios drones
de preparacion de exdmenes, como lo eran los norteamericanos, y protestamos ante el Duma
cuando votd una ley para reducir los presupuestos de educacion.

Las protestas siempre fueron pacificas y estaban organizadas de tal modo que nos evitarian ser
detenidos: o bien estaban autorizadas o las haciamos individualmente, para que no nos acusaran
de asociacion ilicita, o ibamos sin eslogan para que no se considerasen protestas politicas.

—Llegard un momento en que tengamos que desarrollar las contradicciones pero primero
tenemos que organizar un movimiento —dijo Boris.

Algunos dias los pasabamos repartiendo octavillas a la puerta de las fbricas, apoyando a los
sindicatos independientes e invitando a los trabajadores a unirse a nosotros, haciéndose socios de
Octubre. Aparte de unos cuantos encontronazos con los de seguridad, nunca nos molestaron ni nos
hostigaron por hacer lo que haciamos. De hecho, creo que el estar en Moscu, concentrados en
problemas de alcance nacional —y no en cuestiones locales, siempre mas polémicas— o el hecho
de que nadie supiera en realidad qué hacer con un grupo de jovenes socialistas amables que
aparecian a la puerta de una fabrica o una embajada, nos protegié durante un tiempo de la atencion
de las autoridades. Octubre era demasiado insignificante y demasiado extrafio para que alguien lo
percibiera como amenaza. La aparente excepcion fue la protesta del verano anterior, contra la



autopista que atravesaria el bosque: aquella que mi hermano fue acusado de instigar. Las
autoridades seguian muy enfadadas por aquel asunto y llevaban meses intentando averiguar
quiénes habian tomado parte. Me enteré por Misha que habia sido una protesta conjunta con Caos,
el grupo al que se habia unido Shipalkin, y que fueron los de Caos los que tuvieron la idea de
destrozar una de las maquinas. A pesar del recelo de algunos, los miembros de Octubre siguieron
adelante y les secundaron. Luego se vio que habia sido un gran error.

Un dia Serguéi invitd a un conocido suyo, un viejo marxista de pelo cano que habia estado en
la cércel en los setenta por pedir el retorno al leninismo, a darnos una breve charla sobre lo que
debiamos hacer si nos detenian. La esencia del mensaje era que mantuviéramos la boca cerrada.
«Cuando entras en el calabozo te puedes considerar sordo, mudo y ciego, porque es lo que eres en
realidad. No tienes ni idea de por qué te preguntan lo que te preguntan, ni de qué pueden hacer con
esa informacioén, adonde conduce. Nada de lo que digas podrd mejorar tu situacidén, pero si
empeorarla. Asi que chiton. Te identificas, y se acabd.»

El hombre llevaba una ropa casi harapienta y le faltaban varios dientes. Tenia mal aliento. A
pesar de todo, habia cierto romanticismo en conocer a un auténtico veterano de la lucha contra la
tirania rusa. Yo me preguntaba si podria escribir un articulo a modo de secuela del que habia
publicado sobre la vida de aquel tipo.

Naturalmente, nunca me puse a ello. Habia tantas cosas, y nunca me puse a ellas...

Un domingo de finales de abril Yulia y yo fuimos, por fin, a la dacha de Nikolai. Quedamos en
la estacion de metro de Novokuznetskaya y cogimos la linea naranja en direccion sur hasta el final.
Luego cogimos un autobtis € hicimos un trayecto de media hora por un erial tras otro, nos bajamos,
caminamos kilometro y medio por una carretera llena de parches hasta que llegamos a la finca de
Nikoléi y, finalmente, a la dacha.

Estaba a medio construir, pero la estructura de la casa —colonial, dos plantas— estaba
terminada. Tenia puestas puertas y ventanas e incluso construida la escalera, pero faltaban el bafio
y la cocina, la escalera no tenia barandilla y las paredes estaban sin pintar: aquella iba a ser
nuestra tarea, pintarlas. Y se acercaba la temporada de la dacha. El patio era un desastre, con un
monton de arboles, arbustos y hierbajos que chocaban unos con otros. No estaba claro que Nikolai
fuera a terminarlo todo antes del comienzo de la temporada. Ni siquiera antes del otofio.

La ubicacion dejaba mucho que desear. No podia decirse que estuviera en plena naturaleza: no
habia bosque, ni lago, ni rio. Habia una enorme cantera abandonada, pero no estaba llena de agua.
Se podia escalar entera, y esa era toda la diversion. Alrededor habia campo, si, pero no era mas
que una enorme extension de barro.

—Bueno, chicos, ;qué os parece? —preguntdé Nikolai con aspecto feliz, después de
ensefiarnos el sitio: al parecer fuimos los primeros en ir.

—¢Esta casi terminada? —pregunt6 Yulia, amable.

—iSi! Tendriais que haberla visto el afio pasado —dijo Nikol4i con entusiasmo—. No era
mas que un agujero en el suelo.

—Abhora es un agujero colocado encima del suelo —me susurré Yulia.

En ruso «agujero» significa un hueco en el terreno, pero también un vertedero. Era dificil
imaginar que la dacha de Nikolai pudiera llegar a ser otra cosa.

Pasamos el dia pintando las paredes de una de las habitaciones de arriba. Era un trabajo duro
y fuera todavia hacia frio, por lo que no abrimos mucho las ventanas. Pero los vapores de la
pintura eran muy molestos, de modo que tampoco podiamos cerrarlas del todo. Nikolai tratd de



entretenernos poniendo musica con el teléfono movil, pero la calidad del sonido era muy mala, y
Yulia y yo no pardbamos de pedirle que saltara una cancion u otra. Era casi de noche cuando
terminamos. Nikoldi habia acercado un viejo banco de madera y una silla que a saber de donde
habia sacado y los coloc6 en el bosque de hierbajos de la parte trasera: cuando terminamos nos
sentamos alli y tomamos un poco de vodka, pan negro y salami que habia llevado para la ocasion.
Estaba conmovido.

—Es la primera habitacion que pintamos; quedan dos mas arriba, los pasillos y vestibulos y
toda la planta baja. Eso son siete dias mas como hoy —dijo—. Pero antes de pintar la parte de
abajo tenemos que hacer la cocina y el bafio. —Cont6 con los dedos—. jA lo mejor para junio
hemos terminado!

Habia pasado alli muchos fines de semana, durmiendo en el suelo y trabajando todo el tiempo
que pudo. En aquellos tiempos Nikoldi trabajaba de programador en una organizacion que
perpetraba distintas estafas por internet vinculadas a publicidad para obtener ingresos en juegos
de azar. Decia que su «farget» eran sobre todo las grandes corporaciones y que lograria derribar
el capitalismo. Seguramente era el que mas dinero ganaba de todos los que componian Octubre, y
en aquel momento se lo estaba gastando todo en la dacha. Pero no le importaba.

—Es la herencia que me dejé mi padre —decia—. No hay mas. Un trozo de tierra y la planta
de una dacha de mierda en un sitio al que es dificil llegar. Pero era todo lo que tenia, y me lo dio a
mi. Cuando la terminemos podremos usarla todos. Hasta podemos organizar aqui algun retiro para
el grupo. Coflo, y si vienen mal dadas, tenemos un refugio.

—Si es un lugar de reuniones no puede ser un refugio —dijo Yulia, con cierta dulzura—. O es
oficial, o es secreto. Y como lleva tu nombre, seguramente no pueda mantenerse en secreto.

—Vale, vale —dijo Nikolai—. Pero las cosas no tienen por qué ir mal.

Cuando salimos de alli ya habia oscurecido. Nikoldi nos acompaid a la parada de autobus y ¢l
se volvid a la dacha, a seguir trabajando.

—Es impresionante que haya avanzado tanto —dije, ya en el autobus cochambroso, cuando
Nikolai hubo desaparecido en la lejania.

—Ya veremos si la termina —dijo Yulia—. Dios, qué cansada estoy.

Llegamos a su casa sobre las diez, los dos tan cansados que nos tumbamos en la cama
vestidos. Yo me desperté al filo de la medianoche, cuando se suponia que iba a llegar Katia. Di un
beso de despedida a Yulia y me marché a casa.

Unos dias después Dima me contd por el chat que se habia celebrado la Giltima sesion de su caso y
lo habia perdido; era lo que esperaba, pero ahora que era firme tenia que poner punto final a su
proyecto de las estaciones de servicio.

—Se acabo —dijo—. Tengo que agilizar lo de los pisos.

—¢Cuéando?

—De aqui a dos meses —dijo.

—Los dos apartamentos?

—Si. —Hizo una pausa—. Lo siento.

—No —escribi antes de que le diera tiempo a pensarselo mejor—. A Abuela no la sacamos



de aqui. Esta muy débil, y en este piso puede desenvolverse porque sabe donde esta todo.

Habia una cosa que no mencioné: hacia dos meses que habia presentado la solicitud a la
Watson y seis semanas que habia enviado el articulo a Slavic Review, y en ese tiempo no habian
dicho ni mu, ni unos ni otros.

—Muy bien —dijo Dima—. ;Cuanto tiempo mas crees que va a poder subir esas escaleras?

—Abhora las sube bien, con mi ayuda.

—¢Y te vas a quedar ahi indefinidamente para ayudarla a subir las escaleras?

—Si —dije.

—¢Lo dices en serio? —Dima escribia a toda velocidad—. ;Has mirado por la ventana
ultimamente? jNo tienes ni puta idea de lo que esta pasando en ese pais!

—He mirado por la ventana —dije.

—No tienes ni idea —repiti6 Dima.

También en eso se equivocaba. Me gustaba estar alli. Y no iba a permitir que desahuciara a mi
abuela.

Una semana después de tener esta conversacion escribio para decir que tenia un comprador
interesado s6lo en el piso de nuestra abuela, que si me importaba ensefarle la casa. Si luego hacia
una oferta, ya decidiriamos. Pero a mi no me interesaba. Pedi a los del grupo de lectura marxista
que vinieran a casa para hacer una pequefia manifestacion en el patio. Les encantd la propuesta.
Prepararon unas pequefias pancartas que decian jDEJAD EN PAZ A NUESTRAS ABUELAS! y
AQUI LOS NUEVOS RICOS NO SON BIENVENIDOS. Cuando aparecié el comprador y vio
aquello, ni siquiera se bajo del Mercedes. Le vi desde la ventana del dormitorio de mi abuela.
Aquella noche Dima me envid un breve mensaje por correo electronico: «Eres un capullo. Hemos
perdido al comprador. Apafiatelas como puedasy.

Estupendo, pensé. Estupendo.

Una semana después vendid su propio apartamento a un traficante de armas bulgaro que se
llamaba Miklos, el que anteriormente quiso comprar los dos. «Cuatrocientos de los grandes —
escribio Dima—. Dice el de la agencia que hemos tenido suerte. Y si nos empecinamos en
conservar el piso de Abuela el mercado se va a hundir debajo de nuestros propios culos.»

—Lo siento, pero yo no me voy —le respondi.

—Pues vale —dijo Dima.

Miklos dijo a los soldados que podian quedarse hasta finales de verano.

Me iba a dar pena que se fueran.
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MI ABUELA DA UNA FIESTA

Lleg6 por fin la primavera. La nieve se derriti6 y durante unas semanas estuvo todo
embarrado, pero lucia el sol, hacia calorcito y mi abuela y yo empezamos a salir de nuevo a
pasear. Yo habia rechazado instintivamente el plan de Dima de vender el apartamento, pero no
tenia ni idea de qué hacer a continuacion: si pensaba quedarme en Moscu, Yulia y yo tendriamos
que irnos a vivir juntos. Podria desalojar a Katia y trasladarme a casa de Yulia, pero aquella
habitacion era la que habia compartido con Shipalkin antes de separarse. No era buena idea.
También podria venir ella a vivir con mi abuela y conmigo: podia cambiar las literas, o
desmontarlas y poner una junto a otra. Pero tal vez no fuera tan facil, dado que nunca nos habiamos
quedado a pasar la noche en aquella casa. Un dia, mientras paseaba con mi abuela bulevar arriba,
bulevar abajo, le iba dando vueltas.

Se acercaba su noventa cumpleafios. Yo no estaba seguro de si le apetecia celebrarlo, pero un
dia, transcurridos unos cuantos del follén con Dima, me dijo:

—(Sabes una cosa? Estoy a punto de cumplir cien afios.

—Bueno, casi —dije—. Estas a punto de cumplir noventa.

—No puede ser —respondio.

—A ver, jen qué aio naciste?

—En 1919.

—Y estamos en 2009. Asi que tienes noventa.

Mi abuela me mird. No parecia muy convencida.

—Puede —djjo.

De todos modos, aquello parecia importante, asi que decidimos celebrarlo y dar una fiesta.
Me aseguré de que podia venir Emma Abramovna e invit¢ a Yulia y a sus compaieras de piso, a
los del grupo de lectura, a Serguéi y a los soldados.

—He invitado a unas cuantas personas a tu cumpleanos —dije a mi abuela.

—(Ah, si? Pero ;qué les vamos a dar de comer?

—Serafima Mijailovna preparard una comida estupenda —respondi.

Mi abuela se mostré de acuerdo, aunque no lo estaba del todo. Al dia siguiente, al final de la
mafana, empezo a arreglarse para salir.

—Tengo que ir a comprar unas cosas para la fiesta de cumpleafios —anuncio.

—(Como por ejemplo...?



—Pues... jde todo! —respondié mi abuela.

Decidi acompafiarla. Fuimos juntos al mercado. El suelo seguia estando algo humedo por la
nieve derretida, pero brillaba el sol y era muy agradable.

Ya en el mercado mi abuela fue a un establecimiento donde vendian productos horneados.

—Te parece que les gustard este pastel? —dijo, sefialando su pastel favorito, el de semillas
de amapola.

—Seguramente. Pero quedan dos semanas para la fiesta. ;Por qué no lo compramos mas
adelante? Estard mas fresco...

—No, vamos a comprarlo ya y asi podemos despreocuparnos —dijo mi abuela.

Decidi no discutir. Al dia siguiente no la acompané a comprar cosas para la fiesta. Desde la
ventana de su dormitorio la vi marchar: lenta pero segura, a veces apoyandose en el baston y otras
ignorandolo, cruzo el patio en direccion al mercado. La fiesta de cumpleanos habia impulsado a
mi abuela a salir de casa, y yo no podia oponerme aunque algunas de las cosas que comprd —Ilas
uvas, por ejemplo—, no iban a aguantar hasta la fecha de la celebracion. A veces me comia lo que
habia traido. O se lo comia ella, porque olvidaba para qué lo habia comprado. Tuve que empezar
a plantedrmelo como una fiesta de cumpleafios que iba a durar dos semanas, y no como el desgaste
de energia que era en realidad.

(Por qué no? A fin de cuentas, uno so6lo cumple noventa una vez en la vida. Especialmente si
cree que tiene cien. Cuando por fin lleg6 el dia de la celebracion me levanté pronto y envié un
email a todos los invitados, para recordarselo. También llamé a Emma Abramovna y hablé con
ella y con su cuidadora, Valia, para asegurarme de que venian. Claro que, para entonces, mi
abuela ya la habia llamado en numerosas ocasiones: «Voy a cumplir cien», decia mi abuela. Y, tras
una pausa: «No, claro que he hecho la cuenta». Otra pausa. «;Estas segura? A ver, ;t0 cudntos
afios tienes?» Emma Abramovna tenia ochenta y siete. «;De verdad?», preguntaba mi abuela. Ella
no podia ser trece afios mayor que Emma Abramovna.

Después de enviar los correos a todos desayuné y comencé a lavar los platos. Me di cuenta de
que el fregadero no tragaba. Esto ya habia ocurrido antes, pero le di un poco con una ventosa y
logré desatascarlo. Volvi a hacer lo mismo y parecié mejorar un poco, pero cuando entré en el
bafio vi que el lavabo tampoco tragaba. Ambos aparatos estaban conectados y, al parecer, lo que
hice fue transferir el problema de un lado a otro.

Di con la ventosa también al lavabo. Empez6 a tragar. Pero cuando regresé a la cocina el
fregadero se habia atascado de nuevo. En ese momento entr6 mi abuela en la cocina y vio que algo
no marchaba.

—¢Qué pasa, Andriush?

—El fregadero no traga. Voy a desatascarlo.

—¢Sabes como hacerlo?

—Si —dije, y me meti en mi habitacion.

No sabia cémo hacerlo. Ya eran las diez. Serafima Mijailovna llegaria al mediodia y los
invitados a las cinco. Estdbamos en un atolladero.

Llamé a Stepan, el manitas de Dima. Cogi¢ el teléfono al segundo timbrazo.

—Estoy en Irkutsk —dijo—. He venido a ver a la familia. Mira, tu tienes estudios. Seguro que
das con ello. Hay un hurén debajo del fregadero. Usalo.

—Gracias —le dije.



—De nada —dijo Stepan, y colgo.

La confianza de Stepan en mi, aunque fuese irdnica, me lanzo de nuevo a la cocina. Mi abuela
se habia sentado para contemplar mi cruzada contra el atasco.

En varias ocasiones, al agacharme para coger un trapo con el que repasar el suelo, habia visto
que debajo del fregadero habia un artefacto que parecia un alambre grueso y que siempre pensé
que era una pieza de la fontaneria. Lo saqué. Era como un cable enrollado con una especie de
manivela en el extremo. El hurén. Era una guia que se introducia en el desagiie y se empujaba
hasta llegar al atasco. Pero el desagiie del fregadero estaba cubierto con una rejilla metalica que
habian soldado al fregadero, y no se podia introducir el hurén. ;Habria otra manera de acceder?
Volvi a agacharme a mirar debajo del fregadero. El agua traspasaba la pared a través de varios
tramos de tuberia de pléstico. Del desagiie del fregadero bajaba una tuberia que conectaba con
otra en forma de Uj esta conectaba, a su vez, con otra tuberia que volvia a meterse en la pared.
Tres tuberias en total. Pero jqué sentido tenia obligar al agua a recorrer una U, es decir, a bajar y
volver a subir, antes de meterse de nuevo en la pared? Quiza ese era el problema, que la U estaba
atascada. Al menos parecia que la U se podia desmontar. Estaba unida a las otras dos tuberias por
unas piezas que se montaban mediante rosca y que se aflojaban girandolas hacia la izquierda.
Aflojé una y la pieza en forma de U se soltd ligeramente de la tuberia que bajaba por la pared.
Luego aflojé la otra y la pieza en forma de U se desmontd por completo. De repente me cayo
encima una cascada de agua procedente del fregadero. Me aparté de un salto y verti el agua que se
habia quedado en la pieza en forma de U: estaba asquerosa, salobre. Cogi mi pieza en forma de U
y la llevé al bafio: la vacié del todo en el inodoro y regresé a la cocina, a poner unos trapos para
secar el agua que se habia derramado.

Mi abuela estaba espantada.

—iQué horror! —dijo—. jQué horror! ;Qué vamos a hacer? Estamos acabados. ;Estamos
acabados?

Intenté no perder los nervios. A fin de cuentas, mi abuela tenia razon: yo estaba cubierto de
mierda y acababa de desmembrar un fregadero sin contar con un plan de actuacion. No tenia ni
idea de fontaneria. Lo ignoraba todo sobre el mundo fisico. Vivia en un apartamento, pero ;como
habian construido aquel apartamento? ;Con qué materiales? ;Por qué nos protegia del frio?
(Como llegaba el calor? ;Y el agua? ;Adonde iba el agua del fregadero tras recorrer todas
aquellas tuberias de plastico?

—Andriush —dijo mi abuela—. ;Crees que tendremos que suspender la fiesta?

Miré a mi abuela. Parecia preocupada. Ya nunca se arreglaba para estar en casa y casi siempre
llevaba su bata rosa, muy desgastada. Pero aiin queria celebrar su fiesta, eso estaba claro.

—Esta todo en orden —menti—. S¢é lo que me hago. Dame una hora, ;de acuerdo? Si en una
hora no lo consigo arreglar, entonces suspendemos la fiesta.

Mi abuela acepto el trato y se fue a su habitacion a descansar un rato. Yo volvi al fregadero.

Habia estado leyendo a Marx, un hombre que se habia entregado a examinar con todo detalle
hasta la Ultima pieza del entramado socioecondémico y que acabd descubriendo las leyes por las
que funcionaba la sociedad capitalista. Pero jhabia un Marx de la fisica? Claro que lo habia. Era
Newton. En el siglo XVII Newton habia descubierto las leyes basicas del movimiento: la inercia,
la gravedad. Toda accion tiene una reaccion igual y opuesta. Antes la gente simplemente habia
visto cémo caian los objetos; ahora entendian por qué caian. De hecho, no era tanto que Newton
fuese el Marx del mundo fisico como que Marx habia intentado ser el Newton del mundo social.



(Lo habia logrado? Quiza no. Las leyes de la economia eran mas complejas que las leyes del
movimiento.

Pensé en llamar a Yulia y preguntarle si entendia de fregaderos, pero me daba la impresion de
que no. Serguéi estaria ocupado, probablemente dando clase en algun sitio. Tampoco es que
supiera mucho de fontaneria. De los octubristas, Nikolai era el unico que podia saber algo de
fontaneria, pero llamarle para pedirle ayuda seria la promesa implicita de que volveria a ir a
echarle una mano con su absurda dacha. Ademas, no le habia invitado a la fiesta. Me sequé las
manos en una toalla y marqué su nimero de teléfono. No respondio, y yo regresé al fregadero.

Lo mas sencillo era comprobar si la U estaba atascada. El que yo hubiera tirado el agua que
habia en su interior no significaba que ya la hubiera desatascado: miré dentro y solo vi negrura.
Llevé la U a la bafiera y eché un poco de agua del grifo de abajo. El agua entr6 en la U por un lado
y rapidamente comenzo a salir por el otro. La U no estaba atascada. Regresé a la cocina y vi a mi
abuela consultando su listin de teléfonos.

—Andriush —dijo—, tenemos que llamar a todo el mundo y decirles que no vengan.

—¢(Por qué? —pregunté.

—Bueno, mira... —dijo sefialando el fregadero.

La zona de alrededor del fregadero daba miedo: trapos asquerosos empapados de agua, un
batiburrillo de productos de limpieza y bolsas de plastico viejas, las puertecillas rojas del
armario de debajo de la pila abiertas de par en par, dejando bien claro que alguien habia
arrancado las tuberias... Estaba claro por qué mi abuela pensaba que no estibamos en
condiciones de recibir huéspedes.

—Dijiste que me dabas una hora y s6lo han pasado veinte minutos. Puedo arreglarlo.

La hice salir de la cocina y puse bajo el fregadero la cacerola mas profunda que teniamos;
eché un poco de agua en un vaso y comencé a verterlo poco a poco por el desagiie. No tard6 en
aparecer por el otro extremo de la tuberia y caer a la cacerola. De modo que no habia nada ni en
el fregadero ni en la tuberia. Y en la U tampoco.

Nos quedaba la tuberia que se introducia en la pared, formando un ligero dngulo. Con el vaso
de agua inclinado verti un poco en el interior de la tuberia. Entraba, pero yo no veia el otro
extremo. ;Ddénde estaba el otro extremo? jEn la calle? ;Debajo de nuestro piso?

Ambos. Quiero decir que la respuesta tenia que ser que estaba en ambos lugares, fuera y
debajo de la casa, entre las paredes y los suelos. El otro extremo tenia que conectar con una
tuberia de mayor tamafio, por debajo de la calle. No habia otra posibilidad. Y las tuberias de la
calle iban... Ni idea. Con aquello yo alcanzaba mi nivel de incompetencia. jAl rio, quiza? Qué
importaba. Yo tenia que desatascar aquello.

Introduje el hurén por la tuberia de la pared y comencé a girar la manivela. Al principio no
encontré resistencia, después un poco. Pero segui girando la manivela y la guia entré mas. ;Habia
deshecho el atasco? ;O se trataba de un dngulo de la tuberia? Sospeché que era lo segundo, y
segui. Me quedé sorprendido ante la longitud de la guia: no habia forma de saber a qué ritmo la
estaba introduciendo y, naturalmente, no podia medirla. Pero debia de tener, ya estirada, cerca de
cinco metros. Luego chocd con algo y se detuvo en seco: una especie de muro, o una roca. Al
principio pensé que ya estaba, que habia llegado al final de la tuberia. Si aquello era el final de la
tuberia y aun no me habia topado con el atasco, alli habia un misterio. O el atasco se habia
disuelto sin que yo me enterase... tal vez porque mi hurén era muy fuerte. Empecé a enrollarlo.
Tenia que volver a montar las tuberias y probar el fregadero.



Pero... ;significaba eso que la tuberia terminaba alli? Dejé de enrollar la guia. La tuberia no
podia terminar. Si la tuberia terminaba ;donde iria el agua? No, nuestra tuberia tendria que
desaguar en una tuberia mayor, que desaguaria a su vez en una tuberia aiin mayor, en la calle, como
yo pensaba. Esa era la tnica forma de que aquello funcionara.

Si mi hurén habia entrado en una tuberia mayor, ;por qué se habia detenido? No. Empecé a
introducirlo de nuevo en la misma direccidon que antes y lo hice avanzar hasta que volvi6 a chocar
con la roca. Y en esa ocasion segui presionando. Si habia una roca en mi tuberia, tenia que
quitarla de en medio. Segin giraba la guia sentia, o creia sentir, que la roca se movia. También
podia ser que la estuviera girando en vano, pero yo tenia la impresion de que algo estaba pasando.

Segui girando hasta que me convenci del todo de que, por mucho que a veces pareciera algo
inamovible, aquello no era una roca sino un atasco. Mi atasco. Un revoltillo de pelos y verduras y
champu y kasha. Empujé otra vez e imaginé qué aspecto tendria la masa de pelo y kasha. Me
sorprendia mucho que por alli hubiera logrado pasar algo de agua, pero ya se sabe que el agua
siempre encuentra un camino. Y, a fin de cuentas, yo me encontraba en aquella tesitura porque, de
repente, el agua no podia pasar. Por eso estaba yo con aquel lio.

Y fue entonces cuando senti que mi atasco caia al vacio y mi hurén quedaba libre. Giré la
manivela unas cuantas veces mas, pero ya no hacia falta. jSe habia quitado el atasco! jLo sabia!
jPuto atasco! Me hubiera gustado verle la cara cuando cayd a la tuberia grande, ver como era
arrastrado hacia algin rio, al océano, o donde fuera. Que te jodan, atasco. Lo tinico que siento es
no haberte podido mirar a esa cara de mierda.

Volvi a montar las tuberias de debajo del fregadero, abri el grifo y vi como se iba el agua por
el desagiie. Nunca habia estado tan impresionado. El simple fluir del agua por el desagiie del
fregadero nunca me habia parecido tan elegante.

—iBabushka! —grité.

Mi abuela estaba en su habitacion y cuando entré a buscarla estaba mirando por la ventana en
direccion al patio.

—Bébushka, ven que te ensefie una cosa.

La llevé a la cocina.

—iOh, Dios mio! —grit6 al ver el desastre que habia en el suelo, que yo no habia limpiado
aun.

—No, eso no. Mira —djije, abriendo el grifo. Funcionaba perfectamente.

Me preocupaba que se hubiera olvidado de todo y preguntara qué era lo que iba a ensefarle,
pero no lo hizo.

—¢Lo has arreglado? —pregunto.

Yo asenti.

—Sabia que lo harias —dijo, y regreso a su habitacion.

Poco después me sono el teléfono. Era Nikolai.

—Qué ocurre? —dijo.

—Ah, nada. Queria consultarte un tema de fontaneria, pero lo he arreglado ya.

—¢Has hecho un arreglo de fontaneria?

—Si.

—Estupendo —respondid, y se prodyujo una pausa.

Me parecio que sabia que ibamos a celebrar el cumpleafios y que no lo habia invitado, asi que



lo invité.

—Estaré encantado de ir —dijo Nikolai.

No tardo6 en llegar Serafima Mijailovna. Prepar6 un banquete monumental. Luego empezaron a
venir los invitados. Llegd Emma Abramovna con su cuidadora; los soldados y la novia de
Howard, que era muy guapa y encantadora. Y los octubristas. Mis compaieros del hockey, Anton y
Oleg, en representacion del equipo: hasta aquel momento no me habia fijado en lo corpulentos que
eran. Llenaban el apartamento de mi abuela. Claro que la fiesta tuvo momentos tensos, como
cuando Misha pregunt6 a Oleg en qué trabajaba y Oleg dijo que se dedicaba al negocio
inmobiliario. Misha le pregunt6 entonces si eso significaba que se dedicaba a chupar el tuétano a
la ciudad y Oleg, muy animado, le respondio:

—Exacto.

Misha se quedo perplejo unos instantes ante la amoralidad de Oleg, pero luego levanto la copa
en su honor y le dijo:

—FEres mi enemigo y lo sabes.

A partir de ese momento se llevaron bien. Habia alcohol y comida de sobra. No me habia
dado cuenta hasta entonces, pero tanto Anton como Katia estaban solteros vy, al final de la velada,
¢l le pidio el teléfono.

Para la cena lo llevamos todo a la habitacion del fondo y sentamos a mi abuela en un sitio
donde no tuviera que levantarse a coger nada. Le parecid bien. Me preocupaba que empezase a
tantear a Emma Abramovna con el tema de la dacha, pero no lo sac6 a colacién. De cuando en
cuando preguntaba, si se producia un silencio, de quién era la fiesta. Pero parecia que lo hacia
so6lo para meterse con nosotros.

—iPero si es tu fiesta! —le respondimos, y ella dijo entonces:

—¢Mi fiesta?

—Si —contestamos todos.

—Ah, muy bien.

Se quedod hasta que se fueron los invitados y, cuando nos vio a Yulia y a mi recoger la casa,
declar6 que no ibamos a volver a invitar a nadie, que era demasiado cansado. Pero lo dijo en tono
triunfante.
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ME HACEN UNA ENTREVISTA

A mediados de mayo, un par de semanas después de la fiesta de mi abuela, recibi una noticia
increible. Los de Slavic Review habian aceptado mi articulo sobre el programa radical de
reeducacion de Serguéi. Envié una breve nota al comité de seleccion del Watson College
informando de esto y el copresidente del comit¢ (junto al que pudo ser mi jefe, Richard
Sutherland), una profesora de aleman de Watson llamada Constanza Kotz, me respondi6 diciendo
que aquella era una noticia estupenda y que si podia enviarles el texto. Lo hice. La profesora Kotz
volvio a escribirme para informarme de que el comité deseaba incluirme en la reducida lista de
candidatos y que si podia facilitarles algunas fechas en las que estaria disponible para hacer una
visita al campus y celebrar una entrevista. Si no me era posible podiamos hacerlo por Skype, dijo.
Y anadio, en una nota privada, que el comité estaba impresionado ante mi compromiso con la
ensefianza y mis anteriores contribuciones al Watson College, aunque les preocupaba que no
hubiera publicado mucho. Seguian preocupados por este detalle, aunque algo menos ahora que la
Slavic Review habia aceptado publicar mi articulo, y esperaban poder conocerme en persona o
bien por Skype, segin fuese posible.

Estaba yo en el alféizar cuando recibi el correo y di un respingo en la silla. Era mas facil
hacerlo como estaba, sentado a horcajadas, que sentado en posicion normal. Levanté el puiio como
si acabara de cosechar una gran victoria. En cierto modo, asi era. Se lo debia todo a Serguéi y a
los octubristas. Aquella noche no teniamos partida de hockey, pero a la siguiente si, y no podia
esperar a verlo en persona para contarselo.

Pero la primera en saberlo fue Yulia, que al parecer no se sentia tan feliz como yo con la
noticia.

—Asi que nos has utilizado, a Serguéi y a los demads, para conseguir una entrevista de trabajo
en Estados Unidos —dijo.

—iQué?

Estdbamos en la cocina de su casa. Yulia habia preparado unos perritos calientes y los
estabamos tomando con un poco de pan negro y una cerveza cuando le conté lo de la entrevista. La
cocina era lo bastante amplia como para alojar una mesita con tapa de aluminio, y tenia salida a la
terraza.

—Has convertido nuestra labor en capital cultural —dijo Yulia—. ;Tengo razon, o no?

Su expresion se habia endurecido, y no me mir6 cuando dijo aquello.

—Bueno, supongo que en cierto modo si. Pero es a eso a lo que me dedico. Escribo sobre las



cosas —dije—. ;Esta mal escribir sobre las cosas? Era lo que hacia Karl Marx.

Yo estaba comiendo tan tranquilo y no entendia que Yulia estuviese tan cabreada.

—Marx escribié para cambiar el mundo —dijo—. Ta escribes para conseguir un puesto de
trabajo en una universidad con una pradera muy bonita.

—¢Quién dice que tiene una pradera muy bonita?

—Lo miré en internet.

El campus tenia un pequefio patio interior a la antigua usanza, pero no me parecia que fuese
aquel su rasgo mas llamativo.

—Y esta al lado de la carcel federal —respondi.

—Estupendo —dijo Yulia—. Asi podras tranquilizar tu conciencia pensando que estas
ensefiando a los presos.

No habia visto nunca esa faceta de Yulia: no hasta ese momento, aunque siempre supe que
existia. La habia visto dirigida contra la injusticia econémica, su padre y Shipalkin. Pero nunca
contra mi. Dejé el tenedor sobre la mesa.

—Mira —repliqué—: ya se me habia pasado por la cabeza que podiais pensar esto. Cuando
empecé con ello me lo imaginé. Pero después me uni a Octubre. He traducido montones de
articulos para una web que atin no existe. He participado en todas las protestas. Que me digas eso
ahora me parece tremendamente injusto.

Yulia no respondio.

—De todos modos —continué: ya no podia detenerme—, no voy a aceptar el trabajo.

—Vamos, seria una locura. Tienes que aceptarlo.

—Si lo acepto, ;vendrias conmigo?

—Ya te dije que no.

—Entonces no lo aceptaré.

—Tienes que aceptarlo. Es un buen trabajo, t mismo lo has dicho.

Habiamos hablado de ello un par de veces, y yo casi siempre habia dicho que seguramente no
me lo dieran.

—No es lo bastante bueno.

—¢Ah, no?

—Si t no vienes, no.

—NMuy bien. No te hagas el héroe, ;vale? Ya veremos si lo aceptas o no, y luego hablamos del
resto.

Respondi que si, porque asi me lo parecia: no habia razén alguna para montar una bronca por
algo que podia no suceder. Pero al mismo tiempo me sentia herido.

—De verdad piensas eso? —le pregunté esa misma noche, un poco mas tarde.

—Que si pienso qué.

—Que os he estado utilizando a Serguéi y a ti para impulsar mi carrera docente.

—Pues no lo s¢ —dijo Yulia—. Dimelo tu.

Aquella respuesta me puso furioso. Me levant¢ de la cama y me puse los vaqueros. Me
preparé para salir.

—Adonde vas? —dijo Yulia—. Katia no vuelve hasta por la mafiana.

Se habia ido con Anton a pasar el fin de semana a Suzdal.



—NMe voy a casa —respondi—. El metro cierra dentro de nada y quiero estar cuando mi
abuela se despierte. ;O también crees que estoy utilizando a mi abuela?

Yulia se encogid de hombros. Tenia la misma expresion que cuando me habld de Shipalkin,
después de que le soltaran. Era una expresion de profunda decepcion y disgusto ante las
debilidades humanas, especialmente las debilidades humanas masculinas. Las mujeres lo tenian
mucho, mucho peor que los hombres, y se las apafiaban. ;Por qué nosotros no? ;Por qué éramos
tan blandos? Aquello era lo que queria decir con su expresion. Y, obviamente, hablando en plata,
tenia razon. Pero en aquel momento me parecio injusto que me mirase asi.

Sali sin decir nada mas, y ella me dejo ir. Me 1llamé cuando iba en el metro, pero no cogi el
teléfono. Me llam6 de nuevo cuando llegué a casa y entonces respondi.

—Andriushik —dijo cuando respondi: estaba llorando—. Lo siento mucho. No sé por qué he
reaccionado asi. Quiero decir, si que lo sé. No quiero que me dejes. No quiero que te vayas a
Estados Unidos. Pero he sido injusta. Si te dan el puesto deberias aceptarlo.

—No me lo van a dar. Pero si me lo dan, vente conmigo.

—iNo puedo! —dijo, y lloré con mas intensidad—. No puedo dejar a mi madre. ;No lo
entiendes?

Pensé entonces en mi abuela, que tampoco tenia a nadie.

Habia algo contagioso en el llanto de Yulia. Yo nunca la habia visto ni oido llorar hasta
entonces. Empecé a llorar yo también.

—Yul —dije—. Te quiero.

—Y yo a ti —respondio.

—Ya veremos qué podemos hacer —dije.

Ella sollozo6.

—¢Me lo prometes?

La escena era patética. Estaba llenando el teléfono de lagrimas y de mocos. ;Coémo podia
prometer nada? No tenia dinero, vivia con mi abuela y lo mejor que me habia pasado hasta el
momento —la promesa de una entrevista por Skype con la Watson— resultaba que era lo peor que
me podia pasar. Sin embargo, estaba seguro de que habia una solucion. Pensaria algo.

—Te lo prometo —respondi.

—Quieres que vaya a tu casa? —pregunt6 Yulia.

—¢Ahora?

—Puedo llamar a un taxi. A esta hora no sera caro.

—Vale —dije—. Llama cuando estés llegando y bajo a buscarte.

Aquella noche durmi6 en mi casa, y a la mafiana siguiente desayunamos los tres juntos.

—Yulia —decia mi abuela sin parar, olvidando que lo decia—. Yulia, qué nombre tan bonito.

Yo estaba de acuerdo con ella.

Y tras tantas esperanzas y discusiones, por fin se celebr6 la entrevista. Quiza no tendria que
haberla hecho por Skype, pero no tenia setecientos ddlares para coger un avion y largarme a
Estados Unidos. Y la conexion desde el alféizar era buena. Aquel no era el problema.



El problema era yo. Llevaba muchos afios preocupandome porque esta oportunidad ya no me
llegaria y los nervios me vencieron. No cesaba de interrumpir a los amables profesores que se
limitaban a hacer preguntas en absoluto comprometedoras, y luego interrumpiéndome a mi mismo.
Lo peor llegd cuando me preguntaron como abordaria la reduccion de las inscripciones en
literatura rusa y yo comencé a dar un discurso en el que no creia sobre la relevancia en la cultura
pop de ciertos escritores rusos. Dije incluso cosas como «Pushkin era un personaje como Tupacy.
Se hizo una pausa.

—Ya saben a qué me refiero: tenia gancho.

Se produjo una enorme consternacion en el comité de seleccion: mientras intentaban dilucidar
si yo estaba de cona —ojald hubiera estado de cofla— entr6 mi abuela en la cocina, en albornoz.
Me gir¢ y ella saludo con la mano. Me volvi hacia la pantalla, preguntindome si aquellas personas
del estado de Nueva York la habrian visto... Por la expresion de su cara me parecio que si.

—Andrew, muchas gracias por dedicarnos su tiempo y celebrar esta entrevista —balbucio
Sutherland—. Sabemos que alli es tarde.

Asenti.

—Tendra noticias nuestras —dijo, y le vi dirigirse a la pantalla con una expresion
extrafiamente amenazadora. Entonces desaparecié Watson College y me vi contemplando el icono
enorme y vacio de Skype.

Dos semanas después, mientras buscaba en la web de empleo de Estudios Eslavos, vi el
nombre de Alex Fishman. Lo vi antes de fijarme en el resto. Estaba leyendo de derecha a
izquierda. Habia aceptado la oferta de Watson College.

A veces uno sabe que va a suceder algo malo, pero eso no ayuda mucho: es como vivir la
misma experiencia dos veces. Me meti en Facebook. Incluso después de nuestra enganchada en
aquella cena yo no habia tenido agallas para borrar a Fishman de mis amigos: simplemente, no me
parecia necesario, porque ¢l ya sabia lo que me inspiraba. Pero habia conseguido ignorar sus
publicaciones. Sin embargo, cuando vi una foto de Fishman sonriendo, haciendo gestitos de
complicidad y el nombre de un colegio en el que yo habia esperado entrar a trabajar de profesor,
no pude evitar leer la actualizacion de su estado. Decia «jMe mandan al norte! (Voy a dar clases
de literatura en el Watson College)».

Me pregunté si podia hacer algiin comentario que, de un modo u otro, afectara a la elevada
concepcion que Fishman tenia de si mismo. ;Sabia lo estipido que resultaba hacer esos gestos,
como si todos fuéramos de su banda? ;Sabia que en Watson, en invierno, hacia un frio pelon? No
se me ocurria nada que no dejara entrever lo celoso que estaba, y lo patético que resultaba.

Y en ese momento, por primera vez, tuve que enfrentarme a la realidad. Nunca conseguiria un
trabajo. (Y por qué digo por primera vez? No lo sé. Siempre habia pensado que podia lograrlo,
incluso ante la evidencia, cada vez mas notable, de que no tenia posibilidad alguna. Ya saldria
algo. Ya cambiaria mi suerte. Al final, lo lograria. Pero ahora ya parecia que no, que nunca lo
lograria.

Y tal vez eso era lo mejor: podia quedarme en Rusia. Yulia y yo podriamos irnos a vivir
juntos. O Yulia venirse a vivir a mi casa, con mi abuela y conmigo. O... quiz4 pudiera conservar
mis clases de PMOOCal afio siguiente, y asi tendria algiin ingreso. Yulia también tenia sus propios
ingresos. No habia hablado de esto con ella todavia, pero pensé que habia llegado el momento.
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ME ENFRENTO A EMMA ABRAMOVNA

Pero lo pospuse. No es que dudara de Yulia, en absoluto. Dudaba de mi mismo. Yo seguia en
Moscu porque... ;(Por qué? Porque no podia conseguir un puesto de trabajo en Estados Unidos y
porque queria desbaratar el malvado plan de Dima de vender el apartamento de nuestra abuela.
Aparte de eso, nada: todo aquello parecia negativo, reactivo, como la politica exterior rusa. Tenia
la sensacion de haber perdido el rumbo, el camino que me llevaria hacia la vida de Yulia. Habia
fracasado. ;Eran esos los cimientos adecuados sobre los que construir un futuro?

Mi visado tenia validez para un afo: caducaba a mediados de agosto, no faltaba mucho. Asi
que tenia que salir del pais para gestionar otro. Probablemente tendria que volver a Nueva York.
Y si volvia a Nueva York, lo mas sensato era pasar un mes alli y ver si podia encontrar algin
trabajo. En cualquier caso, en lo inico que pensaba en aquel momento era en el verano.

Era casi junio y mi abuela todavia no habia contado a Emma Abramovna sus suefios con la
dacha. O mejor dicho, se lo habia dejado caer mas de una vez, pero Emma Abramovna no habia
pillado la indirecta. Al final decidi ir a verla y preguntarle.

Emma Abramovna era una de esas personas que intimidan. Habia escapado de Hitler, se habia
exiliado a Siberia como ciudadana polaca y habia mantenido un aspecto fisico glamuroso que
atraia mucho la atencion masculina no deseada, incluida la del NKVD. Sobresalia incluso en una
generacion como la de mi abuela o Tio Lev. En resumen: alli estaba yo sentado frente a ella, que
estaba medio tumbada en su divan con una manta echada sobre el regazo. Yo, en un sillon, me
encontraba ante alguien que a pesar de su edad y condicion, seguia siendo formidable.

—Entonces, ;qué has estado haciendo en Moscu? —pregunto.

Le conté 1o de mi trabajo con Octubre y nuestra web, a punto de lanzarse.

—Y esos, /qué son? ;Comunistas? —pregunto.

—Socialistas —respondi.

—ildiotas! —dijo ella—. En este pais ya hemos probado el socialismo. Yo ya lo he vivido,
toda mi vida. Y puedo decirte que s6lo hay una cosa peor: el fascismo.

—Proponen cosas diferentes —dije.

—Todos proponen cosas diferentes, pero al final es todo lo mismo. Mira China, Cuba,
Camboya. Da igual donde vayas: en el mundo socialista enseguida montan los campos y... a
veces, peor aun. No, gracias.

Empezo6 a contarme la historia de como la habian expulsado del Partido en 1948 por negarse a



cuestionar la lealtad de los ciudadanos judios que apoyaban a Israel. Stalin estaba convencido de
que con la creacion del Estado de Israel los judios se convertirian en una especie de quinta
columna dentro de la URSS. Yo ya habia oido esa historia antes. Pero la tuve que oir una vez mas.

—Este grupo es antiestalinista —dije cuando ella termino.

—Bueno, pues demos gracias a Dios por ello —dijo.

Emma Abramovna no estaba dispuesta a que yo la convenciera de volver al socialismo.

Al final fui al grano y saqué el tema por el que habia ido a su casa.

—Emma Abramovna —comencé—: como sabe, Baba Seva perdid su dacha en los noventa.
Todos los afios se pone francamente triste cuando llega el verano y no tiene adonde ir.

—Ya lo sé —dijo Emma Abramovna—. Siempre me lo dice.

—Bien. Pues estaba yo pensando... Tal vez podria ir con usted a pasar unos dias a
Peredélkino. Eso le haria el verano mas llevadero.

—No creo que sea buena idea —dijo enseguida Emma Abramovna.

No parecia en absoluto sorprendida por la sugerencia. Parecia haberse dado perfecta cuenta
de las indirectas de mi abuela, pero habia decidido ignorarlas. Yo, sin embargo, si que estaba
sorprendido.

—¢Por qué no? —pregunt¢.

—Vienen mucho Boria y Arcadi con sus familias —dijo Emma Abramovna—. Y lo cierto es
que no tenemos mucho espacio.

—¢No habra ni siquiera una semana en la que tenga sitio? —le pregunté, rogando—. jUsted es
sumejor amiga!

—Bueno —dijo Abramovna poniendo la boca de una manera que no era propia de ella, pero
hablando con una franqueza brutal y absoluta—. Ella no es mi mejor amiga.

Y eso fue todo. Me quedé callado, y luego Emma Abramovna sugirié que cambidramos de
tema. Su cuidadora, Valia, sac6 un poco de t¢ y unas galletas y yo me lo eché al coleto lo mas
rapido que pude y me despedi con la mayor cortesia de la que fui capaz. Pero estaba destrozado.
Era como si una puerta de la vida de mi abuela se hubiera cerrado de un portazo, sin que ella lo
supiese.

Cuando iba camino de casa llamé a Yulia para contérselo.

—iQué pena! —djijo.

—Si —respondi—. Starost’ ne radost. {Sabes de alguien que tenga una dacha?

—Mi madre va a una residencia a las afueras de Kiev. Va todos los veranos. ;Crees que a tu
abuela le gustaria?

—Quiza el sitio si, pero el viaje a Kiev, no estoy tan seguro. La verdad es que creo que se
negaria a hacer ese trayecto.

—Bueno, quizd Kolia haya terminado la suya para entonces.

Lo dijo medio en broma, pero no era mala idea en absoluto.

—No se me habia ocurrido —dije.

—Claro que, aunque la termine, alli no hay mucho que ver —dijo Yulia—. No hay donde ir a



nadar, por ejemplo.

—Mi abuela ya no nada mucho. ;{Crees que podriamos preguntarle?

—No veo por qué no. Siempre puede negarse. Pero le hemos echado una mano con las obras.

Colgué¢ el teléfono cuando iba bajando las escaleras del paso subterraneo de la plaza Pushkin.
Caminé ese tramo con el teléfono en la mano. Era de dia y habia mucha gente, algunos corrian de
regreso a casa, otros se entretenian delante de alguno de los quioscos. Habia pequefios centros
comerciales muy atractivos por todo Mosct, pero era mas sencillo y mas cémodo y mas barato
comprar las cosas en un paso subterraneo. Unos afios atras un terrorista checheno habia puesto una
bomba en aquel paso: matd a una docena de personas. Durante un tiempo la gente evitd pasar por
¢l, pero ya habian vuelto a utilizarlo. ;Qué iban a hacer si no? Era el centro mismo de la ciudad.
Senti un impulso solidario hacia todas aquellas personas a las que les importaba poco si
Chechenia era independiente y si era isldmica o no, pero tenian que preocuparse por si, al pasar
bajo la plaza Pushkin, a alguien se le ocurria hacerles saltar por los aires. Pasé junto a un puesto
de pasteles en el que alguna vez me habia comprado uno de albaricoque por treinta rublos.
Lamenté haber comido tantas galletas en casa de Emma Abramovna: ahora estaba demasiado lleno
para tomarme uno.

Emergi justo al lado de Pushkin. Con sus patillas y su sombrero de copa se alzaba al menos a
tres metros y medio de altura, todo verde, sobre la plaza. ;Por qué era tan grande? Pushkin habia
sido un hombre de corta estatura. Pero era un genio. Era el bisnieto de un esclavo africano al que
llevaron a Rusia para entretener a la corte del zar, y a los dieciocho afios ya estaba escribiendo
poemas claramente superiores a cualquier otro que se hubiera escrito en ruso hasta el momento.
En sus tiempos no existia el ruso literario. La mayoria de los rusos que tenian estudios escribian
en francés, y solo tenian estudios los rusos muy ricos. La unica literatura llevaba la marca de ese
doble alejamiento de la vida real y Pushkin consiguié cambiarlo. Su poesia era exquisita y sonaba
a rusa. Incluso ahora, doscientos afios después, era perfectamente clara y comprensible. Su
talento, al final, se revel6 enorme. El propio zar fue el censor de su obra. Un halo de intriga lo
rodeaba. Un joven oficial francés que intentd seducir a su esposa lo matd en un duelo antes de que
cumpliera los cuarenta.

Llamé a Nikolai, que respondi6 enseguida.

—Escucha —le dije—. Quisiera sacar a mi abuela de Mosct este verano, unos dias. Y no se
me ocurre un sitio donde llevarla. Estaba pensando si nos prestarias tu dacha una semana.

—iPor supuesto! —respondio—. Seria un honor para mi ofrecer refugio a una mujer cuya
dacha le fue arrebatada por unos capitalistas sin escrupulos.

Hizo una pausa.

—Pero para que esté acabada en verano voy a necesitar algo de ayuda.

Asi que durante unos cuantos fines de semana seguidos hice aquel viaje interminable hasta la
dacha, pinté, lijé y ayudé a los constructores uzbecos a descargar sus camionetillas y construir el
bafio y la cocina. Y quedamos en que pasariamos una semana en la dacha, a mediados de julio.

& %k ok

Pero mi abuela estaba cada vez mas abatida. Estaba mermando desde el punto de vista fisico, pero
también en cuanto al cardcter. Cada vez quedaba menos de su naturaleza interior. Se estaba



convirtiendo, y cada vez era mas notorio, en lo que habia sido de nifia: la hija obediente de una
madre autoritaria. Yo habia intuido aquello por las historias que contaba de su nifiez, y ahora lo
veia en la persona que tenia ante mi: una sefiora de noventa afios con un baston.

El semestre iba ya hacia la recta final y aquello suponia que llegaban los trabajos finales:
recibia decenas, si no centenas, de correos en los que los alumnos pedian que les aclarase qué
representaba exactamente el trabajo final, qué buscaba yo exactamente y si tenia muestras de
trabajos que les pudieran servir de ejemplo. Pude hacer todo aquello desde el alféizar: mi abuela
controlaba mejor sus incursiones y ya no me interrumpia. Creo que era el hecho de tenerme alli, a
la vista, sentado al ordenador, lo que la hacia sentirse segura y convencida de que yo estaba en
casa, estaba haciendo algo, y habia que dejarme tranquilo.

Por las noches seguia viendo peliculas soviéticas y disfrutando de ellas. A veces se unia a
nosotros Yulia, que seguia siendo nuestra principal asesora en la materia. Otras veces iba a verla
después de la pelicula. En esa época se quedaba muchas veces a dormir en casa, y a mi abuela no
parecia molestarle la situacion. Era como si tuviera una nueva familia.

Pero después de comer, antes de que cayera la tarde, habia dias que hablaba de suicidio.

—¢Sabes una cosa? —me dijo un dia cuando estdbamos tomando el té—. He pedido a una de
las farmacéuticas que me dé un veneno. Le di el dinero y todo, pero ahora no quiere darmelo.

—;Qué? ;Quién?

—La farmacéutica.

—De donde?

—De ahi. —Sefial6 hacia la calle.

—¢Qué tipo de veneno? —le pregunté.

—Le pedi algo que me matara. Y dijo que tenia una cosa que valia.

No podria asegurar si aquello habia sucedido realmente. Me imaginé entrando en la farmacia y
exigiendo una explicacion, a través del cristal, de si habian prometido a mi abuela venderle un
veneno.

—En un pais de Europa hay un lugar donde puedes ir —continué mi abuela—. Es una casa. Es
una casa donde vas si quieres morir, y ellos te ayudan.

Estaba hablando del suicidio asistido por un médico. Eutanasia. Lo practicaban en Holanda.
Tal vez lo habia visto en las noticias.

—¢ Verdad que esta bien? —continu6—. Si quieres ir, puedes hacerlo.

No queria discutir con ella de aquel tema. Le dije que si, que estaba bien. Por desgracia, le
dije, en Rusia no era posible.

—No —dijo mi abuela—. En Rusia, no.

Mi abuela sonaba con quitarse la vida. Su médico habia dicho que no era conveniente que
tomara antidepresivos, asi que intent¢ darle un poco de hierba de san Juan. Pero no reacciono
bien: le provocaba mucha excitacion y paranoia. Se despertaba varias veces por la noche y me
decia que habia oido ruidos por su ventana. Yo tenia que ir a sentarme en el sillon de su
dormitorio, junto a su cama, mientras ella dormia. Tiré la hierba de san Juan. Sigui6 deprimida.
Me sentia como si me estuviera pidiendo que la matara y yo no fuera capaz de hacerlo.

Quiz4 una persona mejor que yo lo hubiera hecho. O alguien con mas valor. Estaba empezando
a pensar que yo no era esa persona mejor ni mas valerosa que ella necesitaba. Alli habia llegado a
ser un poco mejor persona. Habia dejado de mirar constantemente Facebook, habia dejado de



tener tanta envidia de mis compafieros de clase. Me estaba portando bien con Yulia y, aparte de
negarme a asfixiar a mi abuela con una almohada, la estaba tratando bien. Pero en comparacion
con lo que habia esperado que llegaria a ser, la verdad era que no habia andado mucho camino. En
cualquier momento podia retroceder y desandarlo, volver a ser el que era antes. De hecho,
seguramente lo Unico que necesitaba para que tuviera lugar ese retroceso era volver a Estados
Unidos.

Habia empezado a tener dudas sobre Yulia. No queria tenerlas, pero las tenia. Ella también
estaba un poco deprimida. E increiblemente sensible. Yo no estaba seguro de cuanto aguantaria en
aquella situacion: me encontraba, constantemente, en presencia de una persona muy exigente en el
aspecto moral. No contaba con ser capaz de alcanzar su rasero. De hecho, estaba seguro de que no
lograria alcanzarlo.

Y ademas, ;de verdad queria quedarme en Moscu para siempre? Por un lado, la idea me
atraia. No me importaba mucho lo del buen café, y la comida me gustaba. Pero el desgaste de la
vida diaria era otra cuestion: hacer cualquier cosa —afilar las cuchillas de los patines, conseguir
un libro de la biblioteca, ir de un lado a otro de la ciudad— era un engorro insoportable. Lo que
en Nueva York se tardaba veinte minutos en hacer, aqui se tardaba una hora. Lo que en Nueva York
se hacia en una hora aqui llevaba el dia entero. Era agotador. Las caras malhumoradas de la gente
me deprimian. Las mentiras de la television, al cabo de un tiempo, también le deprimian a uno.

Algunas noches, cuando se iba a la cama, mi abuela me pedia que me sentara con ella mientras
leia. Se echaba en su camita, con las gafas en la punta de la nariz y cogia un pufiado de paginas
que habia arrancado de algin libro y las leia mientras yo, sentado en la butaca que habia junto a su
cama, leia lo que tuviera entre manos en ese momento. Al final se dormia; yo le quitaba las gafas
despacio, le tapaba con la ropa de cama y apagaba la luz. Una noche, esa primavera, se quedo
dormida y yo me pregunt¢ durante unos instantes si debia hacerlo. Mi abuela sufria. No era un
sufrimiento fisico, aunque también lo fuera en cierto modo, sino emocional. Estaba aburrida, se
sentia inatil, estaba triste. Estaba alli echada, con la boca abierta y los dientes quitados. Mi
abuela, la madre de mi madre, roncando suavemente. Tenia una almohada bajo las rodillas que yo
podia sacarle con cuidado, sin despertarla, y ponérsela sobre la cara —ya le habia quitado las
gafas— y, quiza, si lo hacia con el cuidado suficiente, no la despertaria. Eso era lo que queria
fervientemente, no despertar. Solia decir «Leva se fue a dormir una noche, nada mas que eso, y se
murid», contaba de Tio Lev. Pero si yo intentaba asfixiarla con una almohada ella se despertaria,
naturalmente. Me la imaginaba luchando contra mi, instintivamente, aunque racionalmente hubiera
querido que llegara ese final. Y ademas, jqué diria yo exactamente a la policia? ;Que me lo habia
pedido ella? Me imaginaba al policia con cara de nifio con el que habia hablado cuando mi abuela
se perdio. ;Lo entenderia? ;Podria sobornarlo? ;O seria aquello una admision implicita de mi
culpa?

No importaba. No iba a hacerlo. No estaba en mi animo. Creo que alguien que fuese mejor
persona que yo lo hubiera hecho. Serguéi lo hubiera hecho. Unos dias antes me habia dicho que al
final se separaba de su mujer. «Es lo mas duro que he hecho en mi vida, pero es lo mejor.» Su
problema: no era capaz de mentir. Y a mi me parecid que si alguien mayor, una abuelita abatida
por el dolor, le pidiera que la matara, ¢l lo haria. Pero yo no podia.

Me estaba empezando a preguntar si habia prometido a los que me rodeaban mas de lo que
podia dar. Si me habia mostrado ante ellos como una persona mejor de la que podria llegar a ser.
Y no podia quitarme de encima la sensacién, que me invadia de vez en cuando, de estar



sobrepasado.



5

PROMESAS

Y sin embargo, sin embargo, sin embargo... A mi me encantaba aquello. Me encantaba la
kasha y las kotleti, me encantaba el idioma y los tipos con los que jugaba al hockey, me
encantaban incluso algunas de las personas que veia por la calle. Me encantaba pasear por
Sretenka con mis trastos de hockey metidos en mi mochila soviética, coger el metro en cualquier
estacion y llegar a Prospekt Mira y luego ir caminando hasta el estadio y, pasando el McDonald’s,
la iglesia ortodoxa y el mercado donde no encontramos las zapatillas para mi abuela, alcanzar por
fin la pista. Y ya de noche, de regreso a casa, me encantaba comprar alguna vez medio pollo
donde los azeries, que siempre me saludaban diciendo «jNuestro amigo el del hockey!». Y las
noches que iba a ver a Yulia me encantaba coger un coche por tres dolares... Cien rublos, por
redondear. Una vez cogi uno para volver a casa después de estar con Yulia. Subimos por el Anillo
de los Jardines a las dos de la mafiana. El conductor tenia veintipocos afios y era de una etnia
indeterminada. Cuando me subi al coche quit6 el teléfono movil del soporte de la radio, por si
acaso era yo un policia o algo asi pero una vez que me senté lo volvid a colocar alli y, mientras
ibamos por el Anillo de los Jardines a toda velocidad me di cuenta de que estaba viendo una
pelicula, Los 300, creo, sobre la batalla de los espartanos y los persas en el afio 480 a. C. {bamos
por el Anillo de los Jardines mi chofer y yo mirando de vez en cuando como frenaban al avance
del ejército de Jerjes los espartanos en chroma key.

Una noche de primeros de junio Yulia decidio dar una fiesta, una cena. Invitd al grupo de
lectura marxista y a dos de sus amigas del programa de posgrado que no eran marxistas. De
camino a su casa pas¢ por la tienda de comestibles que habia cerca de la KGB. Tenian una seccion
entera dedicada al vodka. Aquel era uno de los estereotipos que se han difundido sobre los rusos
que, sin embargo, suelen preferir la cerveza; pero también era realista: ademas de la cerveza les
gustaba el vodka. Era un tema geografico. En Rusia hacia demasiado frio para cultivar uvas y el
clima era demasiado seco para dejar envejecer adecuadamente el whisky en un barril. Asi que los
rusos, como los finlandeses, los suecos y los polacos, tomaban ese licor transparente con base de
trigo o de patata. Es decir, tomaban vodka. En el supermercado moderno que habia al lado de la
KGB la seccion de vodka cubria todo un espectro que iba desde el obscenamente barato hasta el
moderadamente barato. El gobierno mantenia muy bajos los impuestos al vodka porque sabia que
si lo encarecian mucho la gente empezaria a destilarlo en la bafiera de su casa y a morirse. Desde
el mas barato hasta el mas caro, las botellas de vodka eran de cristal transparente. Yo iba por el
pasillo eligiendo uno, como Superman en aquella camara de Kripton donde se reunian los mas



viejos de la tribu antes de que su planeta fuera destruido. Una vez elegido mi vodka cogi unos
arenques de buena calidad, y pagué por todo quince dolares.

—Vaya, tiene una fiesta —dijo la cajera de mediana edad con el pelo tefiido de rojo mientras
escaneaba los articulos.

—Bueno... una reunion de amigos —respondi.

—Bon appétit.

—~Qracias.

Sali de la tienda en un estado casi de exaltacion. Nunca habia experimentado un intercambio
tan agradable con un cajero ruso, pero en las Gltimas semanas situaciones como esa eran cada vez
mas habituales. Pensé que quizd cuando era un recién llegado olian mi miedo, mi preocupacion.
Percibian que me sentia desplazado. Pero me habia quitado de encima todo eso. Era un emigrante
que se habia ido de alli y ahora regresaba. La noche anterior, en el partido de hockey, Oleg sali6
de la pista muy enfadado porque yo habia fallado un pase desde el rincon. Cuando hice el pase, yo
habia tenido que sacudirme a dos defensas del equipo blanco y todavia tenia a Grisha en la chepa.

—Andréi —dijo Oleg—, ;qué te ha dado con ese pase?

—iLa madre que te parid, Oleg! —grité cuando lo perdi—. jDeja de poner esa cara y juega al
hockey! Y si el puck no viene a ti, ve tu a buscarlo. jPuto vago!

Me quedé ligeramente espantado ante mi estallido, sobre todo porque Oleg no lo habia pasado
muy bien Ultimamente: los tipos a los que habia alquilado el local, y frente a los que ya le habia
prevenido el resto del equipo, habian dejado de pagarle la renta y le habian informado de que
pensaban quedarse alli sin pagar, como si fueran los duefios. Pero después de mi exabrupto Oleg
se echo a reir.

—Antosha —dijo volviéndose a Anton—. ;Has oido eso? jAndréi ya ha aprendido a berrear
como nosotros!

Me senti muy orgulloso. Y en ese momento, cuando sali del supermercado, decidi coger un
coche: se me estaba haciendo tarde, las calles estaban despejadas y no habia buena combinacion
de metro para ir desde alli a casa de Yulia. Enseguida pard uno y me senté en el asiento delantero.
Mi conductor era de algin lugar del Céucaso (la mayor parte de los tipos que transportaban
personas en coches particulares ya no eran rusos, aunque condujeran coches rusos: eran de otros
paises mas pobres, al sur de Rusia) y cuando ibamos por la plaza Pushkin se gir6é hacia mi y me
dijo:

—¢De donde es? ;De Argentina?

Aquella pregunta, de donde era yo, era la que mas me cabreaba siempre que me hicieran,
desde el momento en que llegué. Le respondi, simplemente:

—Soy de aqui. —Era cierto—. Pero soy judio.

—Ah, (s1? —dijo el conductor—. Yo también. ;Ha oido hablar de los judios de las montafias
de Georgia?

No, no habia oido hablar de ellos.

—Pues llevamos miles de afios alli —respondio, y luego pregunto—: ;Habla usted yidis?

—No.

—Yo si. All4, en las montafias, nos ensefan yidis.

—iAnda! —dije yo, y mi sorpresa era sincera.

Cuando llegué a casa de Yulia iba de un humor excelente. Eran mas de las diez, pero no habia



problema. Los rusos cenaban tarde: no les parece mal empezar a cenar a las diez. Sobre todo en
esa época en que el aire empezaba a ser algo mas calido y habia mas horas de luz.

Aun no se habia servido la cena. La gente estaba fuera, en la terracita, fumando y tomando
unas cervezas. Yulia llevaba aquel vestido tan bonito de algodon blanco con flores. Me dio un
beso y me sefialo la terraza. Alli estaba Serguéi hablando de una rama nueva de Octubre que habia
establecido en Sardtov. «Los camaradas de Saratov», los llamd. Al parecer, aquellos camaradas
procedian del movimiento antifa, que pasaba parte del tiempo enredado en peleas callejeras con
los neonazis y, aunque este grupo habia decidido hacerse socialista, habian introducido en Octubre
algunas de sus viejas costumbres.

—Si no fuera por todas esas luchas a navaja —resumi6 Serguéi— los camaradas de Saratov
valdrian su peso en oro.

Tras separarse de sumujer habia vuelto a vivir con sus padres, y parecia muy feliz.

Yulia tendia a compensar la falta de calidad de sus guisos con cantidad. Ella y sus compafieras
de piso, algunas de las cuales cocinaban bastante bien, habian preparado patatas, kotleti, ensalada
y hasta pastel de col. Bebimos el vodka que yo habia llevado —todos los demas llevaron cerveza
0 vino— e hicimos varios brindis.

En un momento dado la gente empezd a hablar de si se marcharian del pais.

—Yo si me marcharia, creo —dijo Misha—. Desde el punto de vista académico lo que puedo
lograr aqui es limitado. Si quiero hacer un trabajo serio tengo que irme a Alemania o a Gran
Bretafa o a Estados Unidos. Pero creo que acabaria volviendo aqui.

—Como Lenin —coment6 Boris.

Todos se rieron. Supongo que aquello era lo normal: la gente estaba dispuesta a irse por un
tiempo pero, como Lenin, tenian intencidon de volver. Yo esperé que Yulia dijera algo. Me pregunté
si en ese contexto manifestaria un punto de vista diferente al que me habia expresado a mi. Pero se
quedo en silencio.

—Yo no me marcho —dijo Sergué¢i—. He decidido que mi destino esta asociado al destino de
este pais. Pase lo que pase.

—¢Aunque vuelva Putin? —pregunt6 Katia.

Aunque Putin volviera a ser presidente, queria decir. Habia una sensacion generalizada —de
la que no participaban los octubristas, pero Katia no era octubrista— de que el régimen de
Medvédev era mas liberal y que el retorno a Putin pondra el punto final a esa situacion.

—Pase lo que pase —repitid Serguéi.

Se hizo el silencio entre los comensales. Serguéi lo habia dicho con toda naturalidad, sin
dramatismos innecesarios, y aun asi tuvo sobre los demas un claro efecto: les hizo sentir que su
apego a Rusia no era el adecuado.

—Yo siento lo mismo —dijo Yulia tranquilamente.

Se volvieron a quedar todos en silencio, un silencio que esta vez fue mas incomodo. A mi me
dio la impresion de que todos me miraban, como si Yulia estuviera rompiendo conmigo. Y en
cierto modo lo estaba haciendo. Yo era americano, a fin de cuentas. Si ella no pensaba irse de
Rusia, lo nuestro no podia ser.

A menos que...

—Muy bien —dije yo dirigiéndome a ella, que estaba sentada a mi lado, pero también al resto
de los comensales—. Entonces yo tampoco me ir€.



Se produjo una pausa momentanea y todo el mundo se ri6. Brindamos por que me quedase.
Yulia me dio un beso en la mejilla.

—No seas idiota —me dijo en un susurro.
—No quiero ir a ningun sitio sin ti —djije yo.
Me volvié a besar.

Lo decia completamente en serio: ellos eran mi gente. A América, que le dieran. Yo me
quedaba alli.



6

VERANO

Aquel verano fue magico. El tiempo era cada vez mas calido hasta que llego a serlo, quiza,
demasiado. Pero estaba bien. La gente iba en chanclas y pantalon corto por la calle y se tomaba
las cosas con calma. A mi me encantaba ir andando a jugar al hockey con aquel calor, sentir el
frescor del hielo y luego volver a salir al verano. Después del hockey Serguéi me dejaba en
Trubnaya y yo compraba una Zhigulovskoye y luego, cargado con los trastos de hockey, me iba a
sentar a uno de los bancos del bulevar, a relajarme un poco. El calor de Mosct era muy seco,
como el de Jerusalén. Alli sentado pensé en la pista de hockey, en el conductor del Zamboni que,
en la oscura noche moscovita, estaria alisando el hielo por ultima vez para que al dia siguiente
tuviéramos a nuestra disposicion una lamina impoluta. Algunas veces, en noches como esas, me
sonaba el teléfono dentro del bolsillo y era Yulia. Preguntaba si queria ir a verla. Y yo siempre
decia que si.

Ahora que el tiempo era tan bueno podiamos pasar mas tiempo fuera. Resultdo que habia mas
ciudades dentro de la ciudad. La ciudad que yo habia visto siempre era una antigua ciudad
europea borrada y reescrita por el comunismo. Y habia algo de verdad en esa creencia. Pero con
los afios muchos de los edificios que hubieran captado la atencion de un turista corriente, aquellos
antiguos edificios de tonos suaves que parecian pasteles, habian sido rehabilitados y tenian
aspecto de nuevos, mientras los de los primeros tiempos de la escuela soviética, que incluian
muchas obras maestras del Constructivismo, habian quedado abandonados al deterioro. Caminar
con Yulia me ayudaba a comprender el gran experimento utopico que habian intentado llevar a
cabo en aquel pais a través de la construccion de edificios antes de quedar definitivamente
abandonado, en manos del olvido.

Y aprendi otra cosa que no tenia que nada que ver con el comunismo. O no directamente. La
ciudad que yo conocia era la ciudad de las avenidas y las calles laterales. Las avenidas eran
autopistas inmensas. Las calles laterales eran tranquilas y laberinticas. Pero era alli, entre las
calles laterales, donde estaban los patios de manzana a los que uno podia entrar y sentarse en un
banco a tomarse una cerveza. Yo habia visto a la gente hacerlo en nuestro patio, y lo encontraba
muy molesto. Pero ahora que lo hacia con Yulia, o con Yulia y Misha y Masha, o con Serguéi, me
parecia fantdstico. Habia muchos de esos patios cerca de casa de mi abuela, al borde de
Pechatnikov, que eran tranquilos y parecian antiguos. Los edificios que los rodeaban tenian
descascarillada la pintura pastel pero habia arboles viejos y, en algunos, habian intentado sembrar
flores. Ninguno de los patios era especialmente bonito ni estaba bien cuidado, pero yo encontraba



en ellos cierta belleza. Eran oasis que quedaban encerrados en el interior de la metrépolis
gigantesca. Y gradualmente, incluso en aquel tiempo que pasé¢ alli, los estaban exterminando. Igual
que los viejos edificios de Pechatnikov, derruidos y sustituidos por réplicas casi exactas de si
mismos. Los nuevos duefos siempre se aseguraban de que se instalaran puertas recias para que
solo pudieran acceder a ellos sus residentes adinerados. La ciudad se estaba cerrando para
protegerse de si misma. Pero de momento quedaban lugares a los que se podia ir.

El tiempo calido también era bueno para nuestra actividad politica. Octubre puso en marcha su
«Universidad de la Calle», que consistia en que varios conferenciantes iban a dar una breve
charla al aire libre. La idea no era tanto atraer a los transeuntes de modo aleatorio como reclamar
el espacio publico para el debate publico. También aumentd el ritmo general de nuestras
reuniones, protestas y otras actividades, lanzamos al fin la pagina web, Yulia organizd una
fiestecita en Falanster para celebrarlo y yo tuve mas trabajo traduciendo textos, lo que me llenaba
de alegria.

La distension meteoroldgica fue acompafiada de una distension politica de otra indole:
Medvédev era ligeramente mas liberal que Putin, pero el verdadero cambio fue que el grifo de
dinero del petroleo se seco por fin. El precio del crudo cayo en todo el mundo a causa de la crisis
financiera global. En Rusia, después de diez afios de crecimiento econdémico en ocasiones
asombroso, la economia entrd en recesion. Se puede engafiar a todo el mundo durante un tiempo, y
a mucha gente todo el tiempo, pero mientras la temperatura seguia subiendo la economia seguia sin
mejorar, el rublo habia perdido valor y los sueldos no se habian ajustado a la inflacion. Fue como
si alguien hubiera levantado una tapadera. En una ciudad petrolera de Siberia los obreros, cuyos
sueldos llevaban sin ajustarse a la inflacion un afio entero —un periodo durante el cual el rublo
habia perdido un veinte por ciento de su valor frente al dolar, lo que significaba que habian tenido
que tragarse lo que a todos los efectos era un recorte del veinte por ciento de su sueldo—,
comenzaron a organizarse para hacer frente a su patron, la todopoderosa RussOil. El responsable
de su comité organizador fue arrestado y enviado a la carcel, supuestamente por llevar encima una
bolsa con heroina. Como los obreros no cesaron de organizarse, otro de sus lideres recibié una
paliza que lo dej6 con un pie en la tumba. Cuando los trabajadores salieron a la calle a protestar
fueron atacados por los de seguridad, que procedieron a apalearles debidamente con unos bates de
béisbol. Algunos lograron grabar un video con el teléfono mévil, no de muy buena calidad, y
Misha nos lo envi6 a todos por la lista de correo: era surrealista ver a aquellos tipos rusos con
bates de béisbol apaleando a un grupo de trabajadores. La situacion era tan terrible que el propio
Putin tomo6 las riendas y exigi6é que se ajustaran los salarios. RussOil tuvo que cumplir la orden,
aunque fuese a regafiadientes.

Serguéi y los demas estaban emocionadisimos. La agitacion de la clase trabajadora estaba en
el nicleo de su concepto de accion politica. «Los liberales nunca han intentado hablar con esta
gente; de hecho, lo Unico que sienten por ellos es desprecio —escribio Serguéi en la web de
Octubre—. Los llaman sovok. Pero lo cierto es que estos sovok son los que tienen el poder y el
derecho de aniquilar este régimen.» La protesta contra RussOil, entre otras, representaba un
motivo para la esperanza: «Nosotros no estamos en situacion de revoluciéon —me explicd Serguéi
una noche que nos quedamos sentados dentro de su coche, en Trubnaya—. No estamos ni siquiera
cerca de una situacion de revolucion. Pero podemos empezar a utilizar su lenguaje.»

Durante todo el verano pusimos piquetes para apoyar a los trabajadores que protestaban,
repartiamos octavillas en las fibricas de Moscu y publicamos en la web animados reportajes en



los que analizdbamos la situacion y predeciamos mas agitacion en el futuro.

Yo seguia sacando tiempo para jugar al hockey un par de noches por semana. Nuestra suerte no
habia cambiado mucho: quizd una vez al mes ganabamos al equipo blanco, pero durante una
semana de ese verano, antes de volver a casa, a Seattle, para casarse y establecerse, nuestro
vecino Michael recibid la visita de dos amigos de la universidad. Habia estudiado en Vancouver y
sus amigos eran canadienses, y ante mi insistencia les habia pedido que se trajeran su equipacion
de hockey. Lo habian hecho, encantados, y yo les llevé a donde yo jugaba. Eran tipos normales,
sencillos, ni altos ni bajos, ni gordos ni delgados, y yo podria afirmar que cuando apareci con
ellos los de mi equipo no se quedaron muy impresionados con «los canadienses». Pero cuando
salieron al hielo «los canadienses» eran increibles. Llevaban el hockey en el ADN. Les pusimos a
formar linea con Oleg y debieron marcar seis o siete goles. Los del equipo blanco estaban tan
sorprendidos que no se molestaron ni siquiera en lesionarlos. Ganamos las dos partidas en las que
jugaron ellos. El equipo estaba emocionado y Serguéi les hizo algunas preguntas sobre el sistema
sanitario canadiense.

Y paso otra cosa que me parecié muy interesante. En el equipo blanco, aunque era un conjunto
muy cohesionado, a veces invitaban a un amigo o un cliente suyo a unirse al equipo en una partida.
Un miércoles por la noche tenian jugando con ellos a un chaval nuevo. Cuando le vi en el
calentamiento senti inmediatamente una reaccion violenta y profundamente desagradable. Como no
lograba recordar de qué me sonaba, empecé a patinar a su lado: era joven, con los ojos azules y
los rasgos cincelados que me eran familiares. Supe que no me gustaba. Era una reaccion que habia
experimentado otras veces en Nueva York, cuando veia por la calle a algin actor que interpretaba
a un malo en la television. (Habria salido aquel tipo en una de las peliculas que habia visto con
Yulia? Empecé a preguntarme en cudl podria ser. Una vez en el banquillo, al comenzar el juego, le
pregunté a Anton si el tipo aquel era actor.

—Actor? —dijo Anton—. Qué va. Es gilipollas y ya. Su padre es del Duma.

Entonces supe quién era. Era el tipo que me habia sacudido con la pistola en la puerta del
Teatr. Y en aquel momento estaba en el hielo. No podia creerlo. No me tocaba jugar, pero avis¢ de
que entraba a la pista en el puesto del proximo que saliera y nadie se opuso. Una vez sobre el
hielo, como el tipo todavia estaba alli, fui patinando hasta llegar a su altura y le di con el palo en
la pierna. Me mir6 sorprendido.

—Te acuerdas de mi? —chillé.

Puso cara de no acordarse y de no importarle 1o mas minimo, y me dijo:

—Vete a tomar por culo.

Entonces perdi lo papeles. Una cosa era que un tio me pegara con una pistola sin motivo
aparente. Quiero decir, bastante malo era ya. Pero que se presentara donde yo jugaba al hockey,
fuera patinando por ahi como si nada y luego hiciera como que no le importaba si sabia 0 no quién
era yo... aquello era demasiado. Sin soltar el palo le pegué¢ un buen golpe en el casco, por la parte
posterior de la cabeza. Se cayd de morros sobre el hielo. Quise darle una patada pero no pude,
por los patines. Asi que solté el palo y me quité los guantes, y me lancé sobre ¢l para quitarle el
casco. No habia manera de sacarselo porque estaba tumbado en el suelo, asi que empecé a darle
puiietazos encima. Sé que era absurdo, pero creo que algun efecto tuvo.

—Vale —le oi decir—. Ya esta bien.

En ese momento ya habia varios jugadores, de ambos equipos, que habian dejado de jugar y se
habian acercado patinando para intentar apartarme de ¢él. Les dejé. El tipo no se defendio. No era



buen patinador, llevaba las almohadillas protectoras nuevecitas y, al parecer, no se sentia tan
seguro de si mismo en el hielo como en la calle. Yo, sin embargo, estaba en mi elemento.

—Andriush, ;qué cofio pasa aqui?

Fedia, del equipo blanco, estaba frente a mi. Llevaba meses dando pases mios a Aliosha, con
quien formaba linea, y no se habia dignado ni sonreirme; no me habia dedicado la menor atencion
desde el momento en que nos conocimos, aunque era verdad que unas semanas atrds me habia
golpeado accidentalmente en la cara con el palo y me habia pedido perdon.

—Este tipo me pegd con una pistola en la puerta de un club de Estanques Limpios. Sin motivo
alguno. Se acerco y me sacudio —dije.

Fedia se volvi6 hacia el rubio, que estaba recogiendo todas las piezas de la equipacion que se
le habian ido cayendo por ahi cuando yo le pegué.

—Alexéi, jes cierto eso?

—No me acuerdo —respondio el tipo—. Puede. Estaba hablando con mi novia.

—iQue te den por culo! —chillg, literalmente: le dediqué aquel deseo con total conocimiento
de causa—. No le dije ni una palabra. Y ti tenias una pistola.

Fedia se gir6 hacia el tipo y le dijo:

—Largo.

El tipo asinti6 y, sin mirarme, salié patinando de la pista con los guantes y el palo agarrados
contra el pecho como un nifio pequefio. Yo me quedé. Cuando terminamos la partida me acerqué a
Fedia para darle las gracias.

—No es nada —dijo—. Tu tenias razén y ¢l no. No lo volveremos a invitar.

Y asi fue. En la siguiente partida que jugamos Fedia no dio sefas de ser mi amigo. Pero lo que
habia ocurrido, habia ocurrido. Los tipos del hockey eran de ley.

& %k ok

Sin embargo, no todo fueron triunfos y victorias durante aquel periodo. Una noche, cuando volvia
de casa de Yulia, vi un fuego. Era el puesto de pollos y reposteria de los azeries. Estaba en
llamas. Un grupo de personas se habia congregado a su alrededor, y lo contemplaban. Llegd un
camion de bomberos y lanzd un poco de agua sobre el puesto. No hubo ninglin herido, pero segin
lei en internet unos dias después, no fue accidental: aquella noche se incendiaron en Mosct varios
puestos de los azeries, en venganza porque en uno de los mercados, un empleado azeri habia
apuialado a un joven ruso. Durante un par de semanas permanecio6 alli el cascarén chamuscado
del puesto de pollos; luego lo retiraron. Los azeries no volvieron.

Habia algo turbio en el ambiente. Un domingo los ponentes de la Universidad de la Calle iban
a ser dos comunistas italianos —«camaradas de Negri», segin dijo Boris en el aviso que envid
por correo electronico, en referencia al preso politico comunista italiano Antonio Negri— y el
lugar de su intervencion iba a estar a la vuelta de la esquina de mi casa, donde la estatua de
Krapskaya. Como mi abuela se encontraba bastante bien ese dia, la invité a venir conmigo.

Los italianos eran unos tipos muy majos, estudiantes de posgrado de treinta y tantos afos.
Hablaban en inglés, Boris traducia y yo le ayudaba. Los italianos querian hablar de «capitalismo
cognitivoy, un concepto que desarrolld Negri para explicar el hecho de que el capitalismo fisico
habia funcionado bien entre los trabajadores europeos: percibian sueldos decentes y podian



adquirir propiedades, y ya no estaban interesados en hacer la revolucion. Pero Negri se quejaba
de que estaban colonizando sus mentes. No solo sus cuerpos, como habia dicho Marx: también sus
mentes.

A mi me gustaron los italianos, pero no pude evitar pensar que aquello era un poco prematuro
para Rusia, donde atn se explotaba a la clase trabajadora a la antigua usanza. No ganaban un
sueldo decente, no podian permitirse el lujo de adquirir una propiedad, no tenian proteccion. No
habia necesidad de aparecer con una teoria nueva cuando las viejas seguian siendo obvias y
reales.

Iba pensando esto cuando apareci6 un grupo de cabezas rapadas por el bulevar, a lo lejos, en
direccion a la estatua de Krupskaya. Llevaban botas de combate y pantalones y chaquetas de
excedentes del ejército. Eran cinco o seis. Yo nunca habia visto cabezas rapadas de verdad en el
centro de Moscu. Pensé que quiza eran de los buenos. Se plantaron junto al pedestal de la estatua,
a menos de cinco metros de nosotros, y empezaron a tontear a nuestro alrededor y a hacerse fotos
con la viuda de Lenin de fondo. «jFuera judios! jSalvemos Rusia!», gritaban. Clic. Y luego ;Heil,
Hitler!. Clic. No, no eran de los buenos. Iban tras los italianos, que no parecian darse cuenta de lo
que estaba pasando y seguian con lo del capitalismo cognitivo. Boris seguia traduciendo sin
chistar, aunque de vez en cuando se volvia a mirar a su espalda.

Calibré nuestro grupo. Eramos siete: los dos italianos, Boris, Vera, Yulia, mi abuela y yo. De
los siete, yo era el unico que tenia aspecto de hacer ejercicio regularmente. No teniamos la menor
opcion en una pelea contra ellos.

—Sieg heil! —gritaron los rapados.

—Una cosa —dijo Boris, dirigiéndose a los italianos—: vamos a entrar en el parque, nos
pondremos un poco mas alld. Estaremos mas tranquilos.

Eso hicimos. Por un momento pensé que los rapados se preguntarian qué pasaba, incluso que
se habian acercado tanto al grupo deliberadamente, para gritar sus consignas. Pero no nos
prestaron atencion. Estaban muy ocupados haciéndose fotos y posando con sus gestos nazis. Quiza
acababan de redisefiar su web y necesitaban contenidos nuevos. Un poco mas allé, en el bulevar,
vimos una zona sombreada que nos venia bien y los italianos terminaron su charla sobre el
capitalismo cognitivo. Cuando mi abuela, Yulia y yo volvimos a casa, los cabezas rapadas se
habian marchado.

Unos dias después volviamos mi abuela y yo del mercado cuando me fijé, y no era la primera
vez, en el grupo de sefioras mayores que solian sentarse en el parque infantil del patio que habia
entre nuestro edificio y el mercado. Eran las mujeres a las que mi abuela despreciaba por ser
antisemitas, pero desde el incidente de Vladlenna yo siempre me preguntaba si no eran
imaginaciones suyas. Y si eran un poco antisemitas, a quién le importaba. Las sefioras, sentadas en
un banco, estaban dando de comer a las palomas y echando una ojeada al vecindario en lo que
habria sido una escena normal de todos los patios de manzana soviéticos y postsoviéticos. En el
centro de Mosct, en la era de los elevados precios del crudo, casi habian desaparecido. Y sin
embargo alli, a un patio de distancia de nosotros, quedaba una pequefia bolsa de resistencia. Tenia
una oportunidad ante mis ojos y queria aprovecharla: atin quedaba mucho verano, y me parecio
que mi abuela podria disfrutar de ¢l alli mismo, con sefioras de su edad, discutiendo los
problemas del momento.

Antes de que mi abuela o mi natural timidez pudieran detenerme, me dirigi a las sefioras.

—Hola —dije, llevando a mi abuela hacia donde estaban: al acercarnos, varias palomas de



las que estaban alimentando las mujeres se dispersaron en todas direcciones—. Hola —repeti
cuando se hubieron apartado las palomas—. Me llamo Andréi y esta es Seva.

Las sefioras asintieron —eran tres— y esperaron a que yo continuase.

—Diganme —djije, sin saber qué otra cosa decir—, ;qué planes tienen para el verano?

Las sefioras se miraron unas a otras con expresion de sorpresa. Entonces una de ellas, la que
estaba sentada en medio con media barra de pan blanco en la mano, respondio:

—Pues venir a sentarnos aqui, no podemos hacer mucho mas —dijo—. No como otros, que
seguramente se iran a pasar el verano a Israel.

La subita invocacion de Israel me borr6 la sonrisa de la cara. Supongo que era eso lo que
buscaban.

—Y eso? —pregunté—. ;Por qué a Israel?

—Bueno, /no es a Israel a donde va a ir Seva Efraimovna? —dijo la mujer, haciendo mucho
hincapié en el patronimico, obviamente judio, de mi abuela. Las otras dos mujeres hicieron un
gesto de aprobacion.

—No —dije yo—. No tiene alli ningun pariente.

—¢Ah, no? —contraatac6 la mujer—. Entonces a lo mejor se va a América. Alli hay muchos
de los vuestros, ;verdad?

Las otras dos mujeres se estaban divirtiendo mucho. Una de ellas hasta aplaudi6, complacida.
El corazon me latia a toda maquina. Nunca me habia encontrado, en la vida real, con un auténtico
antisemita. Hasta ese momento. Sentia a mi abuela junto a mi. No podria asegurar si habia oido
aquello ni cuanto habia oido, pero si que percibia la hostilidad de aquellas mujeres y que sabia de
qué hablaban. Yo, por mi parte, no daba crédito. ;Qué podia hacer? ;Me quedaba alli y les
gritaba? ;Me enfrentaba a ellas?

Me quedé¢ alli unos instantes, mirdndolas fijamente. Luego, sin decir nada, me volvi hacia mi
abuela, que me llevaba agarrado por un brazo y, sin soltarnos, nos alejamos de alli.

—iAdids, judios! —nos gritaron las mujeres riéndose.
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Aun asi, fue un verano precioso. Un domingo de junio Serguéi nos presto el coche y fuimos Misha,
Boris, Yulia y yo de excursion a un sitio llamado Petrovo, a unas horas de Mosct en direccion sur.
Misha y Boris lo habian sefialado al azar en un mapa. Dijeron que lo hacian por mi, para que yo
pudiera ver «la auténtica Rusia», pero también ellos querian conocerlo. En Petrovo encontramos
una ciudad soviética sencilla, con los edificios de apartamentos de cinco plantas tipicos de los
cincuenta, llamados Khrushchevki, una tienda de ultramarinos que vendia vodka hecho alli, unos
grandes almacenes donde aun se podian comprar las ollas y sartenes y abrelatas de toda la vida,
fabricados en Rusia, que llenaban el piso de mi abuela. «Son utensilios rusos auténticos», dijo
Misha cuando pasamos por los almacenes, y cuando entramos en una cafeteria anticuada a comer
un poco de borsch frio y una ensalada de pepino, nos informé de que aquella era «una cafeteria
rusa auténtica con cocina rusa auténtica.

—Y eso te va a dar un auténtico dolor de estdmago ruso —dijo Yulia.

Todos se rieron. Yo me di cuenta de cuanto tenia en comin con todos ellos: mas de lo que
creia. Ellos recordaban aquel mundo soviético de su nifiez exactamente igual que yo. Y en cierto



modo sentian la misma nostalgia que sentia yo. En el camino de regreso a casa tuvimos que parar
para que Misha —que se habia tomado unas cuantas cervezas en la cafeteria— fuese al bafo. La
carretera en la que estdbamos era tan estrecha que no podiamos girar, asi que tuvimos que seguir
avanzando hasta que encontramos sitio para detenernos: era el porton de una vieja escuela
soviética. Abandonada, por supuesto. ESCUELANUMERO 3, rezaba el cartel de la entrada.
Cuando llegamos alli se estaba poniendo el sol, y las ventanas rotas y la basura que se apilaba en
el entorno de la escuela daban a todo el conjunto un aspecto fantasmagorico.

—Sabes una cosa? —dijo Boris—. La mayor parte del pais estd en estas condiciones.

Gird el coche y regresamos a la carretera principal.

Unas semanas después Yulia me llevo a Kiev para presentarme a su madre. Sofia Nikolayevna
vivia sola en uno de esos bloques tan altos de la Orilla Derecha, medio en ruinas. Tenia casi
sesenta aflos y llevaba sin trabajar mas de una década. Yulia ya me habia advertido de que, en su
soledad y decepcion, su madre habia sido victima de la guerra informativa entre Rusia y Ucrania
que, en el curso de unos afos, acabaria siendo una guerra en toda regla. Sofia Nikolayevna era de
etnia rusa. En Ucrania, esta circunstancia no tenia importancia alguna en otros tiempos, pero ahora
podia tenerla si uno lo permitia. Y ella lo habia permitido viendo la television rusa, que la
avisaba de que la lengua rusa no tardaria en estar prohibida en Ucrania. Algunas veces decia a
Yulia, segiin me conto ella, que tenia miedo de salir de casa porque creia que la denunciarian por
ser rusa.

—Si empieza a despotricar contra el gobierno, ignérala —dijo Yulia cuando cogimos el metro
para llegar al piso donde habia pasado su nifiez.

El metro de Kiev era practicamente idéntico al de Moscu en todo, pero mas viejo y mas cutre
(y unas cinco veces mas barato) y los avisos se daban en ucraniano: aquello fue lo unico que of
decir en ucraniano en Kiev a pesar de los temores de Sofia Nikolayevna, que alabé mi dominio
del ruso (lo que viniendo de ella, una valerosa defensora de la lengua rusa, signific6 mucho para
mi) y se guardd para si sus diatribas contra el gobierno. De todos modos, me parecid algo
distante.

—~QGracias por venir a visitarme, amigo —dijo—. No era necesario.

No sé si el comentario se debia a que no se sentia digna de recibir mi visita o era una
expresion de escepticismo hacia mi compromiso con su hija. O una combinacion de ambos.

—Estoy encantado de conocerla, por fin —djje.

—~Gracias, amigo —respondio Sofia Nikolayevna.

La habitacién que habia sido de Yulia de nifia estaba llena de libros, y las paredes cubiertas
de dibyjos pintados con témperas de cuando era adolescente. El apartamento, en una sexta planta,
era pequefio —tres habitaciones, techos bajos, cocina diminuta— pero estaba limpio y era
acogedor. El edificio y el vecindario eran otra historia. El ascensor olia como si se hubiera
muerto alguien alli dentro. La entrada estaba llena de pintadas, unas encima de otras. Los edificios
de alrededor eran idénticos; habia alguna tiendecita de alimentacidén y un puesto de comida répida
y pollo para llevar. Alla fuimos Yulia y yo a comer.

—Esto estaba muy bien cuando yo me criaba —dijo Yulia—. Estaba lleno de nifios. Todos los
inviernos ponian una pista de hielo delante de nuestro bloque y alli patindbamos.

Para llegar al puesto de los pollos teniamos que caminar por lo que parecian solares
abandonados y llenos de basura y cristales rotos, aunque no habia muebles: los ucranianos eran
demasiado pobres como para tirar muebles. Tiempo atras aquello se pensé como zona de juego



infantil, rodeada de arboles. Era dificil de imaginar, tal y como estaba en ese momento.

—Las cosas eran muy distintas —dijo Yulia—. No so6lo fisicamente: también moralmente. La
gente tenia trabajo, no se avergonzaban de si mismos. Eran pobres, cierto. Pero la pobreza es
relativa. jRecuerdas la tesis sobre el empobrecimiento? «A medida que se acumula el capital la
situacion del trabajador, esté bien o mal pagado, tiene que empeorar.» Pues al revés sucede lo
mismo. La gente puede ser pobre y no sufrir, pero no tiene que sentirse abandonada. Mi madre era
pobre con el comunismo, pero tenia un trabajo, acceso al sistema sanitario, podia mirarme a mi a
los ojos y decirme que todo iba bien convencida de que decia la verdad. Era feliz. Esa persona
que has visto ya no es ella.

Al dia siguiente Yulia me llevo a dar una vuelta por la ciudad. Me ensefié el Maidan, donde se
reuni6 la gente para organizar la Revolucidon naranja de 2004, y las grandes iglesias de las
colinas. Y por ultimo, la casa museo de Mijail Bulgdkov, a quien Yulia adoraba.

—No era socialista y no le gustaban los judios —dijo—. Pero era un buen escritor y no era
mala persona. Y eso es importante.

Kiev era una ciudad de natural mas bella que Moscu. También mas tranquila. Tenia cinco
millones de habitantes, pero no sentia uno el estrés ni la prisa. También era mas pobre. Ucrania
tenia pocos recursos naturales y habia recorrido la transicion postsoviética a duras penas. Para
alguien que llegaba de fuera aquello significaba que todo era barato. Caminamos por los
alrededores de la iglesia y tomamos un helado. Yulia parecia feliz y relajada de un modo que en
Moscl no era nada habitual.

Yo tenia la sensacion de que al traerme a Kiev para presentarme a su madre y ensefiarme la
ciudad estaba intentando decirme algo. Quiza so6lo era: «;Ves? Por esto no puedo marcharme:
seria una cobardia». O tal vez estaba diciendo: «Esto es serio. Ya lo sabes todo de mi: da el
paso». Cuando estdbamos en el puesto de pollos y me hablaba de su infancia, o mientras
camindbamos por entre las iglesias del siglo XIII, en las colinas que rodeaban la ciudad, o cuando
fuimos a su bar favorito, el Kupidon, donde me tomé una cerveza ucraniana gigantesca, yo no
dejaba de pensar que tendria que declararme y pedirle que uniéramos nuestras vidas. Tal vez Sofia
Nikolayevna podia trasladarse a Moscu. Ella y mi abuela se harian compafia mutuamente. O
podiamos irnos todos a Kiev. En aquel Kiev tan empobrecido podiamos vivir como reyes. En
todos los lugares que visitamos yo no dejaba de pensar cémo verbalizarlo, o si debia hacerlo.
Imaginaba qué responderia ella.

Pero no lo hice. En cierto modo, seguia esperando que surgiera algo, que me llegara un golpe
de suerte. Queria demostrar a mi abuela y a Yulia que yo no era un fracasado y que podia cuidar
de nosotros de cualquier forma que no pasara por vender el apartamento de mi abuela. Asi que
esperé, y esperé. Y si, las cosas cambiaron de ritmo por si mismas.

* %k %k

Lo mejor del verano fue nuestro viaje a la dacha de Nikolai. Se habian producido algunos retrasos
y gastos extra, pero para mediados de julio estaba terminada. Nikoldi pasé una semana en ella
para disfrutar del triunfo, y luego nos la prest6 otra semana a nosotros.

No podia obligar a mi abuela a recorrer el trayecto a la dacha en transporte publico: era un
infierno. Asi que pedi a Serguéi su viejo Lada cochambroso. Tenia que conducir yo. Nunca habia
conducido por Moscu, y lo cierto es que fue una experiencia aterradora. Moscu no sélo era una



gran ciudad: en ella era todo muy lioso. Las calles laterales eran estrechas; las avenidas radiales,
enormes; en determinados tramos de las principales avenidas habian eliminado los semaforos, con
lo que era imposible girar a la izquierda. Conduje por primera vez una noche al volver de hockey:
Serguéi me dio las llaves y en el Anillo de los Jardines me salté el giro que hay a la izquierda
para entrar en el bulevar de Tsvetnoi. No sabia como cambiar de sentido. Intenté¢ girar a la
derecha, otra vez a la derecha y otra vez a la derecha: asi volveria al Anillo y podria girar a la
izquierda para llegar de nuevo al punto de partida. Pero acabé en el carril equivocado y tuve que
volver a girar a la derecha. Decidi que lo mejor era quedarme en el Anillo y seguir recto. Era
tarde y no habia mucho trafico, asi que sélo tardé cuarenta minutos en volver al bulevar Tsvetnoi y
girar a la puietera izquierda, por fin.

Otro factor al que tuve que enfrentarme, una vez que consegui meter en el coche todo el
equipaje y a mi abuela, fue que los coches iban a diferente velocidad: en Nueva York la mayoria
de los conductores son agresivos, pero una vez que te acostumbras puedes anticiparte a sus
reacciones. En Moscu los conductores son igual de agresivos, pero era dificil anticiparse a sus
reacciones porque los coches tenian diferentes potencias. Habia muchos Mercedes y Audi, que
eran coches veloces. En el otro lado del espectro estaban los viejos coches rusos, como el mio,
con una capacidad de aceleracion limitada. Y en medio, los coches rusos nuevos: algunos tenian
aspecto de acelerar bien, pero luego todo quedaba en nada. Asi que todo el mundo queria ser un
temerario (o un capullo) y no todo el mundo iba a la misma velocidad, lo que afiadia un plus de
complejidad a una situacion ya de por si complicada.

No sé como, pero llegamos a la dacha sin incidentes. Hacia unas semanas que yo no iba por
alli, y Nikolai habia seguido mejorandola. Lo principal era que habia limpiado el patio. Hierbajos
y matorrales habian desaparecido dejando un espacio limpio, atin no cubierto del todo de césped,
y unos cuantos arbustos escogidos y ya mas crecidos. Mi abuela, al verlo, exclamo
inmediatamente: «jFrambuesas!». Tenia razon. Se acercd y comenz6 a arrancar las frambuesas y a
comérselas.

Asi pasamos la semana. En el piso bajo habia una cama plegable donde podia dormir mi
abuela: de ese modo no tenia que subir y bajar las escaleras. Aunque habia una tiendecita de
alimentacion que pillaba un poco lejos para ir andando podiamos acercarnos en coche todas las
mafianas a comprar lo que necesitaramos: patatas, remolacha, repollo y pan. Dia si y dia no un
agricultor de la zona ponia un puestecillo de frutas y hortalizas a la puerta de la tienda, y ahi
comprabamos tomates, pepinos y algunas verduras. Y por ultimo, siguiendo los consejos de
Nikolai, Yulia y yo fuimos un dia a comprar huevos a un pueblo que estaba a una hora de coche.
Teniamos que ir llamando puerta por puerta para comprarlos porque lo maximo que nos vendian
en cada casa era dos huevos. Parece que no tenian mas. Asi que recorrimos casa tras casa hasta
juntar veinte huevos. Una mujer nos vendid, ademds, un poco de queso fresco. Entre los dos, y
gracias a la intervencion conceptual de mi abuela, logramos preparar comida suficiente para
alimentarnos todos, y todos quedamos satisfechos.

Por heroico que hubiera sido el esfuerzo de Nikolai a la hora de construir la dacha, habia un
factor que no podia alterar: el hecho de que estuviera en medio de la nada. No nos despertaba el
sonido de un arroyo burbujeante, ni el aroma fresco del rocio en los arboles o en la hierba, al sol
de la mafiana. Pero tampoco estdbamos en Moscu. Uno de los vecinos tenia gallinas, porque por
las mafianas se oia cantar un gallo. La primera vez que lo oi vi que Yulia ya estaba despierta, y me
sonreia. «Carifio, ya no estamos en Mosct», me dijo sin dejar de sonreir. Era un fragmento de una



antigua anécdota sobre una familia americana que va de viaje a la Union Soviética, desde
Chicago, y cuya hija mayor no cesa de quejarse de los hoteles. Los padres le dicen: «Carifio, ya
no estamos en Chicago». Era verdad. Ya no estdbamos en Moscu. Y eso significaba que estibamos
de vacaciones.

Nikolai habia puesto wifi en la casa, de manera que Yulia y yo podiamos trabajar por las
mafianas. Yo habia cogido tres PMOOC de verano: la economia estadounidense seguia en recesion
y gracias, en parte, a eso en el PMOOC se produjeron menos recortes de lo esperado. Por la tarde,
soliamos ir a dar un paseo por la cantera abandonada. A mi abuela no le apetecia apuntarse a las
caminatas, y se quedaba sentada en el patio trasero con su pamela, encantada de la vida. De vez en
cuando se levantaba para comerse unas frambuesas de aquella mata aparentemente inagotable. Una
mafiana, cuando nos levantamos Yulia y yo, mi abuela ya estaba en el patio cogiendo frambuesas.
En las ultimas semanas ya casi no soltaba el baston: lo usaba siempre para caminar. Pero al menos
para ir a coger frambuesas caminaba erguida casi por completo.

—Parece un osezno —coment6 Yulia.

Yo me habia llevado un monton de peliculas soviéticas antiguas: eran DVD pirata del quiosco
de Estanques Limpios, y por las noches las veiamos juntos los tres. Vimos Idilio de oficina, sobre
una ejecutiva mandona que se enamora de su subordinado, pazguato pero encantador, y Cinco
tardes, una pelicula de Nikita Mijalkov sobre un hombre que regresa de pronto de un lugar
desconocido para pasar una semana (cinco tardes) con su antiguo amor y el sobrino adolescente
de ella, cuya madre ha muerto durante la guerra. Aunque la pelicula era de los setenta, el director,
Mijalkov aun estaba vivo y en activo y, como se habia convertido en un nacionalista asqueroso,
Yulia se negod a verla con nosotros y se fue a la habitacion. Pero mi abuela y yo no teniamos tales
prejuicios, y no nos decepciond: la pelicula se centra en los intentos de un hombre por recuperar
un antiguo amor ejerciendo su influencia masculina en el sobrino de ella, un joven rebelde. La
accion tiene lugar a mediados de los cincuenta y no queda claro por qué el hombre ha estado
ausente un tiempo: no se sabe si ha estado en la carcel, si sencillamente se ha marchado, o qué. Su
antigua novia, Tamara, se muestra un poco recelosa, pero no hostil. El sobrino, sin embargo, lo
rechaza abiertamente desde el principio. Al final de la pelicula Sasha ha conseguido vencer en
parte la resistencia del chico y los tres pasan algiin tiempo juntos. Pero es una pelicula implacable
y gris. En la tltima escena Tamara abandona la actitud hostil que ha estado manteniendo frente a
Sasha. Sabremos por fin cudl es la razon por la que se separd la pareja (es posible que para el
espectador ruso de la época eso resultara obvio): la guerra hizo que cada uno terminara en un
extremo del imperio y Sasha no ha podido regresar hasta ese momento. Cuando se queda dormido
en el regazo de Tamara ella comienza a planear de nuevo un futuro junto a €1, y empieza a recitar
una especie de letania: «No dejes que haya otra guerra —dice—. No dejes que haya otra guerray.

—Eso —dijo mi abuela—. No dejéis que haya otra guerra.

Aquella frase que, durante la época soviética, se habia convertido en una especie de eslogan,
al salir de su boca significaba muchas cosas. Su marido, mi abuelo, habia muerto en el frente; sus
padres se habian visto obligados a salir de Mosct evacuados, a pesar de que su padre estaba mal
de salud. Y en medio de todo eso, su embarazo y el nacimiento de mi madre. No dejéis que haya
otra guerra. Era una mezcla de miedo y esperanza.

Estabamos los dos sentados en el sofa que, al retirar los cojines, se convertia en su cama. Si
su marido, mi abuelo, hubiera sobrevivido a la guerra, quiza hubieran tenido mas hijos. O si ella
se hubiera vuelto a casar antes, no tan tarde como lo hizo. Si hubiera tenido mas hijos uno de ellos



podria estar alli en ese momento y habria tenido mas nietos, seguramente, no s6lo a Dima y a mi.
—Pero a uno no le dicen de antemano cdmo va a ser su vida —dijo mi abuela de pronto.
Aquello era cierto. Algo me impulsé a cogerle la mano. Para ser una abuela tan pequefia tenia

unas manos sorprendentemente grandes.



7

EL FINAL DE UNA ERA ESTUPENDA

Aquel fue, realmente, el final de todo para mi. Aquella, la ultima cosa buena que me sucedio.
Cuando regresamos de la dacha, todo empez6 a desmoronarse.

Un dia, a finales de julio, Howard toc¢ el viejo timbre de nuestra casa. Parecia abatido.

—Un t¢? —le ofreci.

—Los rusos y los britanicos pueden tomar el t€ haga el tiempo que haga —dijo—. Pero para
mi hace demasiado calor.

Yo tenia algunas botellas de medio litro de cerveza Zhigulovskoye en la nevera y, como mi
abuela estaba en su habitacion echando una siesta, nos sentamos en la cocina a bebérnoslas.

—Necesito tu consejo —empezd a decir Howard—. Conoci a una chica por internet y
quedamos. Estaba imponente. Y...

—Espera —dije—. ;Y la que trabajaba en Esquire?

— Vera? Se fue. Bueno, esta todo relacionado. En fin, esta chica estaba imponente. Y tenia su
propio piso, lo que es bastante poco usual.

Howard hizo una pausa para comprobar si yo estaba enfadado por lo de Vera o si estaba
escuchando. Estaba escuchando.

—Vale. Ahora, visto en perspectiva, creo que su piso era un poco raro. No s€, poco personal,
tal como estaba puesto todo. Era como... anonimo, /sabes lo que quiero decir?

Asenti.

—Asi que ya sabes. Salimos, yo pagué, nos fuimos a su casa y ya esta. Luego Vera volvio, y yo
intenté quitarme a esta chica de la cabeza. Pero entonces me llama un tio de lo mas frio que me
dice: «Howard, me llamo Vitali. Tenemos que vernos. Tengo cierta informacion sobre Natasha (se
llamaba asi la chica) que tengo que darte». Asi que yo me acojono, claro, pero voy a encontrarme
con este tio. Quedamos para comer, el tio muy majo, muy bien vestido, callado, me cuenta que
trabaja para una agencia de consultoria de comunicacion. Me da un pen drive y me dice: «El otro
dia nos han mandado esto con tus datos de contacto y queria que supieras que lo tenemos, por si
hay algo que no quieres que salga a la luz». Tenia una puta grabacion donde se me veia a mi con
Natasha, en su habitacion, follando como locos.

—Jo, jo, jo —grité—. Kompromat! Flipante.

—Si, jverdad? Vamos. Aqui hay un par de cosas. O tres.

—Vera —dije yo.



—Si, pero en realidad ella es muy comprensiva con esto. Sabe que no soy la persona mas
dotada para la abstinencia.

—Aun asi.

—Si, cierto.

—Y el Moscow Times? —Ile pregunté, intentando ganarme mi puesto de asesor.

—Si, pero la verdad es que eso no me importa. Llevo tres afios alli y no me importa irme ya.
Ademas, siendo free lance... Quiero decir: no es que sea un héroe sexual, pero si esto sale a la
luz, me convertiria en una especie de héroe, ;no?

Aquella era una pregunta directa.

—Un héroe del sexo? —dije.

—Si, ya sabes. Si estoy en una cinta porno...

—Muy bien —dije—. Vamos a suponer que si.

Howard asintié y me mird expectante.

—Entonces Vera te perdona y ti eres un héroe sexual. ;Donde esta el problema?

—Bueno, por eso queria preguntarte. No creo que mi amigo Vitali pertenezca en realidad a una
empresa privada de seguridad en las comunicaciones, ;verdad que no parece?

—No, no creo —respondi.

Howard queria decir, y no le faltaba razon, que era del FSB.

—Asi que mi pregunta es: si llegan a tomarse la molestia de hacer eso... (qué mas podrian
hacer?

—Es una buena pregunta —dije yo.

Howard habia estado trabajando en un reportaje sobre unos atentados con bomba que se
produjeron en unos apartamentos de Moscu poco antes de que Putin llegara a primer ministro la
primera vez. Se cumplian diez afios del suceso. Culparon inmediatamente al terrorismo checheno
y, en represalia, Putin declard la segunda guerra chechena prometiendo, en un momento muy
célebre de su mandato, que borraria al enemigo checheno de la faz de Rusia, poco importaba
donde se escondiera. Aunque se metieran en el fondo de una letrina. Aquella guerra lo convirtié
automaticamente en la figura politica mas popular de Rusia, y gracias a ello fue elegido a la
presidencia a principios de la década de 2000. Desde entonces no habia dejado de cosechar
éxitos.

Pero con el tiempo empezaron a surgir preguntas sobre los atentados. Los terroristas
sospechosos no aparecieron nunca. Algunos de ellos murieron, supuestamente, cuando intentaban
detenerlos. El Duma intentd poner en marcha una investigacion independiente: dos de sus
miembros resultaron muertos. Dos exagentes del FSB que manifestaron publicamente sus
sospechas de que el Estado pudiera estar implicado en los atentados fueron detenidos: uno acabd
emigrando, insistié en sus opiniones y fue envenenado en Londres con polonio. A medida que
pasaba el tiempo, como no se aclaraba nada sobre quién habia organizado los atentados, cada vez
mas gente creyd con razon o sin ella que el autor habia sido el gobierno.

—Estoy en peligro? —pregunt6 Howard.

—Como voy a saberlo? —le dije.

—No tengo ni idea —dijo Howard—. Pero parece que sabes historia de Rusia.

Claro que sabia historia de Rusia. Y eso no era bueno.

—Te voy a decir lo que diria mi abuela —le dije—. Que este es un pais terrible y que



deberias marcharte.

Howard parecio aliviado.

—Sabes? —dijo—. Estaba pensando exactamente 1o mismo.

Unos dias después vino a despedirse. Fue extraordinariamente atento con mi abuela, que
parecia muy conmovida por su actitud y que, cuando se fue, preguntd enseguida quién era. No
habia pasado mucho tiempo cuando alguien con muy buena punteria pas6 por alli y tird una piedra
a la ventana del dormitorio de Howard.

Luego dispararon a Oleg. Me enteré por Anton, que se enterd por la esposa de Oleg. Habia ido a
una reunion en el centro de Moscu y se estaba metiendo en el coche para ir al hockey cuando un
tipo enmascarado se acerco a la ventanilla del conductor y comenz6 a dispararle. Le disparo tres
veces en el torso y luego levantd la pistola para dispararle en la cabeza. Cuando Oleg lo vio se
dejo caer, instintivamente, hacia el lado del pasajero. Asi salvé la vida. La bala le entr6 por la
cabeza sesgada: solo le toco el cerebro por un lado y los médicos pudieron extraérsela.
Sobrevivio.

Hasta cierto punto estaba seguro de que los responsables de aquello eran sus inquilinos.
Después de decirle que no iban a pagar el alquiler Oleg habia intentado negociar con ellos vy,
cuando vio que no funcionaba, fue a la policia. Fue un error.

Tras el tiroteo lo llevaron a la clinica Sklifosovski, cerca de mi casa. Anton y yo fuimos a
visitarlo un par de veces antes de que estuviera en condiciones de recibirnos, aproximadamente
una semana después del incidente. Tenia la cabeza vendada, lo habian operado y hablaba con
dificultad: los médicos dijeron que iria mejorando poco a poco. Por lo demas, estaba bien y
parecia animado. Creo que pensd que iba a morir y luego estaba encantado porque no habia
muerto. Tras el tiroteo decidié seguir adelante y ceder su propiedad a los inquilinos delincuentes.
Tenia mas locales para alquilar y un monton de dinero guardado: no necesitaba aquellas
experiencias tan desquiciadas. Pens6 marcharse a Espafia una temporada en cuanto pudiera viajar.
Anton y yo le dijimos que era una buena idea.

—Vais a necesitar un extremo izquierdo, tios —dijo Oleg arrastrando las palabras.

Anton y yo le dijimos que no se preocupara por eso, que le guardariamos el puesto todo el
tiempo que hiciera falta.

Cuando saliamos del hospital Anton dijo:

—No va a volver a jugar al hockey.

Tenia razén. Oleg mejoré6 mucho y se fue a Espafia, pero le habian metido un balazo en la
cadera y el hockey quedaba fuera del programa.

& %k ok

Después de lo de Oleg recibi un correo de Dima. Los otros soldados habian salido del pais detras
de Howard, cada uno por sus propias razones, y Miklos el traficante de armas queria empezar la
remodelacion del piso cuanto antes. Si queriamos venderle también el apartamento de Abuela era
el momento, antes de que gastara demasiado con las obras. Pensé en ello —lo de que hubieran



disparado a Oleg parecia un mal presagio— pero volvi a decirle que no. Que Abuela no se iba de
alli.

Pero termino por irse, de todos modos. Y fue culpa mia.

Empezaré por el principio.

A principios de agosto Serguéi escribié a la lista de correo de Octubre para decir que el
organizador sindical encarcelado a peticion de RussOil no habia sido liberado aun y se habia
puesto en huelga de hambre. De aquello no se decia nada o casi nada en los periodicos: los que
eran partidarios de Putin lo silenciaban y los liberales no tenian ningln interés en las luchas
obreras. «Como los trabajadores de RussOil no tienen iPhone, no les importay, escribié Serguéi.
(Qué podiamos hacer? ;Podiamos planear alguna actuacion que llamase la atencion para que el
mundo se fijara en los trabajadores de RussOil y la empresa se avergonzase? ;Querria alguien
organizar un encuentro a las puertas de RussOil, cerca de Estanques Limpios? Por ejemplo,
podiamos vestirnos como si fuéramos trabajadores enfermos y llevar pancartas que dijeran algo
como RUSSOIL ESTA CHUPANDO LA SANGRE A LA TIERRA RUSA. ;Creia la gente que eso
iba a tener repercusion?

En la lista de correo hubo debate con el eslogan. ;Era antisemita? Habia que tener en cuenta
que muchos ejecutivos del petréleo eran judios. jEra innecesariamente nacionalista? ;Convertia a
Rusia en un cuerpo fisico cuya sangre se estaba chupando, en lugar de considerarse un terreno
social compactado y formado por personas libres sin ninguna manifestacion fisica particular? En
todo caso, nada que tuviera aquel sentido de lo sagrado que evocaba «la tierra rusa»... Pero habia
otras objeciones, de indole estratégica. RussOil era uno de los jugadores mas sucios de la arena
politica rusa. Habian salido de la escena criminal de los noventa y se habian adaptado con
brillantez a cualquier cosa que tuviera que ver con la cleptocracia. Tenian buenas conexiones con
la mafia, con el Kremlin y con el fiscal general. Encima, seguian muy cabreados con lo de su
bulldozer y se rumoreaba que habian sido la fuerza motriz que dio impulso a la persecucion de los
de Caos. «Podriamos encontrarnos de pronto ante un linchamiento digital», escribid Boris.

La opinion publica no era insensible a esos argumentos. ;Debiamos aparcar el asunto? ;jHacer
algo que no requiriese tanta confrontacion?

Sin embargo yo, cuanto mas pensaba en ello, mas decidido estaba. Habia vivido un afio entero
—yo un afio, mi abuela muchos— a la sombra de aquel edificio gigantesco de RussOil. Cada vez
que lo veia recordaba lo que habian hecho a su adorado marido. Que les den a esos tios, pensé¢. Y
por primera vez en mi vida escribi a la lista. Conté la historia de mi abuela y de Tio Lev y
RussOil. Dije que fue una de las razones por las que me habia unido a Octubre. Pensé que les
debiamos dar en los morros y hacer saber lo que pensdbamos. Mandé el correo. Lo cierto fue que
pensé que la gente se admiraria ante mi apasionamiento y diria que yo no entendia en realidad la
situacion de alli, y que tendriamos que proceder con cautela. Pero no fue asi. Mi correo prendi6 la
mecha y empezamos a preparar la manifestacion.

El dia de la protesta, 7 de agosto, pegué¢ un par de hojas de papel e hice una pancarta
(RUSSOIL SUCKS, decia, en inglés: era un juego de palabras entre «apestar» y «chupary). Luego
fui a la farmacia donde compraba mi abuela sus medicinas y compré unas vendas. Mi abuela se
habia hecho dafio en un hombro unos dias atras y alin teniamos el cabestrillo en casa. Me pasé un
buen rato en el bafio, disfrazandome de trabajador herido. Vino mi abuela y, al verme, pregunto
qué estaba haciendo.

—\Voy a participar en una protesta —dije.



—Ah —dijo mi abuela—. Muy bien, pero ten cuidado. A la policia no le gustan los
manifestantes.

Y se march6. Un minuto después, volvia.

—Andriush, ;de verdad tienes que ir? —preguntdé—. Creo que es peligroso.

—Esta bien —respondi—. Tendré cuidado. Yulia también viene.

—¢Ah, si? —pregunté mi abuela.

Si lo hacia Yulia, en el libro de mi abuela significaba que estaba bien.

Unos minutos después sono el timbre y era Yulia. Llevaba la cabeza vendada y se habia puesto
un poco de kétchup. Me puso un poco a mi. Menuda pareja haciamos.

Mi abuela se echo a reir. La besé en la frente y nos dirigimos a la puerta. Era un dia de sol,
caluroso, seco y polvoriento. El camino al edificio de RussOil con nuestros disfraces —era un
trayecto de cuatro minutos, y lo habiamos recorrido una infinidad de veces— fue entretenido: la
gente nos miraba intentando dilucidar si éramos actores (habia muchos teatros en la zona), si
ibamos a una performance o si habiamos tenido un accidente grave. Nosotros sonreiamos a todo el
mundo y seguiamos caminando.

Nos reunimos todos en la franja peatonal que habia frente a RussOil. Eramos diez, con
disfraces que sugerian heridas de diversa consideracion. Serguéi llevaba una camiseta blanca
cubierta de algo rojo mucho mas parecido a la sangre que el kétchup. Misha le preguntd si era
sangre de verdad y dijo que era zumo de remolacha.

—Pues parece sangre —dijo Misha con admiracion.

El coloso de RussOil estaba un poco separado de la calle, con lo que delante del edificio se
formaba una pequefia plaza algo elevada sobre el nivel de la acera y rodeada por un vallado de
material transparente y, seguramente, a prueba de balas. La entrada a la plaza estaba muy
protegida. Los empleados, de traje, mostraban su identificacion para poder entrar. Como la plaza
estaba mas alta lo inico que se veia desde la acera eran sus zapatos.

—Listos? —pregunt6 Serguéi cuando ya estuvimos todos reunidos.

Estabamos listos. Cruzamos caminando al otro lado de la calle y ocupamos nuestros puestos,
en una formacion en U, rodeando el vallado transparente y a unos diez metros uno de otro, tal
como habiamos acordado. Asi no se nos podia acusar de asociacion ilicita. Estibamos mirando
hacia fuera, en direccion a la calle. Yulia y Serguéi constituian la parte central de la Uy estaban
justo frente a la plaza; el resto de nosotros estdbamos cuatro a cada lado, colocados desplegados
al hilo de las dos calles perpendiculares. Aquella separacién entre uno y otro suponia que la
ultima persona de la formacidon quedaba ya fuera de la valla, pero no importaba. Yo decidi que,
como novato en aquellas lides, me quedaria en el extremo. Asi que estaba ya en el bulevar
Rozhdéstvenski, a mas de treinta metros de Serguéi.

La calle hacia esquina con la avenida Sajarov, llamada asi en 1995 en honor al premio Nobel
de la Paz que habia intentado reducir la tensién nuclear entre la Unién Soviética y Occidente.
Antes se llamod avenida de los Sindicatos, y en ella estaba el Ministerio de Comercio, disefiado a
finales de los afios veinte por el mismisimo Le Corbusier, uno de los grandes monumentos del
modernismo posrevolucionario de aquel periodo. Ante mi estaba lo que en los ochenta fue un
centro comercial y ahora unos apartamentos de lujo y esa tienda horrible donde mi abuela y yo no
habiamos conseguido encontrar un jersey. Unos cuantos metros mas alld se encontraba la estatua
de Krupskaya y el lugar donde huimos de los cabezas rapadas. Al doblar la esquina, la farmacia



donde yo sospechaba que mi abuela habia acordado con la farmacéutica que le suministrara el
veneno.

Ahora ya todo me resultaba familiar.

Mantuve la pancarta en alto y contemplé¢ los rostros de la gente que pasaba, caminando, junto a
mi. La mayoria miraba hacia otro lado, pero algunos nos miraban a nosotros y leian nuestros
carteles. En general, cuanto mejor vestido iba alguien mas probable era que apretara el paso y
cuanto peor vestidos iban, mas se entretenian a mirar qué pasaba.

No llevdbamos alli mds de diez minutos cuando las cosas empezaron a ponerse feas.
Enseguida llegd un coche de la policia. Dos agentes se dirigieron a Serguéi. Yo no oia lo que
decian, pero supuse que les estaba explicando que era una manifestacion legal. Los dos policias se
apartaron de ¢l y sacaron los teléfonos, seguramente para pedir instrucciones. Entonces llegaron
mas policias y se colocaron junto a nosotros, bordeando el perimetro que describiamos, sin dejar
de mirarnos.

En ese momento vi a Grisha, el defensa calvo del equipo blanco, que era tan violento. Iba con
otro tipo, ambos de traje. Yo sabia que Grisha trabajaba en una petrolera, pero no en cual. Vio que
lo estaba mirando y me mir¢ a su vez, con expresion sorprendida.

—¢Andriush? —dijo sonriendo mientras se acercaba y me daba la mano—. ;Qué haces aqui?

—ESs una protesta.

—Contra nosotros?

—Si. RussOil cogié a un lider sindicalista en Tiumén y estamos intentando llamar la atencion
sobre este asunto.

—Ah, si. Lo he oido. —Mene¢ la cabeza y chisto—. ;Te paga alguien por hacer esto?

—No. Llevamos ya un tiempo con ello. Serguéi esta alli.

Lo sefalé.

—iMe cago en la leche! —Se ri6—. Pero ;qué pasa? ;Eres comunista?

—No del todo. Pero casi.

—Muy bien. No tenia ni idea. ;Vienes luego al hockey?

—No me lo pierdo.

—iJal —dijo, y me volvid a estrechar la mano—. Luego te veo, agente internacional.

Y se marcho con su amigo; se fueron andando los dos hacia el edificio de RussOil.

A mi izquierda, Misha estaba contemplando la escena como diciendo: «;Y €so?».

—Lo conozco del hockey —dije, y apenas habia terminado la frase llegaron dos policias y me
agarraron por los brazos.

—Ven con nosotros —dijeron.

—Vale —djje yo, intentando no resistirme—. ;Qué ha pasado?

—Acabas de hablar con tu amigo. Eso convierte este asunto en reunion publica.

—Esta usted de broma.

—¢Tengo pinta de estar de broma?

Me llevaron a un jeep de la policia y me metieron dentro a empujones, en un compartimento
enano con un banco de madera. Cuando entré cerraron la puerta de un golpe: aparte de unos
cuantos respiraderos que habia en el techo y por los que se colaba el sol, estaba todo a oscuras.

Me apoyé en el banco y pensé en mi situacion. Hacia s6lo unos minutos estaba en la calle y era



libre para hacer lo que me diera la gana y, de pronto, estaba metido en aquel jeep. Eran las cuatro.
Como no me dejaran salir enseguida me iba a perder la cena, pero el hockey no empezaba hasta
las nueve, asi que atin podia llegar a tiempo. Si tardaba mucho en salir tendria que llamar a mi
abuela e inventarme una mentira para explicar por qué iba a llegar tarde y que se quedara
tranquila. En eso iba pensando.

Oia a Serguéi hablar, fuera del coche. Discutia con la policia.

—FEs ciudadano estadounidense —decia—. ;Quieren detener a un estadounidense por
protestar contra RussOil? Va a salir en todos los periddicos.

—Como si es de Portugal —dijo uno de los policias—. Hay unas leyes y tenemos que
cumplirlas.

—Hagan lo que quieran —dijo Serguéi—. Este sigue siendo su pais.

—Qué significa eso?

—Ya lo veremos —dijo Serguéi.

Se acerco al jeep y golped en la puerta con la palma de la mano.

—Andréi, soy Serguéi. jEstas bien ahi dentro?

—Si —respondi.

—Esctchame bien. Te van a llevar a la comisaria. Te tendran un rato alli metido e intentaran
acojonarte. Enseguida te sacamos y nos vamos a tomar algo, ;de acuerdo?

—Si —respondi.

Luego oi a Yulia.

—Andriushik —dijo: su voz venia de muy cerca de la de Serguéi—. ;Te encuentras bien?

—Si —dije.

—No dejes que te asusten —dijo—. Vamos a montar un pollo y te tendran que soltar
enseguida.

—Vale. ;Querrias tranquilizar a mi abuela y decirle que llegaré tarde a cenar?

—Claro.

—iVamonos! —oi decir a alguien.

Entonces se abrieron y cerraron las dos puertas delanteras, arrancd el motor y empezamos a
movernos. Conducian rapido y yo me iba tambaleando un poco: no habia conseguido sentarme de
tal modo que no fuera a los tumbos contra el portdn trasero cuando nos detuvimos y vi que abrian
las puertas delanteras. Luego abrieron la mia. Lo primero que vi fue la tienda de Hugo Boss.
Pensé que estaba alucinando, pero luego me di cuenta de que me habian llevado a la comisaria de
Sretenka. Estaba a dos minutos de mi casa.

He pensado mucho en lo que pasé a continuacion, aunque quizé no todo lo que debia. Es dificil
asegurar si lo que yo dije a la policia tuvo algo que ver con lo que les paso a Serguéi y a los otros,
pero no puedo evitar pensar que si. Entonces y ahora.

Durante un momento pensé¢ que me iban a soltar sin mas, después de asustarme un poco. Pero
no fue asi. Los dos oficiales que me habian detenido, uno eslavo con los ojos azules y el otro con
rasgos asiaticos, ambos de veintitantos afios, se pusieron uno a cada lado de mi y me llevaron al
piso de arriba, a la comisaria. Yo habia estado alli cuando se perdié mi abuela, y esperaba ver de
servicio al policia que me habia atendido aquella vez. Pero no estaba. De todos modos, habria
sido dificil que me reconociera. Este policia nos mandd pasar por el torniquete al interior de la
comisaria, donde habia una sala de espera con unos bancos. Alli nos detuvimos un momento y el



oficial eslavo me pidi6é mi teléfono y mi «documentacion».

Llevaba encima el pasaporte, precisamente por si sucedia aquello. Asi que lo saqué y se lo di.
Meses atrds habia comprado una funda de piel para que no se estropeara de llevarlo en el bolsillo
y sentarme encima, asi que lo primero que vio el poli fue la tapa negra del pasaporte con la
palabra «Rusia» escrita encima. Al parecer no estaba presente cuando Serguéi dijo a uno de los
agentes que me dejaran libre porque yo era estadounidense, y hasta que abri6 el pasaporte no se
dio cuenta de que yo no era ruso. Puso cara de pdker un momento, luego se relajo.

—¢Americano? —dijo incrédulo y, creo, con cierta ira.

—Si.

—Hijo de puta.

Se volvio hacia su compafiero, que se habia metido en una sala contigua y ahora regresaba con
unos impresos.

—Marat, este tio es un puto espia.

—¢Hemos cogido a un espia? —dijo Marat sorprendido.

—~Creo que si, Marat.

El poli me mir6 con dureza, se metié mi pasaporte y mi teléfono en el bolsillo de la camisa y
me cogid por el brazo para llevarme a una sala de espera adyacente. En aquella sala habia otro
tipo en situacion mucho peor que la mia; estaba sentado en el banco con los codos sobre las
rodillas e inclinado como si le doliera el estomago.

—Espera aqui —dijo el poli, y me empujo6 hacia el banco de enfrente del tipo.

Me di cuenta enseguida de que el otro estaba muy borracho. Llevaba puestos unos vaqueros
muy guarros y una camisa, y tenia la cara roja, como de estar siempre en la calle. Empezo a
mirarme de arriba abajo y en ese momento me pregunté si yo tendria la fortaleza necesaria para
durar en la carcel. Sin embargo, mi compafiero de celda no hizo ningin ademan violento.
Simplemente dijo:

—¢Ati también te han trincado, eh?

Yo asenti.

—Cabrones —dijo a gritos—. jChupasangres! —grito.

Me cago en la leche, pensé. Es el tipo de los contenedores. Pero no respondio nadie, y ¢l
volvi6 a sunido. Nos quedamos alli un rato mas, aunque la puerta de la sala —que era una puerta
normal de madera, como la de cualquier otro edificio oficial ruso— se abri6 unas cuantas veces.
Primero la abrieron dos tipos de mediana edad, bajos y musculosos, vestidos con vaqueros negros
y camisa. Se quedaron en el umbral. Me miraron un momento y luego uno de ellos, en un tono de
agresividad que no se molest6 en disimular, pregunto:

—Con que agente internacional, ;eh?

Me quedé muy sorprendido.

—No —dije sonriendo, pensando que tal vez estaba de broma.

No estaba de broma. Cerr¢ la puerta de golpe y después llegaron dos tipos mas jovenes, mas
altos, mas delgados con ropa de calle mas cara y zapatos de mejor calidad. Abrieron la puerta, me
lanzaron una ojeada répida y asintieron con expresion cortés. Me sonaban vagamente. Cuando se
fueron pas¢ varios minutos intentando averiguar de qué me sonaban. ;jLa tele? ;El hockey? (El
barrio? Hasta que di con ello. jDe El Molinillo! Los habia visto en El Molinillo. Eran
funcionarios del FSB. Todo encajaba. Los viejos eran detectives; estos eran del FSB.



Seguia sin saber qué estaba pasando. Pensé que me acusarian de perturbar el orden publico o
de participar en una manifestacion no autorizada y, quiza, me pondrian una multa, pero me dejarian
marchar enseguida. Para mi estaba claro lo que habia hecho, y seguramente para ellos también. Si
yo era un espia no tenia mucho sentido que me presentara en una manifestacion con una pancarta y
me plantara delante de RussOil: mas bien habria intentado infiltrarme en RussOil. Pensé que
serian casi las cinco y me iba a perder la cena, aunque si todo se resolvia a tiempo al menos
llegaria al hockey.

No tardaron en llegar los agentes que me habian detenido. Dejé a mi amigo, el borracho que
buscaba en los cubos de basura, donde lo habia encontrado y segui a los policias a una oficina
donde, estaba seguro, las cosas se aclararian por fin.

Era un despacho normal, rectangular, con dos mesas pequenias al fondo y una gran mesa de
reuniones en el centro. Los dos detectives, los funcionarios de El Molinillo y otro oficial mayor,
uniformado, estaban ya en la sala cuando entré. Dijeron a los policias que se marcharan y me
pidieron que me sentara.

Después pensaria yo en todos los libros que se han escrito sobre los interrogatorios en los
afios treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta. Los disidentes de los sesenta y los setenta, y
los semidisidentes, como Brodsky, tenian todos su historia de cémo les habian sentado en las
dependencias de la KGB y les habian hecho hablar. Yo no tenia motivos para dudar de su palabra,
pero aquello no fue lo que me sucedi6 a mi.

Solzhenitsyn comienza su obra Archipiélago Gulag enumerando todas las torturas a las que se
sometia a la gente que estaba detenida en el NKVD. Es una lista larga, impresionante e ingeniosa.
Y si aquellas torturas, por cualquier motivo, no bastaban, el NKVD siempre podia —y a veces lo
hacia— ofrecerse a invitar a los miembros de la familia del torturado y torturarlos también. Bajo
aquella presion, jquién iba a resistirse? Sin embargo, Solzhenitsyn daba algunos consejos para
cualquier persona a la que de pronto cogian por la calle o detenian en su casa en plena noche y
queria sobrevivir al interrogatorio. Era muy simple: ahora estas muerto. No tienes familia, ni casa,
ni pertenencias. ESTAS MUERTO. Si puedes convencerte de ello, no habra nada que tus verdugos
puedan decir o hacer que te induzca a derrumbarte. «Ante una persona asi, los inquisidores
tiemblany, escribe Solzhenitsyn.

Y alli estaba yo, preguntandome si llegaria a tiempo al hockey.

* %k ok

—Es Androo? —pregunt6 el oficial uniformado mirando mi pasaporte—. ;O Androov?

—Andréi —respondi.

—Ah —dijo el oficial educadamente—. Andréi. Estupendo. ;Por qué pone aqui Androo?

—Es el equivalente en inglés. Mis padres lo cambiaron cuando nos fuimos a vivir a Estados
Unidos.

—Entiendo —dijo el oficial—. Bien, Andréi. Estos hombres le van a hacer algunas preguntas
sobre lo sucedido hoy, y lo que estd usted haciendo en Rusia, cudles son sus planes, todo eso.
Luego podremos irnos todos a casa. Cuanto mas les ayude, mas rapido ird todo. Son buena gente.
No lo van a torturar ni a apalear ni ninguna de esas cosas que ve usted en las peliculas de
Hollywood. Le van a hacer unas preguntas, eso es todo. ;De acuerdo?



—Claro —dije.

—Estupendo —dijo el oficial, que se puso en pie para salir y tendiéo mi pasaporte a uno de los
tipos del FSB.

Tenia la sensacion de que estaban montando toda aquella escena por mi, pero no lograba
entender de qué iba. Lo que me hizo darme cuenta de mi situacion fue ver al oficial salir de la
habitacion: ¢l podia salir y yo no. A mi no se me permitia salir de alli. Al otro lado del vestibulo
estaba la puerta que daba a Sretenka, a la casa de mi abuela, a una calle en la que podia parar a un
coche para ir a casa de Yulia por cien rublos a cualquier hora del dia o de la noche. Pero a este
lado de la puerta estaba yo, y estaban aquellos hombres: cuatro, los detectives mayores que yo y
los del FSB, mas o menos de mi edad. Y podian retenerme. No era una situacion aterradora, pero
era extrafia. Aunque no lo fuera aquello tenia pinta de reunion: estaba sentado en una oficina
corriente, manteniendo una conversacion, si bien no la podia calificar de amistosa. Todos éramos
personas, pero las otras personas podian cruzar la puerta y marcharse y yo no.

Se me paso por la cabeza que podria hacer cualquier cosa para llegar al otro lado de la puerta,
a Sretenka, fuera de las paredes de aquella comisaria y lejos de aquella gente... y no tener que
volver a pensar en ellos.

—De modo que, Andréi, por favor —dijo uno de los jovenes oficiales del FSB—. Héablenos
de usted.

Aunque aquella pregunta parecia totalmente inocente, me pregunté si debia responderla.
Recordaba la charla sobre formaciéon en caso de detencién que nos habia dado aquel viejo
marxista. No digdis nada. Pero también dijo que teniamos que confirmar nuestra identidad. Asi
que respondi. Les conté que mis padres eran emigrantes, que me habia criado a las afueras de
Boston y que habia estudiado literatura rusa. Uno de los detectives dijo que no me creia y entonces
uno de los del FSB saco un iPhone y se ofreci6 a buscar mi perfil en la web de la universidad.
Hacia meses que no entraba en la web, y por un instante me pregunté si ain estaria alli. Pero alli
estaba. Habia incluso una foto mia, y el tipo del FSB le mostrd al otro el iPhone, poniéndolo al
lado de mi cara como si quisiera compararla con la de la foto.

—Creo que es ¢l —dijo mostrando el teléfono al detective escéptico.

El detective asintidé, mostrando su acuerdo.

Entonces el otro oficial del FSB, el que habia cogido mi pasaporte, dijo:

—Andréi, entonces es usted una persona con estudios. ;Cémo ha podido involucrarse con este
grupo de extremistas?

Me eché a reir.

—¢De extremistas? —dije—. No, no son extremistas. Los conoci jugando al hockey.

Esto no era del todo exacto, pero incluso en ese momento sentia que no podia implicar a Yulia,
y afadi:

—Serguéi Ivanov, que pertenece a Octubre, es nuestro guardameta. Y es un buen guardameta.

Lo dije en un tono que parecia dejar claro, o eso esperaba yo, que uno que juega al hockey no
puede ser extremista.

—Ah —dijo el oficial del FSB.

—Si —afirmé—. La mayoria son estudiantes. Y son gente educada.

—Ah —repiti6 el oficial del FSB mientras tomaba notas sin levantar la vista.

—Si.



Miré¢ a los demas para ver qué cara ponian y recordé a aquel marxista de pelo cano que nos
dijo que mantuviéramos la boca cerrada. Pero aquello era un consejo de la era soviética. Lo de
estos tipos era muy distinto: ain podia aclarar la situacion. Si lograba convencerles de que
Octubre era un grupo inofensivo, aquella charada tocaria a su fin. Asi que segui hablando.

—Tienen un grupo de lectura —dije—. Normalmente se retine en casa de Misha. Hablan de
temas de actualidad en un grupo de correo electronico y a veces organizan una protesta para atraer
la atencion sobre algun asunto concreto. No son extremistas.

—¢Se refiere a Misha Vorobiev? —dijo el tipo del FSB.

Hice una pausa y lo miré. Sabian el nombre de Misha. Sabian lo que era Octubre. Asi que
sabian que no eran extremistas.

Dud¢ antes de responder.

—Vorobiev, ;no? —repitiod el tipo del FSB.

—Si —respondi.

—Si no son extremistas —dijo el detective escéptico—, ;qué son, segiin usted?

—Son europeos socialdemocratas comunes y corrientes.

—Y eso qué es, en relacion con Rusia? Nosotros, a fin de cuentas, no somos exactamente
europeos.

—Qué quiere decir? —pregunté: no lo entendia.

—Iluminenos —respondid el detective.

—Bien —comencé.

De pronto eran todo oidos. A fin de cuentas, Serguéi me habia ensefiado que podiamos
convencer a cualquiera de que la causa de Octubre era justa si nos poniamos en su situacion y
explicdbamos las cosas con sensatez. Aquellos eran hombres jovenes que vivian en un pais
corrupto y moribundo. Probablemente querian que las cosas mejorasen.

—Bien —repeti—. Creo que todos estamos de acuerdo en que Rusia esta en una situacion
complicada. Produce mucho gas y petréleo, pero su economia no estd diversificada. Todo el pais
es rehén de los altibajos del precio del crudo. Durante los ultimos veinte afios ha estado
sobreviviendo por la infraestructura que se construyd en la era soviética, que ahora se estd
empezando a deteriorar. La fe en las instituciones publicas es escasa.

Miré a mi alrededor. El oficial del FSB seguia tomando notas, y yo lo interpret¢ como una
invitacion a continuar.

—La reaccion del gobierno ante esta situacion parece tener dos vias: por un lado, una mayor
liberalizacion de la economia y, al mismo tiempo, mas represion de la disidencia politica. No se
ofendan.

Todos asintieron: no se ofendian.

—Asi que, lo que dice Octubre es lo siguiente: la respuesta a la crisis no es retirar la
financiacion a las escuelas, hospitales y proyectos de infraestructura y pasarlos al sector privado,
donde los capitalistas pueden quedarse con el dinero, sino hacer que sea responsabilidad del
gobierno proteger a la gente. A toda la gente. Y mientras el gobierno no haga eso Rusia continuara
sufriendo, y sus habitantes también. Y habra infelicidad y malestar.

Volvi a mirarles a todos.

—Quiza tenga razon —dijo el oficial del FSB que tenia el iPhone.

Yo sonrei. Estaba muy complacido.



—Quiz4d —afirmé en tono humilde.

—Sin embargo, hay una cuestion —dijo el otro oficial del FSB pensativo, mirando sus
notas—. Aqui teniamos un gobierno comunista que ya no tenemos. Y cualquier sugerencia de que
el pais podria volver a tener un gobierno comunista puede ser interpretada por ciertas personas,
apasionadas, como una llamada a derrocar el régimen actual.

—Nunca he oido decir a nadie de Octubre que habia que derrocar el régimen actual —dije
rapidamente.

Esto no era del todo cierto, técnicamente. Octubre se definia como un «partido
revolucionario», asi que en ese sentido si abogaban por derrocar el régimen actual. Y resultd que
mis nuevas amistades ya sabian todo eso.

—Aqui dice —expuso el tipo del iPhone, mostrandome la web de Octubre— que son un
partido revolucionario. Entonces, ;quieren una revolucién, o no?

—FEso no es mas que una figura lingiiistica —dije—. Todo es revolucionario hoy en dia. La
gente dice que la del iPhone es tecnologia revolucionaria. jLe convierte eso a usted en un
revolucionario?

—De acuerdo —dijo el tipo del FSB que tomaba las notas—. No nos pongamos nerviosos. Yo
creo que podemos liquidar este asunto ya. ;Me equivoco?

Se dirigia al sefior iPhone.

Este asintio.

—Estupendo —dijo el otro.

Me dieron las gracias ambos y me tendieron la mano para que se la estrechara. Yo, sin saber
qué hacer, les di la mano.

—Ah, una pregunta mas —dijo el tipo del FSB que tenia el iPhone, como si acabara de
acordarse—. ;Cual de sus amigos estaba presente cuando destruyeron el bulldozer en el bosque?

—No lo s¢ —dije—. No estaba alli.

—¢Nunca han hablado de ello?

—No delante de mi —dije.

Era mentira, y seguramente ellos lo sabian. Pero me dejaron marchar. Parecia que tenian lo
que buscaban. Me volvieron a dar las gracias y salieron de la sala.

* %k ok

Y entonces se acab6. Los detectives me dieron el pasaporte y el teléfono. Me dijeron, incluso, que
pasara a verlos si alguna vez andaba por la zona. Yo sali a la calle: volvia a Sretenka ya como
hombre libre. No eran ni siquiera las siete. Habia pasado menos de tres horas alli retenido.

Al otro lado de la calle, frente a la comisaria, habia un grupo de gente: Yulia, Serguéi y todos
los de Octubre, Elena y algin otro joven bien vestido, un tipo del Moscow Times al que me habia
presentado Howard y otro de una agencia de noticias. Los miembros de Octubre charlaban entre
ellos mientras los periodistas mantenian intensas conversaciones telefonicas por sus moviles. No
se dieron cuenta de que salia, y cuando me vi en las escaleras tuve un fuerte impulso de empezar a
andar en silencio y doblar la esquina antes de que se enterasen, con la intencion de no volver a
hablar con ninguno de ellos.

Durante el tiempo que pasé en aquella habitacién pensé que, una vez fuera, apreciaria las



cosas de un modo diferente: la libreria de mierda con el club de striptease en el segundo piso, la
tienda de Hugo Boss, los coches aparcados en la acera y, por supuesto, mi abuela y todo lo demas.
Pero no fue asi; una vez fuera no era asi como me sentia. Tenia la impresion de que en aquella
habitacion habia sucedido algo que yo no habia entendido, y eso me provocaba cierto malestar.

Alguno del grupo me vio y me llam6 por mi nombre; se acercaron todos juntos, todos hablando
a la vez. Parecian estar muy contentos de verme y sentirse afortunados por ello. Yulia me dio un
abrazo tan apretado que me causo cierto apuro, dada la suavidad con la que me habian tratado alli.
Los octubristas, por su parte, se turnaron para darme cada uno un solemne apreton de manos.

Serguéi fue el primero en hablar:

—Todo bien? —pregunto.

—Creo que si —respondi.

Pero algo en la forma en que respondi debi6 poner en guardia a Serguéi, porque insistio:

—(Seguro?

Parecia que queria constatar que yo estaba seguro de que todo habia ido bien. Pero era obvio
que no lo estaba.

—Me preguntaron qué era Octubre —dije—. Y les dije que un grupo de debate.

—Muy bien —dijo Serguéi.

—Dijeron que eran extremistas, pero les dije que era ridiculo, que el grupo no tenia ninguna
intencion de derrocar al gobierno.

—Muy bien —dijo Serguéi, mas despacio que la vez anterior.

—Les dije que te habia conocido en el hockey y que nos reuniamos para hablar de la obra de
Marx en casa de Misha. Eso fue todo.

—Muy bien —volvio6 a decir Serguéi, con aspecto pensativo—. Crei que habiamos acordado
entre todos que no diriamos nada a la policia.

—Si —dije—. Pero me parecieron gente muy normal. Tuve la sensacion de que podria
ganarlos para la causa, la verdad.

Serguéi parecid considerarlo.

—Podemos ganarnos al ejército, pero no a la policia —dijo sin inmutarse, como si estuviera
recitando el catecismo.

Luego volvi6 a hablar con normalidad.

—Estoy seguro de que lo has hecho bien —dijo—. ;Vamos a tomar algo, todos juntos?

A mi, la verdad, no me apetecia tomar nada. Me apetecia irme a mi casa y darme una ducha.
Todavia tenia kétchup en el pelo. Se lo dije a Serguéi, y ¢l asintio.

—Manana, entonces —dijo, y yo asenti.

Yulia lo habia oido todo.

—Voy contigo —me dijo, y asenti también.

En ese momento se acercaron a mi Elena y el tipo del Moscow Times. Respetuosamente me
preguntaron si podian hablar conmigo. Les dije que si pero segui andando en direccion a casa de
mi abuela, como queriendo avisarles de que no tenia muchas ganas de hablar. Elena me acercd el
micréfono a la cara y el amigo de Howard sac6 una libreta. Les dije que todo habia sido bastante
inofensivo y que no tenia la impresion de haber caido bajo las ruedas del régimen. Que, de hecho,
me habia encantado poder informarles de las actividades de Octubre. Y que eso habia sido todo.
Me parecio6 bien poder meter la cufia publicitaria para hablar de Octubre en el Eco.



Yulia y yo hicimos solos el resto del trayecto.

—NMe llam6 Katia —dijo—. Dice que hay ya un montoén de articulos en internet sobre el
académico americano detenido en una protesta delante de RussOil.

Habia cierta amargura en su forma de decirlo. Yo no respondi.

—¢Te han pegado? —pregunto.

—No. En absoluto.

—Entonces, ;por qué les hablaste de Octubre?

—Ya lo sabian todo —respondi.

Lo dije en un tono como de ruego. En la web de Octubre se decia, literalmente, que era una
organizacion revolucionaria. ;Qué habia dicho yo a aquellos tipos que ellos no supieran ya?

—Ay, Andriush —dijo Yulia—. Anda, vamos a ver como esta Seva Efraimovna.

—Muy bien —dije.

Y caminamos el resto del tiempo en silencio.

* %k ok

Mi abuela estaba sentada a la mesa, comiendo sola, cuando llegué.

—ijAndriush! —exclamé—. jYulia! ;Donde habéis estado?

—Lo siento, abuela —dije—. Nos hemos retrasado. Todo bien.

—Estaréis muertos de hambre —dijo—. Os preparo algo de comer.

Seguia diciendo que preparaba algo de comer cuando lo que hacia, sobre todo, era calentar lo
que hubiera cocinado y dejado en la nevera Serafima Mijailovna.

Yulia y yo dijimos que si, que comeriamos algo, pero insistimos en que ella se quedara
sentada mientas calentabamos la comida.

Mi ordenador estaba en el alféizar.

—Deja, yo lo hago —dijo Yulia, refiriéndose a la comida—. Tt echa un vistazo.

Hice lo que me decia. Era cierto que habia un montén de articulos sobre el académico
americano detenido por aquel régimen déspota. En Facebook todo el mundo me preguntaba si
estaba bien, hasta Fishman. Me hizo sentir como un valeroso martir, lo que me causaba cierto
apuro. Quiza era aquello por lo que Yulia estaba enfadada. Si yo habia sido tan valiente y tan
martir, jpor qué me habia dejado salir la policia tan pronto, y con tanta sonrisa?

Entonces me sono el teléfono. Era mi consejero.

—¢Ya estas fuera? —pregunto.

—Si —dije—. Acabo de llegar a casa.

—Menos mal, Jesus, menudo susto nos has dado. Escucha. Acabo de recibir una 1lamada de
Phil Nelson de lo mas extrafia. Ahora mismo. Ha visto las noticias y me ha preguntado por ti. Me
dice que a lo mejor hay un puesto para ti en el reconstituido DLLGE.

Asi llamaba mi consejero al departamento de Literatura y Lenguas Germéanicas y Eslavas.

—Vaya —dije—. ;Y a qué debo el honor?

—~Quién sabe. Quiero decir, Columbia acaba de hacer algunos fichajes muy llamativos. Y ya
conoces a Phil. Le encanta abrazar a los bebés y liberar a los prisioneros. Y nuestras finanzas no
han sufrido un descalabro tan gordo como cabria esperar, me da la impresion. Quiza hasta nos



toque algo del dinero de los incentivos de Obama. Como quiera que sea, cuando llamo
preguntando por ti le dije que tenias un articulo estupendo que va a publicar Slavic Review, y que
tendrian que haberte dado el puesto de Watson. Asi que, estate atento. Si llama con una oferta,
asegurate de que es un puesto fijo, no asociado. Y preguntale por el alojamiento.

—Lo dices en serio?

El alojamiento era un apartamento subvencionado. No eran pisos de lujo, pero eran espaciosos
y estaban en Manhattan. De hecho, era lo mas cercano al socialismo que uno podia experimentar
en Nueva York.

—Leche, pues claro, ;por qué no? —dijo mi consejero—. Si quiere contratarte para hacerse
publicidad, que te contrate en condiciones, /no te parece?

—Claro —dije—. Gracias.

Habia salido de la cocina para hablar con ¢l y cuando regresé Yulia estaba sentada junto a mi
abuela. Le habia cogido la mano.

—Sabes? —decia mi abuela—. Todos mis amigos se han muerto. Todos mis parientes se han
muerto. Todos muertos, menos yo. ;Qué sentido tiene?

—Lo sé, Seva Efraimovna —decia Yulia—. Lo sé.

Cuando entré me mird con cara de interrogacion, como queriendo preguntarme con quién habia
estado hablando. Yo me encogi de hombros, como queriendo responderle que no tenia
importancia. Que se habian equivocado de nimero. Que no era nada.

Y sentia de verdad que no hacia falta hablar de ello, porque podia quedar en nada. Igual que el
puesto de Watson. Mi consejero tenia mucho instinto para estas cosas, pero el presidente Nelson
era un tipo que cambiaba mucho de parecer.

—¢Quién ha llamado, Andriush? —preguntdé mi abuela.

—Nadie —dije—. Un amigo americano.

—Ah, América —dijo mi abuela—. Yo estuve una vez. No me gusto.

—Estaba usted en lo cierto, Seva Efraimovna. Estaba en lo cierto —dijo Yulia.

Estaba alli de pie y me sorprendio lo que hizo a continuacion: acerco los labios a la frente de
mi abuela y le dio un beso.

—Gracias por todo, Seva Efraimovna —dijo—. Gracias por invitarme a su casa. Estoy muy
agradecida. Sea fuerte.

Mi abuela no entendia por qué lo decia pero le encantaban las caricias, asi que se ri0, feliz.

—~Gracias —dijo a Yulia, que se dirigia ya a la puerta de la casa.

Me parecio que se estaba despidiendo de mi abuela. Fui tras ella.

—(Qué pasa? —pregunté.

—No pasa nada —respondi6 con frialdad.

—Por qué acabas de despedirte de mi abuela?

—Porque no sé si voy a volver a verla.

—¢Y por qué no? —pregunté; insisti—: ;Qué pasa?

Y sin dejarse llevar por ninguna emocion, igual que antes, respondié a mi pregunta con otra
pregunta:

—Qué dijiste a la policia?

—iNada! No les dije nada que no supieran ya.



—Sabes que no funciona asi.

—Que no funciona como.

—Fueron amables contigo e hicieron como que lo que les contabas les parecia interesante,
(verdad? Y entonces ti empezaste a hablar sin parar, ;verdad?

Asi habia sido mas o menos, si. Mi silencio lo confirmo.

—Ay, Andriush. No has aprendido nada aqui, ;a que no? Sigues siendo tan americano... sigues
creyendo en las palabras.

—Pero ;qué hay de malo en eso? —dije—. ;En qué se supone que debo creer?

—¢Quién te ha llamado por teléfono? —pregunt6 Yulia.

—Mi consejero.

Lo dije en ruso. En ruso es mas largo. Nauchny rukovoditel’, que significa supervisor
académico. La abreviatura es nauchruk, y eso fue lo que respondi.

—Nauchruk.

—¢Y qué te ha dicho, que tenia un trabajo para ti? —pregunto Yulia.

—Que posiblemente lo tenga, si —djije.

—Lo sabia —djijo Yulia, como para si.

—No lo voy a aceptar. Si es que existe tal puesto.

—No, Andriush. Tienes que aceptarlo.

—Yu—dije—. ;Qué estd pasando?

—No lo s¢ —respondié—. Ya veremos. Podria estar equivocada. Espero estar equivocada.
Pero seguramente no lo estoy. Adids, Andréi.

Me bes6 en la mejilla, no en la boca. Como aquella vez que me beso en la mejilla en la fiesta
de Serguéi, pero al revés. Parecia que habian pasado afios desde aquello.

Abri6 la puerta y se fue. Yo la dejé ir. Estaba enfadado y hecho un lio, pero también tenia
miedo de que tuviera razon.

Eran las ocho de la tarde: aun estaba a tiempo de ir a jugar al hockey, pero no me apetecia.
Lavé los platos y jugué un par de partidas a los anagramas con mi abuela. Luego respondi tantos
mensajes de correo y de teléfono como pude, de todos los que habia recibido. Todo aquello me
hacia sentir incémodo. Algo habia sucedido, y yo no sabia qué era.

& %k ok

A la mafiana siguiente, sdbado, detuvieron a Serguéi y a Misha y los acusaron de extremismo. Me
enteré por Boris, que llamé para preguntarme si sabia algo.

—Blyad —dije.

(Habia sido por mi? ;jPor algo que yo habia dicho?

—No lo s¢ —dijo Boris friamente—. No tengo ni idea de lo que dijiste ni lo que dejaste de
decir. Asi que la respuesta es: no lo sé.

Intenté hablar con Yulia. No respondia. Segui llamandola y ella seguia sin responder. Al final
me vesti y sali, cogi un coche para ir a su casa. Fui a su apartamento y me abri6 Katia.

—Yulia no quiere verte —dijo.

—Pero ;esta ahi?



—Si, estd ahi.

Le pregunté si se habia enterado de lo de las detenciones y me dijo que si.

Y eso fue todo. Intenté localizar a Nikoldi, pero parecia tener el teléfono apagado. Llamé a
Boris otra vez y le pregunté si sabia algo de Nikolai o de los demas; me dijo que no, y que no
tendriamos que hablar por teléfono. Le dije que estaba cerca de Mayakovskaya y le pregunté si
queria que nos viéramos, pero dijo que no. Como si yo fuera un espia.

Fui andando hasta el Estanque del Patriarca y me senté en uno de los bancos. Era uno de los
rincones mas bonitos de Moscu. Un pequeio estanque dentro de un pequeio parque, con bancos y
un paseo sombreado por viejos arboles, todo rodeado de edificios —no demasiado feos en su
mayoria— de principios del siglo XX. Yulia y yo habiamos ido unas cuantas veces cuando
empez6 a hacer buen tiempo. Alli rara vez habia borrachos montando bronca.

Ahora me parecia un lugar inutil, estéril y amargo. Dos buenos amigos mios estaban en la
carcel por mi culpa, Yulia no queria verme e incluso Boris, hieratico y frio como el hielo, estaba
enfadado. Sentia que habia hecho mal y que habia perjudicado a otros.

Llamé¢ a Anton, el del hockey, y le pregunté si podiamos vernos. Anton era abogado
especializado en temas fiscales, pero abogado al fin. El tnico que conocia. Estaba en su
despacho, cerca de alli, y me dijo que nos podiamos ver dentro de media hora en el Starlite Diner.
Le dije lo que habia pasado. No me culpd, pero lo noté afectado.

—Tenemos que decirselo a los chicos —dijo—. Es nuestro guardameta.

Cogi6 el teléfono y en nada de tiempo teniamos a seis tipos del hockey —incluidos Fedia y
Grisha, del equipo blanco— sentados con nosotros a la mesa en la cafeteria. Antony yo los vimos
llegar uno tras otro en sus Mercedes y sus BMW y aparcar a una distancia conveniente de la
cafeteria, casi sin saltarse las normas. Al verles llegar con sus elegantes coches negros, maniobrar
lentamente para aparcarlos, oi a Anton decir: «Ese es Tolia. Ese es Fedia». Verles entrar en la
cafeteria vestidos de fin de semana, todos mas grandes de lo que yo los recordaba... me produjo
una sensacion instantanea de orgullo: habia llegado muy lejos en el ultimo afio. Aquella
congregacion me resultaba extremadamente sorprendente, aunque también era cierto que se reunia
porque yo me las habia apafiado para meter a nuestro portero en la carcel. Cada uno de aquellos
tipos entro, dio la mano a todos los presentes, pidio algo de comer y luego nos escucharon a Anton
y a mi. Después, cada uno de ellos llamé por teléfono a algin conocido suyo. Grisha a sus amigos
directivos de RussOil. Fedia y Vania tenian contactos en las fuerzas de seguridad. Tolia llamo a
alguno de sus amigos banqueros, por si acaso. La mayoria no consiguié nada, pero Grisha y Fedia
hablaron con gente que sabia lo que habia pasado.

—Esto viene de muy arriba —dijo Grisha—. Siguen cabreados por el asunto del bulldozer del
bosque. Esta fuera de mi alcance. Les he dicho que necesitamos un portero y me han dicho que
vaya preguntando por las escuelas deportivas.

—Y ti qué les has dicho?

—He colgado.

—Joder —dijo Anton.

Los chicos se quedaron un rato mas, tratando de recordar a quién podian llamar. Pero estaba
claro que habian hecho lo que podian. Se marcharon, y se acabd.

—¢Es que no conocemos a nadie que nos pueda echar una mano con esto? —dije.

—Andréi, he hablado con el asistente del presidente de la compania —dijo Grisha—. Dijo



que el jefe se ha tomado esto como algo personal, y que los quiere a todos en la carcel. Y eso es la
cuspide. Esta fuera de nuestro alcance.

Dio un bocado a la hamburguesa.

—Ha dicho también que van a detener a mas. Ha dicho que habia una chica implicada.

Mierda, pensé. No. No.

—Grish —dije—. Esctichame: es Yulia. ;Te acuerdas de ella? Vino a uno de los partidos.

Yulia habia venido un dia y nos habia visto jugar desde las gradas. Los chicos habian sido
todos muy amables con ella.

—¢No puedes volver a llamar a tu amigo? Dile que si detienen a Yulia, voy a la embajada.

No tenia ni idea de qué serviria eso, pero sonaba bien. Grisha adopt6 una expresion pensativa
y volvid a coger el teléfono. La mayoria de los chicos tenian teléfonos normales, antiguos, y el de
Grisha parecia diminuto entre sus manos enormes.

—Sash, escuchame —dijo—. La chica que has mencionado antes... Es la chica del americano.
Estan haciendo planes para casarse. Creo que si la cogen el americano va a montar un pollo del
demonio, y no nos lo vamos a quitar de encima asi como asi. Si. Lo entiendo. Pero tenlo en cuenta.

Grisha colg6, me miré y dijo:

—He hecho lo que he podido. A ver qué pasa.

Después, con aspecto manso y derrotado todos se terminaron la hamburguesa, volvieron a
darse la mano y se marcharon. Anton y yo nos quedamos alli, delante de un montén de patatas
fritas que nadie se habia comido.

Sali a la calle —no habia conseguido adquirir el habito ruso de hablar por teléfono delante de
la gente— y llamé de nuevo a Boris para decirle que se esperaban mas detenciones.

—De acuerdo —dijo, y colgo.

Después me enteré de que habia cogido el primer tren a Kiev. No logré localizar a Nikolai,
pero me diria algiin tiempo después que, cuando se enterd de lo de los arrestos, se habia ido a
pasar un dia en la dacha, como siempre habia pensado que haria en esos casos, y luego tomé un
tren a Estonia. Después de intentar una y otra vez localizar a Yulia, sin conseguirlo, le envié¢ un
mensaje de texto advirtiéndole de las nuevas detenciones. Esta vez si respondio.

—No voy a ir a ninguna parte —dijo.

Me llend de entusiasmo saber de ella por fin, aunque lo que dijo no era nada nuevo: ya me lo
habia dicho una docena de veces, que se quedaria. Y cuando intenté¢ llamarla, de nuevo, no
contestd. Volvi a entrar en la cafeteria, donde estaba Anton.

—Andréi —dijo—. No te lo tomes asi. No es culpa tuya. Serguéi sabia lo que hacia.

—~Gracias —djje.

Se lo agradecia de verdad. Pero eso no cambiaba nada: claro que era culpa mia.

* %k ok

Aquella tarde recibi una llamada de Phil Nelson. Habiamos cruzado unas palabras en un par de
ocasiones, durante el tiempo que pasé en la universidad. Pero me saludé como si fuera un viejo
amigo. Dijo que siempre le habia impresionado mi trabajo y que le encantaba mi articulo para
Slavic Review (que no podia haber leido) y luego, como habia predicho mi consejero, me ofrecid
un puesto. Llevaba un tiempo dandole vueltas y, si, la universidad tenia que empezar a pensar



sistematicamente en la experiencia histérica del Gulag, tanto en la Rusia soviética como en otros
lugares y, dados mis intereses en materia de investigacion, ademas de mi reciente enganchada con
el totalitarismo ruso, ;me gustaria ocupar la primera catedra de Estudios del Gulag en nuestra
universidad?

Habia esperado la llamada, claro, pero no con todos los detalles. Habia esperado que mi
instinto dijera que no. Pero no fue asi. Mi instinto queria decir que si. Intenté diferirlo un poco.

—Tengo muchas cosas ahora —dije tranquilamente—. Muchos proyectos en marcha, ahora
mismo.

—Claro, no me cabe duda —dijo Nelson—. Pero creo que un presupuesto para investigacion
de quince mil ddlares podria ayudarte a centrarte. ;Qué te parece?

Cristo, que si iba bien. Cogia un avion a la semana siguiente, sin duda.

Intent¢ formular una respuesta a la proposicion de Nelson, pero ¢l debid interpretar mi
silencio como tozudez, y dijo:

—Mira, ya que estamos hablando de cifras, ;te parece bien cien para empezar? Eso sin incluir
seguro médico ni otros beneficios.

Me quedé sin habla. La mayoria de la gente a la que conocia ganaban sesenta y cinco o setenta.
Pero no habia terminado.

—Y otra cosa. Es complicado encontrar un piso en Nueva York, sobre todo si estas en Moscu.
Asi que déjame ver si puedo conseguirte algo. Quiza en las nuevas instalaciones, para que puedas
ir andando al campus.

La universidad acababa de construir un edificio nuevo en el East Village. Me ofrecia un
alojamiento, y yo ni siquiera habia tenido que pedirlo. Solté una risita de incredulidad, que Nelson
debio interpretar, correctamente, como mi rendicion.

Decidio no hacer presion, aprovechandose de su ventaja.

—Mira a ver qué te parece. Tomate un dia, date un par de vueltas a la manzana y piénsalo
bien. Hablamos mafiana, ;de acuerdo? Creo que podemos ponernos de acuerdo.

Y colgd. Al dia siguiente volvid a llamar y confirmé su oferta de un apartamento de un
dormitorio en el edificio nuevo, cerca de Astor Place. Después de todo lo que yo habia dicho y
pensado de las desigualdades del mercado académico, de los progresos que habia hecho,
montandome una vida nueva en Mosct, de todas las promesas de que no dejaria alli a mi abuela
sola, y después de todo y de mucho mas, cuando por fin lleg6 el momento de actuar segin mis
supuestas convicciones no lo hice. Acepté el trabajo y los fondos para la investigacion y el
apartamento.

De ese modo no tendria que vender el apartamento de mi abuela. Iba a tener un sueldo y podria
contribuir al pago de una cuidadora, como habia dicho que haria. Con todo lo fanfarrén que era,
Dima no seria capaz de venderlo sin mi consentimiento. Pero ya no tenia ninglin pretexto en el que
escudarme. Dima tendria que dejar sola a nuestra abuela porque habian iniciado un procedimiento
judicial contra ¢él. Y yo dependia exclusivamente de mi propia voluntad. ;Quién era yo para
decirle a Dima que no podia vender si necesitaba el dinero? En eso, como en otras cosas, tiré por
la calle de en medio. Desde el alféizar escribi a mi hermano y le dije: «Por mi podemos vender».

Tard6 veinte segundos en responderme.

—iPor fin!

Y eso fue todo. Al dia siguiente vino Miklos y me ofreci6é dos ochenta. Acepté. Le pregunté a



Serafima Mijailovna si queria ir a vivir con mi abuela para cuidar de ella, una vez que
encontraramos un piso nuevo.
Dijo que si.

Miklos dijo que las obras en el piso de Dima durarian al menos un mes mas, asi que si queriamos
tomarnos ese tiempo para trasladar a nuestra abuela, podiamos hacerlo. Pero yo no queria. Queria
dejarlo todo zanjado. Me quedaban diez dias para que caducara el visado y pasé los primeros
buscando un apartamento en nuestro barrio con un agente inmobiliario que me recomendd Anton.
Pero no encontré nada. La mayoria de los edificios de nuestro vecindario eran viejos y, aunque los
apartamentos que visité estaban remodelados, no tenian ascensor y habia todo tipo de escaleras
por las que podia caerse mi abuela. Al final Dima supo de un piso a través de un amigo: estaba en
una barriada tranquila, al otro lado del rio, y tenia una terracita donde podia sentarse mi abuela. Y,
sobre todo, tenia ascensor. El alquiler era de quinientos dolares al mes. Dima necesitaba cien mil
de la venta del apartamento para hacer frente a los gastos del juicio, lo que significaba que nos
quedaban ciento ochenta. Si pagabamos mil a Serafima Mijailovna y apartdbamos otros mil para
lo que surgiera, no tendriamos que preocuparnos por los gastos durante los préximos cuatro afios.
Asi que cogimos el apartamento y tres dias después llegd Dima para echar una mano con la
mudanza.

También en esa ocasion se quedd en nuestro cuarto, y en silencio total empaquetamos los
libros de mi abuela, su ropa, todas las fotos y cacharritos que tenia, sus medicinas y sus cartas. Le
dijimos que el traslado era temporal, mientras reformaban su casa, y lo aceptd. Luego lo olvidd, lo
volvid a aceptar, lo volvio a olvidar y lo acepté de nuevo. Nos llevo tres dias largos y dificiles,
ademas de calurosos, meter todo el piso en cajas. Transcurridos esos tres dias llegaron dos tios
con un camiodn, pequefio pero suficiente; mientras el conductor esperaba fumando sentado en su
asiento, su socio nos ayudo a cargar las cosas de mi abuela, incluidos los muebles de su
dormitorio, para que pudiéramos recrear uno exactamente igual en el piso nuevo. All4 fuimos.
Pensamos que nos llevaria dos o tres viajes, pero todas las cosas de mi abuela cabian en el
camion, asi que s6lo hicimos uno. Serafima Mijailovna ya estaba en el apartamento cuando
llegamos y, después de descargar el camion, dejé alli a Dima y a ella desembalando y regresé a
nuestro piso a hacer compafiia a mi abuela en su casa ya casi vacia. Cuando regresé estaba
sentada en la unica silla que quedaba en la cocina, mirando uno de sus listines telefonicos. En
lugar de contemplar el apartamento asolado salimos a dar un paseo y nos sentamos en uno de los
patios de manzana del vecindario, a tomar el sol. Era media tarde. Me sond el teléfono: era Dima,
que regresaba en el pequefio Nissan que habia alquilado en el aeropuerto. Era hora de marcharse.

Yo iba sentado atrds, mi abuela delante y Dima conduciendo. Era un trayecto de diez minutos
en coche, pero se me hizo muy largo. Al salir de nuestro patio al bulevar Dima tenia que girar a la
derecha y, segin bajdbamos por Trubnaya, durante un instante se extendi6 ante nosotros la vista de
Moscu: las agujas doradas de las iglesias que brillaban al sol, unas cuantas torres de cristal, y el
cielo azul sobre la ciudad.

—Ah —dijo mi abuela—. jQué bonito! jMirad! Mirad qué bonito es.

Salimos a Trubnaya y Dima tom6 un cambio de sentido.

—Por qué giras? —preguntdé mi abuela—. ;Adonde vamos?



Al girar a la derecha debi6 pensar que ibamos donde Emma Abramovna, por la direccion que
habiamos tomado. Alli era donde ibamos normalmente cuando haciamos aquel trayecto en coche.

—Vamos al nuevo apartamento —dijo Dima.

—El nuevo apartamento —dijo mi abuela.

Era, en cierto modo, una pregunta a medias, pero no le respondimos.

Todo permaneci6 tranquilo unos instantes, pero luego pasamos Estanques Limpios y mi abuela
sospecho que pasaba algo.

—Mira —le dijo a Dima como si se le acabara de ocurrir—. Vamos a volver. Es casi hora de
volver.

—Esta bien —dijo Dima—. Estamos casi alli.

Mi abuela vio que no volviamos, e intentd6 mirar el paisaje con interés. Pasdbamos por
Estanques Limpios, una de las zonas mas bonitas de Moscu, y era un dia de verano calido, sin
mucho trafico, asi que ibamos deprisa.

Yo crei que iba a echarme a llorar. ;Qué estdbamos haciendo? Ya se le habian borrado muchos
de sus recuerdos. Gran parte de la ciudad que ella habia conocido también habia sido borrada. Y
en ese momento nosotros estdbamos borrando la conexion fisica que tenia con el lugar donde
habia vivido cincuenta afios.

Cruzamos el puente sobre el rio Yauza, a la sombra de uno de los grandes rascacielos de la era
estalinista, y alli mi abuela lo volvi6 a intentar.

—¢Sabes una cosa? —dijo como si nada—. Deberiamos volver. ;No te parece que es hora de
volver?

—Abuela —dijo Dima.

La miré cuando oi su tono de voz. Estaba llorando. Y yo, en el asiento de atrds, empecé a
llorar también. Entonces Dima dijo:

—Ya casi estamos.

Y en efecto, en pocos minutos llegamos. Cuando bajamos del coche ya habiamos dejado de
llorar.

Dima y Serafima Mijailovna habian hecho un trabajo excelente: el dormitorio estaba colocado
casi exactamente igual al de mi abuela: su cama plegable, el viejo escritorio y todas sus fotos
nuestras o de Tio Lev organizadas en un estante sobre la cama. Al lado, el sillon verde en el que
yo me sentaba mientras ella leia. Del salén habiamos conservado el sofd cama verde y, en un acto
heroico, el armario. Pero mi abuela estaba confusa. Estaba cansada del trayecto, y la llevamos al
dormitorio para que pudiera echarse. Reconoci6 su cama y las sabanas y dijo:

—FEs mi cama.

—Si —respondimos.

Se echd y nosotros salimos, pero al cabo de un rato sali6 ella también y preguntd con mucha
educacion, como si fuera un huésped, donde estaba el bafio. La acompaiié. Luego entro en la salita,
donde seguiamos desembalando cajas, y exclamo:

—iQué horror! Andriush, dime. ;Dénde vivo?

La acompaiié a unos pasos de alli, a su dormitorio. Lo reconocié de nuevo. Luego se gir6 para



preguntarme:

—Esa es mi habitacion, jverdad?

Le dije que si.

A ultima hora de la tarde atin no habiamos terminado de desembalar. Intent6 echar una siesta
en su habitacion. Cuando se despertd estaba muy desorientada. Cuando entré en su habitacion para
ver cOmo estaba, se alegré6 —y se sorprendio— al verme.

—Andriushik —dijo—. Mi Andriushik.

Luego me preguntd cuando volviamos a Moscu.

—Estamos en Moscu —respondio.

—Ah —dijo.

Parecia confusa. Si estdbamos en Mosct, jpor qué no estibamos en su apartamento?

—Entonces dime a qué hora es el tren.

—(Qué tren, abuela?

—EI de Moscu. Dime la hora y voy.

—De acuerdo —dije.

La mudanza habia provocado una gran desorientacion a mi abuela. Fui a salir de la habitacion,
pero me volvio a llamar.

—¢A qué hora es el tren? —repitio.

—Abuela —le dije otra vez—. El tren, jadonde?

—A Pereyaslavl.

Era el lugar donde habia nacido.

Supe que si intentaba decir algo, me echaria a llorar y eso la preocuparia. Asi que no dije
nada.

—Por la mafiana.

—Por la mafiana, ja qué hora?

Ahora hablaba con el tono de una mujer de negocios.

—¢Como vamos a organizarnos? (Te aviso? —Me senalé—. ;O me avisas ta? —Se sefial6 a
si misma.

Esperé¢ unos instantes antes de responder.

—Vamos a hacer una cosa —dije—. Vengo por la mafiana y tomamos un té.

Era mentira. Mi vuelo salia a la mafiana siguiente, muy temprano. Pero no se me ocurrié nada
mas que decirle. Asi que dije:

—De acuerdo?

—¢Un t€¢? —dijo mi abuela—. Si, suena bien. Te veré por la mafiana.

Y cerrd los ojos.

Eran casi las nueve cuando acabamos de sacarlo todo de las cajas. Los libros estaban ya
colocados en los estantes, las fotos enmarcadas y las pocas obras de arte que mi abuela habia ido
juntando con los afios estaban en las paredes; los platos y la cuberteria en los armarios y Serafima
Mijailovna en el sofd-cama del salon, lista para dormir. Dima y yo ibamos a dormir en las literas
del viejo apartamento.

Miré por ultima vez la habitacion de mi abuela. Una ligera penumbra traspasaba la ventana.
Mi abuela dormia boca arriba, como siempre, con las manos colocadas suavemente sobre el



estomago.
Nos fuimos.

Llegamos a casa y nos duchamos. Dima aporre6 el ordenador enfadado durante un buen rato
mientras yo hacia la maleta, mi enorme maleta roja. Me pregunto6 si queria ir a los Caballeros de
Fortuna. No queria.

—Bueno, pues yo voy a ir, si no te importa —dijo.

No me importaba.

Terminé de hacer la maleta: no eran mas que las diez. Era mi ultima noche en Moscll. Ya me
habia despedido de los del hockey y hacia una semana que no habia vuelto a intentar llamar a
Yulia. Habia tratado de visitar a Serguéi y Misha en Lefortovo, pero me rechazaron. La lista de
correo de Octubre estaba en silencio absoluto. El inico que atin me hablaba era Nikolai, desde
casa de su amigo en Tallin. Hablamos con un programa de mensajes encriptados, porque segun ¢l
el chat de Google era una mierda —parece que Dima tenia razon— y me dijo que le gustaba
mucho Tallin, que habia una industria tecnolédgica floreciente y que pensaba que se iba a quedar
alli una temporada.

—Y tudacha? —pregunté.

—Volveré a ella triunfante, después de la Revolucion —respondié Nikoldi—. Daremos un
fieston.

—)))) —respondi.

Aquella ultima noche en Mosct escribi a Yulia por ultima vez.

—NMe marcho mafiana.

Esta vez si respondio.

—Que tengas buen viaje —dijo.

Pensé en preguntarle si podia ir a verla, pero estaba casi seguro de que diria que no. Asi que
respondi «Gracias» y me fui a la cama.

El vuelo era a las ocho de la mafiana, lo que significaba que tenia que salir de casa a las cinco
y media. Decidi coger un taxi. Me suponia media hora mas de suefio, y podia permitirmelo. Estaba
a punto de tener un sueldo normal, de adulto, por primera vez en mi vida.

Cuando 1lam¢ el taxista para decirme que estaba en la puerta, Dima no habia vuelto atn. Eché
un ultimo vistazo al apartamento de Stalin y luego dejé mis llaves bajo el felpudo de la escalera.
Si alguien entraba y se llevaba el ordenador de Dima seria culpa suya, por volver tan tarde. Pero
no entrd nadie.

El taxi gird a la derecha en el bulevar y sigui6 recto cuando entramos en Trubnaya. Era tan
pronto, y fin de semana ademas, que las calles estaban completamente vacias. El conductor gir6 a
la derecha donde el monumento de Pushkin, cogié Tverskaya y pasé por casa de Emma
Abramovna, de Yulia, y de Misha: el lugar de donde se lo habian llevado un par de dias antes. El
conductor y yo ibamos en silencio. Recordé lo que habia sentido exactamente un afio atras cuando
iba en tren a la ciudad: aquel sentimiento de miedo y de excitacion y de preocupacion porque
podian darse cuenta de que yo era extranjero. Seguramente ya no lo parecia, ni sonaba extranjero.
Y aunque fuese asi, ya no me importaba. Sentado en el asiento delantero, junto al conductor, veia



la ciudad donde habia nacido pasar a mi lado, un edificio decrépito tras otro, aqui y alla algin
pobre diablo sin coche caminando, sorteando cristales rotos y montones de basura.



EPILOGO

Habia creido que con el presupuesto que me habian asignado para investigacion me pasaria el
tiempo volando de Estados Unidos a Rusia y viceversa, pero no tardé en verme engullido por la
actividad del semestre, las clases, las reuniones de la comision y las horas de oficina. Disfrutaba
de todo ello, llevaba pantalones de pana y jersey cuando iba a dar clase y hablaba del Gulag, si,
pero no tenia tiempo para mucho mas. Me las arreglé para hacer un breve viaje a Moscu por
Accion de Gracias. Mi abuela no se acordaba de mi.

—FEs Andriusha —Ile dijo Serafima Mijailovna—. jPero si siempre estds preguntando por él!

—No —dijo mi abuela meneando la cabeza—. No me acuerdo.

A pesar de todo nos sentamos un rato, tomamos un t¢ y jugamos unas partidas a los anagramas.
Mi abuela seguia imparable. Como no tenia sitio en su casa me alojé en un hotel bastante cutre a
unas cuantas paradas de metro del Estadio Olimpico en direccion norte. Y aunque habia dejado el
palo de Anton en casa de mi abuela, no me habia traido los patines. De todos modos, ya en Nueva
York no habia tenido tiempo de jugar apenas, y no queria hacer el ridiculo.

El juicio de Serguéi y Misha se celebraba a principios de diciembre, en pleno fin de semestre,
asi que no podria escaparme. Pensé que se dilataria un poco y pillarian las vacaciones, pero los
fiscales se dieron prisa y los condenaron por extremismo, tres afios a cada uno en un campo de
trabajo. Después de ello hice cuanto pude por llamar la atencion sobre su caso, hasta escribi una
carta al director del New York Times. El presidente Nelson me envio una nota diciendo lo mucho
que le habia gustado, y también la coordinadora del programa de exalumnos, pero no parecid
servir de gran ayuda a Serguéi y Misha. Segui intentandolo, pero no lograba salir de un curioso
bucle en el que recibia alabanzas, me invitaban a dar charlas, me felicitaban por la valentia que
mostraba al defender su causa y ellos seguian en la carcel. Tuve noticias, en una ocasion, de Yulia,
que habia ido a ver a Serguéi. Serguéi habia pedido a Yulia que me dijera que ni ¢l ni Misha me
culpaban por lo que habia ocurrido. Habia dicho: «Ya sabiamos donde nos metiamos».

* %k %k

A Misha lo soltaron cuando cumpli6 los tres afios de condena. Lo habia pasado mal en las
colonias. Habia empezado a beber el aguardiente que algunos presos fabricaban con cascaras de
patata, y acabd por enfermar. Cuando sali6 se fue a Alemania, donde subsistia a base de becas. Lo



vi en la ultima reunion de la Asociacion de Estudios Eslavos, de Europa del Este y Eurasia en
DC. No tenia buen aspecto. La detencion no le habia reportado tantos beneficios profesionales
como a mi.

En la conferencia también vi a Fishman. No le habia ido bien en Watson —se habia producido
un escandalo con la mujer de alguien de la facultad— y habia aceptado un puesto, como experto en
Rusia, en uno de los laboratorios de ideas de DC. A veces publicaba una columna en el Post
hablando de cémo Estados Unidos se habia «puesto duroy, al final, con Rusia. Cada vez que veia
un articulo de Fishman el halcon me preguntaba qué pensaria Jake, el que en una ocasion lanzo a
Fishman al otro lado de una sala.

Mientras escribo esto Serguéi continia en el campo de trabajo. Se metid en lios también con la
administracion del penal por organizar a los presos y protestar contra la injusticia de las
condiciones de trabajo. Cuando llegd el momento de soltarlo, no mostr6 arrepentimiento. «Volveré
a la colonia de la prision, o a cualquier colonia donde quieran mandarme, pero un dia volveré
solo por curiosidad, para ver qué ha construido la gente sobre sus ruinas. Y sobre las ruinas de
este tribunal podrido, y de este sistema podrido», declaro.

La audiencia fue publica: la vi en YouTube. A Serguéi le cayeron otros cinco afios que se
sumaron a su anterior sentencia.

Boris se qued6 en Kiev incluso cuando cesaron las detenciones. Cuando estallaron las
protestas de Maidan en 2013 critico a los manifestantes por su tendencia neoliberal y
posteriormente, para sorpresa de algunos de sus antiguos amigos, se traslado a Donetsk y empezo
a escribir alabanzas de la Republica Popular de Donetsk, apoyada por Rusia. Yo temia por su
seguridad —en su pagina de Facebook decia que le habian detenido brevemente durante una de las
crisis del gobierno de Donetsk—, aunque seguia estando un poco cabreado con €l: tras el juicio de
Misha y Serguéi se habia encargado de echarme de Octubre.

No es que importara mucho. Tras las detenciones hubo que cerrar la web y sus miembros no
tardaron en empezar a discutir unos con otros. Cuando al fin se produjeron las protestas contra
Putin que ellos llevaban tantos afios vaticinando, Serguéi y Misha seguian fuera y Octubre habia
dejado de existir a todos los efectos. Lo peor de todo fue que las protestas eran de indole liberal,
no socialista: buscaban la libertad de expresion y el derecho al voto por encima de la justicia
econdmica. No eran las protestas que esperaba Octubre y acabaron por ser silenciadas.

Oleg se recuper6 de las heridas y se fue a vivir a Espafia. Anton y Katia siguieron saliendo
durante una temporada, pero al final rompieron y ¢l se fue también a Espafa para estar mas cerca
de su exmuyjer y su hijo.

Y Yulia, tras contarme que Serguéi no me culpaba por lo que habia pasado, no volvid a
escribirme. Supe por Nikoldi que sigui6 visitando a Serguéi incluso cuando a €l lo trasladaron a
otro campo de trabajo, en el extremo oriental del pais, y que se habian casado. En cierto modo me
alegro por ella. Al final ha encontrado a alguien que no la decepcionard. Y me alegro también por
Serguéi, porque estd haciendo lo que siempre quiso. Espero que eso no acabe con él.

& %k ok

Mi abuela vivio en el nuevo apartamento menos de un afio. Ya estaba en pleno declive, pero la
mudanza lo acelero6. La Gltima vez que la vi fue durante mis vacaciones de primavera, dos meses
antes de su muerte. Ya no podia mantener una conversacion. Formaba frases, pero no tenian



relacion con la realidad. Emma Abramovna habia muerto seis meses antes, y con ella se rompia la
ultima conexién de mi abuela con el mundo que habia conocido.

El dia que murié consegui conectar con Serafima Mijailovna por Google Talk. Ella no tenia
video, pero si sonido. Llevo su ordenador a la habitacion de mi abuela.

—iAbuela! —dije.

Mi abuela gemia de dolor. Serafima Mijailovna me dijo que llevaba todo el dia asi.

—iAbuela! —grit¢ a Google Talk desde mi despacho de la universidad—. Soy Andréi. ;Te
acuerdas de mi? Soy Andriusha.

Volvio a gemir. No creo que me entendiera. Parecia estar sufriendo terriblemente.

—Abuela —dije al ordenador, llorando.

Oi llorar también a Serafima Mijailovna.

Mi abuela muri6 ese mismo dia, algo mas tarde. Serafima Mijailovna me dijo que en sus
ultimos momentos llamaba a Dima.

Volvimos los dos a Moscu, a enterrar a mi abuela.

Yo no he vuelto desde entonces.
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