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SINOPSIS

Alejandro de Yepes y Jesus Rocamora, dos jovenes oficiales del ejército regular
espaiol, se enfrentan al sexto afo de la guerra mas cruenta que haya conocido el ser
humano. El dia que se topan con el afable y excéntrico Petrus da comienzo una
aventura extraordinaria ya que los dos espafioles abandonan su puesto y cruzan un
puente invisible: Petrus es un elfo, proviene del secreto mundo de las Brumas en el
gue ya esta reunida una compafiia de elfos, mujeres y hombres de la que dependera el
destino de la guerra. Alejandro y Jesus descubriran la tierra de su nuevo compafiero,
una tierra de armonia natural, belleza y poesia, pero que también se enfrenta al
conflicto y al declive. Juntos participaran en la ultima batalla y sus mundos, tal y como
los han conocido, nunca volveran a ser los mismos.
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A Sébastien

A Gérard, mi padre



En la hora postrera de amar
todo estara vacio, todo serd maravilloso.



Libros
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Guerra

Por aquel entonces, una gran guerra, la partida estratégica mas importante de todos los tiempos,
consumio a los dos mundos hermanos.

Quisiera contaros la historia como es debido, pues no puede escribirse en un libro. En
realidad, los hombres y los elfos estarian mas en paz consigo mismos si conocieran los cuatro
Libros.

Los cuatro Libros surgieron de las cuatro fuentes, pero es costumbre reunirlos segin dos
motivos: por un lado, el crimen, y por otro, la poesia.

Libro I — A quien nunca ha implorado en la noche le serd negado comprender el precio del
deseo.

Libro II — A quien confunde fuerza y valentia le serd negado recorrer en paz el reino del miedo.

Libro III — A quien la belleza nunca ha quemado los ojos le sera negado morir al sol.

Libro IV — Pero quien pone condiciones al amor conocera la desgracia infinita.

(Quién tiene tiempo de pensar en los grandes Libros cuando la guerra esta en su apogeo y
mueren los vivos? Sin embargo, sus paginas se confunden con el canto de la tierra y del cielo, y se
oyen en plena batalla.



]
Alianza
En aquellos tiempos tragicos, un grupo de elfos y humanos supo oir los vientos del suefio y
creer en un renacimiento de los cuatro Libros.
Habia entre ellos dos muchachas, un sacerdote, un pintor y un elfo notable en todos los
aspectos cuyo nombre la memoria de los siglos no habria retenido —debido a su ascendencia

menor— si no fuera porque, en esa larga guerra, fue catalizador de todos los encuentros.

Lo que sigue es la historia de la tltima alianza entre humanos y elfos.
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Relato

No podemos empezar sin antes decir esto: a nosotros que vivimos bajo la tierra de Espafia s6lo
nos incumbe el relato del Oeste. Sé que en el Este los nuestros no residen en las profundidades del
mundo, sino en la cima de una montafa; en el Norte, en las orillas de un mar congelado y, en el
Sur, en una llanura poblada de animales salvajes.

(Quién nos oye? No tenemos heraldos, tribunas ni rostro, y escuchamos a los muertos contarnos
la historia que murmuramos al oido de los vivos.



Alianzas 1938



Preambulo

Al inicio de este relato el mundo humano lleva seis afos en guerra.

El conflicto lo ha desencadenado una coalicion, la Confederacion, dirigida por la Italia de
Raffaele Santangelo y cuyos miembros principales son Francia y Alemania. Los rumores de que la
guerra duraria apenas unos meses son brutalmente desmentidos por una invasion de gran magnitud
que afecta a los miembros de la Liga, esto es, Espafia, Gran Bretaia y los paises del norte de
Europa.

El caso de Espafia es atipico: el rey es un aliado natural de la Liga, pero parte de su ejército, que
lleva tiempo prepardndose para esta traicion, se ha escindido para unirse a la Confederacion. Al
inicio de la guerra, las tropas de los generales rebeldes rodean a las tropas regulares espafiolas,
fieles a la Corona y a la Liga, y Espana queda aislada de sus aliados.

Acontecimiento notable, desde 1932, el primer afo del conflicto, en los paises sometidos por la
Confederacion se organiza una resistencia civil independiente.

Las intenciones de Santangelo son claras desde el principio. Dado que los miembros de la Liga se
niegan a renegociar los tratados de la guerra anterior, pretende redibujar por la fuerza las fronteras
europeas. En nombre del orgullo italiano y de la pureza de las razas pone en marcha una politica
de desplazamiento masivo de las poblaciones de Italia. En 1932 promulga leyes de exclusion
étnica que no tardaran en incluirse en la constitucion italiana; en 1938, la Europa de la
Confederacion se llena de campos de internamiento.



Por vuestros muertos

Alejandro de Yepes habia nacido en la tierra que ahora defendia bajo la nieve. Otros
combatian por el desenlace de la guerra, pero el general De Yepes luchaba por los arpendes y las
tumbas de sus antepasados, y poco le importaba la victoria final de la Liga. Era oriundo de una
region tan pobre que sus nobles parecian desarrapados a los ojos del resto de Espaiia; por ello, en
su tiempo, su padre habia sido a la vez muy noble y muy pobre. En el promontorio del castillo ! se
moria uno de hambre contemplando la vista mas sublime de Extremadura y Castilla La Vieja
juntas, pues la fortaleza se erguia sobre la frontera entre ambas, y con un solo gesto se podian
soltar las 4guilas hacia Salamanca y Caceres a la vez. Quiso la suerte que Alejandro regresara alli
tras seis afios de combates lejanos, justo cuando Extremadura se convertia en el eje de la gran
ofensiva con la que se esperaba poner fin a la guerra. Mas aun, la suerte le permitio al joven
general volver a su tierra como un héroe, pues habia hecho gala de un sentido de la estrategia que
habia suscitado la admiracion de sus jefes.

Dichos jefes eran hombres de gran valia. Sabian mandar y combatir, y no tenian reparos en
odiar a un enemigo mas abyecto todavia que el de guerras anteriores. Se consideraban al servicio
de la Liga, asi como de una Espafa escindida por la traicion, y habian librado ambas batallas a la
vez con la valentia que nace de una conviccidon honda y sincera. Extrafiamente, la mayoria de los
oficiales provenia de las zonas rurales del pais, mientras que las ciudades estaban en su mayor
parte en manos del enemigo. Era un ejército de hombres acostumbrados desde nifios al manejo del
fusil, a quienes la rudeza de su tierra habia hecho esforzados y astutos. Se habian unido al bando
de la Liga por una misma lealtad a sus antepasados y al rey, y no dudaban en enfrentarse a sus
hermanos rebeldes. No se arredraban por tener que luchar diez contra uno; a ese respecto, su
primer error fue la temeridad: la bravura heredada de sus padres llevo a los oficiales a combatir
en primera linea, hasta que otras voces —entre ellas la de Alejandro— se opusieron,
argumentando que no se podia arrojar al campo de batalla a soldados sin caudillos. Puesto que
¢stos habian dado sobradas muestras de coraje, desde ese momento se dejé a un lado el tema del
honor. Por otra parte, nadie ponia en duda que el verdadero honor consiste en cumplir con la tierra
y el cielo, y que la mejor manera de honrar a los muertos es vivir.

La Confederacion francoitaliana sorprendid a Europa y, haciendo correr rios de sangre, devasto a
una Espafa a la que cogid desprevenida, descargando sobre ella escuadrones de hombres
enviados a la muerte con indiferencia. En cuanto a los generales de la Liga, sabian que, si bien los



mejores oficiales seguian siendo leales al rey, sus efectivos globales eran irrisorios, y su
salvacion no dependia de las cifras, sino de un aluvidon de milagros. Y eso fue precisamente lo que
hizo el teniente De Yepes las semanas que tardaron las fuerzas aliadas en reorganizarse: un
milagro. Cuando sus soldados se unieron a las tropas amigas, se descubrio que el oficial menos
provisto de hombres y de armas de todo el ejército era el que menos bajas habia sufrido y mas
pérdidas habia infligido a los traidores. Encabezaba en aquella época el Estado Mayor de los
ejércitos un general notable, ya fallecido, llamado Miguel Ybanez. No tenia reparos en ascender a
los jovenes oficiales valientes, ni en desfavorecer a quienes no demostraban talento tactico y
carecian de sentido de la estrategia. La buena tactica es la columna vertebral del oficial, y la
estrategia es a la vez sus pulmones y su corazon. Como en un combate a diez contra uno nadie
puede permitirse la falta de brio y de ardor guerrero, Ybafiez queria ante todo buenos estrategas.

En Alejandro encontr6 a uno de primera.

Al inicio del conflicto, el teniente De Yepes quedod aislado de su mando. Tenia libertad de accidn,
y su plan era sencillo: ahorrar hombres, tiempo, municién y viveres. Las tropas regulares estaban
mas dispersas, y las comunicaciones por via terrestre eran imposibles. Pronto carecerian de
recursos, y cada cual imaginaba el escenario del desastre: aniquiladas como chinches, las
unidades aisladas perecerian, rodeadas por tropas ampliamente superiores en nimero. Sin
comunicaciones, el conocimiento del terreno es la Unica posibilidad de supervivencia de un
ejército; asi pues, Alejandro envio en avanzadilla a mas hombres de valia de lo que le hubiera
gustado, y perdi6 muchos mas de lo que hubiera querido. Pero volvian los suficientes para
proporcionarle una vision clara del teatro de operaciones, algo a lo que el enemigo, sabiéndose en
superioridad numérica, solo prestaba una atencion moderada. Batiéndose en retirada sin cesar,
Alejandro se infiltraba alli donde podia, como se desliza el agua por una pendiente entre raices y
rocas. Iba hasta las mejores posiciones para la resistencia y el reabastecimiento, y acosaba al
enemigo con acciones reldmpago que daban la impresion de que estaba en todas partes al mismo
tiempo. Durante los enfrentamientos retenia a su artilleria, y sus hombres aguantaban los tiros
mientras ahorraban recursos, hasta el punto de que un dia de diciembre dio orden a los artilleros
de no disparar durante casi media hora. Los hombres de Alejandro se encomendaban a la Virgen
mientras los obuses enemigos caian como un chaparrén, pero cuando el general adverso,
convencido de no enfrentarse ya mas que a un puiiado de fantasmas, lanzo sobre ellos a la
infanteria, los mismos que un poco antes rezaban agradecieron a su teniente las valiosas
municiones salvadas. Estaban repartidos por el valle a buena distancia unos de otros y no
perecieron tantos como la concentracion del fuego enemigo hubiera querido. Por fin, batiéndose
de nuevo en retirada alli donde pudieran sostener un largo asedio, causaron graves pérdidas en el



bando contrario. Al declinar el dia, el adversario, perplejo, no entendia como era posible que lo
hubieran derrotado cuando no tenia la impresion de haber perdido la batalla.

A peticion de Alejandro, ahora ya comandante, Ybafiez habia ascendido a teniente a un soldado
que seria mas tarde comandante cuando €l a su vez ascendiera a general. Se llamaba Jesus
Rocamora y, tal y como ¢l mismo reconocia, venia de un misero rincon de Espafia, un pueblucho
de Extremadura perdido entre dos extensiones desiertas al sudoeste de Caceres. El tinico medio
de vida de su aldea natal era un gran lago donde pescaban las pobres gentes del lugar, para luego
ir a vender las piezas a la frontera portuguesa. Su vida transcurria, pues, entre una pesca y una
marcha igualmente trabajosas bajo el sol despiadado del verano y el frio legendario del invierno.
Habia alli un cura que malvivia como sus feligreses, y un alcalde que se pasaba el dia pescando.
Por si eso fuera poco, el nivel de las aguas del lago llevaba diez afios bajando. Las plegarias y las
procesiones habian resultado inutiles: el lago se evaporaba, y, ya fuera por la cdlera de Dios o la
de la madre naturaleza, las generaciones venideras estaban condenadas a marcharse o morir.
Desde entonces, por esa ironia del destino que torna el sufrimiento en deseo, quienes otrora
maldecian su pueblo sentian ahora por éste un apego desgarrador, y aunque en esa vida hubiera
poco digno de ser amado, escogian morir alli con el ultimo pez del lago.

—La mayoria de los hombres prefiere morir a cambiar —le dijo Jests a Alejandro una noche
en que, acampados en un pequefio altozano umbrio, pensaban que probablemente ellos mismos
estarian muertos al dia siguiente.

—Pues ti te marchaste —le objetd Alejandro.

—Pero no por miedo a morir —contestd Jesus.

—¢Qué otro motivo tenias?

—Es mi destino vivir el despojamiento y el dolor por los hombres. Empez6 en mi pueblo y
debe proseguirse en el mundo.

Alejandro de Yepes tuvo a Jestis Rocamora a su lado durante toda la contienda. Ese hijo de las
pescas infernales era uno de los dos Unicos hombres a quienes habria confiado su vida sin
dudarlo. El otro era el general Miguel Ybaiiez. El jefe del Estado Mayor de los ejércitos del rey,
un hombre de baja estatura con las piernas tan arqueadas que se decia que habia nacido a caballo,
tenia la reputacion de ser el mejor jinete de la Corona y, mas que subirse a la silla, se aupaba a
ella de un salto. Desde alli te miraba con unas pupilas brillantes, y sentias un deseo imperioso de
complacerlo. ;De qué pasta esta hecha la aptitud para el mando? Habia, sin embargo, en su mirada
cansancio y tristeza. Solia escuchar con atencion, era parco en palabras y daba las érdenes como
quien hace un cumplido a un amigo, con una voz desprovista de toda severidad militar, después de



lo cual los hombres partian dispuestos a morir por ¢l o por Espafia, lo mismo daba, pues el
fantasma del miedo se habia disipado por un tiempo.

Hay que imaginarse lo que es habitar la provincia de la vida y la muerte. Es un extrafio pais, y
solo son estrategas quienes hablan su lengua. Han de dirigirse a los vivos y a los muertos como si
fueran un mismo ser, y Alejandro conocia ese idioma. De nifio, fuera adonde fuera, siempre
acababa rondando irresistiblemente las tapias del cementerio de Yepes. Alli, entre las lapidas y
las cruces, sentia que estaba con los suyos. No sabia hablarles, pero la paz del lugar era para ¢l un
murmullo de palabras. Por otra parte, aunque no significara nada, la misica de los muertos lo
alcanzaba en un punto del pecho que comprendia las cosas sin necesidad de palabras. En esos
momentos de gran plenitud, distinguia en la orilla de su campo visual un intenso destello, y sabia
que discernia una forma de espiritu desconocida y poderosa.

En eso también estaba iniciado Ybaiiez, y sacaba de ello el temple que lo convertia en tan
notable general. En noviembre del tercer afio de guerra fue a Cruz de Yepes para reunirse con
Alejandro. El joven comandante habia dejado el norte y llegado al castillo sin conocer las razones
del encuentro. Nevaba ligeramente. Ybafiez parecia sombrio, y fue una conversacion insolita.

—¢Recuerdas lo que me dijiste el dia en que nos conocimos? —Ile pregunt6—. ;Que la guerra
seria larga y que habria que seguir librandola tras sus sucesivas mascaras? Todos los que no lo
comprendieron estan ahora muertos.

—Otros que si sabian lo que estaba en juego también han muerto —contestd Alejandro.

—(Quién vencera? —dijo Ybafiez como si alguien se lo hubiera preguntado—. Me han
acosado tanto sobre la guerra y sobre la victoria. Pero nadie me hace nunca la pregunta adecuada.

Alz6 su copa en silencio. Pese a su miseria, el castillo se enorgullecia de una bodega donde
mejoraban con los afios los caldos otrora obsequiados a Juan de Yepes, el padre de Alejandro, asi
como a su abuelo, su bisabuelo y demas antepasados, hasta remontarse muy atrds en el tiempo.
Ocurria asi: una buena mafiana, en algun lugar de Europa, un hombre despertaba y sabia que debia
ponerse en camino hacia cierto castillo de Extremadura del que nunca habia oido hablar hasta
entonces. Al viajero no se le venia siquiera a las mientes que ¢ésa fuera una idea descabellada o
inviable, y no vacilaba un instante en las encrucijadas del camino. Esos viajeros eran prosperos
vifladores que guardaban en sus bodegas el fruto de su talento, y de alli escogian botellas
maravillosas que habrian reservado para las bodas de sus hijos. Se presentaban en la puerta del
castillo y entregaban la botella al padre, al abuelo o a alguno de los antepasados de Alejandro,
que les ofrecia algin manjar y una copa de jerez. A continuacidon se marchaban sin mas, después
de pasar un momento en lo alto de la torre. De regreso en sus tierras, pensaban cada mafiana en la
copa de jerez, en el pan generoso y en el jamdn con reflejos violaceos; el dia seguia su curso, y
sus allegados constataban lo mucho que habian cambiado. ;Qué habia ocurrido en el castillo? Para
los condes de Yepes, los usos habituales de su rango no sufrian alteracion ninguna, y ellos mismos



no eran conscientes de la insélita actividad que se desarrollaba en su castillo. A nadie extrafiaba,
quedaba atras y se olvidaba, tanto que Alejandro fue el primero en reparar en ello. Pero, cuando
inquiri6 al respecto, no supieron qué responderle, y pasé su infancia con el sentimiento de ser una
anomalia en el seno de la anomalia del castillo. Cuando ese sentir crecia hasta hacerle dafio, iba
al cementerio a tratar con los muertos.

Gracias a esa inclinacion por las tumbas, veinte afios atras se hallaba en el cementerio el dia de
noviembre en que perecid su familia. Unos hombres irrumpieron en el castillo y asesinaron a
quienes alli encontraron. Nadie sabia cuantos eran, como llegaron ni cémo se fueron. Ninguna
mirada —entiéndase las de las ancianas y los pastores— los vio acercarse, fue como si cayeran
del cielo y de igual modo volvieran a él. Alejandro dejo el cementerio porque el destello de ese
dia tenia sabor a sangre, pero al subir el sendero del castillo no vio mas rastro en la nieve que el
de los corzos y las liebres. Sin embargo, lo sabia ya desde antes de franquear la puerta de la
fortaleza. El cuerpo le suplicaba que cayera de rodillas, pero ¢él avanzaba pese a todo por su
camino de dolor.

Tenia diez afios y era el unico superviviente del linaje.

Las exequias fueron singulares. Era como si Extremadura entera se hubiera reunido en Cruz de
Yepes, ademads de los viajeros del pasado que habian podido llegar a tiempo al pueblo. Todo ello
componia una extrafia multitud, y, de hecho, todo fue extrafio aquel dia: la misa, la procesion, el
sepelio y el sermén del cura, revestido con una sotana que un viento furioso se empefaba en
levantar. Habia empezado a soplar justo en el momento de sacar los féretros del castillo y cesado
en seco con la ultima palabra de la oracion funebre. Después todo volvio a sumirse en el silencio,
hasta que las campanas tocaron el dngelus, y los presentes sintieron que abandonaban un paraje
desconocido; esa tenue sensacion habia ocupado los corazones el dia entero, una travesia interior
al albur de caminos ignorados, que los balbuceos en latin del cura y el ridiculo de una procesion
de viejos desdentados no habian conseguido alterar. Ahora se sentian despertar de una larga
meditacion y miraban a Alejandro subir la pendiente escarpada del fuerte. Lo acompafiaba un solo
hombre, y alabaron la decision del consejo del pueblo de poner al nifio en sus juiciosas manos.
Sabian que cuidaria del castillo y seria bondadoso con el huérfano, se alegraban de que lo iniciara
en ciertos temas elevados y, sobre todo, estaban aliviados de no tener que encargarse ellos del
asunto.



Luis Alvarez tenia unos cincuenta afios y, por safia o desidia de los dioses, era a la vez bajo de
estatura, cargado de hombros y muy flaco. Pero cuando se quitaba la camisa para las tareas
pesadas se le veian bajo la piel unos miisculos recios y asombrosamente vigorosos. Asimismo,
tenia un rostro banal e inexpresivo donde brillaban unos ojos de un azul profundo, y el contraste
entre el anonimato del semblante y el fasto de la mirada transmitia con elocuencia la esencia de su
ser. Por su funcion, era intendente del lugar: velaba por el sefiorio, cobraba los arrendamientos,
negociaba el precio de la madera y llevaba los libros de cuentas. Por su alma, en cambio, era el
guardidn de las estrellas del castillo. Cuando por las noches cenaban en las cocinas de la fortaleza
desierta, Luis hablaba largamente con su pupilo, pues este hombre, entregado al servicio de los
poderosos y a los negocios triviales, era en realidad un gran intelectual y un inmenso poeta. Lo
habia leido y releido todo, y escribia esa poesia lirica que solo producen las almas fervientes: una
poesia de conjuros al sol y de murmullos de estrellas, de amor y de cruces, de suplicas en la
noche y de busquedas silenciosas. Cuando la componia, percibia a través de ella, en la orilla de
su campo visual, la misma luz que Alejandro recibia de sus muertos, y solo ¢l entre todos habria
podido responder a las preguntas del nifio sobre la peregrinacion al castillo. Sin embargo,
callaba.

Asi, cada dia durante ocho afios, hacia el mediodia lo verian bajar del castillo con el adolescente
y sentarse a su mesa en la fonda, con la misma camisa blanca de cuello de oficial, el mismo traje
claro, las mismas botas de cuero gastado y el mismo sombrero de ala ancha cuya paja estival se
transformaba en fieltro con los primeros frios, atuendo al que afiadia en invierno una de esas
largas esclavinas que suelen llevar los pastores a caballo. Le servian una copa de jerez, y se
estaba ahi tranquilo, en una hora en la que pasaba todo el mundo preguntando por su ultimo poema
o por la cotizacion estimada del ganado. Sentado parecia alto porque su porte era erguido, con una
pierna cruzada sobre la otra, una mano en el muslo y el codo apoyado en la mesa. A ratos bebia un
sorbo de vino y se limpiaba los labios con la servilleta blanca doblada junto a la copa. Parecia
rodeado de silencio pese a que hablaba mucho en esos consejos disfrazados de charlas. Lejos de
intimidar, su elegancia elevaba y reconfortaba. A su lado Alejandro callaba y aprendia la vida de
los hombres pobres.

Un solo hombre de bajo rango puede gobernar un pais entero. Dichosos los pueblos que
encuentran el consuelo de un ser asi, sin el que estan abocados a la decadencia y a la muerte. A
decir verdad, cualquier cosa puede tener dos lecturas opuestas, todo esta en ver la grandeza en
lugar de la miseria o en ignorar la gloria oculta tras los declives. El castillo era pobre pero no
indigente; reinaba alli una atmosfera de esplendor y de ensuefio que el despojamiento hacia atn
mas notable, y, mientras Luis Alvarez dirigiera el fuerte, se lo consideraba un castillo orgulloso



aunque se supiera que sus tierras ya no daban renta y sus muros se hundian. Tras la matanza de los
Yepes, el intendente pas6 también a ocuparse naturalmente de las tareas que antes incumbian a
¢éstos. Después de la tragedia presidid el primer consejo de la aldea, el cual, como se recordaria
mas tarde, se considerd un momento de gran dignidad, y, en este nuestro mundo que se derrumba,
tales recuerdos son casi mas valiosos que la vida en si. Mand6 ponerse en pie a los presentes
antes de decir unas palabras para honrar a los muertos, y no cabe duda de que salvaron a
Alejandro del extravio de la tristeza e hicieron de ¢l un hombre sano, en particular la ultima frase,
que le iba destinada, aunque Luis se abstuviera de mirarlo: «A los vivos la carga de los muertosy.
El nifio estaba a la diestra de su intendente, con la mirada febril, pero mas inmévil que una piedra.
Sin embargo, después de esas palabras la fiebre de sus ojos se apago, y se revolvid impaciente en
su asiento como cualquier nifio de su edad. El intendente invitd a votar a la manera de los
ancestros, nombrando los linajes y refrendando las decisiones con un golpe de martillo. Cuando se
hubo examinado y votado todo, puso a la asamblea en pie y le pidi6 al cura que recitase la oracion
finebre. Como el viejo sacerdote tropezaba con las palabras, la continu6 ¢l mismo, y al final el
consejo al completo pronuncié los responsos. No obstante, que no crea nadie que Luis Alvarez
reinaba sobre la comarca s6lo porque respetaba el ordenamiento de sus ritos: si el intendente del
castillo tenia una autoridad natural era porque tejia entre todos unos vinculos arraigados en un
suelo de una esencia tan espiritual que quienquiera que conociera su poesia habia nacido para
gobernar el pais. Por fin, justo después del ltimo amén, las mujeres entonaron un viejo canto
extremefio. Es un canto que ya no se conoce hoy, en una lengua que ya nadie sabe traducir, pero
jcuan hermosa era esa muasica! Qué importa que no se entendiera; a todos llegaba su mensaje de
tierras fértiles y cielos de tormenta donde la dureza de la vida se compensa con la dicha de las
cosechas.

Fue también Luis Alvarez quien inspir6 al fin la vocacion de Alejandro por la guerra. La noche en
que el muchacho cumplia los dieciséis, conversaban delante del fuego, y el adolescente probaba
por primera vez el vino. Desde la muerte de Juan no habia vuelto a presentarse ningun visitante en
el fuerte, pero habia en la bodega botellas de antologia para varias eternidades. Alejandro
apuraba su segunda copa de Petrus cuando Luis le recit6 el poema que habia compuesto esa misma
mafiana.

—Algunos me vienen del corazon —le dijo—. Pero éste me ha venido de otro mundo.

En la tierra y en el cielo
Por vuestros muertos vivid
Y gran despojamiento

Por los hombres respetad
Para que en la hora postrera
Vuestra nobleza nos obligue



—¢Qué define a la nobleza? —preguntd Alejandro tras un silencio.

—El valor —contestd Luis.

—Y (qué es el valor? —volvid a preguntar Alejandro.

—Afrontar el propio miedo. Para la mayoria de nosotros se trata del miedo a morir.

—A mi no me da miedo morir —dijo Alejandro—. Pero si estar al cargo de hombres y fracasar
porque el diablo que hay en mi venza al angel.

—Entonces debes ir alli donde puedas librar ese combate.

Dos afios mas tarde, Alejandro se march6 a la academia militar. No tenia ni dinero ni don de
gentes, de ahi que al inicio de la guerra fuera un simple teniente, y tampoco estaba dotado para las
intrigas de carrera. Lo Gnico que deseaba era aprender. Al terminar su formacion se las ingenid
para unirse a compatfiias cuyos jefes tenian aprecio por sus hombres; de hecho, aprendid bieny, el
dia en que estalld la guerra, pens6 que estaba preparado.

Por supuesto, se equivocaba.

La leccion la recibi6 de las propias circunstancias asi como de un soldado raso, al término de
uno de los primeros enfrentamientos de la contienda. Alejandro ya habia reparado en ese hombre
de la tropa que demostraba gran eficacia en la ejecucion de las Ordenes. Algo le decia que
provenia de la miseria, pero nada en los modales de Jesus Rocamora invitaba a la campechania o
a la condescendencia; irradiaba esa forma de aristocracia que tienen quienes no son de alta cuna y
llevan la obligacion de la nobleza en el corazdn. Era también apuesto, con un rostro franco de
rasgos bien dibujados, los ojos azules y brillantes y la boca finamente perfilada. Igual que
Alejandro, no era alto pero tenia prestancia; era moreno, de hombros anchos y manos delicadas;
afiadamos a ello un gusto por adornar su habla con expresiones que harian ruborizarse a un husar,
para luego recobrar la gravedad absoluta que define al servidor de las causas nobles.

El quinto dia de la guerra, las tropas de Alejandro estaban rodeadas; el teniente De Yepes vio
llegar el momento en que sus hombres ya no lo entendian y, presos del panico, lo hacian todo al
revés. Pero, por uno de esos falsos milagros de la historia, Jesiis Rocamora surgi6é de pronto a su
lado, mendigando 6rdenes con esa mirada que ponen los perros con sus amos.

—ILa artilleria del flanco norte tiene que desplazarse —gritd6 Alejandro, que encontraba
providencial la aparicion de un hombre dispuesto a escucharlo.

Entonces lo mir6 y, estupefacto, repard en que deberia haber estado con la tercera unidad, a
seis kilometros de alli.

—Y replegarse por el paso sur? —gritd a su vez Jesus.

Esas instrucciones precisas, que Alejandro habia dado ya antes y en repetidas ocasiones, nadie
habia sabido o querido seguirlas. Jesus Rocamora, en cambio, consiguid que se cumplieran.
Mejor atn, ya no se alejo lo mas minimo de su teniente: en cuanto ejecutaba las o6rdenes, volvia a
¢l como vuelve el perro al amo, esperando la consigna siguiente, que conocia de antemano. Al



cabo de dos horas asi, en esa cresta inefable en la que el mds minimo paso en falso te puede
precipitar al abismo o pendiente abajo, Alejandro le gritd: «jVe, ve, no me preguntes mas!». Jesus
lo mir6 sin expresion, y €l repitio: «jQue te vayas!». Entonces Jesus echd a correr como un
perrillo y cubrié a los hombres de consignas sin perder el tiempo de ir a consultar a su jefe.

Sobrevivieron. Més tarde tuvieron ocasion de hablar. Conversaban cada noche y aprendian a
conocerse, en una fraternidad que anulaba las jerarquias. A la mafiana siguiente, el teniente y el
soldado recuperaban sus insignias y luchaban codo con codo respetando los rangos, pero cuando
Alejandro le confesé que queria para ¢l un estatus mas envidiable, Jesus le contesto: «La pesca es
el tinico infierno que conoceré en esta tierray.

Fue también Jesus quien le dio a Alejandro su mayor leccidon de guerra, gracias a la cual de
tactico paso a ser estratega.

—Sera una guerra larga —Ile dijo a su teniente la noche en que acampaban en el pequefio
altozano umbrio.

—Entonces ;no crees que capitularemos rapidamente? —le preguntd Alejandro.

—Somos los sefores de estas tierras, no las perderemos tan pronto. Pero ganar es otra historia.
A nuestros jefes les va a llevar tiempo entender que, aunque la guerra haya cambiado en sus
formas, su esencia sigue siendo la misma. Una vez que se estabilicen los frentes, unos frentes muy
grandes, mi teniente, como no se han visto nunca antes, y que los generales constaten que nadie
puede vencer rapidamente, se daran cuenta de que lo habran apostado todo a una carta, la de la
tactica (y una tactica obsoleta), pero que la guerra sigue siendo lo que siempre ha sido.

—Un duelo —dijo Alejandro.

—Un duelo a muerte —anadié Jesis—. Se adaptaran las tacticas, pero, al final, el vencedor
sera el mejor estratega.

—Y qué define a un buen estratega? —quiso saber Alejandro.

—La idea siempre es superior a las armas —dijo Jesus—. ;Quién le confiaria a un ingeniero
las llaves del paraiso? La parte divina que hay en nosotros decide nuestra fortuna. El mejor
estratega serd aquel que mire a la muerte a los ojos y lea en ellos lo que no debe temer perder.
Pero eso cambia con cada guerra.

—Los verdaderos sefiores son los pescadores —sonrid Alejandro.

Entonces, Jesus le contd su momento de revelacion.

—Soy hijo de pescador, pero la primera vez que miré¢ el lago, a una edad en que no podia
andar ni hablar, supe que nunca seria pescador. Después de eso olvidé lo que sabia. Segln iba
creciendo, seguia los pasos de mi padre. Sabia echar y quitar las redes, remendarlas y todas las
artes del oficio. Mis primeros catorce afios de vida los pasé entre las jarcias y la carcola, sin
querer recordar mi primera mirada. Pero la mafiana del dia en que cumpli los quince, fui al lago.
Era un amanecer brumoso, y alguien habia repasado el paisaje con tinta; el agua era negra, y la
bruma trazaba dibujos increibles. Ese paisaje..., ese paisaje le llegaba a uno al alma. Tuve una
vision del lago seco, de una gran batalla y del rostro de un nifio borrado al instante por el de un



viejo. Por fin todo desaparecid, la bruma se elevd hacia el cielo, y yo cai de rodillas, llorando,
porque sabia que iba a traicionar a mi padre marchaindome de alli. Lloré largo rato, hasta que mi
cuerpo quedd mas seco que el lago de mi visidn; entonces me levanté y miré por ultima vez las
negras aguas. En ese instante senti que me cargaban con un peso, pero también que esa cruz me
liberaba de la vergiienza. Aprendi a leer y a escribir con el cura y, dos afios mas tarde, me alisté.

Rodeado desde nifio por la benevolencia de sus mayores y el afecto de sus pares, Alejandro nunca
habia conocido la amistad fraterna de los hombres que han vivido el mismo incendio. Con
dieciocho afos habia visto en el ejército el escenario en el que cumplir su deseo de valentia y
experimentado esa solidaridad que nace de la posibilidad del combate. Pero nunca hasta entonces
habia conocido un corazén acorde al suyo. Cuando en ese ultimo afio de guerra volvid a Cruz de
Yepes para instalar su cuartel general en el castillo, recorrio6 a pie la calle del pueblo, feliz de que
la gente se acercara a estrecharle la mano y los mayores le dieran un abrazo. Delante del fuerte, el
cura salid a su encuentro, flanqueado por el alcalde, apoyado en su baston. Iban de negro, se los
veia rigidos y oscuros como espantapajaros, pero con el rostro iluminado, por una vez, por el
orgullo de que su joven sefior fuera uno de los grandes generales de su tiempo. Alejandro sentia
que se le embalaba el corazén por toda esa gratitud y esas celebraciones. A su lado, el
comandante Rocamora sonreia, y las gentes de Cruz de Yepes apreciaban a la vez su mirada franca
y la devocion por su general; si ademas Alejandro hubiera sabido que se felicitaban de su amistad
con Jesus, que habia hecho posible que un sefior estuviera en deuda con un pescador, su emocién
habria sido mucho mayor.

Y ahi estaban los dos, el joven general y su no menos joven comandante, en lo alto de la torre del
castillo, ahora que la guerra duraba ya seis afos y habia traido consigo todas las calamidades que
siempre traen las guerras. Estaban en lo alto de la gran torre de la misma manera que el mundo
contenia el aliento sobre las batallas, en la cima en la que un solo guijarro que rueda hasta abajo
decide la victoria o la capitulacion.

—Va a nevar —dijo Jests.

Alejandro s6lo habia conocido dos noviembres de nieve, el del asesinato de su familia, hacia
veinte afos, y aquel en que Miguel Ybafiez habia ido a verlo a Cruz de Yepes, tres afios atras, en
la época en la que el conflicto se estaba extendiendo con una amplitud que nadie habia sabido
predecir. Tras conversar sobre la larga guerra, Miguel Ybaidiez le pidié a Alejandro que lo llevara
al cementerio. Los dos hombres guardaron silencio ante las tumbas y, al cabo de un momento,
surgid el destello de siempre. Habia empezado a nevar copiosamente; el cementerio no tard6 en
cubrirse de un polvillo que brillaba al sol del atardecer. Al marcharse, Ybanez parecia enfrascado
en pensamientos luminosos y graves. Al dia siguiente, justo antes de partir en una mafiana de cruel



helada, le dijo a Alejandro que lo ascendia a general de division y le confiaba el mando del
primer ejército.

Tres meses mas tarde, el general De Yepes se enterd del fallecimiento del generalisimo y supo
que la muerte violenta de sus seres queridos marcaria siempre su vida. La de Miguel Ybafiez era
para ¢l una tragedia a titulo personal, pero también como soldado: el Estado Mayor necesitaba un
caracter como el de Ybafez, y Alejandro no habia conocido nunca a alguien como ¢él. En su
memoria resonaban las palabras que el general le dijo al volver al castillo.

—Medita todo lo que puedas.

Pese a ser oriundo de Madrid, Ybanez le habia contado que de nifio pasaba los veranos en la
casa de su familia materna, en las laderas de una montafia que dominaba Granada.

—Alli aprendi el poder de las ideas —le dijo—. ;Qué otra cosa puedes comprender cuando
ves salir el sol sobre las nieves perpetuas y, de pronto, la Alhambra esta ahi mismo, delante de ti?
La destruiran algun dia, pues es el destino de las obras del ingenio humano, pero la idea, en
cambio, jamas morird. Renacerd en otra parte, bajo otra forma de belleza y de poder, porque la
recibimos de hombres muertos que nos hablan de ella desde el santuario de sus tumbas.

Contemplando su copa pensativo, anadio:

—Por eso concibo el arte de la guerra como una meditacién en compafiia de mis muertos.

A continuacion guardo silencio. Al cabo de un momento afiadié una ultima cosa.

—Pues la idea sola no basta, también es preciso el mandato. Es la pregunta que nadie me hace
nunca: ;de quién lo recibimos y a qué reino nos aboca?

—Lo recibimos de nuestros antepasados —contestd Alejandro.

—Piensas en el mandato y olvidas el reino —replic6 Miguel—. Sin embargo, mafiana el
nuestro estara cubierto de campos de exterminio donde se quemara a los hombres.

He tratado de describir a Alejandro de Yepes a través de las tres figuras principales en su joven
vida que compartian la misma aspiracion que €l. ;Por qué algunos nacen para llevar la carga de
otros, de manera que su vida no es mas que una sucesion de batallas por las cuales aceptan esa
carga? Por consiguiente, dichas batallas y dicha carga los forjan como guias a los que sus tropas o
sus hermanos seguiran hasta pasadas las puertas del infierno. Sin embargo, esa carga de almas no
cesa en el umbral de los cementerios, pues los muertos forman parte del pueblo encomendado a
esos hombres singulares, y ese peso terrible del reino de los difuntos, esa ardiente obligacion de
contestar a la llamada es lo que llamamos la vida de los muertos: una vida incandescente y muda,
mas intensa y magnifica que las demas, de la que algunos de entre los vivos han aceptado ser los
mensajeros.

jHijos! (En la tierra y en el cielo!
jHijos! jVivid por los muertos!
jHermanos! jDespojaos!



jHermanos! jQue vuestra nobleza nos obligue!

Libro de las batallas



ik

Batalla

(Qué distingui6 a esa guerra de las anteriores?

Por un lado, el mundo del Oeste ya no conocia a sus muertos, ya fuera porque habia envejecido
demasiado y se aproximaba a un final que no queria ver, o porque habia alcanzado los limites de
su suefio y tenia que construir otro. En cualquier caso, le faltaba el murmullo de los muertos, sin el
cual nadie puede vivir con honor. ;Quién puede considerar decente una vida sin mandato?

En cuanto a mi, me pareci6 desde el principio que la batalla debia resolverse mediante la
reescritura radical del suefio de la historia. Nunca antes habia estado el crimen tan cerca de
imponerse sobre la poesia.



S IN

Crimen

La vida de Alejandro de Yepes habia comenzado con el asesinato de los suyos, habia
proseguido con el de su protector, y el general presentia con razon que habria de soportar otros
crimenes. Lo que en cambio ignoraba es que su propia historia tenia su origen, mucho antes de que
¢l naciera, en un crimen lejano cuyos protagonistas le eran desconocidos.

El hecho de que no se cometiera por afan de lucro ni de poder, sino porque el asesino presentia
oscuramente que a su victima la enviaba el diablo, le conferia un lugar atipico en la cadena de
muertes importantes, que dejaba abierta la puerta a la esperanza de que también pudiera traer algo
positivo.

[ Se puede escapar a la fatalidad del crimen? La esperanza y el horror; todo ello se contard mas
adelante. No hay mas que relatos, no hay mas que ficciones, y poco me importa conocerlos de
antemano.



Mas oscuro que la noche

Han pasado dos horas, Alejandro contempla la nieve caer en la noche desde la torre de su
castillo. Acaban de despertarlo, y no esta seguro de entender lo que ocurre.

—¢Cuanto lleva nevando? —pregunto.

—Dos horas —contestd Jesus—. En dos horas han caido dos metros de nieve.

—Dos metros —dijo Alejandro—. ;Y dices que esos hombres han llegado sin dejar huellas?

—Nuestros centinelas estan tan juntos unos de otros que ni una hormiga podria pasar entre
ellos. Ademas, ninglin hombre puede franquear esta nieve. No sé como han llegado, pero no ha
sido por la carretera.

—Por el cielo? —pregunto.

—No lo s¢ —dijo Jesis—. De pronto aqui estaban, delante de nosotros, en la gran sala, y uno
de los pelirrojos ha pedido hablar con el general De Yepes, precisando que sentia lo de la nieve.

Alejandro se paso la mano por la frente.

—Lo sé, mi general, dicho asi todo parece extraio. Pero me apostaria la cabeza a que no son
enemigos.

—¢Donde estan ahora? —preguntd Alejandro.

—En la bodega —contestd Jestis—. Lo ha pedido el pelirrojo. Parecia muy al tanto de todo, he
de decir.

Se miraron un instante.

—Debo pedirles que suban? —pregunt6 Jesus.

—No —contestd Alejandro—, ya bajo yo.

Y, volviéndose:

—Hay algo raro en esta nieve.

—No cae como siempre —dijo Jesus.

La bodega ocupaba toda la superficie del castillo. Era un espacio gigantesco iluminado por las
antorchas que en tiempos paseaba el intendente entre las hileras de botellas. Con un rastrillo, Luis
dibyujaba figuras en el suelo de arena y tierra batida en funcion de su estado de animo. Cuando al
dia siguiente las pisaba, permanecian intactas, y no era ése ni mucho menos el unico prodigio del
lugar. No hacia falta ser arquitecto para comprender que un castillo entero no podia descansar



sobre una cavidad tan grande desprovista de pilares. Se circulaba por pasillos delimitados por
anaqueles de cobre viejo que nadie sabia cuanto llevaban ahi, y la distribucion del vino en ellos
era también un misterio. Luis colocaba en cierto lugar la botella que le entregaban y, al dia
siguiente, la encontraba en otro. Las tnicas botellas que se podian sacar libremente de su nicho
estaban al final de la Gltima hilera, al fondo de la bodega, alli de donde habia sacado el Petrus
para celebrar los dieciséis afios de Alejandro. Por ultimo, en algunas ocasiones, la puerta
permanecia cerrada y, cuando volvia a abrirse, todo alli habia cambiado, aunque la belleza
perduraba siempre. Cualquier antorcha que Luis encendiera proyectaba una luz irisada que se
reflejaba en el cobre de los anaqueles y se perpetuaba, centelleando de un extremo a otro del
subterraneo; lineas moviles de perlas luminosas trazaban en el espacio una arquitectura
transliicida y perfecta; el entrecruzado de pasillos de tierra y arena daba una sensacion de paz;
tenia Luis que acompafiar al visitante fuera, o éste se habria quedado alli el resto de sus dias.

Esa noche la bodega resplandecia aun mas que de costumbre. En sus botellas inclinadas, el vino
despedia destellos tornasolados de oro palido, y un extrafio fulgor cubria el suelo con un plateado
mate. En un rincén de penumbra encontraron a los tres hombres, que chillaban como cerdos bajo
sus oscuras capas con capucha. Por la del que reia mas fuerte asomaban unos mechones rojizos, y
el segundo, de cabello moreno, era tan corpulento que, comparados con ¢l, los otros parecian
duendes.

Alejandro carraspe6, inmovil y con los brazos cruzados, a dos metros del trio. No le prestaron
atencion. Los intrusos habian encontrado en algin sitio un tonel sobre el que habian dispuesto unas
copas y una impresionante hilera de grandes caldos. Naturalmente, estaban los tres como cubas,
situacioén que Jesus resumid exclamando:

—iMenudos bribones!

Alejandro carrasped otra vez, sin mas éxito que la primera, mientras el tercer granuja
acariciaba una botella de un champén preciado, diciendo:

—Abhora necesitamos unas burbujas.

En ese instante se le fue hacia atrds la capucha, revelando una cabellera igual de rojiza y
brillante que la de su compafiero; un destello del cobre de los anaqueles pasé por sus rasgos
afilados de ardilla, y luego todo volvid a sumirse en tinieblas. So6lo brillaba el cristal de las copas
donde se vertia un champan que Alejandro y Jestis contemplaban en silencio. Algo no cuadraba,
pero eran incapaces de decir el qué, salvo que tenia que ver con el liquido en si que el segundo
pelirrojo servia con cuidado. Los demas, muy concentrados, vigilaban la operacion. Por fin se
relajaron de golpe, y Jesus y Alejandro vieron que las burbujas se precipitaban al fondo de las
copas, donde se disolvian con un silbido en un pequeio torbellino.

—Virgen santa —murmuré Jesus.

Ironia del momento, si bien los carraspeos o las exclamaciones no habian sabido distraer a los



bebedores, ese murmullo les hizo volverse de golpe. El primer pelirrojo se levantd6 —no sin
esfuerzo— y tomo6 una antorcha. Daba cabezadas, bizqueaba ligeramente y emitia sonidos insélitos
de tanto en tanto. Sin embargo, parecia ser el jefe, pues los demas lo miraban a la espera de que
tomara la iniciativa.

—Ya, ya —mascullo.

Entonces se volvid hacia sus compinches con aire afligido. El mas alto le sefial6 el bolsillo, y
el rostro del jefe se ilumind mientras repetia: «jAh, ya, ya!». Los tres hombres bebieron hasta la
ultima gota de una petaca que se sacaron de la capa. Por la mueca que ponian se adivinaba que el
sabor era amargo, pero lo mas asombroso fue que se les pasé la borrachera al instante y se
levantaron como si antes no se hubieran trasegado la mitad de la bodega; todo lo cual hizo que
Alejandro y Jests enarcaran una ceja interesada, pues tampoco a ellos les disgustaba beber.

Todos se miraron de nuevo en silencio.

El jefe de la pandilla era un hombre de baja estatura y barriga prominente, con el rostro y los
ojos redondos, la tez clara y numerosas pecas; lucia ademas una buena papada y una cabellera
abundante, tenia los hombros caidos y la nariz respingona; para decirlo en pocas palabras, no era
bien parecido. Pero no hay soldado que no sepa discernir el peligro disfrazado de ingenuidad, y
Alejandro y Jesus veian que la mirada del hombre desmentia su porte y que, por inofensivo y
bonachdn que pareciera, habria sido temerario subestimarlo y que quienes hubieran cometido ese
error probablemente no habian vivido para contarlo. En resumen, se daban cuenta de que ese
amable borracho era uno de los suyos.

—Les debo una explicacion —dijo el hombre.

El moreno avanz6 hacia ellos, hizo una rapida inclinacién y dijo:

—DMarecus, para servirlos.

El otro pelirrojo lo imitd, diciendo:

—Paulus.

Alo que su jefe anadid, inclinindose también:

—Petrus, servidor de ustedes.

Y, sin el menor apuro, les pregunt6:

—¢Les tienta una copita de champan invertido?

Pasé un instante. Alejandro seguia con los brazos cruzados y aire severo, erguido y mudo ante
los desconocidos. En cuanto a Jesus..., a su pesar bien que le habria gustado probar ese champén
invertido. Llega siempre la hora en que un hombre cabal descubre una inclinacion por la
extravagancia, maxime cuando ha visto lagos evaporarse sin previo aviso y brumas trazar en el
cielo caligrafias sibilinas. Ademas, pese a lo extraiio de las circunstancias, esos hombres le
inspiraban confianza.

Con expresion impenetrable, Alejandro avanzé un paso.

Transcurrid otro instante.

Avanz6 otro paso y sonrio.



—Alejandro de Yepes —dijo, tendiéndole la mano a Petrus—. Supongo que ya conocen a mi
tutor. Acaba de pasar detras de ustedes.

—Oh, nos hemos conocido hace un rato —contestd Petrus mientras le estrechaba la mano—.
Me alegro de que también se le aparezca a usted.

—¢ T no lo has visto? —le preguntd Alejandro a Jesus.

—No, mi general —contestd éste—. ;Ha visto al fantasma del intendente?

—Justo detras de este caballero —murmurd Alejandro—, justo detrés de él.

Hizo un gesto de invitacion en direccion al tonel.

—Y, ahora, si tienen a bien compartir con nosotros ese champan invertido.

(Cabe sorprenderse de su flema? Hacia tanto tiempo que Alejandro oia la voz de los muertos que
no le resultd raro que también se los pudiera ver. La aparicion de Luis deambulando por el pasillo
lo habia impresionado, y esperaba con curiosidad lo que ocurriria a continuacion.

Se acomodaron alrededor de la mesa improvisada.

—Hay que concentrarse bien —dijo Petrus, sirviendo el champan despacio en dos copas.

—Un rico millésime —observo Jesiis—, seria una lastima privarnos de algo asi.

—Aun no han visto nada —dijo Paulus—. Una vez que se prueba el champan al revés, uno ya
ni se plantea volver a tomarlo al derecho.

—Eso es también lo que hacen con la nieve? —pregunté Alejandro.

Petrus pareci6 extranarse.

—Cae del derecho, me parece a mi.

—Se refiere a Maria —dijo Paulus.

—Ah —contest6 Petrus—, claro. Si, si, hay alguien que la hace caer por nosotros, de ahi su
aspecto un poco personal, digamos, mas meditativo, que altera la percepcion del enemigo.

—Los radares de los aviones pueden traspasar la nieve —observé Jesus.

—No me refiero a esos enemigos —dijo Petrus—. Habran constatado que el clima ha estado un
poco cambiante estos Ultimos afios: las tormentas, las heladas, los diluvios.

—¢Eso también se lo debemos a su Maria? —quiso saber Jesus.

—No, no —contestd Petrus—, Maria so6lo rige la nieve, es el enemigo quien distorsiona el
clima.

Y dejando la botella afiadio:

—El champan y los fantasmas, en cambio, solo estan en esta bodega.

Alejandro alzd la copa y observo el liquido palido. El espectaculo del descenso de las
burbujas producia un agradable picor en la nariz, y cabia imaginar que crearia en la lengua algo
asi como una pequena explosion.

Error.

Era tan poca la explosion en el primer sorbo, tan plano el sabor, y tan carentes de relieve las



burbujas, que Alejandro y Jestis se miraron de reojo decepcionados.

—Esperen un poco —dijo Paulus, con la indulgencia de los iniciados por los yerros de los
profanos.

De hecho, el prodigio actuaba ya, pues ambos hombres notaron que los embargaba la sensacion
de estar tendidos en la hierba, con los ojos fijos en el firmamento, en uno de esos dias en que el
destino nos es propicio. En su boca se extendia un sabor a tierra que casaba con la ligereza como
de cielo del champan, hasta alcanzar una euforia cuya sustancia no habrian acertado a describir.

—Son los beneficios de lo que alia la tierra con el cielo —dijo Petrus—. Cuando las burbujas
caen al fondo, conservan la cualidad de cielo del vino, pero intensifican su cualidad de tierra.

Tras dedicarle una tierna sonrisa a su copa, afadio:

—D¢jenme decirles que poco se puede hacer si el material de base es mediocre.

Cuando apuraron la primera copa, Alejandro y Petrus se sonrieron, y Jesus repard en los o0jos
grises, hermosos y pensativos del pelirrojo.

—¢Por donde han llegado? —pregunto.

—Por el puente —contestdé Petrus—. Por el puente que une nuestro mundo con el suyo.

Y, tras un silencio, afiadio:

—A ustedes les es invisible.

—¢Estan muertos? —quiso saber Jesus—. ;Son fantasmas?

Petrus lo mir6 con sorpresa.

—No creo que los fantasmas beban champan —djijo.

—Si no vienen de la otra vida, ;de donde vienen? —preguntd Jesus.

—Hay una sola vida y engloba a los vivos y a los muertos —contestd Petrus—. Pero hay
varios mundos, y los nuestros se comunican desde hace tiempo. En realidad, el primer paso del
puente ocurri6 aqui, en Cruz de Yepes, aunque no hace mucho que lo sabemos.

Tomando la botella de champan, afiadi6:

—Tengo una larga historia que contarles, y eso merece otra copita.

—¢Podemos saber el nombre de su pais? —preguntd Alejandro.

—Lo llamamos el mundo de las brumas —contestdo Petrus—. El mundo de las brumas, donde
viven los elfos.

Hubo un silencio.

—¢Los elfos? —dijo Jestis—. ;Vienen del mundo de los elfos?

Se echo a reir.

—¢0 quiza son ustedes mismos elfos? —preguntd Alejandro sin sombra de ironia.

Jestis mir6 a su general como si estuviera loco.

—No lo encuentro mas sorprendente que todo lo demas —dijo Alejandro en respuesta a su
mirada.

—ILo somos —confirmod Petrus—, lo somos. —Y, volviéndose hacia Jests, le dijo con
delicadeza—: Lo veo un poco perplejo, permitame que le sirva otra copa.



Apuré la botella y, con un leve gesto de la barbilla, le indic6 a Paulus que abriera otra.

—Otras burbujas mas? —pregunt6 €ste.

—D¢jenme ofrecerles uno de mis caldos predilectos —dijo Alejandro amablemente, como si
los anteriores procedieran de una reserva desconocida.

Se dirigi6 al fondo de la bodega.

—Pensaba que los elfos vivian en el Norte —dijo Jesis—. En el Norte de los cuentos y las
leyendas.

Mir¢ la hilera de copas que tenia delante y afiadio:

—Y que no bebian.

—También creera que Dios vive en el cielo y que no bebe —contestd Petrus.

Ante la expresion horrorizada de Jesus, afiadio:

—A ver, yo no digo que beba. So6lo digo que todos sabemos que el espiritu del mundo no lleva
barba y no ha instalado su trono en una gran nube rosa.

Jestis no parecia menos horrorizado, pero Alejandro, que volvia de las entrafias de la bodega,
lo distrajo.

—Interesante —murmuro, dejando una botella sobre el tonel.

Petrus se inclind para leer la etiqueta y sonrid.

—Amarone —dijo—. El vino de los relatos.

Marcus fruncio el cefo.

—No nos queda t¢ —dijo.

—Qu¢é imprevision por nuestra parte —dijo Petrus sin dejar de sonreir.

Levant6 la mirada y pareci6 dirigirse a alguien invisible:

—Nos traeras un poco, ;verdad?

—¢Era té lo que tenian en la petaca? —preguntd Alejandro.

—Si —contesté Marcus—, té gris muy concentrado.

—FEl t¢ de nuestro mundo —afadié Paulus—. Tiene unas... mmm... unas propiedades
especiales.

Callo6 y lanz6 una mirada interrogativa a Petrus.

Pero a Petrus le traia sin cuidado y sonreia al Amarone con gratitud.

—Elfos —dijo Jestis—. Y all4 arriba también tienen vino?

—Por desgracia, no —contesto Petrus, con la expresion apenada de pronto.

Ahuyento la triste confidencia con un gesto de la mano.

—De ahi el interés de los puentes —dijo—. Pero notese que no es alla arriba. Los elfos no
viven en el cielo, que ya estd bastante concurrido.

—¢Por los angeles, quiere decir? —preguntd Jesus—. ;Han visto alguno alguna vez?

Petrus sonri6 divertido.

—Los tnicos atascos del cielo son los de sus ficciones —dijo.

Tomd un sorbo de Amarone y exhal6 un largo suspiro.



—Es el mejor que he probado —dijo—, y, bajo tan favorables auspicios, empezaré el relato
por el principio.

Jesus rio.

—Abhora que sé que no hay angeles en el cielo —dijo—, podemos empezar por donde sea.

—AM, pero si los hay en esta tierra —dijo Petrus.

Acaricié amorosamente su copa.

—EIl puente que une el mundo de las brumas con el mundo de los humanos parte de un lugar
secreto de nuestra tierra al que llamamos el Pabellon de las Brumas. Permite, por orden del
guardian de dicho pabellon, llegar a cualquier punto de la tierra de los hombres. Su arco estd
anegado en una espesa bruma en la que se sumerge el viajero, el guardian realiza su tarea, y el
viajero va a parar alli donde desea. Los elfos pueden ir y venir a su antojo, algo que siempre les
ha sido imposible a los humanos. Sin embargo, hace unos dias cuatro de ellos cruzaron el puente
por primera vez.

Sirvi6 a todos una copa de Amarone.

—Ahora, la guerra. Esa parte la conocen: los frentes son inmensos; los combates,
interminables, y nadie parece capaz de ganar. La Confederacion, que tenia la victoria al alcance
de la mano hace dos afios, se enfanga hoy en tacticas absurdas. En cuanto a la Liga, estd extenuada
por la duracién del conflicto y la violencia fatal de los cataclismos.

—Hablenos de esos cataclismos —pidi6 Alejandro.

—Los elfos no pueden combatir en el mundo de los hombres —dijo Petrus—. O, mas
exactamente, pierden en €l la mayoria de sus poderes y les es imposible matar. Pero sabemos
recurrir a elementos naturales, aunque por lo general nos prohibimos ir en contra de la naturaleza.
Por desgracia, un elfo muy poderoso de nuestro mundo, el que desencadend la guerra, hace caso
omiso de esa prohibicion y provoca dichos desajustes del clima, que utiliza como arma.

—La guerra la desencadeno un elfo? —preguntd Jestis—. Creia que habia sido por las intrigas
de Raffaele Santangelo.

—El presidente del Consejo italiano es un elfo —dijo Petrus.

La barbilla de Jesus se hundio.

—Sin embargo, Santangelo no es mas que un siervo —continu6é Petrus—, que pasé al mundo
humano para respaldar los designios de su amo, el elfo cataclismico, que se quedd en las brumas.
Siento ser tan melodramatico, pero éste es poco mas o menos el escenario de la verdad.

Se sirvi6 una tercera copa de Amarone, probablemente para reponerse del melodrama.

—Tiene nombre ese elfo? —preguntd Alejandro.

—Nosotros lo llamamos Aelius —dijo Petrus.

—La Roma antigua esta de moda en su mundo? —pregunt6 Jesus.

—Los patronimicos de los elfos, a diferencia de los de los humanos, no provienen de sus
linajes. Da la casualidad de que uno de los nuestros, un elfo muy poderoso aliado de la Liga, vive
en Roma, y nos hemos inspirado en su lugar de residencia.



Se le dibuj6 una gran sonrisa.

—En cuanto a mi, he tenido la coqueteria de aunar el Imperio romano y la vifia de Francia.

Recuperando la seriedad, bebid un largo sorbo de vino.

—¢No les parece extrafio que Santangelo no haya vencido? —pregunto.

—A todo el mundo se lo parece —dijo Alejandro—, nadie entiende su estrategia.

—ESs usted estratega y miembro del alto mando de la Liga —dijo Petrus.

Alejandro lo mir6 pensativo.

—Creo que Santangelo no quiere vencer —dijo—, no quiere un bando victorioso ocupado en
sanarse las heridas. Quiere que los hombres mueran, todos los hombres, sean del bando que sean.
Lo he dicho muchas veces, pero nadie quiere creer que, después del ultimo conflicto, todavia
pueda haber alguien que desee una guerra total. Pese a ello, estoy absolutamente convencido de
que ése es el objetivo de Santangelo. ;Por qué? No tengo ni la menor idea.

—Hay humaredas negras sobre una parte de la Europa ocupada —dijo Petrus—. Sus aviones
las han detectado. ;Qué creen que son?

—Piras —dijo Alejandro—. Pero jqué arde en ellas?

Petrus calld, con la mirada sombria.

—Es eso entonces —dijo Alejandro.

—Nunca hasta ahora habia mostrado la especie humana tal safa en el exterminio de los suyos
—dijo Paulus—, nunca hasta ahora habian conocido los elfos combates mas sangrientos. Las
brumas también estdn en guerra, y los nuestros mueren a millones.

—Al principio, Aelius solamente queria la muerte de los hombres —dijo Petrus—, pero quien
desea la muerte de uno solo acaba deseando la de todos. Acaba deseando la muerte como corona
para que unos pocos elegidos reinen sobre las tierras quemadas.

—¢Por qué queria la muerte de los hombres? —pregunt6 Jesus.

—Porque nuestras brumas se debilitan, y los considera responsables de ese mal —contesto el
elfo.

—Las brumas del puente? —pregunt6 Jesus.

—Las brumas de nuestro mundo —contestd Petrus—. Somos un mundo de brumas. Sin ellas no
podemos sobrevivir.

—¢(Son su oxigeno? —pregunto Jesus.

Petrus lo mir6 perplejo.

—¢Nuestro oxigeno? No, no. Respiramos el mismo aire que ustedes. Pero somos elfos. Somos
una comunidad de brumas.

Se pas6 la mano por la frente.

—Esta parte siempre es la que mas me cuesta explicar. Se me olvida cada vez que ustedes lo
separan todo.

—¢Puede ser que tenga razon? —preguntd Alejandro—. ;Que seamos responsables del
debilitamiento de sus brumas?



Petrus, Paulus y Marcus cambiaron una breve mirada.

—Es algo que nos hemos preguntado —dijo por fin Petrus—. Pero, aun siendo asi, no
justificaria la guerra. Y estoy convencido de que no es la verdadera causa.

—Cual seria entonces?

Petrus sonrid.

—El declive de la poesia? —dijo.

Alejandro sonri6 a su vez. Que Petrus mencionara la poesia lo hermanaba con Luis Alvarez. El
tiempo se abolid, y volvio a ver a su tutor saboreando una copa de vino delante de la chimenea:

—Cuanto mas envejezco, mas busco el fervor —le habia dicho entonces—, y mas lo encuentro
alli donde antes solo veia belleza. Eres joven y entusiasta, tu espiritu es fresco y exaltado, pero el
fervor nada tiene que ver con eso. Si nos abandona, nos tornamos agitados y febriles; si nos
embarga, somos un lago calmo y tenebroso, mas oscuro que la noche, mas inmévil que las piedras.
Con esa condicion, podemos rezar sin mentir.

—Yo nunca rezo —habia dicho Alejandro.

—Oh, si que rezas —habia sonreido Luis—, rezas cada dia cuando vas al cementerio. Nunca
rezan tanto los hombres como cuando aguzan el oido para oir a sus muertos. Pero deberas rezar
aln mas si quieres cumplir con la tierra y el cielo, y deberas dar a tus plegarias la misericordia de
la poesia. Ahi esta el fervor, y, en su estela, la belleza.

En el claroscuro de la bodega, el Amarone formaba en las copas una laca oscura que a Alejandro
le recordo el lago tenebroso de Luis, y de pronto recordd el suefio de la noche anterior. Estaba en
el centro de una galeria de madera ante un valle arbolado y brumoso. Las brumas tenian una
respiracion organica, un soplo impregnado de una vida inasible y vibrante. Alejandro permanecio
largo rato ante el paisaje prodigioso que un velo de angustia iba alterando paulatinamente. En el
momento en que la inquietud se imponia sobre la alegria de hallarse alli, se volvid y, en la
oscuridad de una cabafna de madera con aberturas desprovistas de ventanas y adornos, diviso a
una mujer. No distinguia sus rasgos, pero sabia que era joveny le parecia que le sonreia. Entonces
se despertd. Hacia varios afios que sofiaba con esa mujer, desde que habia dejado Cruz de Yepes
para hacerse soldado, y esa vez, justo después de despertar, habia visto su rostro, su palidez y sus
ojos de glaciar. Ahora no habria sabido decir si era hermosa o no, no habria sabido decir nada de
ella salvo que era joven y rubia, y que sus ojos eran graves. Le habia parecido que le sonreia,
pero lo miraba seria, y toda su infancia estaba en esa mirada, asi como los valles de Extremadura,
sus piedras, su aridez, las laderas del promontorio en el que vivia, los inviernos rigurosos y las
auroras de color violeta.

—Por decirlo de manera mas prosaica —prosiguié Petrus—, creo que nuestras brumas mueren



porque, en general, las cosas mueren. La tnica esperanza de salvarlas es aceptar que renacen bajo
otra forma. Eso es lo que nos esforzamos en hacer quienes queremos creer en la eternidad de la
poesia. No hay otra salida. Cuando todo termine, el mundo que conocemos estard muerto.

—Muy conmovedor —dijo Jesus—, pero atin no nos han dicho el motivo de su venida.

—Enseguida —dijo Petrus sin ofenderse—, enseguida.

Apur6 su copa y lanzd a la botella vacia una mirada afligida. Alejandro se levanto, se dirigio
de nuevo al fondo de la bodega y volviéo murmurando: «Interesante», como la primera vez.

Petrus leyo la etiqueta y parecié emocionarse.

Jests se inclind también.

—Nuits-Saint-Georges —leyé—, vino de Borgofia.

—He ido alli a menudo —coment6 Petrus—. La primera vez era bastante joven.

El recuerdo lo complaci6 y se sonrio.

—Y volvi hace veinte afios exactos, justo después de mi visita al castillo de Yepes.

Ya no sonreia.

—Habiamos escogido su fuerte para custodiar en lugar seguro a nuestra protegida, Maria, de la
que les hemos hablado antes, la que rige la nieve. Pero cuando llegué acababan de asesinar a su
familia, y decidi ocultar a Maria en Borgofia.

—¢:Sabe quién los mat6? —preguntd Alejandro.

—Todavia no —contestd Petrus—, pero todo estd relacionado. Elegimos su fortaleza para
ocultar en ella a Maria por una serie de indicios concordantes. Entre otros hechos perturbadores,
también nos hemos enterado hace unos dias de que el primer elfo que pasé al mundo humano
probablemente viniera a Cruz de Yepes. Ademas, el castillo tiene el mismo lema que nuestras
brumas.

—«Mantendré siempre» | —dijo Alejandro.

—~Que es también el lema de nuestro Consejo —dijo Petrus.

—¢Y qué papel tiene Maria? —pregunt6 Jesus.

—;Maria? —repitié Petrus, extrafiado por la pregunta—. Federa nuestras fuerzas.

—Es una elfa? —insisti6 Jesus.

Petrus vacil6 un instante.

—No estamos seguros de lo que es —contesto.

Jesus parecia a punto de hacer una nueva pregunta, pero el elfo levantd la mano.

—Ahora, si me lo permiten, les diré lo que esperamos de este encuentro.

Echo6 una ojeada a su copa.

—Aparte de estas maravillas —afiadio—. Naturalmente, no es facil resumir una guerra en
pocas palabras. Pero da la casualidad de que mafana se librara la Gltima batalla.

Jesus se echo a reir.

—Esas guerras ya no existen —dijo—. Esto no es Alejandro Magno en Gaugamela, ni siquiera
Napole6n en Wagram. Ya no hay ultima batalla.



—Me temo que si que la hay —dijo Petrus—, se librard mafana, y deben ustedes participar en
ella, siempre que consigamos que crucen el puente.

Se rio bajito como para si. De pronto parecia viejo, pero su mirada era mas azul ain que al
inicio de surelato, de un gris de silex con destellos plateados.

—ESs hora de recibir a nuestra Sefiora y dejar que termine ella la historia —dijo.

Se puso de pie y, con €l, los otros dos elfos. Haciéndose los tres a un lado, se inclinaron
profundamente.

Delante de ellos, en la penumbra, estaba la joven que el general De Yepes habia visto en sus
suefios.

Mas oscuro que la noche
Mas inmovil que las piedras
El lago en el que oramos

Libro de las oraciones



[
Vino

Los mios viven bajo la tierra encantada de Cruz de Yepes, y no hay lugar mas agradable para
nuestra tarea que la bodega del castillo, pues el vino conserva la memoria de los siglos, las
piedras y las raices antiguas.

No es de extrafiar que los elfos no conozcan la vifia. A los que estan juntos les basta la
realidad, no son gente de ficciones y ebriedad. Pero el vino de los humanos es hermano de la
amistad y las fibulas. Da a los murmullos de los difuntos la expresién que lleva lejos sus
palabras. Por ¢l la amargura de la soledad se torna dulce, en ese exquisito solaz que tantas flores
produce. Auna la nobleza de la tierra y las cronicas del cielo, las raices profundas de las cepas y
los racimos ebrios de sol; nadie como el vino para contar la saga del cosmos.

No obstante, hubo en la indiferencia de las brumas por la vifia una excepcion notable: Petrus
era un elfo a carta cabal y un maestro del vino. Apreciaba la poesia de su mundo, pero sobre todo
las historias de los humanos, que escuchaba gustoso con una copa en la mano. Por ello, encarnaba
la pasarela entre ambos mundos, como todos los demas actores providenciales de esta guerra.



Poesia

Si hay una ebriedad que comparten elfos y hombres es la de la poesia.

En dia de llovizna o noche de palida luna, acoged a los vientos de la llanura y componed
versos en honor a los poetas antiguos. El héalito del mundo os atraviesa y se va, pero, retenido en
vuestro sentir, recibe una forma singular: nace el poema.



(Es hermosa?

Rubia, palida y delicada, los consideraba gravemente, y la vida de Alejandro dio un vuelco.

Durante mucho tiempo habia esperado que la guerra forjara en ¢l al hombre en el que sofiaba con
convertirse. De Luis habia aprendido que un hombre ha de guiarse por las estrellas; de Miguel,
que el reino nace de la idea, y de Jesus, que el corazén vive de despojamiento. Le habia
encomendado a la guerra la tarea de tornar esas ensefianzas en destello de cementerio de manera
que pudiera honrar la carga de sus muertos. Ahora que habian pasado seis afios, algo seguia
escapandosele, y tenia la esperanza de que los elfos constituyeran la pieza que faltaba para que su
destino se cumpliera bajo la forma desconocida, mis hermosa y mas terrible, de una mirada
femenina. Nadie entiende lo que ocurre en el fulgor de un encuentro: la eternidad se contrae en ¢l
hasta el vértigo divino y requiere una vida entera para volver a desplegarse a escala temporal
humana. ;Cuanto tiempo tendremos?, se pregunté Alejandro.

La joven entr6 en el circulo de luz de la antorcha y le sonrid.

La vida entera de Alejandro se precipitd en esa sonrisa. Las visiones lo anegaron, y, como en
el suefio, dominaba vastas extensiones que reunian las horas de su infancia. La clave estd en el
paisaje, se dijo, y sinti6 en la palma de la mano la caricia de una iluminacidn, pero cuando sus
dedos creyeron asirla, se rio de haber querido retener el agua de los suefios. A las laderas de
Extremadura se mezclaban las de un paraje de altas cimas y valles profundos que se cerraban
sobre minusculas aldeas. Coronando las montafias, un cielo de nubes fugaces; en la orilla de su
vision, el destello de siempre; sobre una eminencia, una iglesia en la que aguardaba un piano.
(Como lo sé?, se preguntd, recorriendo a lomos de un aguila invisible el valle del promontorio,
grandes llanuras fértiles y, por fin, los arrabales de una ciudad extranjera.

—Roma —anuncid la joven.

Alejandro callo, y ella dijo:

—Sofié contigo cuando estaba en el Pabellon, y nuestros recuerdos se mezclan.

Alejandro seguia callado, y ella parecia turbada. La luz vacilante de la antorcha le alteraba los
rasgos, pero al decir «se mezclan» habia avanzado un paso mas. ;Qué edad tiene?, se preguntd
Alejandro con espanto. Examin6 su rostro, el oro de su cabello y la claridad de sus ojos. ;Puede
un ser tan joven tener una mirada asi?, se preguntd también, y entonces supo que era pianista. (Es
hermosa?, se preguntd, y aunque percibiera de ella cada detalle y cada rasgo descubridé con un
sentimiento de ebriedad que no lo sabia. Vio también que su frente era demasiado ancha y su



cuello, demasiado delgado, y penso que se asemejaba a un cisne que errara en insélitos parajes.
Qué absurda idea, se dijo; cada vez mas extraviado y embriagado por su propio extravio, rio. Se
preguntd cudnto tiempo habia transcurrido desde su aparicion. Detrds de €l alguien carraspeo, y
Alejandro se estremecio. Avanzd un paso y se inclind a su vez.

—Usted es Maria —djijo.

Se oy6 un ruido indistinto, y Petrus surgi6 a su lado tropezando, con la mirada desenfocada y la
nariz enrojecida.

—No, no —dijo—, Maria estd en Nanzen.

Agarrandose en vano al borde de su capa, estuvo a punto de desplomarse sobre la joven. Con
sorprendente agilidad, se recuperd in extremis, y mirandola mascull6:

—Pequeiia, sé buena con el tio Petrus.

La joven apretaba contra si una cesta de mimbre de la que saco tres viales grises que entregd a
los elfos. A éstos se les pasd la embriaguez tan deprisa como la primera vez, y Petrus, brioso
como un corcel, se dirigié a Alejandro:

—Maria se ha quedado en el Pabellon de las Brumas.

—Me llamo Clara —djijo la joven, y de nuevo parecié turbada.

Petrus la mir6 y luego mir6 a Alejandro.

—NMe he perdido algo —mascullé.

Jesus fue a su vez a inclinarse ante Clara.

—¢Es la hermana de Maria? ;Son elfas? —pregunto.

Petrus mir6 a Clara con orgullo y ternura.

—Hace veinte afios menos un dia exactamente nacieron dos nifias fuera de lo comiin —dijo—.
A la primera la tienen delante. Su padre es el guardian de nuestro pabellon, su madre era una
mujer admirable, pero, en toda logica, Clara nunca deberia haber nacido, pues las uniones entre
elfos y humanos siempre han sido estériles. La segunda de estas nifias, Maria, nos espera en
Nanzen. Naci6 del jefe de nuestro Consejo y su compaiera elfa pero, al contrario que nosotros,
tiene, como Clara, una apariencia estrictamente humana.

—Pues a mi ustedes me parecen humanos por completo —dijo Jesus sorprendido.

—No en nuestras brumas —explicd Petrus—. Alli veran cuan diferentes somos de ustedes.
Soélo aqui adoptamos una apariencia Unica. Pese a su sangre ¢élfica, s6lo Maria y Clara conservan
en ambos mundos la misma fisonomia.

—¢Como son ustedes cuando estan alli arriba? ;Les crecen alas? —pregunt6 Jesus, empenado
en situar en el cielo las brumas y los seres alados.

—No nos crece nada —dijo Petrus desconcertado—. Simplemente somos plurales.

—¢En el mundo de los elfos se habla espafiol? —Jesus insistia en sus preguntas pragmaticas.

—Quienquiera que pase una temporada en el Pabellon puede hablar todas las lenguas terrestres
—contesto Petrus.

—¢Qué papel tienen Maria y Clara? —preguntd Alejandro.



—Pues salvar el mundo —contestd Petrus.

—Casi nada —dijo Jesus.

—La cuestion —prosiguio Petrus sin hacerle caso— es de qué manera. Seis afnos de guerra y
seguiamos ciegos, hasta que, hace cuatro dias, fue a parar a nuestras manos un cuaderno gris que
nos viene del siglo XvI. Pertenecia a un elfo que cruzé también el puente. Era un pintor de gran
talento, del que conservamos un cuadro que pronto veran. Pero el hecho mas asombroso y, para
nosotros, mas interesante, es que fue el primer elfo que se quedo definitivamente en su mundo y
optd por una vida humana.

Petrus se rasco la cabeza.

—Es otra larga historia, y no puedo empezarla ahora. Digamos que ese cuaderno contiene
informacion crucial, tanto para el desenlace de la guerra como para el porvenir de nuestras
brumas, y que ahora podemos determinar nuestro proximo movimiento. No es el que hubiéramos
sofiado, a decir verdad, lo que hemos sabido nos obliga a una decision radical. Pero estamos en
un punto en el que no hay mas alternativa que arriesgarlo todo o aguardar una muerte segura.

—Quién toma semejantes decisiones en sus brumas? —preguntd Alejandro—. ;Usted? —
afiadio, dirigiéndose a Clara.

Esta rio.

—Las decisiones las toma el Consejo de las Brumas.

—Que preside el padre de Maria, si lo he entendido bien. (Es, pues, surey?

—EIl Jefe del Consejo esta al servicio de las brumas —dijo Clara.

—¢Sus brumas estan vivas? —pregunt6 Jesus, que no habia renunciado a entender las cosas.

—Bueno, hemos de irnos ya —dijo Petrus—. Todo lo que atn no saben lo sabran una vez
cruzado el puente.

—¢Una vez cruzado el puente? —preguntd Jesus.

—Vamos a tratar de cruzarlo con ustedes —prosiguid Petrus—, y es la razon por la cual esta
Clara aqui, pues los humanos s6lo pueden pasar con ella.

—Creo que se les ha escapado un detalle —dijo Jesis—. El general De Yepes manda el
primer ejército. No abandona su puesto en mitad de una ofensiva para ir a tomar el t¢ a un
pabellon celeste.

Hubo un silencio.

Entonces Petrus se rasc6 la nariz y dijo:

—Sin embargo, ése es exactamente el plan.

Y, dirigiéndose a Alejandro:

—No serd una desercion.

Se interrumpi6. Alejandro lo miraba sin verlo y, mas all4 de €1, observaba la penumbra. Petrus
mird en la misma direccion.

—Los muertos, pues —murmurd el elfo.

Alejandro se quedo sin respiracion.



Delante de ¢l estaban todos sus muertos.

Se mostraban tal y como habian sido en tiempos pasados, y de no haber sabido que estaban
muertos, Alejandro habria jurado por su honor que no eran fantasmas. Su familia, Luis, Miguel, los
hombres caidos bajo su mando, los lugarefios olvidados hacia tiempo, todos habian franqueado las
puertas de la muerte y se habian unido al batallon de los vivos.

—¢Por qué? —preguntd en voz alta, y la congregacion difunta desaparecio, con excepcion de
Miguel y Luis.

Tenia la misma sensacion que dieciocho afios atrds, cuando enterraron a los suyos, y las
exequias parecian envueltas en el letargo de un suefio. Departia con Luis y Miguel, de vuelta de
entre los muertos, bajo la forma de imagenes que éstos compartian con €l; veia a su tutor, con
treinta aflos menos, encabezando a un grupo de hombres que caminaba bajo un sol de justicia. La
tierra al rojo vivo zumbaba con mil insectos, y los hombres avanzaban con un destello sagrado en
la mirada. Examinaba el rostro y los ojos claros del poeta, su frente aristocratica y su cuerpo
deforme, y pensaba: jqué poder tiene este hombre! Surgié una nueva imagen. Un muchacho segaba
la hierba de un campo en suave pendiente. A su alrededor, los largos tallos se tumbaban y se
levantaban con un movimiento fluido de cisne. Avanzaba despacio entre las malas hierbas,
mientras el tiempo se abolia y ya no existia mas que esa marcha a campo abierto. S6lo deseo ese
éxtasis, pensaba Alejandro, y, por fin, Luis le hablaba. Volvia a ser el hombre maduro sentado a su
mesa de consejo; a su lado, la copa de jerez horadaba el espacio con una mancha de sangre, y el
joven general escuchaba las palabras que le decia su tutor, tan apuesto, tan pobre y tan digno en su
feudo insignificante.

—«Todo estaré vacio, todo sera maravilloso» —murmur6 Alejandro.

Despert6 de su ensofiacion y vio que Jests lo miraba.

—Nos vamos —Ile dijo—. Cruzamos el puente con ellos.

Hubo un silencio.

—¢No los has visto? —Ile pregunt6 a Jesus.

—¢Mas fantasmas? —respondio éste.

Hubo otro silencio. Jests suspiro.

—Espero que sepan lo que hacen —Ie dijo a Petrus.

—No tenemos ni la mas remota idea —contesto el elfo.

Recorrio6 la amplia bodega con la mirada.

—Wlveremos, espero —djijo.

—¢Como piensa hacernos cruzar? —preguntd Alejandro.

—NMe disponia a decirselo —contestd Petrus—. Es lo tltimo que deben saber antes de cambiar



de mundo. Las brumas, el cuaderno gris, el cuadro y todo lo demas seran ya para cuando estén al
otro lado. Por ahora vamos a pedirles que tomen un té un poco alterado cuyo sabor deja bastante
que desear.

—Como saben que ese brebaje suyo no nos matara? —preguntd Jesus.

—Hace cuatro dias, Maria y Clara cruzaron por primera vez gracias a ese mismo t¢ —contesto
Petrus—. Pero no estaban solas. Las acompafiaban dos humanos.

—¢Quiere decir humanos de verdad? —preguntd Jesis—. ;No fantasmas ni seres medio qué sé
yo?

—Humanos de verdad —contestd Petrus—, todo lo humanos que se puede ser.

—¢Nos esperan alli? —pregunt6é Alejandro.

—Nos esperan y, mas aun, nos estan mirando en este mismo instante —contesté Petrus—. Un
sacerdote y un pintor, aunque también son soldados.

Por una razon desconocida, a Alejandro esas palabras le recordaron las de su tutor, y murmurd
de nuevo: «vacio, maravilloso».

—Creo que ya es hora —Ile dijo el elfo a Clara.

La joven le sonri6 con ternura.

—Siempre obedezco al tio Petrus —dijo con una deliciosa ironia.

Saco otros viales de su cesta y, cuando estuvo frente a Alejandro, le sonrid también con una
pizca de picardia que daba a entender algo asi como: «Estamos apafiados». Enamorarse en plena
guerra, ja quién se le ocurre!, pensé ¢l. Por segunda vez esa noche, se echd a reir en voz alta.
Petrus lo mird receloso antes de alzar su vial, en cuyo prisma el centelleo de los muertos se
propago por todos lados en la bodega.

Cada cual se bebio su té gris.

Durante unos segundos no pasd nada. El liquido tenia un sabor espantoso a fermentacion y
descomposicion.

Esperaron unos segundos mas.

La vida se abri6 en dos partes iguales que se aplastaron a ambos lados del infinito y volvieron a
unirse de golpe bajo el cielo. A Alejandro y a Jesus aquello les resulto interminable y a la vez les
parecié que se producia fuera del tiempo. En el instante en que el mundo se difumind, por su
mirada interior desfilaron imagenes: campos, lagos y nubes de clima sereno, sobre los que
aparecian en filigrana los rostros de seres queridos. Sobre todo tuvieron la sensacion de que la
eternidad se habia transmutado en viaje, y que podrian haberse quedado para siempre en esos
limbos donde se experimentaba un periplo sin movimiento ni duracion, desplegado en un espacio
infinito carente de lugares y formas. Por fin todo se apagd de golpe en un gran vacio sensorial.
Ahora ya no podian apartar la mirada del espectaculo que se extendia ante ellos.



Mas alla del arco rojo del puente de las brumas, bajo un cielo negro un viejo pabellon de madera
dominaba un valle de arboles blancos. En toda la escena inmdvil no habia mas colores que la
blancura de los arboles y la negrura del cielo, exceptuando el carmin del puente, que formaba a la
vista una mancha de sangre.

Entonces Alejandro miré a Clara, y supo que era hermosa.

JEs hermosa?
A la vista una mancha de sangre

Libro de las pinturas



CE

Fantasmas

Se les dé la forma que sea, vano es negar la existencia de los fantasmas. Aunque pocos
humanos los vean fuera de su imaginacion, so6lo eso ya demuestra lo presentes que estdn en sus
vidas.

(Como conocemos lo que ocurrid en tiempos antiguos? Pues lo conocemos. La sangre de las
€pocas corre por nuestras venas como un rio y, con ella, por poco que prestemos atencion a la
tierra y al cielo, el legado del pueblo que nos precedio.

Esto no es magia ni quimera. ;Quién olvidaria el primer trazo jamas dibujado a la hora de
pintar el paisaje del mundo?



PRYG

Alegria

Clara no siempre habia sido picara y alegre. Al pasar de nifia tanto tiempo en un erial de
sentimientos, no rio por primera vez hasta los once afios. Pero el amor y la guerra bafaron su alma
solitaria de una alegria que sin duda todos necesitaran si es cierto, como escribi6é un dia un gran
hombre, que la alegria es la forma mas amable del valor.



Todo estara vacio, todo sera maravilloso

El grupo que habia venido de la tierra de los hombres estaba en el puente de las brumas, bajo
un cielo de tinta con matices de luz. El dia surgia de las tinieblas, iluminando el paisaje. En el
corazon de ese paisaje, el arco rojo del puente resplandecia con una fuerza desconocida. A
diferencia del mundo, los seres de carne habian conservado sus colores.

—No comprendo lo que veo —dijo Jests.

—We la esencia de nuestro mundo —contesté Petrus—. Cuando lo mire con los ojos del té, lo
verd de un modo mas normal.

—¢Mas t¢? —mascull6 Jesus.

La madera vibraba ligeramente bajo sus pies.

—Bienvenidos a Nanzen —dijo Petrus.

El cielo negro impresionaba a Alejandro. Parecia pintado a la aguada, la mirada seguia sus
languidos reflejos tornasolados, mientras se diluian en otras figuras magnificas. Del cielo de tinta
liquida provenia la luz de esas lacas oscuras a las que los surcos invisibles del pincel dan una
textura de claridad. Aunque Nanzen fuera enteramente blanca y negra, con excepcion del puente, la
sensacion de naturaleza era alli mas intensa que en otros lugares. La blancura de los arboles
desvelaba su osamenta sin que ello ocultara su belleza global, y, en el centro de ese teatro vegetal,
estaba el Pabellén de las Brumas. Ofrecia al viento sus aberturas sin ventanas ni adornos que,
pese a la forma cuadrada del edificio, estaban dispuestas de manera asimétrica. Sin duda ese
ritmo quebrado brindaba una vision melddica del paisaje; conforme la mirada erraba por los
senderos, el panorama se iba dibujando segin la muisica mas hermosa; pero, si les hubieran
preguntado a ambos lo que veian, habrian respondido tan s6lo: un viejo quiosco abierto a las
tormentas. Lo rodeaba una galeria en la que el tiempo habia dejado su patina, y Alejandro
comprendia que el edificio no era un vestigio del pasado, sino el espiritu del mismo. Esto no tiene
ni pies ni cabeza, penso6 antes de que lo arrebatara una nueva iluminacion.

—Sus lineas son perfectas —dijo en voz alta.

Y penso: Este refugio desvencijado es un absoluto de proporciones.

El puente rojo reinaba en ese territorio de despojamiento. Con el arco anegado en espesas
brumas, irradiaba una forma de acuerdo desconocido.

—EI puente de brumas es el puente de los acuerdos naturales —dijo Petrus—. Mantiene unidos
los elementos de nuestra comunidad. Pero realiza también la unién y la sintesis de nuestros



mundos.

Se interrumpio.

—Conoceran toda la historia —prosiguio—, pero por ahora no hagamos esperar mas al comité
de recepcion.

En efecto, en ese momento salia del pabellon e iba a su encuentro una delegacidn, y mi rigor de
memorialista me obliga a precisar que Alejandro y Jesus se quedaron boquiabiertos. Una mujer y
dos hombres, escoltados por cuatro seres tan absurdos como espléndidos, acudian a recibirlos por
un sendero de piedras negras. Mas tarde contaremos qué impresion le causo la mujer a Jesus, por
ahora nos limitaremos a decir que estaba absorto en la emocidén de descubrir a los elfos en su
mundo natal. Més altos que los humanos, parecian compuestos de especies distintas que se fundian
unas en otras siguiendo un lento ballet de metamorfosis. A la cabeza de la delegacion avanzaba un
caballo blanco a la vez hombre y jabali, que se convertia sucesivamente en cada una de sus tres
esencias constituyentes. El hombre rubio de ojos de glaciar se tornaba caballo de nieve, luego sus
ollares se transformaban en un morro ancho y humeante, le salian cuernos y era ya un jabali
leonado, mas hermoso que todos los que Alejandro habia visto en su region de grandes cacerias.
Por el rostro de la criatura pasaba a intervalos un reflejo de arroyo antiguo, y por un claro entre
las brumas vio que el puente se erguia sobre un rio plateado bordeado de hierba alta. Tal era la
fragancia de eternidad que despedia el elfo, que suscitdé una grandisima reverencia en el joven
general. La segunda criatura de la escolta, un hombre moreno que un instante después parecia un
caballo de mercurio, le inspiraba el mismo respeto. Su pelaje tenia reflejos muy hermosos, que
conservaba la piel de liebre en la que al final se convertia, un pelaje y marrén, muy sedoso, que se
estremecia suavemente.

—El Guardian del Pabellon y el Jefe del Consejo —anunci6 Petrus.

(Qué tierra es esta que engendra jefes semejantes a dioses?, pensé Alejandro.

—Es la impresion que suelen causar los altos elfos —murmur6 Petrus.

Detras de los amos de las brumas, dos elfos desplegaban la delicadeza de sus rasgos humanos
y el lustre de su manto de caballos salvajes, mientras que la tercera especie era para uno una
ardilla y, para el otro, un oso polar. No suscitaban tanta deferencia como los primeros, y le
parecid a Alejandro, por contraste con los altos elfos, que eran elfos menores, pero de una belleza
quizd mas conmovedora todavia, pues estaba imbuida de inocencia. Petrus bajé a su vez por el
arco en pendiente del puente, y Alejandro y Jesus lo siguieron, rompiendo el hechizo, conscientes
de que, sorprendentemente, se iban acostumbrando al cielo negro. Cuando sus compafieros élficos
pusieron pie en el sendero de piedras y se transformaron a su vez, se vio que todos tenian una
esencia de hombre y de caballo, y que Petrus se convertia, ademas, en la ardilla mas bonita,



rolliza y jovial que hallarse pueda, para después ceder paso a un pequefio alazdn de hermosos
ojos grises y pensativos. A su lado, Paulus se transformaba también en ardilla, y Marcus se
tornaba un gran oso pardo. En el momento en el que recuperaban forma humana, una extrana
prenda venia a cubrir su cuerpo. Parecia un tejido flexible y organico con ondulaciones que
morian cuando la parte humana del elfo se desvanecia. Habria sido dificil decir qué fibras lo
tejian, pero se ajustaba al cuerpo conservando los reflejos del animal, y a Jesus le habria gustado
poder tocar su luz y su carne.

A Alejandro lo fascinaba sobre todo el camino que llevaba hasta el pabellon. Anchas y planas,
las piedras reflejaban los arboles de la hondonada, que estaban por debajo, como si hubieran
estado por encima. No bordeaban el camino, pero las losas irradiaban un movimiento de ramas al
viento que suscitaba la impresion de caminar bajo densas frondas. Puso el pie en la primera
piedra y lo sorprendio la onda invisible de rio que recorria su dureza mineral.

—Pronto veran las piedras liquidas —dijo la adorable ardilla regordeta en la que habia vuelto
a transformarse Petrus.

Detras de los cuatro elfos, un cura con sotana cerraba la marcha de la delegacion. Su rostro era
magnanimo y franco, y su silueta de barriga prominente traducia su gusto por las cosas terrestres.
A Alejandro, que no tenia a los curas en gran estima, le gustd enseguida, asi como a Jesus, que los
veneraba, de lo que se puede concluir que no habian encontrado en la Iglesia un tnico tipo de
hombres, pues en ella hay tanto tristes almas como auténticos exploradores que se adentran en
tierras desconocidas sin pretender iluminar mas conciencia que la suya. Sobre todo, sus curvas
generosas no podian ocultar su mirada, la de un hombre que habia visto, y lo que habia visto le
habia hecho crecer. Andaba con el brazo apoyado en el hombro del otro hombre, que era alto y
muy apuesto, de la misma edad que el cura —unos sesenta afios quiz&— y que, seglin Petrus, habia
sido pintor. El hombre les sonreia con esa elegancia que nace de la sana costumbre de reirse de
uno mismo y, a la vez, de tener por principio consideracion por los demas. También éste les causo
buena impresion a ambos.

En ese instante, la joven levantdé la mano en un gesto de bienvenida. Desprendia una autoridad
singular pese a su apariencia fragil: de cabello y ojos negros, era delgada, muy elegante, de tez
dorada y labios rojo vivo. Bajo la piel de su rostro corrian finas venas que se diseminaban en
circulos concéntricos desde el puente de la nariz. En algunos momentos se volvian mas palidas,
hasta difuminarse y desaparecer por completo, y luego volvian a palpitar suavemente y a
oscurecer sus rasgos graves. De pronto sonrid, y Alejandro vio que esa sonrisa era para Clara.



Volviéndose a medias, mir6 a la joven y se quedo sin respiracion. Le devolvia la sonrisa a Maria;
en esa sonrisa vio amor fraterno y una compasion que avivo ain mas su propia pasion. Ahora
sabia que tendria que rezar largo rato por la noche, ya no para morir con honor, sino para que esa
llama no cayera bajo el enemigo; ;,como lo soportaria yo?, se preguntd, y no pensaba tanto en lo
que sentia como en lo que Clara encarnaba. Y asi fue como Alejandro de Yepes, con treinta afios
cumplidos, naci6 al amor. Ni la abnegacion del combate, ni el juramento de derramar en €l hasta
la ultima gota de su sangre, ni la lealtad a la tierra de sus antepasados, ni la poesia de Luis o la
idea de Miguel habian sabido mostrarle tan claramente el camino, y si bien creia aproximarse
cuando estaba ante sus muertos, faltaba siempre el eco de un suspiro. Le parecia ahora tan
evidente que hasta entonces siempre habia querido tomar y no dar, que la verglienza se hizo
patente en su rostro. Ya habia experimentado en parte ese sentimiento en la bodega cuando sintio
que amaba porque ese amor lo elevaba. Pero la sonrisa de Clara a Maria arrancaba como un
vendaval furioso los tltimos clavos que lo ligaban a su vida de antes, mientras que esa aspiracion
al don de si mismo al que se encaramaba gracias a ella cambiaba uno a uno los parametros de su
corazon. Ahora entendia la leccion de Luis, la agitacion que engendra el entusiasmo cuando el
fervor tiene el poder de bafiarnos en aguas tranquilas, ese fervor que le hacia ignorar si Clara era
hermosa sin que ello mermara su deseo.

Cuando la embajada de la alianza de los humanos y los elfos estuvo a unos pasos de ellos, se
detuvo. De cerca, la belleza de los elfos era casi insoportable. Tenia su origen en la perfeccion de
las formas humanas y animales mezcladas en esa lenta coreografia de mutaciones, pero también en
el modo que tenian de expresar sus emociones mediante ligeras radiaciones que trazaban dibujos
en el espacio, y ya fuera el orgullo, la tristeza, el cansancio, la bondad, la picardia o la bravura,
formaban una sinfonia de etéreos esbozos, inteligibles a la manera de los cuadros abstractos, que
volvia su fuero interno transparente para los humanos. Alejandro mir6 a Petrus y lo anonadaron
los aguafuertes que la tinica ardilla alcohdlica del mundo civilizado lanzaba al aire a rafagas
saltarinas. Habia ahi valentia, una irreverencia que coqueteaba con el atrevimiento, el candor y la
obstinacion, asi como toda una cohorte de aspiraciones juveniles bafiada en sabiduria antigua, de
manera que, por esta armonia entre ligereza y profundidad, el elfo menor que era Petrus parecia en
realidad un elfo mayor.

—¢Estoy sofiando o llevan el corazon escrito en la frente? —murmuré Jesus.

Los dos hombres se arrodillaron entonces para saludar a los elfos de la tierra de las brumas y a
sus compaiieros humanos.

Al doblar la rodilla, Jesus Rocamora tenia la sensacion de volver un poco a la realidad. La piedra
estaba tibia al tacto, y le gustaba como se estremecia la vida orgdnica que habia en ella. Los



primeros minutos habian sido una sucesion de profundas impresiones: la ausencia de colores en un
primer momento, la joven morena después, y los propios elfos al fin, con su fantastica
multiplicidad. Ahora que se iba acostumbrando al cielo negro y a los seres trimorfos, se le
revelaba el verdadero impacto del cambio de mundo.

—Bienvenidos a Nanzen —dijo Maria.

Tenia una voz grave que le trajo a la mente un recuerdo inasible. Por una razon desconocida
recordd su tnico encuentro con Luis Alvarez el segundo afio de guerra, un inico y breve encuentro
en un enero de heladas interminables y soldados extenuados. Al final, Luis le recitd tres versos.
Aunque algunos hombres no estén hechos para las palabras, ello no significa que no pueda caerles
un poema que los buscaba entre las estrellas, y sera ya para ellos un compaiiero fiel en dias de
gloria y tiempos de hambruna. Esos tres versos eran lo unico que, de la literatura, llegaria jamas
hasta Jesus, pero los reconocié como suyos desde el primer instante. Después de recitarlos, Luis
habia afnadido:

—Fstos son singulares porque los conocia antes de componerlos.

—¢No ha de conocerse siempre de antemano lo que se compone? —Ile habia preguntado Jests.

Luis se habia reido y habia contestado:

—Si eres un buen artesano, quiza. Pero si quieres ser poeta o guerrero, tienes que aceptar
perderte.

En estos duelos
Alma liquida
Duermo vestido de nubes

Los versos transportaron a Jesis a un gran silencio blanco. En el corazon de ese silencio
empez0 a nacer una sensacion, y, sin acertar a explicarlo, ley6 en ella el anuncio de su redencion.
Después ese momento pasd, y si Jesus pensaba a veces en esos tres versos era porque le
desesperaba no entender la manera en que actuaban en su vida. Pero ahora que tenia ante si a una
joven con el rostro bordado de venillas oscuras, el poema tomaba cuerpo al ser acogido por la
pasion y los duelos de otra persona. Como lo somos todos, Jesus era un compuesto extrafio. Por su
infancia en el lago pensaba que la vida es una tragedia, y por haber huido de alli se imponia la
obligacion de soportarla sin una sola queja. Era cristiano por haber frecuentado a su parroco, un
hombre recto cuya obstinacion en rezar hacia impotente y sublime, y por quien pensaba que las
cruces son lo que dan derecho a vivir pese a las deslealtades. Llevaba la suya sin amargura, con
una alegria asombrosa para un hombre de deber y de remordimientos, a lo que hay que afiadir un
corazdn sano y unas ganas de vivir sin los cuales sus cargas lo habrian aplastado. Pero, aunque no
sabia lo que Maria habia vivido, si conocia su dolor y su perfume a anhelos; pensaba que las
brumas del lago de su infancia habian subido hacia el cielo negro para aliviarles a ambos la pena,
y que el poema de Luis explicaba en cierta manera su encuentro y ligaba del mismo modo sus
destinos. Naturalmente, siendo como era un hombre tan hermético a la introspeccion como a la



poesia, no eran esas las palabras que se decia, y a nadie sorprenderia si, a fin de cuentas, aquello
se tradujera en un solo pensamiento en el que puso toda su esperanza: «Sufriremos juntosy.

—Me llamo Maria —anadio la joven.

Se volvi6 hacia el hombre que era también un caballo gris y una liebre.

—Por su autoridad sobre el Consejo de las Brumas, mi padre me ha rogado que os recibiera
aqui —dijo.

—Bienvenidos a Nanzen —dijo a su vez el Jefe del Consejo.

—Bienvenidos a Nanzen —dijo el hombre que era también un caballo blanco y un jabali—.
Como Guardian del Pabellon, es para mi un honor conocerlos. Son ustedes aquellos a los que no
esperabamos, pero parece que Cruz de Yepes tiene un papel en la historia de nuestro puente.

Alejandro y Jesus se levantaron, reparando en que ya no les resultaba incongruente conversar
con un caballo o una liebre.

—¢Coémo debemos llamarlos? —preguntd Alejandro.

El Jefe del Consejo sonrio.

—Es la primera pregunta que hacen los humanos.

Emitié una modulacién dulce que no era verdaderamente una melodia, mas bien un sonido
acuoso en el que fluia un rio antiguo.

—Fse es mi nombre —dijo.

Se dirigio a los suyos en la misma lengua musical y natural que bafi6 el espiritu de Alejandro y
de Jesus con una lluvia de verano. Era tan hermosa y se inscribia de manera tan intima en el
paisaje, que ahora Nanzen les daba vértigo.

—Pero también apreciamos la lengua de los hombres —prosigui6é el Guardian del Pabellon—,
y nos gusta tomar sus nombres. Para ustedes, seré Tagore.

—Solon —dijo a su vez el Jefe del Consejo.

Jesus, que no conocia ni a uno ni a otro, miraba a Maria. En el instante en que el guardian habia
utilizado la lengua de los elfos, habia visto en sus pupilas el destello de los grandes arboles que
se reflejaban en las losas de piedra, por lo que comprendia que en ella vivian frondas invisibles
cuyo recuerdo era tan vivo que en ocasiones se transformaba en vision.

—He crecido como ti en tierras pobres —dijo la joven—, pero habia en ellas arboles muy
hermosos.

Se volvi6 hacia el pintor y el sacerdote y dijo:

—Abhi tenéis a dos hombres que los conocieron en el pasado.

Estos avanzaron y les alargaron la mano a Alejandro y a Jesis.

—Alessandro Centi —dijo el pintor—. En mi casa, en Italia, me llaman Sandro.

El sacerdote hizo una pequena reverencia inesperada.

—Soy el padre Frangois —dijo—, me alegro de que se crucen nuestros caminos.



Jesus se santigud.

—Es usted francés, padre? —pregunto.

—Asi es —contesto el sacerdote.

—Estamos en el cielo? —siguid preguntando Jesus.

El padre Frangois mir6 a Petrus y se rio.

—De ser asi, los angeles son bien raros —dijo.

Recupero la seriedad.

—A decir verdad, no sé si todo esto es real o lo estoy sofiando.

—Quienes beben saben que la realidad estd en el fondo de una botella de Amarone —dijo
Petrus.

—Soy el tnico que puede decir lo que hay en el fondo de una botella italiana —declar6
Sandro.

—EFI éxtasis —dijo Petrus.

—Y lo trdgico —anadio el pintor.

Dirigiéndose a todo el grupo, Maria sefial6 el pabellon con un gesto invitante.

—En nombre del Consejo de las Brumas —dijo—, os invito a compartir el té.

Se inclind ligeramente ante Tagore, y encabez6 el cortejo camino de Nanzen.

Nanzen. Conforme avanzaban hacia el pabellon, descubrian por debajo un valle de grandes
arboles cuyos limites las brumas no dejaban distinguir. El pabellon, construido sobre un
promontorio, descansaba sobre unos pilares fijados sobre un espeso musgo donde brillaban perlas
de rocio. Una galeria, a la que se accedia por unos peldafios desgastados, rodeaba la vieja
cabafia. Cuando Alejandro apoy6 el pie, sintio una vibracidon breve pero intensa. Entrd justo
después de Tagore, Solon y Maria. El resto de la delegacion los seguia, y Clara y Petrus cerraban
la marcha. Desde fuera el edificio parecia mas bien exiguo, y a Alejandro y a Jesus les sorprendid
descubrir que era lo bastante grande para albergarlos a todos y que aliin diera una sensacion de
espacio. Al dejar la galeria para entrar, sintieron que atravesaban un umbral invisible, y ahora los
sonidos del mundo les llegaban ahogados. Extrafiamente, la tranquilidad del lugar le parecia a
Alejandro de la misma naturaleza que las brumas del valle, hecha de la misma evanescencia en la
que se notaba una profunda respiracion vital. Alrededor, gracias a las aberturas, que aislaban del
panorama ciertos elementos, el paisaje era como una sucesion de cuadros. Detras, atrapado en un
ventanuco, el puente rojo no mostraba mas que el tramo ascendente de su arco; de la estrechez de
esa perspectiva nacia la abstraccion de una mancha roja arrojada en la superficie de un lago de
tinta. A la fuerza del cuadro se afadia, visible desde las otras aberturas, el fasto de los arboles y
de las brumas en sus desapariciones y renaceres sucesivos. Cada vez que el viento agitaba una
rama, cada voluta de bruma, cada matiz del cielo negro producia sin cesar la mas alta
configuracion de belleza.



El oso blanco les sefialo su lugar en el suelo del pabellon. Tagore y Solon se hallaban frente a
frente, presidiendo el cenéculo.

—~Quartus, para servirlos —dijo el 0so blanco, inclinandose ligeramente.

—Hostus —dijo el otro elfo menor en el preciso instante en que se convertia en ardilla.

Anadio:

—Somos los asistentes de este dia.

El suelo de madera estaba desnudo salvo por un fino polvo plateado que sus pasos no
alteraban. Una brisa ligera trazaba en ¢l arabescos en movimiento. En una de las paredes de arena,
como Unico adorno visible, habia una franja de tela clara con caligrafias desconocidas, tan
hermosas como dibujos, de una tinta semejante a la del cielo. Entre dos visiones fugaces de
arboles en la bruma, contra la pared que daba al valle, habia un banco sobre el que reposaban
tazas, teteras, cuencos de barro y algunas espatulas y cazos de madera basta. Debajo del banco,
vasijas de té dispuestas en hilera. Al lado, en un brasero colocado sobre el entarimado, silbaba un
hervidor de hierro.

En la habitacion ya no habia mas sonido que la ebullicion del agua ni mas movimiento que el baile
del polvo plateado. Quartus y Hostus colocaron delante de cada huésped dos tacitas de forma y
tamafio distintos, luego Quartus llevo a Tagore una tetera, un cuenco y una vasija de té. El
Guardian del Pabellon sacod una especie de bizcocho marron y friable del que tomé un fragmento.
Hostus introdujo el cazo en el hervidor para sacar agua, y Tagore sirvid sobre el té desmigajado
una primera racion de agua que reservo en el cuenco de barro. Al fin, el asistente le trajo otro
cazo con agua y, como el primero, lo vertid sobre las hojas.

Bruscamente, el guardian emiti6 un suave trino, y todo cambi6. La fuerza de los ritos confiere a
los hombres una dignidad algo rigida, hasta el momento en que se conmuta en trance y, haciéndoles
salir de si mismos, les permite crecer. En Nanzen los elfos no habian abandonado su indolencia,
pero su mirada traducia la conciencia de la belleza y de la vanidad del mundo, la certeza de las
tinieblas y el deseo de honrar aquello que, pese a la guerra, mantenia en pie a los seres en la vida.
El tiempo pasaba, los imperios se derrumbaban, y los seres perecian; en el corazén de ese
desastre, persistia una pizca de sublime; era hora de ponerse serios pero no solemnes, deferentes
sin ser formales, asi como alegres, por grave que fuera el momento.

El reflejo plateado en el rostro de Tagore se hizo mas profundo. Algo se levant6 en ¢l. Era una
transfiguracion impalpable, pero Alejandro, pensando en Luis Alvarez, hermoso pese a su fealdad
de engendro iluminado de fervor y, por esa misma luz, mas peligroso que un asesino, mir6 a



Tagore, que, de tan espléndido, se habia vuelto peligroso ¢l también. ;De donde sacan esa fuerza?,
se preguntd. Mirando en derredor la austeridad del pabelldn, sus caligrafias de tinta, su polvo de
plata y sus panoramas de arboles y de brumas, se contestd a si mismo: De la belleza.

—Y del fervor —murmur¢ Petrus a su izquierda—. Noétese que se llega también por la poesia
0, mejor aun, por el Amarone.

Solon lo mird, y Petrus callo, riéndose bajito para si.

Tagore fue a verter el t¢ en la primera taza colocada delante de cada huésped. Cuando volvié a
su sitio, alzd la suya a la altura de los ojos, pero, para sorpresa de Alejandro y de Jests, trasvasé
el contenido a la segunda taza. Los demas lo imitaron y, siguiendo el movimiento general, se
llevaron a la nariz la taza vacia.

Habian imaginado un perfume insoélito; los baid un olor a polvo y a sotano. Habia alli tantos
estratos de memoria y de sensaciones de infancia que Alejandro y Jesus revivieron las aventuras
del pasado, cuando el sotano abria las puertas de un paraje encantado, un paraje de musgo y
escondites en el que se viajaba sin moverse y la esperanza no tenia limites, un paraje de
sotobosques, de bodegas donde se metabolizaban los suefos, un paraje bendito de ese tiempo
inagotable que el dia de mafiana se escurriria como el agua entre los dedos; olian el ¢, deseando
que aquello no acabara nunca, mientras la magia de la taza vacia trazaba su camino a través de los
afos. Se veian ahora en los bosques del tiempo en que ya no eran nifios. Un diluvio ha empapado
las ramas y la tierra, que gotean y humean en la claridad recuperada, del suelo se eleva un olor a
sendero mojado con una energia telurica acorde a la de su juventud. Pero, ay, han de avanzar y
madurar, los muchachos son ahora hombres, y su fe en el infinito se ha convertido en conciencia de
la muerte. Sin embargo, desde la ventana del fuerte, inclinados sobre el patio mojado, el general
De Yepes y su comandante inspiran el aroma acre que se eleva hacia ellos entre el cielo y la tierra
y los roza al pasar. Hemos retrocedido en el tiempo, pensdé Alejandro cuando la taza se volvio
inodora y sinti6 que lo abandonaba la ebriedad de ver el mundo con el prisma del pasado.

—Es costumbre que, antes de beber el té, uno de nosotros recite un poema —dijo Solon.

Alejandro penso en las palabras del fantasma de Luis, y le volvié a la memoria un recuerdo
antiguo.

—Hay en mi pais un canto que se reserva para los entierros, en un espafiol que ya nadie sabe
hablar —dijo—. Es una vieja poesia de Extremadura, que las mujeres me dieron hace tiempo para
mis muertos.

Comprendiendo de pronto el viejo idioma, recitd los dos ultimos versos.

A los vivos las cosechas, a los muertos las tormentas
Entonces todo estara vacio, todo sera maravilloso

Hubo entre los elfos un murmullo prolongado.



—Son las palabras que alguien ha escrito aqui esta manana —dijo Solon, sefialando la franja
de tela sobre la pared de arena—. Acostumbramos a escribir los poemas después de haberlos
recitado, pero, hoy, una mano invisible se nos ha adelantado.

—No entiendo nada —dijo Jesus. Empezaban a dormirsele las piernas y se preguntaba si se
beberian el té de una vez por todas.

Tagore sonrio, dejé la taza vacia y bebid despacio el contenido de la taza llena. El sabor del té
era sutil y no conservaba nada de su aroma a polvo y sotano. Se percibia en ¢l la amabilidad de
los dias y el solaz de los crepusculos, nada cambiaba, nada se transformaba, el t¢ se bebia, el
universo descansaba.

Pasaron unos segundos.

Alejandro guifi6 los ojos.

Delante de ellos, en el centro de la habitacion, habia aparecido un cuenco de barro.

Los bordes irregulares daban origen a una consistencia de luz que atraia la mirada. Su creador
habia conservado la textura tosca del barro con el que estaba moldeado, pero la forma era de una
elegancia extrema. Los bordes eran rectos y altos, sin ensanchamiento ni regularidad tampoco,
esculpidos con relieves agitados y un poco aplanados donde se ponen los labios. Unos toques de
plata mate, dispuestos aqui y all4, formaban una pétina antigua, aunque se sabia, sin comprender
coémo, que el cuenco se habia moldeado el dia anterior. Si alguien hubiera preguntado a Alejandro
y a Jesus lo que veian, habrian contestado que un simple cuenco de barro cocido, aunque fueran
conscientes de contemplar la obra del tiempo, y no s6lo esa obra, sino también la sencillez de los
sentimientos que ésta exige. ;Qué arte es este que incorpora la imperfeccion del desgaste y nos
insta a ser modestos y puros?, pensd Alejandro. La belleza esta atrapada en una erosion voluntaria
donde se contempla el todo de nuestras vidas, por lo que ya no nos queda sino vivir de discrecion,
de tierra y de té.

—Hace tiempo vi este cuenco en sueiios —dijo Maria—. Este exactamente.

—Segun dicta la tradicion, a la escritura del poema sigue siempre la aparicion de un cuenco —
dijo Petrus—. Son todos espléndidos, pero éste tiene algo mas que exalta el corazon.

Tagore se lo ofrecid sucesivamente a cada uno de los presentes. Cuando le toco beber a
Alejandro, creyo sentir la suavidad de los labios de Clara alli donde los habia posado antes que
¢l, y recibi6 en la lengua el sabor apagado del té.

El guardian recuperd su lugar.

Esperaron en silencio.

La vida fluia. La vida derivaba. La vida se amplificaba, hasta alcanzar un nivel de crecida. ;Qué
eran esas luces en el bosque? El mundo habia cambiado, y ya no veian nada. En ellos, el rio crecia
y arrastraba joyas. ;Eran flores palidas? ;Estrellas en la superficie de las aguas negras?



Después el agua rebaso las riberas oscuras, y en un resplandor de tormenta Alejandro y Jesus
descubrieron el mundo de las brumas.

En estos duelos

Alma liquida

Duermo vestido de nubes

A los vivos las cosechas, a los muertos las tormentas
Entonces todo estara vacio, todo sera maravilloso

Libro de las oraciones



{{LWN

Otro

Todo relato mayor es la historia de un hombre o una mujer que abandonan la desolacion de si
mismos para abrazar el vértigo del otro.

Requiere ese viaje el canto de los muertos, la misericordia de la poesia y el conocimiento de
los cuatro Libros.

El Libro de las oraciones.

El Libro de las batallas.

El Libro de las pinturas.

Y el cuarto Libro al que, en este momento del relato, no podemos dar nombre sin temor de que
no sea comprendido.

Esta es la historia de unos pocos que conocieron en la guerra la paz del encuentro.



Escrituras

El mundo de las brumas conocia varios lenguajes. Los elfos se comunicaban entre si mediante
modulaciones de arroyo y de brisa, y quienes habian estado en el pabellon de Nanzen hablaban
todas las lenguas de la tierra. Durante mucho tiempo no tuvieron escritura, pero, cuando surgio el
deseo, eligieron una en particular.

Habia para ello dos razones.

La primera era por uno de los paises humanos en los que se escribia asi. Como el suyo, estaba
rodeado de vacio bajo la forma de mares tumultuosos perdidos en la niebla, y correspondia a la
hipdtesis del antiguo poeta, segun la cual la tierra de los vivos no es mas que una isla rodeada por
la bruma o las aguas de un gran suefio.

La segunda era mas esencial: esas escrituras no s6lo eran hermosas, sino que se admiraba en
ellas el vuelo de las libélulas y la gracia de las malas hierbas, la nobleza de los dibujos de ceniza
y los grandes torbellinos de las tormentas.

Resulta, pues, comprensible que nos haya tentado trazar algunas de éstas en la seda de Nanzen,
pues la belleza, la naturaleza y el suefio son, si no nuestro coto reservado, si al menos el pan
nuestro de cada dia.



Lo que miramos

Ante su mirada interior se extendia el territorio de los elfos. De la misma manera que el aroma
de la taza vacia habia abierto en Alejandro y Jesus las puertas del pasado, el t¢ habia
transformado su espacio mental, y compartian una vision que no les pertenecia pero hacia desfilar
por su mente los paisajes de las brumas, que habian recuperado sus colores.

—Hay alguien en mi cabeza —murmur6 Jesus.

El cielo era azul o dorado, la vegetacion estallaba en verdes y rojos mezclados con toques de
naranja y purpura, el cuenco tenia una patina gris realzada por regueros de cobre viejo, pero esta
reviviscencia les provocaba alegria a la vez que una nostalgia inesperada del cielo negro y los
arboles blancos.

—Quien ha visto la osamenta de la belleza ya nunca vuelve a mirar como antes —dijo Sandro
—. Yo me sigo preguntando si te aguza los 0jos o te los quema.

—:De donde nos vienen estas visiones? —preguntd Jesus—. Tengo la impresion de estar
simultineamente aqui y alla.

—Del t¢ y de la intervencion del guardidn —contesté Hostus—, que tiene el poder de ver lo
que esta lejos y de compartir esa vision con nosotros. Estamos aqui juntos y con ¢l alld. Podemos
mirar a un tiempo lo que tenemos delante o dentro de nosotros.

—Hasta ahora, los Guardianes del Pabellon nos han venido de las dos grandes casas altas, las
de los jabalies y las liebres, que son mas poderosas en contemplacion y en adivinaciéon —dijo
Solon—. Las casas bajas de las ardillas y los osos, en cambio, son mas vivas y agiles en la
accion.

—Entonces ;las ardillas y los osos pelean mejor que los demas? —pregunt6 Jesus mirando a
Tagore, que habia cerrado los ojos y no parecia oirlos.

—En absoluto —dijo Petrus—, los jabalies y las liebres son grandes guerreros. Pero no se los
conoce por su sentimentalismo, y a ellos el impulso del combate les viene del razonamiento,
mientras que a las ardillas les nace de los arrebatos del corazon.

—Cuando no estan ocupadas en beber —dijo Marcus.

—En compaiiia de los osos —afiadi6 Petrus.

Y, dirigiéndose a Alejandro, le dijo:

—Los altos elfos son la aristocracia de este mundo, pero aqui no se entiende como en el suyo.
He sido barrendero buena parte de mi vida, y ello me vale tanta consideracion como si hubiera
sido Guardidn de Pabellon.

—¢Barrendero? —dijo Jesus.



—Barrendero de musgo —explicé Petrus.

—Qué define entonces a un aristocrata? —preguntd Jesus.

—Tiene a otros a su cargo —contestd Solon—. Las cargas de la comunidad descansan sobre
sus hombros. Dicho esto, la historia ha demostrado que algunas ardillas tienen mas ingenio que
todas las liebres juntas y saben asumir cargas que aplastarian a mas de un jabali.

—¢Puede verse desde aqui cualquier lugar del universo? —quiso saber Alejandro.

—Cualquiera —contestd Solon—. Y si quieren mirar lo que Tagore se dispone a ensefiarles,
trataré de narrarles la historia de las brumas.

—Y, ya de paso, igual podriamos entender el papel que desempefiamos nosotros en ella —dijo
Jesus.

Todos callaron ante el nuevo paisaje que desfilaba por su mente.

—Katsura —dijo el Jefe del Consejo.

Hasta ese momento, los arboles y las brumas se habian sucedido con una gracia mondtona. Ahora
los huéspedes del guardian veian de manera intermitente pabellones de madera, la silueta de altas
montafias o los perfiles de extrafios jardines. Entonces la vision horado la niebla y se inmovilizo
despacio en vertical sobre Katsura. Era una gran ciudad rodeada de cimas, con viviendas bajas
dispuestas en terraza en lo que deberia haber sido la falda de una colina. Sin embargo, pese a sus
esfuerzos por ajustar lo que descubrian a lo que ya conocian, debian rendirse ante la evidencia:
Katsura, capital de los elfos, ciudad principal de la provincia de las Nieves, descansaba sobre la
nada, reposaba sobre la ladera de la bruma como otras sobre la ladera de una montafia. Hasta
donde alcanzaba la vista, se divisaba la misma magia de relieves y viviendas en equilibrio sobre
capas de vapor. El mundo flotaba sobre una gasa ligera y la gran urbe resplandecia colocada
sobre el vacio. Nunca el ojo humano habia contemplado panorama mas admirable, pues las
construcciones de madera bafiadas en niebla eran, a la manera de Nanzen, humildes y perfectas, y
flotaban entre el cielo y las brumas etéreas en un santuario de nubes y misterio. Como en Nanzen
también, las casas de tejas grises, miniisculas algunas de ellas, otras mas vastas y semejantes a
templos, estaban rodeadas por galerias. Una de estas edificaciones en particular atraia la mirada.
La precedia un gran patio rectangular cubierto de nieve con arboles cuyas ramas oscuras estaban
espolvoreadas de copos. En esas ramas de invierno, tortuosas y nudosas como las de viejos
frutales, habian eclosionado flores delicadas, de color rosa o rojo alrededor de sus estambres
claros, con los pétalos redondos ribeteados de escarlata y de blanco. La sangre de las corolas, la
madera negra y el centelleo de la nieve eran el verano y el invierno amandose en la austeridad de
las ramas desnudas, y eran necesarias esas ramas retorcidas como garras para que el ojo, dejando
que el corazdn soportara su éxtasis, recogiera en ellas la flor que habia dejado atras el invierno.
Una rafaga de viento se perdio en la tapia del patio, y los pétalos se arrugaron hasta desvanecerse.



Entonces, al volver a levantarse con un gracil arabesco, el viento, transformando el aire en pincel,
ofrecid a la escena un brillo y una disposicion atin mas hermosos todavia.

—¢Qué flores son esas que se abren bajo la nieve? —preguntd Alejandro.

—Flores de ciruelo —contestd Clara—. Es una esencia que no da frutos, s6lo perfumes en
invierno.

—La sede del Consejo de las Brumas —dijo Petrus, sefialando el edificio del patio rectangular
—. Alberga también la gran biblioteca en la que en tiempos fui barrendero. Hay bajo la nieve
hermosos musgos y senderos de arena cubiertos de hojas secas que se barren todos los dias.

—¢Qué hacen los barrenderos en invierno? —pregunt6 Jesus.

—ILeer —dijo Solon—. Pero esa parte de la historia la dejamos para después.

Alejandro se concentrd en el gran valle mas alla de la ciudad. A lo lejos, asomando entre las
brumas, se distinguia un punado de tejados grises que colgaban de la linea del cielo. Por todas
partes la misma nieve, las mismas flores purpura en las ramas desnudas, las mismas laderas de
montafas escarpadas. Y de cima en cima, de teja en teja y de flor en flor se dibujaba un cuadro del
color de la primera Nanzen, un drama de tinta y de sangre entre luz y tinieblas. Todo flotaba, las
brumas se envolvian en si mismas, y el mundo resplandecia en facetas sucesivas.

—A veces las brumas eligen cubrir el universo con excepcion de una unica rama desnuda —
dijo Petrus—. Otras veces se contraen, y vemos de las cosas la mayor proporcion posible. Pero
nunca abarcamos su totalidad.

—Todo reposa en el vacio —murmuro Jesus.

—Hay islotes de tierra en suspension entre las brumas —dijo Solon.

Por segunda vez, Hostus llevo el cuenco a cada uno de los huéspedes. A Alejandro le
sorprendi6 el sabor nuevo del té, intenso y lleno de cuerpo, con un toque de una especia
desconocida sobre un aroma de flor blanca.

—Nuestro t¢ se abre y se desarrolla como el vino —dijo Petrus—. Hay caldos de afiada y
bodegas para que envejezcan. El que estan bebiendo tiene mas de dos siglos. Con cada sorbo
avanzan en el tiempo, en el secreto de las piedras y en la vida de la tierra.

Alejandro mir6 la tela clara en la que antes se habia inscrito el poema y le parecio que la
caligrafia habia cambiado. Algunos caracteres parecian personajes, otros, arboles o flores, y
empezaba a acostumbrarse a sus formas insolitas y a distinguir en ellos retazos de sentido, pero
sus intuiciones eran fugaces y se desvanecian justo cuando creia descifrarlas.

Ocurri6 subrepticiamente, como el frufri de una tela o un rayo de luz. ;Estaba a su alrededor? ;En
su interior? Un instante antes estaban solos, y ahora eran multitud. Cuando recorria su cementerio,
el joven Alejandro oia la voz de los muertos en un eco que le parecia provenir de las
profundidades de la tierra, pero, esta vez, surgian presencias de la bruma de un modo que resulta
dificil describir, pues los humanos son ajenos a la comunidad del espiritu, a los vinculos



impalpables de aquellos que, carentes de cuerpo propio, conocen no obstante la unién de las
conciencias. A las brumas se les otorgaban todas las existencias de esas tierras que, sin figurarse
ni hablarse, se experimentaban en la 6smosis.

—Las brumas estan vivas —dijo Jesus con un suspiro.

—Digamos que son el halito que retne a los vivos —dijo Petrus.

—Regulando desde el pabellon la armonia de las brumas aseguramos la perennidad de nuestro
mundo —afiadi6 Solon.

—Creia que los fendmenos naturales se regulaban solos —dijo Jesus.

—Nuestra existencia reposa sobre la de un vacio habitado, un medio osmotico que hemos de
alterar para que responda a las necesidades de nuestra comunidad. Las brumas son la trama de la
eternidad y, por lenta que a los humanos pueda parecerles nuestra evolucion, vivimos en el
tiempo. Por ello transformamos las brumas gracias a las propiedades de nuestro té, el poder de
alteracion temporal sin el cual nos ignorarian. Bebemos el t¢ y las brumas nos escuchan, las
brumas nos escuchan y estamos juntos.

—¢Como los escuchan las brumas? —preguntd Alejandro.

—EIl guardian las acoge y retransmite su mensaje a la comunidad —contestd6 Solon—. EI t¢ le
otorga ese poder de acogida y, a cambio, les ensefa a las brumas las necesidades de los elfos.

—¢Acoge las brumas? —pregunté Alejandro—. Creia que las alteraban.

—Acoger ya es alterar —dijo Solon—, es incluso el grado mas alto posible de alteracion de la
realidad. Pocos de nosotros, sin embargo, somos capaces de ello al nivel de exigencia de las
brumas, y no es fortuito que el guardidn mas poderoso jamas conocido se haya alzado en estos
tiempos de guerra total. Sin la empatia de Tagore, pienso que ya habriamos sucumbido.

—¢Sin su empatia por las brumas? —preguntd Alejandro.

—Su empatia por la totalidad de la que no somos sino un fragmento —dijo Solon—. Todo esta
ligado, todo est4 en armonia.

—No todo se transforma en su contrario —dijo Alejandro—. Los seres vivos no se convierten
en rocas.

—No —dijo Solon—. Pero pueden oir la tristeza de las piedras.

Al ver que Alejandro, desconcertado, callaba, afiadi6:

—Quien no oye la tristeza del mundo no puede conocer su propia tristeza.

—En ese caso, me pregunto qué opinion tienen de los humanos —dijo Alejandro.

—La mayoria de ustedes no oye ni las piedras ni los arboles ni a los animales, nuestros
hermanos, aunque vivan en nosotros los elfos como vivimos nosotros en ellos —dijo Solon—.
Ustedes ven la naturaleza como el medio que comparten con los demas seres; para nosotros es el
principio que nos hace existir, a nosotros mismos y a todo lo que ha sido y sera.

De resultas del segundo sorbo de té, la presencia de los elfos se intensificaba. En Alejandro y



Jesus, mil impresiones daban origen a una cacofonia de imagenes: tuvieron la sensacion de que se
zambullian vertiginosamente en un valle arbolado y supieron que saltaban de copa en copa antes
de posarse en una rama nueva. Pronto fue una veloz carrera por un bosque anterior a los seres
humanos en el que apenas penetraba la luz del sol. A ras de suelo la carrera era larga entre la
exhalacion de las hojas secas, impulsada por el jubilo de que la savia bajo la corteza fuera
también la que corria por sus venas. De pronto todo se ilumind, y sobrevolaban gigantescas
extensiones de campos de arbustos de denso follaje tallado en olas paralelas. De las ondulaciones
de dunas verdes donde, a los surcos de labor, hacian eco surcos de bruma, emanaba ese aroma a
sagrado que Alejandro conocia de los cementerios o los campos de batalla. Cuando llevaban ya
un rato sobrevolando las plantaciones, la presencia de elfos de la comunidad se intensificd atn
mas. Nunca estdn solos, pensé Alejandro, y era como si experimentara cada una de esas
conciencias ajenas sin conocer ninguna de ellas, y sintié clavada en su pecho una estaca a la vez
familiar y extrafia.

—Los campos de té de Inari —dijo Clara.

La mird, y la estaca le hizo sangre en el corazon.

—Es lo que provoca en los solitarios la presencia de quienes no sufren de soledad —dijo ella
—. Los campos de té albergan la presencia de la comunidad.

—Entonces el té es una especie de elixir telepatico? —preguntd Jesus.

—Hay dos formas de consumir el t¢ —explico Petrus—. Por un lado estéd el consumo ordinario
de cada elfo, que nos conecta unos a otros y mantiene vivo nuestro vinculo. Y por otro, el consumo
extraordinario, que tiene lugar en el pabellon. Es el mismo té, pero Nanzen le confiere otros
poderes.

La vision de Tagore cambid, y vieron una laguna en la que las brumas delimitaban un canal en
el que, impulsadas por una fuerza invisible, flotaban despacio a la deriva unas barcazas entre
muros de niebla que se erguian como altas cordilleras y parecian avanzar sobre la trama de la
bruma.

—La circulacion entre los grandes islotes es uno de esos poderes —dijo Petrus—. Cuando se
abre el canal, la bruma se vuelve liquida, y se navega por ella como por un rio. En tiempos de paz,
las esclusas se manejan a horas fijas, pero el Guardian del Pabellon puede modificarlas a su
antojo. Una de las grandes batallas de esta guerra es la de las vias de circulacion. Intervenimos sin
cesar en la configuracion de los pasos para bloquear al enemigo.

—No veo remeros ni velas —observo Jesus.

—En nuestro mundo todo se mueve mediante la intencién y la vision —contestd Petrus—.
Gracias al t¢, el guardian y sus ayudantes visualizan el rumbo y se lo transmiten a los pasadores.

El espectaculo volvid a transformarse, y el lento avance de las barcas se difumino, sustituido
por un curioso jardin. Pero ;puede llamarse asi a lo que no tiene ni flores, ni arboles ni tierra?
Desprovisto de la alegria de las areas de vegetacion, era un espacio cerrado compuesto sélo por
piedras y arena. En una playa surcada de lineas paralelas, unas rocas de formas y tamafios



distintos figuraban cimas aisladas en el mar. En el horizonte de la arena, otras se elevaban en una
cordillera en miniatura de picos esculpidos por las fuerzas de la tierra y del tiempo. Todo estaba
inmovil pero se oia el sonido de la resaca, todo era inanimado pero se sentia que el paisaje estaba
vivo. No alcanzo a imaginar lugar mas apacible, pens6é Alejandro, y sintidé un alivio que hizo
menos doloroso el tormento de la estaca. Se volvio hacia Jesus: estupefacto, vio resbalar una
lagrima por la mejilla de su comandante.

—Las piedras son liquidas —le dijo Jesus con una voz casi suplicante.

—Como? —preguntd Alejandro sin comprender.

Observo las piedras y, de pronto, ¢l también lo vio. Vagaban sobre el jardin unas lenguas de
bruma y, por donde habian pasado, la roca se volvia liquida: conservaba su forma pasando de la
solidez del granito al azogue de la lava. Alrededor, la arena se tornaba un lago recorrido por
destellos de gema, antes de recobrar su mineralidad dura. Asi pues, la arena y las piedras no
figuraban s6lo el agua y las montafias, sino que también encarnaban la solidaridad de los estados
de la materia, y, al contemplar la escena, Jesus Rocamora revisitaba el inicio de su vida.

—Somos un mundo de incesantes metamorfosis —dijo Solon—. Nos transformamos en
caballos y en animales de la tierra y del cielo, pero, en el pasado, ademas de las tres esencias
¢ramos todas las especies a la vez.

—EI vapor se hace so6lido, la roca se hace liquida, y verdn que también lo vegetal se hace
fuego —dijo Petrus—. Ello so6lo es posible porque vivimos entre las brumas.

—Como se llama este jardin? —quiso saber Jesus.

—El jardin del cielo —contesto Petrus.

—Del cielo —murmur6 Jesus.

Por sumejilla rodo otra lagrima.

—En el cielo todo se transforma, pues, en su contrario —dijo.

—Lo contrario sigue siendo lo mismo, pero bajo su forma extrema, pues todo procede de una
misma materia de multiples facetas —dijo Solon.

El jardin de piedras desaparecio, y una forma indistinta aparecié en el horizonte, tal vez una
ciudad en distintos niveles o un alto rimero de nubes. Quién sabe lo que miramos, pensé
Alejandro. Pero se aproximaban, y era, en efecto, una ciudad de casas de madera, rodeada de
campos ondulados donde también se cultivaba t¢, aunque las ondas eran menos suaves que las de
Inari, y las hojas, de un color gris y frio.

—Ryoan, la ciudad del enemigo, rodeada por sus campos de té gris —dijo Petrus.

Era tan vasta como Katsura, con los mismos edificios con galerias, los mismos tejados de tejas
grises y los mismos arboles de flores rojas. Era la misma belleza en la nieve, la misma union de
las estaciones en el encanto de las ramas negras, pero, pese a ello, el espectaculo era espantoso.

—No hay bruma —dijo Jesus en voz baja.

—Ya no hay bruma —lo corrigié Solon—. Eran en tiempos las mas hermosas de este mundo, y
no conozco a nadie entre nosotros que no hubiera dado la vida por esa gloria. Pero Ryoan pas6 a



manos del enemigo, y pueden ver hoy el triste resultado. Todo se inmoviliza y se llena, perdemos
el aliento y nuestros vinculos, ya no podemos respirar, y la comunidad se desmorona.

Permanecieron un momento ante la ciudad caida, imaginando su esplendor pasado, mientras
Alejandro sentia de nuevo su vida zozobrar. La disciplina que se habia impuesto para convertirse
en los campos en portavoz de sus muertos, su vieja soledad pese a la amistad, su castillo
atenazado de crimen y poesia, la guerra y sus abyectos séquitos al fin, todo ello lo arrastraba un
rio desconocido en el que flotaba una corriente ininterrumpida de escombros. Si la austeridad de
tinta y blancura de Nanzen le habia resultado familiar y si la humildad del cuenco de barro lo
habia exaltado, era porque ambas le habian hecho ver la osamenta despojada de su vida; entonces,
mediante la magia de sentir a su alrededor la presencia impalpable de la tribu de los elfos, las
brumas habitadas le habian hecho la ofrenda de la via ajena: cuando bajaba al interior de si mismo
y aceptaba su propia desnudez, recibia a cambio la voluptuosidad del encuentro. ;Acaso la
presencia de los elfos era semejante a un balsamo y habia curado el luto de su corazon, o su amor
por Clara lo habia abierto a la posibilidad de acoger? Planteo la pregunta, pero poco importa,
pues los grandes poderes son en nosotros las quimeras que nos elevan o nos matan, ya que vivir no
es sino mantenerse en pie gracias a que uno se cuenta a si mismo la historia adecuada. La
presencia de la comunidad de los elfos era para Alejandro un remedio mas fuerte que el
sufrimiento pasado, y la sonrisa de Clara terminaba de convertirlo en un ser transfigurado. La
estaca clavada en su corazon se arranco, y se la llevo la corriente del rio.

Jests contemplaba €1 también la ciudad del enemigo. Por la fuerza de las brumas, su fe habia
adquirido una dimension nueva. Que permitieran el halito mediante el cual las piedras se volvian
semejantes al agua las convertia en mensajeras de su redencion. Las rocas liquidas podian
cambiar el deshonor en honor, la traiciéon en don y la condena en salvacion, pero esa alquimia
requeria la desnudez del vacio. Por otra parte, sabemos que el comandante Rocamora, aun no
siendo hombre de lenguaje, no dejaba de ser un alma sensible a la fuerza de la poesia, y no nos
sorprende que fuera permeable a la gracia de las piedras movientes. Afiado, pues tengo por estos
hombres un afecto innegable, que el joven general De Yepes y el joven comandante Rocamora,
movidos por la esperanza nueva de que el sufrimiento pudiera devenir en fervor, acababan de dar
un paso por un camino que rara vez toman los hombres. Lo traza la respiracion del vacio que se
lleva todo farrago que nos traba; no obstante, no s6lo hay que experimentarlo en uno mismo, sino
también descubrirlo alrededor, en la discrecion de la que nace la verdadera belleza, mediante la
unica rama de un mundo anegado en niebla o un cuenco de barro mas desnudo que los arboles del
invierno.



—:Qué dice el nuevo poema? —preguntd Alejandro a Clara.

—No sé leer vuestra lengua —contesto ella, mirando la tela diafana.

—«La ultima alianzay —dijo Petrus, que se habia vuelto hacia la pared donde brillaba
tenuemente la caligrafia de tinta.

Tras una vacilacion, afladio:

—La separacion es un mal, la unidn, nuestro modo de vida y nuestra tinica salvacion. Por ello
queremos que esta guerra se asiente sobre nuevas alianzas.

Mir6 a Solon con aire interrogador.

—De la profecia hablaremos mas tarde —dijo el Jefe del Consejo.

Petrus call6, y Alejandro dijo:

—Estan condenados, pues, a beber té hasta su ultimo aliento.

El elfo exhal6 un largo suspiro.

—Fse es el quid de esta guerra —contesto—. Fijense en el color de los campos de té de
Ryoan. Ese gris ceniciento viene de una podredumbre noble que roe las hojas por un proceso del
todo natural. Basta un grado elevado de humedad, y el hongo se desarrolla en los arbustos del té.
Ustedes tienen algo similar con el vino, y ello produce caldos magnificos, ;verdad? Aqui, sin
embargo, las consecuencias son funestas, y es lamentable que no lo hayamos comprendido antes.
Pero esta ceguera, como lo demas, se debe a los poderes del t¢ gris.

—Funestas? —preguntd Alejandro—. Lo que hemos visto hasta ahora es que disipa la
ebriedad de los borrachos y abre a los humanos la puerta de este mundo.

—Fsos tan s6lo son unos pocos beneficios secundarios —dijo Solon—. Por el poder del té
gris pudo el enemigo construir su puente y su pabellon y mantenerlos invisibles mucho tiempo.

La vision de Tagore tomo6 altitud, y descubrieron el puente y el pabellon de Ryoan al otro lado
de la ciudad. Eran de factura similar a los de Nanzen, con la diferencia de que la madera estaba
cubierta de pan de oro. El arco tenia la misma curva y la misma elegancia que el del puente rojo, y
el pabellén, la misma apariencia de aberturas cadticas y de galerias inmemoriales, pero no se
veian mas brumas que en la ciudad de Ryoan, y ante ese esplendor dorado todos tuvieron un
sentimiento de profunda disonancia.

—EI paso se hace mediante el poder del t¢ gris —dijo Petrus—. Por ese mismo poder conduce
Aelius la guerra y acelera el debilitamiento de las brumas a las que pretende salvar. Fijense en
que la fuerza del enemigo reside en una sustancia mas facil de producir que cualquier arma del
mundo.

Hubo un silencio.

—Por ello hemos tomado una decision radical —declar6 Solon.

Las imagenes desaparecieron. Tagore abrio los ojos, y Alejandro sinti6 que se le encogia el
corazoén. Sin saber por qué, le volvieron a la memoria las palabras que Jests habia pronunciado
hacia mucho tiempo, la tarde en que conversaban después de la batalla en el pequefio altozano



umbrio. El mejor estratega, habia dicho entonces, serd aquel que mire a la muerte a los ojos y lea
en ellos lo que no debe temer perder.

Tagore asinti6é con la cabeza.

—Vamos a destruir los campos de t&¢ —dijo—. Todos, hasta el Gltimo, mafiana al amanecer.

Quien sabe lo que miramos

Libro de las pinturas
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Al parecer, los elfos amaban la poesia pero no inventaban historias. A quienes viven en
inteligencia con el mundo poco importan las obras de la imaginacion, sobre todo también porque
el t¢ desempenaba el mismo papel que el vino y las ficciones de los humanos, a saber, arraigar a
la comunidad en su tierra y en el espiritu de sus miembros.

(Puede imaginarse una vida que no conozca fabulas, novelas ni leyendas? Hay que soportar sin
tregua la carga de ser uno mismo, no hay distancia entre la conciencia y la fantasia, ni escapatoria
de la verdad desnuda, pero, a cambio, grande es el éxtasis de vivir en la gloria intima de las
cosas.

Sin embargo, cuando los elfos empezaron a ver el declive de su mundo, ello les suscitdé una
determinacion nueva. Sin duda naci6 asi la tentacion de Ryoan, mientras que otros pensaron que
una alianza del t¢ y del vino podria tal vez salvarlos del naufragio.
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Vacio

Dicen que todo naci6 del vacio el dia en que un pincel traz6 en él la linea que separa el cielo y
la tierra.

La poesia es el justo equilibrio de la tierra, el vacio y el cielo, y de su olvido nace el crimen.

Hay que viajar ligero, decia el antiguo poeta. jCudntos lastres pesan sobre los humanos!
iCuanto bien les traerian las brumas de Nanzen!



Génesis 1800-1938



Preambulo

La practica del relato es cosa extrafia. La vispera de la gran batalla de esa era, en el sexto afio
de la guerra mas letal jamas sufrida por elfos y humanos, en un cambio decisivo de los tiempos
como soélo han existido dos en la historia de los humanos del Oeste, he de tomar un atajo para
continuar mi relato. De la misma manera que la tierra nunca parece tan vasta como después de la
marea, las historias y las fAbulas necesitan el flujo y reflujo de los mares; entonces, en el punto de
inversion de la direccion de las aguas, surge una simple concha que puede acoger ella sola en su
seno la totalidad del cosmos. Esa concha es nuestros ojos, nuestros oidos, nuestro sentimiento y
nuestro saber, y a ella hemos de pedirle que nos ilumine en la noche.

He aqui, pues, hace algo menos de un siglo y medio, nuestra concha solitaria cuando se retira la
gran marea de los reinos.



A los vivos
(1800)

Pocos elfos fueron en apariencia tan insignificantes como Petrus, y pocos destinos tan
esplendorosos como el suyo. De hecho, hubiérase dicho en un principio que su suerte seria la de
seguir siendo tan oscuro como las silvas y la honrada familia de ardillas que lo vio nacer. Al este
de Katsura, los Bosques Oscuros formaban una region de montafias y forestas pobladas de pinos
espinosos plantados en terraza, con ramas que coronaban troncos torturados, dibujando en ellos
una suerte de sombrillas de una elegancia conmovedora. La naturaleza los engendré numerosos
para después colocarlos uno a uno sobre la roca, eligiendo cada emplazamiento como el cofre de
una alhaja. Después lo aneg6 todo en brumas, y ello daba como resultado, emergiendo de la nada,
un paisaje de picos cubiertos de pinos semejantes a trazos de caligrafia. Los Bosques Oscuros
estaban muy bien considerados por la comunidad élfica, que iba a admirar alli, bafados en la
majestuosidad de las nieblas de altitud, la salida y la puesta de un sol que glorificaba cada rama y
el perfil de cada hoja. Los elfos se contaban de una cima a otra la belleza del espectaculo, y
Petrus habia crecido entre esas auroras y esos crepusculos, entre sus murmullos y su poesia. La
linea de las crestas horadaba el espacio, y sobre el oro del cielo se dibujaba la curva de los
pinos.

Son muchas las montafias que pueden engendrar dichas maravillas, pero ninguna hay que pueda
compararse a ¢éstas. El azar las habia querido vertiginosamente altas y estrechas, y, dondequiera
que se dirigiera la mirada, se veia un océano de nubes sobre el que se asentaba la masa afilada de
los relieves. En algunos lugares, los arboles, engastados en un Unico pico saliente, tenian en la
espuma del gran vacio una delicadeza de encaje. En otros era una cordillera entera la que se
elevaba sobre el resto y ofrecia a la vista su sucesion de puntas. Pero lo que colmaba la mirada no
era la repeticion infinita de ondulaciones de cimas, sino el hecho de que dominaran una lechada
vaporosa que nacia de las laderas antes de depositar en ellas el beso de un pino. Abismandose en
el especticulo en el que parecia haberse refugiado el misterio de la creacion, uno no se
encontraba sino a si mismo; uno descubria ser la montafia misma en una tormenta que ponia el
mundo boca abajo y volvia a dejarlo en el seno de su propia conciencia; y es lo que venian a
buscar a los Bosques Oscuros los elfos de todas las provincias, recorriendo un largo camino para
hallarse por la mafiana en vertical sobre el misterio. Mas tarde recordarian la roca dura, aqui lisa
y amable, alla mas afilada que la hoja de un cuchillo, y volverian a ver el paisaje de los Bosques



Oscuros, el terciopelo de las brumas y la belleza de los macizos como si se hubiera tratado de su
propio paisaje interior.

Logicamente, la provincia estaba habitada sobre todo por elfos ardillas, osos y dguilas a los
que no asustaban ni las pendientes escarpadas ni el vértigo de las alturas. Las aldeas parecian
haber sido transportadas por el aire antes de ocupar su lugar sobre las altas mesetas; después,
todo habia quedado cubierto, y luego descubierto, y asi hasta el infinito. Por ello, lo que era cierto
del mundo de los elfos en su conjunto lo era alli cien veces mas por el hecho de que esos
colosales salientes lanzados hacia el cielo daban a las brumas unos valles no menos colosales que
ocupaban gigantescas extensiones en las que no se veia la mano del elfo. Desde alli, sobre el pico
Hiei, ! cuando en el horizonte sélo se divisaban tres agujas flotando sobre el magma, y de pronto
otras diez atravesaban la superficie, uno se sentia nacer por segunda vez. Las montafas, que
nacian de la nada, estaban en suspenso por encima de esa ausencia; mediante la fuerza del vacio,
el espiritu y la roca danzaban juntos en la cima de la existencia antes de volver a la nada de
origen, y ese juego del escondite en el que se moria y se renacia sin cesar daba a la montafia la
forma de conciencia que hasta entonces no habia tenido.

En tal region habia nacido y crecido Petrus, que aun no se hacia llamar asi. Conservaba un afecto
sincero por los parajes de montaia y las poesias de aurora. Arrullados por el carifio de los suyos
y el favor de las grandes brumas, sus primeros decenios de vida habian conocido el embrujo y el
amor en abundancia. Lejos del ruido y la furia del resto de la creacion, los elfos ardillas
constituian una casa tranquila. No escribian poesia, pero disfrutaban con gusto de la que
componian los demas elfos y, aunque adoran la velocidad del vuelo, podian permanecer inmoviles
mucho tiempo. Practicaban la frugalidad, pero sabian recibir con prodigalidad y, aunque
estuvieran lejos de Katsura, nunca eran los Gltimos en responder a las llamadas del Consejo. A fin
de cuentas, era como si la conformacién de su tierra se les aplicara a ellos mismos: tan oscuros
como sus bosques y tan nobles como sus montafias, vagaban en ella en paz entre cimas de arboles
y de acantilados, y no conocian dilemas metafisicos ni deseos de horizontes desconocidos.

Pese a tan idilico paisaje, la juventud de Petrus habia sido algo tormentosa. En el seno de su
numerosa parentela era inico, pues normalmente todos los elfos estan hechos de idéntica manera:
como humanos son hermosos y altivos, como caballos son nobles y de raza, su tercer animal es de
proporciones ideales, pero hay que rendirse ante la evidencia de que nuestro héroe estaba bastante
lejos de los estandares de la especie. Mas bajo que sus hermanos, era asimismo mas entrado en
carnes, hasta el punto de que, de pequeio, le asomaba una barriguita que nunca se le habia visto a
ningin local, y, de afio en afio, los rasgos finos de sus semejantes en ¢l tomaban asiento en un
rostro bien redondo. Tenia, es cierto, los ojos mas extraordinarios de los Bosques Oscuros, y su



madre habia terminado por convencerse de que Petrus se resumia a un par de pupilas plateadas.
En realidad, no eran s6lo los ojos, sino la mirada lo que tenia tan hermoso, y el contraste entre el
hocico redondeado y el brillo pensativo de sus ojos creaba en quienes lo trataban un apego
irresistible, tanto es asi que el Unico elfo de las brumas de aspecto ordinario tenia un don
particular para granjearse el afecto de sus congéneres. Pero si lo seguian era tanto porque lo
apreciaban como porque querian protegerlo en aventuras en las que no podia participar solo, pues
corria el riesgo de dejarse la vida. Las brumas nunca habian conocido elfo mas desmafiado: habia
estado a punto de perder la cola al quedarsele atrapada entre dos rocas, lo cual, que se recordara
en los Bosques Oscuros, no habia ocurrido nunca antes y le habia valido el calvario de quedarse
atascado en su esencia de ardilla hasta la curacion total de su apéndice (y el calvario anadido de
roer avellanas, que —otra rareza de su naturaleza— no le gustaban demasiado, y esta contrariedad
superaba al dolor que sentia en su pobre cola comprimida). Hay que decir que sus liberadores,
una vez disipado el temor de que estuviera herido de gravedad, apenas podian contener la risa
mientras se afanaban en desplazar las rocas. Tres dias antes, el mismo Petrus habia estado a punto
de matarse al dar un salto de ardilla justo cuando habia decidido transformarse en caballo, y s6lo
habia debido su salvacion al grueso manto de agujas frescas en el que habia aterrizado sin mucha
gracia. Y, ya el colmo, de cuando en cuando y sin razdn aparente tropezaba con su propia cola.
iTropezar con la cola! Para un elfo, esto era tan inimaginable como transformarse en un caldero.
En resumen, de todo ello y sin apenas entender nada, habian sacado una conclusién manifiesta:
Petrus iria de catdstrofe en catastrofe, pero su buena estrella lo salvaria cada vez.

Naturalmente, su apariencia y su torpeza no eran sino la punta del iceberg. Lo que habia mas
allé era la configuracion de un espiritu que no era como los demas y al que las cuestiones de las
montafias —el renacer perpetuo, los asombros fusionadores, etcétera— dejaban indiferente. La
mafiana de su primera centena, contemplando con desgana un destello de cimas pobladas de pinos
lacados de jade, se dijo que le era imposible seguir viviendo por mas tiempo en ese tedio
sublime. Estaban con ¢l sus compinches de siempre, una preciosa ardilla y un gran oso pardo, que
tenian esa vivacidad elegante y poderosa de la que carecia Petrus, y éste, volviéndose hacia ellos,
que estaban absortos en silencio admirando el paisaje, declar6:

—No aguanto mas, tengo que marcharme.

—Y ¢adonde irias? —pregunto el oso, abandonando a su pesar el fastuoso panorama.

—A Katsura —contesto Petrus.

—No aguantarias vivo ni diez minutos de viaje —observo la otra ardilla—, y si sobrevives a
tu propia mala suerte, te equivocaras de canal.

—Da igual donde vaya —se obstind Petrus—. No quiero acabar como un pino viejo en su
cumbre sin haber visto nada del mundo.

—Pero el mundo est4 en ti —objetd el oso—, en cada pino, en cada cumbre y en cada roca con
los que te cruzas.

Petrus suspiro.



—Me aburro —dijo—, me muero de aburrimiento. Al préoximo poema sobre el crepusculo, me
arrojo al vacio.

Se oy6 a lo lejos una modulacion de voz tan flexible como un bambu, tan cristalina como un rio
y que, en lengua de hombres, queria decir mas o menos esto:

Bosques Oscuros en friso de brumas
El pino, amigo mio
Murmura en el crepusculo

—Bueno —dijo el oso poniéndole la pata en el hombro a Petrus, que sujetandose la cabeza
entre las manos la sacudia de lado a lado lugubremente—, no te tortures asi. Todo problema tiene
solucion.

La solucion era la que Petrus habia dicho. Tenia que marcharse. Rugia en ¢l una llamada que el
paso de la centena habia hecho irreprimible, y al dia siguiente abandon6 los Bosques Oscuros en
compafiia de sus dos comparsas, a escondidas de su madre, que lo habria atado a un arbol, y sin
tener ni la menor idea de lo que haria en Katsura.

—Iremos contigo hasta la capital —le dijeron sus amigos—, y luego volveremos aqui. No
podemos soltarte en el mundo sin escolta, donde se ha visto.

Si hubo alguna vez un viaje épico ciertamente fue ése. No cabe duda de que sin sus angeles de la
guarda —en los que se habrd reconocido a los futuros Paulus y Marcus—, Petrus se habria
perdido y matado cien veces. Y es que a su distraccion y su torpeza se afiadia la fascinacion del
viaje. Nunca habia respirado asi; nunca, desde que los habia abandonado, le habian sido tan
queridos los Bosques Oscuros y nunca habia descifrado tan bien su mensaje. El alejamiento
actuaba como un revelador, desvelaba la escena que habia contemplado en vano toda su vida y le
conferia sentido por la magia de la nostalgia. Volvia a ver el monte Hiei y su aguja lanzada hacia
el cielo con un pellizco en el corazdn tan delicioso como desgarrador, y se asombraba de que
hubiera tenido que marcharse para sentir la plenitud de ser cada roca y cada espina de sus pinos
en una amistad susurrante en la que se acariciaba el misterio de lo vivo. A los cuatro dias de
abandonar el territorio de los Bosques Oscuros, tuvo un momento de afioranza tan viva y tan
dolorosa que se detuvo en mitad del camino, conmocionado al sentir el éxtasis de ese arrebato.
Acababan de abordar la region de las Marcas del Sur, una breve llanura fria por encima de la cual
las brumas se deslizaban como gaviotas sobre la orilla. Era la Giltima etapa antes del primer canal,
pues llegaban ya a los limites de la tierra y pronto tendrian que requerir los servicios del pasador.
Habian rodeado durante mucho tiempo los abismos de brumas sobre los que descansaban las
montafias, pero pronto ya no habria camino, y todos pensaban emocionados en su primer paso de
esclusa. Nunca habian abandonado su hogar, y Paulus y Marcus tenian que reconocer que la
aventura les gustaba. Petrus, sin embargo, se quedo plantado en medio del sendero, abrumado y



radiante, y tan ausente a cuanto habia a su alrededor que habria pisado sin darse cuenta la lengua
de un dragon.

El canal era uno de los mas pequenos de las brumas, pues las Marcas del Sur y los Bosques
Oscuros tenian la menor densidad de poblacion de ese mundo. No obstante, cuando se divisaba el
estuario, el espectaculo era prodigioso. La tierra negra se estiraba perezosamente entre sus franjas
de niebla antes de encallar contra una montafa de brumas que se erguia hacia un cielo
indefinidamente alto; ya no habia referencias ni medida, s6lo una intuicion del infinito que hacia
estallar las escalas visuales.

—Quién sabe lo que miramos —murmurd Petrus, que habia salido del abismo de sus
reflexiones para sumirse en el del canal, sin saber distinguir ya lo real de lo descabellado.

En la punta del estuario encontraron otros aspirantes a la travesia, que aguardaban bebiendo té
en la posada. Alli, una pequefia elfa nutria de apenas veinte afos servia a los viajeros. Petrus, que
no tenia ninguna gana de beber, se desplomd sobre una silla y alli se quedo, sin tocar la taza, lo
cual es una lastima, pues el t¢ que se sirve en el estuario de las Marcas del Sur se prepara
siguiendo un proceder particular con vistas a hacer mas coémodo el periplo.

Por el momento todo estaba tranquilo. Se oia el trino de los péjaros, se admiraban las brumas
veloces, las tierras negras y sus senderos de peregrinacion. Instalados a la mesa, en perpendicular
sobre el infinito, los viajeros conversaban entre ellos placidamente. La vida osmoética de los elfos,
su inmersion en la dimension cosmoldgica del mundo hacen de ellos una especie que no conoce la
solemnidad. Los hombres solo recurren a ella porque, siendo pequefios en su dia a dia, en ciertas
circunstancias han de elevarse por encima de si mismos para alcanzar un nivel de alma inhabitual.
Pero los elfos son grandes siempre, pues respetan en su corazon la presencia de la totalidad, por
lo que no necesitan elevarse ni relajarse. Asi, mientras esperaban a que se abriera el canal, cada
cual bebia tranquilamente su té al pie de la desmesura. Las aberturas de la posada dejaban ver
grandes porciones de laguna y de cielo mezclados como en tantos cuadros llenos de encanto, pero,
como el tiempo era bueno esa tarde de final de otofio, todo el mundo se habia quedado en la
galeria exterior para disfrutar de los esponsales de la tierra y el cielo.

El canal de las Marcas se abria dos veces al dia, al despuntar el alba y hacia las cinco de la tarde,
y unia la region con Hanase, Z capital de la provincia de las Cenizas, en unas cuatro horas de lenta
travesia. Desde alli hacia falta otra esclusa antes de llegar a Katsura. Un poco antes de las cinco,
los viajeros vieron llegar al padre de la pequena nutria, que era también el pasador. Su caballo,
de manto incrustado de reflejos marinos, se transformaba en una nutria de impresionante
envergadura. En cuanto a sus rasgos humanos, parecian haber cambiado de sustancia y, aun
conservando su forma, haberse vuelto liquidos, iluminados por esa luz imprecisa que se encuentra



en la superficie del agua. ;Seria por vivir en esas desoladas Marcas del Sur, donde la tierra se
habia tornado arena, y el cielo, mar? Su fisonomia representaba la inmersion esencial, la ola
primigenia por la que ya no somos objetos, sino flujo. Quién sabe lo que miramos, volvid a pensar
Petrus, rumiando su incapacidad de fundirse con la corriente de las brumas, que lo dejaba
frustrado y triste, a la orilla del rio donde retozaban sus congéneres.

—Hay que fastidiarse —murmuro.

El canal se abria ya. Recordemos que todo se regia desde Nanzen, y en Nanzen, desde el pabellon,
y en el pabelldn, mediante la armonia entre su guardian y las brumas. En esa época, dicho guardian
era un elfo jabali que acababa de cumplir cuatrocientos afios de servicio y conocia intimamente
las corrientes de ese mundo. Todo se desarrollo, pues, con absoluta serenidad; el canal se abrio,
las brumas que hasta ese momento subian al cielo se envolvieron en si mismas y se deshicieron en
una alfombra liquida en la que aparecieron unas barcazas amarradas a un pontdon de madera; por
fin todo se estabilizd, y cada cual, conectandose con las brumas, se puso en fila detras del
pasador. Absorto en sus cavilaciones metafisicas y en la pesarosa afliccion de sentirse excluido
de la gran hermandad de los elfos, Petrus seguia el movimiento con atencion distraida. Por
afiadidura, para comprender las maniobras de embarque habria tenido que beber el t¢ de la
posada. Por ello, desconocedor de ciertas consignas que los demas si habian recibido, lo hizo
todo al revés: en lugar de quedarse en el centro del ponton y, con la vista baja, ir en linea recta
hasta su barcaza, se desvi6 ligeramente a la izquierda y, sin abandonar su humor sombrio, dirigio a
las brumas una mirada agria.

Una fulgurante sensacién de vértigo lo arrojé por encima del pontén. Sond una tremenda
zambullida que hizo volverse a todo el mundo, incluido el pasador, que se atragantd de
incredulidad. Pero antes de que Paulus y Marcus pudieran decir una palabra e, instandolos a no
moverse de donde estaban, el elfo lanzo a las brumas una llamada de auxilio.

—No tengais miedo —les dijo.

Transcurrié un instante en el silencio mas total. Protegiéndose del vértigo, los viajeros
concentraban la mirada alli donde habia desaparecido el desdichado. Al cabo de un buen rato, se
vieron por fin remolinos en la superficie del paso, y Petrus se elevo despacio por encima de las
brumas, atrapado en una red que sostenian con la boca cuatro delfines plateados. El contraste entre
la expresion azorada de la ardilla, cuya cola atascada en un ojo de la nasa le impedia
transformarse, y la elegancia sonriente de los grandes delfines era tan impactante que Paulus y
Marcus renunciaron a seguir conteniendo una carcajada. Comprimido y maltrecho, el hocico del
naufrago, atascado en la red, goteaba lastimosamente. Tenia el pelaje empapado y parecia una
pobre criatura raida puesta a secar delante de la chimenea. Los delfines doblaron la red para
poder auparlo sobre la madera firme, y, agotado y muerto de vergiienza, Petrus se desplomo sobre
el ponton respirando como una turbina.



—En quinientos afios de carrera nunca habia visto algo asi —coment6 el pasador, que en su
forma de nutria conservaba el mismo aire de estupefaccion que mostraba de hombre en el
momento de la caida.

—Sin embargo, lleva redes —observo Marcus.

—Son para el equipaje —contesto el pasador—, por si hay viento o sacudidas. Pero... jpara un
elfo!

Petrus seguia jadeando.

—Gracias, amigos —dijo a los delfines con un hilo de voz ronco.

Uno de ellos se acerco a él y, levantando su hocico plateado, lanzé al aire un arpegio agudo
antes de desaparecer por donde habia venido.

—Delfines de las brumas —murmuré Paulus—. Habia oido hablar de ellos, pero verlos es otra
historia.

—Hay en las brumas un gran pueblo —coment6 el pasador—, entre el cual cuento a mis
mejores amigos.

Y, dirigiéndose a Petrus, afiadio:

—Quiza sean también su destino las amistades extrafias.

Petrus habria querido contestar, pero se le habia quedado encajada una pata entre dos tablas
del pontdn y trataba de zafarse lo mas discretamente posible, lo que lo llevaba en realidad a
movimientos frenéticos que reavivaban las carcajadas de Paulus y Marcus. Por fin logré su
proposito y, levantdndose de un salto, arranco sin querer una tabla milenaria.

El pasador lo mir6 anonadado.

—Bien —dijo al cabo de un momento—, vamos alla.

Marcus y Paulus escoltaron a su amigo empapado, y todo el mundo pudo subir a bordo. Eran
seis por barcaza, con un total de cuatro embarcaciones. El pasador ocupaba la del trio, al que se
habia unido un par de elfos corzos. La bruma chapoteaba débilmente contra la quilla de los
barcos, mientras Petrus recuperaba el aliento en la proa. Tras su caida, en los segundos que habian
precedido la llegada de sus salvadores, no habia sentido angustia. Las brumas del canal tenian la
textura conjunta del aire y el agua, la resistencia de un liquido en el que se podia respirar, y esa
trama acuosa y gaseosa avivo en €l la conciencia de un tiempo en el que los vivos poblaban
indiferentemente el mar y la tierra, en una vida ligera hecha de oxigeno, de sol y de agua.

—Habitamos la atmésfera —pens6 mientras el pasador cerraba los ojos, dando inicio asi a la
travesia.

Suspird, con la esperanza de un merecido descanso. Habria sido magnanimo, en efecto, que
pudiera seguir absorto en sus consideraciones sobre las amistades extranas y las fluideces
cosmoldgicas. De la bruma brotaban iridiscencias grises dispuestas por un pintor delicado que
hubiera dado un toque claro aqui y all4, una aguada en capas sucesivas de tinta oscura. Por



momentos, los flujos brumosos se elevaban de golpe hacia el cielo y se recogian alli en una nube
deshilachada. Luego todo se iluminaba y, en la claridad que sigue a la tormenta, como si un pincel
hubiera separado el mundo en dos, se veia dibujarse el trazo perfecto del horizonte. Normalmente,
Petrus habria disfrutado con esas demostraciones de pintura cosmica, pues valoraba la belleza del
universo aunque la considerara con una mirada distinta a la de sus pares: mientras que sus
semejantes solo deseaban la belleza en si, ¢l sentia que llamaba a otra cosa, pero no tenia ni la
mas remota idea de lo que podia ser esa otra cosa. Con frecuencia, cuando contemplaba las cimas
de sus bosques moteados de sus inefables pinos, percibia en ellos un ondular que pugnaba por
salir, vibraba ligeramente en el aire con cada poema de crepusculo, pero se marchitaba después, a
falta de esa semilla de la que carecian y de la que, era consciente, carecia ¢l también. Y si bien
habia en la poesia algo de esa misteriosa turbacion, la adecuacion de los versos con un exterior
del que se sentia irremediablemente separado lo dejaba insatisfecho, privado de la herramienta
que le habria permitido por fin vivir sus éxtasis.

Habia creido, pues, que la travesia seria para ¢l una pausa en la que podria volver a ser ¢l mismo,
y los primeros minutos habian parecido cumplir esa promesa. Pero hacia ya un rato que la barcaza
se balanceaba mucho a su juicio; sobre todo sentia nacer una nausea que lo intranquilizaba.

— T también estas mareado? —le preguntd a Paulus en un susurro.

—No —contesto extrafiado el elfo. Y consternado afiadié—: No tendras el mal de las brumas,
(verdad?

—¢El qué? —pregunt6 Petrus alarmado.

Paulus lo mir6é con asombro.

—FEl mal de las brumas. El mal de los transportes. ;Has bebido el t¢ de la posada?
Normalmente, no deberias marearte.

—No, no lo he bebido —dijo Petrus muy inquieto ya—. No me apetecia.

—¢Qué pasa? —preguntd Marcus acercandose a ellos—, ;por qué hablais en voz baja como si
estuvierais conspirando?

—No se ha bebido el t¢ —contestd Paulus con tono cansado—. No le apetecia.

Marcus mir6 a Petrus.

—No puedo creerlo —dijo por fin.

Y a medio camino entre la exasperacion y la compasion:

—(Como te encuentras?

—Fatal —dijo Petrus, que no sabia qué lo mortificaba mas, si la ndusea o la perspectiva de
que empeorara.

Como circunstancia agravante, unas horas antes, al abandonar sus pinos, de pronto adorados, se
habia atiborrado de paté de hierbas (que le encantaba) y de esas pequefias bayas rojas y dulces
que se encuentran en la orilla de las Marcas del Sur (que lo volvian loco). Después le habia dado



un suefio espantoso, que le habia hecho bastante desagradable la Gltima parte del periplo. Ahora
ya no se trataba de dormir, pues el paté, las bayas y otros restos mas antiguos de compota de
arandanos se disputaban el honor de salir los primeros de su estdmago, mientras Petrus, mirando
espantado a su alrededor, no veia lugar alguno susceptible de recibirlos.

—No irés a vomitar, ;verdad? —le pregunté Marcus con un murmullo irritado.

—Te parece que tengo eleccion? —jaded Petrus. Su pelaje habia adquirido una interesante
tonalidad verdosa.

—En la barca no, por favor —dijo Paulus.

—En las brumas, de ninguna manera —objetdé Marcus, y suspirdé de compasiéon y de cansancio
—. Quitate la ropa —le dijo—, y haz en ella lo que tengas que hacer.

—¢Enmi ropa? —preguntd Petrus indignado.

—~Quédate de ardilla o de caballo, como prefieras, pero quitate la ropa y haz el menor ruido
posible —contesté Marcus.

Petrus quiso replicar algo, pero parecid frenarse de golpe, por lo que sus compaiieros
comprendieron que habia llegado el instante fatal. Transformado en hombre, se volvid en un gesto
de pudor, y quitandose la ropa dejo al descubierto unas bonitas nalgas blancas y redondas
moteadas de pecas antes de convertirse en ardilla. Lo que sigue quedard para siempre en los
anales de las brumas, pues nadie habia visto ni, sobre todo, oido nunca nada semejante. Los elfos
rara vez vomitan, pues no cometen excesos perjudiciales para el equilibrio de sus organismos, por
lo que el hecho en si era ya bastante asombroso. Pero han de saber que, entre todos, las ardillas lo
hacen sin delicadeza, por lo que los otros se volvieron con espanto tras el primer gorgoteo
liberador.

—¢Qué ocurre? —pregunto el pasador mientras Petrus vomitaba con un estruendo apocaliptico.

—Sufre el mal de las brumas —contestd Paulus.

—Lo siento —hip6 Petrus entre dos rafagas de paté.

El pasador y los corzos se lo quedaron mirando estupefactos.

—¢No ha tomado el t¢ de la posada? —pregunto el pasador.

Nadie contest6. Durante un momento pudo verse que el elfo juntaba una serie de indicios
concordantes y, contemplando la escena, comprendia por fin que se trataba de un loco. En ese
instante, Petrus se alivié con un ultimo e interminable espasmo, y el pasador estalld en una
carcajada que hizo vibrar la barcaza, destrozandoles el timpano a los corzos. Recuperd
paulatinamente la seriedad y, mirando a la ardilla que, muy pélida, se abrazaba a su ropa, dijo:

—Amigo mio, no me cabe duda de que el tuyo serd un destino interesante.

Algo en lo que, ahora lo sabemos, no se equivocaba. Por el momento, sin embargo, el viaje se
habia tornado una pesadilla, y el estdbmago de Petrus, vacio como no lo habia estado desde hacia
varios decenios, ya s6lo vomitaba un hilillo de bilis amarga y la vergiienza de haber manchado su
ropa.

—No voy a matarte —le dijo Marcus—, no te mereces ese alivio.



Pero Petrus le lanz6 una mirada tan patética que su amigo se abland6 un poco.

—Espero que al menos te sirva de leccion —suspir6 por fin.

Paulus, en cambio, se mostré mucho mas positivo.

—Nunca habia visto a uno de los nuestros vomitar —dijo con vivo interés—. Parece algo de
verdad espantoso.

Y la travesia prosiguio con su lentitud acostumbrada, acunando a Petrus en su ndusea. Los demas
disfrutaban de la navegacion de bruma. El pasador habia cerrado los ojos, y, en acuerdo con
Nanzen, las barcazas avanzaban sin sobresaltos. Era momento de oracién, y cada elfo lo sabia sin
que nadie se lo hubiera ensefiado. Sumergidos en el vacio habitado de las brumas, en simbiosis
con los vivos de ese mundo, convirtiéndose en el vapor que transmitia el mensaje y, mas all4,
transformandose en agua, aire, montafias, arboles y rocas, los pasajeros se sumian en la gratitud de
la gran mezcla cosmica. Asi se recitan aquellas de nuestras oraciones que no requieren liturgia y
se cantan aquellos de nuestros himnos en los que no se trata de adorar, si rezar, como yo lo creo,
significa amar la vida. La barcaza traspasaba las brumas, la vida se replegaba suavemente sobre
si misma, y cada cual se acurrucaba en los surcos del misterio de estar alli presente.

Y el periplo llegd a su fin. El canal empezo a cerrarse por detras de las barcazas, y en la orilla
aparecio un ponton similar al de las Marcas del Sur.

—Saldras el primero y avanzaras en linea recta —le dijo el pasador a Petrus cuando arribaron
—. Aqui no hay delfines, sino buzos, y no les apetece lo mas minimo zambullirse justo cuando se
cierra el paso.

Obedeciendo concienzudamente, Petrus se dirigid a rapidos saltitos hacia la orilla y se
desplomo alli jadeando, antes de descubrir, sin respiracion, donde habian llegado.

Delante de ellos, Hanase se erguia en la cima de una prominencia de brumas tan densas que daban
la impresion de impulsar a la ciudad hacia el cielo. En esa escena flotaban particulas grises que se
elevaban de jardines de arboles y de piedras en los que se distinguian formas mas pequenas y
redondas.

—Hanase —anunci6 el pasador.

Inmoéviles en la orilla, todos callaban. Segun la formula ritual, afiadio:

—A los muertos la carga de los vivos.

Y se quedaron alli en silencio, honrando en su corazon a quienes los habian precedido.

A los muertos la carga de los vivos
A los vivos las amistades extranas
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Ceniza

La ceniza es el limite de la materia y el suefio, el mundo hecho visible en su casi evanescencia.



T

Oraciones

(Es el Libro de las oraciones el mas antiguo de todos? Algunos piensan que requiere la
violencia previa de las batallas. Pero aquellos a quienes hablan las grandes nubes y la respiracion
de los arboles saben que el primer halito es también la primera oracion, pues nadie puede
combatir sin acoger antes en si las perlas del aire.

«Como un dia que se desliza entre dos nubes de tinta, como una noche que suspira en las
brumas ligeras», escribia el poeta. Ese descanso del mundo requiere del halito para advenir a la
vida: ese éxtasis por el cual los hombres salen de si mismos, esa magia por la que el universo se
invita en ellos es el texto literal de la primera oracion. En ese trance impalpable, por los hélitos
unidos en la atmésfera conjunta de los vivos y los muertos, conocen lo que, antes que ellos, sus
padres combatieron y pintaron.



Un lirio de Ryoan
(1800)

Hanase, ciudad de las Cenizas, segundo santuario de las brumas.

—Creo recordar que el afio que estudiamos los cuatro santuarios, ti roncabas al fondo del aula
después de atiborrarte de grosellas —dijo Paulus.

—Ah, si, los cuatro santuarios —dijo Petrus lidiando con un vago recuerdo anegado en
digestion y siestas.

Se pusieron en camino. Anochecia y las luces se encendian en las faldas de la colina. Petrus,
que solo sonaba con una buena cama y algo de materia para llenarse el estomago, encontraba
monotono el camino que iba en linea recta hasta la ciudad.

—Los cuatro santuarios —mascullé queddndose dormido y tropezando con su cola.

Detras de él, Marcus suspiro.

—Oh —repiti6 Petrus deteniéndose bruscamente—, los cuatro santuarios, Hanase, la ciudad de
las Cenizas.

—Bravo —dijo Marcus, ddndole un palmetazo.

—Quiero decir que ya lo recuerdo. Y eso que estoy casi seguro de que me dormi en esa clase
—dijo Petrus, cautivado por el mecanismo que acababa de revelarsele y empezando a sospechar
que su torpeza y su distraccion también podian ser rasgos de su genialidad.

Por el momento, en el angosto pasillo de tierra, las brumas vespertinas suspiraban al ritmo de
circunvoluciones indolentes; aunque fuera casi noche cerrada y no se vieran arboles, el pasillo
estaba bafiado en esas dispersiones umbrosas de claridad que ofrecen las frondas cuando el
tiempo es bueno, y esa ligereza de alas de libélula que caia de las ramas invisibles hacia
resplandecer su marcha nocturna.

—Las transparencias del camino de Hanase son famosas —dijo el pasador, alcanzando a
Petrus—, dicen que son mas hermosas atin que las de Nanzen. Sea como fuere, ambas tienen en
comun la memoria de los origenes.

—¢De los origenes? —repitid Petrus, que estaba pensando en otra cosa.

Le dolia la cabeza, y todo volvia a estar enmarafiado.

—La memoria de los arboles —dijo el pasador mirdndolo con cierta perplejidad.

—Y eso qué relacion tiene con los origenes? —masculld Petrus por cortesia.

El pasador se detuvo en mitad del camino.

—¢Coémo que qué relacion tiene con los origenes? —pregunto.

—Perdon, estaba un poco ausente —dijo Petrus, que, arrancado de repente de sus



pensamientos, no entendia nada pero no queria lios.

El pasador reanud6 la marcha.

—Algunos, hoy en dia, olvidan los origenes —dijo el elfo con enfado y tristeza—, esto no va a
terminar bien.

—¢Podrias hacer el favor de cerrar la boca hasta mafiana? —murmuré Marcus.

—Estaba pensando en otra cosa —contestd Petrus—, tengo la mente confusa y el estdémago
vacio.

—Esta pensando en comer —dijo Marcus volviéndose hacia Paulus.

—Por otra parte —prosiguid Petrus—, en los Bosques Oscuros ya he tenido mi cupo de
memoria de los arboles, murmullo de los pinos y respiracién del mundo, no quiero mas de eso
aqui.

Paulus le pegd una colleja.

—Cierra el hocico —Ile dijo—, no quiero oirte blasfemar.

Petrus se froto el cuero cabelludo con un ademan de reproche.

—Bueno, y ;qué es esa ciudad de los muertos? Si me lo dijeran, igual me callaba.

Paulus suspird y, recorriendo la hilera de caminantes, alcanz6 al pasador.

—Puede indicarnos una casa de t¢ abierta a estas horas? —le pregunto.

—Yo los llevo —dijo el pasador, lanzdndole una ojeada afligida a Petrus—. También podran
hacer noche alli.

Pero, tras un breve silencio, esbozd una sonrisa de oreja a oreja en su fisonomia de nutria
sedosa.

—Desde luego, con su amigo no hay quien se aburra —dijo.

Pronto llegaron a las puertas de Hanase. Las calles eran estrechas, y mientras subian hacia la cima
de la colina bordeaban grandes jardines de donde salian los copos grises que envolvian la ciudad.
Reinaba la oscuridad en esos recintos donde apenas se distinguian las formas de arboles o
piedras, y otras, mas redondeadas, de las que parecian volar las lentejuelas cenicientas. Petrus,
que habia olvidado el hambre y el dolor de cabeza, seguia a sus compafieros en silencio,
impresionado por el ambiente insdlito de la ciudad. Se cruzaron con una multitud de elfos que
deambulaban en el halo de las particulas algodonosas, rodeando hermosas casas con galerias de
madera amuebladas con mesas bajas y comodos cojines.

—Casas de peregrinacion —le dijo el pasador a Paulus, senalandole una—. Podrian dormir en
una de ellas. Pero creo que su amigo necesita una experiencia mas fuerte.

En lo alto de la ciudad se detuvieron ante una vivienda sumida en la oscuridad. En una tabla de
madera, a la derecha de la entrada, sélo se leia el signo del té.

—La casa de t¢ mas antigua de Hanase —dijo el pasador.

—LEspero que tengan sitio —dijo Marcus—. Estoy molido.



—Nanzen manda sobre los flujos del t¢ —dijo el pasador—, siempre hay sitio.

Se inclind amablemente.

—Los dejo —se despidid.

Y, con un tono medio burlén, medio amable, le dijo a Petrus:

—Buena suerte, amigo.

Una vez solos, los tres compinches se miraron.

—¢Hay que llamar a la puerta? —pregunt6 Paulus.

—/Quieres cantar una serenata? —replicd Petrus con hosquedad.

Volvia a tener hambre y dolor de cabeza. Levantando la mano, se dispuso a llamar.

La puerta se abri6 sin ruido antes de que terminara el gesto, desvelando un vestibulo que olia a
sotobosque y a lirios. Sobre el suelo de tierra batida, tres grandes piedras planas, recién lavadas
con agua clara, los invitaban a adentrarse en la penumbra. Al fondo del recibidor, un entarimado
sobreelevado llevaba a una abertura sin puerta, adornada con una cortina corta donde estaba
impreso el signo del té. Estaba caligrafiado con un estilo cuyo nombre nuestros amigos ignoraban,
pero que yo puedo decirles, si lo desean, porque es importante para la belleza del momento:
trazado con el estilo de las malas hierbas, el signo del t¢ los invitaba a entrar. Bajo sus pies
desnudos, el agua formaba como el vado de un rio. A la derecha, en una alcoba, un palito de
incienso declinaba su fragancia a corriente y a mantillo, a la que debian el velo de lirios y de
musgo que los envolvia.

—NMe encanta el lirio —dijo Petrus (que no era solo sensible al buen comer, sino también a los
aromas).

Se sentaron en el borde del entarimado y esperaron a que se les secaran las plantas de los pies.
A continuacion se dirigieron a la abertura e, inclindndose, pasaron por debajo de la cortina.

Delante de ellos se extendia un largo pasillo; a cada lado habia puertas correderas cerradas;
alrededor se oia el ruido sordo y tenue de la lluvia sobre las piedras, aunque dentro del edificio
estaban a cubierto, y de la tormenta so6lo les llegaba el sonido. Sin embargo, al insinuarse en los
recovecos de su corazon, la melodia queda les daba ganas de llorar. Recorrieron el pasillo hasta
otra abertura tapada por una cortina donde se veia el mismo signo impreso. Mas alld s6lo habia
oscuridad. Agachandose el primero, Paulus pasé por debajo de la tela, y Marcus y Petrus lo
oyeron exclamar desde muy lejos.

—Qué te apuestas a que al otro lado hay un vortice sin fin —mascull6 Petrus.

—NMe sorprende que conozcas ese término —dijo Marcus.

Detras de la cortina habia un umbral oscuro donde Petrus sintié que sus sentidos se ponian en
alerta, y entonces se les desvel6 la escena que habia suscitado la exclamacion de Paulus.



Se encontraban sobre un estrado que dominaba un jardin. La luna lo iluminaba por completo,
asistida por faroles de piedra que contenian antorchas encendidas. A ras del suelo de madera los
esperaban tres cuencos de barro. Mas alld se extendia el jardin. Un curso de agua describia
meandros hasta un estanque donde se reflejaba el cielo negro y, sobre las aguas inmoviles, las
azaleas desnudas de invierno, con las ramas desplegadas en orden de batalla, ofrecian a la vista
mas alegria atn que la liberalidad estival de sus flores. Rodeaba el estanque una playa surcada de
lineas paralelas. Aqui y alla se veian las hojas de un bambt sagrado que asomaba por encima de
los surcos de arena; en otra parte, tres piedras abombadas ponian las comas del texto arenoso.
Mas lejos, la luna, que hacia brillar las frondas de los arces, goteaba trenzas de luz. Pero el
jardin, pese a ser muy hermoso, no debia su sustancia a sus elementos de naturaleza: en la punta
del estanque, una fuente de bronce arrojaba al crepusculo sus cenizas ligeras; volaban hacia el
éter como mariposas nocturnas, desde el fondo de la copa subian despacio hacia el cielo.

—Es una urna funeraria —murmur6 Petrus.

—Es una urna funeraria —dijo una voz femenina que les hizo volverse como un solo elfo hacia
una yegua de nieve que les sonreia amablemente.

Se transformd en una liebre cuyo pelaje, tomando el brillo de la luna, se irisé con destellos
plateados. Cuando por fin se metamorfose6 en mujer, no pudieron apartar los ojos de su rostro
intemporal, tan delicadamente nacarado que parecia espolvoreado de nube clara, y esa belleza
eterna y la textura exquisita de su piel le evocaron a Petrus un mundo desconocido y grandioso.

—EI pasador nos ha pedido que los acojamos esta noche —dijo.

Y dirigiéndose a Petrus:

—Si es tan amable de darme su ropa, se la lavaremos.

Se le ruborizo el pelaje.

—Beberi el t¢ mas coémodo en forma humana —Ie dijo ella.

Y afiadio:

—Parece que ha impresionado usted al pasador.

Mortificado, Petrus le entregd su ropa manchada, y la mujer desaparecio detrés de la cortina.

Paulus y Marcus lo miraron con sorna.

—Limpieza de lujo —dijo Paulus burlon.

—Le has encasquetado tu vomito a la criatura mas hermosa del universo —observo Marcus.

—No lo he hecho a propésito —dijo Petrus lastimeramente.

—Peor me lo pones —dijo Paulus—, eso quiere decir que volveras a hacerlo.

Contemplaron el jardin en silencio. El arroyo, en cuyo lecho habian dispuesto las piedras para
crear la melodia mas bella, arrullaba la escena con su musica concertada. Ese tipo de actividad
siempre habia aburrido a Petrus tanto como las caligrafias de t¢ y los adornos florales que
formaban parte, con la alfareria y el canto, de la educacién de los jovenes elfos durante un niimero
inverosimil de afios. Sentia un hormigueo en las piernas cuando se enfrentaba a las lecciones
artisticas, y su unico consuelo era codearse con las flores, que eran su pasion. La mayor parte del



tiempo, por desgracia, habia que contentarse con contemplar una desdichada peonia que se
marchitaba sobre su tallo antes de plantarla en un jarrén bajo el poema de té. Pero, cada vez que
abordaba el ejercicio, es decir, que farfullaba cualquier cosa en el panel floral, el profesor
adoptaba un aire afligido y, sacudiendo la cabeza, mascullaba una vaga disculpa antes de
arrancarle la flor de las manos.

—Has puesto un tulipan blanco bajo una oda a tres camelias escarlatas —le decia Paulus—.
(Ni siquiera puedes hacer el esfuerzo de leer el poema?

—~Qjalé pudieran comerse —contestaba Petrus con un suspiro.

Pero de vez en cuando mordisqueaba alguna a escondidas, pues no soélo le volvia loco el
perfume de las flores, sino también su sabor, y conocia todas las que eran comestibles. Reparen,
por favor, en el alcance de la extravagancia de Petrus: los elfos comen pocas flores u hojas y, por
supuesto, no prueban bocado de proveniencia animal, pues las primeras constituyen la fuente de la
vida, y los segundos son hermanos para ellos; asi, darse un festin de esa indole equivaldria a
devorar lo que los hace existir o, peor aun, devorarse a si mismos, por lo que Petrus ponia
siempre mucho celo en ocultarse bien cuando daba rienda suelta a su vicio. El trébol, la violeta y
la capuchina formaban su trio predilecto, pero tampoco hacia ascos a las gavanzas, plantadas en
abundancia alrededor de la casa familiar porque para su madre no habia nada mas refinado que
sus corolas fragiles sobre espinas negras. Como Petrus temia a su madre mas que a cualquier otra
potencia secular en el mundo, redoblaba las precauciones cuando saqueaba los arbustos. De
hecho, nunca lo descubrieron, pues aunque torpe en los asuntos que no le interesaban, era sin
embargo mas astuto y furtivo que un sioux cuando algo despertaba su deseo.

Esta vez Petrus era sensible al encanto del arroyo. La noche se hacia mas densa, y algo en €l se
ralentizaba. Un copo vino a posarse sobre su pata, y lo considerd con curiosidad.

—Nadie sabe a quién miramos —dijo la elfa liebre, sobresaltandolo.

El sigui6 observando la ceniza, tan ligera y poderosa en su casi inmaterialidad.

—¢(Son nuestros muertos? —pregunto.

Ella le devolvio suropa.

—Son nuestros muertos —contesto.

No sin renuencia, Petrus dejo que la ceniza saliera volando y cogié su ropa, con la que se
cubri6 justo en el instante en que se transformaba en hombre.

—FEs usted una alta-elfa —dijo Marcus—. Es la primera vez que conocemos a una
representante de su casa.

Ella les indicé con un gesto que tomaran asiento ante los tres cuencos vacios. Una alta-elfa,
pensaba Petrus, por eso lleva en los hombros esa carga invisible y, alrededor, ese perfume a
mundo oculto. Quiza sea eso lo que busco.

—No es eso lo que busca —dijo la elfa—. Su destino estd en otra parte, pero no sé¢ verlo.



Ultimamente ocurren en las brumas cosas inhabituales, y nos hemos vuelto mas atentos a las
circunstancias insolitas. Quiza sea usted una de las piezas del extrafo puzle que esta tomando
forma.

Paulus y Marcus adoptaron la expresion de quien quisiera ser descortés pero su buena
educacion se lo prohibe, y el propio Petrus, aunque halagado, parecia dubitativo.

—¢El puzle? —preguntd, no obstante, con amabilidad.

—El Consejo emiti¢ ayer un nuevo aviso de alerta sobre varias provincias donde las brumas
conocen dificultades —dijo la elfa.

—¢Ello concierne a Hanase? —pregunt6 Petrus.

—Como habran podido observar desde la esclusa, nuestras brumas estan intactas —contesto
ella.

Se le ensombrecid el semblante.

—FI dia en que se vean afectadas, podremos decir adios a este mundo.

Hizo un gesto elegante con la mano derecha.

—Pero éstos no son sino pensamientos fugaces de la noche.

Vieron que los cuencos se habian llenado de un t¢ dorado que espejeaba como los lados de
bronce de la fuente.

—Que alguno de ustedes elija una flor y recite un poema —los invito.

Marcus mir6 a Petrus con aire burlon.

—¢Querria el sefior Puzle hacer honor a su pasado estudioso? —pregunto.

Curiosamente, el sefior Puzle queria. Ya fuera por lo extrafio de la situacion, el hambre que
tenia o el roce del copo de ceniza, le parecia que la inanidad de sus afios de estudio se estrellaba
contra los acantilados del instante, extrayendo de su ganga una trémula corola.

—~Quisiera un lirio —dijo.

Tendido entre los cuencos aparecidé un lirio, mas pequefio que los que suelen verse en sus
jardines, con pétalos blancos moteados de azul palido, corazdn violeta y estambres de color
naranja.

—Un lirio de Ryoan —dijo ella—. Se encuentran sobre todo en la provincia de las Brumas
Oscuras, pero también los hay en menor medida aqui. En la tradicion de los mundos, los lirios son
los mensajeros, la flor del anuncio.

—La tradicion de los mundos? —preguntd Petrus—. ;De qué mundos?

—FEI mundo de los elfos y el mundo de los hombres —dijo ella—. He estudiado la simbologia
humana de las flores, y es similar a la nuestra.

—¢Conoce el mundo de los hombres? —pregunt6 Petrus.

—No ——contestd ella—, solo se puede ver desde Nanzen, pero en tiempos perteneci a la
comunidad de los jardineros del Consejo. En mis ratos libres iba a la biblioteca a leer libros que
hablaban de humanos y de flores.

—¢Los hombres existen de verdad? —pregunté Marcus—. ;No es una leyenda?



—¢Una leyenda? —dijo ella extrafiada.

—Resulta dificil creer en la existencia de lo que sdlo se concibe con el pensamiento —dijo
Marcus.

—La existencia no es un dato variable —dijo ella—. La realidad es el lugar donde advienen y
se unen el hambre y la fe, la vida y la muerte, el suefio y las flores. Un arbol, un elfo, una nota de
musica, una quimera engendrada por la noche; todo existe, procede de la misma materia y se
despliega en el seno del mismo universo.

Callo, y de pronto a Petrus se le ocurri6é un poema que recito a los presentes.

El mandato y el reino
En el corazon de una anciana
Un lirio de Ryoan

Paulus y Marcus lo miraron estupefactos, pero su anfitriona cerr6 los ojos y meditd un instante.

—No puedo ver todo lo que convoca su poema —dijo—. Hay vivos, muertos y amistades
extrafas.

—He visto... he visto imagenes raras —dijo Petrus.

Trat6 de asir una que se escabullia como el agua.

—Habia un rumor de otro mundo —murmur6 turbado.

Ella lo miré pensativa. Al cabo de un momento, hizo el gesto ritual de invitacion llevando al
suelo las manos unidas por las puntas de los dedos e inclinando el rostro hacia ellas. La
saludaron, inclinando a su vez la cabeza y alzando los cuencos al cielo. A continuacion bebieron.
La luna resplandeci6 y arrojé a través de las cenizas un destello plateado. El té tenia un sabor a
arcilla y a tiza que se transformaba en polvo y tierra.

—Nunca he bebido nada parecido —dijo Paulus.

—Este té tiene mil afios —djijo ella.

—¢Mil anos? —pregunté Marcus con un hilo de voz—. ;A qué debemos este honor?

—Al pasador y a Nanzen —contest0 ella.

—No sabia que un simple pasador podia pedirle a Nanzen que sirva un t¢ de mil afios a tres
viajeros desconocidos —dijo Paulus.

—¢Un simple pasador? El canal que une las Marcas con las Cenizas es uno de los mas antiguos
de este mundo —dijo ella—, y siempre son elfos notables los responsables. Ademas, las nutrias
constituyen una casa baja singular que engendra caracteres que se cuentan entre los mas
extraordinarios de las brumas.

—Y eso por qué? —quiso saber Petrus.

—Si tienen a bien beber de nuevo —contestd ella—, lo entenderan.

Tomaron otro sorbo. Desde que Paulus y Marcus, que seguian bajo los efectos del t¢ de las
Marcas, habian desembarcado en las orillas de Hanase oian a su alrededor el rumor lejano de los
muertos, al que se unia la efervescencia de los vivos. Abriéndose camino hasta estratos de



empatia desconocidos, el primer sorbo de t¢ de mil afios habia transformado el eco sordo en un
débil clamor que el segundo sorbo convertia ahora en tumulto sinfonico. Para Petrus, en cambio,
que se habia terminado la altima cantimplora de los Bosques Oscuros mucho antes de la esclusa
de la partida y, por consiguiente, no captaba gran cosa de las brumas desde hacia un buen puiiado
de horas, el primer sorbo no habia hecho milagros, pero el impacto del segundo habia sido tan
intenso que habia dado gracias al cielo de tener el estémago vacio. Tienen que entender de qué
manera resuena la voz de los muertos de Hanase. Su canto no trae ningiin mensaje, no son mas que
cenizas mezcladas con la atmdsfera, y esa nieve en la que se han diluido las vidas pasadas
transforma la realidad en una musica indistinta, una melopea flotante que se adentra en cada elfo
tanto como ¢éste se introduce en ella, funde los limites de su ser para dilatarlo mas alla de lo
visible y metamorfosea el mundo en un medio fluido en el que evolucionan juntos los vivos y los
muertos.

—NMe siento como si nadara —alcanzo a decir por fin Petrus, aferrandose a su cuenco.

—Es el mensaje de las cenizas —dijo la elfa—. Nos mezclamos todos en una misma atmosfera.
Su ndusea viene de que ha pasado sin transicion de la conciencia de las fronteras a la intuicién de
la mezcla.

—De ahi viene la sensacion de inmersion? —preguntd Petrus.

—Todo entra siempre en contacto con todo mediante la inmersioén en la materia vaporosa.
Gracias a ella podemos mezclarnos y transformarnos sin perdernos, gracias a ella también se
mezclan la vida y 1a muerte. El té de mil afios s6lo les ha hecho mas perceptible esa fluidez.

Pasado un instante, afiadio:

—Las nutrias navegan en la frontera entre la tierra y el agua, y viven en el seno de la memoria
de la comunion.

La vision de un viejo rostro surcado de arrugas cruzo la mente de Petrus y desaparecio.

—¢Los humanos tienen la misma apariencia que nosotros? —pregunto—. Creo que he visto en
mi mente a la anciana del poema.

—Yo también la he visto —dijo ella—. Desde luego parece estar condenado a tener encuentros
extranos.

—No es mas que una vision —dijo Petrus.

Ella no dijo nada.

—El camino de la esclusa ha conservado la memoria de arboles desaparecidos? —preguntd
Paulus.

—De entre todos los seres vivos, los arboles son aquellos que mejor encarnan la realidad de
las mutaciones —dijo ella—. Son los vectores inmoviles del génesis y de la transformacion de
todas las cosas. Las transparencias del camino estan hechas de la presencia invisible de arboles
muertos desde hace tiempo que, como las cenizas, viven ain en nosotros bajo otra forma.

Meditaron un momento esa transparencia mas alla de la muerte.

—Qué significa estar con si ya no se tiene conciencia? —preguntd Paulus.



—Lo que somos antes de nacer y después de morir —dijo ella—. Una promesa y un recuerdo.

—Para los vivos —dijo él.

—Para los vivos —confirmé ella—. Los que han pasado son miembros por completo del gran
pueblo que se nos confia, y la obligacion de responder a su llamada es lo que llamamos la vida de
los muertos.

—(Es eso lo que hacen los altos-elfos? —preguntd Petrus—. ;Contestar a esa llamada?

—Algunos nacen para asumir la carga de los demas seres —dijo ella—. Ese es nuestro reino y
nuestro mandato, el ministerio que da vida a las potencias de la muerte, a su territorio y a su
legado. Esa eternidad y esa responsabilidad les incumben de ahora en adelante porque hoy han
bebido el t¢ de mil afios.

El jardin resplandeci6 con destellos de luna. La sensacion de inmersion se intensificaba. Bebieron
un tercer y ultimo sorbo de té. Pese a que no era muy dado a las efusiones metafisicas, Petrus se
abandonaba a la paz de la mezcla de la que habia hablado la elfa, preguntdndose de donde venia el
que las cenizas tuvieran que transitar por esas urnas sin fondo. En las celebraciones funerarias se
quemaba el cuerpo de los elfos difuntos, pero él nunca habia tenido conocimiento de que luego se
trasladaran a Hanase. Se arrojaban desde lo alto del pico preferido del muerto y desaparecian de
la vista para siempre.

—Nada desaparece para siempre —dijo su anfitriona—. Las brumas trasladan las cenizas
hasta aqui. Las urnas sin fondo son la huella de esa eternidad que han recorrido antes de volver a
mezclarse en el tiempo de los vivos.

—Entonces ;los muertos estdn vivos? —pregunt6 Paulus.

—No, qué va —dijo ella riendo—, estan muertos.

Petrus sonrio. No cabia duda de que el viaje estaba mejorando. Ya no tenia nauseas, y el
impacto del segundo sorbo de té se disolvia en el tercero. Flotaba indolentemente y oia el tumulto
de los muertos sin reparar mas en €l que en los poemas de crepusculo de sus Bosques. El hecho de
que ella se hubiera reido de la idea de que los muertos pudieran estar vivos lo reafirmaba en su
indiferencia por las efusiones misticas. Sin embargo, oigo mejor el canto de los muertos de lo que
siento la presencia de los vivos, penso.

La joven se levanto.

—Sus lechos estan listos —anuncio.

Pero, antes de despedirse, le dijo a Petrus:

—Una vez en Katsura, vaya a la biblioteca del Consejo y preséntese alli como amigo de Las
Malas Hierbas.

—De Las Malas Hierbas? —repiti6 €l sorprendido.

—Es el nombre de nuestro establecimiento —dijo ella.

Los tres amigos hicieron una profunda inclinacion, pues no encontraban nada que decir que



estuviera a la altura de lo que acababan de vivir.

—Espero que pueda disculpar nuestra tosquedad, no sabemos como darle las gracias —dijo
finalmente Marcus.

—S0lo ahora empieza la verdadera experiencia —dijo ella.

Sefial6 con la mano el fondo del jardin.

—Sus aposentos estan al otro lado.

Dicho esto, se marcho.

Se quedaron un momento callados contemplando la escena. Una nube cubria parte de la luna, y los
ritmos del mundo se habian sosegado. Las cenizas se elevaban hacia el cielo en perezosos
remolinos, la melodia del arroyo languidecia, la luz sobre las hojas de los arces habia dejado de
espejear. En cuanto al canto de los muertos, habia tomado otra amplitud, mas baja y mas grave.
Qué paz de repente, penso Petrus, y sintid que lo envolvian los espiritus del reposo.

—¢ Vamos? —preguntd Paulus.

No habia camino visible hacia el otro lado del jardin, y tuvieron que resolverse a pisar la
arena. Pero aunque tuvieran la sensacion de hundirse en ella, sus pasos no alteraban las lineas. A
medida que avanzaban, la distancia parecia duplicarse, y los arces de alrededor, retroceder y
crecer. Sobre todo habia en el jardin una atmodsfera distinta, mas aguzada, que conferia claridad a
las ideas. La percepcion habia ganado en agudeza, y la travesia del recinto se tornaba periplo.
Pero un periplo ;hacia qué?, se pregunt6 Petrus. O ;hacia quién?

De pronto supo que caminaba hacia alguien, que cada paso lo acercaba a ese encuentro, y que
habia ido alli s6lo para eso.

Por fin llegaron al fondo del jardin. Al otro lado de la hilera de arces, apoyado sobre unos pilotes
clavados en un agua negra, un estrado de madera los aguardaba para la noche. Conforme se
aproximaban, los sonidos del jardin se fueron desvaneciendo, y sintieron que se adentraban en una
burbuja de silencio. Después, a su espalda, el jardin se desvanecié también, y se hallaron en una
isla iluminada por la luna, perdida en el centro de una laguna oscura. No habia ni un soplo de aire;
en afinidad con los ritmos de la tierra, las estrellas se retenian de centellear. Armandose de valor,
subieron los peldafios; en el suelo del estrado, una onda de rio invisible les envolvi6 los tobillos.

No obstante, solo tenian ojos para los colchones dispuestos para la comodidad de la noche.
Gruesos y mullidos a la vista, eran de cenizas movedizas.

—Colchones de cenizas? —murmurd Paulus.

—Noche de los muertos —se oyd contestar Petrus, justo cuando un cansancio enorme se abatia
sobre los tres.

A ver si llego al colchon, pensd, antes de avanzar un paso y desplomarse sobre su lecho de



polvo.

Fue una noche extrafia, caminaba en suefios por un sendero bordeado de grandes arboles, sabiendo
que hollaba la tierra de los humanos. Tal vez porque la luz era distinta o porque habia en ese
bosque como un desalifio —cierta fantasia en las arboledas y los caminos, como si los hubieran
podado y trazado al azar—, el caso es que se sentia una presencia cuya indolencia le gustaba. El
sendero llevaba a la linde del bosque, y Petrus desemboc6 delante de un paisaje de verdes
colinas. A lo lejos, dos laguitos resplandecientes; alrededor, vifias que se fundian con el paisaje;
mas abajo, en un vallecillo, una aldea. De los tejados puntiagudos y rojizos de las casas de piedra
se elevaban finas lineas de humo; por la ternura de la vegetacion debia de ser primavera; las
flores asomaban entre la tierra recién removida de los parterres. Crecian en abundancia esos
eléboros de color purpura con vetas que tanto gustan a los elfos al final del invierno, pero también
junquillos, tulipanes recién abiertos, crujientes como tortas, y muscari salpicado de azafran y de
ciclamenes. Sobre esas amables alfombras, unos grandes lirios formaban los batallones
encargados de la vigilancia del jardin. Sus pétalos inferiores se pavoneaban en una curva colgante
que dibujaba un semblante de mejillas aterciopeladas de las que salia una lengua barbuda. Eran
mas altos y mas complejos que los de Ryoan, con un toque de marcialidad algo ridicula, pero
emanaban la misma fragancia de anuncio y mensaje que hacia de los arriates depositarios de un
secreto. Ahi cultivan los vegetales que maduraran en verano, pens6 Petrus, y se percibe el aroma
de los simples que perfuman y curan. Al cabo de un instante, afiadio: es un suefio, pero todo es
verdad, y puedo avanzar sin temor a despertarme. Se puso en camino hacia la aldea. Una nubecita
deshilachada cruzo el azul del cielo, y se levantd algo de brisa. Acariciaba sus fosas nasales con
el perfume de los tulipanes mezclado con una nota de melisa; el sendero serpenteaba entre los
arboles primaverales y se embriagaba con esa naturaleza insdlita. Aqui todo es posible, se dijo.
Al llegar a la altura de las primeras casas, penso: esta campifia es mi paisaje.

Entonces todo se difumind, pues la anciana del poema de t¢ avanzaba a su encuentro con los
brazos cargados de flores silvestres; sonreia en la luz primaveral, y Petrus se deleitaba mirando a
la myjer de rostro apergaminado bajo la cofia con lazos de color nomeolvides. Las flores de
borraja respondian a la alegria azulada de éstas, y tenia su fisonomia un vivo encanto no exento de
picardia. Lo adelant6 sin verlo, y Petrus se puso a seguirla. Poco después aflojé el paso delante
de una hilera de lirios rosa y entrd en el patio de una granja. Ech6 una ojeada a su espalda, subi6
la escalinata y desapareci6 en el interior. Petrus se quedé un momento donde estaba, petrificado.
Por esa mirada por ¢l solo percibida se transfiguraba la realidad en una sucesion de escenas
bafiadas en una luz irreal. Ahora ya sabia que la vieja campesina habia traido al mundo a una hija,
y esta hija a otra que, en el futuro, traeria al mundo a otra a su vez, hasta que ese linaje de mujeres



se terminara, en la quinta generacion, con la venida de un hijo muy amado. Sabia que la tltima de
ese linaje conoceria por su antepasada la ciencia de los simples, y que el encuentro verdadero
seria el de la ultima descendiente que atin estaba por nacer. Entonces el teatro de los mundos se le
reveld. Unos gigantescos frentes cubrian un continente entero, incesantes penachos de humo se
elevaban hacia el cielo, los ejércitos se reunian bajo un cielo de tormenta, y el hijo muy amado
moria en un campo cubierto de cadaveres. Permanecié un momento contemplando horrorizado ese
apocalipsis rugiente hasta que, sin previo aviso, el decorado se transformé. Era un apacible
atardecer veraniego, habian colocado en el jardin unas mesas decoradas con los grandes lirios de
junio, y una voz femenina decia: «Las hermosas tardes de San Juan» y, tras un silencio: «Ve, hijo
mio, y que sepas por toda la eternidad lo mucho que te amamosy». ;Como es que entiendo su
lengua?, se pregunt6 Petrus y, justo en ese momento, despertd. Se llevo una mano al corazén. Todo
estd en el sueflo, penso, el paisaje, el amor y la guerra. Recordd las palabras de la elfa liebre
—«El dia en que las brumas de Hanase se vean afectadas, podremos decir adids a este mundo»—
y lo embargd el presentimiento de que se avecinaba un desastre. Vamos, se dijo, estoy divagando.
Pero antes de que se desvanecieran los ultimos vestigios del suefio, pens6: Aqui estan el éxtasis y
lo tragico bajo una cofia con lazos. Luego despert6 del todo.

Creian haber descansado en colchones de ceniza sobre unas aguas negras, pero habian dormido
sobre capas de hierba fresca a ras de suelo del primer estrado. Llovia, y el jardin resplandecia.
Lo que la lluvia le hace al jardin, pensé Petrus, en el mundo pasa, pero aqui concentra el universo.
Abandonandose a la musica del agua acariciando el agua, se alegré de ese encuentro liquido en el
que se borraba el tiempo ordinario de los vivos.

—Tenemos que irnos —dijo Marcus—, va a abrirse el primer canal para Katsura.

Se levantaron y se miraron.

—¢Todos habéis sofiado con grandes cosas? —pregunt6 Paulus.

Los otros dos asintieron con la cabeza.

—Sera mejor que nos pongamos en camino —dijo Petrus—, tengo hambre y quiero beber todo
el té posible antes de irnos.

De pronto tenia prisa por proseguir viaje y, mirando el estanque por ultima vez, se dijo: Todo
comienza. Recorrieron en sentido contrario el pasillo de la vispera, volvieron a cruzar el
vestibulo que olia a lirios y salieron a la calle bajo un sol resplandeciente. No habia ni rastro de
la lluvia tibia y melancélica del jardin. A su alrededor revoloteaban las cenizas que la claridad
matinal ribeteaba de luz. Conforme bajaban hacia la esclusa, la multitud se iba haciendo mas
compacta, y por fin llegaron al gran canal que llevaba a Katsura. Cuando se abrid ante ellos,
grandioso y gigantesco, surgié un centenar de barcazas.

—Llegamos con retraso —dijo Petrus antes de precipitarse al interior de la posada donde los
esperaba un batallon de teteras humeantes.



Bebio largos sorbos de un té negro con sabor a castafia antes de zamparse una bandeja de
tartaletas que chorreaban miel. Paulus y Marcus, que se habian reunido con ¢l a un ritmo mas
pausado, comieron con mesura unos bocados de milhojas de calabaza, tras lo cual salieron y se
unieron a las personas que hacian cola en el ponton.

Las barcazas podian acoger a una docena de viajeros, pero al embarcar con calma en la Gltima se
hallaron a solas con dos elfos jabalies acompafiados de uno de sus jabatos. Petrus seguia al pie de
la letra las instrucciones de los pasadores —nutrias, castores y gaviotas— que vigilaban las
maniobras con atencion. Con la satisfaccion del deber cumplido, se desplom6 en el lugar que le
habian asignado.

Entonces las barcazas se pusieron en movimiento sobre la bruma liquida, y los tres elfos
partieron, sin saber que viajaban en compafia de sus muertos.

Hermanos, no olvidéis el mandato y el reino
Hijos, en el corazon de una anciana un lirio de Ryoan

Libro de las oraciones
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Muertos

Los elfos oyen a sus muertos sin embajadas, pues acogen mediante el t¢ y las brumas todo lo
que ha sido y serd jamas. Por ello, al menos una vez en su vida, cada elfo pasa un tiempo en el
segundo santuario: lo sepa o no, ira alli.

Liberados de las ganas de vivir, los muertos no desean llorar ni reir. Cultivan la emocién sin el
apetito y la alegria mas alla de la conquista. Saben descifrar un sentido que no se ahoga en la sed.
Pero es de esta busqueda desapegada de la necesidad de donde puede nacer la intuicion de la

belleza de vivir.

Aunque pocos hombres conocen ya la sabiduria de la inmersion en las cenizas.
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Pinturas

En el sueno de Petrus, el teatro de los mundos estaba iluminado por esa luz fria y pura que ha
inspirado las obras pictoricas mas hermosas. Las pinturas son las traducciones inméviles de
nuestros suefios moviles, que nos bafian en una claridad de cuadro.

No es de extrafiar, pues, que un cuadro pintado en Amsterdam en 1514 haya tenido un papel
decisivo en este relato. Tenia que ver con el primer puente entre los mundos, pero también con el
crimen y sus inconmensurables consecuencias.

Hay que conocer la luz y los paisajes del Norte para entender la decision de ese pintor singular
de afincarse en Amsterdam, pues lo mismo podria haber ido al Sur, al Este o al Oeste, ya que

habia obtenido del pabellon la libertad de iniciar su vida humana alli donde quisiera.

Por ultimo, hay que conocer la historia de los hombres y de los elfos para entender lo que
habia decidido pintar y para percibir, bajo la superficie visible, su centelleo invisible.

El centelleo invisible tras la transparencia de las lagrimas.



Malas hierbas en la nieve (1800)

Partieron sin saber que ahora viajaban en compaiia de sus muertos. Desde Hanase se tardaba
seis horas en llegar a Katsura, capital de los elfos, y Petrus tenia la intencion de que esas horas
fueran agradables. Habia bebido el t¢ de las Cenizas y se habia llenado el estomago. Por otro
lado, el espectdculo de las cien barcazas deslizdndose por la bruma liquida valia la pena.
Avanzaban en frentes de diez, dibujando en el ancho canal una figura magnifica. De repente
disfruto mirando, se dijo Petrus, sorprendido de ese humor contemplativo vinculado al recuerdo
de la casa de té. Me pregunto qué ha ocurrido alli realmente, se dijo, recordando la noche de los
muertos. Al final dejé de pensar de manera ordenada y se abandon6 al trance ligero del viaje.
Nadie hablaba, los pasadores se limitaban a dispensar breves instrucciones para la comodidad de
los viajeros. Esto podria durar para siempre, pensd Petrus y, embargado por un cansancio
repentino, bostezo ruidosamente.

—Quedan seis horas menos diez minutos de travesia —observo Marcus.

—Seis horas menos diez minutos de catastrofe potencial —rezongd Paulus.

—He bebido t¢ —replico Petrus ofendido.

Paulus lo mir6 con escepticismo, pero Petrus se abismd en la contemplacion del nuevo
panorama del canal.

En el decorado monocromo de las brumas, desgarbadas y sublimes en su desenvuelta agitacion,
habian surgido unas malas hierbas que parecian trazadas con tinta negra, destacaban sobre la
blancura general en matojos irregulares, algunos tupidos como bosquecillos, otros ralos, con
apenas tres briznas cuyo arco se doblaba como el cuello de las plafiideras.

—El nombre de la casa de t¢ —murmurd.

En la evanescencia del mundo, las malas hierbas evocaban los renglones de un texto. Tenian
una gracia inaudita porque surgian de la bruma sin que se vieran sus raices, pero lo que mas le
intrigaba a Petrus era que se pudieran leer las espigas negras como una caligrafia. Esa belleza de
la escritura de la poesia que, hasta entonces, lo aburria mortalmente, le parecia hoy vibrante y
llena de significado. Algo lo llamaba y, por primera vez, se sentia atravesado por figuras
exteriores; su enigmatico relato prometia deleites sin parangéon con los poemas en los que habia
sido educado. Los elfos sienten demasiado respeto por el reino de los seres vivos como para
buscar limitarlo, dejan a sus bosques y sus pastos la libertad de crecer como les parezca; por
consiguiente, el jardinero que hay en ellos no es sino un servidor de la naturaleza que, a través de



su prisma, se refracta sublimandose. Pero Petrus estaba seguro de que habia algo en el espectaculo
de las malas hierbas del canal que no se resumia ni a la libertad de las cosas naturales ni a la
intencion de magnificarlas: un espejeo tornasolado con un toque de aventura, un misterio delicioso
en aroma de revelacion encantada. ;Quiza ese algo esté en mi?, se pregunto, y por segunda vez en
dos dias se le ocurrieron dos versos.

Malas hierbas en la nieve
Dos ninios de noviembre

Me estoy volviendo poeta, pensd divertido. Dos nifios, eso no es élfico, es humano, siguid
pensando. De repente, todo desaparecid, el canal recuperd su vacuidad, y Petrus se sintio
huérfano. Vamos, pensd, esto de las travesias no es lo mio. Se acomodd en su asiento para
descabezar un suefiecito, pero de pronto le vino una imagen a la mente, tan clara que le hizo
incorporarse de un salto. La nifia avanzaba a su encuentro envuelta en un velo iridiscente que
bailaba despacio a su alrededor. Marcus lo mir6, arqueando una ceja en un gesto interrogativo, y
la aparicion se desvanecid. Pero no se le quitaba de la cabeza, Petrus seguia viendo la carita seria
—Ia nifia tendria unos diez afios quizd—, la piel oscura y dorada, la boca de un rojo vivo. Al rato
la visién paso.

— Va todo bien? —le preguntd Marcus.

Petrus asintio con un gesto y volvi6 a arrellanarse en su asiento. Nadie hablaba; no tardé en
quedarse dormido.

Se despertd bruscamente, movido por una sensacion de urgencia. Le parecia que su sueiio habia
sido largo y profundo, y esperaba que el periplo estuviera ya por concluir.

—Llevas mas de dos horas frito, roncando como un demonio —Ie dijo Marcus con rencor—.
No nos has dejado pegar ojo.

—¢Dos horas? —repiti¢ Petrus consternado—. ;Aun quedan cuatro horas de travesia?

—Esta visto que los ronquidos no afectan a la aptitud para el calculo —le comentdé Marcus a
Paulus.

—No voy a aguantar —dijo Petrus.

—¢Coémo que no vas a aguantar? —pregunt6d Paulus.

—Tengo que evacuar el t¢ —contestd, echando un vistazo en derredor.

Marcus y Paulus lo miraron, consternados a su vez.

—Cuantas tazas te has bebido? —pregunt6 por fin Marcus.

—No lo s¢ —dijo Petrus irritado—, tal vez una docena. ;No me reprocharéis ahora que he
sido concienzudo?

—Una docena —repitid Paulus.

—¢No has leido los carteles? —pregunté Marcus.



—¢Era mucho pedirte que leyeras los carteles? —insisti6 Paulus.

—1{bamos con retraso —dijo Petrus—, no iba a perder tiempo leyendo poemas.

Hubo un silencio.

—¢No eran poemas? —pregunto.

Marcus y Paulus no contestaron.

—No he leido los carteles —dijo—. Estaba ocupado bebiendo.

—Y comiendo —afiadié Marcus.

—Si no, habrias leido que por la duracion de la travesia se recomienda beber una sola taza de
t¢ —anadio Paulus.

—Es un t¢ muy concentrado —dijo Marcus.

—Y hay un aseo en la posada, para ir antes de salir —dijo Paulus.

—Pero normalmente eso s6lo hay que explicarselo a las crias de elfo —completdé Marcus.

Al decir Marcus «muy concentrado», Petrus habia empezado a sospechar algo.

—Habéis visto las hierbas? —pregunto.

—¢Las hierbas? —repitié Paulus.

—Las malas hierbas —dijo Petrus.

—No habia hierbas —dijo Marcus.

Petrus escuchd la respuesta con interés, pero por desgracia su vejiga requeria ahora toda su
atencion.

—Es imposible que aguante cuatro horas —dijo, poniéndose a sudar como un loco.

—Pues no te queda mas remedio —dijo Marcus.

—Es sobreélfico —dijo Petrus—, no voy a poder.

Paulus emiti6 un silbido de irritacion.

—AIl menos no en la barcaza —djijo.

—Sobre todo no en las brumas —dijo Marcus, y suspir6—. Quitate la ropa y haz ahi lo que
tengas que hacer.

—¢En la ropa? —pregunt6 Petrus alarmado.

—Pues entonces aguantate las ganas —contesté Marcus.

Petrus se sentia muy mal, pero la perspectiva de volver a manchar la ropa le resultaba tan odiosa
que quiso creer que seria capaz de lograr lo imposible. Se revolvio nervioso en su asiento durante
diez minutos, pasando del caballo a la ardilla y después al hombre sin encontrar postura ni forma
que pudiera aliviarle.

—Si te vas a poner malo, ésa no es solucion —le dijo Paulus exasperado.

Petrus se disponia a contestar cuando repard en que el elfo jabato lo miraba con interés. Lo que
me faltaba, un espectador, pens6 contrariado. Sus padres se habian dormido, pero el pequeio
jabali lo observaba con sus hermosos ojos marrones ribeteados de pestafias rebeldes y, pese a la



urgencia del momento, Petrus se fijo en las lineas redondeadas del joven hocico, el trazado
delicado de las franjas dorsales y la adorable pulcritud de sus sedosas pezuias. ;Cémo un animal
tan bonito puede volverse tan feo al crecer?, se preguntd, pues, aunque los jabalies de las brumas
sean mas bonitos que los de la tierra humana, hay que decir que tampoco es que sean muy
refinados. A Petrus no le gustaban mucho las avellanas y las bellotas, y la idea de tener que
remover la tierra para encontrarlas y alimentarse le daba niuseas (de hecho, a semejanza de sus
congéneres y salvo circunstancia contraria, so6lo se alimentaba cuando adoptaba forma humana, y
sospechaba incluso que su caballo era alérgico al forraje).

Cautivado por sus contorsiones, el jabato seguia mirdndolo sin reparos.

—Has bebido demasiado t¢ —le dijo—, te he visto en la casa de té, tenias muchisima sed.

—No tenia sed —replicd Petrus malhumorado.

—Puedo darte un jarron —prosiguio el jabato, haciendo caso omiso de su respuesta—. Es un
regalo para el Jefe del Consejo. Si quieres, te lo presto, lo vacias cuando lleguemos y me lo
devuelves discretamente. La ropa no te bastara —afnadio6 realista—. Por eso se me ha ocurrido lo
del jarrén.

Hubo un silencio prolongado que Paulus quebr6 con un carraspeo.

—Es muy amable por tu parte —dijo—, pero no podemos hacer eso.

—¢Por qué no? —preguntd el jabato, convirtiéndose en el pequefio espécimen humano mas
admirable que hallarse pueda.

Tenia el cabello muy rubio y unos ojos azules de los que costaba apartar la mirada. ;Seria tal
vez por lo claros que eran, en forma de almendra y festoneados por unas suaves pestafias, rubias
también, coronadas por unas cejas perfectas? ;O provenia su belleza del destello que, migrando
de sus labios de color de rosa y artisticamente dibujados, encendia en ellos una llama exquisita?
El joven elfo les sonreia, y era como si el universo entero resplandeciera, tanto que Petrus,
rendido al embrujo de ese rostro que llamaba al amor, olvido brevemente su tormento.

—Un jarrén destinado al Jefe del Consejo no puede servir de orinal —prosigui6 Paulus.

Pero ¢l tampoco podia apartar la mirada del esplendor de ese rostro juvenil.

—Ello no mermaré su belleza —contest6 el interesado antes de volver a sonreir.

Perdiéndose en esa sonrisa como en un bosque tapizado de hierba doncella, Marcus, Paulus y
Petrus sintieron a la vez que su determinacion flaqueaba.

—No estd bien —dijo Marcus en un ultimo esfuerzo de decencia falto de firmeza.

El joven elfo cogid el objeto, envuelto en una tela flexible estampada de amapolas y marcada
con los sellos de su familia. Los elfos tienen dos sellos, el del animal que los constituye y el de su
casa personal. El sello de los jabalies, en honor a la predileccion de la especie por la vida
nocturna, consiste en una luna en cuarto menguante sobre un campo de té. A ello se afiadia el de la
familia del jabato, en este caso un lirio moteado sobre un fondo de minusculas estrellas. El jabato
en cuestion comprobd que sus padres seguian durmiendo y se acerco a un trio tan falto de voluntad



como de reaccion. Sus movimientos tenian una fluidez hipnética, y, mientras extraia el jarron de su
nube de amapolas, Petrus, Marcus y Paulus lo miraban pasmados. Dej6 el jarron delante de ellos.

—Es una urna —murmuré Paulus.

Era una urna, en efecto, de un bronce claro y cambiante que pasaba de rojizo a gris, luego a
marron y, por fin, a un blanco lechoso como el de un cometa.

—Proviene de la bronceria mas antigua de las brumas —explico el joven elfo—. Hemos ido a
buscarla a Hanase y la llevamos a Katsura para regalarsela al Jefe del Consejo.

—Pensaba que las urnas no viajaban —dijo Paulus.

—Soélo las urnas sin fondo —contest6 el joven elfo.

Se transformé en potro, un precioso potro bayo. Pero, por adorable que fuera, el ensalmo que
tenia a los tres cautivados se rompio, y Petrus sacudio la cabeza como si saliera de un suefio.

—Aprecio tu ofrecimiento —le dijo al potro—, pero no puedo aceptarlo.

Y como las cosas se habian puesto muy serias, y no veia que pudiera seguir reteniéndose, dio
unos pasos hacia el fondo de la barcaza, se volvid y, enseiiando su blanco trasero, se quitd la
ropa. Una vez convertido en ardilla hizo sus necesidades lo mas discretamente que pudo. El alivio
y la pena que sinti6 a la vez fueron tan grandes que podria haber llorado, y de hecho al final se le
escaparon unas lagrimas de gratitud porque, ademas del insigne relajo, se habia producido un
milagro: a medida que manchaba su ropa, ésta se iba secando. El tejido en movimiento absorbia el
liquido, se plisaba y luego secaba. Cuando termind no se atrevid a vestirse de nuevo, pero agito la
tela delante de las narices de sus amigos y del potro.

—~Caramba —dijo Paulus—. Bajo la lluvia no se seca tan rapido.

—NMe extrafia que no nos hubiéramos dado cuenta antes —dijo Petrus—, me habria ahorrado
este mal rato.

—Debes de ser el primer elfo que se orina en la ropa, por eso no nos habiamos dado cuenta —
dijo Paulus.

—Es césmico —dijo el potro transformandose en jabato.

Recuperando su forma humana, envolvié la urna y fue a dejarla a los pies de sus padres. Su
siesta era apacible, y Petrus se asombrd de que esa pareja de pacificos altos-elfos hubiera
engendrado a un monstruito tan sutil, pues sabia que el rubito tenia las dotes de seduccion del
demonio. Al romperse el hechizo de su sonrisa y sus ceruleos ojos, Petrus habia tenido una breve
sensacion de peligro y, ahora que el joven elfo volvia hacia ellos, sentia un poso de malestar que
el rostro resplandeciente ya no alcanzaba a disipar.

—De qué provincia eres? —Ile pregunté Marcus.

—Somos de Ryoan —contesto—, de ahi el lirio de nuestro sello. Mi padre es el emisario del
Consejo para la provincia de las Brumas Oscuras. Preside la asamblea permanente y manda sobre
las unidades regulares.

—Es costumbre que los emisarios obsequien con urnas al Jefe del Consejo? —preguntd
Paulus.



—Por lo general se obsequia al conjunto de la cdmara alta. Pero este es afio electoral, y se
muestra gratitud al jefe mediante regalos personales.

—Es verdad —dijo Marcus—, se me habia olvidado, el Jefe del Consejo cumple cuatrocientos
afios de servicio.

—Es un momento histérico —dijo el joven elfo—, vais a llegar a una Katsura en plena
efervescencia.

—Habra entonces un nuevo guardidn en Nanzen —dijo Paulus pensativo—. Si no me equivoco,
lo designa el Jefe del Consejo y luego lo votan los nuevos consejeros.

—Un dia iré a Nanzen —declar6 de repente su compafiero de viaje.

Marcus se rio.

—¢Como puedes saberlo? —pregunto.

—Seré nombrado Guardian del Pabellon —respondi6 el joven elfo—, y me convertiré en el
amo de Nanzen.

Se lo quedaron mirando boquiabiertos.

—FEI destino lo decide el deseo —dijo el pequefio alto-elfo—. Hasta entonces vamos a
respaldar a nuestro campeon.

—(Quién es ese campedn? —quiso saber Petrus.

—Un alto-elfo liebre de las Brumas Oscuras que se presenta por primera vez a las elecciones,
contra un alto-elfo liebre de la provincia de las Nieves que ya forma parte del Consejo.

—Ryoan versus Katsura —dijo Paulus—. Desde luego, nuestros Bosques Oscuros jamas
engendrarian un jefe.

—Basta tener un poco de ambicion —dijo el joven elfo—. ;No queréis pasar a la historia?

—Somos miembros de casas bajas —contest6 Marcus—, supongo que eso explica nuestra
escasa sed de poder. La historia, en cambio, es ambito de todos. Y no sabia que a los candidatos
se los llamara campeones.

—Nunca se ha visto aspirante mas atipico —comento6 el joven elfo—. No viene del circulo de
los consejeros aunque provenga de otro linaje prestigioso, el de los maestros jardineros del
Consejo. Es tan brillante que, cuando apenas tenia doscientos afios, se gano el respaldo de los
consejeros. Ahora aspira al cargo supremo.

—¢Tu familia votara por él? —pregunt6 Petrus.

—M i familia y otras muchas —contesto su interlocutor—. Los elfos tienen miedo, necesitan un
jefe audaz para combatir los nuevos peligros de los tiempos venideros.

—Los nuevos peligros? —repitio Marcus.

El otro lo mir6 como si acabara de caerse de un guindo.

—El Consejo emitié anteayer un nuevo aviso de alerta sobre varias provincias en las que las
brumas tienen problemas.

—Si —dijo Paulus—, eso ya lo hemos oido en Hanase. ;Qué tiene eso que ver con tu jefe
audaz?



—Mi padre piensa que no es mas que el principio de una larga agonia y que necesitamos a
alguien que no tema hacer frente a las causas.

—Y cudles se supone que son esas causas? —pregunto Petrus.

Estaba de mal humor por haberse quedado atrapado en su esencia de ardilla y sentia una
desconfianza creciente. El joven elfo se transform6 en jabato antes de tomarse el tiempo de
responder; bajo las pestafias en un gesto elegante y cuando levant6 los ojos dijo con tono de
conspirador:

—Los humanos.

Los otros tres lo miraron estupefactos, y €l pareci6 satisfecho del efecto que habia producido.

—¢Coémo podrian los humanos tener nada que ver con las fluctuaciones de las brumas? —
preguntd Paulus perplejo.

—Es una larga historia —dijo el jabato.

Pretendia seguir hablando, pero un bache sacudié con fuerza la barcaza. Un murmullo de
asombro se propagd por el canal, y los pasadores cerraron los pasos de comunicacion. La
sacudida despertd a los padres del jabato y, al encontrar a su hijo en compafia del trio, se
acercaron sonriendo y se inclinaron amablemente. En su forma humana eran indecentemente
bellos, y tan morenos como su vastago era rubio.

—Espero que nuestro joven charlatan no los haya importunado demasiado —dijo el padre.

—En absoluto —contestd Paulus cortésmente.

—Muy extrafio este sobresalto —dijo la madre, frunciendo el cefio.

Tenia una voz baja de inflexiones algo indolentes que gusté a Petrus.

—Su hijo nos ha dicho que son ustedes de Ryoan —dijo Paulus—. Al parecer es una ciudad
incomparable.

—Bienvenidos —contestd ella—, siempre es un placer compartir el esplendor de nuestras
brumas oscuras. ;Puedo preguntarles de donde son?

No tuvieron tiempo de contestar, pues nuevas instrucciones rogaban a los viajeros que
permanecieran sentados, y los tres elfos jabalies volvieron a sus asientos. Pero al cabo de un rato,
como no ocurria nada extraordinario, todos se abandonaron a la calma de la navegacion. Petrus se
sumi6 en sus pensamientos. «Quiza sea usted una de las piezas del puzle que va tomando formay,
habia dicho la elfa liebre de la casa de té, y, de hecho, Petrus tenia la sensacion de que se habian
perdido en el corazon de una partida que los superaba. Aunque fueran alucinaciones engendradas
por su consumo excesivo de té, las malas hierbas del canal lo perturbaban como si de verdad se
hubiera tratado de caligrafias. Aun siendo quimeras, ;no podrian indicarnos algo?, se pregunto. Y,
agotado por esas consideraciones descabelladas que le daban dolor de cabeza, se quedd dormido.
Pero antes pensd también: jQué aventura! Y, sumiéndose en el suefio, sonrio.

Por fin llegaron a Katsura.



—Nuestra primera esclusa de verdad —dijo Paulus.

Los pasadores despertaron a los viajeros un poco antes de que el canal empezara a cerrarse
detrds de las barcazas, las cuales, inmdviles, permanecian sobre una porcion de brumas liquidas,
mientras las que quedaban detrds volvian a convertirse en vapor. Delante de ellos se extendia el
vacio de otras brumas: era la esclusa. Los pasadores avanzaban unos centimetros entre sacudidas,
el canal se iba cerrando y, rapidamente, las embarcaciones se encontraron pegadas unas a otras en
el ultimo cuadrado liquido del mundo. Ni un ruido, ni un movimiento; las brumas se enrollaban
sobre si mismas en un tiempo en suspenso en el que todos contenian la respiracion. No habia un
solo nativo de ese mundo que no supiera que la esclusa de Katsura era peligrosa, y, aunque no
hubiera ocurrido en cinco siglos, una maniobra de abordaje distraida podia arrojar la
embarcacion, al pasador y a los pasajeros al vacio del que nadie retorna.

Tras un largo momento, los pasadores se relajaron. Llegaba un ruido a sus oidos, las brumas se
disipaban y desvelaban, a lo lejos y por debajo, la gran ciudad bafiada en luz. Bajaban despacio
hacia Katsura seglin una trayectoria vertical que le habia dado a la esclusa el nombre de Pozo de
las Brumas, un pozo de media legua recorrido diez veces al dia y en ambos sentidos por entre cien
y doscientas embarcaciones de peregrinos. Era media tarde y el sol de noviembre brillaba sobre
los tejados grises. Todavia no habia caido esa hermosa nieve ligera que cubre la provincia desde
final de afio hasta principios de abril; los ciruelos y los arces resplandecian con sus colores
otofiales, por lo que, vista desde arriba, Katsura parecia un incendio; los grandes ginkgos afadian
sus toques ambarinos de fuegos fatuos congelados en pleno proceso. Mas alla se extendia un
paisaje de arboles envueltos en niebla con algunas aldeas aisladas aqui y alla, pero lo que
dominaba eran las montafias vaporosas sobre las que se apoyaba la ciudad. Se erguian sobre los
picos nevados que rodeaban la poblacion y dibujaban un conjunto tan imponente de relieves que
Katsura parecia flotar encima como la superviviente de un naufragio. Y, si uno seguia
contemplando la ciudad, la descubria mas firme y arraigada que una roca porque las brumas le
daban, por contraste, un vigor que no habria podido ofrecerle la tierra firme. Conforme bajaban,
crecian mas y mas, y parecian concentrar en si una fuerza que, de no ser por su belleza y su
armonia con el resto del paisaje, habria resultado amenazadora.

Por fin vieron aparecer los pontones. El area de desembarco se encontraba un poco por debajo
de la ciudad, en una perspectiva nueva que también daba vértigo, pues no habia nada mas
admirable que la avalancha de casas de madera intercaladas con los arboles mas hermosos de ese
mundo. Se distribuian entre los edificios segin un plan desordenado que a Petrus se le antojo
idéntico al de las malas hierbas del canal, por lo que su primer encuentro con Katsura le suscitd
una misma impresion de escrituras a la espera de ser descifradas.

En el centro de la ciudad y su maravilloso jardin, la sede del Consejo de las Brumas atraia todas
las miradas por sus asombrosas proporciones. Pocos edificios de importancia hay que no



parezcan lo que son: lugares de celebracion o de poder cuya apariencia quiere distinguirse de los
lugares ordinarios. Pero la sede del Consejo conseguia ser el corazon de ese mundo y a la vez
mostrarse humilde y susurrante, repartida entre sus alas bajas y sus patios ocultos en funcion de un
esquema asimétrico y secreto. Seguramente habria patios umbrios, el murmullo del agua de una
fuente sobre una piedra donde beben los pajaros, una sala oscura y fresca desde la que el Jefe del
Consejo contemplaba la luna, y asi sucesivamente de manera indefinida en el laberinto de esa casa
alta que diluia la evidencia del poder en un ondeo de humildad. Desde donde estaban veian todo
eso0, y todo el mundo lo veia como ellos, y ése era el designio de los fundadores de Katsura, que
solo se llegara hasta ella después de haberla descubierto desde arriba y observado desde abajo,
antes de renunciar a una y otra perspectiva para quedarse con la de la meditacion.

Dio inicio el desembarco, y Petrus, con su ropa bajo la pata, se aplico en seguir las consignas.
Katsura lo maravillaba, y el aire que respiraba le parecia mas vivo que en otros lugares. En tierra
firme se despidieron de sus companeros de viaje.

—Buena suerte —le dijo Paulus al jabato en el momento en que éste se convertia en angel
rubio—, que tu busqueda te guie con sabiduria.

Pero el joven elfo miraba a Petrus.

—Tengo el presentimiento de que volveremos a vernos —le dijo.

La familia de elfos jabalies se volvio y se alejo con paso indolente, pero Petrus sintio que algo
que no alcanzaba a entender del todo lo helaba por dentro.

—¢Cual es el plan ahora? —pregunt6 Marcus.

—Vamos a la biblioteca —contesté Paulus.

—Ni hablar —replicé Petrus—, antes quiero encontrar un techo, lavar mi ropa y sustentarme
un poco.

—Sustentarte? —dijo Paulus—. ;Quieres decir atiborrarte? De ninguna manera. Primero vas a
ir a presentar tus respetos de parte de Las Malas Hierbas. No quiero que vayas por ahi a darte una
comilona antes de haber cumplido con tus deberes.

—Mis deberes? —dijo Petrus—. ;Qué deberes?

—Oh —dijo Marcus—, tienes razon, ;qué deberes puede tener uno a cambio de un t& de mil
afios?

—Te parece que una ardilla sucia es el mejor embajador para presentar respetos? —protesto
Petrus.

Pero Paulus se puso en camino, seguido de Marcus y de Petrus, que, suspirando, avanzaba a
regafiadientes.

Su suplicio, sin embargo, dur6 poco. Apenas se tardaban diez minutos en llegar a las primeras



casas y al dédalo de callejuelas que subia hacia la sede del Consejo. jQué maravilla de ciudad!,
se decian los amigos al descubrir los adoquines tibios y suaves al tacto, los arboles majestuosos
que bordeaban los pasajes umbrios y las bonitas casas con sus aberturas ocultas por rollos de
bambu que conjugaban un efecto de transparencia y opacidad. Jardincitos de musgo rodeaban las
galerias, y su exigiliidad suscitaba una sensacion de profundidad que, al cabo de un rato, Petrus
atribuyd a los elementos distintivos que adornaban cada vivienda: aqui una piedra mate y
excavada en la que se invitaba el agua de lluvia, alld un breve aguacero de bambus sagrados y
aculla el didlogo de un arce y una azalea. Por doquier a su alrededor se declinaban las grandes
montafas de vapor cuyas crestas ondulantes podian verse si uno levantaba la cabeza, o aparecian
justo delante en una callejuela que terminaba en el vacio. A veces una arboleda desaparecia bajo
una cascada de bruma y renacia luego a la vista conforme la masa gaseosa mas compacta e
imponente que un iceberg que se la habia tragado se disipaba o se desplegaba en busca de otras
frondas. De las casas, sin embargo, s6lo se difuminaban de manera intermitente la pendiente
soleada de un tejado, la galeria misteriosa o una jardinera de violetas que cuelga de una puerta, en
virtud del equilibrio del mundo de las brumas que persigue la visibilidad de las construcciones de
los elfos.

Para cuando se hallaron lo bastante cerca para divisar la sede del Consejo, Petrus ya habia
olvidado que estaba contrariado y que tenia hambre. Precedia a la alta casa un gran patio
rectangular plantado con centenares de ciruelos entre senderos de arena clara; alrededor se
extendia un musgo fino que moria como una ola en los confines de la tapia; por ello las fronteras
del jardin parecian inciertas y moviles, y el lugar, pese a su misterio, abierto a las corrientes del
mundo.

Se quedaron un momento en silencio contemplando la marea de ciruelos.

—Cobmo sera cuando estén en flor —murmur6 Paulus.

Numerosos elfos recorrian los senderos admirando los arboles. Al dia siguiente seria invierno,
pero esa tarde de noviembre la tibieza del aire daba la sensacion de que el otofio no acabaria
nunca y que, de languidez en languidez, de luz célida en luz célida, uno recordaria no olvidarse de
amar. jOh, qué deseo tengo de amar!, pensaba Petrus, rozando con la pata el borde de un reguero
de musgo fresco. jOh, cudn amable es la vida!, pensaban Paulus y Marcus, sonriendo a la nada.
iOh, qué hermoso otofio! jOh, el amor!, pensaban los elfos en los senderos, y, mas alld del
Consejo, mas alla de la ciudad, mas alla de las montafias se transmitia el mensaje que, nacido de
los arboles y las estaciones, mantenia unido ese mundo.

Podrian haberse quedado alli largo rato, en la calidez de esa ensofiacion amorosa, pero a su
encuentro avanzaba un elfo liebre.

—Nos han advertido de su llegada —les dijo cuando llego a su altura.

Los tres amigos se inclinaron, y Paulus y Marcus se hicieron humanos.



—Si tienen la amabilidad de seguirme —dijo el elfo—, los conduciré a la biblioteca.

Al reparar en lo que Petrus tenia bajo la pata, le pregunto:

—¢Algln problema con su ropa?

La ardilla en la que se habia quedado atrapado Petrus se ruborizo hasta la punta de las orejas.

—Por desgracia se me ha... esto... ensuciado durante la travesia —farfullo.

El elfo liebre esbozo una mueca de extraiieza, pero no hizo ningiin comentario.

—Vamos —dijo, y lo siguieron por el sendero principal que llevaba a la sede del Consejo.

Se entraba por un gigantesco portico reforzado por grandes pilares circulares. Era inmenso el
vigor que irradiaban esas columnas de arboles muertos tras una vida inmemorial, y, franqueando
el reborde inferior del portico, los tres amigos lo acariciaron. La superficie era rugosa, surcada de
siglos y recorrida por disonancias bajas. Al otro lado del portico, una galeria de madera rodeaba
otro patio rectangular, mas pequefio pero plantado con los mismos ciruelos y cubierto por la
misma alfombra de musgo fresco. En la parte delantera y a los lados habia tres grandes puertas
abiertas.

—La puerta norte lleva a la sala alta y a los aposentos del Jefe del Consejo; la puerta oeste, a
los jardines interiores, y la puerta este, a la biblioteca —les informd su guia—. Por jardines
interiores me refiero a aquellos por los que se puede pasear, pero hay otros que se pueden
contemplar desde el interior del edificio.

Tomaron a la derecha y, cruzandose con una gran multitud, bordearon las paredes de madera
adornadas con largos tapices de seda con el emblema y el lema del Consejo estampados. Bajo
unos picos nevados trazados con tinta entre brumas podia leerse «Mantendré siempre», escrito por
cada dirigente desde la aurora de los tiempos ¢élficos. Petrus se demor6 un instante ante una de
esas caligrafias. Por una ilusion optica las curvas representaban también una linea, por lo que la
vista pasaba sin cesar de la suavidad de los trazos redondeados al bosquejo de un Unico trazo de
pincel. El elfo liebre se detuvo a su vez.

—Dicen que la trazo6 el que vio nacer el puente —dijo.

Se disponia a afiadir algo cuando lo interrumpié un movimiento en la puerta norte. Por ella
salia un grupo de elfos, y los demas se retiraban hacia las paredes de la galeria para dejarlos
pasar. El cortejo tomo a la izquierda y fue al encuentro de nuestro cuarteto.

Lo encabezaban dos elfos liebres. Eran sin ningin género de dudas los aspirantes a la carga
suprema, pues tenia cada uno un séquito de liebres y de imponentes jabalies. Los elfos de la
escolta tenian la estatura de sus respectivas casas altas, una acusada gravedad en la mirada y unos
andares que traducian su excelencia, pero ello, de por si impresionante, no era nada comparado
con la apariencia de las dos liebres que abrian la marcha. El elfo ordinario se desplaza en el
mundo, pens6 Petrus, pero es el universo el que se adapta a los movimientos de estos de aqui. Al
avanzar se transformaban rapidamente en sus especies constitutivas, y era turbador ver lo mucho



que se parecian sus animales. El pelaje de las liebres recordaba al de un armifio, antes de que se
tornaran caballos de manto blanco con reflejos dorados. Bajo la piel, los misculos hacian ondear
el terciopelo que espejeaba por momentos como un paisaje de colinas lejanas, en su forma equina
la capa se hacia nieve pura y sedosa, y de verdad hubiérase dicho que los dos candidatos eran
hermanos de sangre.

Todo cambiaba cuando adoptaban apariencia humana. El mas alto tenia una densa cabellera
blanca a pesar de su edad —trescientos afios como mucho—, los 0jos de un gris tormenta con
reflejos de tempestad, un rostro de hierro de rasgos marmoéreos, nariz aguilefia, cejas altas y
poémulos muy pronunciados. Ese semblante esculpido en piedra dura le hacia parecer joven y viejo
a la vez. Su porte era indolente pero altivo, y tenia unos andares fluidos y controlados que
traducian fuerza de voluntad. Un elfo como ése puede cargar las brumas sobre sus hombros, pensé
Petrus. Llevo la mirada al otro elfo y sintié que le daba un vuelco el corazon. jOh, el amor! jNo
puede haber criatura mas hermosa en esta vida!, pensé. La criatura tenia una cabellera cobriza que
parecia revolotear, unos ojos de glaciar centelleantes y una tez lechosa que resplandecia de un
modo que daba escalofrios y llamaba al deseo. Se bebia uno con los ojos la pureza del cristal y el
calor del fuego, su vision conjunta suscitaba pavor y consuelo a la vez. Al contrario que su
competidor, parecia insolentemente joven, y Petrus, deslumbrado porque tanta belleza y tanto
vigor pudieran concentrarse en un solo ser, pens6 que debia de tratarse del jefe de los jardineros
del Consejo. La porcelana de su tez le recordaba al joven elfo de la travesia, pero caminaba con
la seguridad de un felino, una agilidad de depredador destinado al combate. A decir verdad, habia
en ¢l algo marcial que sorprendia en un elfo consagrado a la practica de la alta jardineria, y poco
a poco el deslumbramiento inicial se mitigd, y Petrus experiment6 la misma sensacion de peligro
que habia tenido con el jabato. El grupo habia llegado ya casi a su altura, y uno de los jabalies de
la escolta atrajo su mirada. Brotaba dulzura de ¢l como un rio de impetuosas corrientes de
juventud, mas sabias que los rios antiguos, y a Petrus le impresion6 casi mas la profundidad de su
mirada de plata que el aura de poder de las dos liebres.

Asi fue el primer encuentro de Petrus con el que pronto seria el Guardian del Pabellon mas
grande que jamas hayan conocido las brumas, y, ciento veinte afios mas tarde, el padre de una nifia
extraordinaria a la que pondrian por nombre Clara. En ese instante, el jabali cruzo con la liebre de
ojos de tormenta una breve mirada que traducia una larga amistad. Después dejaron atras al
cuarteto, y el portico se los tragd. Al cabo de un instante, los elfos que recorrian la galeria
murmuraron entre si en voz baja, antes de volver a sus ocupaciones.

—Qué impresion —dijo Paulus.

—Han tenido suerte de verlos —les dijo el guia—. Era el ultimo consejo antes del inicio de la
campafia, ahora ya cada cual se vuelve a su feudo.

Una arruga preocupada le surc¢ la frente.

—Nunca ha habido elecciones mas refiidas —dijo.

—Cudl es su campeo6n? —pregunté Marcus.



—¢Campedn? —repitid el guia—. (Es usted partidario del jardin? Son sus adeptos quienes
emplean ese término.

—No lo sabia —contest6 Marcus—. Venimos de los Bosques Oscuros, no sabemos gran cosa
de lo que ocurre aqui.

—Es verdad, la difusion de la declaracion de intenciones de cada uno no empieza hasta
mafiana —dijo la liebre—. Comprenderan mejor quiénes se enfrentan cuando las hayan leido. En
cuanto a mi, que sirvo a la biblioteca desde hace quinientos afios, ya tengo candidato.

—¢Es, pues, Katsura contra Ryoan, la biblioteca contra el jardin? —pregunt6 Paulus.

—~Qu¢ jardin, me pregunto yo —dijo su guia—. Lo que brilla no mantiene.

—¢No le preocupa el debilitamiento de las brumas? —preguntd Petrus, recordando lo que les
habia dicho el jabato.

—¢Tiene esa preocupacion que dictar nuestra conducta? —replico la liebre—. No somos una
especie belicosa, y nuestros jefes no deben ser guerreros.

—¢El campeon del jardin es un guerrero? —pregunt6 Petrus sorprendido.

—El mejor de todos nosotros —contesto el guia.

Se pas6 la mano por la frente.

—Pero la guerra estd sobre todo en su cabeza.

—Tengo curiosidad por ver como son sus jardines —dijo Paulus.

—Desde la biblioteca podran ver una muestra —les dijo el guia—. Y quizd piensen que la
pureza no siempre es la mejor aliada del corazon.

Les indic6 con un gesto que entraran y los siguid al interior de la sala.

La biblioteca ocupaba tres mil pies cuadrados protegidos por grandes cristaleras que daban a los
jardines interiores. Habia persianas de bambu bajadas de manera distinta en funcion de si se
queria meditar en el suelo o leer en las mesas instaladas bajo anaqueles invisibles, pues en el
centro de la sala los rollos y los volimenes colgaban en el aire, colocados sobre una trama
inmaterial.

—No hay paredes —se dijo Petrus—, s6lo ventanas y libros.

—Y lectores —anadio la liebre sonriendo.

Petrus comprendi6 entonces por qué habia ido hasta alli.

Malas hierbas en la nieve
Dos ninios de noviembre

Libro de las batallas
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Mantener

La declaracion de intenciones de los candidatos se difundia por todo el territorio de las brumas
cien dias antes de las elecciones, en las que participaba todo elfo de mas de cien afos de edad. En
las provincias se celebraban después asambleas en las que se debatian programas. El dia de la
votacion, Nanzen contabilizaba los sufragios, y el Guardidn del Pabellon se desplazaba hasta
Katsura para anunciar los resultados.

Convengamos en llamar a nuestros aspirantes el consejero y el jardinero respectivamente, y
permitdmonos unas palabras sobre su vision del porvenir de las brumas.

La declaracion de intenciones del consejero era magnifica, pues estaba escrita con el estilo de
las malas hierbas, con un tono melodioso que resonaba en todos los corazones. Si bien la
apariencia del elfo liebre de Katsura era austera y fria, su prosa y sus modales eran por el
contrario calidos y bondadosos.

«Mantendré siempre», escribia al final de su discurso. Mas inesperada era la frase que
precedia al lema: «Cuanto mas envejece nuestro mundo, mas poesia requiere». {Desde cuando no
se habia leido el término poesia en la declaracion de intenciones de un jefe? Dejo esta pregunta a
los historiadores, y por ahora me congratulo de este homenaje al espiritu de la infancia.



HET ]

Poder

La declaracion del jardinero, sin embargo, no mostraba ninguno de los destellos de su persona.
Asi como ¢l parecia estar hecho de amor, su declaracion, en cambio, no tenia ni rastro de corazon,
y era tan tristemente reseca como insolentemente joven su apariencia. Felicitémonos por la falta
de sutileza de su prosa, pese a ser un elfo tan ducho en la persuasion de la mirada y de los actos,
pues le costd dichas elecciones y las siguientes, demostrando asi que las brumas no estaban atin
dispuestas a renunciar a su alma plurimilenaria.

Los elfos son menos proclives que los hombres a actuar bajo el imperio del miedo, pues para
ellos la tradicion no se opone al progreso, ni el movimiento a la estabilidad. Cuando el jardinero
escribia «seré el garante de la perennidad de nuestra cultura frente a las amenazas de los nuevos
tiempos» no podia convencer a una especie acostumbrada a pensar en términos circulares.
Algunos sospechaban incluso que lo animaba —quiza sin ser ¢l mismo consciente— esa fuerza
que, mas que mantener, deshace, y a la que se da en llamar sed de poder.

No obstante, tenia razon en un punto que pronto le granjearia suficientes adeptos para formar un
ejército: las brumas se debilitaban, y cada vez era mas dificil mantener unidos los caminos de su
mundo.



Tan alto el suefio (1800-1870)

He venido aqui a leer, ése es el mensaje, pensdé Petrus, a quien dos dias antes le habria
parecido extravagante que pudiera haber mensajes diseminados por el mundo.

—Ahora ya me retiro —les anuncio el guia, inclinindose—, alguien vendré a atenderlos.

Los tres amigos se quedaron alli un momento, pero, al ver que nadie se presentaba, se
acercaron a las grandes cristaleras para contemplar el jardin.

Era una joya de varios milenios, embellecida a lo largo del tiempo por los jardineros sucesivos
del Consejo, élite respetada en el seno de las brumas por el hecho de que cada uno de ellos habia
seguido un interminable aprendizaje, tenia un trato permanente con los arboles y su arte
armonizaba con el legado de las eras; cuestiones todas estas que los elfos consideran vitales y a
las que se entregan cultivando su jardin y venerando a sus arboles. El del Consejo tenia un musgo
cuyo terciopelo cubria las raices de especimenes tan antiguos que dibujaban a ras de suelo un
paisaje en miniatura de colinas y hondonadas. Ese dia del otofio tardio, los arces resplandecian;
en primer plano y bordeando el edificio, una franja de arena surcada de arabescos daba olas al
jardin; mas alld empezaba el océano de vegetacion. Habia alli algunas azaleas desnudas ya; aqui,
bambus sagrados en racimos de bayas rojas, y por doquier esos pinos que, podados a lo largo de
los siglos, toman una forma singular: su forma esencial, la que albergan en su interior y requiere
que un jardinero escuche lo que el arbol le susurra mientras los vientos y las tormentas sélo le
hablan a su corteza. Se asemejaban a los de los Bosques Oscuros, pero las contorsiones de las
negras ramas daban origen, en sus extremos, a cabezas de alfiler aligeradas por el arte de los
jardineros en delicadas pestafias, y la coqueteria de esos guifios que moteaban la sequedad de la
madera recitaba un cantico de sobriedad y de gracia; habia que ver esas alas horadadas
lanzandose desde la rigidez desnuda de los troncos y ramificandose en el aire a modo de figuras
tan graficas que Petrus se preguntd por tercera vez en dos dias si el universo no le estaba
murmurando un poema.

En el centro de la escena, las aguas mercureas de un estanque reflejaban los cielos y las ramas,
pero Petrus tardé un momento en comprender lo extrafio de su vision. Habia que parpadear varias
veces para ajustarse a la aberracion cromatica segiin la cual el mundo perdia en el agua sus
colores y, en el espejo gris de las olas, se desplegaba en reflejos de ramas negras. De esa aleacion
de metal y tinta nacia un ballet surgido de las forjas del universo donde las estrias de los pinos
representaban sobre el mercurio liquido una coreografia monocroma. Con esta escena



armonizaban las piedras de tamafios y formas variados que, en las orillas o sobre la superficie del
estanque, formaban los promontorios y los puentes de una mineralidad atemporal. Se
experimentaba en ellos la fraternidad de las corrientes de rocas y de rios, se sentia el
estremecimiento de una vision poderosa, de un suefio de montafia y arenales. Es la esencia de
nuestro mundo, pens6 Petrus, y es tan alto el suefio que nunca morira.

Mas alla del estanque, un sendero bordeado de barandas de bambu llevaba a un pértico con
tejado de chamizo. El sendero estaba plantado de lirios de Ryoan que lanzaban miraditas a las
camelias de invierno recién abiertas, y detrds se erguian altos bambts y esbeltos arces. Los arces
de Katsura tienen una elegancia especial, pues, gracias a que las montafias de brumas forman
muralla, la capital de los elfos esta al abrigo de los grandes vendavales. Asi, las hojas son como
en todas partes, cinceladas con una delicadeza tal que los nervios y los bordes forman un encaje
vegetal; pero la ausencia de tormentas hace que las ramas no requieran fortalecerse para resistir a
las rafagas de viento y, conservando su flexibilidad, pueden doblarse en la brisa como languidas
bailarinas. Se levant6 un enjambre de bruma, deslizdindose entre las ramas antes de evaporarse en
perezosos remolinos, y los amigos pensaron que debia de ser agradable contemplar el jardin
durante el largo invierno. Suponian asimismo que habria otras joyas en el corazén del vasto
edificio central cuyas galerias vislumbraban a través de las hojas y las agujas de los pinos. A la
izquierda del estanque, unas cristaleras dejaban entrever una sala inundada de sol y, detrés, un
jardin interior sobreelevado compuesto por tres grandes piedras dispuestas sobre la arena gris.
Parecian haber sido arrojadas al aire para caer a perfecta distancia unas de otras, y sin duda habia
que conocer la forma y la separacion exacta de las cosas para concebir tal perfeccion, tanto es asi
que Petrus estuvo seguro de que era obra del joven jefe jardinero. Tenia su misma pureza
resplandeciente, y comprendia que pudiera suscitar fascinacion. Quien quiera alcanzar la cumbre
descalzo ha de tener el talento del cielo, penso, extrafidndose de todos los pensamientos elevados
que se le ocurrian desde que estaba en Katsura, y se burld de si mismo. Ese segundo de
distraccion lo cambi6 todo, y ya no volvidé a ver el jardin mineral como lo veia antes. La
disposicion que hacia un momento le recreaba la vista le parecia ahora petrificada, y las piedras
transmitian un mensaje de muerte que le dio escalofrios. «La pureza no siempre es la mejor aliada
del corazény, habia dicho su guia, y esa ausencia de amor, tan patente ya, le puso el pelo de punta.

—Es magnifico —dijo Marcus.

Petrus vio que miraba las piedras.

—Es frio —contesto.

—Y petrificado —dijo Paulus.

—Si, frio y petrificado —dijo Marcus despacio, como despertando de un suefio.

—¢Qué puedo hacer por ustedes? —preguntd una voz a sus espaldas.

Se volvieron y se encontraron cara a cara con una gran elfa pelirroja de claros ojos grises.

—Soy la intendente del Consejo —djijo.

Al convertirse en ardilla, parecia una réplica tan sorprendente de su madre que Petrus, que



pensaba que se habia marchado de sus Bosques como un fugitivo, se ruborizé desde la punta de
las garras hasta las orejas.

La elfa mir¢d la prenda que llevaba bajo la pata.

—¢Tiene alglin problema con su ropa? —le pregunto.

La ardilla muy roja en la que estaba atascado Petrus emitié un balbuceo ininteligible, y Paulus,
compasivo, acudio en su auxilio.

—Ocurrié un incidente durante la travesia —dijo.

—Es la primera vez que oigo hablar de un incidente con una prenda de ropa —dijo ella.

—Nosotros también —contestd Marcus, mirando a Petrus con aire burlon.

Pero, al ver su desesperacion, recobro6 la seriedad.

—Nuestra anfitriona de Las Malas Hierbas le pidi6 a este amable elfo momentaneamente mudo
que le presentara sus respetos —le dijo.

—Si, pero jpor qué? —contesto la elfa.

—¢No ha sido informada? —quiso saber Marcus.

—So6lo nos han advertido de la llegada de dos ardillas y un oso de los Bosques Oscuros —
contesto ella.

Los tres amigos se quedaron callados, desconcertados.

—¢Tampoco saben por qué los han enviado aqui?

—djjo ella, transformandose en una yegua baya de grupa redondeada.

Los mir6 pensativa.

—En Las Malas Hierbas nunca hacen nada sin motivo —prosiguié—, maxime en un tiempo tan
convulso.

—¢Tendrian trabajo para mi? —pregunté Petrus con una voz tan clara que dejé a Paulus y a
Marcus boquiabiertos—. No veo qué tiene esto de sorprendente —afiadié en respuesta a su
estupor—. Pienso quedarme aqui, y de alguna manera tendré que ganarme la vida.

—Qué sabe hacer? —Ile pregunto ella.

Petrus se quedo boquiabierto a su vez.

—Pues no lo s¢ —dijo—. Cualquier cosa que no requiera competencias concretas, supongo.

—No es usted muy experto en entrevistas de trabajo —comento6 la elfa contrariada.

Reflexiono unos instantes.

—Estos dias antes de las elecciones tengo cosas mas importantes que hacer que tratar de
desentrafiar este embrollo. Aunque, después de todo, igual me resulta usted util.

Frunci6 el cefio.

—¢De verdad no sabe hacer nada? —les pregunt6 a Marcus y Paulus.

Al verlos azorados, suspird.

—Sabe usted barrer? —Ile pregunt6 a Petrus.

—NMe imagino que si —contesto él.

Ella chasqueo la lengua, irritada.



—NMafiana al amanecer, puerta oeste —dijo.

Entonces, convirtiéndose en ardilla y ofreciéndole la imagen del enojo de su madre, se volvid y
se alejo.

—Menudo caradura estas ti hecho —le dijo Marcus.

—Lo dices en serio? —le preguntd6 Paulus—. ;De verdad quieres quedarte en Katsura y
pasarte el dia barriendo los senderos del Consejo?

—Totalmente en serio —contestd Petrus con aire ofendido—. No entiendo por qué lo dudais.

Se lo quedaron mirando un momento, dubitativos.

—Bueno —dijo por fin Marcus—, vamonos de aqui, tenemos que encontrar un lugar para
dormir antes de que anochezca.

Los otros dos le dieron la razon y se pusieron en camino. Antes, Petrus echo una tltima ojeada
a los libros y los rollos suspendidos en el aire y le parecid que se despedian de ¢l con un guiiio
complice.

—Hasta mafiana —murmuro.

Por fin franquearon las puertas y salieron a las calles de la ciudad.

Asi empez6 la vida de Petrus en Katsura, y aunque urja avanzar con mas celeridad en nuestro
relato para alcanzar a los protagonistas de la ultima batalla de la guerra, hay que decir unas
palabras sobre esos afios en la capital de los elfos, pues el mundo que sostenian se ha extinguido
ya para siempre. Durante esos siete decenios, quienes estaban a cargo de los tejemanejes del
destino se plantearon sin cesar una cuestion desgarradora: ;debian morir para dejar paso a una
nueva era o habia llegado el fin de su mundo?

—Siempre hemos creido que los individuos y las civilizaciones perecian, pero que las
especies los sobrevivian —le diria un dia a Petrus el Jefe del Consejo—. (Y si nuestra especie
hubiera alcanzado su propio limite y debiera morir sin dejar rastro? ;No habria que considerar
esta guerra de otra manera?

Tendrian que transcurrir, sin embargo, setenta afios antes de este didlogo, y si en apariencia fueron
mondtonos, Petrus los vividé como una aventura permanente. Todas las mafianas barria, sumido en
sus pensamientos, y, cuando la nieve cubria los senderos y el musgo, trabajaba en la biblioteca,
archivando los rollos y los libros. Y leia. Dos veces al afio, durante sus vacaciones, viajaba. A
veces Paulus y Marcus se reunian con ¢l para un alegre periplo; por lo general se marchaba solo y
trababa amistad con otras almas a las que conocia en sus viajes, y era desde luego el elfo con mas
amigos lejanos de todas las brumas, pues la especie no acostumbra a abandonar su provincia
natal. En Katsura encontrd alojamiento en la parte alta de la ciudad, en casa de una vieja elfa
unicornio con la que desayunaba todas las mafianas entre charlas y risas. Por la ventana de su



habitacion veia las brumas subir y bajar sobre la gran urbe. Por la mafiana tenian reflejos
broncineos que lo emocionaban, y disfrutaba tanto con esos amaneceres que madrugaba pese a ser
perezoso. Cuando recorria las callejuelas desiertas en el frio aire matutino, olvidaba el largo
tedio de su tarea diaria. Conforme bajaba hacia la sede del Consejo, dominaba la ciudad que se
extendia ante ¢l como un abanico al pie de sus picos nevados y sus acantilados de bruma. El sol
naciente los ribeteaba con una cenefa incandescente que se deshilachaba sobre su cresta oscura,
las calles y los puentes de la ciudad clara se envolvian en nieblas ambarinas, grandes halitos
vaporosos se desintegraban por encima de los rios, y era un largo suefio de agua y de bosque en la
voluptuosidad del sol. Petrus se detenia delante de los arboles brillantes de rocio para honrar su
belleza, saludaba al pédjaro posado en la piedra, al bambt trémulo y a las camelias de invierno
improbable. Pero algunos amaneceres, los grandes resplandores surgidos de algo que hacia
Nanzen (una nivelacion o una gran limpieza de los canales) encendian por doquier reflejos
incandescentes. Esos dias habia también viento y breves granizadas que dejaban la ciudad malva y
humeante; alabardas transparentes de bruma se elevaban a toda velocidad hacia el cielo; y esos
arrebatos del clima multiplicaban la evidencia de que su vida buscaba la intensidad de la que
carecia. No habria sabido definir esa intensidad, pero lo impulsaba a los canales y lo llevaba a
recorrer el pais de arriba abajo.

Viajar era para ¢l una segunda naturaleza, y el trayecto le importaba casi mas que los lugares
visitados, aunque no hubiera rincon en ese mundo que no fuera digno de alabanza.

Le gust6 la provincia de las Hojas vy, a lo lejos, sobre un promontorio, el pabellén y el puente
de las brumas, pero sobre todo le extrafi¢ la densidad del bosque que separaba Nanzen del resto
del mundo, sin canal ni paso para llegar hasta alli. En la posada desde la que los viajeros
admiraban en lontananza el primer santuario, servian un t¢ verde y espumoso que sabia a
vegetacion. Era un sabor sin aristas; un intenso sabor a nada, un concentrado liso y pélido de
bosque de antes de los elfos que suscitd a Petrus imagenes insolitas, en particular una escena
tenuemente iluminada en la que se veia un vaso de agua junto a tres dientes de ajo sobre un fondo
de sedosa oscuridad, y tuvo la conviccidon de que esa vision con textura de cuadro venia de otra
parte, de un paraje desconocido que lo llamaba sin que supiera determinar el camino que
conducia hasta alli.

Le gustaron también las regiones septentrionales que, al contrario que en la tierra de los
humanos, son las mas calientes de las brumas. Se oia el canto ininterrumpido de las cigarras y
vibraban enjambres de libélulas sobre los arrozales; sobre todo servian un manjar aromatizado
con hierbas y especias abundantes. En el sur se habia sentido como en su casa en las provincias de
los Frisos y las Arenas heladas, donde se bebia a todas horas miel caliente delante de la
chimenea. Fuera todo eran playas desmesuradas y llanuras tormentosas, vientos perpetuos e islas
heladoras; sin embargo, bajo los puntiagudos tejados de chamizo donde se calentaban



compartiendo la cena, los elfos de esas tierras llevaban una vida agradable. Para compensar ese
repliegue en las casas, a la mafiana siguiente salian a las brumas heladas de la aurora y, de pronto,
todo se despejaba y se aclaraba, una gran rafaga de viento se llevaba las nubes y desvelaba un
cielo inmenso, un derroche de cielo puro, un cielo tan grande que uno se ahogaba en €l, un cielo
por el que pasaban en lo alto gaviotas lanzadas por arqueros invisibles.

Tal era el mundo que Petrus recorria en todas sus latitudes y cuyos paisajes de montafias y
costas, de cascadas y lagos, de volcanes y llanuras no puedo describir exhaustivamente. Pero en
cada provincia habia las mismas brumas, los mismos arboles, las mismas tradiciones de t¢ y las
mismas galerias de madera desde las que se admira la belleza de las grandes nubes. Bendito viaje,
aunque se sintiera aun fuera de sus brumas (como se dice en esos parajes), su estatus de extranjero
le conferia un marco a esa fantasia, y se habia convertido en observador privilegiado de las
costumbres de sus congéneres, componiendo a lo largo de sus periplos un panorama que pocos
elfos han tenido ocasion de representarse, sin dejar de suspirar por otros lugares desconocidos
que no habria sabido describir y aprendiendo a amar profundamente a su pueblo y la manera de
éste de habitar sus tierras.

Pues los paisajes de las brumas son un alter ego de las almas que los habitan. Debido a que
separan lo visible de lo invisible y lo que crea de lo creado, los humanos no pueden entender la
naturaleza de ese juego de espejos. Los elfos no conciben sus tierras como porciones del mundo
en las que viven, sino como fuerzas dinamicas en las que se despliega su propia energia, y el t¢ da
ojos y oidos internos a esa gran mezcla vital, y por ello nunca admiraban los paisajes, sino la obra
del cosmos en su totalidad, la inmensidad solidaria reverberada hasta el infinito por las brumas, y
ello en cada valle, cada arbol y cada jardin. El resultado era un pueblo pacifico, pues a la
totalidad no se le ocurriria enfrentarse a la totalidad, tanto es asi que a los elfos les asombraria
sobremanera que se pudieran contar historias como yo lo hago, en las que no verian mas que
paisajes arbitrariamente extraidos del magma de la vida. En lugar de ello, transcurrian sus dias en
paz: bebian de ese t¢é que despierta la conciencia de la mezcla universal, trabajaban para
contribuir al buen orden de la comunidad y, una vez bebido el t¢ y cumplida su labor, cultivaban
sus jardines, componian y recitaban poesia, cantaban y practicaban la alfareria y la caligrafia,
actividades que aprecian los hombres por considerarlas aficiones exquisitas pero que constituyen
para los elfos prolongaciones naturales de la armonia del mundo, corrientes de accion inseridas en
una corriente de brumas que, a su vez, adquiere en ellas su consistencia. Pero si bien todo ello
embelesaba a Petrus como a todo elfo que se precie, también se sentia frustrado por una razéon que
la biblioteca le habia revelado.

Un dia que se extrafiaba en presencia de la intendente de que los libros colgaran en el aire, ésta le



respondio:

—Esos textos y esas tintas son los depositarios del suefio de las brumas.

Y, en efecto, el suefo de la biblioteca tenia forma de libros encuadernados que contaban la
historia de las brumas, de rollos de poesia que celebraban las brumas o de pergaminos que
registraban las hazanas de las brumas, todo ello coloreado con tintas delicadas que pintaban
invariablemente arboles y montafias en la bruma. Tras decenios de lectura, estaba harto del fresco
brumoso, elegiaco e histérico al que parecia resumirse la totalidad de la literatura y del arte
¢lficos, y desesperaba de entender lo que lo impulsaba a seguir buscando en ellos ese al/go que en
el pasado le habian susurrado las malas hierbas del canal. Le gustaba leer, no obstante, de la
manera en que rezan algunos, en el recogimiento de un viaje inmovil impregnado de un valor de
realidad que la vida de verdad no era capaz de procurarle. Pero ese frescor insolito concluia
pronto, ahogado en la repeticion hasta el infinito de esas celebraciones monotonas, y todos sus
viajes por los canales o todas las poesias no le producian mas que una frustracion que crecia
exponencialmente al cabo de los afios. Siento por Petrus una ternura especial por el hecho de que,
aunque me guste el mundo de los elfos anterior a la caida, entiendo también las aspiraciones
descabelladas que albergaba en su corazon, pues hay que ser de alguna manera ajeno al mundo
para desear inventarlo y opaco a uno mismo para querer ir mas alla de lo visible.

No crean, sin embargo, que Petrus no amaba su tierra natal, y cuando entrevio su final sinti6 que se
le partia el corazon. Fue cuatro decenios después de desembarcar en Katsura, la primera vez que
visitd Ryoan. El canal entre Katsura y Ryoan era inestable por una curiosidad topologica que
situaba las dos grandes ciudades élficas en los puntos mas extremos de ese mundo, en su altitud
mas elevada y mas baja, creando una corriente de tensiones que hacian de la travesia de ocho
horas una de las mas imprevisibles para Nanzen. Por todo ello el canal solia estar cerrado, y tras
una larga serie de intentonas fallidas, Petrus no habia ido a Ryoan hasta después de haber
explorado tres cuartas partes del territorio. Tras una travesia algo cadtica —pero las turbulencias
del canal, tan infrecuentes en el pasado, se habian vuelto ya algo habitual—, habia arribado al
amanecer, en compafliia de sus amigos, a los pontones del cuarto santuario, donde se hallaban
ahora los tres, boquiabiertos. Creia haber visto tantas maravillas que ya no podria deslumbrarse
mas, pero se equivocaba, puesto que, en todos los mundos conocidos, jamas ha existido ciudad
mas absoluta que Ryoan, y con absoluta me refiero a hermosa y poderosa, pero también imposible.
Aunque estaba totalmente anegada en brumas tenebrosas, las casas y los arboles brillaban como
diamantes negros. De las tinieblas surgia la luz, que iluminaba el mundo, del mismo modo que un
filtro de alquimista permitia ver cada cosa de manera clara y nitida, destacada de los fondos con
los que deberia haberse confundido. Alli no habia montafias, sino acantilados de brumas, tan
imponentes como los de Katsura, que se desprendian en grandes porciones y recorrian la ciudad.
Erguidas sobre la urbe, las grandes mamparas resplandecientes pasaban de este a oeste y, tanto de



dia como de noche, Ryoan centelleaba con su luz sombria. A ello se afiadia la plata liquida,
surgida de la irisacion del sol en los intersticios de la oscuridad, que chorreaba sobre los puentes
y los jardines silenciosos. Todo eran tinieblas, todo era plata, todo era transparencia, y se veia la
ciudad a través de tapices de brumas que chisporroteaban como lineas de energia. Ello ocurria
con una suavidad de caricia que se afioraba cuando se desplazaba hacia el este, y con gratitud se
acogia la oleada siguiente que volvia por el oeste.

—Parece un cuadro de tinta y de cristal —dijo Paulus arrancando de su estupor a sus dos
amigos.

—Dicen que la claridad de las tinieblas no conoce rival —dijo Marcus—. Comprendo el
orgullo de los elfos de Ryoan.

De hecho, pasear por las calles de la ciudad era una experiencia espiritual de primer nivel,
declararia Petrus la primera noche ante una jarra de una miel mas refinada que la de otras
provincias. Antes habian pasado por un jardin en el que, en un cuadrado de arena negra, crecia un
unico naranjo amargo cuyas florecitas blancas, cinceladas sobre el decorado de brumas oscuras,
parecian estrellas perdidas en el éter nocturno. Su perfume, presente en la jarra de miel, casi le
habia hecho perder la cabeza, y todo era similar en esa ciudad acogedora y sublime de la que los
tres amigos no querian marcharse.

—Para mi Ryoan es como un filtro que lo hace todo mas afilado —afiadio.

No sabia de donde le venia esa clase de pensamiento, pero cada vez que se le ocurria uno le
parecia adecuado y le resultaba familiar, y asi se lo coment6 a sus dos complices.

—Es el efecto del t¢ de mil afios —declard Paulus, dejando su jarra de miel sobre la mesa—.
Desde que lo bebimos, vivimos con nuestros muertos o viven ellos con nosotros, no lo sé, pero
elevan nuestros pensamientos intimos.

La vispera de su partida salieron al célido crepusculo. Paseando por las orillas del rio y
abandonandose a las corrientes de estaciones, arboles y montafias que murmuraban las aguas,
tuvieron un encuentro inesperado. Hasta que el elfo no le sonrid, una vez que llegd a su altura,
Petrus no reconoci6, aletargado por el abuso de sirope de flores de azahar en que habia incurrido
durante la cena, al angel rubio del canal de Hanase. Con una tez mas delicada y unos ojos mas
azules que antes era ya un joven adulto de una belleza tan cegadora que Petrus se quedo (casi) sin
VoZ.

—Wlvemos a encontrarnos justo antes de dejar Ryoan —Iles dijo sonriendo—, veo en ello una
sefal del destino.

Todos se inclinaron amablemente.

—¢Adonde va? —le pregunt6 Paulus.

—A Katsura, por el primer canal del alba —contestd, transformandose en un jabali tan gracil
que parecia un ciervo—. Acabo de ser admitido en el equipo de jardineros del Consejo —afadid



con orgullo.

—Qué coincidencia —dijo Petrus—, yo también trabajo en la camara alta.

—Mi padre me ha recomendado al jefe del jardin —dijo el hermoso jabali, convirtiéndose en
un suntuoso caballo.

—Es un magnifico artista —dijo Petrus cortésmente.

—Que deberia haber sido Jefe del Consejo —afiadi6 su interlocutor con indolencia.

Hubo un silencio.

—Nuestro jefe actual tiene todas las cualidades requeridas para gobernar las brumas —dijo
Petrus.

—¢Lo piensa porque ha sido elegido? ;Cree usted que el comun de los elfos tiene idea de
cudles han de ser las cualidades de un jefe? —pregunto el caballo.

—No hay elfo mas comiin que yo —dijo Petrus tras un silencio.

El joven elfo 1o mir6 un instante antes de sonreir de esa manera tan irresistible que vencia toda
reticencia.

—Lo dudo mucho —dijo antes de inclinarse con gracia y despedirse.

Al cabo de tres pasos se volvid brevemente.

—Hasta pronto —le dijo a Petrus de un modo que le hel¢ la sangre.

Como barrendero jefe, Petrus era testigo de los asuntos importantes y las intrigas del Consejo. Su
estatus subalterno le conferia una invisibilidad que le daba acceso a toda clase de informaciones
que elfos mas relevantes no podian obtener, también porque la popularidad de la que en tiempos
gozaba en sus Bosques no habia cesado en Katsura. Todo el mundo apreciaba a Petrus, todo el
mundo buscaba su compaiiia, y no habia dia en que no le propusieran ir a la ciudad a tomar un
sirope de arce o de escaramujo, a lo que respondia favorablemente si habia terminado sus
lecturas. Barrer era para ¢l un amable sacerdocio; las escobas estaban hechas de un bambu ligero
con el que apenas se rozaba el suelo; la tarea no era ni dificil ni cansada, y disfrutaba dejando tras
de si un area limpia realzada por alguna que otra hoja indolente. S6lo trabajaba desde el alba
hasta el almuerzo, y tenia las tardes tan libres como libre era su acceso a todos los rincones de la
sede, incluidos los jardines interiores a los que se llegaba por la puerta norte y la sala del
Consejo. Sin embargo, cuanto mas pasaba el tiempo, menos deseos tenia de visitarlos. El jefe de
los jardineros no habia salido vencedor en las elecciones, pero tenia sobre la casa alta un dominio
evidente. Poco a poco el musgo iba cediendo terreno a la arena gris, y la vegetacion desaparecia,
sustituida por magnificas piedras que los asistentes del jardin buscaban por todos los rincones de
las brumas; asi, se pasaba ante sucesivos decorados en los que se representaba, en piedra y arena,
la marea en la orilla, las montafias eternas o los lagos adamantinos de ese mundo. Pero siempre
faltaba el corazon, y ello ya no asombraba a Petrus, que se aplicaba en barrer bajo las cristaleras
de la camara alta en la hora en la que el Jefe del Consejo comunicaba el informe cotidiano de



Nanzen sobre las brumas y en cuya ocasion atendia a las preguntas del jefe del jardin y de la
conservadora de la biblioteca que, junto con los diez consejeros y, a veces, los emisarios de las
provincias, asistian por derecho a las sesiones.

No hubiera podido imaginar mejores dirigentes que los que habian sido elegidos. El Guardian del
Pabellon, en particular, lo llenaba de admiracion por su voz melodiosa y su mirada atemporal. El
jefe del jardin nunca lo atacaba de frente, ni tampoco al elfo liebre de Katsura que presidia las
sesiones con una autoridad elegante y una ironia muy poco habitual entre los elfos. Eran gigantes.
Gigantes al servicio de un mundo en plena turbulencia, pues cada informe cotidiano manifestaba
un debilitamiento creciente de las brumas. Ademas, debian hacer frente al destructor de la
vegetacion milenaria, obsesionado con las piedras y la perfeccion, que ya no se ocultaba y hacia
campafia abierta contra los humanos.

—¢Como puedes negar los hechos? —preguntaba al Jefe del Consejo—. ;Coémo puedes ignorar
que su insostenible falta de sensatez aniquila el paraiso que les ha sido confiado y, por contagio a
través del puente, gangrena también el nuestro?

—Ninguna enfermedad tiene una causa o una cura sencillas —contestaba la liebre—. Designar
a un enemigo providencial no salvaré nuestras brumas.

—Os engafidis con vuestra chiachara, mientras los criminales andan sueltos impunemente —
replicaba el jefe del jardin.

—EI declive no es un crimen, sino un reto —contestaba el guardian.

—Nada nos devolvera nuestras brumas si no actuamos —repetia el otro.

Y el enfrentamiento proseguia incansablemente mientras, afio tras afio, Petrus veia alterarse los
corazones e infiltrarse en ellos las palabras del jefe del jardin, aunque atin no habia un consejero
que adoptara una postura radical sobre la cuestion humana.

Cuando el destino zozobra, no hay flor que pueda distraernos. Era una hermosa tarde de
noviembre, y Petrus leia, instalado sobre un cojin mullido en un rincén de la biblioteca, frente al
unico jardin que se habia salvado de las extravagancias minerales del elfo de Ryoan. Leia
suspirando de vez en cuando, vagamente interesado pero sobre todo aburrido por las elegias de
otofio de una antologia integrada en un gran clasico de las brumas, el Canto de la Alianza, en el
que se celebraba sin cesar la armonia natural de las montafias, los bosques y las nubes. Estaba
profusamente ilustrado con tintas magnificas que representaban, sobre un fondo de cumbres
brumosas, arboles que perdian gracilmente sus hojas y pajaros que volaban alto en el cielo,
entrelazando las alas con las poesias escritas.

Ni primavera ni estio ni invierno
Conocen la gracia



De la melancolia otorial

Suspird otra vez y, llevandose consigo el libro, salio al primer patio, donde se sent6 al sol con
la espalda apoyada en el tronco de un viejo ciruelo. Hacia una temperatura muy agradable, v, tras
unas pocas paginas mas de arces que resplandecian en el crepusculo, estaba a punto de quedarse
dormido cuando algo en su lectura lo sobresaltd. Se incorpord, con el corazén y el hocico
inquietos, y se quedd mirando sin verla una camelia que un jardinero del primer cuarto habia
dejado sobre el musgo, volvio al texto, sacudio la cabeza, y leyd y releyo sin fin.

el renacer de las brumas
por dos nifios de noviembre y de nieve
los sin raices la ultima alianza

—Por las brumas —murmur6 por fin (lo que, en ¢élfico, es el equivalente de «diantre»).

No sabia qué era lo que mas lo perturbaba, si hallar de nuevo en esos versos la inspiracion de
aquellos que compusiera espontdneamente en el pasado bajo el influjo de las malas hierbas del
canal o estar por primera vez ante un texto tan impensable. Por sus lecturas habria podido jurar
que ese poema no celebraba nada existente, no evocaba nada que hubiera ocurrido algin dia, sino,
al contrario, describia el mal de las brumas y trazaba su remedio como si hubiera anticipado y
concebido ambos. Tres versos de un relato desconocido, y la vida resplandecia en armonia con un
corazon henchido de una ebriedad nueva, tan intensa que lo sentia latir como loco, y Petrus ya no
veia lo que tenia delante; precisamente, ante ¢l y observandolo en silencio estaba el Jefe del
Consejo. ;Cuanto tiempo llevaba ahi?, se preguntd Petrus poniéndose en pie de un salto. El sol
declinaba y alisaba con su luz rasante el musgo del patio. Petrus tenia un poco de frio y
parpadeaba, como si despertara de un largo suefio. Se quedd ahi unos instantes, muy quieto,
delante del Jefe del Consejo, que guardaba silencio.

—(Qué lee? —pregunto éste por fin.

Todo lo que se le habia agolpado a Petrus en la mente las horas en que habia permanecido
inmovil releyendo el poema se metabolizo, y, asombrado de las palabras que salian de su boca,
contesto:

—~Una profecia.

El Jefe del Consejo enarco una ceja.

—Una profecia? —repitio.

Petrus se sintio muy tonto. Bajando la mirada al libro que tenia en la mano, se armo6 de valor y
volvid a decir:

—~Una profecia.

Ley6 en voz alta los tres versos, y cada palabra atraves6 como una daga afilada el aire fresco
del atardecer.

—Donde ha encontrado eso? —pregunto el Jefe del Consejo tras un silencio.

—En el Canto de la Alianza —contest6 Petrus, alargandole el libro.



Hubo un nuevo silencio.

—No sé cuantas veces he leido el Canto de la Alianza —dijo el Jefe del Consejo—, pero no
conservo recuerdo alguno de esos versos.

Petrus guardod un silencio respetuoso.

—Y eso que tengo una memoria de elefante —dijo el elfo, transformandose en esa liebre de
piel de armifio que dejaba subyugadas de admiracion a las multitudes.

Se quedd un momento pensativo, y Petrus sigui6 callado, sintiendo que estorbaba y sin saber
qué actitud adoptar.

—Cuanto hace que trabaja usted aqui? —pregunto la liebre.

—Setenta aflos —contesto Petrus.

—No es de Katsura, ;verdad?

—Vengo de los Bosques Oscuros —contestd Petrus—, llegué aqui por un concurso de
circunstancias algo singular.

La liebre se transform6 en caballo negro.

—(Es decir? —pregunt6.

—Pues bien —dijo Petrus—, me enviaron aqui Las Malas Hierbas de Hanase.

El caballo lo miré fijamente como si se hubiera transformado en una babosa.

—¢Por qué azar fue usted a parar a Las Malas Hierbas? —quiso saber.

—Por recomendacion del pasador de las Marcas del Sur, que le pidio a la duefia que nos
sirviera un t¢ de mil aflos —contesto Petrus.

El Jefe del Consejo se rio.

—Nada menos —dijo.

Murmur6 el nombre del pasador casi en voz baja, con un gorjeo que termind con un sonido
como de chapoteo.

—Una ardilla de los Bosques Oscuros enviada por los mas antiguos servidores de las brumas,
y una suerte de profecia surgida de la nada —prosigui6—. Imagine mi sorpresa al no haberme
enterado de todo esto hasta hoy. ;Se guarda algo mas?

Petrus se ruborizo.

—Justo antes de llegar a Katsura compuse un pequefio poema similar que trataba de dos nifias.

—¢Es usted poeta? —pregunto el Jefe del Consejo.

—No —dijo Petrus—, soy barrendero.

Su interlocutor se transform6 en hombre.

—NMe temo que va a tener que renunciar a su vocacion —dijo—. Preséntese mafiana por la
mafiana en la cdmara alta. Voy a convocar una sesion extraordinaria, y mejor sera que se prepare
para una larga jornada.

Por fin se fue, dejando a Petrus estupefacto y mas solo que la una.

Tan alto el suefio
Ni primavera ni estio ni invierno



Conocen la gracia
De la melancolia otorial

Libro de las pinturas
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Santuarios

Habia en la tierra de los elfos cuatro santuarios.

En la provincia de las Hojas, Nanzen acogia, regulaba y unia las brumas por todos los caminos
y canales.

Katsura, capital de los elfos y joya de las nieves, estaba a cargo del mantenimiento de los
fundamentos de ese mundo.

Ryoan, en el corazon de las Brumas Oscuras, era responsable de la eternidad de la belleza.

Hanase, por fin, una ciudad de las Cenizas, mantenia el vinculo entre vivos y muertos.

Los santuarios son los corazones secretos de un mundo en el que se elaboran las respuestas a
las cuestiones planteadas en los grandes Libros.

La cuestion del fervor por la que Nanzen rezaba cada dia para que se salvaran las brumas.

La del valor en las batallas, por la que velaba la camara alta de Katsura.

La de la belleza, que encarnaban las pinturas naturales de Ryoan.

La del amor, por fin, la mayor de todas, cuyo canto susurran los muertos de Hanase y viaja por
los espacios y los tiempos, cabalga los grandes vientos del suefio y llega un dia hasta nuestros
oidos lejanos.
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Profecia

*
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El Jefe del Consejo admitio enseguida la intuicién de Petrus, segin la cual los tres versos
constituian una profecia. Conocia la diferencia entre las literaturas humana y ¢élfica, y sabia que
era imposible que el poema fuera parte del Canto de la Alianza. Y, sin embargo, lo era o, al
menos, habia pasado a serlo.

Los elfos no cuentan historias a la manera de los hombres y son impermeables a los relatos de
invencion. Cantan sus hazafias, componen odas a los pajaros y a la belleza de las brumas, pero la
imaginacion nunca afiade nada a esa celebracion elegiaca. {Quién reclamaria historias en el gran
todo en el que cada acontecimiento no es sino el reflejo de la totalidad del relato?

Como no habia rastro ni en los anales ni en la memoria de las eras ¢élficas de dos nifios de
noviembre gracias a los cuales advendria un renacimiento de las brumas, el poema era un texto
inclasificable que esperaban fuera profético. El Jefe del Consejo, que sospechaba ya que el mundo
espléndido, eterno y estatico de los suyos debia alterarse para sobrevivir, comprendid que esa
revelacion del barrendero Petrus exigia la via de una nueva alianza.



Por violetas sagradas (1870-1871)

Sentia Petrus el de los Bosques Oscuros que habia tenido dos vidas distintas: antes y después
de la lectura de la profecia. En la primera de esas vidas habia una escoba; en la segunda, aventura,
y veia sus periplos y sus pequefias peripecias del pasado como los saltitos de un ratén en una
jaula.

Como si no fuera casualidad, ese afo de epifania para Petrus también habia sido testigo del
advenimiento de una serie de acontecimientos memorables, cuya estela se cerraria después hasta
dibyjar la sola via posible de la guerra; pero astuto habria sido quien, por aquel entonces, hubiera
podido entender la trama y el sentido. Esos acontecimientos eran, sin orden ni concierto: el
asesinato de un hombre que llevaria al Jefe del Consejo a Roma; el descubrimiento de un lienzo
singular en el que se sellaba el declive de los mundos; el descubrimiento de la existencia de un
cuaderno gris que cambiaria la faz de la guerra venidera, y el hecho de que Petrus descubriera el
vino de los humanos.

Al poco de la primera audicion del barrendero Petrus ante la cdmara alta y del surgimiento de
la idea de alianza con los humanos, se dio una conversacion entre el jefe de los jardineros y su
joven brazo derecho, el jabato de Hanase que, desde entonces, ya era un jabali. Hacia treinta afios
que Petrus se lo encontraba en los senderos del Consejo y que su hostilidad mutua no dejaba de
crecer. La simpatia inicial del joven jabali se habia tornado en desprecio tras percibir el escaso
entusiasmo del barrendero por las maniobras de su paladin. La adoracién que le profesaba lo
convertia en su adepto mas entregado, y habia que verlos juntos cuando tomaban forma humana y
pasaban por el paisaje sus siluetas desenvueltas, tan bellos y maléficos, pensaba Petrus, al que por
momentos aun confundian sus deslumbrantes sonrisas; pero cuando eso ocurria, sacudia la cabeza
y el embrujo se disipaba.

Pero una mafana de enero, Petrus sorprendié entre ellos una conversacion de la que informo al
Jefe del Consejo y al Guardian del Pabellon. Estaban los tres en el despacho del elfo liebre de
Katsura, una exigua salita con vistas a la escena mas maravillosa. Pese a haber recorrido
numerosos jardines, Petrus no conocia ninguno que diera como ése tamafia sensacion de
concentracion de naturaleza. Que la quintaesencia del artificio pudiera producir una sensacion de
naturaleza bruta en un jardin concebido por completo por la mente y la mano del elfo lo



embelesaba y lo asombraba. No era mas que un recinto de arena clara, azaleas y bambus sagrados
atravesado por un riachuelo y precedido por una piedra excavada donde aleteaban los pajaros,
pero, por modesto que fuera, el panorama transmitia la sensacion del vasto mundo por una
transustanciacion de las distancias y de las cosas cuyo misterio Petrus habia renunciado a
desentrafiar.

—Yo mismo me ocupo de ¢l —Ie dijo un dia el Jefe del Consejo mostrandole, junto a la galeria
exterior, una podadera, una pequefia escoba, un rastrillo de bamblil y un cesto de cortezas
trenzadas.

Petrus se alegraba de que los jardineros no pusieran un pie alli. Pero era hora de hacer su
informe: paseando sin rumbo después del trabajo por los pasillos de la camara alta, al doblar la
esquina de una galeria habia visto a las dos almas condenadas y, al reparar en que tenian una
expresion extrafia, las habia seguido, antes de apostarse discretamente debajo de la salita en la
que se habian refugiado para hablar. Al parecer, el jefe del jardin estaba sin noticias de un sobrino
que, en virtud del reglamento de las brumas, que permitia a la familia de los dignatarios de la sede
del Consejo viajar por los dos mundos, habia pasado hacia poco al plano humano. Alli habia
encontrado, en una ciudad llamada Amsterdam, un cuadro (que no interesaba a su tio) y un
cuaderno gris (que si le interesaba mucho), los habia llevado a otra ciudad llamada Roma y habia
desaparecido después sin dejar rastro. Antes de eso habia regresado una primera vez de
Amsterdam sin el cuaderno gris, cuya existencia temia desvelar al Guardian del Pabellén, y el jefe
del jardin despotricaba contra esa precaucion que lo privaba del objeto al que parecia otorgar la
maxima importancia. La historia, que para Petrus no tenia ni pies ni cabeza, no extraind a sus
interlocutores.

—Siempre tenemos vigilados a los elfos que visitan el mundo humano —Ie dijo el guardian—,
y esta noche hemos asistido al asesinato del sobrino.

—¢ Al asesinato? —repitio Petrus horrorizado.

—Al asesinato —confirm6 el Jefe del Consejo—. Al parecer, queria ganar dinero humano
vendiendo el cuadro a un marchante de arte, y éste lo ha matado, antes de apropiarse del lienzo y
el cuaderno. El marchante se 1lama Roberto Volpe, y me voy a Roma a conocerlo.

—¢A conocer a un asesino? —pregunt6 Petrus, mas horrorizado todavia.

—Curiosamente, Roberto Wolpe es un ser amable y pacifico que, ademas, ha sido padre por
primera vez esta mafiana —contesto el Jefe del Consejo.

—El cuadro nos intriga —dijo el guardian—. Hay algo en ¢l que reclama que vayamos a
observarlo de cerca. Por desgracia, con la confusion del asesinato, no nos hemos enterado de lo
que ha hecho Roberto Volpe con el cuaderno. Pero el jefe del jardin no ha enviado a su sobrino a
Amsterdam por casualidad, y apuesto a que sabia lo que buscaba alli. Tenemos, pues, una doble
busqueda, la de los dos nifios y la del cuaderno gris.

—¢Piensan que estan relacionadas? —preguntd Petrus.

—Pensamos que todo estd relacionado siempre —contestdé el guardidn—. Incluido un



barrendero que yo me sé al que la intuicion de Las Malas Hierbas envio a la biblioteca del
Consejo.

Petrus se quedé mudo de asombro.

—Aunque a veces estemos ciegos, no somos tontos —dijo el Jefe del Consejo—. Tengo
entendido que le gusta viajar.

Su mirada se volvi6 amarga.

—Aunque no estoy seguro de que lo que me dispongo a ofrecerle constituya un privilegio. Este
primer asesinato de un elfo en territorio humano augura un triste periodo, pero en estas tinieblas
hemos de hacer gala de discernimiento y audacia.

Cambio una mirada con el guardian.

—-Su descubrimiento insélito en el Canto de la Alianza pone de manifiesto la evidencia de que
la clave de los tiempos estd en el vinculo entre los mundos. Ignoro por qué ello ha ocurrido tantos
afios después de que fuera distinguido por dos de las mas altas instancias de nuestro mundo, el
pasador de las Marcas del Sur y Las Malas Hierbas, ni por qué ha sido necesario que, entre tanto,
el destino le pusiera una escoba en las manos, pero parece que es usted el elegido para esta
aventura.

Lo mir6 con lo que a Petrus le pareci6 algo de severidad, ;0 era quiza solemnidad?

—He decidido nombrarlo emisario especial de las brumas en el mundo humano —dijo—,
encargado de la doble busqueda del cuaderno gris y de los dos nifios del Canto.

Se puso en pie, indicandole asi que podia retirarse.

—Preséntese aqui mafiana al amanecer —dijo el Guardian del Pabellon—, y lleve lo necesario
para varios dias de viaje, en todos los climas y todas las estaciones.

Petrus abandon6 la sede del Consejo en un estado de confusion tal que se equivocd una vez de
casa y luego parecid no reconocer a su vieja elfa unicornio. jEmisario especial del Consejo de las
Brumas en el mundo humano!, se repetia. No tenia ni la mas remota idea de lo que tendria que
hacer, y la tnica consigna que le habian dado lo habia dejado perplejo. Los elfos llevan una tinica
prenda que los envuelve intimamente en todo momento, pero ademas visten también capas cuando
llueve y calidos abrigos cuando hace frio, a lo que afiaden sombreros similares a los de los
humanos. Petrus pasé la noche tratando de hacerse un hatillo y, al despuntar el alba, metié unas
cuantas pertenencias al azar en la bolsa de tela que le servia en sus viajes. Por fin, viendo
horrorizado que ya habia amanecido, se precipitd hacia la camara alta y, sin saber como, no tardo
en hallarse en el despacho de la vispera. Ante €, observandolo con pensativa intensidad, estaba el
Jefe del Consejo. A su lado, el Guardian del Pabellon le decia algo que Petrus no oia, pues los
sonidos se perdian en una guata en la que se ahogaba también su inteligencia.

El guardian le puso una mano en el hombro. Hubo un momento de vacio en el que la guata se
diluy6 sin fin en una nada helada. Acto seguido, estaban en Nanzen. Reinaba el silencio en el



pabellon. Por sus aberturas sin ventanas ni adornos Petrus veia las brumas esculpir los arboles del
valle. Detrés, en lo alto del puente rojo, una niebla espesa daba vueltas sobre si misma.

—¢Por donde hemos ido? —le pregunt6 al guardian.

—Por el puente —contesto éste, ofreciéndole una taza de té.

—Pensaba que solo llevaba a la tierra de los humanos —dijo Petrus.

—EI puente s6lo resulta visible en su funcion de paso entre los mundos —dijo el guardian—.
Dentro del nuestro no requiere una materialidad especial.

Cuidadosamente dobladas sobre un banco, en el que estaban colocados los utensilios para el té,
habia también unas prendas de ropa que el guardian fue a buscar para desplegarlas ante Petrus. Se
trataba de una especie de funda con dos perneras, una gran camisa de toscos contornos y algo
parecido a una capa con mangas.

—Este atuendo le sera de utilidad en todas partes —dijo el guardidn—. El calzado, en cambio,
dependera de su destino.

—Pero jadonde iré? —preguntd Petrus—. No tengo ni la mas remota idea.

Y, recordando la conversacion de la vispera, afiadio:

—¢A Roma, tal vez?

El guardian compartié con €l unas imagenes que le hicieron caerse sentado de pura impresion.

—Roma —djijo el amo de Nanzen.

Pero Petrus no entendia lo que veia.

—Son inmuebles de piedra —dijo el guardidn—. Viviendas colectivas, digamos, o edificios de
culto o de poder.

—Tan altos y tan muertos —murmur6 Petrus—. No creo que vaya alli. A decir verdad, no tengo
ni idea de lo que debo hacer y desde luego no sé por donde empezar.

—Confie en su corazon —djijo el guardian.

Petrus se qued6 inmovil un momento, inseguro y perdido. Sin previo aviso, el rostro de la
anciana de lazos azules del suefio de la casa de té emergi6 de las profundidades de su memoria,
mientras avanzaba hacia ¢l sobre un fondo de jardincitos con la tierra recién removida. Sinti6 la
presencia ligera del guardian penetrar su mente y le oyd decir: la veo. La visiéon cambid.
Desfilaron paisajes verdosos de prados y bosques, antes de que se inmovilizara sobre una aldea
situada en un vallecillo. Se le aceler6 el corazon, y Petrus reconocio las casas de piedra con sus
tejados de tejas rojizas. La nieve habia cubierto los huertos, y los penachos de humo del invierno
se elevaban hacia el cielo.

—Es ahi —dijo—, si, es ahi.

Las imagenes desaparecieron, y el guardian abri6 los ojos.

—Borgoia —dijo—. Al menos hay nieve en abundancia.

Una hora mas tarde, Petrus estaba en el puente rojo, tan incomodo con su ropa humana como una



ardilla con tutd, calzados los pies con unos instrumentos de tortura que el guardian habia llamado
zuecos (y dentro de los que ademas habia tenido que meter unos calcetines de lana que le picaban
desagradablemente en las pantorrillas).

—Lo vigilaremos en todo momento. Cuando decida regresar, no tendra mas que hacérnoslo
saber —le dijo el guardian.

Por fin le entregd una pequefia bolsa que contenia el dinero que quiza necesitara una vez que
pasara al otro lado.

Petrus avanzo un paso y entr6 en el circulo de brumas. Eran extraordinariamente densas, y
sentia en la mejilla un suave roce. ;Y ahora qué?, pensd con una pizca de mal humor que, a mi
juicio, resume mejor que nada quién era nuestro héroe, a quien el estdomago, privado de desayuno,
arruinaba el exquisito escalofrio de emocion ante la aventura que estaba por comenzar. Cerr6 los
ojos, inspird hondo y se prepard para la larga nada helada. Una violenta rafaga le abofeted la
frente, y, de la sorpresa, abri6 los ojos.

Ya estaba al otro lado. jVaya!, pens6 al descubrir delante de si la granja de su suefio. Concluia la
tarde, y el sol se ponia ya. Por la Uinica ventana cuyos postigos alin estaban abiertos, a la izquierda
de los peldafios de entrada, se escapaba la luz de una lampara. En ese instante alguien abri6 la
ventana y se asomo fuera, luchando contra la brisa helada. En la penumbra naciente, Petrus no
distinguia sus rasgos, pero aun sin ver sabia quién era y, con el corazoén desbocado y el paso
inseguro por los zuecos, se acerco timidamente. Ahora ya si veia el viejo rostro surcado de
arrugas, la cofia con lazos azules y la viveza de una mirada a la vez similar y distinta a la de la
mujer del suefio. Han pasado setenta afios, penso, es su biznieta.

—iVirgen santa! —exclamo al verlo.

Comprendo su lengua, pensd Petrus estupefacto. La anciana lo mird6 un momento Y,
decretdndolo inofensivo a todas luces (aunque por una razon desconocida), sacudio la cabeza de
un lado a otro y le dijo:

—Qué hace ahi como un pasmarote, muerto de frio? Entre a calentarse, charlaremos al calor
de la lumbre.

Al verlo acercarse torpemente, tropezando con sus zuecos, la anciana se rio, cogi6 los postigos
y los cerrd con un golpe seco, y con la misma energia hizo lo propio con la ventana. Un segundo
después se abrio la puerta.

Petrus entrd y se vio en una gran habitacion en la que ardia un fuego de chimenea. Alli se
calentaba un grupo de personas que se volvio hacia ¢l como un solo hombre.

—Eh, amigo, (qué hace ahi fuera con un tiempo tan frio? —preguntd uno de ellos, invitandolo
con un gesto a unirse a ellos.

Comprendo, pensé Petrus, pero ;sabré hablar? Se armé de valor, e inclindndose cortésmente se
acercé y sinti6 que las palabras salian de su boca con total naturalidad.



—Me he perdido —contestd, como le habia indicado el guardian que dijera en toda
circunstancia—, buscaba una posada para pasar la noche, pero debo de haber errado el camino.

El otro lo mir6 divertido.

—Una reverencia y modales de sefior —murmur6—, pero ni pizca de malicia, eso seguro.

Le dio un empellon que por poco lo tira de los zuecos.

—Pues qué oportuno —dijo—, tenemos visita del primo Maurice, asi que estamos de fiesta
esta noche.

Sefialé a uno de los hombres de rostro curtido y afable, el cual, sonriendo, levanté dos dedos y
se los llevo a la sien. De modo que es asi como se saludan en la granja, pensé Petrus.

—Ademas la Marguerite esta en los fogones, el rancho serd mejor que el de la posada —
afiadi6 el granjero antes de entregarle el mismo vasito de cristal que tenian todos los hombres.

Cogi6 una botella llena de un liquido transparente que Petrus, movido por una notable
intuicion, dudaba que fuera agua.

—Es aguardiente, 1o ha hecho Doudou —dijo el hombre, sirviéndole un poco—. Y Doudou
nunca bromea con las cosas serias —afiadié mientras los demads reian.

Mir6 a Petrus a los ojos.

—Me llamo Jean-René Faure —dijo.

—Georges Bernard —dijo Petrus, como también le habia sugerido el guardian, y por un
instante se puso a pensar que de verdad pudiera llamarse Georges y quedarse para siempre en esa
habitacion de la granja que olia a gloria.

Nunca habia olido aromas parecidos y dedujo que lo que se cocia a fuego lento en esas ollas no
era lo que los elfos ponian en las suyas: aromas misteriosos, intensos y almizclados cuya calida
sensualidad lo incomodaba y lo embelesaba a la vez. En eso estaba de sus reflexiones cuando
Jean-René acerco su vaso al suyo y lo chocd, diciendo: «jSalud!» Petrus, feliz de remediar la
salivacion excesiva que le infligian esos efluvios, hizo 1o mismo, inclind la cabeza hacia atras y
apuro6 de un trago el contenido del vasito.

Se desplomo sobre un banco. ;Me voy a morir?, se pregunt6. Un maravilloso calor se extendia por
sus entrafas, y repar6 en que todo el mundo lo miraba riendo.

—No serd la primera vez, jverdad? —pregunt6 Jean-René, poniéndole una mano en el hombro.

Petrus quiso contestar, pero sintié que las ldgrimas resbalaban por sus mejillas. Relajandose de
golpe y aceptando el destino, embriagado por el fuego en las tripas, se echd a reir ¢l también.

—iEmpecemos por lo mas importante! —exclamo6 Jean-René, volviéndole a servir otro trago
del aguardiente de Doudou.

Y la fiesta comenzo, sin que a ninguno extranara la presencia de ese hombreton pelirrojo de
barriga prominente que no parecia saber hacer ni la o con un canuto, pero al que todos habian
reconocido enseguida como un alma candida, inofensiva y simpatica en su torpeza.



A esa hora se bebia bromeando sobre los pequefios acontecimientos del dia, los hombres se
sentaban a la sefal de las cocineras, que dejaban sobre la mesa el fruto de sus fogones, Jean-René
recitaba una oracion antes de cortar rebanadas de una hogaza de miga lustrosa, y las mujeres
servian el primero de los cuatro platos, ;0 eran diez?, porque Petrus habia perdido la cuenta a la
segunda copa de vino que le sirvieron, vino de crianza, le dijeron, el de las ocasiones especiales.
Le gust6 el licor de Doudou e hizo honor, al final de la cena, al tarro de ciruelas claudias al
aguardiente que habian abierto para matar el Gltimo gusanillo. En cuanto al vino, remat6 la
cuestion brillantemente y, de no ser por ello, no hay duda de que no habria podido con todo lo que
le sirvieron en el plato, y habria sido una lastima, pues la Marguerite tenia fama de ser la mejor
cocinera de la region. Ademas, las viandas que servian ese dia eran el producto de la caceria de
la semana anterior por bosques nevados donde los arboles crujian como el hielo en los polos, y
los animales, atrapados en sus madrigueras sin tiempo para decir amén, tenian la carne tierna de
quien no ha llegado a ser consciente de su propia muerte. A ustedes que saben de alimentos
humanos puedo decirles el ment y, en consecuencia, la adversidad a la que se enfrentaba Petrus:
ademas de la sopa de tocino, que era el rancho habitual en la granja, tuvo que trasegarse un pato
asado al espeto, un guiso de conejo, un paté de faisan, un resto de terrina de cierva, endivias a la
brasa, patatas asadas y una sartenada de cardo caramelizado. Por ultimo, después de la media
cuna de queso (de las vacas de la granja, por supuesto) por cabeza, sirvieron una tarta de ciruela y
una compota de manzanas amargas, acompanadas de ese sirope agridulce que hace las delicias de
los gastronomos.

Por el momento, Petrus miraba la sopa en la que flotaban entre las zanahorias, las patatas y los
puerros unos elementos rosados y blanquecinos sobre los que preguntd a su vecino de mesa.

—Pues cerdo, ;qué va a ser? —le contesto éste.

iCerdo! jNo puedo comer cerdo!, se repetia Petrus horrorizado, imaginando al Guardian del
Pabellon metido en una olla. Pero el trocito rosa parecia guifiarle el ojo, y su aroma lo
encandilaba como un stucubo. Al tercer vaso de vino, armandose de valor, mordi6 la carne con
precaucion y obtuvo un estallido de placer que disolvid los ultimos vestigios de sentimiento de
culpa, bastante diluidos ya por las cepas del alto litoral. Cuando las fibras del tocino se fundieron
en su lengua dejé que el jugo le cayera por la garganta y creyd desfallecer de gusto. Lo que siguid
fue mas extatico todavia, y después de la voluptuosidad del pato asado ya no sentia escripulos
para complacerse en el estupro carnivoro. Lo expiaré mas tarde, penso, atacando la terrina en la
que la carne y la grasa se fundian y resistian bajo el incisivo en un ballet demoniaco. Sin sorpresa,
al dia siguiente no recordaria haber tenido un pensamiento tan ajeno a su cultura y a su naturaleza,
por no hablar de que veria resuelto su conflicto moral por la conviccion de que un forastero ha de



adaptarse a las costumbres del pais que visita y por la quimera de que a los animales les habian
dado una muerte indolora. Hay que decir que, a este respecto, Petrus era del todo humano; decida
cada cual si cabe felicitarse o no por este hecho. Después de cenar hicieron lo que hacen los
humanos, los franceses en particular, sobre todo si son de Borgofia: los hombres saborearon la
ultima copita de la noche mientras las mujeres tomaban una infusion recogiendo a la vez la cocina,
y celebraron las viandas como se merece. Maurice decretd que el paté de faisdn de Marguerite era
el mas jugoso de todo el mundo civilizado, lo que suscitd comentarios sobre esta cuestion
existencial de importancia mayor (la sequedad consustancial del paté de faisan), y, como quien no
quiere la cosa, se rogd a la cocinera que compartiera su receta, a lo que ésta contestd que preferia
ser crucificada viva y expuesta a los cuervos de los seis cantones antes de revelar el secreto de
sus habilidades culinarias.

Petrus habia apreciado la carne, si, pero el vino habia sido una experiencia de otro orden. Al
primer sorbo era como tener en la boca la tierra de Borgofia, sus vientos y sus brumas, sus piedras
y sus sarmientos; a medida que seguia bebiendo, descifraba los enigmas del universo de una
manera que la contemplacion de los picos de sus Bosques nunca le habia permitido; y si su alma
de elfo comprendia cien veces mas esa magia nacida de la alianza de la tierra y el cielo, la parte
humana de su corazéon podia al fin expresarse. Pues lo mas prodigioso, mas alld de las
iluminaciones de la ebriedad, era la doble historia de la que eran responsables el vifiador y el
bebedor; la vifa contaba una lenta aventura vegetal y cosmica, una epopeya de tapias y de
collados al sol; después el vino soltaba las lenguas y brindaba a su vez relatos de los que la
profecia no habia sido sino una prefiguracion. Se charlaba de cacerias milagrosas y de virgenes en
la nieve, de santas procesiones, de violetas sagradas y de animales fabulosos cuyas
peregrinaciones cautivaban a los lugarefios, concentrados en sus ultimas copitas de licor, mientras
a la vida ordinaria se afiadia una nueva que resplandecia en el segundo plano de lo visible y abria
en el tiempo de vigilia la libertad de los suefios. Petrus no sabia si debia esa metamorfosis al
talento de sus nuevos compafieros humanos o al exquisito balanceo que le producia por dentro
cada vaso de vino, pero sentia agonizar su frustracion antigua de que las cosas estuvieran
separadas de ¢l por una pantalla impalpable. Dicha pantalla habia estallado en mil pedazos, y
Petrus tenia acceso al nervio mismo de sus emociones; el universo resplandecia y se adensaba;
aunque no dudara de que ello fuera posible sin vino, la vifia y el relato eran solidarios de esa
transfiguracion de los planos de la realidad, y comprendiendo, siete decenios mas tarde, el
mensaje de las malas hierbas del canal, se sinti6 tan conmovido que farfullé algo que su vecino
quiso hacerle repetir.
Los comensales guardaron silencio.



Maurice volvioé a pedirle a Petrus que repitiera lo que habia dicho. Todos lo miraban con esos
ojos empafnados que producen las viandas y la vifia, y ¢l farfullé con una voz algo trémula:

—Seria como si el mundo es una novela a la espera de sus palabras.

Consternado por su propia sintaxis y viendo que se esperaba de ¢l una explicacion, se sintid
tonto. Pero Jean-René acudio inesperadamente en su auxilio, levantando su vasito de aguardiente y
declarando con aire amable:

—Desde luego, (qué seria de nosotros sin las historias de las veladas y las fabulas de las
abuelas?

Los presentes asintieron con la cabeza, lo bastante reblandecidos por el vino para aceptar esa
traduccion sibilina. Meditaron un poco la cuestion (tampoco mucho), y reanudaron una
conversacion frenada por la perspectiva de planchar la oreja sobre la almohada y roncar el vino
hasta el amanecer.

Sin embargo, mientras se afiadian sin brio los tltimos comentarios de la velada, un tema lanzado
por Maurice aterrizo sobre la mesa como una chispa, despabilandolos, y todos participaron en el
debate con entusiasmo.

—Pues yo os digo que no hay nada como el invierno —solté sin previo aviso.

Y, satisfecho de si mismo, se recompens6 con un tltimo chupito.

Como esperaba, la trampa funciono.

—.Y eso por qué? —pregunt6 Jean-René con un tono falsamente afable.

—iPues por la caza y la recogida de lena, por qué va a ser! —contestd el buen hombre.

Fue la sefial de partida de una acalorada discusion de la que Petrus no entendi6 gran cosa salvo
que se hablaba de batidas de perros, de montes altos y de huertos, y de una divinidad de la regiéon
a la que llamaban el rastreador. Aquello durd un tiempo agradablemente infinito que Petrus adorné
con unos cuantos vasitos mas de vino, pero, a fin de cuentas (y a su gran pesar), porque ya iban a
dar las doce y porque todo lo bueno se acaba, la Marguerite se encargd de zanjar la conversacion:

—Todas las estaciones son obra de Dios —djijo.

Por respeto a la sefiora (y a su destreza con el faisan), los hombres callaron y celebraron la
concordia recobrada con un gesto de cortesia: un ultimo trago de aguardiente. Pero Jean-René
Faure, que no podia ignorar las leyes de la hospitalidad, le pregunté a Petrus por su estacion
favorita, y a éste le sorprendid constatar lo facil que le resultaba pensar pese a haber bebido y
comido como un cerdo borgofiés. Levantd su vaso como se lo habia visto hacer a cada cual y
recitd los tres versos del Canto de la Alianza.

Ni primavera ni estio ni invierno
Conocen la gracia
De la melancolia otorial



Los demés lo miraron estupefactos y luego se miraron entre si con los ojos brillantes.

—Ya, claro, si nos ponemos con la poesia... —murmur6 Jean-René.

Todos inclinaron la cabeza con una deferencia inesperada. Marguerite sonreia; las mujeres le
pusieron delante un plato con un resto de tarta y una ultima gota de crema agria, y todo el mundo
parecia mas feliz que los angelitos del cielo.

—Es hora de irse a dormir —dijo por fin Jean-René.

Pero, en lugar de despedirse, los hombres se levantaron con la mirada seria, y las mujeres se
hicieron en el pecho una sefial que Petrus habria de enterarse mas adelante que era la de la cruz.
Contagiado por la solemnidad del momento quiso imitarlos, se levantd, hizo el mismo gesto,
estuvo a punto de perder el equilibrio sobre el plato, lo recuperd y escucho la ultima oracion.

—Recemos por los que han caido en los campos —decia el duefio de la casa—, y en especial
por los mozos del pueblo, sus nombres estan grabados en el monumento frente a la iglesia para
que nadie los olvide, hoy que aun estdn recientes los combates y mafiana cuando ya no los
tengamos presentes.

—Amén —contestaron los demas.

Bajaron la cabeza y se recogieron en silencio. De modo que han conocido una gran guerra,
pens6 Petrus. En el tenue jaleo de las conversaciones que siguieron sintié que algo buscaba
abrirse camino en ¢él; seria el favor del vino o la dignidad del momento, pero el caso es que oia
voces indistintas que a ratos callaban.

—Por desgracia, he oido decir que no bastan los rezos para que esta gente entre en razén —
dijo Jean-René, poniéndole una mano amistosa en el hombro.

Tras un silencio, afiadio:

—Por eso voy todos los dias al cementerio a escuchar lo que me dicen mis muertos.

El eco difuso estallo de pronto en la cabeza de Petrus.

—«Se produjo un violento terremoto y la luna toda se puso como sangre» —dijo antes de
callar estupefacto.

Pero ;qué estoy diciendo?, se pregunto.

El otro, sin embargo, asinti6 suavemente con la cabeza.

—Eso es —dijo—, eso es lo que vivimos, tal cual.

Por fin los vecinos se marcharon, y los anfitriones de Petrus lo llevaron a su habitacion, un
pequefio cobertizo con un delicioso aroma a heno en el que habian puesto un jergon de lana, una
almohada mullida y una célida manta. Las visiones del viejo suefio de la casa de té remolineaban
en su cabeza, y el horror rugiente volvio a encogerle el corazon. jHe visto las imagenes de una
guerra pasada o de otra venidera?, se preguntd, pero, rindiendo las tltimas armas al vino de Cote,
se desplomo sobre el lecho y se quedé dormido al instante.

Fue un suefio sin visiones ni escalofrios, una noche de existencia abolida de la que no conservé



recuerdo alguno. El despertar, en cambio, lo trajo dolorosamente de vuelta a la vida y, mas que
andar, se arrastr6 hasta la sala comin. Flotaba un aroma exquisito, y una joven se ajetreaba
recogiendo una mesa en la que ya sélo quedaban tres dientes de ajo junto a un vaso de agua y un
gran tarro de barro.

—¢Quiere un café? —le pregunto.

Aunque era incapaz de abrir el ojo izquierdo, a Petrus le sentd bien el primer sorbo.

—Los hombres me han pedido que lo salude y que le diga que es usted bienvenido en la granja
de la Hondonada todo el tiempo que guste —le dijo—. Es la primera gran caceria del afio, y no
podian esperarlo esta mafiana, pero si tiene hambre, puedo prepararle algo.

—¢La Hondonada es el nombre de la granja? —preguntd Petrus, rechazando cortésmente la
propuesta de almuerzo.

—Pues si —contesto ella—, asi se 1lama desde hace tiempo.

—Donde estan las otras sefioras? —pregunto.

La joven se rio.

—Tanto como sefioras... —dijo, antes de afiadir—: Estan con el cura en la granja Marcelot, han
sabido que la anciana no pasa de hoy.

Y se santiguo.

Una hora mas tarde, Petrus se despidio de la joven, pidiéndole que le diera las gracias a Jean-
René Faure y le dijera que tenia que volver a sus ocupaciones, pero que pronto regresaria. Y,
tropezando sin gracia con sus zuecos, sali6 al patio. No soplaba nada de viento; un gran cielo azul
coronaba la region, blanca como la nieve; en las ramas de los arboles, perlas de hielo titilaban
como estrellas. Sin saber lo que hacia, Petrus enfil6 la calle principal hasta llegar ante una gran
verja de hierro. Habia tapias de piedra, caminos rectos como surcos y un gran cuadrado de tumbas
y cruces: era el cementerio. Estuvo un rato delante de las sepulturas sin sentir la viveza del frio y
el dolor que le taladraba el craneo. Al cabo de un rato levant6 la cabeza y dijo en voz alta:
«Quisiera volver a Nanzeny.

Un instante después, el Jefe del Consejo y el Guardian del Pabellon lo observaban sin indulgencia,
con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Espero que le duela la cabeza —dijo el Jefe del Consejo.

Petrus se transformo en ardilla y sintid lo mucho que habia echado en falta sus esencias
animales.

—NMe duele la cabeza —dijo lastimeramente.

—«Se produjo un violento terremoto y la luna toda se puso como sangre.» ;Coémo sabe eso?

—No tengo ni idea —dijo Petrus.



—Apocalipsis 6, 12, aunque la cita estd incompleta —dijo el guardian—. Si es usted capaz de
reinventar la Biblia de los humanos después de unos cuantos vasos de su vino, quiza tengamos que
perdonarle sus desvarios.

—¢La Biblia? —repiti6 Petrus.

—Vamos a tener que instruirlo antes de volver a mandarlo con los hombres —dijo el Jefe del
Consejo—. Las cosas no pueden hacerse al azar.

—No estan hechas al azar —dijo el guardian.

Petrus lo mir6 agradecido y, siguiendo un impulso, dijo:

—Tengo que ir alli donde haya vino.

El Jefe del Consejo enarco una ceja en un gesto irdnico.

Petrus busco las palabras, pero no las encontro.

—El vino —repiti6 pensativo el Jefe del Consejo—. Nunca le hemos prestado atencion. A los
elfos nunca se les ha ocurrido cultivarlo y menos aun beberlo.

Al oir esas palabras, a Petrus se le aclaré la mente, como se comprenden las cosas con las
fabulas y los cuentos, cosas que uno mismo no sabria explicar con claridad.

—El vino es para los humanos lo que el t¢ para los elfos —dijo—. Ahi esta la clave de la
alianza.

Por cacerias milagrosas

Por violetas sagradas
Violentos terremotos

Bajo una luna como de sangre

Libro de las batallas



Kf

Rastreador

El rastreador es la tunica divinidad verdadera de los parajes de caza. Se venera su
conocimiento de cada talud y cada rincon de arboleda. Se sabe que sale al amanecer a trazar el
sendero de la batida, y esa oracion silenciosa por los bosques dormidos le hace las veces de los
mas hermosos maitines, los que dan gracias a la tierra y al cielo y cantan la nobleza de los tordos.



Ji

Viaje

Si hay una disposiciéon de los hombres de la que carecen los elfos es la de viajar.

Paradojicamente, esa inclinacion les viene a los humanos de un defecto que les imposibilita
estar ahi, estar en la simple presencia de las cosas, y los hace seres a la vez intranquilos y
geniales.

(Cabe imaginar como seria la alianza de la inmersion en el mundo y el apetito de cambio? ;La
querencia al vacio y la alegria de la fantasia? Si, cabe imaginarla, y sofilamos con ella y rogamos a
los grandes vientos del suefio para que nos lleven hasta ella.



Estamos todos (1871-1918)

En la época en que Petrus empezd a viajar por todo el mundo de los humanos, el Jefe del
Consejo volvié de Roma con una informacion de lo mas desconcertante.

—Ahora ya sabemos a quién pertenecia el cuaderno gris —le dijo a Petrus un dia que se
encontraban en Nanzen en compaiia del guardidn y varios de sus asistentes.

Cont6 cémo habia llegado a Roma bajo una falsa identidad humana —la de un director de
orquesta llamado Gustavo Acciavatti— y que, con el pretexto de adquirir unos dibujos del
Renacimiento italiano, se habia entrevistado con Roberto Volpe. Era un hombre de trato agradable
atormentado por su crimen y obsesionado con el cuadro, que lo tenia fascinado. Al final de la
velada, el elfo habia seguido al marchante hasta una gran sala con las cortinas corridas, en una de
cuyas paredes estaba colgada la obra, sobre un fondo de seda negra. El Guardian del Pabellon le
ensefid la imagen, y Petrus observé con curiosidad el fondo oscuro sobre el que se recortaba una
escena de factura sobria e intima con protagonistas de semblante triste. Ahora que estaba mas
instruido en las religiones de los humanos reconocié una escena del Nuevo Testamento de los
cristianos.

—~Una pieta como los flamencos las han pintado a miles —dijo el Jefe del Consejo—. Cristo
en brazos de la Virgen y, en segundo plano, Maria Magdalena y otros fieles afligidos.

—Es hermoso —murmur6 Petrus.

Callo, presa de una intuicion fugaz.

—Es magnifico —corrobor6 el Jefe del Consejo—, pero no es ésta la unica cualidad del
lienzo. Aunque hace tiempo que conozco bien el arte de los humanos, he tardado en comprender lo
que tenia delante.

Petrus guifié un 0jo, y su vision del cuadro cambi6 por completo.

—Lo ha pintado un elfo —dijo.

—1Lo ha pintado un elfo. Un elfo instalado como pintor en Amsterdam a principios del
siglo xvI, segun la dataciéon de los humanos. En realidad, el primer elfo que pasé al mundo
humano.

—Pensaba que el puente existia desde el comienzo de los tiempos —dijo Petrus.

—Deberia haber dicho: que pasé definitivamente al mundo humano. Para nosotros se habia
evaporado, pero parece ser que eligié hacerse hombre. Eso no habia ocurrido nunca antes, no
sabiamos que fuera posible. Sin embargo, no tenemos motivo alguno para ponerlo en duda, nos
hemos enterado de ello esta misma mafana de boca del padre del transfuga, es decir, de boca del
anterior Guardian del Pabellon.



—¢El hijo del antiguo guardian se pasé para siempre al mundo humano hace trescientos afios y
nadie se enterd nunca de ello? —preguntd Petrus.

—Invité a mi predecesor a Nanzen para consultarlo y mencioné que la victima habia ido a
Amsterdam siguiendo el rastro de un cuadro y de un cuaderno gris —dijo el guardian—, y éste me
dijo que en el pasado su hijo mayor habia transformado el puente para que permitiera acceder
definitivamente al otro plano, y que después se habia establecido entre los humanos, adoptando la
identidad de un pintor flamenco.

—Pero ;por qué lo ocultd, por no hablar de como lo hizo? —quiso saber Petrus.

—FEI corazén de un padre es insondable —respondi6 el guardidn—, y sin duda temia que la
aventura tentara a otros. Esta mafana, sin embargo, no podia seguir guardando el secreto, aunque
se lo dijo antes a otro elfo que conocemos; un elfo a cuya familia conoce desde la infancia.

—Fl jefe del jardin —dijo Petrus—. Ambos son de Ryoan.

Volvié a observar el lienzo. jPor qué s¢ que lo ha pintado uno de los nuestros si no s¢ nada de
pintura humana?, pensoé. El relato de la imagen es humano, pero el modo de estar en el corazon de
las cosas es ¢élfico. Pero hay algo mas, algo que no sabria definir.

—¢Por qué y como paséd nuestro elfo al mundo de los hombres? —dijo el Guardidn del
Pabellon—. Su padre lo ignora, su hijo no quiso volver a verlo una vez cruzado el puente.

—¢De qué manera transformo el puente? —pregunté Petrus—. ;Por qué ello no transformo a la
vez nuestro mundo?

—En realidad, las brumas si se transformaron —dijo el guardidn—. Se debilitaban ya en
menor medida y, segin mi predecesor, esa modificaciéon del puente las regeneré de forma
espectacular. Pienso que el cuaderno gris contiene las respuestas a nuestras preguntas, y las tiene
nuestro pintor exiliado.

Dio comienzo asi una era inédita, una era que vio al Jefe del Consejo ir a Roma con regularidad
para conversar con Roberto Wlpe, aumentar la influencia de los adeptos del jardin y a Petrus
entregarse en cuerpo y alma a sus dos busquedas, repartiendo su tiempo entre el mundo de los
humanos y la biblioteca del Consejo, en la cual habia una seccion cerrada al publico a la que sélo
se accedia previa solicitud especial. Pero el Jefe del Consejo la habia puesto a su disposicion sin
normas ni restricciones.

—Los humanos ignoran nuestra existencia, algo de lo que siempre nos hemos congratulado —
dijo, entregdndole la llave—. Nuestra suerte es apacible, las guerras con los pueblos de los
confines, por violentas que sean, nunca han tenido el poder de socavar los fundamentos de nuestra
armonia. Pero los hombres son una especie belicosa de otra envergadura que nuestros orcos
malvados o nuestros picaros duendes.

—¢Por qué son tan agresivos? —pregunt6 Petrus.

—Los acosa la idea de su propia divinidad, el hambre de guerra les viene de haber negado al



animal que hay en ellos —contesté—. Los hombres no reconocen la unidad de los vivos y se
consideran por encima de los demds reinos. Siguiendo esta linea, me inclino por pensar que
nuestros males vienen del hecho de haber perdido parte de nuestras esencias animales.

—Parece ser que en la antigliedad no éramos sélo triples —dijo Petrus.

—Nuestros antepasados eran todos los animales a la vez, ya le presentaré a uno de esos
venerables ancestros.

—¢Un ancestro vivo? —preguntd Petrus estupefacto.

—De eso se trata precisamente —contestd el Jefe del Consejo.

La seccion «Literatura humana» era de acceso reservado pero, Petrus se enter6 de paso, las
solicitudes de derogacion de los ultimos siglos se contaban con los dedos de una mano. Contenia
volumenes doctos sobre los humanos redactados por elfos que habian vivido en su mundo, entre
ellos los Guardianes del Pabellon y los Jefes del Consejo de todos los tiempos. Pero también
albergaba libros escritos por hombres, sobre los que Petrus se arrojé con una voracidad que, lejos
de mitigarse con el paso de los afios, acabo por robarle horas de suefio.

No daba crédito a lo que leia. jTantos afios aburriéndose con las elegias sublimes de sus
congéneres, tantos afios sin saber que el objeto de su biisqueda se encontraba en la sala vecina!
Devoraba los ensayos sobre los modos de vida de los hombres, en los que encontraba materia
para organizar sus periplos al otro lado del puente rojo, pero sus ficciones novelescas lo
sobrecogian de manera inefable, cambiaban el mundo de arriba abajo y excavaban sus galerias en
la médula espinal de la vida. Como habia empezado a explorar los vifiedos de Francia, eligié en
primer lugar novelas francesas cuya lengua le maravillaba comprender, aunque tuviera que
recurrir con frecuencia al diccionario por faltarle un 1éxico que se le antojaba infinito. El lenguaje
¢lfico es univoco y preciso, en €l se transcribe con sonidos melodiosos una naturaleza desprovista
de dobles sentidos y se conoce sin esfuerzo la adecuacion de la cosa y la palabra. En cuanto a la
escritura ¢lfica, se ha tomado prestada de las civilizaciones orientales de la tierra y consiste en
trazos graficos a las antipodas de los alfabetos formales mediante los cuales nosotros los
occidentales significamos la realidad. Pero el francés, que Petrus leia por la gracia de Nanzen
como si de su lengua materna se tratara, parecia ganar en prolijidad lo que perdia en materia
constituyente, y lo asombraba que un lenguaje de esencia tan desencarnada pudiera ser
paraddjicamente tan rico en posibilidades inagotables. Nada lo colmaba tanto como lo inutil, la
floritura de vocacién puramente decorativa de las que las frases y las expresiones estaban
saturadas, y quiso leer no sdlo las obras literarias, sino también las gramaticas y los tratados de
conjugacion, asi como, al fin, la correspondencia de los escritores, en la que aprendia como se
construye y madura un relato. Entonces, tras deleitarse con la ingeniosidad de la lengua y sus usos,
se zambullia de nuevo en una novela, y la vida volvia a iluminarse.

—Pensard lo mismo de otros idiomas de la tierra —le dijo el Jefe del Consejo, con quien un



dia compartié su admiracién por la lengua francesa—. Pero a mi no me fascinan esas invenciones
sin freno, esas lecturas que a usted tanto le gustan me dejan bastante perplejo, y prefiero de lejos
la misica humana.

El viaje inmovil de la literatura le permitia ver el mundo de una manera que no habia podido
acceder a su conciencia en las brumas, del mismo modo que le habria sido imposible comprender
el mensaje de las malas hierbas del canal sin compartir la velada de leyendas y de cuentos de la
granja de la Hondonada. Asi como un tejido mojado libera tintes y pigmentos, las fantasias de los
humanos daban al mundo sus estratos invisibles y los exhibian, trémulos y desnudos, a plena luz
del dia. Era la verdadera gracia de las historias, mediante una trama compleja en la que nunca se
miraba la parte visible del tejido, sino un ligero centelleo en filigrana de la urdimbre. Esa
vibracion inefable sustituia en comprension del corazon las razones y las explicaciones de la
mente, y a Petrus no le parecia que los personajes de los cuentos y las novelas fueran menos reales
que los seres con los que se cruzaba en la vida cotidiana, la que transcurre en los viajes moviles y
desvela tan poco de las intenciones y las almas. Lo divertido era que nunca se sentia tan elfo como
cuando recorria los parajes de la tierra, para sentirse definitivamente humano cuando regresaba a
sus brumas. Cuando recorria los vifiedos de Francia o de Italia pensaba con ternura en la
serenidad de su pais de poesias y de té; en cuanto ponia un pie en Nanzen, lo atenazaba la
nostalgia de los modales descuidados de los humanos, del talento que tenian para hacer fastuosa la
vida, poniéndole esa pizca de imperfeccion que le conferia su genialidad. El vino, por fin, lo
maravillaba, y, para rematar sus beneficios, los vifiadores también le contaban historias; éstas
hundian sus raices en la tierra de los vifiedos antes de elevarse hacia el cielo de los deseos y los
suefios. Desde ahi comprendia que no era el vino lo que desempefiaba una funcion similar a la del
t¢ de los elfos, sino las ficciones de las que era catalizador, en las que era la metafora y no la
causa del milagro. Pero se cuidaba de confesarlo, en parte porque queria seguir bebiéndolo, y en
parte porque lo que habia empezado a sospechar en la granja se confirmaba cada vez que
empinaba el codo.

Al contrario que en los hombres, que al beber perdian facultades, el vino multiplicaba en Petrus
cualidades inesperadas. Por supuesto sentia la ebriedad, que arrastraba el mundo hacia amables
orillas, y, como todo hijo de vecino, hablaba por los codos cuando llevaba unas copitas de mas.
Pero ello no mermaba sus competencias ordinarias y le conferia incluso talentos extraordinarios,
tal y como revel6 una pelea en la que se vio envuelto a su pesar en una fonda de Montepulciano,
en el centro de Italia, en la que pasé la noche después de visitar unas bodegas. Estaba matando el
rato alli, trasegandose una ultima frasca de vino toscano y sin tener ni idea de por qué se habian
calentado los animos, pero el caso es que los hombres que alli habia de pronto se abalanzaron



unos contra otros berreando en dialecto y repartiendo puiietazos a diestro y siniestro. Pese a su
confusion, a Petrus le resultd facil esquivar los golpes: cuanto mas se tambaleaba sobre las
piernas, mejor desbarataba las estrategias de sus adversarios, que hacian grandes aspavientos
inutiles en el vacio. jCaramba!, pens6 encantado cuando un tipo el doble de alto que ¢él, creyendo
atraparlo del cuello de la camisa, se estrell6 con brio contra la pared. Petrus tropezo delante de
otro que golped el aire en el sitio justo en el que estaba ¢l un segundo antes, y se echd
oportunamente al suelo delante de un tercero que queria atenazarle el cuello con sus manazas
peludas. Cuando las tropas quedaron exhaustas, y ¢l era el tnico que quedaba en pie, subid a su
cuartito en la planta de arriba y durmi6 a pierna suelta.

Ocurrian tantas cosas apasionantes en esos lugares de paso y de disputa que Petrus se sentia como
en su casa y ya tenia sus propias rutinas. Habia vuelto varias veces a visitar a Jean-René y a la
buena gente de la granja, y siempre pasaba la noche en la fonda de correos vecina, donde la
comida no era tan mediocre como habia declarado su anfitrion. Con todo, siempre iba a cenar a la
granja cuando cocinaba la Marguerite. Destacaba en los guisos y los asados, pero también sabia
hacer maravillas con las delicias del huerto, y a Petrus le gustaba tanto su dulce de membrillo que
ella nunca lo dejaba marchar sin un cestito con el manjar, donde metia también, segun la estacion,
nueces frescas, crujientes manzanas o un puiiado de rosados claveles. Petrus regresaba a la fonda
borracho como una cuba y se sentaba en la sala comin, donde le traian su media jarra de vino
tinto. Resulta que, ademas de los beneficios de esos ultimos tragos solitarios, la hija del duefio era
rubia, rolliza y sonriente. En su mundo natal, Petrus tenia tan poca inclinacion por los seres del
sexo opuesto que durante mucho tiempo habia creido que el amor no le interesaba, o al menos esa
clase de amor que llevaba a sus congéneres a declarar su pasion, compartir una galeria abierta a
un jardin de brumas y concebir pequenos elfos que corretearian un buen dia entre los bambus y las
piedras. Las seforitas de las posadas, empezando por Roselyne, de la fonda donde se hospedaba,
le hicieron entender que su indiferencia pasada tenia una causa precisa, y ésta era que le gustaban
las humanas. Hemos de imaginar su primer didlogo una noche que Petrus volvia de una cena en la
granja mas larga de lo habitual por culpa de una pintada que se resistia a hervir y de una disputa
apasionante entre partidarios del vino de Borgofia y adeptos de los caldos de Burdeos (cuyo final
transcribo aqui):

—¢Tumejor recuerdo? —preguntd Petrus (que aun no conocia el viiedo de Burdeos) a Jeannot
(que lo adoraba).

—No tengo ninguno —contesto el granuja—, pero suefio con trasegarme un dia un Petrus.

—¢Petrus? —repiti6 el elfo, que, esa misma mafana, prosiguiendo sus exploraciones de las
creencias y religiones de los humanos, habia contemplado un grabado con la siguiente leyenda:
«Sanctus Petrus ad januas paradisiy.

Encantado con la coincidencia, afiadio:



—Es mi segundo nombre.

Y pensd: menuda tonteria acabo de decir.

—¢También te llamas Petrus? —exclamo Jeannot feliz.

Desde ese dia, en la granja ya nadie lo llamé por otro nombre mas que Petrus. Por ello, cuando
estaba sentado en su banco de la sala comun y Roselyne se acerco a preguntarle si no necesitaba
nada, dejando su sonrisa y su blanco pecho a la altura de sus ojos cansados, y afadi6: «;Como se
llama?y, él contesto:

—Petrus.

Ella sonrio.

—Qu¢é bonito —dijo.

Y le pellizco la mejilla, afiadiendo:

—Petruchito.

Leal a mi vocacion de historidgrafo, no puedo dejar de precisar que ahi no quedoé la cosa y que,
al dia siguiente, Petrus volvié a Nanzen con las mejillas encarnadas y la mirada huidiza. Pese a su
juventud, Roselyne sabia lo que se hacia y lo llevé a su alcoba con una naturalidad que lo dejaba a
uno desarmado. Alli, con un candor delicioso, lo besd larga y tiernamente. Sus labios sabian a
vino Mercurey, y nada le parecia a Petrus mas deseable que esa muchacha de taberna de formas
generosas y mirada traviesa. Cuando se desnudd, desvelando sus hermosos pechos, grandes y algo
caidos, comprendid que eran sus imperfecciones lo que avivaba su deseo. Su piel lechosa, las
curvas de sus muslos, su vientre abultado, sus hombros rollizos —caracteristicas todas estas que
en las brumas habrian sido inconcebibles y chocantes— lo llenaban de una concupiscencia que la
mano de la muchacha, al acariciar su barba, transformé en lubrico tornado. Cuando le arranco la
ropa y, tirando de ¢l hacia la cama, le hizo yacer a su lado, la blandura exquisita de ese cuerpo en
ofrenda casi le hizo desfallecer de placer. Cuando se abandoné a él, y Petrus conoci6 por vez
primera la intimidad del otro sexo, se dijo: Animo, no es momento de flaquear. E inclinado sobre
su rostro, viendo la textura delicada de su piel, el sudor que humedecia su frente, el defecto
encantador de una nariz ligeramente desviada, pens6 también: Me encanta su olor. Roselyne olia a
agua de rosas, con la que se perfumaba por las mafianas, pero también al sudor de un largo dia de
trabajo, y a Petrus le gustaba esa alianza de elegancia y naturalidad que rompia con todos los
canones ¢lficos del deseo.

Ahora comparecia atormentado ante las mas altas autoridades de su mundo.

—Habrd que encontrar la manera de preservar su intimidad —dijo el Jefe del Consejo,
conteniendo la risa de manera obvia (lo que sorprendi6 tanto a Petrus que se ruboriz6 el doble).

—Un poco mas de comedimiento sin duda no perjudicaria su busqueda —dijo el guardian (que
se divertia sin tapujos)—, han dejado sin plumas dos almohadas inocentes.

Habia habido un momento, en efecto, en que Roselyne, desnuda como habia venido al mundo,
se habia puesto de pie sobre la cama y, riendo a mandibula batiente, habia arrojado las plumas de
pato por encima de su bonita cabeza despeinada.



—Lo siento mucho —dijo Petrus, pensando en tirarse por la ventana.

—Deberiamos convenir una sefial que nos permita anticipar la naturaleza de sus actividades —
dijo el guardian.

Lo hicieron, y Petrus pudo proseguir asi sus exploraciones entreveradas de vino y muchachas
complacientes.

Acostumbraba a decir que viajaba por negocios, y cuando le preguntaban cuales, contestaba
simplemente: los negocios de mi familia, porque los negocios de familia son los negocios de
familia, ;verdad?, y ay del patdn que se inmiscuya. Pero los sefiores con los que se cruzaba en
casa de los vinadores no se privaban de decir con detalle quiénes eran y a qué se dedicaban, y
Petrus aprendia asi los oficios y las sociedades de la tierra, asi como las grandezas de una especie
que habia aprendido a apreciar pese a sus vanidades. Un dia que estaba en casa de uno de sus
amigos vifiadores, en algun rincon de la Cote-d’Or, conocid a su primer escritor. Lo impresiond su
estatura, su bigote y su barba de chivo, pero sobre todo lo sorprendio6 lo que le oy6 decir al entrar
en la bodega, donde el gran hombre bebia y bromeaba con otros mas. Parecia una procacidad
seguida de otra y otra y otra mas, asi durante un buen rato, tanto que a Petrus lo decepciond no
oirlo contar historias. Pero pasado un momento olvido su frustracion y se puso a reir con ganas ¢l
también. Hubo unas cuantas ocurrencias inolvidables —«De todas las aberraciones sexuales, la
peor es la castidad, el cristianismo ha hecho mucho por el amor convirtiéndolo en pecado»— v,
por fin, una conversacion mas seria en la que Petrus se qued6 solo y se entregd a sus tipicas
preguntas.

—¢Ha hecho usted la guerra? —pregunto.

—No he estado en el frente —contesto el escritor—, pero he escrito sobre la guerra y seguiré
haciéndolo, sobre todo porque la proxima serd mas terrible y mortifera atn que las anteriores.

—¢La proxima?

—Siempre hay una proxima guerra. Siempre hay una civilizacion que muere y a la que la
siguiente llamar4 barbarie.

—Si todo tiene que acabar mal, ;qué podemos hacer? —pregunt6 Petrus.

—iPues beber vivo y amar a las mujeres! —exclamo el escritor—. Y creer en la belleza y en la
poesia, las unicas religiones posibles en este mundo.

—¢No es cristiano? —pregunt6 Petrus.

—Lo es usted? —le pregunt6 el escritor, mirdndolo divertido.

—No, no —djijo Petrus—, yo soy...

Call6, encontrando imposible decir lo que era.

El escritor lo mird, mas divertido adn.

—¢Lee usted? —le pregunto.

—Si —dijo Petrus—, tanto como viajo.



—Vivimos demasiado en los libros y no lo suficiente en la naturaleza —dijo el otro.

—Aprendo mucho viajando, pero sobre todo aprendo leyendo —dijo Petrus.

—~«Entonces, como no estudiaba nada, aprendia mucho» —contestd el hombre—. Escribi eso
un dia en un libro que ya nadie leera cuando las flores se marchiten en mi tumba.

—¢No hay esperanza, pues? —pregunt6 Petrus.

—Creyendo en ellas es como florecen las rosas —dijo el escritor—. Que acaben muriendo no
cambia nada. Siempre hay una proxima guerra y otra que acaba, por eso hay que volver a sofiar sin
tregua.

Hubo un silencio, durante el cual apuraron la ultima copa.

—¢Sabe quién es el primero en morir? —preguntd por fin el escritor, pensativo.

Petrus no supo qué decir.

—El visionario —contesto el escritor—. Siempre muere el visionario en los primeros tiroteos.
Y al caer en la nieve y verse morir, piensa en las cacerias de su infancia, cuando su abuelo le
ensefiaba a respetar a los corzos.

Hubo un nuevo silencio.

—Adiods, amigo —Ile dijo al final—. Que la vida le dé alegria, que es la forma mas amable del
valor.

Petrus tuvo ocasion de meditar a menudo sobre esta conversacion, y no le costd honrar su
premisa —el vino y las mujeres—, mientras comprendia de qué manera se aprende sin estudiar.
Es la virtud de la novela, penso, al menos para el lector; escribir una debe de ser harina de otro
costal.

Ademas del encuentro con el gran escritor, Petrus se enter6 también ese dia en casa de su amigo
de la Cote de un dato sorprendente cuya pista decidio seguir.

—He estado hace poco en Espafia —le contd de repente el vifiador (que se llamaba Gaston
Bienheureux).

Al decirle eso puso una mirada perdida que extraiid a Petrus, acostumbrado a verlo franco y
hablador.

—FEn un lugar de Extremadura llamado Cruz de Yepes —prosiguié Gaston—. Hay alli un
castillo y una bodega asombrosa a la que acuden todos los vifiadores de Europa.

Call6, bebi6 un sorbo de su vino de la amistad cuyas botellas nunca destinaba al comercio y
olvido lo que le habia dicho. Cuando Petrus volvi6 a sacar el tema durante la cena, Gaston no
supo responderle.

Al dia siguiente, en Nanzen, el guardian compartia la vision de una llanura pedregosa y arida
con escasos relieves de arboles y colinas bajo un sol de justicia y, en el horizonte, una aldea
coronada por una fortaleza. Una hora mas tarde, Petrus aterrizo alli. Hacia un calor infernal, y se
puso con reticencia un sombrero de bambu que le picaba en la frente. ;Necesito precisar que han



transcurrido treinta afios —es decir, apenas cuatro en la vida de los elfos— desde que nuestro
héroe se convirtié en el emisario especial del Consejo en el mundo humano, que no hay ni rastro
de los dos nifios de noviembre y de nieve y que toda la historia parece sumida en hielos
perpetuos? Sin embargo, paciencia, pues todo se retine y se mueve, y Petrus conocerd un dia lo
que debe esperar de Cruz de Yepes. En la aldea no vio un alma; entr6 en la posada, que, tras el
calor abrasador de la calle, le parecié como estar en una tumba; nadie acudid, y al cabo de un rato
de refrescarse e impacientarse, salid y enfilo el sendero escarpado que llevaba al castillo.

En las puertas de la fortaleza encontr6 a un joven que lo saludé con la mano.

—Qué te trae por aqui? —Ile preguntd cortésmente pero bloqueandole el paso.

—Vengo por recomendacion de un amigo vifiador —dijo Petrus.

—¢Eres ti también vifador? —le preguntd el muchacho.

—No —dijo Petrus, que en ese momento no tenia ganas de mentir.

—Lo siento, pero has de seguir tu camino —dijo el joven guardién.

Petrus alz6 los ojos hacia los muros de piedra y escrutd las estrechas ventanas. Un 4guila
volaba muy alto en el cielo, y el aire tenia como una dureza cortante, pero también una fragancia a
prodigio, un aroma a ansia y rosas que le record6 las poesias de sus brumas. «Los mundos nacen
puesto que mueren», murmurd antes de despedirse del muchacho y dar media vuelta. Después
recordo otro verso y, al fin, pidié a Nanzen que lo repatriara.

—«Todos hemos de nacer» —se repitio, aterrizando sobre el puente rojo.

Inform6 de su visita al guardian y al Jefe del Consejo, que se quedaron tan perplejos como lo
estaba ¢l y decidieron que regresara al dia siguiente.

Pero, justo en este punto de la historia, una noticia procedente de Roma hizo estallar el cielo de
las busquedas, alteré por completo el calendario de acciones, apartd a Petrus de Cruz de Yepes y
provoco una decision historica por parte del propio Jefe del Consejo.

Roberto Volpe habia fallecido y legado todos sus bienes a su hijo Pietro, a quien el Jefe del
Consejo —siempre bajo la identidad, en el mundo humano, de Gustavo Acciavatti, director de
orquesta de profesion— habia tratado de comprar el cuadro. Pietro se habia negado a vendérselo,
pero se habian hecho amigos. Antes de eso, Leonora Wolpe, la hermana menor de Pietro, se habia
prendado del Maestro que solia visitar a su padre con el pretexto de adquirir dibujos
renacentistas. El Jefe del Consejo, que a su vez se habia prendado de Leonora, pensaba que no
podia rechazar tal destino, pues la presencia de esa mujer era ya para ¢l mas vital que nada en este
mundo. Alta, morena, con ademanes despaciosos y elegantes, le daba a su vida la textura que
siempre le habia faltado. Su belleza un poco austera, sin artificios ni adornos, le suscitaba una
sensacion de tierra y de raices que rompia con las evanescencias de sus brumas; pero tenia



también un porte de bailarina, una manera languida de moverse que le evocaba los arboles de su
mundo. Estaba decidido, pues, a residir de forma permanente al otro lado del puente rojo aunque
aun no hubiera descifrado el secreto del paso definitivo al mundo de los humanos y tuviera alli
que ocultar su naturaleza élfica. Por la transformacion que le habia hecho al puente, el pintor de
Amsterdam habia tomado las caracteristicas genéticas de la especie, pero como el cuaderno gris
seguia sin aparecer, por el momento el nuevo Gustavo debia contentarse con pretender ser un
humano.

Por primera vez en la historia de las brumas, un Jefe del Consejo dimitia de sus funciones y
convocaba nuevas elecciones. Sin dar motivo alguno. Ello afectd profundamente al mundo de los
elfos, y aunque admiraban y querian a su jefe reprobaron que abandonara el barco en el momento
en que las brumas se debilitaban cada vez mas.

Naturalmente, el jefe del jardin se presentd a las nuevas elecciones con una declaracion de
intenciones mas penosa ain que la anterior, y su campafia fue aspera y fea. Frente a él, un
consejero oriundo de Inari, en la provincia de las Nieves, hizo como su mejor amigo dimisionario
y se postuld para el cargo supremo con la misma altura de miras y la misma elegancia. Salio
elegido por los pelos, y ahora puedo llamarlo por el nombre que ya le conocen, el de Solon, viejo
amigo de Gustavo pero también del guardidn, al que reafirmé en Nanzen al minuto de su llegada a
la cabeza del Consejo. De ese guardian al que frecuentan desde hace tanto tiempo supongo que no
les sorprenderd saber que los humanos lo llaman Tagore, y con éste ya estdn todos los
protagonistas ¢lficos del inicio de este relato: los que dentro de algo menos de cuarenta afios
recibiran en Nanzen a Alejandro de Yepes y a Jestis Rocamora, recién llegados de su castillo.
Pero por el momento Solon, Tagore y Gustavo obran conjuntamente para frustrar las intrigas del
enemigo. En la persona del jefe del jardin, bautizado como Aelius por el bando adverso, el diablo
afila sus cuchillos y retine a sus fieles. ;Sabe Aelius de verdad que los hombres son responsables
de la extincion de las brumas? ;Quién puede saber realmente esas cosas? Entre las mentiras que se
dice un corazon y las verdades que no se confiesa, al final todo acaba por parecerse a un puzle
cuyas piezas se mezclan y se confunden. Sea como fuere, la cruzada de Aelius, privada de las
armas de la legalidad, toma ahora las que codiciaba desde el principio y conspira para provocar
una guerra total. No es aun la que pronto estalla en el mundo humano y dura tres afios que llenan
de consternacion a los elfos de Nanzen, pero el amo de Ryoan se inspirard en ella para la que
fomenta pacientemente. Unos afios mas y, gracias a que posee el cuaderno gris, construye y oculta
su propio puente. Ahora ya puede ir y venir entre los dos mundos sin recurrir a los servicios del
traidor y empieza a mover sus peones en el tablero de ajedrez de la tierra. Como cabe esperar, su
primer movimiento consiste en enviar a Roma a su soldado mas fiel: el jabato de Hanase pasa a



ser Raffaele Santangelo, futuro gobernador de la capital y mas tarde presidente del Consejo
italiano a las 6rdenes de su maestro, que permanece en Ryoan.

Toda historia tiene sus traidores. La nuestra tiene uno en particular, que hizo tanto dafio que
callaremos su nombre por cansancio o por pena, porque pertenecia a la élite respetada de los
asistentes del pabellon y porque nunca en las brumas se habia conocido tamana felonia. Informa a
su amo, borra las huellas de sus visitas, cumple sus 6rdenes en los dos mundos y le entrega el
cuaderno gris al precio de la corrupcion y el crimen. Por una imposibilidad consustancial a la
especie, que perdura pese a todas las mutaciones, Aelius requiere de la complicidad de asesinos
humanos para sus abyectos planes. El traidor los recluta antes de eliminarlos de una manera que se
conocerd mas adelante, la que hizo que los asesinos de Yepes se volatilizaran sin dejar rastro.

El mundo de las brumas se enfrenta a la primera escision interna de su historia, y Aelius gana cada
dia nuevos adeptos con sus discursos de rabia y de miedo, lo que muestra, a mi entender, que algo
se ha roto en el mundo de los elfos, antes impermeables al temor, a la duda y a la cuestion del
declive.

Petrus sigue leyendo y viajando. Pese a sus esfuerzos, el guardidn no puede enviarlo al interior del
castillo de Yepes, solo hasta la puerta, donde cada vez le impiden la entrada. Marguerite muere de
vieja, Jean-René, de enfermedad. Petrus hace amigos por toda Europa, que vive inquieta por los
rumores de guerra que empiezan a oirse, pese a la promesa de que la ultima seria de verdad la
ultima. Un silencio y una sombra se alargan y se extienden por el continente como una inundacion.

Ahora estamos en 1918 segun la datacion humana, a catorce afios del estallido del mayor conflicto
de la historia de los elfos y los humanos juntos, catorce afios durante los cuales las intrigas se
aceleran mientras se van formando los ejércitos.

Pero he aqui que llega una noche de noviembre y de nieve.

Los mundos nacen puesto que mueren
Todos hemos de nacer

Libro de las batallas
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Dicen que todo naci6 de la nada el dia en que un pincel trazd en ella la linea que separa la
tierra y el cielo. Entonces, sin duda, hubo una rosa, y después el mar, las montafias y los arboles.
El mundo surge cuando se traza una linea de tinta, las rosas se abren cuando se cree en ellas.
Tantos esfuerzos por tan mortales criaturas, tanta belleza condenada a elevarse y a perecer.

Pero la batalla para que nazca la belleza condenada a morir esa misma noche es lo tnico que
tendremos nunca en esta vida.
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Nieve

Dicen que todo nacié de la nada el dia en que un pincel trazo en ella la linea que separa la
tierra y el cielo. Después, sin duda, cayd una nieve ligera que hizo menos cruel el frio de ese
amanecer del mundo.

Maria era la dama de la nieve, de la calidez de los cuerpos y los corazones, de los copos
ligeros y las auroras de promesa. Nevo sobre la primera escena, nevaria sobre la Gltima, y se
preguntaba si el balsamo mitigaria sus penas. Ocurre con las nieves del comienzo como con las
del final, brillantes como faroles por un camino de piedras negras, son una luz en nosotros que
traspasa la noche, caen en la llanura donde se disuelven los mundos y se llevan consigo los
suspiros y las cruces.



De soledad y de espiritu (1918-1938)

Noche de noviembre y de nieve. En algun lugar del centro de Italia, una joven trae al mundo a
una nifia, y, en Katsura, la compafiera de Solon, el Jefe del Consejo, da a luz a su primera elfa.

Las dos recién nacidas son milagrosas.

La joven madre se llama Teresa y morird esa misma noche. La nifia nunca deberia haber nacido: su
padre es un elfo, y las uniones entre las dos especies son estériles. Tagore conoce en Roma, en
casa de Gustavo Acciavatti, a Teresa, joven pianista virtuosa, parte del grupo de artistas y amigos,
entre los cuales estan Sandro Centi y Pietro Volpe, que suele reunirse en la villa del Maestro.
Solon, Tagore y Gustavo fueron amigos de infancia antes de hacerse compafieros y aliados de
poder, pero no es €ste su unico vinculo, pues dos de ellos, poderosos entre los poderosos de las
brumas, se han enamorado de mujeres humanas. ;Quién hubiera podido sospechar nunca que una
de esas uniones traeria al mundo a una nifa?

Katsura acoge a otra nifia: la recién nacida no tiene apariencia de elfa, sino mas bien de un
bebé humano que no se transforma ni en potranca ni en liebre ni en ningin otro animal; una alta-
elfa semejante a una cria humana que mira el mundo con sus grandes ojos negros de nifia.

Tagore abandona Italia para ir a la cAmara alta, donde se celebra un consejo restringido con los
consejeros en los que Solon confia. Llevan preparandolo desde el anuncio de la milagrosa
gravidez de Teresa, pero no sospechaban que las clausulas del destino serian tan claras. Ahora los
dos hijos de noviembre y de la nieve han nacido ya, y la profecia vivira.

el renacer de las brumas
por dos nifios de noviembre y de nieve
los sin raices la ultima alianza

—Sin raices —murmura Gustavo, el antiguo Jefe del Consejo, que acaba de llegar de Roma.

Solon asiente con la cabeza. Petrus, al que acaban de repatriar desde el lugar donde pasaba las
vacaciones a orillas del Loira (y de las bodegas de un espumoso que hubiera podido resucitar a un
muerto), tiene el corazon encogido (y la cabeza dolorida).



—Debemos ocultarlas —dice.

—Mandaré¢ llevar a tu hija a los Abruzos —le dice Gustavo a Tagore—. Hay alli una casa
parroquial con un huerto de frutales de la que Sandro me ha hablado a menudo, donde vive un
cura, su hermano, que cuidara de ella.

—Confio en Sandro —dice Tagore—, Teresa lo quiere como a un hermano.

Se echa a llorar.

—Lo queria como a un hermano —rectifica.

Todos callan y comparten su tristeza.

—NMe llevaré a tu hija a Cruz de Yepes —le dice Petrus a Solon—. Tal vez sea eso lo que nos
indica el destino.

En esa noche de noviembre nieva en todos los caminos del destino.

Nieva sobre la escalinata de la iglesia de Santo Stefano di Sessanio, en los contrafuertes del Gran
Sasso, donde dejan a la hija de Teresa y Tagore, envuelta en calidos pafales, y donde esperan que
el cura la encuentre. Unos instantes después, el cura toma en brazos el bulto cubierto de tela y
desaparece dentro de la iglesia.

Nieva sobre el castillo de Yepes, a cuyo interior Tagore ha conseguido enviar a Petrus por
primera vez, por desgracia apenas un minuto después del asesinato de sus duefios. El elfo se
dispone a regresar al pabellon cuando, de pronto, le parece que la nifia se estremece. Sobre un
viejo batl hay un pafio de batista fina con el que la envuelve con cuidado. A continuacién le pide
al puente rojo que lo lleve a la granja de la Hondonada. Al poco, cuando salia para dar de comer
a los conejos, la prima Angele encuentra en las escaleras de entrada a la miniscula alta-elfa, que
se asemeja a todas las recién nacidas de la tierra. Petrus observa a la mujer tomar en brazos a la
criatura arrebujada y desaparecer dentro de la granja, se seca las lagrimas mezcladas con copos
de nieve, recorre un rato la campifa nevada y regresa al mundo de sus congéneres.

La noche de nieve llega a su fin, una hermosa aurora se arroja sobre el firmamento, y los
campesinos de la Hondonada descubren la inscripciéon bordada en la batista blanca de la
desdichada: «Mantendré siempre». jUna nifia de las Espafias!, se asombran después de que el hijo
de Jeannot, que fue correo en la guerra y lleg6 muy lejos al sur de Europa, declara que estd en
espafiol. Asi es que la bautizan con el nombre de Maria, en honor a la Virgen y a las palabras del
hermoso pafio castellano. En ese preciso momento, en los Abruzos, la vieja criada del cura aparta



los mechones rubios como el oro de la frente de la recién nacida y se maravilla de la claridad de
sus ojos de glaciar, que la observan como si quisieran devorarla. «Tu ti chiamerai Claray, dice.

Asi, Maria y Clara, las dos nifias extraordinarias, debian crecer bajo la proteccion de las almas
sencillas que las habian adoptado y bajo la tutela de los arboles y las montafias de sus respectivas
regiones. | En Borgofia, la llegada de la nifia habia hecho més hermosas las estaciones y mas
prosperos los cultivos, y las gentes del lugar sospechaban que era magica, aunque no se
permitieran pensarlo ni en su fuero interno, pues eran cristianas. Pero habia a su alrededor un halo
moviente, y estaba claro que sabia hablar con los arboles y los animales del bosque. La nifia,
alegre y carifiosa, era la alegria de las ancianas de la granja y colmaba el corazon de André y
Rose, sus padres adoptivos. Habian perdido a una edad temprana a los hijos que habian concebido
y no sabian a qué santo agradecer por la ofrenda tardia de esa nifia tan linda y alegre. En Santo
Stefano, Clara pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina junto a la vieja criada, que le
contaba las historias del Sasso. El cura la trataba como a una hija, pero era un hombre de poca
enjundia por el que la nifa sentia una indiferencia cortés, que la alegria que le suscitaban sus
montafas hacia insignificante. Corria todo el dia por sus laderas y aprendia los unicos mapas
importantes para su corazon, los de las piedras de los caminos y las estrellas del ancho cielo.
Crecian las dos, una mas morena que la noche, con los 0jos oscuros y la piel como la miel, la otra
rubia a mas no poder, la mirada azul y una tez de espino blanco, y hasta su décimo cumpleaiios no
ocurri6 nada digno de resefiar mas que la evidencia de su gracia, por lo que quienes las querian
podian dormir en paz y respetar todas las devociones del Sefior.

Al cumplir los diez, el destino se acelerd una primera vez antes de retomar su curso falsamente
apacible. En Borgofia, los lugarefios tuvieron la confirmacion de que la nifia era magica cuando un
animal fantastico aparecid una noche de nieve —la de su cumpleafios— en que no volvio a la
granja y la buscaban en la oscuridad. Los hombres encontraron a Maria en la colina, en medio de
un claro, en compaiia de la criatura que tenia primero la apariencia de un gran caballo blanco
para después transformarse en jabali y al fin en hombre, y luego vuelta a empezar en una ronda de
especies que los dejo a todos sin respiracion. Por fin el animal se evapord ante sus ojos y los
hombres regresaron a la granja estrechando con fuerza a la nifia en sus brazos. Nosotros sabemos
que se trataba de Tagore, que habia ido a llevarle a Maria la visidon de su llegada a la aldea
porque pensaba, al igual que Solon y Petrus, que a medida que las nifias crecieran sus poderes se
alimentarian del conocimiento de su propia historia. La nifia de las Espafias supo que habia sido
adoptada y vio aumentar sus aptitudes particulares, a saber, las de hablar con los animales de
campos y bosques, discernir las pulsaciones y figuras que trazaban en el aire los arboles de su
campifia, oir el canto del mundo en una sinfonia de energia que ningin humano ha percibido jamas



y multiplicar los talentos propios de aquellas y aquellos que compartian su vida. El dia en que
cumplio6 los once, se le aparecid otro animal fantastico bajo la forma de un caballo de mercurio
mezclado con una liebre y un hombre de ojos grises, en el que reconocemos a Solon, que por
primera vez se manifestaba a su hija.

Fue el dia en que se hizo evidente la traicién. El Jefe del Consejo habia sido espiado, y el
enemigo habia lanzado una salva de intimidaciones en forma de tornados y flechas de humo. Esto
confirma lo que ya sabiamos desde el paso de su alma condenada al mundo humano y su acceso a
la cabeza de Roma: Aelius tenia el cuaderno gris, habia construido otro pabellon y otro puente,
podia circular entre los dos mundos y jugar a su antojo con el clima. La unica fortuna en el
infortunio de la traicion la constituia el hecho de que Aelius nunca habia dado crédito a la
profecia que Petrus exhumara de la biblioteca, y, en su desprecio, durante las sesiones del
Consejo siempre habia hecho caso omiso de las elucubraciones de ese elfo de una casa oscura;
por ello apenas se interes6 por Maria, y la nifia pudo seguir en la aldea un afio mas bajo la
vigilancia de Nanzen y, muy pronto, de Clara.

Clara, genio huérfana. En los Abruzos un piano fue a su encuentro el verano que precedia a sus
once afios, legado al padre Centi por una anciana tia del Aquila y que el propio Sandro llevo hasta
la casa parroquial. Lo instalaron en la iglesia y mandaron al afinador a principios de julio. La
primera vez que toco las teclas desafinadas, Clara sinti6 como una hoja afilada y un desmayo
voluptuoso; una hora mas tarde sabia tocar, y Sandro le daba partituras que ella interpretaba a la
perfeccion, sin equivocarse una sola vez y de una manera ludica que hacia soplar en la iglesia el
viento de las montaias.

Hacia nueve afios que Sandro Centi vivia en el Aquila en casa de su tia. De su fastuosa
juventud en Roma so6lo quedaban recuerdos dolorosos que lo despertaban aun por la noche y lo
crucificaban, con el corazdén desbocado, en una cruz de arrepentimiento. Durante toda su vida
habia estado abocado a los amores tragicos y a la insatisfaccion de sus obras. Habia sido un gran
pintor, pero habia quemado sus lienzos y dejado de pintar para siempre. Habia amado locamente a
una mujer y valorado la amistad como un sacramento, pero esa mujer habia muerto, y ¢l habia
renegado de los amigos de su vida romana. Sin embargo, después del episodio de la iglesia, hizo
llegar una carta a Roma y, pasado el mes de agosto, un hombre alto y un poco encorvado se
presentd en la puerta de la casa parroquial. Se llamaba Pietro Volpe, hijo de Roberto Volpe y
marchante de arte como su padre. Era amigo del Maestro, que se habia casado con su hermana
Leonora, y vivia torturado por el odio que le profesaba a su difunto padre. Recorrié todo el
camino desde Roma por peticion de Sandro, a cuya carrera habia contribuido en el pasado y al



que habia querido como a un hermano. Instaron a Clara a tocar para ¢l el piano del destino, y al
dia siguiente Pietro regres6 a Roma con la huérfana virtuosa.

Roma, ciudad odiada. Con una inconsolable aforanza de sus montafas, Clara estudiaba musica
con el Maestro, que la habia recibido en su estudio como si no la conociera. Cada dia le decia que
escuchara los relatos en filigrana de las partituras, y cada dia entendia la nifia un poco menos lo
que se esperaba de ella. En la villa Acciavatti se cruzaba con Sandro, Pietro y Leonora, la
primera mujer a la que habia querido. El resto del tiempo la acompafiaba una extrafia carabina
llamada Petrus que no parecia estar muy al tanto de los acontecimientos y que siempre se reponia
en una comoda butaca del vino que habia bebido la vispera.

La nifia estudiaba sin descanso.

El Maestro le hacia preguntas que la llevaban a narrar los relieves boscosos o las llanuras
plantadas de alamos cuya vision habia tenido tocando el piano, porque esos paisajes estaban
grabados en el corazén y la memoria de los compositores. Al fin, un dia la musica le abri6 un
camino hasta Maria en la lejana Borgofia y, enseguida, aprendié a verla sdlo con el pensamiento y
a conocer sin esfuerzo cada movimiento suyo. Su mirada magica abarcaba a las personas que
Maria frecuentaba en la granja, y su corazdn se prendd de la hija de Marguerite, Eugénie, pero
también de Andr¢, el hijo de Jean-René y padre adoptivo de Maria, asi como del cura del pueblo,
que se parecia a su propio cura como un huevo a una castafia.

Estaba claro ya que las dos nifias eran milagrosas, no solo por las circunstancias de su nacimiento,
sino también por su propia genialidad. Aunque los elfos pierdan sus esencias animales en la tierra
de los humanos, junto a Maria aparecian en todo el esplendor de su trimorfismo. En cuanto a
Clara, percibia a distancia los espacios y los seres, y ejercia los poderes de vision y de
presciencia de su padre fuera del pabellén de Nanzen. Habia que reconocerlo: las nifias creaban
en la tierra de los hombres enclaves que se regian por las leyes fisicas de las brumas.

Transcurrid un afio al ritmo engafioso de la paz.

Estamos a dos afios del estallido de la guerra.

Llegd enero, mas gélido que el polo, mas lugubre que un alba sin luz. Hacia un frio tan
anormalmente intenso que los humanos pensaban que Dios los castigaba de golpe por un siglo de



pecados, pero los elfos sabian que el enemigo poseia su propio puente y atormentaba a los
hombres con la crueldad de la helada. Fue en esta estacion del demonio cuando se produjo el
acontecimiento inaugural del desastre, bajo la apariencia en un primer momento anodina del
recibimiento en la Hondonada de un hermano del padre, con todos los honores propios a un
hombre cabal, excelente cazador por anadidura. Tal como debe ser, los honores en la region de
Borgofia se expresan con una sucesion de platos ligeros muy nuestros, que en aquella cena
consistieron en una pintada trufada acompafada de una terrina de higado y de un estofado en salsa
verde y, para completar, cardo caramelizado cuyo jugo corria ain por las gargantas pese al vino
de Cote. Para bajar toda esa comida se pensé en una tarta de crema con el dulce de membrillo de
Eugénie, aunque en realidad no se limitaron a pensar en ello, y a los comensales les costd Dios y
ayuda levantarse de la silla para irse a la cama. Pero hacia las dos de la madrugada hubo en la
planta de arriba un jaleo tremendo: Marcel, que habia abusado de la terrina de higado, agonizaba
por una infeccion hepatica monumental.

Si hermosas son las mujeres que luchan contra el mal, de esa hermosura que expresa la esencia de
su sexo, Eugénie habia heredado de su madre el gusto por las flores, la buena mano con el dulce
de membrillo y el don de la curacion. Pero Maria tenia el poder de acrecentar ese talento Yy,
espléndidas y peligrosas como son las servidoras de las grandes causas, una y otra se aliaron, y a
ellas se uni6 secretamente Clara, que las observaba desde su villa romana. La alianza de los
poderes de las dos pequenias magas se puso al servicio del don de Eugénie, y contra todo
pronodstico Marcel se salvo. Pero si las fuerzas de nuestros mundos se intercambian, no se crea
ninguna, y Maria se dio cuenta demasiado tarde de que Eugénie debia morir para que su hijo
pudiera vivir. ;Les sorprenderia saber que la propia tia recibid el mensaje de ese pacto de vida y
muerte con la forma de un lirio de pétalos atigrados de celeste, corazon violeta y estambres
anaranjados? El puente rojo de los acuerdos atiende a las imagenes de la verdad de las fuerzas y
sabe como sefalar los grandes momentos. De €l recibi6 Petrus, ciento treinta afios antes, el poema
de t¢ y la imagen premonitoria de Eugénie y su lirio, pues el puente conoce lo que ha ocurrido y
ocurrira en todos los tiempos y todos los estratos de esa cosa extrana que llamamos realidad.

La pobre Maria pensaba que habia matado a la anciana, pero en verdad una nifia tan pequefia no
podia comprender lo que le habia dado. Antes de recibir el anuncio de su muerte cercana, Eugénie
tuvo la vision del hijo que habia perdido en la guerra, sentado delante de ella en las mesas de los
banquetes de San Juan adornadas con los lirios del solsticio. Estaba tal y como ella lo habia
conocido, aunque ya muerto en los campos en los que cayeron nuestros jovenes, y le dijo: «Ve,
hijo mio, y que sepas por toda la eternidad lo mucho que te amamos». Entonces el dolor de treinta
afios se metamorfosed en una expresion de amor tan intensa que Eugénie dio gracias al Sefior por



ese ultimo don que le habia otorgado a su piadosa oveja. Al final murié feliz, como nunca lo habia
sido hasta entonces.

Pero esto Maria no lo sabia, y la primera batalla se preparaba. La curacion milagrosa de Marcel
atrajo hacia la granja la mirada de Aelius, que lanzaba sobre la region la colera controlada de una
violenta tormenta, muralla de ciclones y diluvios detrads de la cual habia mercenarios humanos.
Era la primera batalla de una guerra que no daria inicio notorio hasta dos afios mas tarde, y ello
ocurrié sobre la marga de los campos de febrero, sin mas oficiales que unos campesinos
transformados en estrategas y, como generales, dos nifias de doce afios, de las cuales una estaba en
Roma y se comunicaba con la otra telepaticamente. Mas notable todavia, aunque Maria no quisiera
mas milagros que se cobraban vidas de seres queridos, se produjeron tres teniendo en cuenta los
canones humanos que rigen los prodigios.

El primero tenia que ver con la comunicacion telepatica entre las nifias: Clara habia sabido
componer y tocar el piano de un modo que le permiti6 abrir en Maria un canal de complicidad que
las unia dia y noche mentalmente.

El segundo milagro residia en el poder de las historias y los suefios catalizados por las nifias
de noviembre y de nieve, algo que ni los humanos ni los elfos corrientes pueden hacer, pues los
primeros saben sofiar, pero no transformar sus suefios en realidad, mientras que los segundos son
incapaces de ficciones aunque sepan como actuar sobre las fuerzas naturales. Unidas ya por una
misma lengua y un mismo relato, > Clara y Maria abrieron en el cielo una brecha a través de la
cual pas6 al mundo humano un destacamento élfico que, conservando alli sus poderes, combatid
del lado de los campesinos hasta vencer al comando de los malvados. Finalmente, un cielo de
nieve ordenado por Maria deshizo la tormenta y dejé paso a un firmamento azul que hizo llorar de
alegria a los soldados. Con las nifas, los elfos disponian ahora de un nuevo puente hecho de
magia y de poesia, y se habian desvelado a un pufiado de labriegos mas valientes que principes: la
ultima alianza estaba viva.

El tercer milagro concernia al ancestro del que Solon habia hablado a Petrus, que volvid
brevemente a la vida cuando las nifias abrieron el cielo para dejar paso a la compaiiia de
combatientes ¢élficos. Pero de eso no hablaremos hoy, pues la cuestion de los ancestros de los
elfos requiere unas luces que, paraddjicamente, s6lo podremos ver en el corazon de las tinieblas.

Ese mismo dia, Sandro, Marcus y Paulus abandonaron Roma y se encaminaron a Borgona. No
sabian determinar la fuerza del pabellon y del puente del enemigo, pero sospechaban que no
permitia ni visioén ni presciencia claras, y que por el momento las vias terrestres eran mas seguras
que cruzar el puente rojo. Ademds, Sandro no podia hacerlo, pues todos los intentos de lograrlo
con humanos habian fracasado. Cuando los compafieros llegaron a la aldea devastada, tres dias



después de la batalla, los estaban esperando Maria y el padre Frangois. A Sandro le cayd
simpatico enseguida ese cura singular, querido por sus fieles porque los respetaba y porque
apreciaba sus patés de liebre y su abuso de la grasa de oca. Por afiadidura, el sacerdote habia
conocido el cielo de los suefios abierto por Maria y Clara y sentia ya que el fervor terrestre
suplantaba en ¢l al Dios de su confesion. Siempre habia sabido que su mision reposaba en la
prédica, pero las palabras que se le ocurrian ahora en los entierros y los oficios ya no le debian
gran cosa a la religion de las Iglesias. Habia consagrado su vida a la superioridad del espiritu
sobre el cuerpo y se descubria hombre de naturaleza profunda, mensajero de la indivisibilidad del
mundo y de la unidad de los seres vivos. Habia aprendido italiano porque queria entender a la
nifia a la que habian enviado un poema en esa lengua, 3 y durante mucho tiempo se habia debatido
entre su incredulidad cristiana de que fuera magica y su inclinacion por la verdad. Estaba
decidido a acompanarla dondequiera que fuera. Ademas de la conviccidon de que era su destino,
queria ser a su lado portavoz de quienes no pueden hablar, como ya lo hiciera una vez al recibir
las palabras que uno de los mozos del pueblo, herido en la batalla, le habia confiado al morir.
Mas exactamente, no las habia recibido de manera directa, pues Maria sujetaba la mano del
soldado y escuchaba sus suefios, que Clara transcribia en muasica. Por el vinculo entre las dos
nifas, el cura habia podido oirlas y transmitirle a la viuda del valiente el discurso que la melodia
le habia entregado. Era un bello discurso que venia de un corazon humilde y una mente iletrada,
pero decia la gloria de los dias vividos en paz bajo el cielo porque uno ha amado y ha sido
amado. Asi queria vivir ya siempre el padre Frangois, en la estela de esas nifas que habian dado
carne y luz al amor, y poco le importaba que ello lo alejara de su Iglesia y de su comoda casa
parroquial.

Quedan tantos techos improvisados en la itinerancia que vendrd, que nosotros abandonamos el
territorio del relato escrito en otra parte *y retomamos el nuestro durante siete largos afios, seis de
los cuales, de guerra. El peligro estaba en todas partes, el enemigo podia surgir de cualquier sitio.
Clara se quedo en la villa Acciavatti, Maria fue a una region que le gustd nada mas verla por su
vasta meseta barrida por furiosos vientos y gruesos copos de nieve.

—Es una tierra magica —dijo Alessandro mientras cruzaban la meseta—, una tierra de soledad
y de espiritu.

Habia alli una granja en la que se refugiarian el afio venidero. Clara se reuniria con ellos,
acompafiada por los hombres de Pietro Volpe. En su juventud, el odio que el marchante sentia por
su padre lo habia convertido en un gamberro que se peleaba a pufietazos en la calle. Ahora
encabezaba una milicia secreta de hombres mas leales y peligrosos que los caballeros templarios.

—¢Como se llama este lugar? —quiso saber Maria.

—EI Aubrac —contesto el padre Frangois.

Y, mirando a su alrededor, afiadio:



—EIl lugar perfecto para retirarse.

Clara lleg6 temprano por la mafiana. En el horizonte, las colinas del Aveyron, verdes y suaves a la
vista, brillaban de manera intermitente, acariciadas por la aurora; pasaban algunas lenguas de
bruma; el mundo parecia vigilante y desnudo.

Cant6 un pajaro.

Nadie entiende lo que ocurre en el fulgor de un encuentro: la eternidad se contrae hasta el
vértigo divino, y luego requiere el tiempo de toda una vida para volver a desplegarse a escala
humana. Las nifias se miraron como si se vieran por primera vez. En el rostro de Maria latian las
venillas oscuras de la primera batalla, que llevaron a Clara a alzar la mano y rozarlas despacio
con el indice. Luego se abrazaron como hermanas, pero, mas alld del embeleso que nos produce el
espectaculo de la fraternidad, hay que decir lo que ocurria en esas profundidades abisales que, a
falta de una expresion mejor, llamamos la vida de las almas. Maria siempre habia sido una nifia
traviesa y jovial, rapida como el rayo y alegre como un pajarillo. Pero también podia sentir pena y
rabia, y habia derramado mas lagrimas tras la muerte de Eugénie que todos los adultos de la
granja juntos. Antes de su llegada a Roma, Clara no habia sonreido mas de dos veces en diez
afios, ni habia aprendido tampoco a conmoverse ni a llorar. Leonora empezd el deshielo de ese
corazon en barbecho, y Petrus contribuyo a ello también a su cadtica manera, pero a la pequefia de
las Italias seguia faltindole lo que se transmite por la gracia de las madres y los padres. En
particular hubo un momento en la batalla en que el Maestro le dijo: «Un dia te reuniras con tu
comunidady, y ella entendio: te reunirds con la comunidad de las mujeres. En una explosion de
empatia que invirti6 la ecuacion de su vida, tuvo la vision del rostro de su madre, seguido de los
de un largo linaje de mujeres que cantaban nanas por las noches o gritaban de dolor al abrir la
carta del ejército. Por esa procesion de rostros entendid la guerra, la paz, el amor y el duelo de
una manera que forj6 un corazon privado de ternura demasiado tiempo.

Cuando Maria abri¢ el cielo sobre los campos de Borgofia, la pequefia francesa se convirtid en
cada particula de materia y cada arpende de naturaleza, en una metamorfosis interna que la
aterraba e intensificaba su remordimiento por la curacion milagrosa de Marcel. Clara sabia todo
aquello y le tomaba la mano de la unica forma que podia apaciguarla. Miraba las venillas oscuras
palpitar bajo la piel de Maria y se prometia impedir que aquello volviera a ocurrir en el futuro.
(De qué acero estan forjadas las amistades profundas? Requieren dolor y fervor, y quiza también
la revelacion de los linajes; ello teje la trama de un amor sin deseo ni deudas. Su compasion, pues
conocia la cruz que Maria cargaba desde la muerte de Eugénie, fue el ultimo elemento que
permiti6 el advenimiento de Clara a si misma y la coron6 como miembro integral de su propia
comunidad, mediante una cristalizacion del mensaje de las mujeres que le abria la conciencia de
las grandezas y miserias del territorio femenino. Pero aunque Maria sentia con gratitud que Clara
comprendia su carga, se produjo una extrana traslacion de sus formas de ser, y la alegria y la



picardia de su naturaleza pasaron al otro lado de su fraternidad. Desde ese momento, verian a
menudo a Maria con el semblante grave y serio, y, a su lado, a Clara, carifiosa y picara, liberada
de la aridez y la soledad de la infancia. Esa irreverencia ligera pese a los abismos de la mirada es
precisamente lo que cautivaria a Alejandro de Yepes ocho afos mas tarde, y sera lo que pronto
todos necesiten si es verdad, como dijo el escritor, que la alegria es la forma mas amable del
valor.

A los pocos dias de la llegada de Clara, Tagore y Solon fueron a la granja del Aubrac por el
puente de las brumas. Era un sentimiento insélito para Maria, que tenia otros padres, y para Clara,
que nunca los habia tenido, reconocer como padres a esos desconocidos fantasticos. Aunque en su
forma de hombres les fueran ajenos, quisieron a los caballos, la liebre y el jabali con esa clase de
amor que solo permite la parte de infancia que hay en nosotros. Por fin dieron un paso hacia ellos;
Maria acaricio6 la piel de la liebre, y Clara se abrazé al lomo del jabali.

La vez siguiente, Tagore y Solon volvieron a la granja en compafiia de una elfa cuya yegua
blanca se transformo primero en armifio. Su pelaje resplandeciente encandil6 a Maria antes de que
los rasgos de la mujer la dejaran sin habla. Tenia los mismos ojos, el mismo cabello negro y la
misma piel dorada, el mismo 6valo, los mismos pémulos un poco eslavos y los mismos labios
carnosos que su hija. Maria la observo con asombro; sabia que estaba mirando a su madre, pero
ese conocimiento resbalaba sobre ella como el aguacero sobre el tejado.

La elfa le sonrid entre las lagrimas, se transformd en armifio, y las lagrimas desaparecieron.

—He aprendido mucho de Rose y de Eugénie viendo como te criaban —dijo—. He compartido
con ellas la dicha de quererte y el orgullo de verte crecer, y me alegro de que por ellas conozcas
los simples y te gusten las violetas.

Sandro dio un paso al frente y se inclind ante ella.

—Maria es la heredera de su armifo, ;jverdad? —pregunto-—. Rige la nieve por su filiacion
con usted.

—Si Katsura se cubre de nieve seis meses al afio es porque nos gusta ver como las flores se
abren en ella —contest6 la elfa.

—Suefo con ver su mundo —murmurd Sandro.

Marcus le puso la mano en el hombro.

—Compartimos tu suefio —dijo.

Durante el periplo desde Borgofia, seguido de su instalacion en la granja, el padre Francois,
Sandro, Paulus y ¢l se habian hecho amigos.

—Ahora entiendo por qué te llevas tan bien con Petrus —dijo Marcus la primera noche,
cuando Sandro pidi6 vino en la posada.

— ¢ Vosotros no bebéis? —preguntd Sandro.

—Lo hemos intentado —contestd Paulus—, pero los elfos reaccionan muy mal al alcohol.



—Sin embargo, Petrus si que bebe —objeté Sandro.

—No sé como lo hace —suspird6 Marcus—. Nosotros estamos destrozados después de dos
copas, pero €l lucha ain mejor después de tres botellas. Al dia siguiente, en cambio, no esta para
muchos trotes.

—También los humanos reaccionan al alcohol de manera diversa —dijo Sandro.

—¢Tienen remedios para la ebriedad? —pregunté Marcus.

—¢Para la ebriedad? —dijo Sandro—. Sin ebriedad no podriamos soportar la soledad de la
realidad.

—Nosotros los elfos nunca estamos solos —contestd Paulus.

En un abrir y cerrar de ojos transcurrié un afio en la meseta del Aubrac, un afio que reuni6 con
frecuencia a las pequenas, a sus padres y a la madre de Maria, a cuyo contacto la nifia sentia un
consuelo inesperado. Cuando la elfa se transformaba en armifio emanaba un perfume familiar
(diferente del de los armifios de verdad, pues los animales de los elfos tienen la apariencia de su
especie, pero no algunas de sus caracteristicas como el olor, las maneras de expresarse o de
lavarse), el de una mujer de la aldea que cosia bajo sus enaguas bolsitas de verbena, con ese
refinamiento propio de las campesinas del que mucho podrian aprender las sefioras de la ciudad.
Maria tenia el poder de comunicarse con los animales; siempre habia sentido inclinacion por las
liebres, a las que encontraba bastante parecidas a los armifios; los animales en los que se
transformaba su madre le suscitaban un sentimiento de familiaridad que su apariencia humana no
lograba provocar, por lo que la mayor parte del tiempo la elfa permanecia en la granja bajo su
forma de armifio de invierno. Maria se arrodillaba a su lado, respiraba su perfume y hundia el
rostro en el suave pelaje; el resto del tiempo charlaban, y la elfa le describia el mundo de las
brumas, sus canales, sus piedras liquidas y sus ciruelos en invierno. Maria no se cansaba de esas
descripciones, que Clara, junto a ellas, escuchaba también con avidez. Desde cierta noche en
Roma, la pequefia italiana poseia el don de ver la mente de sus interlocutores: los paisajes de los
que les hablaba la elfa le eran visibles y, como su padre, sabia hacérselos perceptibles a quienes
la rodeaban. Cada dia, Maria se acurrucaba a su lado escuchando al armifio, el cual no conocia
nada mas preciado que esas dos pequefias abrazadas que pasaban por turnos por su pelaje una
mano delicada.

Poco a poco Maria y Clara se figuraban las brumas, y Tagore, Solon y Gustavo trataban de
comprender como llevarlas hasta alli. Pero todos los intentos fracasaban unos después de otros.
—Qué sientes? —le preguntd Gustavo a Maria, intentando una vez mas hacerle cruzar el
puente con ayuda de una gran cantidad de t¢ de las brumas.
—Nada —contesto ella.



Gustavo se volvio hacia Clara.

—Puedes contarle una historia a Maria tocando el piano, como hiciste en la batalla de
Borgona?

—Usted querria que le diera un manual de instrucciones, pero el cielo se abrié mediante el
poder de un sueio y de un relato —contesto la nifia.

Gustavo se qued6 un momento pensativo, y Petrus ahogd una carcajada.

—No cabe duda de que es hija tuya —le dijo a Tagore.

Y le guifié un ojo a la pequeiia.

Petrus y Clara se conocian desde los primeros dias de Roma, y su encuentro con Maria fue
afectuoso.

—Nunca esté ni sobrio ni ebrio —dijo entonces Clara.

Y le lanz6 a Petrus una mirada que lo dejo de piedra. A continuacion el elfo se transformé en
ese pelirrojo barrigudo que la mayoria de los hombres juzgaba inofensivo y jovial. ;Quién hubiera
podido sospechar que ese hombrecillo desmanado trabajaba con ahinco para organizar lo que mas
tarde, durante la guerra, seria una resistencia civil tan estructurada y operacional cuyo enigma
exasperaria a los mas altos rangos del ejército y del Estado humanos? Petrus cruzaba una y otra
vez el puente rojo, federando a sus futuros compaferos de armas, entre cuyas filas habia gente
cabal de ambos sexos, de los cuales, por supuesto, algunos eran vifiadores. Habian resistido
durante los afios de la guerra y tenian previsto lanzar al dia siguiente la ultima operacion de
respaldo a la Liga. Alejandro habia dirigido maniobras con algunos de sus jefes, gente corriente
sin experiencia militar que sabia decir donde, qué y como antes de volverse en silencio a sus
fabricas o sus campos. Le recordaban a Luis Alvarez tal y como se lo habia mostrado la visién de
la bodega, marchando con sus compaiieros de lucha en ese verano abrasador, y Alejandro sabia
que se trataba de otra resistencia, en otros tiempos y otros lugares, pero que, como ésta, se nutria
de espino blanco y rosas.

A fin de cuentas, Petrus no era s6lo un tragaldabas y un borrachin, sino también un caudillo a
carta cabal. Varias veces habia tenido que combatir en las brumas y en la tierra de los hombres, y
su calma, su cabeza fria (por el hecho de estar borracho) y sus torpezas transformadas en
genialidad le habian granjeado muchas simpatias. Lo veian tropezar con un sentimiento de gratitud
y apreciaban su amabilidad y su eficacia; aunque luchara sin odio, lo hacia también sin cuartel, y
eso es lo que forja a los soldados que ganan las guerras.

Ocasiones de luchar las tenia ahora a montones. El enemigo habia reunido tropas, acantonadas
en Ryoan, que aun no constituian un ejército; pero las escaramuzas, cada vez mas frecuentes, no
dejaban presagiar una guerra conforme a las reglas del honor.

—Se comportan como orcos —dijo Solon con repugnancia tras la incursion de un comando
enemigo en los arrabales de Katsura que habia dado inicio a la guerra interélfica, la vispera de la
primera batalla en los campos de Borgofia.

Los elfos de Aelius habian matado sin razon y sin piedad, por consiguiente reforzaron la



defensa de las provincias, pesarosos por tener que razonar como el adversario.

—Esas sensiblerias no tienen razon de ser —replico Petrus—. El unico fin del combate es la
victoria, por todos los medios y todas las estratagemas posibles. El espiritu caballeresco es
incompatible con una buena estrategia.

—¢A qué debemos estas altas consideraciones militares? —pregunt6é Solon.

—A la novela mas grande jamas escrita sobre la guerra —replicé Petrus.

—Guerra y paz, quiza? —sugirié Solon.

No apreciaba mucho las ficciones de los humanos, pero Petrus sospechaba que habia leido al
menos tantas como ¢él.

—Lo que el viento se llevo —contestd Petrus.

Al dia siguiente, Solon reunié un consejo élfico restringido para establecer la manera en que
Nanzen planeaba hacer impracticables al enemigo los principales canales.

—¢Qué opina Scarlett O’Hara de nuestro plan? —le pregunt6 a Petrus al concluir la sesion.

—Que lo que perdi6 a Atlanta fue que los yankees tomaran las vias de comunicacion —
contesto la ardilla.

Tagore se echo a reir.

—En resumen, que ganaremos si controlamos los canales —dijo Petrus—. No estoy seguro de
que el pabellon y el puente del enemigo tengan esa capacidad.

—No conocemos su poder —dijo Tagore—, pero lo que mas me preocupa es que no logramos
verlos. Ryoan se nos aparece sin pabellon ni puente.

Petrus informo sobre su bisqueda del cuaderno gris. Habia ido a Amsterdam, pero los archivos
que habia consultado alli no le habian ensefiado mucho sobre el hijo del antiguo Guardian del
Pabellon. Habia residido en esa ciudad y se habia convertido en un pintor de renombre, antes de
fallecer en su casa de Keizersgracht, en 1516, a la respetable edad humana de setenta y siete afios.
De ¢l solo quedaba el lienzo que Roberto Volpe se habia apropiado mediante el crimen.

Paso un afio, y estallo la guerra.

Petrus, Marcus, Paulus, Sandro y el padre Frangois consolidaron una fe indestructible en la fuerza
de su comunidad. Tuvieron que trasladarse a menudo para no ser descubiertos por el enemigo.
Petrus sigui6 viajando y federando a las fuerzas de la resistencia. Trataron sin éxito de conseguir
que las pequeiias, el pintor y el sacerdote cruzaran el puente, y se preguntaron sin mayor €xito
donde estaria el dichoso cuaderno gris. Los enfrentamientos se sucedian y lo unico que tenian en
comun era la amplitud de la carniceria. Europa no era ya sino un gigantesco campo de batalla, y la



guerra se extendia a otros continentes. Los paises de la Confederacion eran escenario de toda
suerte de purgas, mas espantosas que el espanto, mas abyectas que el horror: Raffacle Santangelo
habia logrado, mas all4 de sus propias expectativas, devastar naciones que solo querian la paz.
Los elfos de la tltima alianza permanecian en la sombra y no se revelaban a la Liga. Estaban muy
ocupados con sus brumas divididas en dos bandos fratricidas.

Sexto afio de la guerra. Se avecina la ultima batalla mientras cae la noche en la cdmara alta de
Katsura.

—¢Qué quedara de los mundos cuando todo termine? —pregunta Solon con amargura.

—Los mundos nacen puesto que mueren —contesta Petrus.

De soledad y de espiritu
De vientos furiosos y de gruesos copos

Libro de las pinturas
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Cuaderno

Entonces Petrus encontr6 el cuaderno gris. Resulta que Roberto Volpe tenia en Montepulciano
un pequefio vifiedo que unos leales aparceros cuidaban para é1. Producia caldos de buena factura
que en su juventud le habian valido ir a Cruz de Yepes. Alli llevo, sin que nadie lo supiera, el
cuaderno gris que habia heredado junto con el cuadro.

El guardidn creyo enviar a Petrus a la puerta del fuerte del castillo como de costumbre, pero el
elfo fue a parar al interior de la bodega, con la nariz en una botella de Petrus de 1918. Justo a su
lado estaba el cuaderno. Veinte afos antes, gracias a la indiscrecion de un asistente de los Volpe,
Santangelo habia mandado a Cruz de Yepes a un vifiador que habia copiado el contenido del
cuaderno.

En la libreta de papel vitela gris s6lo habia escritas unas lineas: «EIl té gris es la clave de las
mutaciones. Tiende los puentes y transforma los pasos. El primer puente es obra del té gris y del
unico trazo de pincel. La tinta y el té gris son los pilares de todos los renacimientos». Grabada en
la piedra sobre la puerta de la bodega estaba la maxima: «Mantendré siempre». Y, al lado, una
inscripcion de pufio y letra del pintor de Amsterdam: «Yo vine aqui el primero».

Faltan ocho dias para la ultima batalla.
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Puente

Alessandro Centi conocia el puente rojo sin haberlo pisado. Treinta afios antes lo habia pintado
sin haberlo visto nunca. En el lienzo s6lo se distinguia una gran mancha de tinta y tres trazos de
pastel escarlata. Pero los que habian cruzado el puente se asombraban del milagro que lo restituia
sin figurarlo.

De la misma manera, el primer lienzo que Sandro le habia mostrado a Pietro a su llegada a
Roma no representaba nada conocido, pero el marchante sabia que era el ideograma de la montana
que utilizan conjuntamente los elfos y los pueblos del Este de la tierra.

Sandro estaba hecho para vivir al otro lado del puente tanto como Petrus en la tierra de los
humanos, y esas permutaciones del deseo son lo que puede revivificar los mundos. El primer
puente de las brumas habia regenerado en tiempos un universo agonizante, su mutaciéon de manos
del elfo pintor lo habia hecho posible una vez mas, y los elfos de la ultima alianza eran
conscientes de que su papel era el de consolidar las pasarelas entre ambos planos.

El puente, un rompehielos; por lo que es a la vez conquista y metafora.



Caida 1938



Preambulo

En cuatro dias, los elfos de la ultima alianza hicieron una larga serie de descubrimientos y
deducciones.

El t¢ gris realizaba los deseos expresados en el pabellon.

Veinte milenios antes, alguien —probablemente el guardian— hizo una infusion con las hojas
roidas de podredumbre noble y tendi6 un puente entre los dos mundos.

Veinte milenios mas tarde, por el mismo procedimiento, el hijo del guardidn se las habia
arreglado para transformar el puente y pasar para siempre al mundo de los humanos.

(Como supieron del poder del t¢ gris? Sin duda fue una casualidad, el azar rige los grandes
hitos de la historia de los vivos.

Transcurren otros cuatro siglos y el traidor, un asistente de Tagore, ofrece a Aelius ir a Nanzen
en secreto y crear alli un pabellon y un puente ocultos a las miradas, hasta que el poder del hongo
de los arboles del t¢ sea desvelado a los miembros de la Gltima alianza y éstos puedan verlos,
dorados, arrogantes y funestos, en la ausencia de brumas de Ryoan.

El té gris se producia manteniendo los arboles de t¢ a una humedad constante durante veinticuatro
horas. Hasta entonces, los elfos quemaban las hojas que la lluvia descomponia. En Ryoan las
cultivaban de forma intensiva.

El t¢ gris permitia a los humanos pasar a las brumas y regresar de ellas. Por ironia o
magnanimidad de la suerte, también desembriagaba a los ebrios.

El té gris era peligroso. Borraba su propio rastro. No figuraba en ningiin archivo. Velaba por no
ser descubierto. Edificaba y desaparecia. Es, pues, comprensible que Nanzen y Katsura tardaran
tanto en identificar su funcion.



De una manera u otra, el té gris tenia que ver con la tinta. No conocian la funcion del «unico trazo
de pincel», pero se alegraban de que Sandro estuviera con ellos.

Por ultimo, si a Petrus se le habia revelado el cuaderno gris era quiza porque los espiritus de Cruz
de Yepes habian elegido bando, y en Extremadura una instancia desconocida habia tomado partido
por la ultima alianza. Pero estas cosas es dificil saberlas, pues los relatos son, entre otras
cualidades, imprevisibles y maliciosos, y no nos pertenece conocer de antemano su desenlace.



Estamos muertas o estamos vivas

Nanzen, sexto afio de la guerra. Dejemos a la comunidad de la ultima alianza en el momento
final del t¢, pues ahora hemos de colmar las lagunas del relato con todo lo ocurrido entre la
intencidn y sus consecuencias; tantos acontecimientos y tantos vuelcos, tantas incertidumbres que
la muerte ha transformado en verdades y, ahora que ya se ha librado la Gltima batalla, las ruinas de
lo que fueron nuestros mundos, sus legados y sus tragedias.

(Como podian los elfos pensar siquiera en destruir el fundamento de su universo? ;Qué
desesperacion puede llevar a una via tan radical? Katsura perdia la guerra, y las brumas se
debilitaban; cada vez que se habia consolidado el vinculo entre los hombres y los elfos se habian
regenerado; pero el t€ gris constituia una amenaza que exigia cambiar la configuracion de las
pasarelas. Los puentes y el pabellon del enemigo desaparecerian, pero Nanzen, que no habia sido
edificada mediante el té, resistiria.

—Vamos a destruir los campos de t&¢ —dijo Tagore—. Todos, hasta el ultimo de ellos, mafiana
al amanecer.

—Pero, sin t¢, el mundo de los elfos se hunde —dijo Alejandro.

Tagore compartié la vision de las dos recién nacidas recogidas en la noche de nieve, y todos
siguieron los acontecimientos, grandes y pequefios, de sus vidas magicas, anciana y piano
incluidos, hasta la primera batalla de la guerra. Cuando la vision se llen6 del furor de la tormenta
de Aelius, Alejandro y Jesus se llevaron una mano al corazon. Y ese corazon dejo de latir cuando
el cielo, abriéndose sobre los campos, arrojé sobre éstos el destacamento de combatientes élficos.
Pronto 1llegd el encuentro de las dos nifias en el patio de una granja en medio de verdes colinas
antes de los afnos de huida, mientras la guerra total estaba en su apogeo. Al final, como por una
precipitacion quimica del tiempo, las muchachas les eran tan familiares a Alejandro y a Jesus
como si hubieran crecido con ellas, por una forma de conocimiento acelerado que sustituia una
vida comun de afios. Para terminar, Tagore proyectd la imagen de Petrus con un libro en la mano
ante el antiguo Jefe del Consejo. Se distinguia a su espalda un viejo ciruelo sobre un fondo de
musgo y de galeria de madera.

—Qué esta leyendo? —preguntaba Gustavo.

—Una profecia —contestaba Petrus.



Y la leia en voz alta esa templada tarde de un otofio remoto.

el renacer de las brumas
por dos nifios de noviembre y de nieve
los sin raices la ultima alianza

—Maria y Clara son las nifias de noviembre y de nieve —Ile dijo Tagore a Alejandro—.
Consentimos a la caida del té porque tenemos fe en la profecia. Por otra parte, el destino no nos ha
reunido al azar, y desde que encontramos el cuaderno gris hemos tratado de comprender su funcion
en la ultima batalla. No es casualidad que entre nosotros haya un sacerdote y un pintor, de la
misma manera que estan ustedes dos aqui por la fuerza de atraccién de Cruz de Yepes. Alli fue por
primera vez el hijo del antiguo guardian, y alli también creemos que se tendid el primer puente
entre los mundos. Que el heredero del castillo sea miembro del alto mando de la Liga tampoco es
fortuito, ni que provenga de una tierra dura y poética como lo son todas las de este relato.

Ante su mirada interior pas6 un nuevo decorado. Estaba a punto de comenzar la Gltima batalla,
y el escenario de la primera fase serian los campos de ese mundo. En la noche incierta, los
arboles de t¢ de Ryoan y de Inari despedian un tenue resplandor. En grandes explanadas a la orilla
de los cultivos se secaban las hojas que después se triturarian sobre largas mesas de madera. Mas
alla de esas explanadas se elevaban silos sin fachada bajo cuyos tejados de cortezas colgaban
fardos de tela en el aire. Un poco apartados de los graneros se veian los pabellones donde
envejecian los mejores caldos de té.

Los campos de Inari se quemarian sin obstaculo, pero los de Ryoan estaban llenos de elfos de
guardia apostados a lo largo de todo el perimetro, en su mayoria osos y jabalies armados con
lanzas y arcos que a los humanos se les antojaron gigantescos. Habria que evacuar la zona antes de
prenderle fuego y, pese a la ventaja del factor sorpresa, no era ficil concebir un enfrentamiento tan
desequilibrado. Ademas iban contrarreloj, pues quedaba un dia hasta que se mitigara la empatia
del t¢ corriente entre la mayor parte de los elfos, y tres para el que la compaiiia habia bebido en
Nanzen. Una hora antes, Las Malas Hierbas habia destruido todas sus reservas —;les
sorprenderia saber que, de todas las instancias de las brumas, sélo la casa de Hanase tenia
licencia para almacenar las hojas secas de t¢?—. Los elfos van a buscar su cupo cotidiano al
almacén de la zona, al que abastecen cada dia, por los canales o por el aire, unos elfos aguilas,
albatros y gaviotas. A veces acuden también a ayudarlos rapaces o aves acuaticas, pero a los elfos
no les gusta aprovecharse del esfuerzo de otras especies vivas. Si los delfines de las brumas
colaboraban con el pasador de las Marcas del Sur era mas por amistad que por necesidad, porque
los canales les permitian una intimidad que suprimia la carga alienante del trabajo.

—Estoy al cargo del comando de destruccion del t¢ —les dijo Petrus a Alejandro y Jestis—.
Planeo sorprender al enemigo mediante una estrategia inhabitual, y no me vendria mal poder



contar con dos humanos.

Tagore les ofrecid hospitalidad en su casa para el resto de la noche.

Flotaba en el aire del pabellon un aroma indefinible.

A soledad y espiritu, pens6 Alejandro.

Un instante después estaban bajo el porche de una galeria de madera abierta al bosque. Los
arboles, inmensos, rectilineos e iluminados por la luna, se elevaban en hileras hacia el cielo. En el
centro del claro, las aberturas de la residencia del guardian, mas baja y mas vasta que el Pabellon
de las Brumas, estaban cubiertas por velos ligeros que flotaban en el aire nocturno. Junto a la
puerta, fijado a la pared, habia un pequefio jarron de bambu con camelias. Disfrutaron en silencio
del suave murmullo de los arboles antiguos. Clara y Alejandro se sentaron en un rincén de la
galeria, Jesus y Maria los imitaron, a cierta distancia. Petrus, Marcus, Paulus, Sandro y el padre
Francois se apartaron para hablar. Tagore y Solon entraron en la vivienda.

El tiempo se arrugd como papel de seda.

—Mafana quiza estemos muertos —le dijo Clara a Alejandro.

Sonrid, y él comprendié por qué la encontraba hermosa. Tenia la frente demasiado ancha, el
cuello demasiado largo y los ojos demasiado claros, pero su sonrisa tenia una textura particular,
daba la sensacion de abrazar el agua de los suefios. No cambiaron una palabra, pero, mediante la
mirada, en la ausencia de intimidad a la que los condenaba la guerra, concentraron en una hora
robada a la urgencia los dias de una vida de amor. Ello ocurri6 en el orden que todo el mundo
conoce, y vivieron asi la primera mirada bafiada en la ebriedad de adorar y de gustar; y, tras los
trucos de magia del inicio, llegaron despacio a la realidad; después de fabricar el amor, lo
elevaron a su vida auténtica; tras los amaneceres fastuosos y las grandes tormentas, vieron de
verdad sus rostros; ¢l se sentd delante del hogar, gastado y consumido, y ella conocié al hombre
que era. Cuando por fin se durmieron, agotados y felices, se sentian colmados por todos los
abrazos, todas las separaciones y todos los reencuentros, todas las tormentas y todos los
embelesos experimentados, en cuerpo y alma, mediante el t¢ compartido y el canto de los arboles
antiguos, y los que despertaron algo mas tarde eran un hombre y una myjer enriquecidos por todas
las exaltaciones y todas las transfiguraciones del amor. Justo antes de despertar compartieron el
suefio de un ocaso helado en el patio de la granja del Aveyron, mientras revoloteaban y graznaban
nubes de cuervos reunidos bajo una tormenta en el horizonte de la meseta. Los amantes se
apresuraban a refugiarse cuando, cayendo entre los péjaros, ligero y grueso, aparecid un copo de
nieve solitario que pudo ¢l solo alejar la tormenta, y, pese a estar ebria de ira, otros gruesos
copos, suaves y candidos, se sumaron para ocultar con ternura una tierra que por fin habia
recobrado la paz.



En el otro extremo de la galeria, Maria hablaba con Jests con el mismo entendimiento silencioso
del té.

Le contaba los arboles de su campifia, los grandes olmos y los sauces de los rios, asi como los
robles del campo contiguo a la granja, cuyas vibraciones dibujaban etéreos grabados. Le contaba
la colina, al este del pueblo, a la que se llegaba por un sendero de curvas cerradas hasta un
sotobosque de alamos donde cada familia podia recoger lefa tras las primeras nevadas, y después
le contaba los caminos de sirga de los seis cantones, sus lagos de esmeralda y de juncos, el huerto
de Eugénie, sus artemisas, su mejorana y su menta. Los rostros de las ancianas, arrugados como
las manzanas de otofio, desfilaban por su vision compartida, y por fin ya no quedé mas que el de
la mas bajita de las cuatro, alegre y decidida bajo la cofia de lazos color nomeolvides.

—Eugénie —dijo Maria.

En el espacio infinito e intimo que separa los corazones que aman, Jesus sintié su dolor y su
duelo como si fueran propios. El le conté a su vez su arida comarca, el lago seco de su infancia, la
pena de quedarse y el desgarro de partir, pero también la belleza de las aguas, ciertos amaneceres,
con su caligrafia de brumas oscuras.

—Framos inocentes —dijo ella con una tristeza que a Jesus le encogié el corazon.

Siguié contdndole Extremadura, sus llanuras y sus castillos desolados, su sol implacable, sus
rocas crueles y su asombro de que las piedras de las brumas pudieran hacerse liquidas.

Habia en la mirada de Maria un desamparo de nifia herida.

—Qué te dijo Eugénie antes de morir? —Ile pregunto €l.

Ella le cont6 cémo su tia habia perdido todo deseo de vivir tras perder a su hijo en la guerra,
su odio por las violetas cuando los inocentes caian en el campo de batalla y su horror por los
cielos transparentes sobre las matanzas. Y como se alzo un dia de su duelo al curar a Marcel. Al
final fue un dia a la habitacion de Maria, se sentd en el borde de su cama y le dijo: «Me has
curado, pequefia.

Jesus le tomo la mano. Su palma era como la piel de los melocotones maduros, y sus dedos, tan
finos y gréciles que le dieron ganas de llorar.

Maria comparti6 con €l una ultima escena en la que la anciana hablaba sonriéndole, una escena
nueva que no era ni un recuerdo ni una premonicion, sélo el efecto del t¢ y de la noche de las
redenciones del amor.

—Mira —Ile decia su tia, sonriendo alegre y asombrada—. Mira —repitio— lo que no pude
decirte aquella noche. jOh, como hace Dios las cosas! ;Estamos muertas, estamos vivas? Poco
importa, mira lo que me has dado, pequeiia.

Les ensefido un jardin en el que habian colocado grandes mesas decoradas con lirios del
solsticio. En esa tarde apacible sonreia a un joven: mi hijo, se asombro, que murid en la guerra
pero a quien pude decirle cuanto lo quise. Entonces una dicha que nacia del didlogo entre los



vivos y los muertos inundo6 el corazon de la vieja campesina, una felicidad tan intensa que ya no le
importaba morir.

—Una muerta que habla de sus muertos —dijo divertida.

Volviéndose por Gltima vez hacia su pequeiia, afiadio:

—Recogeriés el espino blanco.

Maria se acercé a Jesus y hundio el rostro en su pecho.

El le acaricio el cabello, saboreando la atemporalidad de las horas del amor.

Un poco mas lejos, frente al claroscuro de los arboles, Petrus habia abierto unas cuantas botellas
sustraidas de la bodega de Alejandro. Todos pensaban que quizd estuvieran muertos al dia
siguiente y todos conocian lo tnico que un vivo puede saber de la muerte.

—Siempre llega demasiado pronto —dijo el padre Francois.

—Siempre llega demasiado pronto —dijo Petrus.

Podian beber el vino de Yepes.

—Cuando pienso que quizd haya que renunciar a él... —dijo el elfo.

Con un suspiro desgarrador, anadio:

—Y a las muyjeres, ay, qué lastima.

Justo antes del amanecer, la compafiia, a la que se habian unido Solon, Gustavo y Tagore, se
congrego en el centro de la galeria bafiada de oscuridad y de luna.

—Ha llegado la hora de decir adi6s a nuestra cultura —dijo el Jefe del Consejo.

Petrus bebid un ultimo sorbo de Amarone y abridé una nueva botella. En las copas el oro palido
resplandecio6 tenuemente a la luz de la luna.

—Vino del Loira. Esta alianza de la modestia y el refinamiento me vuelve loco —dijo.

—Casi nada —dijo Alejandro, llevandoselo a la nariz.

En boca, el vino tenia una cristalinidad de piedra blanda que se tornaba en flores blancas con
un toque de pera ligeramente dulce.

—Las piedras y las flores —dijo Clara con ternura.

Delante de todos rozd brevemente los labios de Alejandro con los suyos.

Petrus alz6 su copa y dijo:

—Cuando llegué por primera vez a Katsura hace ciento treinta y ocho afios —Marcus y Paulus
soltaron una risita, movidos por cierto recuerdo de esa llegada, pero Petrus ignord su burla—, no
tenia ni idea del destino que me aguardaba alli. Me pregunté mucho tiempo qué esperaba éste de
una ardilla insignificante y perpetuamente fuera de lugar. Pero luego supe que precisamente esos
rasgos de mi caracter hacian de mi el instrumento del destino, que recurre a hombres inteligentes



para llevar a buen puerto sus proyectos pero se sirve de un idiota para congregar a esos hombres
en el momento adecuado.

—NMe pregunto qué es un idiota —dijo el padre Frangois.

—Un alcohdlico que cree en la verdad de los suefios —dijo Paulus.

—Qu¢ fantéstico evangelio —coment6 el sacerdote.

Honraron en silencio el ultimo vino antes de que Paulus repartiera a cada uno el vial de
desintoxicacion, y entonces la extrafia compafiia reemprendio el camino hacia Nanzen.

El valle de los arboles zumbaba de sonidos desconocidos, y la luna inundaba el camino de piedras
negras. Silencioso e inmovil en la hora que precede a la aurora, en orden de batalla delante del
pabellon los esperaba el Estado Mayor del ejército de las brumas.

Estamos muertas o estamos vivas
Libro de las oraciones
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Estilo

Petrus apreciaba las historias y las fdbulas por el poder que tenian, como el vino, de abrir en
tiempo de vigilia la libertad de los suefios, pero ademas de esa ebriedad del relato era sensible a
su factura tanto como al refinamiento de las cepas. Una hermosa historia sin estilo es un Petrus en
un abrevadero, solia decirles a Paulus y a Marcus (a quienes esta cuestion traia sin cuidado).

Mas atn, tenia debilidad por la lengua francesa, por su fuerza de tierra y sus coqueterias de
corte, porque el arraigo y la elegancia son al texto lo que el sabor al vino, con ese afadido de
gracia que viene de la pasion de lo indtil, y ese afiadido de sentido que nace, siempre, de la
belleza.
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Estrategia

Petrus se sentia profundamente humano y, me atreveria a decir, francés. Si bien apreciaba el
arte, la luz y la mesa de Italia, el garbo descuidado de Francia lo cautivaba decididamente.

Un dia lluvioso de 1910 habia asistido en Inglaterra a un partido entre oponentes ingleses y
franceses de un curioso deporte. Aunque en un primer momento sélo entendio una Unica regla, la
de que habia que aplastar contra el suelo un balén de cuero en un extremo del campo contrario, le
gustaron los despliegues y los pases, ejemplos a su juicio del talento y el ingenio de los humanos.

Tras una accion en la que los franceses le parecieron un enjambre de bailarinas frente a una
escuadra de percherones jadeantes, el viejo inglés que mascaba tabaco a su lado en las gradas
dijo: «Malditos franceses, mal rayo les parta, pero es el rugby que todo el mundo quiere ver»; y
ello resumia por qué Petrus ponia a Francia por encima de todo lo demas, junto con el vino, las
mujeres y los paisajes hermosos.

Y, veintiocho afios mas tarde, a la hora de la tltima batalla, tenia la intuicion de que la guerra
se ganaria con una estrategia de bailarinas.



Vamos hacia la tormenta

Nanzen, amanecer de la ultima batalla.

Habia alli una veintena de elfos de distintas casas, entre ellos un unicornio, un castor, una cebra
y una pantera negra. Los elfos de las provincias centrales tienen pocas ocasiones de conocer a sus
compatriotas de las regiones calidas, pero Petrus, Marcus y Paulus se reencontraron con gusto con
sus viejos amigos de las Marcas del Norte, la cebra y la pantera, que servian de oficiales en el
ejército y junto a los cuales ya habian combatido. Los humanos, en cambio, estaban circunspectos
ante el gran felino, aunque lo que mas los asombraba era que la mitad del Estado Mayor estuviera
compuesto por elfas. Aunque los dirigentes del momento presente eran elfos, en el pasado habia
habido Guardianas del Pabellén y Jefas del Consejo memorables, hasta el punto de que esa
desaparicion progresiva de las mujeres de los puestos de mando se les antojaba ahora a Solony a
Tagore como una de las sefiales manifiestas del declive.

En el centro del destacamento élfico, el unicornio se transform6 en una mujer de blanca
cabellera, ojos negros y piel surcada de numerosas arrugas; pese a ello era esbelta y atlética; en
resumen, poseia una belleza impresionante que nunca hubieran imaginado que la edad pudiera
conllevar.

—Estamos preparados —Iles dijo la jefa del Estado Mayor a Solon y Tagore.

Entraron en el pabellon, donde los esperaban Hostus, Quartus y otros diez asistentes. Como la
primera vez, pese a su exigiiidad, el lugar parecia con capacidad para acoger a toda la compaiiia.
Los miembros del Estado Mayor y los asistentes del guardian se instalaron contra las paredes, y
los mismos que antes habian formado el circulo se situaron en el centro de la habitacion. El
unicornio se sentd a la derecha de Solon, y su primer teniente, un elfo castor, inform6 de los
movimientos del ejército. Todos los batallones estaban en sus posiciones. Las tropas intervendrian
a la altima senal de Nanzen, tras lo cual cada unidad sélo podria depender de si misma; pero
todas estaban apostadas en puntos estratégicos y tendrian ventaja en la mayoria de los ataques
decisivos. De todos modos, la destruccion del té era algo inimaginable para el enemigo; los elfos
de la ultima alianza, por el contrario, estaban preparados para ello. Naturalmente, los soldados
sabian que el regreso por los canales no podria asegurarse; el castor afiadidé que ni uno solo de
ellos lo lamentaba.

Terminado el informe, Petrus tomd el relevo y rogd a Tagore que compartiera una escena
compuesta por una treintena de hombres curiosamente ataviados. Algunos, repantigados unos



sobre otros, formaban un monton indistinto. Otros estaban algo apartados, inutiles y ociosos, sobre
un vasto césped surcado de lineas blancas. Habia dos equipos, uno vestido de blanco y otro de
azul, repartidos a cada lado del montoén pululante del que uno de los de azul trataba de extraer
algo. Nadie se movia, pero al cabo de un largo momento logr6 su objetivo y lanzd hacia atras el
fruto de su conquista. Todo cambié de velocidad y de forma; a cada lado del montoén de cuerpos,
los de azul y los de blanco echaron a correr unos hacia otros, repartidos en diagonales perfectas;
algo parecido a un balon pas6 de delante hacia atras de la linea azul y, en el momento de contacto
entre las dos lineas, la configuracion se transformoé y se realined; pero el baldon seguia avanzando,
saltando de un corredor de delante a uno de detrds en una coreografia que le arrancé al padre
Frangois un silbido de admiracion. Entonces el portador del balon se desplomd, atrapado en pleno
vuelo por un adversario, y, de nuevo, todos se arrojaron unos sobre otros, mientras el mismo de
antes se esforzaba por arrebatarle su grial al monton de cuerpos. En la retaguardia y la vanguardia,
en una mecanica fluida en maravillosa armonia con el placer de la mirada, los ociosos se
redistribuyeron en lineas diagonales y, una vez mas, esperaron su momento. Llegd bajo la forma de
una nueva extraccion muy cerca de un extremo del campo sefialado por dos gigantescos postes.
Ahora el objeto codiciado fue lanzado a la derecha vy, tras una rapida y compleja serie de pases
cruzados hacia atras, el tltimo oponente ataviado de azul de la linea se arrojo sobre el césped con
el balon bajo el vientre, haciendo alzar los brazos en sefial de victoria a unos, y en sefial de
derrota a otros. Por fin la escena se desvanecio, y todos se miraron, circunspectos.

—Es rugby, (verdad? —pregunté Alejandro—. En tiempos asisti a un partido en un pueblo,
aunque no es un deporte popular en Espafia. No entendi todas las reglas, pero encontré
interesantes las secuencias de movimientos.

—Es rugby —confirm6 Petrus—, y también estrategia, como su mirada militar puede apreciar.

—Puntos de fijacion y tacticas de despliegue —dijo Jesus—. ;Necesitamos el rugby para eso?

Hostus dej6 en el centro del circulo una bola hecha de ramillas de arce entrelazadas.

—ILos arces de las Marcas del Norte tienen la propiedad de incendiarse al cabo de unos
minutos de estar cerca de una hoja de t¢ —dijo Petrus.

«Veran que también lo vegetal se hace fuego», recordé Jesus.

—Avanzaremos de forma lineal, dejando a nuestra espalda el germen del incendio —prosigui6
Petrus—, como en un partido con varios balones en el que las lineas avanzan sin que el adversario
pueda detener su progreso. Si atacamos por todas partes o concentramos el ataque, no podremos
incendiar el perimetro sin quemarnos a nosotros mismos. Pero si invitamos al enemigo a una melé
respaldada por nuestras lineas traseras, tenemos una posibilidad de alcanzar nuestro objetivo.

—Los participantes en la melé seran sacrificados —observd Alejandro.

—Tengo la esperanza de que este primer enfrentamiento no ocasione bajas —dijo Petrus—.
Seremos duefios de un juego cuyas reglas el enemigo no conocerd. Pensara que lo atacamos, pero
estaremos desarmados, s6lo contaremos con nuestras piernas para correr y nuestros brazos para
lanzar.



—De qué armas dispone el enemigo? —pregunté Alejandro.

—De arcos, espadas, lanzas y hachas —contest6 el elfo unicornio—. Y de su dominio del
clima.

—Nos harén picadillo si estamos desarmados —dijo Jesus.

—Eso no esta tan claro —dijo Paulus, mirando a Petrus—, nos hemos entrenado en un arte de
la finta concebido por el unico elfo alcohodlico del universo conocido.

—Muy eficaz en caso de lucha cuerpo a cuerpo —anadié Marcus.

—Podemos hacer mucho dafio al caer —asegur6 Petrus.

Hubo un silencio quebrado tan s6lo por el sonido del viento en los arboles del valle.

—Puede funcionar —dijo Jesus despacio—. En cualquier caso, cuenten conmigo.

Alejandro asintio.

Llegaron al puente. Nacia el alba. Lejos detrds del pabellon, mas alla del valle, breves
reldmpagos morian en el final de la noche. Amanecia, y surcaban el cielo de estallidos que se
fundian con la aurora. Entonces se oy6 un rugido lejano surgido de los intersticios de los rayos.

—Vamos hacia la tormenta —dijo Petrus.

De las brumas centrales del puente surgi6 un equipo de ocho elfos —tres ardillas, dos osos, un
jabali y dos nutrias—, que, saludando a Solon y a Tagore con deferencia, se unié al comando de
Petrus. Alejandro mir6 a Clara, Jesis mird a Maria, el escuadron al completo se inclino ante el
resto de la asamblea y avanzo por el puente.

Se oy6 un potente trueno.

Algunos miembros del Estado Mayor entraron a su vez en las brumas del arco del puente. Los
otros fueron al pabellon.

Empezaba la ultima batalla.

Al otro lado de la realidad, el comando de Petrus aterrizo al borde de los campos de té gris de
Ryoan. A otro lado mas, el Estado Mayor se materializ alrededor de los de Inari. En el otro
extremo, lado o cuadrante del mundo, Aelius y Santangelo, en su pabellén dorado, empezaron a
sospechar que se tramaba algo.

La accidn de Ryoan se desarrollé de la siguiente manera. El tinico equipo de rugby entre especies
jamas constituido se desplegd con una rapidez y una eficacia fulgurantes, multiplicadas, debo
decirlo, por la capacidad de Petrus para alentar a su comando. Nada mds aterrizar, agachado



detrés de los setos de té, se sacd una botella del hatillo, repartié generosamente su contenido y se
incorporé como un demonio, blandiendo su primera bola de arce, y entonces el equipo se
precipitd sobre el campo, encontrando casi de inmediato a sus adversarios. Alejandro y Jesus
cerraban la diagonal izquierda manteniendo la distancia adecuada con el ltimo elfo de la linea.
Vieron a los primeros, entre ellos a Petrus, chocar frontalmente con un grupo de osos armados con
lanzas y engafiarlo con el arte de la finta ensalzado por Paulus; y era magnifico, pues los elfos de
la alianza caian como borrachos entre las patas de los otros antes de escurrirse como anguilas,
dejando tras de si a sus enemigos ocupados en pegarse unos a otros. Durante un momento,
Alejandro y Jesus sélo tuvieron que correr, pero el punto de fijacién quedo por fin a su altura, y se
enfrentaron a sus primeros adversarios. Los oficiales superiores no suelen destacar en el combate
cuerpo a cuerpo, pero Alejandro de Yepes y Jesus Rocamora eran hijos de tierras aridas donde
sefores y siervos sufren el mismo yugo y el mismo rigor del clima. Tenian la agilidad propia de
los supervivientes de condiciones hostiles y supieron tirarse al suelo y retorcerse para evitar los
hachazos, los golpes de lanza y unos curiosos torbellinos, unos tornados en miniatura que se
deshacian al tocar el suelo, silbando antes como flechas en pleno vuelo. Al cabo de un instante
empezaron a volar flechas de verdad, apuntaban un poco al azar por encima de los setos, y nuevos
tornados se abatieron a rafagas, alcanzando a veces al enemigo al que querian proteger. Pero todo
ocurria muy deprisa, y muy astuto debia ser quien, en el bando de Aelius, pudiera frustrar los
planes de un ataque cuyo designio resultaba impenetrable. El comando se desplegaba pasando,
esquivando, depositando y volviendo a pasar con una precision diabdlica que podria cautivar, sin
duda, a numerosos entrenadores de la tierra de los humanos, y debo decir que este partido,
absurdo, pues lo jugaba un solo equipo, ofrecia sin embargo una encarnacién impecable de la
esencia del rugby. A Petrus no le gustaba la caballeria y sus sensiblerias morales; pensaba que, de
todos los males, la guerra es el mas abyecto y el mas vil; que hay que ganar rapida, brutal y
absolutamente, y que los espias y los asesinos son los verdaderos artesanos de las victorias. Pero
odiaba esas servidumbres de la guerra tanto como la guerra en si, y, como sabia que lo que
vendria después seria tan horroroso como el odio del enemigo, no le disgustaba que la escena
inaugural tuviera cierto estilo. La belleza del rugby estriba en su organicidad, el equipo no es nada
sin sus miembros, los cuales a su vez no son nada sin el equipo; cuando, tras el largo y repetido
enredarse unos con otros, las melés sin fin y los avances miserables, la linea se despliega y
recorre porciones enormes de terreno, no es solo la fluidez del movimiento, sino también la
conjuncion del corazén y las piernas lo que exalta las conciencias, pues el que marca es el
heredero de la precision y el entusiasmo de todos los demas. Asi, Petrus de los Bosques Oscuros,
elfo meticuloso y entusiasta, malicioso y astuto, pero franco y amable en compaiiia de los amigos,
apasionado por otros lugares aunque fiel a sus padres y a sus brumas, vivid en la guerra una
batalla al menos que, como el rugby de los franceses, cuadrd con su naturaleza e hizo gala de un
refinamiento y un garbo que el whisky de los ingleses no habia mermado. Sabia que lo que vendria
a continuacion seria una sucesion de matanzas, por lo que disfrutaba de ese ultimo enfrentamiento



sin estruendo ni bajas. En el amanecer de la tragedia se empled a fondo con la fuerza de la
desesperacion, y vio en su gesto el homenaje debido al coraje de los justos.

Cuando los dos espafioles penetraron por primera vez las filas enemigas y, escurriéndose como
peces en un rio, se encontraron al otro lado de un batallon de grandes liebres, sintieron un jubilo
tal que la primera bola de arce que recibidé Alejandro fue para ¢l de verdad un grial; la llevo
durante un centenar de metros hasta dejarla en el suelo entre dos arboles de té, y sigui6 corriendo
detras de una hilera mas corta, nacida de la dislocacion de las lineas iniciales. Las flechas
silbaban y caian al azar, el bando de Aelius habia renunciado a los tornados, y si no hubieran
corrido con el viento en los oidos habrian podido oir los rumores de alerta lanzados alrededor del
perimetro. Nuestros héroes ya habian recorrido una legua cuando tropas enemigas mas numerosas
invadieron el campo. Alejandro le pas6 a Jesus la bola que acababa de recibir desde delante y
chocd de lleno con el estomago de un jabali. El golpe lo aturdio y le costé levantarse con la
celeridad necesaria; horrorizado, Jesus vio al jabali alzar el hacha y gritd; en la vanguardia,
Petrus se volvio y, con un pase que incluia un salto de antologia, apuntd y alcanzo al suido en
pleno morro. El hacha se abati6 a dos centimetros del craneo de Alejandro, que, gritando de
alivio, rodd sobre si mismo y se puso en pie rapidamente.

Delante de ¢, armado con una enorme hacha, habia un elfo gigantesco que no parecia de humor
afable.

—Grizzli! —grité Paulus desde el otro extremo del campo.

El hacha se alzo, y, escabulléndose entre las piernas del monstruo, Alejandro sintié que su bota
derecha volaba por los aires. Reptd frenéticamente hacia delante, pero su adversario se habia
vuelto, y Alejandro sabia, por el conocimiento de la experiencia, que el proximo golpe le partiria
la espalda.

Espero el mazazo, reptando sin esperanza.

Detras de ¢él, Jesus volvio a gritar.

El golpe no llegd.

Al sur, en la retaguardia, se elevaron las llamas.

Los setos de té gris se prendieron de golpe. Hubo un gran ruido, un viento de incendio, y el
campo entero empezd a arder. Petrus gritd a su vez, y, apartando la mirada del espectaculo, el
equipo de la alianza reanud6 su avance. Aterrado, el enemigo se quedé petrificado. Se oyo tocar a
rebato —empezaron a formarse cadenas de agua—, pero el comando llegd sin trabas al extremo
de los primeros cultivos. Habia recorrido una legua y media y tenia via libre para las dos



restantes. Esparcié sus ultimas bolas de arce y llegd a los silos abandonados. Petrus lanzo el
ultimo fuego vegetal entre los fardos de t¢ que colgaban en el aire, donde permanecio
tranquilamente, balancedndose y vibrando entre las hojas empaquetadas. Antes de dar la sefial de
partida, Petrus se detuvo en la orilla de los campos en llamas. El cielo se habia tornado de un
color rojizo y salvaje, y, en el espejeo del incendio, las lenguas de fuego parecian flores en
movimiento.

Después todos regresaron a Nanzen.

En ese instante, la jefa unicornio del Estado Mayor de las brumas contemplaba la agonia de Inari.
De los vastos campos de t¢ verde, cien veces mas extensos que los de Ryoan, se elevaban
humaredas que nunca antes se habian visto en las brumas, contemplaba esos penachos retorcidos
subir al cielo y el mundo en el que habia crecido desvanecerse en la aurora. Ella que habia
observado el otro mundo desde el pabellon, visitado en la tierra de los hombres al antiguo Jefe
del Consejo, admirado el ingenio de los humanos, su prodigo arte y la esperanza que éste
insuflaba a su pueblo, no conocia nada mas hermoso que las auroras de brumas en el frente de
Katsura. Esos amaneceres absolutos y dorados en los que la comunidad de los elfos mezclada con
las cenizas de Hanase murmuraba en cada desplazamiento vaporoso, las voces de los vivos y los
muertos se confundian en una comunién que ningiin humano, lo sabia, alcanzaria jamas.

Las brasas del incendio se proyectaban a sus pies. Retrocedié dos pasos y sintié resbalar una
lagrima por su mejilla.

Concluia asi la primera fase de la ultima batalla. En el horizonte se reunieron espesas humaredas
que se estancaron sobre las tierras. La atmdsfera se alterd sutilmente, y todos pudieron oir la
ultima arenga de Solon a su pueblo.

Los campos de Inari y de Ryoan estan ardiendo, decia. Nunca hasta hoy habian tenido que tomar
los dirigentes de las brumas decision tan dolorosa, pero confiamos en que lleguen tiempos de
renacimiento, como ocurre siempre después de las grandes caidas. A quienes nunca han dudado de
nuestra sabiduria les pido que no teman al cambio. A quienes se han pasado a las filas del
enemigo, les expreso mi tristeza por este desastre orquestado por el odio. Somos un suefo, un
prodigio de arboles y de piedras, el suefio de un espiritu surcado de bruma, el vapor por el que
circula la energia de la vida. Somos un hélito atmosférico, un centelleo de polvo sobre los rios del
tiempo que unen las cosas y los seres y mezclan a vivos y muertos. Somos una armonia atravesada
por los vientos del suefio, una llanura infinita poblada de rosas y cenizas. Pero somos también un
pueblo mas antiguo que ninguno, prisionero de un mundo moderno, es decir, viejo y desencantado,



en el que ya no sabemos vivir. Por la logica de los declives, nuestros antepasados entraron en un
letargo a la vez que nuestras brumas se debilitaban. Por dos veces una pasarela tendida sobre las
orillas de la tierra humana las regenerod. Las tragedias han venido siempre de las escisiones y de
los muros; los renacimientos, de los puentes construidos sobre riberas desconocidas. Por ello la
caida del t¢ debe ser la puerta hacia nuevas alianzas si no quiere ser vana y tragica para siempre.
Habitantes de las brumas, conozco vuestras reservas hacia el pueblo de los hombres. ;De qué
incuria en el gobierno del mundo, de cuantas crueldades hacia los vivos han sido culpables? ;De
qué explotacion cinica de los otros reinos, cuando no tienen ni brumas ni té para vincular entre
ellas las conciencias? Sin embargo, poseen un tesoro del que nosotros carecemos. Tienen la
facultad de pintar lo que no existe y de contar lo que nunca ocurrird. Por extrafio que eso pueda
parecer a nuestra mente, inmersa en el fluyjo del mundo, ello forma una verdad paralela que
desdobla lo visible y modela sus civilizaciones. Ahora nosotros hemos de inventar el porvenir, y
ese don visionario, aunado a nuestra armonia natural, tiene el poder de salvar nuestros mundos. El
t€ se consume ya, y no s€ por cuanto tiempo mas seguiremos unidos en conciencia, pero confio en
que, alli donde se detengan las palabras, el pensamiento progrese. En cuanto a mi, haré lo que
debo hacer: mantendré.

Callo, y Tagore proyectd en las brumas los rostros de los humanos y los elfos de la ultima alianza.
A cambio, la comunidad fiel a Nanzen enviaba el mensaje de su lealtad, mezclado de inquietud y
tristeza asi como de rechazo a toda clase de odio y de confianza en la integridad de sus jefes. Por
ultimo daba fe de una admiracion inesperada por las dos pequefias nacidas en la noche de nieve.

Antes de abandonar el pabellon, la jefa del Estado Mayor le puso a Petrus una mano en el hombro.
—Tu pequefia incursion con pases hacia atrds ha sido bastante bonita —le dijo.
—Cuando todo termine —contesto él—, te llevaré a ver un partido de verdad.
—Quién sabe lo que veremos —dijo ella—, jun torneo o una batalla?
—Hay que ser ciegos para ver —dijo Petrus—. Quiza seamos demasiado clarividentes.

Vamos hacia la tormenta
Libro de las batallas
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Arboles

La vida vegetal es lo absoluto de la existencia, la comunion integral de la naturaleza consigo
misma. Lo vegetal transforma en vida todo lo que toca. Metamorfosea en cuerpo vivo los rayos
del sol. Lejos de adaptarse, engendra. Crea la atmdsfera mediante la cual todo adviene y se
mezcla sin fundirse. Fabrica la fluidez sin la cual no hay coexistencia ni encuentro. Genera la
materia que moldea las montafias y los mares. Expone la vida de cada uno a la vida de todos los
demas. Es el origen del primer mundo, el del halito y el movimiento, de las regiones vaporosas 'y
la demiurgia de los climas. Es el paradigma de la inmersion vital y de la circulacion liquida de
toda cosa.

Habitamos la atmdsfera, pens6 Petrus tras su caida en las brumas del canal de las Marcas del
Sur. En su solidez, su inmovilidad y su poder, el arbol no es sino la expresion mas material y
poética de esta evidencia, el pasador de las respiraciones, la figura nativa de la vida del halito, o
dicho de otro modo, de la vida del espiritu.
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Piedras

En el cielo vagan los astros que los arboles convertiran en vida. De ahi viene que las piedras y
las brumas cultiven una solidaridad tan intima y que Clara, por su infancia en las montafias, haya
concebido su arte como una melodia de piedrecitas de rio.

Por ello también los jardines de piedras liquidas de las brumas del pasado son lo que
acabamos de decir: la raiz de la vida, la mineralidad de los corazones y el camino de la
redencion.



Las llamas son de arcilla

La comunidad fiel a Nanzen era leal a la ultima alianza; en Alejandro, la corriente de simpatia
de los elfos barria como un vendaval los ultimos vestigios de su vieja soledad; en Jests, un agua
de rio bafiaba la herida de las traiciones; pero la admiracion del pueblo de las brumas por las dos
jovenes los sobrecogia cien veces mas.

Las jovenes nacian al amor romantico y estaban al cargo de la batalla de los tiempos. Quien es
amado soporta los rigores del invierno, quien ama extrae de ello la fuerza para combatir: Maria y
Clara conocian el amor de todas las maneras concebibles y veian en los tumultos de su suerte el
justo pago de la ternura y los dones que habian recibido. Més todavia, ese destino las habia unido
como las ramillas de una misma rama, y s6lo Clara comprendia lo que aterraba a Maria; sélo ella
sabia como aplacar sus temores, s6lo Maria, a su vez, le daba la fuerza que forja a los pasadores;
quiero decir una confianza absoluta y ciega, sin eclipses ni entredichos, y creo que esa adhesion
desmesurada explica el paso a Clara del descaro y la alegria de Maria, mediante una forma de
traspaso en el que la mas fuerte de las dos cuidaba un tiempo de los bienes mas preciados de la
otra. A esta confusion de las almas, pese a la disyuncion de los cuerpos, las muchachas anadian la
singularidad de ser de sangre o de apariencia extrafias, lo cual, ademas de la alquimia inefable de
los encuentros, hacia indestructible su amistad hasta un punto que los humanos o los elfos
corrientes no pueden siquiera imaginar.

Mirémoslas con los ojos de los dos espafioles que no piensan ya en su ausencia de la Liga,
movidos por la certeza de que la verdadera batalla se libra junto a las magas de noviembre. Son
hermosas como lo son todas las mujeres amadas, pero el oro de los cabellos de una, la piel
dorada de la otra, su elegancia natural y de raza no son mas que las toscas figuraciones de sus
gracias invisibles. Por suerte, porque eran soldados y gentes de tierras poéticas, Alejandro y
Jests querian morir al sol y ver lo invisible que quema la mirada. Querian conocer la tierra que se
dibujaba en el limite de su percepcidn, y esa tierra invisible, sin suelo ni fronteras, tiene por
nombre el continente femenino. Que dos muchachas nacidas en la nieve y el viento pudieran
llevarlo tan alto sin duda no habra de asombrar a quienes hayan seguido el relato hasta aqui, pues
nieve, viento y brumas son los filtros que revelan los contornos secretos de las cosas, desvelan su
esencia en perpetuo movimiento y ofrecen de ellas una vision que abarca todas las edades.



(Quién sabe lo que miramos?, pens6d Alejandro. S6lo queremos consumirnos en ello o morir.

Mientras tanto, la batalla se habia extendido a todos los sectores del mundo, y Petrus, que no
encontraba espinosa la cuestion femenina, declaraba en ese mismo instante:

—El enemigo reacciona.

Si aln fuera necesario poner de manifiesto la locura de Nanzen, decia Aelius, no habria nada
mejor que las cenizas a las que pronto quedaran reducidos nuestros campos sagrados. A través del
t¢ hablaban nuestros muertos, nuestros tiempos, nuestros ancestros a los que insulta un pufiado de
jefes dementes, una falsa profecia exhumada por un vagabundo piojoso y el refuerzo inicuo de
mercenarios extranjeros. Los humanos son bestias, el calco funesto de la animalidad, la mutacion
de sus virtudes en vicios. Extienden la muerte, saquean las tierras nutricias y amenazan de
aniquilacion a su propio planeta. Son supervivientes de guerras devastadoras que no les han
ensefiado ni la vanidad de la fuerza ni la virtud de la paz. Responden al hambre con la represion, a
la pobreza de todos con la riqueza de unos pocos, y al deseo de justicia con la opresion de los
mas débiles. Decidme, insensatos que queréis aliaros con esos insensatos, ;no merecen mas bien
la muerte, y, si no debiera quedar ni uno, acaso seria una tragedia para nuestras brumas? Me
acuerdo del Ryoan de antes de la caida del t¢ y lloro. (Es concebible que ese esplendor cayera?
Al alba, las brumas oscuras pasaban a través de nuestra ciudad; sobre la plata de los rios se abatia
el oro del cielo; saboreabamos en silencio el t¢ de la comunién; se abrian los canales, y vivia en
armonia un mundo de almas tranquilas. Pero las nieves de Katsura no volveran, y ya no oiremos a
nuestros difuntos. Habitaremos nuestras tierras en lugar de vivir en nuestras brumas, olvidaremos
la atmosfera y sus ligerezas, el canto de los arboles y la complicidad de los reinos, erraremos
como los hombres en la indigencia y la opacidad del otro, porque ellos son gregarios, mientras
que nosotros somos por esencia seres comunitarios. Por ellos los movimientos de Nanzen nos
obligan a recurrir a tacticas que repugnan al elfo de bien, hasta que en el campo no queden mas
que los valientes del bando vencedor.

La voz de Aelius callo.

—Es mejor tribuno de desgracia de lo que fue orador en tiempo de paz —dijo Petrus.

—«Recurrir a tacticas que repugnan al elfo de bien» —repitio Marcus—. La batalla va a ser
terrible.

—Se recordara que la mayor guerra de todos los tiempos la habréd buscado y desatado un elfo
—dijo Petrus—, que obr6 para que los humanos se exterminaran en nombre de la pureza de las
razas y mancillaran el mundo con campos entregados al crimen total. Se recordard también que de
paso ¢l mismo aniquil6 sus brumas queridas.

—«Los humanos son bestias» —citdé Sandro—. Algunos lo creeran.



—Poco me importa lo que crean —dijo Petrus—, las guerras se ganan con los amigos.

Por oleadas sucesivas, las ondas de simpatia de los elfos por las muchachas acariciaban las
conciencias. Sus vibraciones se henchian y morian en un dulce lamento y, al final, recordaban s6lo
haber oido: «Aqui estais». Sin embargo, a la melopea de lealtad y simpatia de los fieles a Nanzen
se superponia ahora un rumor lejano.

—Todas las unidades han entrado en combate —dijo la jefa del Estado Mayor.

Y Tagore comparti6 la vision de un espectaculo apocaliptico.

—Shinnyodo, en la provincia de las Marcas del Norte, el granero de nuestras brumas —djijo.

Hasta donde alcanzaba la vista se extendian campos de trigo anegados de elfos muertos y sangre.
Sobre la carniceria, un cielo de relampagos restallaba como una vela en la tempestad. Se oian
estallidos sordos, y la tierra humeaba y vibraba sin descanso. Yacian arcos por toda la pradera y
otros tantos elfos caidos, con el cuello atravesado por una flecha o rebanado por una espada. Los
habitantes de las brumas no llevan armadura ni escudo, la energia de perdurar en una sola esencia
los distraeria del combate: obligados a transformarse, estan condenados a una vulnerabilidad que
han de compensar con velocidad y destreza. Los demds proseguian la matanza cuerpo a cuerpo en
un amasijo de seres cuyo rugido se elevaba a andanadas hacia la tormenta. Torbellinos de aire y
de agua recorrian la llanura, dejando a su paso una desolacion de incendio. Cuando se tocaban,
una explosion silenciosa pulverizaba un perimetro considerable de elfos cuya sangre seguia
derramandose mucho tiempo atn después del estallido mudo. En la vanguardia de la batalla, los
que luchaban debian contar con los abismos que se abrian bajo sus pies, tragandose a cohortes
enteras. En algunos sitios la tierra reptaba, cual topo demente, y luego se alzaba como una
montafia para golpear de lleno al adversario. La velocidad de las flechas y las lanzas se
multiplicaba por una corriente de aire que abria un canal vertiginoso en el que las armas
traspasaban veinte cuerpos antes de terminar su trayectoria en una ultima garganta.

En ese preciso instante, al oeste se elevo un clamor en el bando enemigo. Grandes porciones de
brumas se formaban y avanzaban hacia el este. Los soldados de Aelius pasaban a través y
levantaban los brazos al cielo profiriendo gritos de venganza.

—Hasta el extremo de la infamia —murmur¢6 Tagore.

Cuando las brumas alcanzaron su objetivo, se transformaron. Hubo un segundo en el que
pivotaron sobre si mismas cual bailarinas como en los tiempos felices, envolviéndose y
desplegandose con toda la gracia posible en ese mundo, y después se erigieron en murallas de una
belleza pasmosa. Ganando velocidad, pasaron entre las filas de la ultima alianza, eran dagas
dantescas que segaban a los combatientes como simples juncos de rio, y Alejandro, horrorizado,



pens6d que las armas de los humanos eran bien poca cosa comparadas con la devastacion de la
naturaleza descarriada.

De pronto, el cielo estallé en rojos cortes que supuraban su infeccion en la tormenta, y se
vieron cuchillas de brumas pasar a su vez de este a oeste y cercenar a los elfos del enemigo.

—Y nosotros, aqui, /qué esperamos para actuar? —pregunto Jesus.

—Una sefial —contestd Solon.

—Después de dos siglos de espera —dijo Petrus—, la tiltima hora se me antoja un milenio.

La ultima hora, amigo Petrus, es la unica que no pertenece al tiempo. La hora de librar batalla,
la hora de morir y de ver morir son la infinitud del sufrimiento contenida en una duracién infima.
Por ello el tiempo se conjura y, conjurandose, nos entrega al dolor absoluto.

—Una hora durante la cual seremos testigos de todos los ultrajes —dijo Tagore.

En el horizonte occidental de la batalla, una mancha oscura se extendia como una inundacion.
Al este, las tropas se paralizaron antes de que un gran clamor se elevara por doquier. «jOrcos!
iOrcos!», gritaban los soldados, y en su grito se oia tanto la estupefaccion como el desprecio y la
rabia. Eran orcos que se habian unido a las tropas y avanzaban como una cucaracha gigante e
inestable; los elfos de Aelius se apartaban a su paso, pero se percibia su repulsion y su vergiienza.

—Si aun creéis en ella, es el momento de pensar en las ruinas de la caballeria ¢élfica —dijo
Petrus.

Los orcos, mas cortos y anchos que los elfos, no tenian cabello ni pelo, sino una cuticula de
hormiga cuajada de manchas pegajosas. Caminaban con pesadez, casi cojeando; curiosamente,
unas alas azules aleteaban de manera intermitente en filigrana de sus siluetas repugnantes.

—Los orcos son insectos prisioneros de su crisalida, semibestias que nunca consiguieron
convertirse en los animales que estaban latentes en ellos —dijo Solon.

—Cabe imaginar a esos seres abyectos convertirse en mariposas ceruleas? —pregunt6 el
padre Frangois.

No habia desprecio en su voz.

—Todo es posible en este mundo —dijo Petrus—, pero ahora mismo no me parece que tengan
humor de ninfas.

Se oia claramente un canto hecho de gruiidos y jadeos.

—Ni de ruisefiores —afiadi6 Paulus.

—No quiero ni imaginar como habra conseguido Aelius convencerlos, ni cudntos emisarios
habra perdido en la negociacién —dijo Solon.

—Donde viven? —preguntd Jesus.

—En los confines —contestd Petrus—. Es una zona hibrida que no pertenece ni a las brumas ni
a la tierra de los hombres, donde viven también otras especies igual de agresivas.

El padre Francois contemplo los campos de trigo. El paso de los soldados habia tumbado las



espigas, pero, aqui y alld, las inflorescencias desgrefiadas se levantaban de los charcos donde
agonizaban los soldados y apuntaban hacia el azul del cielo sus tallos sangrientos; las gotas
escarlatas caian como perlas y, unas tras otras, volvian a la tierra. Poco a poco, esa sangre
cambiaba; se ennegrecia y se endurecia, extendiéndose por un vasto perimetro y, conforme los
elfos iban muriendo, se esparcia, reflejando los reldmpagos de la tormenta. Pese al espanto, esa
explosion de la ira del cielo en estrellas fugaces sobre un fondo de tinta profunda era un
espectaculo magnifico. El padre Frangois mir¢ al norte, alli donde la llanura se desvanecia en las
brumas, delimitada por un ribete de espigas intactas que parecian blancas en comparacion con la
oscuridad de la sangre. Abarcé con la mirada la lucha de la blancura y las tinieblas, abrazé con el
corazon la batalla de los mundos que se tragaba las flores de los ciruelos, abrazd con el alma el
final de la era de los grandes olmos y de las brumas y, al fin, abrazé con todo su ser la desolacion
de las tierras donde no crecen hojas ni pétalos.

Pensé en la muerte, que llega siempre demasiado pronto, y en la guerra que nunca termina, pues
habia venido al mundo durante el gran conflicto del siglo pasado y habia conocido atn joven la
primera guerra del siglo presente. Buscando un guia que pudiera decirle como vivir en tiempos de
desastre, se persuadio de haberlo encontrado en la religion de sus hermanos. Habia creido en un
arca de la alianza de las almas unidas por el amor de Cristo, y vivido para confidrselas a Dios y
protegerlas de las maniobras del diablo. Veia el universo como el campo de una batalla donde el
deseo del bien repelia al mal, donde los reinos de la muerte retrocedian ante los corceles de la
vida. Pero un dia de enero de hacia ocho afios, una anciana habia muerto en la aldea, y en el
momento de recitar la oracion final, el padre Frangois habia buscado en vano en su memoria las
antiguas plegarias de costumbre. Habia sido un momento extrafio: a lo lejos avanzaba una nueva
guerra en forma de una tormenta enviada por el enemigo, y ante esa amenaza, lo que tenia que
ofrecer eran las ultimas palabras dirigidas a una hermana que habia perdido a su hijo en la batalla,
y entonces habia visto las cosas tal cual eran, llenas de tinieblas y de sangre, vacias y crueles
como el mar; y habia sabido que no hay nada en esta tierra, nada en el cielo y nada en los
corazones mas que la inmensa soledad de los hombres, donde se cuelan las quimeras del diablo y
de Dios; nada mas que el odio, la vejez y la enfermedad, a los que no queria afadir la cruz de una
falta, de una crucifixion y una resurreccion. Durante un instante mas hondo que la desesperaciony
mas doloroso que la tortura, se tambaled bajo un cielo al que la fe habia abandonado. Si ya no
creia en nada, ;qué quedaba que pudiera hacer de ¢l un hombre? Entonces mir6 a su alrededor y
vio el cementerio, abarrotado de hombres y mujeres que se habian mantenido erguidos ante los
vendavales helados. Mir6 cada rostro y cada frente y, en una gran llamarada de luz, quiso ser uno
de ellos. Ahora que habian pasado ocho afios recordaba el cementerio lleno de campesinos que
habian acudido a honrar a su hermana desaparecida, y pensaba: Lo que es mas grande que uno
mismo no esta en el cielo, sino aqui delante de nosotros, en la mirada de otro a cuyo ritmo hay que
vivir. No hay nada en este mundo mas que los arboles y los bosques, los grandes olmos y las



mafianas de rocio, nada mas que el dolor y la belleza, la crueldad y el deseo de vivir. No hay nada
mas que elfos, espino blanco y hombres.

La escena desaparecio, y cuando otra la sustituyd, el pabellon temblo violentamente. La vision de
Tagore habia dejado la batalla de Shinnyodo y sobrevolaba otra llanura de combate. Violentos
choques sacudian la tierra, y destellos sangrientos que colgaban de las ruinas del cielo cruzaban el
paisaje. En lo alto de las colinas que dominaban el campo habia apostadas baterias de cafiones.
La llanura estaba llena de soldados, de carros de asalto y de unidades de ametralladoras fijas y
moviles. Mdas alla se distinguian otras colinas verdes y, mas lejos todavia, una extension azul
bordeada de riberas claras y acantilados blanquecinos. El mar, y sin su presencia, ese paraje
habria parecido el Aubrac. Las colinas estaban perladas de luz, un verde esmeralda como de
terciopelo cubria los pliegues de la tierra, y el aliento del viento acariciaba los relieves y las
ensenadas.

—Fsta es la llanura de Irlanda, su belleza y su declive —dijo Tagore—. Son muchas las que a
esta hora se asemejan a ella, pero la he escogido porque es una tierra de espiritus y de hadas,
aspera, encantada y poética como parece preferirlas este relato. Ha sido cuna de grandes poetas,
uno de los cuales escribi6 en tiempos estos versos que hoy encuentro oportunos:

Nieva sobre la llanura de Irlanda, y las llamas son de arcilla
Nieva sobre los valles y los rios ciegos
Los cementerios erguidos sobre el barro de sangre negra

Un estallido mas fuerte que los anteriores sacudié el escenario de los combates. En el centro de
la llanura estaban concentradas la infanteria y la artilleria, detras de sus cafiones y ametralladoras.
Ahora ya se distinguia a los hombres que se afanaban en esa triste tarea que llamamos guerra o
que yacian, amontonados y desmembrados, sobre un suelo arrasado por los impactos. Estaban
pesados y febriles, pardos de barro y de sangre; acosados ademas por una lluvia torrencial sin
parangon con las que suele conocer Irlanda, pues el enemigo transformaba los chaparrones en
lanzas heladas en el momento en que alcanzaban su objetivo.

—Atrapados entre el hielo, el barro y el fuego —murmur6é Alejandro—. El infierno, el tnico,
el de verdad.

La escena se oscurecié antes de dejar paso al estuario del canal de las Marcas del Sur. Alli
estaba congregado un grupo de delfines que se desplazaban en circulo alrededor de las barcazas
amarradas. Nunca los elfos de los Bosques Oscuros habrian imaginado que hubiera tantos, miles
tal vez, a los que se dirigia un elfo plantado en el ponton.

—El canal agoniza —les decia—, marchaos y llegad al mar.

Uno de los diques de brumas que rodeaban el embarcadero se resquebrajo y dejo pasar una
palida luz, a continuacion se abrid otra brecha unos metros mas lejos, y el canal se tambaled. Por



la abertura se distinguia una extrafia cacofonia de elementos indistintos; nadie habria sabido decir
si eran casas, arboles, calles o montanas.

El elfo del ponton levantd hacia el cielo las patas delanteras de su nutria.

—El pasador —murmuré Petrus con marcada simpatia.

—Adidés —decia la nutria—, la amistad sobrevive a las caidas.

Los delfines emitieron un arpegio grave antes de zambullirse y desaparecer para siempre. Los
miembros de la ultima alianza miraron el canal y, por encima de éste, la ciudad sobre la que
revoloteaban copos de ceniza. El debilitamiento de las brumas proseguia, y los canales emitian la
melodia de un himno fiinebre desgarrador.

La vision se transform6 de nuevo.

—Por ultima vez antes del panorama final —dijo Tagore.

En un patio de rosas, Gustavo Acciavatti abrazaba a una mujer y le decia: «Te quiero». A su
lado, envuelta en papel y apoyada contra una pared, aguardaba una forma rectangular. Méas alla, un
hombre alto y encorvado, de edad respetable pero aspecto vigoroso, aguardaba él también.
Gustavo lo abrazo a su vez; abrazd a Pietro Volpe, hermano de Leonora, hijo de Roberto y
heredero del cuadro que va a abrir las puertas del porvenir.

Tras una ultima mirada a Leonora, el antiguo Jefe del Consejo, convertido en direttore en la tierra
de los humanos, se encamind a Nanzen.

Nieva sobre la llanura de Irlanda
Ylas llamas son de arcilla
Libro de las batallas
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Lagrimas

Habia muchas lagrimas en el cuadro del destino.

Las pinturas de paisajes muestran el alma del mundo en el espejeo que la maestria del pintor
extrae de nuestra percepcion ordinaria, pero las lagrimas de las pieta muestran al hombre en su
invisible desnudez.

El alma liquida ya, la belleza del fervor por fin visible, hemos de sofiar ahora con el paisaje
que contenga todos los paisajes, con la lagrima que encierre todas las lagrimas vy, al fin, con la
ficcion que englobe a todas las demas.
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Los cuatro Libros

La vida de los hombres se declina en oraciones, batallas, pinturas y legados.

En oraciones para que el mundo tenga sentido.

En guerras ajenas donde se libra la batalla con uno mismo.

En pinturas —ya sean jardin o cuadro— que, haciendo temblar la vision, desvelan la esencia
oculta detras de lo visible.

Y en legados invisibles so6lo a través de los cuales accedemos al amor.



En la hora postrera de amar

El antiguo Jefe del Consejo apareci6 sobre el puente de las brumas con el cuadro del destino
bajo el brazo. Cuando dejo atras el arco del puente se transformé en un caballo negro, seguido de
una liebre de pelaje inmaculado. Al poner el pie en el pabelldn, se hizo hombre de nuevo, mir6 a
Clara y parecid desconcertado.

—Sonrio porque ya no toco para usted —le dijo ella con malicia, y eso asombré ain mas al
Maestro.

Cuando llegd hasta Maria y le entregd el cuadro, las venillas del rostro de la muchacha se
oscurecieron.

Maria quit6é con sumo cuidado el papel de seda que protegia el lienzo.

En la luz matinal recobraba todas sus texturas. Su esplendor estaba intacto, pero el alba de Nanzen
daba a las teces y los tejidos un significado nuevo. Ya no era un espectaculo de lamentacion y de
fervor, sino un relato que flotaba a la espera de las palabras para contarlo. Sin embargo, era la
misma escena reproducida sin descanso por el arte de los humanos; la Virgen Maria y los fieles a
Cristo lloraban sobre el cuerpo bajado de la Cruz: lagrimas como perlas de rocio, belleza del
trazo flamenco, tan nitido y tan cristalino; pese a ello, mas alld del relato de la imagen, los
miembros de la ultima alianza sentian vibrar algo, algo que respondia a la madera del pabelldn, a
los arboles del valle, a las piedras del camino de t¢, algo al otro lado de la superficie del lienzo,
algo que buscaba liberarse. Las brumas se aletargaban en el bosque, intactas y ligeras. Por encima
de las tltimas cimas, el cielo de tormenta seguia rugiendo. Cantd un pajaro. Algo en la realidad
dio un vuelco, y la luz del alba se tornd una claridad que a Sandro le evocé los paisajes de los
cuadros flamencos que en tiempos le gustaban. Las transparencias del camino titilaron y, tras un
instante entre dos soplos, los arboles aparecieron a la luz del sol. A lo largo de las piedras negras
habia centenares de arces, de pinos y de ciruelos entrelazados por encima del paso, cuya silueta
inadvertida recibia el poder de transformarse en vision con una intensidad de presencia que
ningin &rbol vivo alcanzaria jamas. Las transparencias del camino volvian a hacerse opacas, y ese
renacer mas alld de la muerte era la sefal que los elfos aguardaban. Dejando a un lado la
contemplacion de los arboles resucitados, volvieron a centrar la mirada en el lienzo.



En su superficie, modificando la escena con la mirada, pasaba una onda transparente en la que se
fundian las lagrimas de los fieles. Maria acerc6 la mano al cuadro, y la onda se retrajo y se quedo
inmovil. En la mejilla de la Virgen resbalaban lagrimas, agua en el agua formando gotas donde
flotaba un reflejo borroso, de tal manera que lo que vibraba al otro lado de la escena parecia
haberse refugiado en esas perlas moviles.

—El pabellon desvela la esencia del cuadro, su poder interior de transformacion —dijo Solon.
Todos sentian que el corazon les latia en el pecho como en el momento de un nuevo nacimiento.
Tagore entregd a cada uno un vial.

—Veamos qué poder tiene el t€ gris —dijo.

Cuando todos bebieron, Maria y Clara se miraron.
—Primero Pietro —dijo Maria—, después las otras batallas.
—~Quisiera un piano —dijo Clara.

Aparecio un piano en la sala.

Era un bonito piano de estudio, suave como un canto rodado aunque hubiera viajado y vivido
mucho. Clara se acerc6 al objeto que habia ido a su encuentro el verano antes de cumplir los once
y la habia iniciado en la voluptuosidad de las musicas, la habia llevado a Roma bajo la proteccion
de Pietro y conducido hasta el cuadro que Roberto adquiriera mediante el crimen.

Cuando acaricio las teclas, las notas crearon un paréntesis que horadoé la seda del tiempo y abrid
en ella una extension barrida por los vientos de montafia. Han de entender quién era Clara Centi,
la huérfana de los Abruzos que habia aprendido a tocar el piano en una hora y conocia las piedras
de sus laderas como los navegantes las estrellas del negro cielo. La hija de Tagore y Teresa
conocia la via de los espacios y de las almas, mediante su muasica se vinculaba a los pasos y a los
corazones, asi era la pasadora que reunia las mentes mas alla de las comarcas y los tiempos vy, al
final, daba forma a los suefios que Maria encarnaria en el mundo.

La musica contaba la historia del padre y del hijo que se habian odiado sin que el uno supiera la
razon y el otro quisiera decirla. Pero Clara tocaba y, por el poder del té gris, cada cual oia la
confesion de Roberto a su hijo.



Decia asi: «La vispera de tu nacimiento, maté al hombre que queria venderme el lienzo flamenco.
Cuando me lo ensend, algo resplandecid, pero senti que lo enviaba el diablo y, en un arrebato, lo
maté. Un asesino no tiene derecho al amor, y expi¢ mi culpa prohibiéndote amarme. No me
arrepiento de nada, pues si no hubiera tenido esa determinacién, el crimen habria engendrado
otros crimenes. Adios, ama a tu madre y a tu hermana, y vive con honory.

Al final, movido por un tltimo pensamiento, afiadio:

A los padres la cruz
A los huérfanos la gracia

El piano callé.

Tagore comparti6o la vision de una gran sala llena de cuadros y esculturas. De rodillas, el
marchante de arte lloraba como lloran los nifios, con grandes sollozos que resbalaban por su
mejilla como gotas de rocio y se escapaban, alegres y dando brincos, al capricho de las palabras
que se le ocurrian a la hora del saber. «Loco como eres —decia—, te quiero y nunca lo sabras.»

Y a continuacion desaparecid de la mente de los hombres y de los elfos de Nanzen.

Contra la pared, el cuadro cambiaba. El agua volvia a fluir y borraba la escena de la lamentacion.
Los rostros temblaban antes de que la ola los arrastrara, y pronto en el lienzo ya no quedaron mas
que las lagrimas de Maria. Al cabo de un momento en que se dilataron al maximo, no quedd sino
una, cofre transparente y abombado en el que se revelaba la nueva escena oculta detrds de la
primera. Bajo la lamentacion, la misma mano élfica habia pintado un paisaje verdoso y azulado
con colinas, acantilados sobre el mar y largas extensiones de bruma. Los maestros flamencos son
los tinicos que han alcanzado jamas tal perfeccion en la ejecucion de escenas que su dominio de la
luz bafia con el reflejo tornasolado del mundo, pero tenia ese cuadro un afadido de alma y de
belleza por haber sido empezado en Nanzen y recubierto después en Amsterdam con la escena de
la pieta. Habia quedado tal cual hasta que la conjuncion del pabellon y del té gris lo hiciera
aparecer en su doble estratificacion, mostrando una simbiosis de tierras y de brumas humanas y
élficas.

—Parece Irlanda —dijo Petrus.

Hubo un gran terremoto que sacudi6 el pabellon, y Tagore compartid otras visiones. La luna se
demoraba en el cielo de Irlanda y, pese a las trombas de agua que caian sobre los combates,



brillaba a través de la tormenta. Los caddveres se amontonaban en dunas de sangre roja, la sangre
negra cubria los trigales de Shinnyodo, y sus campos y los de otros lugares se anegaban de carne y
cadaveres hechos pedazos.

Entonces.

Entonces Maria entrd en la batalla.

Libro de las batallas

Sobre la llanura de Irlanda, la luna se volvidé como sangre, y Clara toco un soplo de notas mas
ligeras que copos de nieve. Cada cual oyo el relato que llevaban, el de la nieve y el alma del pais
que, encontrandose como las flores de ciruelo en el bosque invernal, transformaban en llamas la
greda de los combates. Después, mediante el poder de Maria, la melodia cobr¢ vida, y la arcilla
del campo pareci6 germinar de verdad y elevarse en un arbol de fuego que no ardia pero
calentaba el cuerpo y el corazdon de los soldados. El frio pasaba, el suelo se endurecia, y cada
cual miraba la arcilla ardiente que cubria los campos y detenia las batallas. Empezé a nevar.

Han de entender quién era Maria Faure, la pequena de las Espafias y de la Borgofia, nacida de dos
elfos poderosos pero criada por las ancianas de la granja de la Hondonada. A la totalidad del arte
que encarnaba Clara respondia el poder de Maria de conocer la totalidad de la naturaleza. Desde
la infancia estaba en contacto permanente con los fluyjos de la materia en forma de trazos
impalpables que le revelaban el resplandor de las cosas. No reconocia mas religion que la de las
violetas, estupefacta de que los demas no oyeran como ella los céanticos del cielo y las sinfonias
de las ramas, los grandes organos de las nubes y la serenata de los rios. Por esa magia, en la
primera batalla en los campos de Borgofia metabolizo y transformé los esbozos que trazaban las
cosas vivas como quien pintara en un lienzo de deseo. Con ello supo volcar el cielo y la tierra
para abrir en ellos la brecha a través de la cual aparecieron los combatientes €lficos.

Nevaba sobre la campifa irlandesa, y mientras caian los copos magnificos y livianos, la arcilla de
las matanzas se transformaba en un fuego donde se conjuraban los dolores.

La musica de Clara se volvid mas tragica.

En el otro extremo de la realidad, por el poder de las dos muchachas, el puente y el pabellon
de Ryoan empezaron a arder, y el oro mate se elevd hacia el cielo al capricho de espirales



magnificas.

En Nanzen, por las aberturas desnudas del pabellon, vieron difuminarse el puente rojo. Se
tambaled y se desvanecié como un espejismo, mientras las brumas del arco levantaban el vuelo a
rafagas plateadas y quedaban en suspenso, sin saber si moririan.

En Ryoan las humaredas doradas se tornaron regueros grises y sucios.

Nanzen temblo, y Solon dijo:

—Han bebido su ultimo té.

En las brumas pasaba el mensaje postrero del enemigo.

iLocos, insensatos! ;Qué opcidn nos dejais? La historia no se escribe con el deseo, sino con las
armas de la desesperacion.

El padre Frangois sinti6 un escalofrio helado recorrerle la espalda y una presencia furtiva colarse
en su mente.

«Danos las palabrasy, dijo la voz de Clara.

«;Qué palabras?», pregunto él.

«Las palabras de los sin palabrasy, contesto Clara.

Libro de las oraciones

Se vio una vez mas, después de la batalla, en la loma en la que habia caido uno de los valientes
del pueblo. Era un joven de la tierra, trabajador, mas terco que una mula, de voz fuerte y dspera
ternura, excesivo en la fiesta pero solemne en la amistad, que queria a su mujer con un amor recto
y pleno. Como campesino que era habia sido pobre; como hombre, su riqueza era el tinico tesoro
que no se posee y, en el momento de morir en los campos de Borgofia, le hizo al cura la ofrenda de
su confesion. Era el suefio de una casa de madera abierta al bosque en la que cada cual aspiraria
al amor y a una vida tranquila, de una tierra que no fuera de nadie mas que de si misma, de una
caza tan hermosa como justa y del paso de las estaciones, que haria madurar a la gente. Era una
historia de deseo y de batidas, un suefio de myjer con perfume a verbena y a hojas, la fantasia de
un corazon sencillo festoneado de misticos encajes. Ese valiente se llamaba Eugéne Marcelot, y a
la hora de morir seguia sin haber aprendido las palabras. Las llamas interiores que se alzaban
sobre la marga de sus campos le gritaban por qué era un principe, pero ¢l no sabia como decirle a
sumujer que habia sido un hombre de bien y de honor por haberla amado. Los poderes de Maria y
Clara permitieron que el padre Frangois oyera el texto de ese corazon sencillo y, tras cerrarle los
ojos al valiente, le transmitiera el mensaje a su viuda.



Hoy, por la dilucion de las lagrimas de la lamentacion, le parecia comprender por fin la confesion
muda de Eugéne Marcelot, su significado en el primer combate y su papel en la Gltima batalla de
la guerra. Habia visto el paisaje detras de las lagrimas en las exequias de Eugénie, justo cuando
buscaba en su fuero interno las palabras de Cristo y s6lo se le manifestaba la evidencia de la
grandeza de los arboles y de los embrujos del cielo. A nuestro sufrimiento le basta la muerte,
penso, y a nuestra fe, el fervor del mundo. Record6 de pronto otro cuadro que le habia causado
una viva impresion de joven, un cuadro aleman del siglo XvI que representaba a Cristo entre el
descenso de la cruz y su resurreccion, tendido sobre una sdbana en un sepulcro, solo, frio y
abandonado al proceso de la descomposicion, y dijo en voz alta: si el universo no es sino una
novela a la espera de palabras, elijamos un relato en el que la salvaciéon no requiera tortura, la
carne no sea culpable ni sufriente, el espiritu y el cuerpo sean dos accidentes de una unica
sustancia y la idiotez de amar la vida no se pague con crueles castigos. Asi es la vida de los
hombres y los elfos, ora escena de pasion, ora vasta llanura; ora batalla, ora plegaria; ora llantos,
ora cielo. Contemplo las lagrimas de la Virgen Maria y llamo al amor de Eugéne Marcelot en el
paisaje total; contemplo el paisaje detras de la crucifixion y llamo a esa armonia en la sustancia
de nuestras lagrimas; de ahi vendra la abolicion de las fronteras de las tierras y de la mente a la
que, desde que el hombre es hombre, llamamos amor.
Por fin mir6 a Petrus y pensd: A los ciegos, la cruz; a los idiotas, la gracia.

Mientras Clara le transmitia el mensaje a Maria tocando una melodia que le parecid la
transcripcion exacta de sus palabras, hermosa y lirica, apacible y serena, el padre Frangois sintio
que se tambaleaba. El mundo habia cambiado de apariencia. Veia su sustancia y su energia
desplegadas ante €1 en un abanico ondulante que se deformaba y restallaba como la vela mayor de
un barco. Saltaba una fuerza con la energia de un fuego fatuo, cabalgaba las corrientes y se
deslizaba sobre la espuma de las lineas magnéticas por encima de abismos de vibraciones
indistintas, y en el momento en que todo desaparecio, creyd ver un cuadro luminoso y pensé: La
tierra y el arte tienen la misma frecuencia. Cuando la tormenta amaind y ¢l regres6 al mundo tal y
como lo conocia, pensd: Asi percibe Maria el universo, bajo la forma de ondas y de corrientes
que rigen la mutacion de toda cosa; y pens6 también: Un poder asi deberia haberla consumido,
pero no tiene mas que unos estigmas en el rostro.

En el paisaje del lienzo se pintaron nuevas formas. ;Qué decir de ese prodigio en el que
aparecian rosas, lirios y espinos blancos, hombres, elfos y casas abiertas al bosque? El cuadro se
transformaba ante ellos en una sintesis de los dos mundos en la que habia vifias y campos de té,
viviendas de madera y de piedra a la orilla de silenciosos bosques, ciudades a orillas de rios por
los que se deslizaban barcazas sin vela. Por doquier se sentia el suefio de Eugéne Marcelot, por



doquier se sentia la armonia de las brumas; pronto surgié en la superficie del cuadro un haz de
chispas en el que apareci6 una figura borrosa que se pint6 borrando a los hombres y a los elfos.
Cubri6 todo el paisaje.

—Eres ti quien hace todo eso? —le pregunté Sandro a Maria.
Esta asintio.
—Pero la imagen y el sentido me los da la masica de Clara —djijo.

Solon colocd en el suelo del pabellon una pequeia esfera cubierta de pieles que se asemejaba a la
figura borrosa del cuadro.

—Un ancestro —murmur¢ Petrus.

La esfera aterciopelada se puso a girar sobre si misma, formando un torbellino, y de ella se
desprendi6 una primera esencia, la de una nutria seguida de una liebre, un jabali, un oso, y asi
sucesivamente, y esa multitud de especies empezo6 a dar vueltas con todas las demas en el espacio
del pabellon, infinitamente dilatado. La ultima esencia que aparecié fue una ardilla rojiza que
puso fin a la danza y se quedo ahi, latente, con sus semejantes, en una representacion perfecta de la
totalidad del reino animal.

—¢En eso nos vamos a convertir? —pregunt6 Jesus, mirando al ancestro resucitado.

El cuadro cambi6 de nuevo, el ancestro desaparecio, y aparecieron dos siluetas, las de un
campesino jovial y un hombrecillo pelirrojo y barrigudo, Eugéne Marcelot y Petrus de los
Bosques Oscuros. Entonces el paisaje empez6 a fundirse, los perfiles de los seres y las cosas se
difuminaron en un agua nueva que formaba pequefios remolinos sobre el lienzo, impactos de
lagrimas invisibles que caian de un cielo de tinta negra. El paisaje se precipitd al interior y
desapareci6 por completo, desvelando de nuevo la escena de la lamentacion.

Esta se transfiguro a su vez.

No habia nada mas maravilloso que ver los toques delicados que Maria le imprimia a la escena,
porque su mente, por la fuerza del té gris, se habia convertido en seda del pincel, modificando el
relato de la vida. La musica que Clara componia como eco a las palabras del padre Frangois
terminaba con una oda desgarradora, un adiés murmurado —Ila ultima mirada—, la tltima batalla.
Lo primero en borrarse fueron los clavos de la crucifixion, seguidos de los estigmas, la corona de
espinas y la sangre de la frente de Cristo, y ya s6lo quedé un hombre muerto rodeado por la



afliccion de los suyos, mientras sobre los rostros aparecia sobreimpreso el paisaje de arboles y
colinas inundado de espino blanco y de rosas.

Asi mismo es la vida de los hombres y los elfos, ora escena de pasion, ora vasta llanura; ora
batalla, ora plegaria; ora llantos, ora cielo, penso el padre Frangois. ;Por qué afiadir sufrimiento
al sufrimiento? Hay una sola guerra, y con eso ya nos basta y nos sobra a los vivos. Y pensé
también: Que el idiota triunfe, pues, sobre los locos.

El piano callé.

Libro de las pinturas

Hostus dej6 delante de Sandro un pincel de seda y una tinta negra sobre la que he de deciros
que tampoco estaba ahi por casualidad. Provenia de una cantera en la frontera entre las brumas y
las escarpadas laderas donde se juntaba un color negro de humo en el que se ponia en abismo la
vida de Sandro. El primer cuadro que le habia ensefiado a Pietro al llegar a Roma representaba,
trazados con un solo gesto y un solo aliento, cuatro trazos hechos con tinta china. En la lengua de
los elfos era el signo de la montana, y Pietro, que sabia leerlo, estaba estupefacto de que Sandro
lo hubiera concebido sin haberlo aprendido nunca. Después Sandro ya sélo habia pintado cuadros
que encontraba irrisorios, aunque para Roma fueran genialidades, hasta que Pietro le ensefio el
lienzo flamenco, y esa incandescencia le quemd los ojos con una belleza a la que no sabia
sobrevivir. Pero, antes de abandonar Roma y retirarse en Aquila, pintd6 un ultimo cuadro con
trazos de tinta negra sin figuras ni contornos, realzados solo por tres toques de pastel carmin. Y
todos los que habian visto el puente de las brumas lo reconocian como una evidencia.

Después renunci6 a pintar para siempre.

En el entarimado del pabellon, el polvo plateado se qued6 inmovil antes de desaparecer a rafagas
de minasculas estrellas. Somos los extraviados, pensé Sandro mirando a Petrus, los errantes que
buscan como ciegos un reino porque saben que son de otro lugar aunque sean de aqui. Somos los
extraviados por ser de dos mundos a la vez, el que nos vio nacer y el que deseamos. Petrus nacid
en un universo sublime y no piensa mas que en beber y en contar historias; yo vengo de una vida
imperfecta en la que he vivido mas de lo que he pintado, aunque aspire al absoluto silencioso de
las visiones. Nosotros que conocemos el precio de la tierra y el mensaje del viento, el sabor de
las raices y la ebriedad del desarraigo, podemos ser los pioneros que tiendan las pasarelas
desconocidas.

Tagore le ofrecio un tltimo vial de té gris.

—~Ciruelas del jardin —murmur¢ tras beberlo.



Moj6 la seda del pincel en la tinta.
El aire —;0 era la tierra, el cielo, el universo?— se estremecio extrafiamente. Parpadearon.

El mundo era ahora en blanco y negro, salvo los seres de carne y hueso y el ancestro, que vibraba
en sus multiples avatares.

Lector, no pienses que el trazo auténtico nace en el lienzo, ocurre mas alld, en la inspiracion
mediante la cual el pintor absorbe la totalidad de lo visible, en la espiracion mediante la cual se
dispone a restituirla con la punta del pincel. Cuando rozo6 el suelo, el pabellon tembl6 ligeramente.
(Cuanto tiempo dur6é el gesto? Era fulgurante e infinito, concentrado y expandido, Unico y
multiple, pero Sandro llevaba sesenta afios madurédndolo, y se dibuj6é con una fluidez que dejé
estupefactos a los miembros de la ultima alianza porque sobre la madera del pabellon habia un
solo trazo.

un solo trazo desnudo
que contenia todos los demas
un solo trazo negro en el que se veian
todos los colores y todas las formas
un solo trazo que partia del suelo del pabellon
y llegaba a la superficie del cuadro flamenco
cuyas figuras e historias absorbia

Petrus ya habia visto en Katsura un trazo similar de mano del Jefe del Consejo, el cual, decian,
habia visto nacer el puente. Su caligrafia curva parecia una sola linea que, a su vez, figuraba todas
las curvas posibles, de la misma manera que hoy no veian mas que un unico trazo de pincel y
percibian, sin embargo, la totalidad de lo visible. ;Por qué ilusion optica se llevaba consigo la
consistencia y la prolijidad del mundo? Mientras ese mundo recuperaba sus colores, y Maria
lanzaba su mente sobre el trazo de Sandro, Petrus pensé también: Es el visionario el que le da
consistencia al relato, pero necesita el poder de las pequefias para escribir el texto.

La tinta se endurecid en el suelo y, poco a poco, el trazo creci6 hasta atravesar las paredes de
madera del pabellon, que se habian vuelto transparentes. Fuera se metamorfose6 en una estructura



gigantesca que se estird para formar un puente resplandeciente de tinieblas, sin arco ni pilares, era
una simple raya negra tendida hasta donde abarcaba la mirada.

—El nuevo puente —dijo Maria.

Las brumas que en el pasado anegaban el arco se replegaron sobre si mismas en una ultima
languidez llena de gracia y se deshicieron antes de fundirse lentamente. En el horizonte
aparecieron las brumas de todas las provincias, que, desplegadas sobre el valle, se dirigieron a su
vez hacia la nueva pasarela entre los mundos.

Cuando ya no hubo brumas, la miraron y vieron que terminaba en el vacio. Su linea pura
desembocaba en una nada donde no se distinguian ni brumas, ni arboles ni nubes. Por debajo
aparecio un lago oscuro.

—Soélo he vivido para esta vision —dijo Sandro.

En la habitacidn, el ancestro en sus multiples encarnaciones empezo a girar sobre si mismo como
un torbellino, y a cada vuelta una especie se reabsorbia en ¢l al tiempo que atravesaba las paredes
del pabellon y se fundia a su vez en la laca del puente. Entonces Clara tocd un cantico —un
extrafio cantico, libre como las nubes, peligroso como el fervor—, y sobre el cuadro, convertido
ya en una simple mancha de tinta negra, surgian ahora inscripciones en la lengua de los elfos que
los humanos comprendian ya: el relato flotante del inicio que presentian, el que estaba deseoso de
escribirse y esperaba a que alguien quisiera continuar la obra del pintor de Amsterdam; el relato
que contaba las lagrimas del amor y los paisajes de fervor.

En la hora postrera de amar
Todo estara vacio, todo sera maravilloso

(Coémo se capta el centelleo que pasa? Basta, como saben hacerlo los elfos, reducir la vida a su
osamenta e inscribirla en su desnudez esencial en un ultimo paisaje; convertir al fin ese paisaje,
como saben hacerlo los hombres, en decorado del ultimo relato: la novela de las novelas, la
ficcion de las ficciones.

En la hora postrera de amar
Todo estara vacio, todo sera maravilloso

Las inscripciones, abandonando la superficie del cuadro, atravesaron a su vez las paredes del
pabellon y se fundieron en el puente de tinta. Las brumas habian vivido y dejado paso al vacio en
el que circulan los seres y las cosas. De la manera en que, en el pasado, hacian el milagro de que
el mundo nunca fuera visible del todo, eligiendo cubrir a veces el universo con excepcion de una
unica rama desnuda, contrayéndose después para que se viera la mayor proporcion posible de las
cosas, el vacio recomponia el equilibrio de la totalidad invisible.

Deben entender lo que es ese vacio del que hablamos, porque nosotros los del Oeste estamos



acostumbrados a considerar que no es sino la nada, ausencia o falta de materia y de vida, mientras
que aquel al que llamaba con sus deseos la nueva novela del mundo era una auténtica sustancia.
Era el valle en el que flotan las cosas, el halito habitado que las arrastra en el ciclo de sus
mutaciones, la invisibilidad de lo visible, la imagen interior de las esencias vivas, la desnudez de
las corrientes donde se precipitan los vientos del suefio; era la energia que hace girar el mundo
alrededor de su eje invisible, la tangible intangibilidad del misterio de estar ahi, lo inefable hecho
presencia; y pasaban sobre lo maravilloso espinos blancos y rosas en un cuadro que conservaba
los anteriores aunque no dejara de abolirse. Quisiera que pudieran tocar esa belleza que no existe
sino por la victoria de lo vacio sobre lo lleno, por la recomposicion de los cuadros del mundo al
ritmo de oleadas de borrado donde se ahoga lo que nos traba y nos mata, esa belleza que hunde
sus raices en la tierra y el cielo y no nace de la continuidad de las cosas, sino del despojamiento
que revela el corazon. Sobre el cuadro pasaban los nuevos paisajes del relato que se componian 'y
se desvanecian sucesivamente en andanadas de verdes colinas y de rios, de valles de arboles
blancos o de ramas ahogadas en la invisibilidad de las nubes. El vacio los orlaba de aire como
una estola de armifo, los hacia resplandecer en su deslumbrante desnudez y los disolvia despacio
antes de crear una nueva configuracion de naturaleza, una nueva victoria de lo maravilloso de las
visiones.

—Aqui todo es posible —penso6 Petrus.

—Hemos escuchado el evangelio del idiota —dijo Maria al padre Frangois.

—«Vacio y maravilloso.» El viejo canto de Extremadura que te recordd Luis ayer en la bodega
—dijo Jests.

e

—Ayer —murmurd Alejandro—. Desde entonces ha pasado una eternidad.

En la hora postrera de amar
Todo estara vacio, todo sera maravilloso

Libro de los padres



Uno

Es necesaria la lengua de los elfos y de los pueblos del Este de la tierra para realizar la union
de la naturaleza y del espiritu, pero es necesaria también la imaginacion de los hombres para
convertirla en el relato que rige todos los demas relatos.

El tnico trazo de pincel es la unidad mediante la cual se engendra la multiplicidad, el puente
entre las especies y los universos, la matriz de todas las novelas, el descubrimiento del centelleo
que pasa, la asuncion de lo maravilloso, la libertad del vacio y el embrujo del mundo.

Mas atn, el unico trazo de pincel es la prueba de que la realidad se engendra siempre de una
vision metamorfoseada en ficcion. La que proponia la compaifiia de Nanzen era limpida: lo

maravilloso nace del vacio que, a su vez, engendra la sencillez de la belleza.

Y, tras ésta, la complejidad del fervor.



AR

Padres

El cuarto Libro es el Libro de los padres.

Padres no ha de entenderse de otra manera que la de los grandes Libros. El continente
femenino es parte integral del mandato por el que aprendemos a vivir. Decimos padres como
podriamos escribir madres, hermanos, hermanas o compafieros. Pero los hombres y los elfos
inscriben en la paternidad, mas alla del sexo y de la cultura, la realidad de las transmisiones
invisibles, la evidencia de que los vivos estan al cargo de los muertos y los muertos al cargo de
los vivos; por ello el Libro de los padres es el depositario de los territorios, los linajes y las
herencias que no pueden verse a simple vista.

Las verdaderas carceles y los verdaderos legados son siempre invisibles, los transmiten el
viento de los suefios y la respiracion de los arboles.



Epilogo (1938-2018)

Los padres acudieron a su vez en auxilio de la tltima alianza.

No hay hijo sin padre, vida sin mandato ni libertad sin legado. Alejandro asistio, mudo, a la
transmutacion del arco rojo en pasarela negra y a la aparicion de los arboles muertos sobre las
transparencias del camino. Su vibracion era de una naturaleza similar a la del cementerio de
Yepes, y encontraba en ella el destello del pasado. Los muertos de cada reino hablan entre si,
pensod, y quiso compartir ese pensamiento con la mujer a la que amaba. Cuando miré a Clara, la
descubri6 sombria, con la mirada grave y lejana.

—Qué ocurre? —le pregunt6 en voz baja.

—Algo no esta bien —dijo ella en un murmullo—, pero no sé qué es.

Tagore les enseld los campos de batalla de los dos mundos que terminaban de quemarse. La
arcilla de fuego habia consumido las armas y los cuerpos; los soldados supervivientes de Irlanda
y otros lugares erraban sollozando bajo la nieve. Alejandro mird los campos de trigo de
Shinnyodo, prisioneros de su sangre negra, el campo en el que orcos, arcos, espadas y muertos se
habian desvanecido en la tierra convertida en llamas, y le pareci6 oir un rumor nuevo. El guardian
le entregd un vial de t€ casi negro que tenia en boca un sabor familiar, y murmur6: «Jerez». El
rumor que se elevaba de los campos de Shinnyodo se amplificaba, y el té gris le desvelaba su
naturaleza.

(Saben lo que es habitar la provincia de la vida y de la muerte? Es un pais extraio, pero sélo son
humanos quienes hablan su lengua. Tienen que dirigirse a los vivos y a los muertos como si
formaran un solo ser, y Alejandro conocia ese idioma. De nifio, siguiera el sendero que siguiera,
lo atraian irresistiblemente las tapias del cementerio de Yepes. Alli, entre las lapidas y las cruces,
se sentia en compaiiia de los suyos. No sabia hablarles, pero la paz del lugar hervia de palabras
para €l. Por lo demas, incluso cuando no significaba nada, la musica de los muertos lo alcanzaba
en un punto del pecho que no requeria palabras para comprender. En esos momentos de gran
plenitud, vislumbraba en el limite de su campo visual un destello intenso y sabia que discernia la



luz de una forma de espiritu desconocida y poderosa. Hoy en Nanzen adoptaba una forma nueva, y
Alejandro comprendia el poder que le brindaba el té gris.

Mir6 a Maria, que asintid con la cabeza en sefial de respuesta, y Clara, inspirandose en su
didlogo mudo, tocd un salmo en armonia con los legados que el cielo enviaba.

Libro de los padres

Los muertos de Shinnyodo fueron los primeros en renacer. Era un espectaculo fabuloso, no solo
porque el deseo de Alejandro, acompafiado por la musica de Clara y catalizado por el poder de
Maria, resucitaba a los difuntos, sino también porque el universo se volvia atmosférico, y todos se
sentian flotar en la realidad de la gran mezcla en la que se unen los vivos y los muertos.
Habitamos la atmésfera, pensé Petrus, y en el mundo hecho liquido donde el presente, el pasado y
el porvenir se reunian en el palmo infinito del instante, los muertos de todos los tiempos se
levantaron y se unieron a los soldados del bando de la tltima alianza. Vieron surgir hombres,
muyjeres y elfos de épocas remotas, no tal y como los habia sorprendido la muerte, sino en la hora
de la vida en que mas felices habian sido y, vestidos y adornados segliin los usos de su siglo,
aparecian encarnados y tangibles, sin ninguna de las singularidades que la fe comun atribuye a los
fantasmas.

En todos los campos se vio a esa multitud o, mas bien, a ese ejército de muertos, y, de la
impresion, los supervivientes cayeron de rodillas. Ese ejército que no llevaba armas ni deseaba
combatir recorria la nieve de las batallas sembrando en ella flores de ciruelo, decia los legados
invisibles y denunciaba el sinsentido de la guerra. Sintieron también en el seno de esa multitud un
soplo ligero en forma de rosa o, quiza, de copo de nieve, y oyeron, coldndose en las conciencias
como el agua de un rio, el mensaje singular de las myjeres. Murmuraban: «Estamos con vosotrosy,
y cada cual podia sentir el poder del linaje, su fuerza liquida y su gracia de continente salvaje.
Entonces el piano de Clara callo.

Aparecieron dos hombres en el pabellon, y Alejandro abrazo a Luis Alvarez y a Miguel Ybaiez,
que la gran mezcla le devolvia en las horas postreras. He dado a mis oraciones la misericordia de
la poesia y he aceptado el mandato, pens6. Como recompensa de esta devocion, veo la vida de
mis muertos. Y en efecto los veia, de regreso a la vida, mientras le eran reveladas las razones que
otrora sellaran su suerte. Veia al asesino de Miguel, un espadachin de la misma indole que los
asesinos de Yepes, reclutados todos por el traidor y enviados después a la nada de la que nadie
regresa: les atribuyd como destino las brumas, segin el mismo proceder conforme al cual se
atribuia el destino de Nanzen o de Roma, y los desdichados desaparecieron para siempre. Ello



permiti6 al enemigo matar sin dejar rastro al general que podia deshacer la Confederacion y a los
testigos, en Cruz de Yepes, de la busqueda del cuaderno gris.

Fuera, la totalidad de la vida hacia vibrar el nuevo puente. Por debajo crecia el nuevo lago de los
tiempos. Sus orillas quedaron anegadas de aguas que se derramaron en el vacio y, al otro lado de
ese vacio, llegaron a la tierra de los humanos. Las vieron extenderse alrededor del castillo de
Yepes y bafar la llanura de Extremadura en una escena de una gran belleza, pues el lago, al cubrir
el paisaje, cambiaba también su configuracion. ;jAcaso porque las aguas negras ofrecian a la
mirada una sencillez de formas de la cual surgia la sustancia de lo maravilloso, acaso porque se
sentia el mundo menos pleno en su liquidez despojada? ;O acaso porque dibujaban una historia
sin Iglesia, una fabula para acoger el deseo de cada corazon?

La batalla llegaba a su fin.

—Hemos de partir sin saber quién vencera, el crimen o la poesia —dijo Luis.

—Lo que empez6 con un crimen termina con otro —dijo Miguel.

—Lo que advino por traicion engendra traicion —afiadi6 Luis.

—Algo no esta bien —murmur6 de nuevo Clara.

—Algo no esta bien —dijo Solon.

Sandro Centi se levanto.

Compartida por Tagore, la escena de Cruz de Yepes se modificaba.

El lago ardia.

Largas llamas rabiosas se elevaban por encima de las aguas y, a medida que se desplegaban
gritando, el mundo se llenaba. Si, el mundo se iba haciendo mas pleno y mas denso, hasta el punto
de que uno sentia que se ahogaba a fuerza de panoramas atestados de ciudades, de casas, de
fabricas y de multitudes que desfilaban por la escena con indiferencia.

Luis y Miguel desaparecieron. Sandro se tambaled.

Se desplomo sobre el suelo del pabellon.

Corrieron hacia €l y, arrodillandose, Maria y Clara le tomaron la mano.

Ardia de fiebre.

—Se muere —dijo Clara.

Gustavo, Solon y Tagore se pusieron de pie de un salto y escrutaron el universo; lanzando en la
lucha todo el poder de sus mentes de gigantes, rebuscaban en el universo por la fuerza del té,
recorriendo cada rincon y cada via, buscando el germen de la traicion, cada falla de fuerza y cada
temblor de suefio.



«Es el visionario quien muere en los primeros tiroteos y, al caer en la nieve y verse morir,
piensa en las cacerias de su infancia, cuando su abuelo le ensefiaba a respetar a los corzos.»

(Quién me dijo eso?, pensé Petrus.

Entonces se acordo.

—El escritor —djijo.

Se arrodillé junto al pintor.

—Dale la nieve —le dijo a Maria.

Ella lo mir6 sin comprender.

—Se muere —dijo Petrus—. Dale el consuelo de la nieve.

—No puede morir —djijo ella.

Sandro abri6 los ojos.

—Pequefia, desde hace diez afios estds ahi cada vez que renazco y que muero —murmuré—.
(Cuantas veces mas ocurrird?

Con esfuerzo, anadio:

—S0lo he vivido para esta paz.

Empezé a nevar en el Pabellon de las Brumas, y pasé un soplo de aire, que llevd a los
pensamientos la imagen de un corzo en la linde de un bosque nevado, seguida de la de una cascada
de ciruelas transparentes en un vergel estival.

El aire volvio6 a quedarse inmovil.

—Ha muerto —dijo el padre Frangois.

La nieve caia lentamente.

Grietas doradas corrian como lagartos por el nuevo puente.

—Qu¢ ciegos hemos sido —dijo Tagore—, el enemigo nos ha enganado desde el principio.

—«La historia no se escribe con el deseo, sino con las armas de la desesperacion» —dijo
Petrus—. El té gris es mortal.

(Hay que ser clarividente o ciego para frustrar las intrigas del destino? Entre todos, Petrus
presentia que lo que nos conmueve es siempre lo ultimo que comprendemos y, ay de nosotros, en
un principio s6lo vemos lo no esencial, en cuyas redes se enreda nuestra esperanza, y pasamos sin
verlo delante del jardin de nuestras almas. El té gris era mortal. Al aceptar que gobernara su
vision, Katsura y Nanzen habian sellado su perdicion. (Habia activado Aelius su toxicidad al
final, o la habia inscrito desde el principio en su uso? Era demasiado tarde para la resolucion de



los enigmas. El enemigo preferia su propia destruccion a la victoria de la alianza. Todos aquellos
que lo habian bebido moririan hoy, enemigos y aliados mezclados en una tragedia final.

«;Por qué nacen algunos para asumir la carga de los demas seres? Ese es nuestro reino y nuestro
mandato, el ministerio que da vida a las potencias de la muerte, a su territorio y a su legado. Esa
eternidad y esa responsabilidad les incumben de ahora en adelante porque hoy han bebido el t¢ de
mil afios.»

—(Quién dijo eso? —penso Petrus.

Y entonces comprendio.

Quienes habian bebido el t¢ de mil afios sobrevivirian al veneno porque viajaban para siempre
en compania de sus muertos. Porque el pasador de las Marcas del Sur se lo habia otorgado a tres
elfos recién salidos de sus Bosques Oscuros, Petrus, Paulus y Marcus seguirian viviendo.

Quienes no lo habian bebido moririan.

—Hemos fracasado —dijo Solon.

—No hay profecias —dijo Petrus—, solo esperanzas y suefios.

—~Quienes han bebido el t¢ de mil afos vivirdn —dijo Tagore—. Y quiz4 nuestras hijas, que
son de ambos mundos a la vez.

En los campos de los dos mundos los resucitados habian desaparecido, y los combatientes de cada
bando se consumian por un fuego invisible. Se oian los gritos de dolor cuyo clamor Tagore
mantuvo un instante antes de que el espanto del especticulo dejara paso al lago extremeno. El
incendio habia cesado, y un fango pardo, plaga infiltrada en las aguas negras, se desbordaba de las
riberas del lago. Se extendia en el mundo por el suelo y por el aire, envenenando los campos y las
nubes durante mas afios de los que se podrian contar. Los arboles lloraban, y oyeron un réquiem
desgarrador que se elevaba de las transparencias del camino. Por fin, el follaje difunto se
desvaneci6 despacio, hasta desaparecer por completo de la vista.

—Nuestra presencia les ha sido revelada a los hombres —dijo Solon.

—¢CoOmo acabara la guerra? —pregunté Alejandro.

—Los combates se reanudaran en la tierra —dijo Maria.

—EI té es pasado —dijo Solon—, ya no tenemos control sobre el curso de la historia.

—Se construiran otros campos de exterminio —dijo Tagore.

—El pabellon pervive —dijo el padre Frangois.

—Amputado de sus brumas, de sus muertos y de su puente —contesto el guardian.

Cuando la muerte ronda, s6lo hay un lago que pueda distraernos. Cada cual conoce uno en su



corazon que le viene de los favores y los sufrimientos de la infancia. Permanece en nuestro seno y
se torna granito hasta que el hechizo del encuentro lo vuelve liquido de nuevo.

A la mente de Jesus volvian las imagenes del lago seco en el que habian sufrido su padre y la
larga dinastia de pescadores miserables; volvian a €l el sabor de la traicion y el alivio redentor de
las cargas; volvian las guerras que habia librado como hijo y como soldado, su sinsentido y su
cruz; mir6 a Maria y de nuevo vio las piedras que las brumas volvian liquidas. Al final, todo esta
vacio y todo es maravilloso, penso, jhay que morir para comprender la desnudez sin sufrimiento?
Y libre por fin el corazdn de anhelos, Jests parte dichoso a reunirse con los manes de sus padres,
el gran Eugéne Marcelot que amaba a su mujer como se enciende un cirio y todos aquellos que,
antes que ¢l, conocieron la paz del encuentro.

A Alejandro le volvia la imagen del lago tenebroso y en calma de Luis en el que rezan los
hombres que quieren vivir y amar. He implorado toda mi vida para salvar a mis muertos, penso, y
son ellos quienes me salvan a mi a la hora de morir. Wlvié a ver el cuenco en el que se
contemplaba una vida de humildad y de tierra, recordd la presencia de los elfos en las brumas,
mird a aquella que lo habia alzado al amor y oyo el ultimo mensaje de los que lo habian
precedido. «Vacio y maravillosoy», murmurd. La idea triunfa siempre sobre las armas y, mal que le
pesara a Luis, la poesia sobre el crimen.

Todo relato mayor es la historia de un ser que abandona la desolacion de si mismo para abrazar el
vértigo del otro y, por esta ausencia de si mismo a la que consiente, abraza por fin el prodigio de
existir. Jestis Rocamora y Alejandro de Yepes habian soltado sus lastres. Miraron a las mujeres a
las que amaban.

En esa hora en que se derrumbaban los suefios, sin saber si vivirian o moririan, las jovenes se
habian transfigurado. La traslacion operada en ellas por la guerra, la de la alegria y la malicia que
habian pasado a Clara, se invertia de nuevo y, por una Gltima migracion de los corazones, Maria
volvia a ser la nifia que era antafio, jovial y alegre como el agua viva, derramando a su alrededor
el encanto de su descaro. Pero miraba a Clara y sondeaba esa alma salvaje que, por ese vuelco,
volvia a ser la pequefia italiana. Esa alma privada en tiempos de risa y de lagrimas recobraba su
gravedad de antes, pero, al no poder deshacerse del rastro de la alegria que le habia sido confiada
un tiempo, habia perdido la lobreguez y la soledad de su infancia recobrada. Asi, Maria Faure y
Clara Centi, encontrandose en el punto de equilibrio de las fraternidades, recorrieron juntas los
peldafios del continente femenino y, arrulladas por la compasion del linaje, se prepararon para
vivir o morir en compaiiia de los suyos. Todo el mundo sinti6 la presencia de ese gremio sellado



por una solidaridad sublimada, todo el mundo sintié la cruz de duelo y de poder de Maria
desvanecerse como un suefio al despertar y la gravedad de Clara cubrirse con una patina de plata
surcada por las marcas de la felicidad.

Paulus, Marcus, Hostus y Quartus envolvieron a Sandro en una tela clara, y la compaiiia sali6 del
pabellon.

—Los muertos nunca nos abandonan —dijo Petrus, caminando al lado de Alejandro—. El
segundo santuario era el corazon de este mundo, ojala lo hubiera comprendido antes.

—Habria cambiado algo? —pregunt6 Alejandro.

—Ustedes también habrian bebido el t¢ de mil afios —contesto.

—Si bebieron el t¢ de mil afios, es porque eran dignos de ello —dijo Alejandro.

—EI destino no conoce la dignidad —dijo Petrus—, pero me corresponde estar al cargo del
desenlace de la historia, como todos aquellos que se quedan para contemplar el declive de sus
mundos y la muerte de sus amigos.

—De todos nosotros, es usted el aristocrata —dijo Alejandro.

Llegaron a las orillas del lago. El fango pardo, que enturbiaba las aguas al otro lado del puente,
alteraba alli la superficie con remolinos en forma de caligrafias hostiles. El puente negro empez6
a fisurarse de un modo extrafio: las grietas se convertian en brechas que se tragaban a si mismas y
creaban una nada alli donde antes vivian las brumas. Entonces pareci6 que ese vacio producia una
nueva sustancia, espesa y atestada, donde se veian grandes metrdpolis y edificios entre la niebla;
una niebla amarilla y sucia que se pegaba a las cosas y a los seres, mientras el cielo se abria y
dejaba pasar unos rayos malsanos.

—La nada no es el vacio —dijo Solon—. Del vacio surge el suefio, de la nada procede el pleno
que nos ahoga y nos mata.

—¢Coémo hemos podido perder esta guerra? —preguntd Tagore.

—El primer crimen nunca es el primero —dijo el padre Frangois.

—El mundo no esta preparado para la ficcion de las ficciones —dijo Petrus.

—Sin embargo, es un hermoso suefio —dijo el padre Frangois—. Un relato sin capilla, una
historia sin Iglesia.

—(Quién quiere inventar su destino cuando otros pueden elegirlo por uno? —pregunt6 Petrus.

Y de repente era hora de despedirse, como ocurre siempre demasiado pronto y no hay manera de
prepararse para ello, porque si es dificil vivir bien, mas dificil todavia es morir bien. Estamos en
otofio, en noviembre, el mes mas hermoso porque todo se desvanece en €l con belleza y muere en



¢l con gracia, y ese desgarro que exige que todo perezca dejando tras de si el fervor de un
resplandor efimero es precisamente lo que 1lamamos amor. En esas horas en las que todo decae se
conoce el ultimo Libro, el mas valioso de todos, el tnico importante para la vida de los vivos y
los muertos. No puedo describir con precision lo que habia en el corazéon de quienes iban a morir,
pero han de saber que en el rostro de la pequena francesa, que era también una pequeia espafiola,
habia antes venillas oscuras de las que ya no quedaba ni rastro, lo cual Petrus comento,
mascullando algo que soélo el padre Frangois oyo: «En la hora postrera de amary.

El elfo se sacd del hatillo una botella polvorienta.

—Fsta me escogi6 a mi —dijo.

En la etiqueta carcomida por la humedad podia leerse:

1918 — Petrus — Gran Vino
Huelga decir que, en el momento en que todos bebieron el tltimo vino de ese ultimo dia en las

copas de cristal milagrosamente conservadas en el hatillo del idiota, aparecieron figuras extrafias
en la superficie de las aguas maléficas.

Malas hierbas en el lago.

fin de los cuatro libros del tiempo presente



B

Paisajes

Ha habido en este relato dos paisajes importantes: la bodega de Yepes por un lado, y, por otro,
las tierras asperas y poéticas de Borgofia, de los Abruzos, del Aubrac, de Irlanda y de
Extremadura.

Si la bodega atraia a los peregrinos vifiadores y hacia surgir fantasmas, es porque la vifia y los
muertos participan ambos del gran relato del mundo, y, para ello, ;qué mejor metafora que los
viajeros que llevan el elixir de las fabulas al laboratorio de la novela?

Por ultimo, si todos los protagonistas de esta historia crecieron en comarcas de soledad y de
espiritu es porque todo nace de la tierra y del cielo, y todo se descompone por el olvido de esa
poesia innata, como en tiempos lo aprendié Alejandro de Yepes de Luis Alvarez.

«Mantendré siempre» era el lema de las brumas y del castillo de Yepes. ;Qué hacer en esta
vida sino mantener la magia de un relato de fantasmas y de rosas?



/NGl

Novela

«Cuando no es suefio, la novela es falacia», escribird un escritor que quizd Petrus conozca

alglin dia.

Los espiritus del mundo no son diferentes de los de la novela. Por consiguiente, aquel o aquella
que sostiene la pluma tiene, bajo la tinta, la totalidad de lo que ha sido y serd. Si el primer elfo
que cruzo el puente de las brumas fue a Cruz de Yepes, es porque quiso ir al limite de lo real, al
corazon del feudo extrafio donde se abolen las fronteras de las tierras y el espiritu. Y si el primer
elfo que optd por una vida humana fue ¢l también a la tierra poética de Extremadura, es porque mi
pluma asi lo decidio, y mi suefio, y la totalidad del universo al que dan voz los que son como yo.

En ultima instancia he puesto también fantasmas y vino, porque todo hombre es heredero de una
historia que ha de hacer suya a su vez, algo a lo que, como todo el mundo sabe, contribuye la
magnanimidad de un buen caldo de crianza.



HEUOER
El apocalipsis segiin Petrus

Por su ceguera, el idiota es aquel que ve hasta bien lejos: por el corazon conoce los espacios y
los tiempos; por la mente, los estratos y los aluviones de lo real. Por €l estan todos reunidos aqui,
porque es el servidor de los relatos y porque yo lo he decidido asi.

Petrus conocia el poder de la esperanza y la inexorabilidad de la caida, la grandeza de la
resistencia y la eternidad de la guerra, la fuerza del suefio y la perennidad de las batallas. En
resumen, sabia que la vida no es sino lo que ocurre en los intersticios del desastre. No hay amigos
mejores que los desesperados, soldados mas valientes que los que defienden el suefo, ni
caballeros de lo prodigioso mas valerosos que los incrédulos y bebedores ante el apocalipsis.

De ello dan fe las palabras que pronuncia al final, en el momento en que todos estaban ante las
aguas negras y los hombres y los elfos que no habian conocido el t¢ de mil afios morian en brazos
de aquellos a los que amaban.

«Hemos perdido la batalla, pero el tiempo no se detiene en esta derrota. Por ello estoy
abocado a continuar la novela de este extrafio pais de guerra y de suefio al que llamamos la vida
de los humanos y los elfos.»



Cronologia

4000000 a. C. Surgimiento del Pabellon de las Brumas.
100000 a. C. Primer debilitamiento de las brumas.
20000 a. C. Surgimiento del primer puente de Nanzen.
Primera regeneracion de las brumas.
1400 Principio del segundo debilitamiento de las brumas.
1501 Primer paso definitivo de un elfo al mundo humano.
Principio de dos siglos de regeneracion de las brumas.
1710 Un elfo liebre de Katsura (Gustavo Acciavatti para los humanos) es elegido consejero de la
camara alta.
1750 Principio del tercer debilitamiento de las brumas.
1770 Un elfo liebre de Ryoan (el futuro Aelius) se convierte en jefe de los jardineros del Consejo.
1800 Llegada de Petrus a Katsura.
Gustavo es elegido Jefe del Consejo, un elfo jabali de Katsura (Tagore para los humanos) es
nombrado Guardian del Pabellon.
1865-1867 Guerra franco-alemana.
1870 El sobrino de Aelius encuentra el cuadro y el cuaderno gris en Amsterdam.
Roberto Wolpe lo mata.
Nacimiento de Pietro Volpe.
Petrus descubre la profecia: nacimiento de la idea de alianza.
Petrus se convierte en el emisario del Consejo en el mundo humano.
1880 Nacimiento de Leonora Volpe.
1900 Muerte de Roberto Volpe.
Gustavo se casa con Leonora.
Un elfo liebre de Inari (Solon para los humanos) es elegido Jefe del Consejo. Tagore sigue
siendo Guardian del Pabellon.
1908 Nacimiento de Alejandro de Yepes y de Jesiis Rocamora.
Un elfo jabali de Ryoan (Raffaecle Santangelo para los humanos) entra al servicio del jefe del
jardin.
1910-1913 Primera Guerra Mundial en el mundo humano.
1918 Nacimiento de Maria y Clara (principio de La vida de los elfos).
Aelius conoce el contenido del cuaderno gris.
1922 Aelius construye el pabellon y el puente de Ryoan.



1926 Raffaele Santangelo es elegido gobernador de Roma.

1928 Clara llega a Roma.

1931 Primera batalla en los campos de Borgona (fin de La vida de los elfos).
Principio de la guerra interélfica.

1932 Primer afio de la Segunda Guerra Mundial en el mundo humano.

1938 Sexto ano de la guerra
Petrus encuentra el cuaderno gris.
Ultima batalla de la era de las brumas.
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Notas



1. En espaiiol en el original. (N. de la t.)



1. En espaiiol en el original. (N. de la t.)



1. Se pronuncia «Hie».



2. Se pronuncia «Hanasé».



1. Aqui comienza la historia contada en La vida de los elfos, que abarca el periodo comprendido entre 1918 y
1931.



2. en ti estan todos los suerios y caminas sobre un cielo / de nieve bajo la tierra helada de febrero.
Este es el relato que forma Clara espontaneamente en su composicion, que le viene del corazon de Maria y de su
propio poder poético.



3.1la liebre y el jabali velan por vosotros cuando camindis bajo los drboles / vuestros padres atraviesan el
puente para abrazaros cuando dormis.
Poema escrito por Tagore en el margen de una partitura de Teresa y descubierto en Roma por Clara. Esta lectura le
abre la via de la visién de Maria. Después Solon envia el poema a Borgofia.



4. Aqui termina la historia contada en La vida de los elfos.
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