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—Una carrera hasta la poza —propone Isabel quitandose el sombrero y
remangando su larga falda para que no le estorbe.

Manuel tarda en reaccionar. Hasta que no ha escuchado su voz, no ha
reconocido a Isabel en aquella delicada sefiorita que bajaba abanicandose del
carruaje, y corre tras ella como alma que lleva el diablo.

- iHe ganado, he ganado! —grita la muchacha riendo, despojandose de su
corpifno y su doble enagua y entrando al remanso del arroyo.

El la sigue sin pensarlo, sintiendo el brusco contraste de temperatura que

le obliga a contener el aliento.



- (Que creias, que habia perdido facultades?

- Me has pillado desprevenido. A ver quién llega antes hasta el arbol
caido—. Y los dos nadan chapoteando hasta alcanzar el tronco vencido hacia
el cristalino caudal del rio.

Sudando bajo el justiciero sol de verano y masticando aun el polvo de

los caminos, D. Fernando y Diia. Beatriz presencian, tiesos como caias, la
imprevista reaccion de su hija.

- /T la has visto? jEst4 asalvajada! —comenta la madre, indignada.

- No es mas que una chiquilla.

- Pero deberia comportarse con mas recato. No es propio de una sefiorita
de su clase correr como una loca y codearse con los jornaleros.

- El viaje ha sido largo y caluroso—dice ¢l intentando apaciguar los
animos—. Entremos y mas tarde hablaré con ella.

- Temo que venir aqui no haya sido buena idea. Es importante que siga

con su educacion y aqui no podra mantener las relaciones necesarias que la
preparen para un buen matrimonio. Pronto habra que pensar en eso.

- Beatriz, no empieces a dramatizar, te vuelvo a repetir que es solo una
nifia. Hemos venido para que puedas descansar y porque el médico dijo que
era lo mejor para tu enfermedad. Ya te he dicho que luego hablaré con ella.

Bajo la refrescante brisa de los sauces y con el agua helada



acariciandola, Isabel se siente despejada del calor acumulado e invadida por
una sensacion de libertad, imposible de imaginar entre las oprimentes paredes
de su casa en la ciudad. Manuel la observa salir del agua con paso titubeante
para no resbalar sobre las suaves piedras cubiertas de musgo, escurriendo su
larga melena castafia, y queda de nuevo maravillado, pues no reconoce en ese
cuerpo insinuante bajo la himeda tela blanca de la camisa, a la compafera de
juegos infantiles que recordaba. Ella, sintiéndose observada, se vuelve hacia
el chico y pregunta:

- (Por qué me miras con esa cara de bobo? Cualquiera diria que has visto

un fantasma.

Manuel, azorado, baja la vista hacia el agua sumergiendo su cabeza en

ella, antes de decidirse a abandonar también el rio.

——00--

D. Fernando Pérez de Vargas, fumando en silencio, observa parte de sus
dominios a través de la ventana por la que se cuela el aroma a tierra de los
campos. Todo lo que se divisa desde alli es de su propiedad, los inmensos
cultivos de olivos alineados en infinitas hileras, la dehesa donde pasta un gran
rebafio de reses, las faldas de la imponente sierra que oculta el horizonte,
colmada de riqueza maderera...

Hubiera querido tener un hijo varén a quien transmitir el saber necesario



para gestionar todo ese patrimonio, tal como a €l se lo habia ensefiado su
padre, pero tras el dificil parto de Isabel y los continuos abortos de Diia.
Beatriz, que pusieron en riesgo su vida, y cuyas secuelas atn arrastraba, hubo
de renunciar a esa posibilidad.

Acaricia su bigote frunciendo un poco el cefio como acostumbra a hacer
siempre que algo le preocupa. Quiere ser capaz de controlar su enfado para
hacerle comprender a su pequefia lo que desea, pero teme la reaccion de la
muchacha, acostumbrada a hacer siempre su santa voluntad. Ser hija tnica tal
vez no haya sido beneficioso para ella, no ha tenido que compartir nada con
nadie ni hacerse un hueco entre ocho hermanos como le ocurri6 a él. Ademas,
la delicada salud de Dia. Beatriz ha supuesto una carencia en su infancia,
debiendo ejercer ¢l como padre y madre en muchos casos, consintiéndola
demasiado, quiza, para intentar compensar esa falta. Por otro lado, se ha
mostrado siempre con mucho caracter, poco influenciable y empefiada en
conseguir sus propositos pese a los consejos de los demas. D. Fernando
piensa que tal vez su esposa tenga razon, aunque le cueste reconocerlo, que
ya no es tan nifia y que justamente ahora es el momento de ponerse un poco
duro con ella. Es necesario encauzarla correctamente para hacer de ella una
mujer hecha y derecha, porque si ahora se nos tuerce y decide seguir caminos

equivocados sera imposible hacerla entrar en razon.



Escucha los pasos apresurados de su hija dirigiéndose hacia su cuarto y

le pide que pase.

- [ Tu crees que esa es forma de comportarse? ;Qué habran pensado

Carmen y José de ti? —le recrimina.

Ella, mostrandose cabizbaja y afligida, sabiendo que asi suele conseguir

lo que quiere, responde:

- Perdon padre, siento no haberles saludado como es debido, 1o he hecho
ahora mismo, antes de entrar.

- Ya... pero esa forma de correr gritando a voz en cuello no es propia de

una dama.

- Lo siento... pero venia tan acalorada del viaje... jTenia polvo hasta en

las pestafas!

- Una sefiorita de tu clase debe saber comportarse en todo momento a

pesar de las circunstancias. No me gustaria que todo el personal de la finca te
llevara de boca en boca. Ademas, no es apropiado que vayas al rio ti sola con
Manuel.

- Pero padre, ya sabe que siempre me ha encantado ir a nadar con €l. jEs

tan divertido!

- Manuel tiene ahora obligaciones en el campo y no quiero que andes

entreteniéndolo, ;me entiendes? Ademas, acabo de decirte que no es



apropiado y no me gusta que me contradigas.

Un nudo ahoga la garganta de Isabel que reprime las lagrimas. Ahora

baja ain mas la mirada porque no quiere enfrentarse a la de su padre, y se
marcha apresuradamente mientras ¢l menea su cabeza pesaroso.

——00--

- Mafiana vendra D. Narciso para seguir con tus lecciones.

- Pero, padre, estamos de vacaciones.

- De eso nada, hija. Estaremos aqui el tiempo necesario para que tu

madre se restablezca, y mientras tanto debes continuar con tu instruccion.

- Como usted diga, padre —contesta el ojito derecho de Pérez de Vargas

con cara de fastidio, aunque en realidad no le importa demasiado reanudar las
clases con su preceptor.

Aprender a leer ha sido para ella todo un descubrimiento que le permite
disfrutar de los poemas de Bécquer y Espronceda, entre otros. jEsos
romanticos dispuestos a llegar hasta la muerte por defender sus ideales, que
veneran a sus amadas! Sabe que es una privilegiada por tener la posibilidad
de estudiar con D. Narciso, ya que la educacion de las pocas chicas que
pueden permitirselo se reduce a leer y escribir someramente, y hacer calculos
sencillos. Unicamente los varones tienen acceso a una formacion mas amplia.

Por supuesto, tiene que compaginar las ensefianzas del maestro con la



preparacion propia de una seflorita de su posicion: coser, bordar, gobernar
una casa..., pero este doble esfuerzo no supone para ella ningin problema
habitualmente. Sin embargo, la idea de vivir en el campo y mantener sus
obligaciones no era lo que esperaba, ya que estaba acostumbrada a disfrutar
de sus estancias alli con total libertad.

Isabel solia venir al cortijo con sus padres un par de meses al afio.

Aunque la finca la llevaban los labradores, que tenian cedidas la mayor parte
de las tierras en régimen de aparceria, al Sefiorito le gustaba supervisar
personalmente la cosecha y se trasladaba alli con la familia durante ese
tiempo. Mientras tanto, la nifia era libre de hacer lo que quisiera y pasaba la
mayor parte del tiempo con Manuel, solo dos afios mayor que ella, hijo
primogenito de Carmen y José€, los labriegos que se ocupaban del
mantenimiento de la casa principal desde hacia tres generaciones, y que
habitaban en una pequefia vivienda adosada a esta. Juntos compartian esos
dias de asueto inventando mil y una aventuras.

Madre e hija habian estado ausentes durante las dos ultimas cosechas
debido a la delicada salud de la esposa de D. Fernando, y cuando este
anuncio a su retofio que pasarian alli el verano, y que tal vez incluso se
quedaran hasta la recogida de la oliva, la joven daba saltos de alegria.

Los dias siguientes transcurren entre lecciones y labores, pero siempre



queda tiempo para pasear por los alrededores. A la muchacha le gusta
especialmente visitar las cercanias del rio disfrutando del frescor que
proporciona la vegetacion que crece en sus riberas, escuchando el discurrir
del agua y el trino de los pdjaros, y extasiandose con el pulular de las
libélulas y las mariposas. Pero lo que mas le gusta es encontrarse con
Manuel y compartir con ¢l conversaciones de todo tipo.

El la mira de forma diferente desde que 1legd. Al principio incluso se
mostraba un poco timido, como sobrecogido por su presencia. Aunque la
conocia desde siempre, la Seforita le atraia poderosamente y le costo aceptar
ese sentimiento. Ella seguia tratdndolo con total naturalidad pero no era ajena
al efecto que producia en €1, que por otro lado la halagaba.

- [Dénde tienes la cabeza, nifia? Vas a poner perdido el bordado —le
recrimina su tia Remedios al ver que se ha pinchado de nuevo con la aguja.
Isabel se chupa el indice de la mano izquierda para contener la gotita de
sangre que esta brotando y para disimular la risa, mientras desvia la mirada
de la ventana por la que se asomaba hace unos minutos su amigo haciéndole
muecas descabelladas.

Tia Remedios es una hermana soltera de su padre que ha venido a

hacerles compafiia y ayudar en el cuidado de Diia. Beatriz. A pesar de que la

familia puede permitirse comprar preciosas sabanas, mantelerias y todo tipo



de ropa blanca para el ajuar de su sobrina, ella se ha propuesto colaborar en
su confeccion obligandola a pasar horas enteras aplicada en minuciosos
bordados.

En la luminosa habitacion de grandes ventanales donde la luz del sol de
verano entra a raudales, la joven intenta concentrarse en seleccionar los
colores mas apropiados para la labor. Con el bastidor de madera apoyado
sobre sus rodillas, va raspando con la punta de la aguja bajo la tela para
encontrar el lugar justo donde clavarla, extrayéndola hacia el exterior con la
otra mano y volviendo a hacerla desparecer repetitivamente bajo el tejido de
batista, hasta conseguir dar volumen a cada uno de los pétalos de una
margarita.

Mientras lo hace, su mente divaga hacia el recuerdo de las

conversaciones con el joven labrador y no puede reprimir sonreir al evocar
los ratos que pasan riendo juntos. Manuel aprovecha cualquier excusa entre
tarea y tarea para deambular cerca de la chica, momentos que ella adivina,
procurando ausentarse para estar con €l.
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Sentado frente a su ordenador, situado sobre una antigua mesa de madera
oscura con miltiples ralladuras, en aquella estancia no muy bien iluminada, y

generalmente silenciosa, Antonio intenta concentrarse en el manejo de la



nueva aplicacion que le han instalado. No comprende cémo es posible que
existiendo herramientas informaticas tan avanzadas, hayan vuelto a instalar
un sistema tan complejo y tan poco intuitivo para el control de los fondos y el
préstamo de libros.

- La corrupcion alarga sus manos ennegreciéndolo todo. Seguro que

alguien estara embolsandose una buena pasta por instalar esta antigualla —
piensa.

Pero debe familiarizarse con el programa cuanto antes para hacer mas

agil su tarea. En realidad, quien esté detrds poco le importa siempre que
pueda desempenar correctamente el cometido para el que lo han contratado:
clasificar y conservar el material bibliografico, ademas de llevar el control de
préstamos y devoluciones de libros en la Biblioteca Municipal.

Centrarse en una labor concreta le ayuda, tener definidas sus funciones,
olvidarse de politicas internas, trepas y malas intenciones. Recuerda algunas
situaciones vividas en su anterior empleo y vuelven a ¢l negras sensaciones
que le hacen estremecerse.

- “Mientras visitamos la fabrica, te cuelas en la sala de reuniones, donde

Mr. Smith se ha dejado la carpeta, y buscas las ofertas que le han hecho los
demas. Quiero saberlo todo” —fueron las instrucciones del “Gran Jefe”

aquella mafiana.



La mision consistia en saber los precios que la competencia estaba

dando para asi poder posicionarse correctamente en el mercado. Mr. Smith
llevaba toda la semana en Espafia visitando a sus proveedores y debia llevar
en su cartera todas las propuestas que le habia hecho cada uno de ellos. Con
aquellos datos su empresa podia conseguir, no solamente cerrar un contrato
millonario con este cliente, sino también con muchos otros con los cuales se
estaba negociando en aquel momento. La informacidn es poder.

Durante su visita de cortesia a las instalaciones donde se mostraba
generalmente a los clientes todo el potencial productivo, 1a modernizacion de
los sistemas y los nuevos proyectos de inversion, estos dejaban sus
pertenencias en la sala de visitas, sin vigilancia alguna, y toda la
documentacion que necesitaban para negociar las condiciones de sus
contratos solian llevarla a mano, para tener argumentos con los que discutir
con cada proveedor. Debia ser coser y cantar entrar en la sala, fotografiar
cada uno de los papeles que habia en la carpeta que Mr. Smith habia dejado
sobre la mesa y después disponer de unos datos valiosisimos para su
organizacion.

Sin embargo, Antonio no pudo llevar a cabo la tarea, le parecia una

accion tan vil y rastrera, que nada mas asir la manivela de la puerta, las

piernas comenzaron a temblarle. Accedio a hurtadillas a la sala como si fuese



un ladron, a pesar de que nadie que lo viera se extranaria de ello, su cara, que
habia adquirido el mismo color encarnado de su corbata desde que abandono
su silla, paso repentinamente a conjuntar con su camisa blanca al poner las
manos sobre el portafolios de piel de Mr. Smith, y tuvo que salir
apresuradamente hacia el bafio donde su estdmago revuelto parecid darle una
tregua.

Ante tal tesitura, y temiendo sufrir la ira desenfrenada de “La Bestia”,

como apodaban algunos de sus empleados entre cuchicheos por los rincones a
aquel tirano implacable, que en ocasiones irrumpia incluso en sus suefios,
tuvo que pedir ayuda a su director comercial que, muy a su pesar, hizo el
trabajo sucio para evitar males mayores.

Este era tan solo un pequetio ejemplo del porqué aquel no era su lugar,
recibia instrucciones contrarias a su caracter cada dia, y ademas estas iban
cambiando segun soplaran los vientos sobre la cabeza del chacal que tenia
por jefe, siendo en muchos casos contradictorias. Nunca estaba seguro de lo
que se esperaba de ¢l1. Todo esto acabd por minar su &nimo siendo un
problema enfrentarse cada mafana a la obligacion de asistir al trabajo.
Decidi6 cambiar de empresa porque el ambiente en aquella era

insoportable, pero su experiencia laboral le llevaba a enviar su curriculum a

compaiiias con el mismo perfil que la suya, donde temia encontrarse con los



mismos inconvenientes que en esta.

Incluso la relacidén con su mujer comenzo a resentirse con aquella

continua situacion de estrés, pues ella parecia no comprenderle en su afan por
dar un cambio de rumbo a su vida. Era cierto que el riesgo que corrian era
mucho, dado que su sueldo era el Ginico ingreso que entraba en la casa para
cubrir sus gastos mensuales: hipoteca, luz, agua, préstamo del coche..., pero
la presion iba a acabar con €l... Y asi fue.

Aun recordaba como en un suefio surrealista el dia en que el “Gran Jefe”

le llamo a su despacho, el “santuario”, el unico lugar de la empresa donde no
se respetaba la prohibicioén de fumar y cuyo olor a puro se extendia por todos
los rincones al abrir la puerta, para decirle que se dejara de jueguecitos con
Elena. {El, que solo pensaba en cumplir con su cometido, que amaba a su
mujer como a nada en el mundo y que nunca habia mirado a Elena mas que
como a una colega, muy eficiente por cierto, acusado de mantener una
relacion con ella! jEl, que con su teson habia conseguido aquella cita con un
cliente perdido por negligencia hacia afos, juzgado por sugerir que ella le
acompanara en su viaje dado que la labor de recuperacion habia sido de
ambos!

La jugada estaba estudiada, descolocandolo con aquella acusacion

desviaba la atencion de su verdadera intencion. El viejo ogro, con su inmenso



poder en la empresa, (era el duefio), habia decidido ir ¢l personalmente a la
reunion prescindiendo de Antonio y Elena. No los necesitaba para cerrar la
negociacion y no queria que se llevaran el reconocimiento a su trabajo. Los
laureles serian de nuevo para aquel déspota sin escrapulos que no podia
permitir, por otro lado, que Antonio afianzara su confianza con el cliente,
pudiendo perderlo de nuevo si algin dia dejaba la compaiia, marchandose a
la competencia y llevandoselo con €l.

Aquello no fue lo peor. Para justificar su actuacion ante el resto de los
compafieros, cosa que no necesitaba, por cierto, hizo correr el rumor de que
Elena y €l eran amantes. El bulo se extendi6 como fuego de verano en un
bosque mediterraneo, llegd a oidos de su mujer, cayendo sobre terreno
abonado, y la tension habia llegado a tal punto que lo habia dejado.

No comprendia en qué se habia equivocado. Toda su vida estaba

centrada alrededor de su trabajo y su familia, y ahora todo se habia
derrumbado, habia fracasado tanto en su faceta laboral como de pareja.
—Toda pérdida conlleva un periodo de duelo mas o menos largo, este no
termina hasta que somos capaces de soltar amarras, de renunciar
definitivamente a lo que hemos perdido, lo cual no es facil puesto que genera
en nosotros un tremendo vacio. Pero este vacio es necesario, sin ¢l no

estaremos en disposicion de llenar nuestra vida con las nuevas oportunidades



que se nos van presentando, y hay que hacer un esfuerzo para cambiar

nuestra actitud ante ellas y saber aprovecharlas —fueron las palabras

de su psicéloga—. Hay que vaciar las manos y tenderlas para poder volver a
llenarlas.

La teoria esta muy clara, lo dificil es llevarla a la practica, y para

Antonio no estd siendo facil encontrar esas nuevas posibilidades, aferrado
como sigue aun a tantas cosas de su pasado.

3

Con su traje de seda azul cielo que resalta sus ojos verdes y deja al
descubierto sus hombros, el corpifio en popelin mas oscuro realzando su
figura, y la abultada falda de discreto polison, con diferentes capas de distinta
longitud dando volumen a sus caderas, Isabel es el centro de todas las
miradas durante la misa que se celebra en la capilla de la hacienda, en honor a
la Asuncion de la Virgen. Durante el sermon juguetea distraida con el lazo

que lleva anudado a su cintura, recordando la cara de admiracidn que ha
puesto Manuel al verla y como ha conseguido acercarse a ella sin que nadie
se diera cuenta para susurrarle: —“jQué guapa vas!”.

El también estaba muy atractivo aquella mafiana, con su sencilla camisa
blanca de los domingos recién planchada y su pelo repeinado. Aunque no

puede verlo porque ella esta sentada justo frente al altar como le corresponde,



y ¢l en los bancos traseros de la izquierda junto a los demas hombres, sabe
que el muchacho no esta atento a la ceremonia.

Tia Remedios se ha empenado en ponerle una toquilla sobre los hombros
considerando su vestido, regalo de su padre segln la ultima moda de Paris,
demasiado atrevido para ir a la iglesia. Isabel estd deseando salir de la capilla
para poder deshacerse del afiadido y lucirlo completamente. Cosa que puede
hacer por fin, durante el formal almuerzo en el que participan también el
sacerdote que ha oficiado la misa y D. Narciso, su preceptor. A su término
pasan a la salita donde este ultimo se enfrasca con D. Fernando en una
intensa discusion sobre politica, mientras Dfia. Beatriz, que afortunadamente
hoy ha podido abandonar el lecho, y tia Remedios, dormitan
disimuladamente en un rincon de la sala tras despedir con innumerables
halagos al sefior cura. Isabel se aburre soberanamente y centra su atencion en
la discusion de los caballeros.

- Yo sé que usted no vio con malos ojos la reforma de la Constitucion —

dice el maestro a Pérez de Vargas.

- En aquel momento consideré que era necesario permitir que La Corona
pudiera mediar entre los partidos politicos con el fin de aportar cierta
estabilidad —responde él.

- Sin embargo, esto ha supuesto un retroceso en todos los ambitos.



- Convengo con usted en que la Reina ha utilizado este poder para acabar
con la alternancia politica y colocar en el gobierno y en las cortes a los
moderados, que estan mas en consonancia con sus propios intereses, y que,
por lo que se ve, no tienen intencion de marcharse.

- Cuanto mas tiempo estén los mismos en el poder, mas facil serd que se
corrompan, que se olviden del interés de la nacion y se centren tan solo en
enriquecerse a costa de los demas, favoreciendo tnicamente a quienes les
interese.

- Deberian haber dejado que el cura Merino acabara con la Reina —
interviene Isabel.

- Eso que dices, hija, es una barbaridad —la reprende su padre.

- Yo no le deseo mal a nadie, pero muerto el perro, se acabo la rabia. Y si
hubiera conseguido matarla, ahora tal vez estariamos hablando de una
republica, como en Francia, donde el poder estuviera en manos de la nacion —
continiia ella con pasion.

- Nifia, no importunes, deja de hablar de cosas que no entiendes y que no
son propias de una sefiorita —le aconseja D. Fernando— ;Por qué no buscas
algo mas agradable y apropiado de lo que conversar con tu madre y tu tia?
- Le ruego que disculpe usted a mi hija —afiade dirigiéndose a D.

Narciso, al verla marcharse precipita-damente, demostrando sin tapujos lo



ofendida que se siente por el trato que le ha dispensado su padre—. Esta
chiquilla me tiene muy preocupado, se interesa por temas esencialmente
masculinos descuidando los intereses propios de una muchacha de su edad.

- Con todos mis respetos, D. Fernando, tiene usted que comprender que

las féminas que acceden a una formacion como la que esta recibiendo su hija,
se plantean la posibilidad de pensar por si mismas e intervenir en asuntos que
antes no podian ni imaginar.

- (Cree usted que me equivoco con la educacion de Isabel?

- Todo lo contrario, considero que es indispensable que cambie la

educacion que se da a las mujeres, que puedan ser capaces de gobernar una
familia sin necesidad de la proteccion de un varon.

- Eso que usted insinta, D. Narciso, es una utopia propia de los radicales
(Coémo va a ser capaz una mujer de hacer valer sus intereses sin un marido,
un padre o un pariente que se ocupe de ello?

- Los cambios cuestan y todo vendra progresivamente, pero debo decirle

que una mejora en la educacion de las mujeres, estoy convencido de que
repercutira en una mejora de la sociedad.

- Coincido con usted en ese punto. Claro esta que una mujer

debidamente formada en sus obligaciones cristianas, con una correcta

educacion e instruccion, estara mejor preparada para cuidar de sus hijos y su



esposo, cumpliendo asi con la tarea de formar nuevos ciudadanos y siendo el
apoyo necesario para los maridos de hoy en dia; pero de ahi a valerse por si
mismas... esta clara su desventaja para ello.

- Una myjer integra, con una instruccion adecuada, puede incluso
desempefiar determinadas profesiones. Vea usted como ha crecido el nimero
de maestras tras la instauracion de escuelas de nifias en las principales
ciudades. Esto ha dado lugar, incluso, a la creacidon de Escuelas Normales de
Magisterio femenino, que se estdn extendiendo por todo el pais.

- Bueno, pero se trata de una variacion de su papel educativo en la

sociedad. Nadie pone en duda su capacidad innata para ello.

- Usted no quiere verlo, D. Fernando, y tal vez en Espafia este cambio

sea dificil, mas teniendo en cuenta el papel de la Iglesia en la educacion,
reforzado ahora con la firma del tltimo Concordato, pero en Europa ya hay
muchas cursando Bachiller, incluso algunas han accedido a la Universidad, y
hay quienes afirman que estan especialmente dotadas para profesiones
relacionadas con la medicina y el comercio.

- Me considero una persona con ideas avanzadas, pero eso me parecen
excentricidades de los franceses y los ingleses.

- No sera este un tema que usted y yo podamos solucionar aqui y ahora,

pero mi recomendacion es que no censure a Isabel por opinar sobre algunos



temas de politica y economia. Algiun dia, quiera Dios que falte mucho para
eso, ella seré la heredera de todo su patrimonio y no estara de mas que sea
capaz de apoyar a su esposo en algunas cuestiones relativas a su
administracion.

- Ha mencionado usted un tema que precisamente me preocupa mucho
ultimamente, encontrar un buen marido para ella, que no se lucre con sus
riquezas, sino que venga a incrementarlas con las suyas propias. Pero también
que sea un hombre cabal, de inquebrantable honradez y capaz de mantener
nuestro buen nombre, y no crea usted que lo tengo facil.

Isabel siente que las paredes de su cuarto la oprimen, tanto como su

apretado corsé, despojandose de sus lujosas ropas con enojo, toma su camisa
y su falda mas sencillas y sale de la casa en direccion al rio. No comprende
por qué no puede opinar sobre ciertas cosas, por qué tiene que comportarse
de una manera determinada si ella siente que debe hacerlo de otra, por qué
todo tiene que ser apariencia si por otro lado le ensefian que la sinceridad y
los buenos sentimientos son los que deben mover a un buen cristiano. Se
encuentra muy sola, se sabe querida pero no se siente querida.

Siguiendo el estrecho sendero que lleva hasta la ribera, escucha a lo lejos

la musica que viene de la Casa del Molino, su curiosidad la hace dirigir hacia

alli sus deambulantes pasos. Se oyen risas y conversaciones animadas, el fin



de fiesta de los labradores debe estar teniendo lugar alli. Tras una buena
comida donde no se ha escatimado el vino, la sobremesa es mucho mas
divertida, sin duda, que en su casa.

Al acercarse le llega mas claramente el son de las guitarras y las

castafuelas, acompafiando a varias voces que cantan coplillas y que producen
un efecto contradictorio en su animo sombrio. Desde donde se encuentra
ahora puede ver a un grupo de jévenes formando un corro, ellas van ataviadas
con la falda de canicula reservada para las grandes ocasiones, que deja ver el
refajo rayado de verano y las enaguas almidonadas, en cada giro de la danza.
Ellos con pantalon oscuro y camisa blanca, faja de vivos colores cifiéndoles
la cintura, y las cabezas cubiertas, bien con sombrero de terciopelo y pafo
negro, bien con pafiuelo anudado, siguen el ritmo de unas seguidillas toreras.
Isabel no conoce a la mayoria de los presentes, pues a las celebraciones han
acudido todos los habitantes de los alrededores, pero distingue claramente
entre ellos la figura gallarda de Manuel afanado en no perder el ritmo de la
musica. Los hombres van rotando de pareja con cada copla, cuya letra
picante, con alusiones a noviazgos y amorios, puede escuchar Isabel ahora
perfectamente. Las mujeres dirigen el baile inventando pasos que ellos deben
ser capaces de seguir. Al final de cada estribillo, el cambio lo marca el

desplante que inmoviliza a los danzantes en una pose enfrentada.



Manuel esta emparejado durante la ltima parte con una muchacha

vivaracha que tendrd mas o menos su misma edad, la chica rie intentando liar
al mozo para que no pueda seguirla, y ¢l la acompafia en sus risas
demostrando que es capaz de repetir su paso. La joven ha perdido su manton
en una de sus vueltas y no se ha preocupado por recogerlo, el nacimiento de
sus senos asoma por su camisa subiendo y bajando con cada salto. Llegado el
momento del desplante ambos se agarran con familiaridad por la cintura y
ella, jadeante aiin por el esfuerzo realizado, le planta dos sonoros besos en las
mejillas al tiempo que todos los presentes estallan en vitores y risas.

Al levantar la vista, Manuel choca con los cristalinos ojos de Isabel que

no puede reprimir el impulso de echar a correr. Cuando ¢l se dispone a
seguirla, su compafiera de baile y una de sus amigas lo retienen, cogiéndolo
de las manos, para iniciar una nueva danza al compds del melenchén que ha
comenzado a sonar.
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El locutor recita, como cada dia, espeluznantes noticias traidas de uno y otro
lado del mundo, y Antonio lo escucha de fondo mientras se prepara un
sandwich. Es un poco triste cenar a solas, y oir la voz de alguien, aunque sea
a través de una pantalla, le hace sentirse mas acompanado. Pero no esta

prestando atencion a lo que cuenta, tras la segunda noticia sobre corrupciony



conflictos armados su mente se evade camuflandose en sus propios
pensamientos.

A partir de su separacion, sus relaciones sociales se han vuelto muy
complicadas. Durante sus afios de noviazgo y matrimonio con Maite solian
salir a divertirse con amigos, pero ahora es dificil quedar con ellos. Se trataba
de amigos comunes que actualmente se sienten incomodos si aceptan salir
con uno estando ausente el otro. Ademas, ahora €l no encaja en planes
organizados para parejas, algunas de ellas con nifios. Debia buscarse un
nuevo hueco, pero no estaba siendo facil. Hoy es viernes y los fines de
semana se hacen muy largos ahora que no tiene con quién compartirlos.

Tan pronto como termina su liviana cena, apaga el aparato y se refugia

en la ultima novela que esta leyendo. La lectura le permite descabalgar de su
mente y concentrarse en las peripecias que viven los personajes del libro. A
pesar de que se siente cansado, leerd varios capitulos para caer rendido en la
cama y que los pensamientos recurrentes no le impidan conciliar el suefio.

El ritmico ronroneo del movil le hace volver a la realidad y al cogerlo
escucha la voz aguda de su tia Pepita. Bueno, no es realmente su tia, es la
mujer de un primo de su madre, pero en casa siempre la han llamado la tia
Pepita. A diferencia de lo que ocurre en las grandes ciudades, en los pueblos

todavia se sigue teniendo una relacion habitual con la parentela, aunque esta



sea lejana, y eso tiene sus ventajas.

- Tengo una buena noticia. Por fin hemos vendido la casa del campo.

- Me alegro mucho... —miente él.

- Tenemos que desalojarla cuanto antes. Si quieres llevarte algin mueble
viejo, como me dijiste, tienes que venir ya.

- Vale. ;Cuando te viene a ti bien?

- Mafiana vamos a estar alli quitando trastos.

- Bueno, entonces me pasaré por alli a media mafana.

Al colgar el telefono no puede evitar sentirse un poco triste por la venta

de la casa. Maite y €l sofiaban con comprarla hacia afios. Habian hecho
planes sobre como rehabilitarla pero no coincidian en el uso que querian
darle. Mientras Antonio queria dedicarla al turismo rural y veia en ella una
posibilidad de negocio, Maite la consideraba un lugar de vacaciones. Sus
ingresos nunca se lo permitieron, apenas podian pagar los gastos de su propio
piso, ;como iban a poder adquirir una segunda vivienda? Durante algin
tiempo estuvo haciendo gestiones para conseguir alguna subvencion, dado
que desde la Administracion se estaba dando impulso al turismo de interior,
pero sobrevenida la crisis, todo se habia parado y tuvo que olvidarlo.

Era un caserio centenario, sin luz ni agua corriente. Para la electricidad

se habia instalado hacia afios un generador alimentado con gasoil, y para el



agua se seguian abasteciendo de su aljibe y un pozo situado dentro de la

finca.

Dos grandes tinajas, ahora pintadas de bermellon, colocadas a ambos

lados de la puerta recogian antiguamente el agua de la lluvia que se dirigia
por canalones hasta sus bocas y se filtraba con pafios de gasa; actualmente
estaban llenas de tierra en la que su tia habia plantado unos geranios. Cubria
la placeta de entrada, un enrejado de hierros y alambres oxidados, a los cuales
se aferraban las ramas desnudas de una parra, como un esqueleto de huesos
abultados por la artritis, que se disfrazaba de verde en verano para
proporcionar una sombra refrescante a quienes decidieran hacerle compaiiia.
Se trataba de una edificacion de dos alturas, que habia sufrido muchas
remodelaciones, la planta alta estaba destinada inicialmente a graneros y
desvanes convirtiéndose mas tarde en dormitorios; los cuartos colindantes al
edificio principal original, habian sido reconvertidos también, olvidando su
uso primitivo como cuadras, gallineros y graneros.

Estaba rodeada de amplias llanuras cultivadas de cereal. En primavera,
magnificos mares verdes cuyas olas provocadas por el viento, hacian asomar
y desaparecer timidas amapolas. En verano, mantos de oro tostados por el sol.
A lo lejos, rompian la monotonia algunos recuadros rayados, trazados con

tiralineas bajo el eterno cielo azul de levante, cuyos almendros eran los



primeros en anunciar €l fin del invierno con su floracion efimera pero
espectacular.

En la parte de atrés, una amplia zona aplanada correspondia a la antigua
era, donde antafio se separara la mies del trigo, adornada en una esquina por
tres coquetos pinos pifiloneros.

- jVaya paliza que os estais dando! —dice Antonio al ver a tia Pepita
rodeada de cajas y enseres de todo tipo esparcidos por la placeta.

- Es increible la de trastos que se pueden acumular en una casa. Va a ir

todo directamente a la basura. Me da pena tirar algunas cosas pero es que no
tengo donde meterlas.

El bibliotecario se horroriza pensando en la cantidad de cosas

interesantes que iran a parar al vertedero sin ningun tipo de seleccion.
Apasionado de la historia, los libros y todo lo antiguo, se llevaria todo
aquello si tuviera un lugar en el que almacenarlo. Pero solamente podra
rescatar algunos muebles que encajen en su pequefio apartamento alquilado.
La vivienda se encuentra completamente amueblada con piezas de

bastante calidad porque muchas de ellas provienen de la residencia familiar
en el pueblo, y fueron trasladadas al campo cuando esta paso6 a otras manos.
Los antepasados de su madre, a pesar de su humilde procedencia, tenian un

poder adquisitivo muy grande y habian ido acumulando numerosas



posesiones. Todas ellas se habian ido perdiendo poco a poco, a partir de la
fragmentacion del patrimonio y la desafortunada gestion por parte de su
abuelo y sus hermanos, cumpliéndose asi la norma de que la primera
generacion crea la riqueza, la segunda la aumenta y la tercera la gasta.

Las camas de madera oscura torneada son un ejemplo de la moda de

finales del siglo XIX y Antonio recomienda a su tia que intente venderlas a
algln anticuario, comprometiéndose a buscarle el contacto.

En la entrada de la casa, a la izquierda, se encuentra un aparador de roble
que ocupa toda la pared. Un capricho de puertas talladas y columnitas
torneadas cubierto con una piedra de marmol blanco. Sobre €l hay un juego
de tinteros con dos tarritos, rojo y azul, y el soporte para una pluma, ya
desaparecida, con los que acostumbraba a jugar de nifio siempre que venia de
visita a la finca. Antonio se pregunta donde andard un pequefio llamador,
como el que aparece en las peliculas antiguas en la recepcion de los hoteles,
que también solia estar sobre el aparador y que sus primos y €l no se
cansaban de hacer sonar.

Una comoda alta color miel, con cinco cajones adornados

geométricamente en castafio, y una piedra en marmol rosado en la parte
superior, cubre parte de la pared de la derecha. Por sus dimensiones considera

que podria ubicarla en su dormitorio.



Junto a la comoda hay un escritorio de madera oscura, es como una

pequefia mesa rectangular, de elegantes patas delgadas, con dos diminutos
cajones a los lados, que siempre le ha llamado la atencion por su evidente
inutilidad, y porque sus tios lo llamaban “bufete”, que deambulaba de un lado
para otro sin saber nunca cual era exactamente su lugar. Sin embargo, su
utilidad se le hace patente tan pronto como lo imagina en el recibidor de su
piso con un bonito espejo encima, o tal vez con un par de cuadros alargados
colocados a diferente nivel.

Los operarios que su tia ha contratado para ayudarla en las tareas de

desalojo se han comprometido a llevarle hasta su apartamento los dos
muebles, y también un bonito arcon con forma de cofre y adornos dorados en
las esquinas, pero cuando se disponen a cargarlos en el camion y abren los
cajones para vaciar su contenido en la gran caja de desechos, ve asomar entre
los papeles que alli se guardan, varios almanaques zaragozanos con sus
llamativas portadas en rojo, naranja, verde..., panfletos con coplillas en tonos
azulados, verdosos y sepia, fotografias en blanco y negro con margenes
ondulados... Siente una sensacion de vertigo en el estdmago, como si,
asomado a un acantilado, el viento amenazara con llevarse su sombrero
favorito para ser engullido por las olas, o0 como cuando uno se despide de

alguien sabiendo que nunca mas se encontraran, y ordena que vuelvan a dejar



todo en su sitio. Los mozos, asombrados, ponen cara de pocos amigos al
pensar que el peso se multiplica para el traslado, pero hacen lo que les ha
dicho.
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La estacion decadente se resiste a marcharse, y el fin del verano se anuncia
con la sucesion de calurosas jornadas de sol, dias en los que la ausencia de
viento consigue mantener la humedad en el cielo en forma de sombrias y
oprimentes nubes y, por ultimo, repentinas tormentas que refrescan el
ambiente.

Isabel ve transcurrir el tiempo entre sus clases, sus labores y los
interminables rosarios a los pies de la cama de su madre. Desde el incidente
en la Casa del Molino ha estado evitando a Manuel. No comprende la razon
pero se siente herida y defraudada, desencantada. Tia Remedios estad muy
satisfecha con este cambio y ha afirmado varias veces en los tltimos dias que
su sobrina se esta haciendo mayor.

—;Mayor? ;Mayor para qué? Si esto es hacerse mayor yo preferiria

morir... —piensa al oirla.

Contrariamente a las suposiciones de su médico, la estancia en el campo

no ha supuesto una mejoria en la salud de Diia. Beatriz que lleva dias sin

abandonar el lecho, por lo que su esposo tiene serias dudas sobre la



conveniencia de pasar alli el invierno.

- Isabel.

- Digame, padre.

- Tu madre estd muy débil para viajar y no podremos volver a casa por el
momento. Tia Remedios y ti os marcharéis, y nosotros os acompafiaremos
tan pronto como ella se encuentre mejor.

- Pero, padre, yo no quiero irme, preferiria quedarme para cuidar de
madre —alega Isabel, asustada ante la idea de verse recluida con tia Remedios
y sus anticuadas costumbres.

- Ella va a estar bien, no te preocupes, yo la cuidaré y pronto estaremos
todos en casa.

- Pero os voy a echar mucho de menos, ;qué voy a hacer yo alli, todo el
dia sola con tia Remedios?

- Precisamente de eso queria hablarte. He recibido carta de D. Juan de
Valdepuentes, su hijo estd muy interesado en conocerte y le he dado mi
beneplacito para que pueda visitarte.

- Pero, padre, ;de qué voy a hablar yo con alguien a quien no conozco de
nada?

- Pues de lo que habla una muchacha cuando un novio la corteja. ..

- (Os ha pedido cortejarme?



- No hija, esas cosas no se pueden decir asi. Pero después de cruzar

varias cartas con D. Juan, en las que ambos considerabamos que una union de
nuestras casas seria un acierto, si ha pedido visitarte es porque no le
desagrada la idea.

- Yo no quiero casarme con un desconocido.

- Precisamente por eso debes volver, para que podais ir conociéndoos...

- Pues yo no tengo ninguin interés en conocerlo.

- Isabel, estoy buscando tu bienestar y ti no haces mas que poner

objeciones.

- No son objeciones, quiero casarme con quien yo quiera.

- En eso si que te equivocas... te casaras con quien te convenga y ho voy

a discutir mas sobre el tema —contesta D. Fernando exasperado—. El amor
vendra después, no te preocupes. El roce hace el carifio —afiade, intentando
suavizar la tension.

——00--

Acariciando el lomo de Torbellino, Isabel no puede reprimir las

lagrimas. Cabalgar al galope sobre su lomo, con el viento golpeando su
rostro, le ha hecho tener temporalmente una sensacion de libertad que llevaba
dias sin experimentar. Inmensas encinas aparecen dispersas por las pardas

colinas abrasadas por el sol, como si fueran sombras de las nubes que aqui y



alla cubren el cielo. La belleza del paisaje que la rodea es sobrecogedora, 1o
que hace que la tristeza que siente se torne aun mas profunda y evidente.
Manuel ve pastando a lo Iejos un precioso caballo negro azabache que
reconoce al vuelo, pero no percibe senales de Isabel ni de nadie mas por los
alrededores. Estan bastante alejados del cortijo por lo que la escena es inusual
y se dirige hacia Torbellino llamandola a voces. El corcel, enderezando las
orejas, yergue la cabeza, y continua pastando despreocupadamente al ver
acercarse a Manuel que comienza a ponerse nervioso al no encontrar ni rastro
de su jinete.

Bajo la gran sombra de un tejo milenario vislumbra, al fin, la figura de la
chica que con la cabeza en las rodillas se abraza las piernas. Corre hacia ella,
advirtiendo al acercarse que su cuerpo se estremece temblando por el llanto.

- iIsabel!, jIsabel! ;Por qué no contestabas? ;Qué ha pasado?

- Nada. Vete —contesta ella sin levantar la cabeza.

- Pero, ;estas bien? ;Alguien te ha hecho dafio?

- No —es su lacdnica respuesta.

- Por favor, Isabel, mirame. ;Por qué estas asi? Me estas asustando —dice
Manuel arrodillandose frente a ella.

Isabel tarda en decidirse a hablar, pero finalmente necesita desahogar su

congoja.



- No le importo a nadie.

- (Como que no le importas a nadie? ;T sabes el susto que me has

dado? jCreia que algo malo te habia ocurrido!

- Y asi es. No dejan de pasarme cosas malas.

Y por fin encuentra alguien que escuche sus cuitas y con quién

sincerarse de todos sus temores. Tras relatarle los planes de su padre, Manuel
la envuelve en un carifioso abrazo, absorbiendo su aroma a jabon perfumado.
Ha comenzado a levantarse viento y la atmdsfera se ha cargado de
electricidad y energia, la misma que ellos desprenden estando juntos.
Comienzan a caer gruesas gotas de lluvia diseminadas aqui y all4. Para
cuando la pareja llega a la altura de Torbellino, la lluvia ha comenzado a
arreciar y ambos suben a lomos del caballo dirigiéndose hacia un pequetio
refugio de pastores que no queda muy alejado. La tormenta descarga toda su
furia contenida convirtiéndose en diluvio que les golpea la cara sin piedad, e
Isabel se abraza con fuerza a Manuel protegiéndose contra su espalda. La
cercania de la muchacha hace despertar en Manuel el deseo muy a su pesar.
La imposibilidad de protegerse de lo que cae del cielo y la evidencia de

que cuanto mas corren, mas se mojan, les hace reir tontamente, y tras entrar
al refugio tardan algin tiempo en reponerse mientras se van despojando de

sus prendas caladas.



Isabel ha quedado inicamente con la camisa que, himeda, se adhiere a

su cuerpo, Manuel, con el torso desnudo, sigue con el incomodo pantalén
mojado y piensa en protegerse con la manta de Torbellino para poder
retirarlo, pero se da cuenta de que Isabel tirita de frio y decide arroparla con
ella.

Al acercarse para hacerlo, Isabel lo atrae animandole a compartir el

abrigo con ella. El olor a tierra mojada lo impregna todo. Asi como la
electricidad de la atmosfera habia producido una gota aislada, que fue seguida
por otra, y otra, y otra,... convirtiéndose en un tremendo aguacero, desatando
la fuerza irrefrenable y regeneradora de la creacion frente a la que el hombre
no puede mas que limitarse a ser simple observador; el contacto de ambas
pieles sugiere una caricia, y otra, y otra,... y la sublime magia de la naturaleza
se abre paso de nuevo.

Isabel entra corriendo al cortijo, donde tia Remedios estd esperandole

con cara de pocos amigos. Le recrimina haber salido con aquel tiempo y sin
avisar, preguntandole donde le ha pillado la tormenta. Ella responde
vagamente casi sin mirarla mientras se dirige a cambiarse a su cuarto, pero el
nuevo resplandor que 1lumina su cara no pasa desapercibido ante su
escrutadora mirada.
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Isabel penetra en la sala y encuentra a su padre acompaiado por un hombre
de rostro simpatico y atractivo, cuya tez morena, curtida por el sol, contrasta
con su abundante cabello canoso. “Debio ser un chico muy guapo de joven”,
piensa ella, que lo ve desde su perspectiva como alguien muy mayor, a pesar
de que su porte agil y arrogante muestra una vitalidad que no hace sospechar
que ronda los cincuenta.

Ella se dirige a €l con la confianza que da el trato durante afios y lo

saluda amablemente.

- Buenas tardes, Anton.

- jSefiorita Isabel! —exclama €l sustituyendo la “L” final por una larga

“E” muy abierta—. jComo ha crecido! —dice con una sonrisa franca que no
deja dudas del aprecio que le tiene—. Esta usté hecha una mujercica.

- Me alegro mucho de verte.

- 'Y yo también de verla a usté tan guapa. Con permiso de su padre —

anade mirando al aludido.

- (Cuando has llegado?

- Esta misma tarde.

- LY te quedaras mucho tiempo?

- El necesario para ajustar cuentas y dejar a la cuadrilla coloca.

- Hija, —interviene D. Fernando—, Anton acaba de llegar y tiene que



acomodar auin a los jornaleros.

- Disculpenme —musita ella, tragdndose la retahila de preguntas que

bullen atin en su cabeza.

- No te preocupes, mafiana almorzara con nosotros y tendremos tiempo

para que nos ponga al corriente de todo —tercia su padre, sabiendo que le
encanta escuchar al recién llegado, pues siempre trae anécdotas y sucesos que
relata con maestria.

Antonio, mas conocido como Anton, el de La Casa Liendre, es hijo del
labrador que se ocupa de una de las fincas que la familia de Diia. Beatriz
Blaya poseia en Murcia y que fue aportada en concepto de dote a su
matrimonio. El convenio de aparceria preexistente con ¢él, quiso convertirlo
D. Fernando en un contrato de arrendamiento, dada la dificultad de
transportar en especie la parte que correspondia al propietario, una cuarta de
la cosecha; pero aquel no estaba en condiciones de aceptar ese trato que
significaba un pago fijo en dinero haciéndole asumir todos los riesgos del
cultivo, ya que su economia no le permitia estar seguro de poder cumplir
cada afio, dependiendo unicamente de los frutos de la tierra. La aparceria era
para el labrador mucho mas ventajosa ya que parte de los gastos se
compartian, calculandose el pago en proporcion a la productividad de la

explotacion, que tenia enormes fluctuaciones dependiendo fundamentalmente



del clima. Un afio de sequia podia ser tan nefasto como otro de lluvias o
heladas en una época inapropiada, contando con la posibilidad de alguna
plaga o enfermedad que acabara con la cosecha, y la necesidad de dejar parte
de las tierras en barbecho para su regeneracion. Pérez de Vargas busco otros
posibles arrendatarios, sin éxito, y finalmente decidi6 prorrogar el acuerdo
con el padre de Anton, que desde entonces se desplazaba varias veces al afio
hasta Jaén para ajustar cuentas con su sefiorito. Gracias a los contactos
establecidos durante estos viajes periodicos y a su espiritu negociador,
comenzo a aprovecharlos para comerciar con algunas mercancias que
transportaba de una zona a otra, (pronto traia primorosas esteras de esparto
trenzadas en Cieza, asi como multiples enseres de dicho material, como se
llevaba bronces de Riopar que intercambiaba por sedas de Archena). Una vez
aumento la confianza de su sefor en él, la venta de la cosecha
correspondiente se realizaba en su zona de origen, entregandole este las
ganancias en dinero. Eventualmente, enviaba D. Fernando a alguien de su
circulo cercano para que supervisara estos tratos, y nunca hallé engafio
alguno.

También aprovechaba el labrador estos viajes para ejercer de capataz de

una partida de jornaleros, a los que traia hasta la finca jienense para la faena

de la oliva, llevando asi mismo otros, durante la campafia de la siega, en



verano, hasta los grandes campos de cereales del Cagitan de Mula, en el
centro mismo de la Regién de Murcia. Esto le permitia realizar sus traslados
con mayor seguridad, puesto que al ser un grupo numeroso de hombres, era
menos probable sufrir el ataque de los bandoleros que frecuentaban los
caminos, camuflando a su vez con sus pequeiios trapicheos comerciales la
verdadera razon de su viaje, el pago en metalico de las rentas. Para ello solia
acompanarle su hijo que ha heredado este menester dada la avanzada edad del
aparcero, asi como su honradez para los negocios y su don de gentes.

Ambos son muy apreciados por los sefiores, que tienen plena confianza

en ellos pues no han tenido una sola desavenencia en tantos afios. Para Diia.
Beatriz es siempre agradable escuchar las noticias que traen de su pueblo, y
volver a oir el acento de sus paisanos le provoca aforanzas de tiempos muy
felices. El de La Casa Liendre relata durante el almuerzo varias anécdotas
sucedidas durante su viaje, e incluso consigue hacer amenas, noticias tan
terribles como la tremenda epidemia de colera que ha sufrido la region
durante el verano o las graves inundaciones producidas en toda la Vega
Murciana por las pasadas lluvias torrenciales. La visita de Anton influye tan
beneficiosamente en el animo de la Sefiora que incluso parece tener una
ligera mejoria en su eterna enfermedad.

Esta maldita dolencia ha sido la que ha movido a tia Remedios a



convencer a su hermano de que no era momento de cortejos ni noviazgos,
permitiendo asi a Isabel permanecer mas tiempo en la finca; que no estaria
nada bien que su hija estuviera pendiente de estos menesteres estando su
madre en ese estado. jQué pensarian los vecinos! Tiempo habria de que los
novios se conociesen cuando ella estuviera mejor. Ante los determinantes
argumentos de su hermana mayor, D. Fernando habia tenido que claudicar.

No sabia la recatada mujer cuanto habria de pesarle esta insistencia.

7

Pantalon amplio, camiseta “customizada” por ella misma y melena rizada
recogida con una cinta de algodon de vivos colores, Paqui irrumpe como un
torbellino en la sala con su jovial sonrisa. Esta trabajando como becaria en la
biblioteca mientras prepara su tesis y su presencia nunca pasa desapercibida.
- (Qué tal el finde?

- Bien... nada de especial —responde Antonio.

- Hijo, qué soso eres... tienes que animarte, el proximo domingo te vas a
venir de ruta con el club de montafiismo y ya veras como el aire fresco de la
sierra te cambia la cara.

- No sé€, ya veremos... —contesta el bibliotecario, que no estd muy por la
labor de quedar en ridiculo cuando le falte el aire tras dar cuatro pasos por las

empinadas pendientes de la montafia— Pensaba dedicarlo a restaurar unos



muebles antiguos que he conseguido para mi casa.

- jGuay! No sabia que fueras restaurador.

- Yo tampoco... Es solo que no voy a encargar a nadie que lo haga por

mi, estoy sin blanca, y quiero repararlos cuanto antes para poder darles uso.
No s¢é por donde empezar porque no quiero estropearlos pero ese es mi plan
mas inmediato.

- Seguro que en internet encuentras alguna idea. Buscando bien se puede
encontrar todo... Pero me estds desviando la conversacidon y no te vas a librar
tan facilmente del aire fresco del monte, que hay tiempo para todo... Es
cuestion de organizarse —contesta ella con una risa cantarina dirigiéndose
hacia su escritorio, donde se sumerge de lleno en la catalogacion de un
monton de legajos polvorientos apilados alrededor de su mesa.

——00--

Antonio recuerda su minuciosa forma de trabajar con los papeles

antiguos cuando decide ponerse manos a la obra en el desalojo de los cajones
de la comoda, traida de casa de tia Pepita. Ha preparado unas cajas de carton
para guardarlo todo, en espera de tener tiempo para clasificarlo, puesto que en
este momento lo que mas le urge es acondicionar el mueble para poder
guardar alli parte de suropa, que atn sigue amontonada de cualquier manera

en un rincon.



A esa misma hora ella estd sentada en una terraza disfrutando de una
espléndida mafiana de marzo junto con su amiga Almudena. El aumento de
las horas de luz indicando el final del invierno y anunciando la renovacion de
la vida es una delicia en estas fechas. Los habitantes del sureste peninsular,
habituados al calor del sol, buscan su resplandor en estas fechas como adictos
privados de su droga durante unos meses. Todo invita a salir a la calle, que
“huele a Semana Santa”, y hacen suyo el lema de una conocida marca de
cerveza de la zona: “Sale la primavera, salimos todos™.

Tras un rato de silencio, se decide a exponer lo que lleva toda la semana
rondandole la cabeza:

- jQué pocho veo a Antonio!

- Es que nunca va a superar lo de su muyjer —contesta Almudena.

- Pero si hace ya mucho que no estan juntos... ;Qué hace todavia

pensando en ella?

- Pues el caso es que Maite tampoco ayuda mucho, porque no deja de
llamarlo para tonterias, y €l siempre esta dispuesto. jA sus ordenes mi
sargento! —anade llevandose la mano a la cabeza con gesto marcial—. Cada
vez que lo llama creo que piensa que la cosa todavia tiene arreglo.

- Pues a lo mejor lo tiene...

- Qué va. Lo que pasa es que es muy lista y quiere estar de buenas con ¢l



para sacarle todo lo que pueda.

- jQué¢ bruta eres! (En qué te basas para pensar eso? —pregunta

Paqui divertida por la espontaneidad de su amiga.

- Mira, hace unos dias coincidimos en una boda. La novia era amiga de
ambos y por lo tanto tuvo que invitarlos a los dos. Los pusieron en mesas
separadas para evitar tensiones y €l estaba en la mia (supongo que pensaron
que teniamos afinidad por ser compafieros de trabajo), cuando llegamos a los
postres, Maite, que iba pululando de mesa en mesa como una libélula, vino
hasta la nuestra y me dejo helada al verla como se acercaba a ¢l con una
sonrisa de oreja a oreja, apoyando una mano en su hombro y otra en su muslo
como si aun fueran pareja y dirigiéndose a nosotros con no sé qué tonteria.
Mientras nos hablaba, incluso la vi acariciarle el pelo. Se me revolvid la bola,
te lo juro. A €l se le veia supertenso. Y no dejo de pavonearse a su alrededor
durante toda la noche. La verdad es que iba espectacular y a €l se le caia la
baba, chica.

- Bueno, tal vez es su forma de acercarse de nuevo a él.

- Que no, que no... —argumenta Almudena bajando mucho la voz—.

Mientras me pedia una copa escuché¢ como dos amigos de su circulo estaban
comentando esto mismo y uno le contaba al otro que ella habia declarado

publicamente hacia unos dias que su divorcio estaba en manos de un abogado



y que se iba a quedar con todo: con el piso, el coche y hasta la moto... que
estaba en su derecho y que no pensaba transigir ni una décima.

- jPues vaya un bicho!

- Y lo peor es que €l dice que no quiere conflictos y la va a dejar manejar
a su antojo. Ya lo veras.

- Pues lo va a dejar con una mano delante y otra detras. Mientras no le
pida que le pase una pension...

- Si hay alglin resquicio en la ley que le permita esa posibilidad, ten por
seguro que lo hara.

- Con estos culebrones a nuestro alrededor, ;quién necesita ver Sdlvame
de Luxe? —rie Paqui intentando quitarle hierro al asunto y desviar la
conversacion.

- Desde luego —afirma Almudena también riendo—. La verdad es que no

s€ quien puede ver esa clase de programas... a mi me dan ganas de vomitar...
Cuando los veo discutir y sacar sus trapos sucios en publico se me hace un
nudo en el estdbmago. Me ponen hasta violenta, hija.

- Pues creo que su €xito se basa en que el cotilleo, el querer aparentar y
todas esas cosas son inherentes a la condicion humana. Si vieras lo que me
divierto leyendo los juicios que estoy utilizando para mi tesis... El otro dia

me encontré con uno a causa de una pelea entre dos vecinos en la que habia



habido incluso disparos. Segun las declaraciones de los testigos, el inicio de
la disputa venia porque la mujer de uno de ellos habia acusado a la del otro
durante una fiesta de ir muy bien apafada de ropa, demasiado elegante para
sus posibilidades, insinuando que el origen de su boyante economia era que
se entendia con un seforito. Enterado el marido de la aludida de la ofensa fue
en busca del de la difamante para pegarle dos tiros. Lo mejor es que cuando
terminé de leer todos los testimonios resultd que ambas mujeres eran
cunadas.

- Seguro que en el pueblo se habl6 del suceso por las esquinas durante
meses.

- Seguro. Salvame de Luxe. Ja, ja, ja...

——00--

Antonio se siente muy comodo conversando con Paqui. Por alguna razon

hay una sintonia especial entre ellos. Sus conversaciones suelen devenir en
temas poco habituales y bastante profundos, sin darse cuenta. Ella tiene el
don de saber escuchar, aportando interesantes ideas a la conversaciony, a
pesar de su juventud, sabe un poco de todo. Como ella misma declara, le
encanta la época renacentista en la que el saber no se cefiia a un coto cerrado,
al contrario de lo que ocurre ahora, que cada uno sabe tnicamente de “su

especialidad”, entonces todo era visto como una unidad, una serie de



conocimientos que se interrelacionaban; podian darse asi grandes genios
como Miguel Angel, Rafael o Donatello, expertos a la vez en pintura,
escultura, arquitectura... que se atrevian incluso a ser inventores.

Un dia, mientras desayunaban, y no sabiendo muy bien como, se habia

visto impulsado a contarle un suefio recurrente que habia vuelto a tener la
noche anterior: estaba en su casa y descubria habitaciones nuevas que habian
estado siempre ahi pero que, por alguna razon desconocida, no utilizaba o
incluso habian sido olvidadas, preguntandose en su suefio por qué no las
usaba. Ella, cual si de una psicologa experimentada se tratara le habia dicho:
- Seguro que tu conoces la interpretacion de tu suefo. Es tu inconsciente

que te esta enviando un mensaje.

- [ Ta crees?

- A ver, piensa. Yo he leido en algin sitio que la casa en los suefios

significa uno mismo.

- En ese caso... cada una de las estancias podrian ser partes de mi.

- Si. Pero ten en cuenta que probablemente no sean partes fisicas sino
psicoldgicas.

- Puede que haya partes de mi interior que no esté utilizando, que incluso
haya olvidado.

- Puede. ;Y en tu suefio era agradable entrar en esas habitaciones?



- Si. Estaban perfectamente amuebladas y lo que sentia era sorpresa ante

el hecho de haberlas olvidado.

- Pues yo creo que ya tienes la interpretacion de tu suefio. A ver qué

haces ahora al respecto para aprovechar todo el potencial que estas
desperdiciando.

- Esta tltima vez ha sido un poco diferente porque lo que descubria era

una casa entera que habia que reconstruir. Incluso no tenia las llaves de
algunas puertas.

- Las puertas creo que representan retos y oportunidades. Para mi los
mensajes estan claros como el agua.

En otra ocasion la conversacion gir6 en torno a su apellido, Bayona. La
verdad es que Antonio se habia preguntado a veces si tendria algin
parentesco con los Bayona propietarios del Convento de San Francisco,
familia con muchos recursos y muy influyente durante afios pasados en Mula,
su ciudad natal. El Convento, fundado en el siglo XVI por los franciscanos,
lleg6 a ser un importante referente cultural en el XVIII, acogiendo a alumnos
de muchas provincias espafiolas que venian a cursar en ¢l sus estudios, como
demuestra la necesidad de construir un doble techo en la zona de las celdas
para poder habilitar suficientes habitaciones en las que alojarlos. Con las

politicas liberales de Mendizabal que pretendian redistribuir la riqueza, el



Convento junto con su iglesia fue desamortizado en 1835 y vendido en 1849
a Jos¢é Bayona Lentisco, Damidn Rebel Sanchez, y Ginés Fernandez de Capel
y Quijano, cediendo estos ultimos su parte a Bayona que paso a ser
propietario absoluto de todo. Esta era una muestra a nivel local de la razon
del fracaso de las desamortizaciones liberales que, si bien lograron despojar
al clero de los inmensos bienes que acumulaba, no consiguieron que llegaran
a los pobres como se pretendia, sino que pasaron a manos de la oligarquia
que no dudaba en hacer pequefias trampas como esta para evitar las
segregaciones.

- Y nunca se te ha ocurrido investigar un poco al respecto? ;Reconstruir

tu arbol genealdgico? —sugiere Paqui.

- La verdad es que no. Ademas eso requeriria mucho tiempo y no sabria
cOmMo empezar.

- Te equivocas. Yo elabore el mio hace unos meses, y con las nuevas
tecnologias es muy facil remontarse varios siglos atras. Mira, hay una pagina
en internet que se 1lama FamilySearch que tiene escaneadas las partidas de
bautismo, defuncion e incluso matrimonio de muchisimas parroquias
espafiolas. Desde tu casa, con un poco de paciencia, consigues lo que antes
hubiera sido imposible sin desplazarse y sin luchar para conseguir los

permisos necesarios.



- Y como te dio por ahi? Aunque sea facil debe ser un trabajo

minucioso que llevara su tiempo...

- La verdad es que lo hice por mi madre —contesta ella con mirada
pensativa, dudosa sobre como explicar la verdadera razon de sus pesquisas—.
(Has oido hablar alguna vez de la Biodescodificacion?

- No —responde Antonio intrigado.

- Pues se trata de una teoria que dice que en la vida de una persona

influyen tres cosas: la Edad cronologica que son los acontecimientos que se
producen durante tu vida, el Proyecto Sentido que son hechos ocurridos
desde el momento de la concepcion hasta aproximadamente los tres afios de
edad, y el Transgeneracional que son sucesos importantes de tus antepasados
que influyen en tu propia vida y suelen remontarse incluso a la tercera o
cuarta generacion. Esto explicaria algunas enfermedades que son procesos
psicosomaticos, y algunos problemas que parecen perseguir a ciertas
personas y que son en realidad mensajes del subconsciente.

- Y ti crees eso?

- Yo lo respeto y no digo que no pueda haber algo de cierto en ello, hay
muchas cosas en la naturaleza que se escapan a nuestro entendimiento, pero
temo que algunos buenos comunicadores estén haciendo negocio con esto,

dandole sentido a cosas que se pueden relacionar con facilidad y



aprovechando las necesidades especiales de ciertas personas en momentos
dificiles.

- Da qué pensar...

- Lo importante es que ella lo cree y si eso le ayuda a superar su

enfermedad, ;por qué no hacerla feliz y permitirle llegar a lo que esta
buscando? Por eso lo hice. Ademas, descubri cosas muy interesantes sobre
como era la vida en aquellos tiempos, pues aparte de los nombres aparecen
datos curiosos como las profesiones de las personas, las causas de las
muertes, los domicilios... Habia afios en los que los segundos matrimonios
eran muchisimos y descubri que estaban directamente relacionados con los de
grandes epidemias. La gente tenia que rehacer sus vidas, los hombres
necesitaban que alguien cuidara de sus hijos y las myjeres que les
proporcionaran sustento y seguridad, por eso se volvian a casar apenas un par
de anos despues de enviudar. También habia muchos nifios abandonados en
los portales por falta de medios para alimentarlos. Debieron de ser tiempos
dificiles... y ahora nos quejamos por todo.

8

Isabel llega apresuradamente a casa de José y Carmen. Se la ve muy alterada
y las lagrimas resbalan por su palido rostro. Desde que atraviesa el umbral

solo sale de su boca una palabra repetitiva: Manuel... Manuel.... Al verla,



Carmen recibe una fuerte punzada en el pecho deduciendo que algo terrible le
ha ocurrido a su hijo. Contagiada por la consternacion de la joven, pregunta
varias veces, subiendo el tono cada vez mas:

— (Qué le ha pasado?, ;que le ha pasado?

Pero no obtiene respuesta y en su desesperacion la agarra por los brazos
zarandeandola. La muchacha parece salir del shock y amplia algo mas sus
balbuceos:

- Lo quiere matar... lo quiere matar. ;Donde esta?

- (Quién lo quiere matar? —pregunta la madre algo aliviada.

- Mi padre.

- (Supadre?, pero... ;Por qué?

No necesita respuesta, observando la mirada avergonzada y el rubor que

ha coloreado las mejillas de su interlocutora, comprende de repente lo ciega
que ha estado. Aparecen en su mente varias escenas que habia ocultado
inconscientemente. ;Como no se habia dado cuenta antes de lo que estaba
ocurriendo entre su hijo y la sefiorita Isabel? Con voz acusadora y agria,
soltando a la chica a la que alin mantenia sujeta, exclama:

— iNos habéis buscado la ruina!

En ese momento escucha el galope del caballo de D. Fernando

que, con el semblante desencajado y escopeta en mano, llega preguntando por



Manuel. Hace todo lo posible por recobrar la compostura mientras sale a la
calle a recibirle, e intenta entretenerle cuidando de no aumentar su enojo.
Ante las insistentes preguntas de su sefior a las que no puede negarse a
responder, lo envia en direccion opuesta al lugar en el que se encuentra
trabajando esa mafiana su primogénito.

Inmediatamente vuelve a entrar en la vivienda y comienza a dar
instrucciones a su hijo menor, Juan, mientras se mueve aceleradamente de un
lado a otro de la casa. Del interior de una olla de barro, colocada en lo mas
alto de la alacena, saca un puiiado de monedas, de la artesa una hogaza de
pan, y de la fresquera algo de comida que envuelve rapidamente con unos
trapos. Envia a Juan en busca de Manuel diciéndole angustiada:

— jCorre, corre! Dile que no se le ocurra venir por aqui, que se vaya

lejos, donde no pueda encontrarlo.

De repente repara en Isabel que sigue paralizada tras la puerta y, sin
mirarla siquiera, pregunta:

- (Qué hace aqui todavia? Si su padre la encuentra en nuestra casa sera
peor para todos.

La Senorita tarda en reaccionar, no sabe qué hacer ni a donde ir. Anton,

que ha presenciado sorprendido la escena, se apiada de ella y le pide que lo

acompafne.



Se dirigen en silencio hasta el barracon donde se alojan los jornaleros

que estan recolectando la aceituna, el de La Casa Liendre dispone de un
pequefio cuarto para dormir, separado de los demas, y lleva alli a Isabel. Ella
se deja caer sobre el jergon que sirve de cama sollozando desconsoladamente.
El labrador permanece sentado sobre una caja de madera, fumando con la
vista perdida y permitiendo que desahogue su congoja. Como buen

negociante sabe que ser un buen orador y dominar el don de la palabra es
importante, pero no lo es menos saber utilizar los silencios. Pasadas varias
horas divisa a través de la ventana la figura desgarbada de Pérez de Vargas
que, derrumbado sobre su caballo, vuelve lentamente con el sol poniéndose a
sus espaldas.

Ya es noche cerrada cuando, viendo a la chica mas calmada, se decide a
hablarle recomendandole que vuelva a su casa. Lo que le ha ocurrido a Isabel
es tan natural y antiguo como el mundo, sucediendo en todas las
civilizaciones, culturas y épocas, pero la que a ella le ha tocado vivir se ha
ocupado bien en transmitirle que se trata de un hecho reprobable, un pecado
mortal que su padre y Carmen no han dudado en recriminarle. Ella irrumpe

de nuevo en llanto declarando que no puede volver. La culpabilidad ha calado
hondo en su alma. El aparcero insiste pero la hija de D. Fernando continua

con su negativa:



- iMe ha dicho cosas terribles, Anton! No puedo... Soy una vergiienza

para ¢l. No quiere volver a verme... ;Y yo tampoco a ¢él! —apuntilla dejando
aflorar su pundonor.

Tras un largo silencio le ruega con voz suplicante que la deje pasar la

noche alli. El murciano piensa que al dia siguiente todo seré diferente, que la
luz del dia les clarificara las ideas a todos y le recomienda que duerma. Ella
no para de darle vueltas a lo ocurrido, no sabe qué habra pasado con Manuel,
no puede regresar con sus padres. Enlaza momentos en los que su mente
trabaja aceleradamente, con otros en los que queda aletargada y, finalmente,
ya casi clareando el alba, cae en un agitado suefio durante el cual todavia
sufre pequefias convulsiones, lanzando irregulares suspiros como hacen los
bebés tras una profunda rabieta.

Cuando despierta, el labrador no se encuentra en la estancia, hace un

breve resumen mental de los sucesos del dia anterior, luchando contra un
dolor intenso que le oprime el pecho impidiéndole casi respirar, y toma una
decision. Al abrir la puerta para salir se da de bruces con €l y, evitando
mirarle a la cara, sale del barracén sin dirigirle la palabra. El la ve alejarse
con paso firme por el camino, percatdndose de que al llegar al cruce toma la
direccidn opuesta a la de la casa principal.

9



- Te vamos a echar mucho de menos —comenta Almudena.

- Yo también a vosotros. Pero solo van a ser unos meses fuera en los que
tendré que trabajar muy duro, eso si —responde Paqui.

- A ver si hay suerte y te vuelven a contratar cuando aprueben las nuevas
partidas de gasto... —apuntilla Antonio.

- Yo no me hago ilusiones. Ya ha sido una gran suerte encontrar esta
oportunidad para poder seguir con mi tesis, recibiendo a la vez algin dinerillo
para cubrir gastos.

- Pero con todo lo que has investigado aqui tenias material suficiente,

seguro.

- Si, tengo mucha documentacion, pero el director de mi proyecto insiste

en que seria mucho mejor conseguir informacion de diferentes provincias,
para que el trabajo sea mas global.

- Vaya unos muermos..., toda la noche de chachara —interrumpe

Eugenio, que ha dado buena cuenta del vino en la cena, tirando de 1a mano de
Paqui hacia la zona de baile—. jEsto es una fiesta de despedida o un duelo?
Mientras Antonio y Almudena observan como se dirigen al ritmo de la
musica hacia donde se encuentra el resto del grupo, ambos se miran y
deciden seguirles para sacudirse la melancolia que les ha invadido hace unos

minutos. En ese momento, un muchacho que intenta abrirse paso entre la



gente, pasa por su lado y Eugenio pierde el equilibrio derramando parte del
contenido de su cubata. Violentamente se encara con el chico que lo mira
sorprendido, y comienza a insultarle y a darle pequefios empujones en el
pecho, lo que hace que acudan también los amigos del chaval que forman un
corro a su alrededor.

Bayona, cuyo lema es: “si hay pelea cuanto mas lejos mejor”, se ve
obligado a intervenir para calmar los animos. José Luis, un auxiliar
administrativo de la seccion de deportes que también estaba en la fiesta,
acude en su ayuda consiguiendo convencer a Eugenio para salir fuera del
local.

- No te preocupes, ya le acompaio yo a su casa. Deberia haberme
marchado hace rato —se ofrece, diligente como siempre. Y el bibliotecario
vuelve dentro.

Con el incidente, el ambiente se ha enrarecido y poco a poco todos
comienzan a marcharse trasmitiendo a la becaria sus mejores deseos y
consejos al despedirse.

- (Has venido en coche? —pregunta Antonio camino de la puerta cuando
Paqui anuncia que ella también se retira.

- No, no me gusta cogerlo cuando sé que voy a beber, ademas en el

pueblo no hay distancias. No comprendo a los que lo utilizan para todo. A



veces, si no encuentras aparcamiento en la zona, te tienes que ir alin mas lejos
que si hubieras venido a pie.

- Pues si, me ha ocurrido alguna vez —confirma ¢l riendo—. Pero hoy yo
tampoco lo he traido.

- Entonces vamos en la misma direccion.

- Si. Te acompaifio.

Ambos caminan despacio disfrutando de 1a magnifica noche estrellada

de principios de verano, dejando atras el estruendo de los bares de copas.
Antonio lleva varios dias recapacitando sobre su relacion con su
compafiera de trabajo, incentivado sin duda por su marcha. Esta claro que
entre ellos existe una quimica especial, que se encuentra muy bien cuando
esta a su lado, pero ;significa eso que podrian dejar de ser simplemente
colegas?

Cuando se mira al espejo percibe que no pegan ni con cola, ni por su
aspecto, ni por sus gustos, ni por su edad...

Le invaden multitud de dudas sobre lo que ella siente, sobre si estaria
dispuesta a compartir con €l algo mas y, ante todo, sobre si ¢l mismo esta
preparado para iniciar una nueva relacion. Al llegar a este punto el fantasma
de Maite sobrevuela sobre su cabeza impidiéndole continuar adelante.

Envuelto en algunas de esas cavilaciones, animado por el ambiente



festivo de la noche y acuciado por la inminente partida de Paqui, se esta
cuestionando si seria conveniente invitarla a subir a su apartamento, o si €s0
mandaria al traste una amistad que no quiere arriesgarse a perder..., cuando
ella, percibiendo el cambio de vibraciones entre ellos, aunque desconoce la
causa, comenta:

- Que callado te has quedado...

No le da tiempo a responder. Al doblar la esquina, José Luis les asalta
exclamando:

- jTenéis que ayudarme, por favor!

Eugenio esta sentado en un portal y les sonrie con cara de idiota.

- (Qué ha pasado?

- Nada, que no hay forma de hacerle dar un paso. Se ha emperrado en

que no quiere volver a casa y no sé¢ qué hacer... Tengo que irme. Le he dicho
a mi mujer que volveria pronto y mirad la hora que es. Pero no puedo
dejarmelo aqui tirado con la melopea que lleva encima —dice el de Deportes
muy agobiado—. Es que el bebé da unas noches malisimas y le he prometido
que no la iba a dejar sola —aclara justificandose.

Entre los tres consiguen convencer a Eugenio para que se levante pero
tardan en llevarlo a su casa mas de una hora, cuando ese mismo recorrido

podrian haberlo hecho en diez minutos, ya que cada pocos pasos se vuelve a



sentar en el suelo negdndose de nuevo a continuar.

Cuando por fin llegan a su destino, José Luis, como buen samaritano, 1o
acompana en el ascensor hasta la puerta de su piso para asegurarse de que
entra en la vivienda, pues sigue amenazando con irse de nuevo a continuar la
fiesta, mientras la pareja le espera en el portal.

En el momento en que el diligente auxiliar administrativo estd saliendo

de nuevo del edificio, Eugenio asoma medio cuerpo por la ventana del
segundo piso gritando a voz en cuello:

- jCabrones!, jcabrones! jMe habéis enganiado! Me habéis traido a
acostarme! jEsta me la pagais!

Antonio y Paqui se miran riendo pues no deja de ser comico el escandalo
que esta dando en todo el vecindario, pero se reprimen al ver la cara de apuro
de José Luis que, marchandose apresuradamente, comenta:

- Mi mujer me mata, me mata.

Mientras reanudan el camino hacia sus respectivas moradas, ella

comenta:

- Hay gente que tiene muy mal beber. A algunos les da llorona, otros se
ponen violentos, otros pesados...

- Otros las dos cosas —afiade ¢, y ambos vuelven a reir.

- A mi por ejemplo me da por hablar, asi que intento reprimirme.



- Eugenio sabe que se pone asi, por eso evita salir. Hasta el ultimo

momento no se ha decidido a acudir a la cena. “Si es que yo me conozco...,
salgo y me pierdo” Me comento el otro dia.

- Pues entre unas cosas y otras nos ha dado la noche. Se ha hecho

tardisimo y mafiana atin tengo que preparar un monton de cosas antes de
irme.

Este ultimo comentario sirve de excusa definitiva a Antonio para desistir

de cualquier intento de aproximacion esa noche. Se despiden en la puerta de
ella con la promesa de no perder el contacto, un abrazo y un par de besos en
las mejillas.
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Anton aprecia lo suficiente a Isabel como para no poder permitir que
deambule por ahi sola y desamparada, expuesta a inimaginables peligros y no
pudiendo frenar el impulso de seguirla, consigue convencerla de que vuelva
con ¢l al barracon donde estaran mas seguros para poder contarle lo que
acaba de averiguar sobre Manuel. Una vez dentro, a pesar de que ninguno de
los dos tiene apetito, comparten un poco de pany leche que el labrador ha
traido para ella, consiguiendo entretenerla con la noticia de que su padre no
pudo localizar al muchacho que huy¢ al ser avisado por su hermano.

No le cuenta que D. Fernando ha pasado encerrado en su gabinete toda



la noche, que ha pedido que no se le moleste y ha dado instrucciones de que
nadie, salvo Dfia. Remedios, entre al cuarto de su esposa, que lleva varios
dias sedada por culpa de una fuerte recaida. Todo el servicio anda
revolucionado por no saber lo que ocurre ni donde se encuentra la sefiorita
Isabel, que falta en la casa desde el dia anterior. Estan haciendo todo tipo de
conjeturas que Carmen se ha apresurado a atajar ejerciendo su autoridad de
responsable de la casa y haciéndoles volver al trabajo.

El de La Casa Liendre le promete que encontrara un modo de ayudarla
rogandole que permanezca en su pequeiia habitacion donde nadie pueda
verla. Tras varios dias oculta entre aquellas viejas y deprimentes paredes la
muchacha cree que va a perder el juicio, su cabeza no cesa de imaginar
diferentes situaciones en las que se enfrenta a su padre, en las que se
reencuentra con Manuel, en las que vaga sola por los campos, en las que
perece de hambre y frio por los caminos...; hasta que una tarde el aparcero le
anuncia que se marcharan al dia siguiente en cuanto amanezca, entregandole
un hatillo con varias de sus ropas mas humildes y un grueso manto para
combatir el frio.

——00--

El viaje se esta haciendo largo y agotador. A través de escarpados

caminos han debido cruzar el vasto sistema montafioso que separa la



provincia de Jaén de la de Murcia y en este momento se encuentran salvando
el ultimo obstaculo, la Sierra de Moratalla, para desembocar en la planicie
formada por los prosperos campos de Cagitan y de El Ardal que, aunque
situados en término municipal de Mula, son fuente de riqueza para todos los
pueblos circundantes del interior de la region levantina. Isabel sufre fuertes
pinchazos en la parte baja del vientre que le hacen temer lo peor pero procura
ocultarlos y no le ha hecho ningin comentario al respecto a su acompanante.
Estos intermitentes dolores, unidos a la continua presion que siente en su
vejiga y al vaivén de su montura, le provocan la necesidad de vaciarla mucho
mas a menudo de lo que le gustaria.

- Lo siento Anton, pero debemos parar de nuevo.

- Animo nifia, que ya nos queda poco. Mafiana estaremos en casa, Dios
mediante, pero hoy todavia nos queda un buen trecho hasta llegar a Los
Banos de Gilico para pasar la noche.

El labrador no comparte con ella su temor a que la oscuridad les coja
todavia en medio de la sierra donde se esconden a veces grupos de
bandoleros y maleantes. Ve aliviado lo poco que les queda para llegar a su
destino, pues a lo largo de las largas jornadas de camino las dudas le han
estado asaltando a diario, preguntdindose si no habia sido una temeridad

emprender la marcha en solitario, sin el amparo de la cuadrilla de



trabajadores. Tal vez deberia haber esperado unos dias mas para partir, pero
habia que tomar una decisioén inmediata, aprovechar la ocasion, y es lo que
hizo.

Desmontan cerca de una fuente y, mientras el Murciano se dirige hacia

ella para abrevar los caballos, la joven busca un poco de intimidad entre los
arboles. Su tardanza pronto empieza a preocupar a Anton temiendo que haya
vuelto a tener nduseas y su nerviosismo aumenta al no recibir respuesta a sus
llamadas. Busca y busca, aqui y alla por los alrededores, pero no consigue dar
con ella. Tras varios minutos de ajetreo se detiene para pensar con lucidez,
recordando hacia donde la vio marchar e intentando adivinar cudl podria
haber sido su camino. En ese momento le parece oir un ruido proveniente de
un bosque de pinos situado a su derecha. Algo en su interior le incita a
acercarse hacia alli con cautela y da un pequefio rodeo posicionandose en una
situacion elevada que le permite divisar la zona con mayor amplitud.

Un hombre de fuerte complexion tiene sujeta por la espalda a Isabel
impidiéndole gritar al tapar su boca con una mano mugrienta. Al principio
ella lucha por desasirse de ¢€l, pero viendo que es inutil acaba rindiéndose y
ambos permanecen inmoviles. A su alrededor todo ha quedado sumido en un
extrafio silencio, la brisa que mecia las hojas de los arboles ha cesado y hasta

los pajaros parecen haber abandonado sus trinos.



- Suelta a la muchacha —resuena autoritaria la voz de Anton mientras
amenaza la garganta del agresor con una gran navaja afilada.

Este estaba tan pendiente de vigilar el camino y de evitar que la joven
gritara que no se ha percatado de que sigilosamente se acercaban por su
espalda.

- Tranquilo, tranquilo... solo pretendia divertirme un poco con ella.

Hace meses que no estoy con una mujer. .. —dice intentando endulzar su voz—.
Te puedo pagar bien.

- jQue la sueltes te digo! —insiste el de La Casa Liendre apretando los
dientes.

Por fin, el desconocido afloja sus manos permitiendo que Isabel se aleje

de €l horrorizada, pero continiia hablando lentamente.

- Piénsalo bien... Tienes una hija muy guapa. Porque es tu hija ;no?

Dé¢jame ver tu cara para comprobar si os pareceis. Tengo una buena bolsa
para pagarte —repite al tiempo que se lleva las manos a la faja.

- Ni se te ocurra moverte. Trae las manos aqui.

Isabel, que caminaba de espaldas alejandose de ellos, se enreda con las
faldas de su desordenado vestido, da un traspié que la hace caer al suelo y el
bandolero aprovecha esos segundos de descuido para desarmar a su atacante.

Ahora es ¢l quien amenaza con el cuchillo.



- Podriamos haberlo hecho por las buenas pero t lo has querido —grita
empujandolo hacia un arbol cercano.

- Dé¢jala tranquila, yo también tengo dinero, cogelo todo y marchate —

ruega Anton.

- Ja, ja, ja... Dinero no es lo que quiero, compadre.

El aparcero decide seguir con la farsa de la paternidad puesto que, si la
situacion de la chica es complicada tal como estan las cosas, aun lo serd mas
si descubren quién es en realidad.

- (No pensaras abusar de una nifia delante de su padre?

- Puedes cerrar los 0jos o mirar —responde el desconocido mientras lo
amordaza al tronco.

En ese momento un segundo hombre aparece junto a ellos, por su

aspecto estad claro que se trata también de un bandolero, viene armado y con
la canana que le cruza el pecho repleta de municion. Al Murciano se le hiela
la sangre cuando le escucha decir: ;Desde cuando tiene hijos Anton, el de La
Casa Liendre? Muy crecidica esta la chiquilla para ser tuya...
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El corazon de Antonio comienza a palpitar desbocado como si fuera un
adolescente al ver en su bandeja de entrada un correo de Paqui. Antes de

abrirlo comprueba el resto de los mensajes pendientes de lectura por si hay



algo urgente ya que desea disfrutar tranquilamente de la carta de su amiga.
Tres informes de Facebook con la publicacion de una nueva foto, un cambio
de estado y un recordatorio de que lleva dias sin acceder a la aplicacién. Un
mail publicitario de El Corte Inglés que no sabe por qué no pasa directamente
a la bandeja de correo no deseado y otro de su entidad bancaria comunicando
que no tiene suficiente saldo para el cargo de surecibo de luz. Elimina los
primeros, deja pendiente el Gltimo y abre ilusionado el que le interesa
evocando la voz cantarina de Paqui con su eterna sonrisa:

“Hola Antonio:

Ya estoy definitivamente instalada y cumplo mi promesa de escribirte.

Siento no haberlo hecho antes pero no te puedes imaginar lo dificil que ha
sido encontrar un alojamiento econdémico y con las minimas condiciones de
habitabilidad en esta pequefia ciudad. Comparto piso con una auxiliar de
enfermeria a la que casi no veo y un estudiante italiano algo excéntrico que
ha venido para unos meses con una beca de intercambio. Parecen buena
gente.

El archivo es muy diferente al de Mula, esta completamente

modernizado con un sistema informatico fantastico y en estos momentos se
encuentran escaneando todos los documentos para poder ponerlos a

disposicion del publico en formato digital. Mi trabajo aqui consiste en eso.



No es exactamente lo que mas me gusta pero creo que el resultado final
merecera la pena, y alguien tiene que hacerlo. Pues aqui esta “Stper—Paqui—
escaneadora”, ja, ja.

Solamente he podido dedicar unos dias a mi proyecto pero creo que he
encontrado una verdadera mina. Como sabes, el tema del estudio es la vida de
la mujer del siglo XIX a través de sus demandas judiciales y, dado que su
papel en la vida laboral y econdmica estaba tan limitado en aquella €poca,
casi todo el material que tenia se ceiiia al terreno social y a pequeiios
conflictos familiares. Aqui he encontrado una mujer que, por lo que parece,
se paso la vida querellandose y que actuaba siempre en su propio nombre, sin
un hombre que protegiera sus intereses, lo cual, ademas de inusual, hace que
la documentacion de cada uno de los juicios sea mucho mas extensa y rica.
Bueno, ya me estoy enrollando con el tema de mi trabajo y al final te

voy a aburrir.

Espero tener noticias tuyas pronto y que me cuentes como va todo por

ahi.

Besos,

Paqui”

Antonio se dispone a responderle inmediatamente pero no le viene a la

imaginacion nada extraordinario que contarle por lo que tras dos intentos



fallidos del estilo de “por aqui todo mas o menos igual”, “nada que resaltar”,
o “sigo bien” decide posponer su respuesta.

=00

Paqui se siente feliz al ver el correo de Antonio, aunque, por alguna

razon, esperaba que ¢l respondiera antes. Le gusta comunicarse por escrito
con los demas pero no poder verles la cara mientras hablan, ni escuchar el
tono de su voz, supone para ella una pérdida de informacion primordial.
Cierto es que los emoticonos han querido suplir esa falta de emocionalidad en
los mensajes escritos, pero no dejan de ser meros simbolos de lo que el
emisor quiere decir explicitamente, y la verdadera informacion en la
comunicacion presencial esta en los mensajes que el hablante transmite
inconscientemente con su postura, sus gestos, sumirada... Aun asi intenta
leer entre lineas como se siente su amigo.

“Hola Paqui:

Me alegré mucho recibir noticias tuyas y saber que ya estas instalada y
metida de lleno en tus dos trabajos.

No me aburre en absoluto que me cuentes cosas sobre tu tesis, ya sabes

que todos los asuntos de Historia me gustan y siempre aprendo algo de lo que
me cuentas.

En la biblioteca todo sigue igual, las mismas personas y los mismos



problemas.

Estoy dedicando algin tiempo a mi arbol genealdgico pero es un trabajo
minucioso que a veces me cansa, especialmente cuando pasan dias sin
encontrar lo que busco. Hay afios en los que no aparece un indice y hay que ir
partida por partida buscando. Incluso cuando si que lo hay no sabes el
nombre que han utilizado para inscribir, sobre todo a las mujeres que unas
veces les ponen delante Maria y otras no. Bueno, pero no desespero, y como
actualmente me sobra mucho tiempo libre estoy avanzando bastante.

Un abrazo,

Antonio”
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El sol estd muy alto ya sobre el horizonte, iluminandolo todo con su radiante
luz. Avanzan lentamente por un enrejado de caminos polvorientos que
atraviesan una enorme planicie sembrada en su mayor parte de cereales,
aunque también pueden verse algunos campos de almendros, vides y olivos.
Las montafias mas cercanas se divisan muy a lo lejos en el horizonte,
confundiéndose con el color del cielo. Destaca al norte de la llanura una gran
mole piramidal, el Almorchon, que, como nacida de la nada, sirve de faro
para orientarse en el dorado mar. En su direccion se labran cada afio las

primeras zanjas de los bancales que luego seran acompanadas por infinitas



hileras paralelas dispuestas para acoger las semillas. El humo de las casas
diseminadas, dispersandose hacia el cielo, delata su presencia entre los
inmensos cultivos.

Se acercan por la parte de atrds hacia un caserio cuyas paredes

amarillentas reclaman ser encaladas de nuevo. Varios perros vienen ladrando
a su encuentro y, rodeandoles, les acompafian moviendo sus colas hasta que
llegan a las cuadras, donde Isabel desmonta.

Junto al glugla de un pavo, se escucha un revuelo de alas y cacareos, a la
vez que una mujer menguada por los afios, de plateados cabellos recogidos en
un mofio de rodete y cubiertos con un pafiuelo negro como el resto de sus
vestiduras, asoma su cabeza. Sujeta un lebrillo con restos de alimentos
desmenuzados y mezclados con grano, en un amasijo multicolor e informe,
que atn mancha sus manos. Sus vivarachos y menudos ojillos oscuros saltan
inquietos desde la figura de Anton a la de Isabel en un detallado chequeo que
contrasta con la sonrisa que exhibe al dirigirse a ellos:

- (Ya de vuelta? —es su saludo.

- Pues ya ve usted suegra...

- Y bien acompanado que vienes...

- Si. ;Donde anda Manuela? —pregunta Anton queriendo dar un giro a la

conversacion y evitando las explicaciones.



- Se fue hace un rato a la casa de tu padre.

- (Han puesto esta manana las gallinas?

- Seis huevos como seis soles.

- Pues acompaiie a la zagala dentro que viene muy cansada, y échele

usted una yema en un vasico de vino dulce de Ricote que se nos recobre.
Mientras, yo voy a por su hija.

Anton nacio en el corazon del Campo de Cagitan, en un cortijo

centenario, La Casa Liendre, de ahi su sobrenombre. La razéon de un
toponimo tan poco favorecedor puede deberse a una deformacion del nombre
original en latin o arabe de la villa, como ocurre por ejemplo con un paraje
cercano, que recibe el nombre de Caputa, y que es una clara castellanizacion
del término en latin para designar un lugar donde brota el agua: “Caput
aquae’.

Al casarse decidio trasladarse a una pequena vivienda situada en la

misma finca, no muy lejos de la de sus padres, conocida como La Casa de los
Pastores. Era una edificacion mucho mas modesta, en la que hubo que
invertir varios meses para hacerla habitable, pero les concedia la
independencia que ellos deseaban para fundar su propia familia, a 1a vez que
por su cercania permitia seguir compartiendo todos los quehaceres propios de

la labranza que le correspondian como primogénito. La madre de su futura



esposa, que habia enviudado hacia afos, se mudaba también con ellos, y la
del novio, consciente del problema que podia suponer la convivencia de las
dos consuegras bajo el mismo techo sentencid: “El casado casa quiere”,
siendo primordial su intercesion para convencer al patriarca, que no estaba
conforme con el abandono del hogar de su mano derecha.

Isabel esta agotada por el largo y complicado viaje pero dentro de la
pequefia estancia, bajo la escrutadora mirada de la anciana, comienza a
sentirse asfixiada y decide esperar la vuelta de su anfitrion en el exterior, bajo
la gratificante luz del sol. Desde alli se puede divisar el cortijo y, sentada en
el poyete que hay junto a la puerta, observa como se acerca el matrimonio por
la senda que une ambas casas.

El labrador viene explicando a su mujer algo que no parece gustarle
demasiado, las respuestas de ella son bastantes escuetas, y €l intenta
ralentizar su marcha haciendo pequefias paradas que aprovecha para enfatizar
sobre lo que le est4 contando, intentando que ella le mire a los ojos y
comprenda bien lo que dice. Conforme se acercaban a su destino la
conversacion ha ido languideciendo y al llegar a la altura de la muchacha
ambos vienen callados, cabizbajos y pensativos. Su saludo se reduce a un
“buenos dias sefiorita” y entra rdpidamente en la vivienda, dandole aire a su

falda floreada de indiana, con doble volante.



Anton, leyendo el desconcierto en la cara de su huésped, intenta

disculparla:

- Cuando algo no le cuadra, Manuela es un poco cabezota, pero os

llevaréis bien.

- Voy a ser una molestia, tal vez deberia marcharme —insinua

Isabel angustiada.

- No te preocupes, esta enfadada conmigo y cuando se pone asi, parece

que hubiera declarado la guerra al mundo entero, pero pronto se le pasara. Si
te he traido conmigo es porque s€ que eres bien recibida.

Entran en la casa, Anton se lava las manos y la cara en una palangana
suspendida sobre un soporte de hierro incrustado en el muro, tras la puerta, y
anima a la muchacha a imitarle. Manuela esta sentada en una silla baja frente
a la chimenea. Con la mirada fija en la sartén donde se cuecen unas migas,
desahoga su desconcierto en el constante meneo de la rasera sobre la mezcla
de agua y harina.

- Pruebe usted las migas, madre —dice sin detenerse, dirigiéndose a la
anciana.

La aludida coge un puiiado y se lo lleva a la boca.

- Les falta la gracia —sentencia, espolvoreando un poco de sal sobre la

comida—. Y un par de vueltas.



Una vez que su madre da el visto bueno, Manuela las retira del fuego
repartiendo cucharas para los cuatro, que se disponen también en sillas bajas
alrededor de la tiznada sartén sin mediar palabra. Anton rompe el silencio:

- Josefa, saque un poco de tocino de la fresquera, de ese que guardamos

al fondo, el que lleva pimenton.

Ella le observa extrafiada, cruza una rapida mirada con su hija, pues sabe

que ocurre algo entre ellos, y mientras se levanta comenta con cierto retintin:
- | Pos qué celebramos hoy?

- Que estoy aqui despues de haber estado a puntico de no contarla. ;Le
parece poco? Ademas hay que alimentar bien a esta zagalica... —contesta ¢l
sonriendo y mirando a su invitada.

Gracias a la buena temperatura y al aumento de las horas de sol, parte de

la vida de la familia se desarrolla en el exterior. Anton repara el asiento de
una silla trenzando con maestria el esparto, mientras las mujeres repasan
zurciendo y remendando algunas prendas de ropa, a la sombra de la parra que
se encuentra junto a la puerta. Las noticias vuelan en los campos llevadas por
el viento y las aves, por ello no les extrafia ver aparecer a los hermanos de
Anton, junto con la familia, al caer la tarde.

- Por ahi vienen los de La Casa Liendre, atraidos por el olor de la

senorita Isabel —anuncia Josefa.



- No la llame usted asi. Mientras esté con nosotros sera solamente Isabel

y no conviene que nadie sepa quien es. Asi que a lo que yo diga esta tarde...,
chitén —le advierte su yerno.

Se ha levantado una ligera brisa que trae de cuando en cuando los

aromas del jazminero y del galan de noche, los cuales parecen competir para
ver quien es capaz de embriagarles antes con su fragancia. Todos se sientan
en el exterior de la vivienda formando una especie de corro vy, tras los saludos
de bienvenida, Antobn monopoliza la conversacioén contando con su habilidad
natural las peripecias de su ultimo viaje. Evitando incidir en los detalles mas
escabrosos que pueden herir la sensibilidad de Isabel, pasa rapidamente al
incidente con los bandidos, acaparando la atencion de todos:

- ... Yo creia que nos dejaban en calzones. El individuo logré quitarme la
navaja y me tenia amarrado a un arbol, cuando apareci6 otro mas
apuntandonos con su pistola. Media mas de cinco pies, moreno de piel y de
pelo, con una gran barba y mucha patilla. Llevaba una chaqueta de pana

verde con muchos botones dorados en las bocamangas, chaleco de seda color
mostaza con bordados, pantalones azules ajustados, al estilo francés, pero con
alpargates, y faja de estambre morada, con su canana repleta de municion en
el cinto.

Su voz retumb6 atronadora en toda la sierra cuando me llam6 por mi



nombre:

“Anton, el de La Casa Liendre” —narra teatralmente—.

Yo no sabia si aquello era bueno o malo. Me quedé mudo, (y mira que

€so es raro en mi), —prosigue riendo—. Me sorprendi bastante cuando dijo a su
compinche que me soltara y se ocupd de dar un poco de agua a la chiquilla de
mi compadre, aqui presente, que se habia quedado un poco ida del susto
—dice, como de pasada, mirando a Isabel, cuya mortal lividez delata la
impresion que le estd causando rememorar el desagradable episodio—.

(A que no podéis adivinar quién era? —continua el labrador dando

suspense a su relato—. ;Os acordais de Matias Pérez? Aquel que estuvo aqui
durante la siega hace lo menos 15 afios, con su padre, que estaba ya muy
cascado el pobre.

- (Aquel zagaliquio enclenque, que entre los dos no sacaban el trabajo de

un hombre? —interviene Roque, uno de los hermanos de Anton.

- Ese mismico. Entre todos les echdbamos una mano para que pudieran
cobrar el jornal... No lo reconoci hasta que me dijo quién era.

Me cont6 que se habia metido en un negocio poco claro para sacar unos
cuantos reales porque no tenian qué comer, y habia que mantener a la familia.
Con su padre cada vez mas enfermo solo estaba ¢l para tirar p’alante.

En plena faena, tuvieron la mala suerte de toparse con una pareja de



carabineros que se cebaron con ellos quemandoles el carro y matando a las
mulas, acusandoles de trafico de sal. Iba, ni mas ni menos que con el
Peliciego. Indignados y corroidos por la rabia, se quedaron por los
alrededores, y en cuanto pillaron desprevenidos a los que tan injustamente les
habian tratado, les metieron cuatro tiros y se tiraron al monte.

A partir de ahi, una cosa les llevo a otra, juntaron una gavilla de lo

menos treinta hombres y se dedicaron a hacerle la guerra a los milicianos en
nombre de D. Carlos. Para todo esto encontraron el respaldo de D. Pedro
Palencia y otros sefores partidarios de los carlistas, incluso de algunos
militares retirados, y acabaron metidos en la guerrilla.

Estuvo con el Peliciego un par de anos hasta que, como sabéis, lo

pillaron descansando en el Serreton de Moreno, ahi cerca de Molina, y los
que se hacian pasar por amigos, lo asesinaron cobardemente para cobrar la
recompensa de cuatro mil reales que habia ofrecido el Ayuntamiento de
Jumilla. Matias se libré porque ese dia estaba resolviendo otros negocios y no
iba con ¢€l.

Con la muerte del Peliciego se deshizo la cuadrilla y después se uni6 a la
banda del Juan Manuel Noguera.

- (El pleguero ese que venia mucho por la casa del cojo Toro? ;Que

dicen que tenia ahi una novia?



- Si, ese que andaba desvalijando a la gente con lo mejorcico de Mula y

de Pliego. Pues otra vez el Matias tuvo la suerte de su lado el dia que salieron
huyendo de la Venta de Los Royos, acorralados por la Guardia Civil.
Cayeron tres de la gavilla, entre ellos el Juan Manuel. Muerto el cabecilla,
cada uno tird para un lado, pero el Matias sigue huido porque sabe que lo
buscan, y han sido ya tantos los desmanes en los que ha participado que
acabara su vida como bandolero; aunque no es mala persona y estd muy
agradecido con nosotros por ayudarle a €l y a su padre en aquel momento en
que todos les daban la espalda.

Ya lo dice el refran: siembra y recogeras...

A su compaiiero se le veia bastante enfadado, no dejaban de discutir, yo

me recelaba que no estaba nada conforme con dejar que nos fuéramos.
Practicamente no salen de su escondite en la sierra, porque desde que se cred
la guardia esta nueva, lo tiene todo muy vigilado. Unos dias antes, se habian
topado con una pareja que revisaba la zona y habian tenido que salir por pies
dejando los caballos, por eso iban andando.

Les ofreci uno de los nuestros, asi los dos estuvieron conformes y yo me
aseguré de que se alejaran rapidamente de nosotros porque no me fiaba ni un
pelo.
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La hija de Pérez de Vargas pasa en vela la mayor parte de su primera noche
en Cagitan. Afiora la seguridad de su casa, la calidez de su familia, la risa de
Manuel... jsu vida! Los seres humanos, como animales sociales que somos,
tenemos un mecanismo de defensa que nos hace leer en las actitudes de los
demas si somos bien recibidos en un grupo. Cuando detectamos signos de
rechazo, nuestro instinto nos empuja a huir para sobrevivir. Y ese es
precisamente el impulso que embarga a la joven. Huir, huir de aquel lugar
ajeno y desconocido donde ha venido a parar precisamente porque los suyos
le han dado la espalda. Pero, ;como huir de tu propia huida?

El matrimonio de labradores le ha cedido su dormitorio, el inico de la
vivienda, y estos pasan la noche en la estancia principal que hace las veces de
cocina, comedor y salon. En ella han colocado un catre cuyo cabezal y pies
consisten en dos gruesos maderos en forma de tijera, unidos por un tornillo
central que les permite plegarse. Las dos aspas van unidas entre si por dos
largueros fijados en su parte superior, en los que se han taladrado a lo largo,
circulos regulares con una separacion aproximada de un palmo. A través de
los orificios se pasa una gruesa cuerda de cafiamo que hace las veces de
somier y sobre la que se apoya el colchdn. Josefa duerme en el piso superior
en un jergodn relleno de perfolla colocado directamente sobre el suelo. Nunca

han conseguido convencerla de ocupar una cama.



Isabel ha oido cuchichear a Anton hasta bien entrada la noche sin

escuchar respuesta alguna por parte de su mujer, lo que le hace suponer que
sigue enfadada con €1, y cuando se levanta por la mafiana comprueba que la
situacion ha ido a peor.

Manuela ama a su esposo, pero a veces la saca de quicio con su forma de

ver las cosas y de hacer y deshacer sin consultar. Cuando esto ocurre se repite
siempre el mismo patron: ella se bloquea y no consigue dirigirle la palabra, ¢l
intenta limar asperezas y continuar como si nada hubiera ocurrido, lo que la
irrita an mas haciendo que se sumerja profundamente en su caparazon
consiguiendo con su actitud minar el &nimo de Anton, que sintiéndose herido
y maltratado, deja también de hablar. Esta tensa situacion se suele prorrogar
por unos dias durante los cuales pasan por la cabeza de ambos todas las
pequefias cosas que les separan, volviendo a florecer pequefios rencores
olvidados, hasta que el labrador consigue dejar de nuevo atras su amor
propio, y vuelve a ella intentando resolver el problema. Para entonces su
muyjer incluso ha olvidado el origen exacto de la disputa y la reconciliacién es
un dulce consuelo para ambos.

El aparcero debe volver sin mas dilacidén en busca de la cuadrilla de
jornaleros que habia reunido para viajar hasta los campos de Cagitan con

ocasion de la siega. Dej6 como responsable a un capataz que iniciaria la



marcha unos dias después de su apresurada partida, cuando todo estuviera
preparado, y ahora €l iba a su encuentro para completar los negocios de
comercio que tenia previsto realizar a su vuelta, y para dirigir al grupo como
le correspondia. Ha pedido a su hermano Roque que le acompaiie temiendo
volver a encontrar maleantes en la sierra.

El dia no ha sido para Isabel mucho mejor que la noche. Sentada junto a
Anton presencian el ocaso, que las llanuras circundantes permiten disfrutar en
todo su esplendor. El viento vespertino ha deshilachado las nubes que van
filtrando los rayos del sol en diferentes capas produciendo un crisol
cromatico que va evolucionando desde los tonos anaranjados a los morados,
pasando antes por los rosados y violetas, en un espectaculo sobrecogedor que
la incita a desahogar su alma angustiada.

- Creo que Dios me esta castigando por mis pecados.

- No creo que Dios tenga tiempo de ocuparse de las faltas de cada uno de
nosotros —responde el labrador.

- Eso no es lo que a mi me han ensefiado. Dicen que estd en todas las

cosas.

- Observa este cielo inmenso, la tierra fértil que tenemos alrededor, el sol
poniéndose en el horizonte... ;T crees que con el trabajo que deben dar

todas estas maravillas Dios estara pendiente de castigarte por alguna pequeiia



tonteria?

- Pero no son pequefias tonterias, Anton. He deshonrado a mi familia, les

he defraudado y ahora no sé qué hacer.

- Yo creo que hay que agradecer a Dios todo lo que pone a nuestra
disposicion, todo lo que nos rodea, pero lo que nos ocurre a cada uno suele
ser consecuencia de nuestros propios actos y a nosotros mismos corresponde
resolverlo. Cada cual debe buscar y luchar por lo que quiere. Si te quedas
esperando a Dios... apafada vas.

- Efectivamente lo que me ocurre es culpa mia.

- No es cuestion de buscar culpables, nifia. La culpa seré solo una carga
sobre tus hombros. Lo pasado, pasado esta. Tienes que tirar p ‘alante y todo
ird volviendo de nuevo a su cauce.

Una vez sola en su habitacion, que ha quedado en penumbra tras apagar

el candil que la iluminaba temblorosamente, Isabel rememora todo lo
sucedido desde su llegada al cortijo jienense el verano anterior. Los muros
infantiles que sostenian su adolescencia se han roto violentamente, colandose
a borbotones por sus grietas, las responsabilidades de la madurez que
acabaran por derrumbarlos por completo. Recuerda los inolvidables
momentos vividos con Manuel, la certeza de su embarazo, la reaccion de su

padre y de Carmen, el peligroso viaje de huida, la original filosofia de Anton



ante la vida, y acariciandose el vientre, se autoconvence de que sera capaz de
superar todo eso.

El habito de no madrugar demasiado, unido al cansancio acumulado en

los ultimos dias y al suefio inusual que la invade Gltimamente hacen que
Isabel se levante muy tarde esa mafiana. Anton ya no esta, se marcho al rayar
el alba. La actividad en la casa de campo comienza muy temprano, pues son
muchas las faenas que el cuidado de los animales y de la tierra conlleva, por
lo que la vivienda se encuentra desierta a esa hora. La muchacha no sabe muy
bien en qué emplear su tiempo y reposa en una silla junto a la chimenea,
hipnotizada por el crepitar del fuego y el vapor que desprende la olla con
agua caliente que se encuentra siempre junto a €1, dispuesta para cualquier
menester que lo requiera.

Pasado un buen rato que a la joven le parece interminable, aparece

Josefa ofreciéndose a prepararle algo para desayunar. Isabel lo rechaza con
cortesia. Pensar siquiera en acercarse algo a la boca reaviva sus nduseas. Para
la hora del almuerzo estas han pasado y comparte con Manuela y su madre
unas patatas cocidas que condimentan con una salsa a base de ajo y aceite,
“ajo”, como ellas lo llaman.

El trato que le dispensan es bastante cordial y la mujer de Anton parece

haber perdido su caracter retraido tras la marcha de su marido. A pesar de



todo, sigue existiendo cierta tirantez entre ellas. En ninglin momento se ha
hecho referencia explicita a su estado, pero la futura madre es consciente de
que ambas lo saben.

En las jornadas siguientes la soledad y la inactividad van haciendo mella

en la muchacha que no sabe en qué emplear su tiempo. Acostumbrada a tener
su mente ocupada con sus estudios, sus libros y sus labores, ahora los dias se
hacen eternos.

Una tarde las oye comentar que dedicaran la mafiana siguiente a hacer la
colada y, timidamente, les solicita poder acompaiiarlas, a 1o que no ponen
ningun reparo.

Se levantan muy temprano y emprenden la marcha justo tras el

amanecer. Las acompaiia Abelina, la mujer de Roque, una ciezana jaquetona
y dicharachera que simpatiza inmediatamente con Isabel, y también su hija
Anita, una nifia encantadora, tan solo unos aflos menor que ella, y que se
interesa por todo lo que ve.

La mafiana esta fresca y el rocio cubre la hierba. La calma de la noche

aun lo inunda todo y iinicamente se escucha el graznido aislado de alguna
cucala, cuya reverberacion se ve aumentada por el silencio reinante. La vista
se pierde en los bancales vestidos de moaré ocre. Sus aguas muestran, con la

ayuda de la brisa y el reflejo de la luz naciente, un completo tornasol de tintes



desde el verde hasta el dorado, anunciando la proximidad de la madurez del
grano. Cada recuadro de labor va festoneado por multitud de florecillas
blancas, amarillas y malvas que compiten por destacar a su paso, pero que no
consiguen sobresalir 1o suficiente frente al rojo de las amapolas.

El aire limpio de los campos sembrados les inunda con su olor que va
adquiriendo distintos matices al aproximarse a la zona del monte donde es
absorbido por los aromas del romero, el tomillo y la lavanda. La naturaleza
va despertando y los trinos de las perdices y las calandrias comienzan a
amenizar el camino.

Las proximas lluvias no se esperan hasta finales de septiembre, con

suerte puede haber algiin chaparron durante las cabanuelas en agosto, pero el
largo estiaje del verano les obliga a economizar el agua del aljibe
reservandola unicamente para el consumo humano. Las de los pozos y la
Fuencubierta son para los animales y el riego de los pequefios huertos en los
que hay plantadas diversas hortalizas dirigidas al autoconsumo de las
familias. No muy lejos pasan el Ramel de las Contiendas por el Norte y el del
Chico por el Sur, ramblas que vierten sus aguas al Quipar, pero que en esta
€poca son escasas y turbias. Por esa razdn se ven obligadas a caminar varios
kilometros para lavar la ropa. Podrian haberse dirigido hacia Veto, donde una

presa cuya construccion se remonta a la dominacion Romana, permite el



almacenamiento del agua en un pequefio embalse que semeja un oasis en el
corazdn de El Ardal; pero han oido que ese dia para por alli un grupo de
trashumantes y deciden desplazarse hasta Fuente Caputa.

El largo paseo supone una delicia para Isabel que disfruta del ejercicio

fisico y de la cercania de sus acompanantes, las cuales mantienen una
animada conversacion durante todo el trayecto, azuzada por las incesantes
preguntas de Anita.

Al llegar a la fuente escogen una zona de pequeiias pozas separadas por
suelos de roca viva, pulida por el continuo paso del agua, y colocan las tablas
de lavar, sobre las que frotaran y golpearan las prendas; el jabon, elaborado
por ellas mismas con sosa y aceite; y los capazos con la ropa. Arrodilladas, se
disponen a iniciar el tedioso trabajo, algo totalmente nuevo para Isabel que
las observa intentando imitar sus movimientos.

- Madre, deje usted, que ya sabe lo mal que le sienta trajinar con el agua
—dice Manuela al ver a Josefa agacharse junto a ellas.

- Pues no voy a estar aqui mirando...

- No quiero tener que estar esta noche escuchando sus quejas, somos
suficientes para despachar esto en un santiamén.

- Ale, pues que os siente bien —responde la anciana alejandose a

merodear por los alrededores.



Poco despues, vuelve con una gavilla de plantas bajo el brazo coronadas

por pequenias florecillas de pétalos blancos y grueso centro amarillo, portando
otras tantas de diferentes variedades recogidas en su delantal a modo de
bolsa. Ha hecho acopio de manzanilla que pondra a secar y luego utilizara
para infusiones, ideales para los problemas de estobmago; hierbabuena para
condimentar las comidas y aderezo indispensable para la olla gitana y el arroz
con mondongo, pero que también tiene diversos usos curativos; y romero, el
cual, tras guardar unas ramitas para la cocina, piensa introducir en un frasco
con alcohol, dejandolo macerar en un lugar oscuro durante un ciclo lunar, y
cuyo liquido resultante es el mejor remedio que conoce para sus problemas

de reuma.

Dejando en una capaza de esparto toda su recolecta, se dirige hacia el

grupo de mujeres atareadas en hacer desaparecer las manchas, y que van
exponiendo de cuando en cuando las prendas a la luz del sol para averiguar
donde se encuentran las zonas que necesitan ser frotadas con mas ahinco.
Acercandose a Isabel, pone un objeto en su mano al tiempo que le dice:

- Llévalo siempre cerca de ti.

Se trata de la parte inferior de un recipiente de vidrio verdoso, limado

por la erosion, que ha debido ser arrastrado hasta la zona por alguna de las

ramblas.



Ante la mirada curiosa de la chica que no sabe qué hacer con aquello,
anade:

- Es para que no te de un aire. Yo siempre llevo el mio aqui. —Y muestra
uno similar sacandolo del bolsillo de su delantal.

Anita hace la pregunta que Isabel no se atreve a realizar:

- (Que es eso del aire, tia Josefa?

Pero ella no responde y se aleja de nuevo. La nifia dirige la vista hacia su
madre con gesto inquisitivo pero esta le pide que se calle acercando el dedo
indice a sus labios, y para aliviar el ambiente, sacude sus manos mojadas
cerca de la cara de la pequena que responde al agravio salpicandola y
calandola hasta los huesos. Las gotas han llegado incluso hasta Manuela e
Isabel que se suman riendo a la refrescante guerra, que acaba con Anita
chapoteando dentro de la poza.

En ese momento vuelve a aparecer por alli Josefa que, con cara de
satisfaccion, les muestra dos manojos de acelgas y un puiiado de cerrajas
exclamando:

- Mafiana potajillo con garbanzos y hoy ensalada de cerrajas con un buen
chorro de limén.
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“Hola Antonio:



Echale un poco de paciencia al trabajo que estas haciendo buscando a tus
antepasados y veras como aprendes mucho y merece la pena.

Como me das pie para que te cuente cosas sobre mi trabajo te tomo la
palabra porque lo que estoy descubriendo sobre la personalidad de esta mujer
me esta entusiasmando.

El primer juicio del que tenemos referencias es, ni mas ni menos, que

por el asesinato de sumarido. Bueno, te voy a hablar un poco mas de ella
antes de contarte lo del juicio para ponerte en antecedentes. Pertenecia a la
nobleza, ostentando el titulo de Marquesa de Olmos, que heredo6 de su padre.
Estaba casada con un hombre adinerado pero sin titulo nobiliario que obtuvo
un claro beneficio al conseguir emparentar con ella.

Contrariamente a 1o que cabria esperar, fue la familia del fallecido la que
presento el pleito y lo mas sorprendente es que la esposa aparece en la causa
como defensora del acusado, al que se queria condenar por asesinato
premeditado y a sangre fria. Ella insistié en demostrar que fue en defensa
propia y, dados los convencionalismos de la época, tuvo muchas dificultades
para explicar queé hacia el agresor en sus aposentos, teniendo que soportar
todo tipo de insinuaciones ofensivas por parte de la acusacion. Y lo mas duro
fue conseguir que los jueces se pusieran de su lado para evidenciar que su

marido la maltrataba y esa habia sido la causa del inicio de la pelea entre



ambos hombres.

Le costo afios, hubo varias revisiones de la sentencia, pero al final
consiguid ganar el juicio en su favor y la absolucién del acusado al que
parece ser que conocia de toda la vida.

Estoy deseando que lleguen las vacaciones para volver a Mula y veros a
todos.

Besos,

Paqui”

=00

“Hola Paqui:

Yo también tengo ganas de verte y que me cuentes mas cosas de esos

juicios tan interesantes que encuentras. No s€ como lo haces. ;Seguro que no
te los inventas? (Es broma)

Efectivamente he averiguado cosas muy curiosas sobre la vida de la

gente corriente a través de mis indagaciones en las partidas de nacimiento,
defuncion y matrimonio.

Una de mis dudas sobre mi relacion de parentesco con la aristocracia

local se ha desvanecido pero va tomando fuerza la posibilidad de enraizar con
un principe calé, ja, ja, ja... Mi apellido Bayona vino de fuera, de Gerona, y

le he perdido la pista a partir de mi abuelo. Ademas el otro dia me contaron



una leyenda local que parece ser que tiene un trasfondo de verdad sobre la
familia de José Bayona Lentisco y que acaba con todo posible lazo de
consanguinidad. Parece ser que este hombre solamente tuvo un hijo llamado
Sixto cuya esposa era un poco excéntrica y muy religiosa. Este tuvo a su vez
tres hijos y muri6 joven, pero por una de esas manias que parece ser que tenia
su mujer, les hizo prometer a los tres en su lecho de muerte que nunca se
casarian, y de hacerlo serian desheredados. Dos de ellos cumplieron la
promesa, y el que no lo hizo perdié muchos de sus derechos sobre el enorme
patrimonio que poseian, y que al final fue fraccionandose y vendiéndose
quedando en nada.

Pero el gran descubrimiento es que uno de mis bisabuelos, por parte de

mi madre, era Cortés de apellido. Esa rama si que he logrado seguirla hasta
dos generaciones mas, es decir que mi posible origen gitano se remonta como
minimo a finales del siglo XVII, y es precisamente por ese lado por donde le
llega a mi familia su boyante economia.

Bromas aparte lo curioso es que en la descripcidn que se hace de ellos en
las partidas de nacimiento, aparecen como labradores por lo que no me
explico como pudieron amasar esa fortuna.

Espero que nos veamos pronto.

Antonio”



=00
“Hola Antonio:

Ten en cuenta que el estatus de labrador en aquella época es totalmente
diferente al concepto que tenemos hoy en dia.

Entonces la economia estaba basada fundamentalmente en la agricultura

y, si bien la propiedad de la tierra, sobre todo en esta zona de latifundios,
estaba en manos de unos pocos, nobleza y clero, estos necesitaban personal
que la cultivara.

El labrador, contrariamente a lo que ocurria con el jornalero, estaba
generalmente bien situado econdmicamente dentro del escalafon del pueblo
llano. El jornalero dependia de que lo contrataran diariamente, como su
nombre indica, y pasaba verdaderas penurias cuando el trabajo disminuia, en
anos de malas cosechas, por ejemplo. Pero el labrador que podia disponer de
una tierra para cultivar, generalmente en aparceria o arrendada por periodos
muy largos, era muy dificil que pasara hambre. Dentro de la parcela que el
propietario le cedia para el cultivo extensivo solia permitirle utilizar alguna
pequefia zona para plantar productos destinados a su propio sustento. Junto al
cuidado de los rebafios del sefior también se criaban animales para el
autoabastecimiento, como cerdos, gallinas, pavos, etc. Gracias a esto cada

casa de campo formaba como una pequefia autarquia que permitia subsistir



comodamente a familias enteras y pasados los afios, con los cambios sociales
y econdmicos, fue muy comun que algunos labradores afortunados
adquirieran con el tiempo las parcelas que habian estado cuidando toda la
vida.

Besos,

Paqui”

——00--

Esta vez la respuesta de Antonio es casi inmediata.

“Hola Paqui:

Me sorprende lo que sabes. Gracias por tus aclaraciones.

Antonio”
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De pie junto a la puerta de la casa orientada hacia mediodia, Manuela utiliza
su mano como visera para protegerse de la cegadora luz del sol que hace que
las figuras se diluyan en la distancia, mientras observa aproximarse a Anton
que regresa de su viaje.

- (Sigues todavia enfurrufiada conmigo? —pregunta ¢l al llegar—. Te he

traido jabon de olor pa’ que te acicales —continlia sin esperar a su respuesta,
tendiéndole un paquetito envuelto en papel celofan.

- Anda d¢jate de zalamerias y pasa que se enfrian las talvinas —responde



ella, indicando involuntariamente al labrador, con su sonrisa contenida, que la
tormenta ya paso.

- También he traido arrope para que tu madre nos haga unas gachas esta
noche.

- .Y la cuadrilla?

- He dejado a unos en la finca de los Artero y los otros se han ido con mi
Roque a la de Perea.

- (No te has traido ninguno pa’ca?

- No, este afio nos apafiamos con la gente de aqui.

- [Dénde esta Isabel?

- En el amasador.

El de La Casa Liendre se dirige hacia una pequefia habitacion que linda

con el dormitorio de la planta baja. La estancia tiene algunas lejas en las
paredes que hacen las veces de despensero y esta presidida por una gran
artesa de madera frente a la cual encuentra a Isabel afanada en la trabajosa
labor de mezclar el agua, la harina y la levadura para conseguir una masa
uniforme de la que después se iran sacando porciones, que se volveran a
manipular sobre los lados aplanados del recipiente dandoles forma circular, y
se introduciran en el horno moruno situado en el exterior para su coccion.

- (Se ha vuelto usted loca? —recrimina a su suegra que se encuentra junto



a ella—. ;Es que no veis que se puede hacer dafio? jNo esta acostumbrada a
estos trabajos! ;Qué queréis que se malogre la criatura? —dice ahora mirando
a Manuela.

Después del incidente, Josefa se muestra hurafia con su yerno durante

varios dias. Los mismos que Isabel es presa de un profundo abatimiento. Ya
habia comenzado a introducirse en la vida cotidiana de la casa ayudando en
pequefias cosas que la hacian sentirse util y lograban que los dias pasaran
mucho mas rapido. Estaba acostumbrada a que las instrucciones del cabeza
de familia se respetaran, asi era también en su casa, pero generalmente
mostraba abiertamente su disconformidad, por mucho que a su progenitor le
pesara. Sin embargo, esta vez habia acallado sus quejas. Su autoestima y
seguridad no atravesaban sus mejores momentos y no dejaba de comprender
que era una invitada en casa de Anton.

Su estado no pasa desapercibido para la anciana que, viéndola tan

decaida, decide intervenir:

- T estas preocupado por si la criatura sufre algin dafio, pero pareces

estar ciego para ver que si la zagala sigue asi le va a salir un hijo enfermo de
tristeza —suelta un dia, de repente, no sin cierta acritud.

El labrador no responde al comentario pero reconoce que lleva razon y

aprovecha su siguiente visita al pueblo para traer varios ejemplares algo



atrasados de El Heraldo, La Epoca y La Espafia, que la muchacha devora con
ansiedad, a pesar de no ser las lecturas que ella elegiria, y que,
inevitablemente, le traen recuerdos de su padre y de D. Narciso. También ha
traido dos ejemplares de El Correo de la Moda, mucho mas acordes con sus
gustos, y unas cuantas novelas y teatros que hacen las delicias de la joven.
Al entregarselos, prometiéndole conseguir mas cada vez que vaya a

Mula, ella responde:

- Muchas gracias Anton, pero no puedo pasarme el dia leyendo cuando

aqui hay tanto que hacer. Me siento como una intrusa abusando de vuestra
hospitalidad. Si voy a vivir con vosotros necesito sentirme Util y merecer el
gasto que os estoy ocasionando.

Anton finge que le ha convencido y aprovecha la ocasion para

informarle de una decision que ya habia tomado anteriormente: que puede
ayudar a Manuela en sus tareas pero bajo la promesa de que no hara trabajos
pesados ni peligrosos, con lo cual Isabel consigue ocupar de nuevo su mente
y aplacar su melancolia.

- También te he traido otra cosa —dice, acercandole una cajita que la

joven abre con curiosidad, y en la que encuentra una pequefia cruz de oro de
doble brazo, engarzada en una cinta de terciopelo rojo.

- Pero esto es demasiado, Anton. No puedo aceptarlo.



- Ha sido Manuela quién me ha pedido que la compre para ti. Es la Cruz

de Caravaca, llévala siempre contigo y a la vista.

Isabel anuda la cinta a su cuello descubriendo méas tarde por boca de

Josefa que se utiliza habitualmente como un talisman contra el mal de ojo.
Esto le hace deducir también la razén de que haya una réplica similar de unos
diez centimetros. de altura, ya oxidada por el paso del tiempo, clavada en la
puerta de la vivienda.

Entretanto la cosecha habia comenzado y se trabajaba de sol a sol en la

siega y trillado del cereal. Mientras los segadores se desplazaban a los
sembrados con sus hoces y zoquetas, donde recogian el trigo formando
gavillas que después eran trasladadas en carros tirados por mulas y se
apilaban en las garberas; en la era que habia junto a la casa, se realizaban la
trilla y el aventado.

El suelo de la era se preparaba muy temprano para el trabajo, aunque

este no comenzaba hasta que el sol ya brillaba por completo favoreciendo con
su calor la separacion del grano y la paja. Manuela solia ocuparse de guiar el
trillo haciendo circulos sobre la parva, a veces la relevaba alguno de los
sobrinos de Anton, e incluso permitieron a Isabel en alguna ocasion, pasear
sobre la madera dentada arrastrada por la mula. Tras varias vueltas con el

rulo, habia que remover todas las mieses de nuevo para conseguir trocearlas



completamente y que la espiga quedara totalmente desmembrada del tallo,
entonces comenzaba la separacion del grano pasando esta vez el trillo sobre
el cereal repetidas veces. Esta labor solia ocupar toda la mafiana y parte de la
tarde hasta que comenzaba a correr la brisa que anunciaba el ocaso y se podia
empezar a aventar. Lanzando al aire la parva trillada, que se habia ido
amontonando en el centro de la era, ayudados con horcas o palas, la fuerza
del viento se llevaba las pajas sobrantes y el grano caia por su propio peso.
Pero no acababa aqui el proceso, pues todavia quedaba pasarlo por la
zaranda, que solo dejaba colar entre sus agyjeros el fruto, y el garbillo, por
cuyo enrejado se filtraban los tltimos restos de polvo.

Tan solo se hacian pequefios descansos para comer algo, fumar un

cigarro de cuando en cuando y echar un trago que aligerara la faena, que se
hacia mas penosa debido a las altas temperaturas que debian soportar los
braceros. Se tomaba algo ligero muy temprano antes de iniciar la jornada, a
media mafana, para el almuerzo, se solia consumir pan con algo de
companaje y a mediodia, se hacia una parada mas larga para el descanso de
hombres y bestias durante la cual se ingeria una comida algo mas copiosa,
generalmente junto al tajo, preparada por las mujeres de la casa.

Si Anton se ocupaba de la parte comercial y la logistica, comprando todo

lo necesario, vendiendo el producto y coordinando los transportes y el



almacenaje, a Roque le correspondia ejercer de capataz del personal en una
finca tan extensa. Conocido por todos debido a sus arranques de mal genio,
era respetado por los trabajadores que no querian correr el riesgo de tener un
mal encuentro con ¢l.

El dia ha comenzado con ambiente festivo gracias al chapurrao que los

Juanes de las cuadrillas han preparado para celebrar su onomastica y que
algunos se han apresurado a probar. Es habitual que muchos de los jornaleros
ingieran un trago de aguardiente o una yema de huevo mezclada con vino
dulce antes de empezar el trabajo para energizar su cuerpo, y esta mafiana se
han relamido con la mezcla especial de zumo de limén, anis seco, miel de
romero y agua, con la que el inicio de las duras tareas se ha encarado con otro
animo.

Una de las cuadrillas se encuentra recolectando en una zona muy

cercana a la Casa de los Pastores y agradecen poder aprovechar el frescor del
parral para el descanso de mediodia. Sentados en los poyetes o incluso en el
suelo, dando buena cuenta de la jugosa olla de verano que ha preparado
Josefa y dejando que se alivien sus agotados cuerpos, también la
conversacion comienza a relajarse.

- Cuando sea mayor voy a inventar un armatoste con varias hoces juntas

que se ate a la mula y vaya segando ¢l solo —comenta un joven en



cuyo menton comienza a aparecer una leve pelusilla.

- Ja, ja, ja, —rien los que han escuchado su comentario—Esteban, mira a

ver tu hijo que se ha pasado hoy con el vino...

Animada por la distendida conversacion, Isabel se atreve a intervenir
dirigiéndose al chico:

- Lo que dices no es ninguna tonteria. La pena es que ya se te han
adelantado. Un americano ha inventado una maquina tirada por caballos que
permite hacer el trabajo de cinco hombres a la vez.

- (Como lo sabes?

- Bueno, lo lei en algln sitio... —contesta vagamente Isabel, sin querer

dar mas informacion por miedo a que se descubra su identidad. Esta fue una
de las cosas que mas habia impresionado a su padre durante su viaje a la
Exposicion Universal de Londres un par de afios antes, y que repetia una y
otra vez con todo lyjo de detalles.

- Los que sabéis leer tenéis muchos pdjaros en la cabeza... ;No sera que

lo has sofiado o que lo contaban en alguna de esas novelas modernas? —
responde en tono jocoso otro de los hombres.

- Cuando dicen de inventar todo es posible. Tal vez inventen una

maquina que siegue, haga las gavillas, y trille —corrobora otro con

socarroneria.



- iYa la estoy viendo, corta la mies en un santiamén y luego por un

agujero sale el grano limpio y por otro la paja! Ja, ja, ja, estos jovenes, con tal
de no agachar el lomo... —afiade el que habia acusado al joven de
embriaguez.

Entretanto, una de las muchachas habia comenzado a cantar una coplilla

a ritmo de parranda, a la que se suman poco a poco un coro de voces y un
repiqueteo de postizas y palmas. Anita se marca un baile, al que pronto se
apuntan los mas jovenes del grupo, y el jolgorio estd asegurado. Se hilvana
una copla tras otra y el alegre ambiente apaga todas las fatigas. Esteban
compite en agudeza con la chica que habia iniciado la fiesta, improvisando la
letra de las estrofas de una jota que van dedicando a cada uno de los
presentes. Incorporandose de repente, mientras va recogiendo sus aparejos de
trabajo, se lanza con la siguiente:

Por alli viene Roque,

por la higuera verdal,

en llegando aqui Roque,

se acabo de bailar,

se acabo de bailar,

se acabo de bailar,

por alli viene Roque por la higuera verdal.



Entre risas y alborozo por su ocurrencia, todos lo imitan disponiéndose a
reanudar el trabajo antes de que llegue a su altura el capataz, al cual divisan
acercandose por el camino hacia la casa.
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Con el avance de su embarazo las nduseas y el cansancio han desaparecido
como también lo ha hecho la nostalgia, gracias a su integracion en la vida
cotidiana de la familia, e Isabel se siente llena de vitalidad.

La preocupacion por su propia seguridad va dando paso a la inevitable
inquietud por el estado de la nueva vida que crece en sus entrafias.
Acariciando su abultado vientre que, aunque a ella le parece enorme, alin
pasa desapercibido bajo la rizada falda, viene a su memoria aquel primer dia
en que fueron a lavar a Fuente Caputa.

La burra remoloneaba protestona ante el peso de la himeda colada,
quedando Josefa y su hija rezagadas, bregando con ella. Anita aprovecho la
distancia que las separaba para volver a inquirir sobre el tema del curioso
obsequio que la anciana habia hecho a Isabel:

- Madre, expliqueme usted que es eso del “aire”.

- jQué pesaica eres hija! Anda que te vas a estar ti callada alguna vez.

- Pero, madre, es que me gusta enterarme de las cosas...

- Yo tampoco s¢ lo que ha querido decir con eso —intervino timidamente



[sabel.

- A ver como os lo explico...Una pariente de Josefa tuvo tres crios. El
primero un zagalico precioso que pesaba lo menos cuatro kilos y que se
enganchaba a su teta como un loco. Como era el primero, a toda la familia se
le caia la baba con el chiquillo que era mas listo que los ratones coloraos.
Con menos de un afio ya queria andar y enseguida empez6 a cotorrearlo todo.
Para entonces, ya venia en camino un hermano que nacié tan sano como ¢l —
continudé Abelina bajando atin mas la voz—. De repente el nifio mayor se puso
malo, pero nadie sabia que le pasaba exactamente, no podia caminar, poco a
poco dejo de hablar y sus piernas y sus manos se fueron retorciendo y
encogiendo, se le torcio la boca y se le desfigurd toda la cara... daba mucha
penica verlo. Hasta que con unos diez afios se murid. Lo peor no era €so..., €s
que el otro zagal también se puso igual cuando tenia mas o menos dos afios.
Después de haber perdido a sus dos hijos, quiso Dios que la madre

volviera a parir. Esta vez una nifia hermosota, morenaza. Pero le ocurrio
exactamente lo mismo que a sus hermanos.

Ni los médicos ni nadie podian explicar qué les pasaba a los chiquillos y
dijeron que les habia dado un mal aire.

Josefa lo pasé muy mal viendo el sufrimiento de su prima que miraba

impotente como la muerte le iba arrebatando a sus hijos poco a poco y desde



entonces lleva un culo de vaso siempre en el bolsillo del delantal.

- Pero ;qué tiene que ver el culo del vaso con el aire? —insistio

Anita.

- Pues se supone que cuando un mal aire ronda a tu alrededor, si hay un
vidrio grueso cerca, absorbe la energia y evita que te haga dafio. A veces
puede ocurrir que si el mal aire es muy fuerte el cristal se rompa.

- Pues yo quiero uno de esos también, madre —habia declarado la nifia.

De pronto, una sensacion nueva saca a Isabel de sus cavilaciones. Ha

sido como un pequefio burbujeo que se repite cada vez que apoya de nuevo
su mano en esa zona. Subitamente comprende de qué se trata y no puede
evitar exclamar:

- iSe ha movido!

Manuela, que se encuentra a su lado, se queda mirandola como

paralizada a la vez que la gestante, un poco avergonzada por su impulsividad,
se justifica repitiendo casi en un susurro:

- Lo he sentido moverse...

No es la primera vez que una mujer comparte con Manuela esa

sensacion que ella hubiera querido experimentar en su propio cuerpo.
Durante muchos afios anhel6 la llegada de un hijo, al ver que el gran

acontecimiento se demoraba demasiado recurrieron a multiples rituales,



tomaron las aguas termales de los Bafios de Mula, hicieron ofrendas y
novenarios a la Virgen del Carmen y a Santa Agueda, pero el ansiado fruto de
su amor se negaba a llegar. El altimo consejo que les dieron fue olvidarse del
tema, tal vez su propia ansiedad era lo que les impedia concebir. Y lo
intentaron, con tanto ahinco, que ya era un proyecto desahuciado.

Para romper el incomodo silencio que se ha instalado entre ellas, Isabel

se atreve a preguntar:

- (Quieres tocar? A ver si se mueve otra vez y lo notas.

Una oleada de sentimientos encontrados invade a Manuela que

finalmente lleva su mano temblorosa hacia la barriga de la muchacha. La
posa con suavidad manteniéndola alli un rato, pero el bebé decide ahora
permanecer inmovil.

A partir de ese momento los movimientos del feto se hacen mas

palpables y frecuentes. Cuando la futura madre se da cuenta de que lleva
tiempo sin percibirlos suele dejar lo que esta haciendo, quedarse muy quieta,
y pronto €l comienza a removerse en su interior como pidiendo que lo acune
de nuevo para volver a quedarse dormido en cuanto ella retoma su actividad.
La mujer de Anton ha detectado cuando lo hace y comparte con ella, a

veces, la dicha de sentir la fuerza de la vida abriéndose paso bajo su piel.

Coloca una mano o la mejilla sobre el vientre de Isabel y se va creando entre



ellas un vinculo que va derrumbando dia a dia las barreras invisibles que
antes las separaban.
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Antonio estd sentado frente a la gran mesa de Ikea que ocupa mas de la mitad
del despacho de su abogado, ubicado en un piso reacondicionado para tal fin,
desde cuya ventana se divisa el altivo castillo de los Vélez y 1a multitud de
casas que se dispersan a sus pies en la ladera de 1a montafia. El letrado ha
tenido que salir un momento para atender un asunto urgente y su mente

divaga hacia la conversacion mantenida hace unos minutos con su psicéloga.
En esta ultima sesion ha vuelto a salir a relucir una escena ocurrida durante su
anterior empleo. Estaban en una reunion de trabajo a la que habian sido
convocados por el Gran Jefe para determinar los proximos proyectos en los
que se pensaba invertir recursos. Ante una de las propuestas que se pusieron
encima de la mesa, Antonio quiso intervenir para dar su opinion diciendo:
“yo pienso...”. El Chacal no le dej6 continuar cortandole con la siguiente
frase: “no te pago para que pienses, te pago para que trabajes”,
ridiculizandole delante de todos. Aunque nadie se sorprendio por aquella
forma de actuar ya que era la que utilizaba habitualmente con todos sus
empleados, demostrando su soberbia e ignorancia, a €l le hizo sentir como un

miserable insecto que podia ser pisoteado, transmitiéndole a la vez que su



aportacion y sus ideas no merecian ser escuchadas y que debia tener alguna
queja también con el desempefio de su trabajo diario.

A pesar de que en el fondo Antonio sabia que aquella forma de proceder,
totalmente obsoleta y mas propia del siglo pasado, acabaria pasando factura a
la empresa, y estaba plenamente convencido de que las cosas funcionan
mucho mejor cuando se sabe valorar el trabajo en equipo y el
aprovechamiento de las diferentes capacidades de sus componentes, sufrir
este trato regularmente durante tanto tiempo habia acabado por interferir en
su autoconfianza. “Pero es que yo antes no era asi”’ —habia declarado a su
terapeuta—. “Bien, pues quitate todas esas capas que se han ido acumulando
sobre ti y encuéntrate de nuevo” —fue la respuesta de ella.

El ajetreo de las impresoras, la voz de la secretaria y los teléfonos

sonando se cuelan de repente en el despacho sacandole de sus elucubraciones
para apagarse rapidamente tras el golpe seco de la puerta y las suaves pisadas
del abogado sobre la moqueta azul.

- Pero, a ver, Antonio, ;ti para qué me has contratado a mi? —exclama
retomando la conversacion como si esta no hubiera quedado interrumpida por
su ausencia.

- Hombre pues para que me representes y me asesores —responde ¢l

algo confuso tras un largo e incoémodo silencio.



- Mira, yo te conozco de toda la vida y te aprecio. Por eso te digo esto y
quiero que me escuches y entres en razon —prosigue el jurista en tono
conciliador, mirdndole por encima de las gafas—. No puedes dejar que haga lo
que quiera. Si quiere quedarse con el piso tiene que pagarte la mitad.

- Pero si no tiene ingresos jcomo me lo va a pagar?

- Ese no es tu problema.

- Si que lo es. No puedo atarle a mi myjer una soga al cuello.

- iDeja de llamarla tu myujer! jPor favor, Antonio! Que estamos hablando

de tu divorcio.

- No puedo acostumbrarme. Han sido tantos afios... —dice ¢l con un halo

de tristeza, agradeciendo que la tenue luz del atardecer haya ido apagando el
despacho y su interlocutor no pueda percibir el brillo en sus ojos.

- Vale. Estabais en gananciales y ella no trabajaba y no aportaba nada a

la economia familiar...

- Se ocupaba de la casa, asi lo acordamos y tengo que reconocérselo —le
interrumpe.

- Bueno —contintia resignado el joven abogado reclinandose en su sillon

y mordiéndose la lengua para no decir lo que piensa: “tu trabajando y ella en
el gimnasio, la peluqueria, haciéndose las ufias y tomando café”—. No quieres

que tenga que abonarte 1a mitad de lo que llevais pagado. Se queda con la



casa, pero se hace cargo de lo que queda de hipoteca. El coche y la moto van
a tu nombre y los reclamas para ti.

- Pero es que yo tengo la suerte de trabajar en el pueblo y no necesito el
coche. Ella va a tener que buscar trabajo para mantenerse y con el poco
movimiento que hay aqui seguro que lo va a necesitar. Prefiero que se lo
quede.

- No sé si eres tonto o demasiado bueno... Reclamamos el coche y la

moto, y por supuesto nos oponemos rotundamente a la paga compensatoria
que te esta pidiendo. jSolo faltaba eso! —recita recolocandose las gafas y
comenzando a escribir bajo la luz del flexo.

- Es que no quiero que esto se convierta en una guerra. No quiero
conflictos...

- Ya. Pero hay que presentarse solicitando mas de lo que estds dispuesto

a aceptar. Luego negociamos para que vean que hay voluntad de
entendimiento por tu parte y cedes en lo del coche, redactamos el convenio
regulador, que seguro que aceptard, (no creo que esté tan mal asesorada como
para meterse al contencioso contra un acuerdo tan favorable para ella), y lo
presentamos en el juzgado, vais a firmar el dia que os citen y asunto
terminado. ;Te parece?
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Acabada la cosecha veraniega, el primogénito de La Casa Liendre tiene que
partir, como cada afo, a entregar las rentas a D. Fernando. Su marcha reabre
las heridas e Isabel se siente esos dias extrafiamente conmovida. A veces, se
apodera de ella la ira por el trato recibido de quienes debian haber estado a su
lado apoyandola en estos momentos tan especiales, otras, es la impotencia y
el desconsuelo ante la imposibilidad de cambiar ciertas cosas o de dar marcha
atras al reloj, y finalmente, hace su aparicion la tristeza para reinar en su

alma.

Cuando el labrador regresa de su viaje, lee en los ojos de la muchacha
multiples preguntas que intenta esquivar durante unos dias pero a las cuales
sabe que tendra que hacer frente tarde o temprano.

Perico, hermano menor de Antdn, y el tinico que queda soltero, a pesar

de ser el mejor parecido de los tres, aprovecha para pasar por la Casa de Los
Pastores cada vez que vuelve con el ganado para estar un rato de charla con la
joven.

- Pues desde pequetio he padecido de mal de corazén —le estaba

contando a Isabel esa tarde.

- (Y eso qué es exactamente?

- Pues me daban ataques, cada vez mas fuertes, que me hacian quedarme

como muerto. Cada vez duraban mas y cuando me daban creiamos que me



quedaba en el sitio.

- LY estas mejor?

- Si. Estoy curado —afirma Perico—. Me llevaron a ver a un médico

aleman que estaba en Ricote, que decian que era muy bueno... y dio con la
solucion.

- Vaya, me alegro —responde Isabel.

- Dijo, —contintia €l dispuesto a explicar todos los detalles de su
enigmatica cura— que tenia que comerme el corazon de una liebre macho.
Pero tenia que estar viva. Y eso fue lo dificil, cazarla sin matarla. Cada vez
que mis hermanos iban de caza yo los acompaiiaba y por fin, un dia,
encontraron una madriguera y pudieron atrapar al bicho vivo. Le abrieron el
pecho alli mismo, me dieron a comer su corazon aun latiendo y no he vuelto
a tener ningun ataque desde entonces.

Anton interrumpe el discurso de su hermano pidiéndole que le acompane
hasta La Casa Liendre. Lleva observando desde antes de su marcha la forma
en que mira a su huésped y sus intentos por quedarse a solas con ella. Esa
tarde, mientras se dirigen hacia alli, aprovecha para sacar a relucir el tema
dejando muy clara su postura al respecto:

- Ese agua no es para ti, asi que aléjate de ella —ordena tajantemente.

Perico da la callada por respuesta pero no tiene intencion alguna de



alejarse de la muchacha que le parece preciosa y por la que siente algo que no
habia experimentado nunca antes por nadie.

Un rato después, reunido con su padre y sus hermanos bajo la higuera,
Anton les expone las tltimas noticias de su visita a Jaén:

- He cambiado las condiciones de nuestro contrato con el Sefiorito.

- Y eso? —pregunta el tio Salvador sin soltar el cigarro de la boca,
animando a seguir hablando a su hijo.

- Hemos firmado un contrato de arrendamiento para diez afios en lugar

del que teniamos de aparceria.

- .Y con quién has contado para tomar esa decision? —inquiere

Roque visiblemente molesto.

- No sabia que debiera contar con nadie, pero no os preocupé€is que si lo

he hecho es porque estoy seguro de que es beneficioso para todos.

- Estas enterrando al Padre antes de tiempo. El atn vive y es ¢l quien

debe decidir.

- Deja que se explique —interviene tranquilamente el patriarca, haciendo
girar su garrote entre las manos—. Ahora es ¢l quien se ocupa de todo, yo ya
estoy muy viejo y debemos confiar en su buen juicio.

- Gracias padre —responde su primogénito, aclarandose la voz y las ideas

con un trago de vino de la bota, antes de continuar hablando—. Yo también



me voy haciendo mayor y cada vez me cuesta mas estar echando viajes de
aqui para alla cuando hay que ajustar cuentas. Sabéis que D. Fernando queria
arrendar a toda costa desde hace muchos afios y las condiciones que ahora
nos ha ofrecido son inmejorables.

- Y el arrendatario ahora eres ti ;jno? —le interrumpe su hermano con
crudeza.

- Si lo que te preocupa es quedarte sin derecho ninguno ;por qué no lo

dices claramente?

- Por respeto a tu padre. No estd bien hablar de esto delante de €I, va a
pensar que nos vamos a matar por cuatro duros cuando falte.

- No seas dramatico Roque. Ya sé que todos vivimos de esto y que la
familia va aumentando, mas bocas que alimentar pero también mas manos
para trabajar. Precisamente por eso he pedido al Setorito que el nuevo
acuerdo lo firmes ti —anuncia ante la sorpresa de todos— Yo me haré

cargo de su finca de La Retamosa dentro de unos meses, en cuanto cumpla el
plazo del compromiso que tiene ahora mismo.

- Pero eso pilla un poco lejos —se decide a intervenir Perico.

- No tanto, pero yo tendré que mudarme alli y t0, si quieres, puedes
acompanarnos.

—=00--



Isabel retne por fin la valentia suficiente y, aprovechando que se han
quedado solos bajo la enorme luna que alumbra la placeta en la que
unicamente se escucha el canto de los grillos, susurra:

- Has visto a mi padre ;no?

- Si —es la escueta respuesta del de La Casa Liendre.

- (Y como esta?

- Preocupado. Ha envejecido mas estos tltimos meses que en todo el
tiempo que lo conozco —responde Antdn sinceramente.

Isabel siente un pinchazo en el pecho y se decide a preguntar lo que
realmente le inquieta:

- [ Te ha dicho algo sobre mi? ;Sospecha que estoy aqui?

- [ Te gustaria que lo supiera?

- No.

- Estd muy apenado y tu madre sigue muy enferma. Han vuelto a la
ciudad.

- Entonces no habrés visto a Manuel.

- No, pero habl¢ con su madre. Se marcho tal como ella le pidid y desde
entonces no saben nada de ¢€l.
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Finalizadas las duras faenas del verano, hay mas tiempo para el asueto, y las



mujeres se han reunido bajo el sombraje en la puerta de la Casa de Los
Pastores, intentando refugiarse del bochornoso calor que se empefia en probar
la indiscutible existencia del “Veranico de San Miguel”, tltimo pulso que la
calida estacion disputa contra la ineludible llegada del frio.

Manuela tiene sentado en sus rodillas al menor de los hijos de Roque al

que entretiene simulando la cabalgata de un caballo que va subiendo poco a
poco en intensidad, a la vez que le canta:

“Al paso, al paso, al paso,

al trote, al trote, al trote,

jal galope, al galope, al galope!”

Al llegar a esta ultima parte el nifio rie estrepitosamente al sentir el
zarandeo que le hace botar de su asiento.

- Ahora, “asirrin”, ahora “asirrin”, —pide a su tia para que esta simule el
movimiento de una sierra, atras y adelante, con sus brazos, mientras canta
“Aserrin, aserrador...” terminando en un asedio de cosquillas y risas.

Anita y su hermano Federico se disputan el uso de un improvisado

columpio que Anton ha elaborado atando una cuerda recia en un gran pino
carrasco que se encuentra junto a la era y vienen discutiendo a pedir la
intercesion de su madre, ambos con la conviccidn de estar en posesion de la

verdad y de que ella se pondra de su parte. Abelina, poniendo los ojos en



blanco porque siempre estan los dos enzarzados, les recomienda que utilicen
una conocida cancion para medir el tiempo que cada uno estd sobre la
divertida atraccion, de modo que los dos puedan disfrutar turndndose
justamente “como hermanos”.

- (Como era mama? Que no nos acordamos —gritan desde el columpio.

- El tio Juan El Torta, se le cay¢ la pipa... ;Como era? —dice Anita
acercandose de nuevo.

Paciente, la madre les ayuda con la cantinela, a la que se suman también
las demas, pues cualquier oportunidad se aprovecha para cantar un rato y
amenizar la tarde:

El tio Juan de la Bellooota,

tenia la pipa rooota,

(con qué se la arreglaremos?

Con un palo que le demos.

(Donde esta ese palo?

El agua se lo ha llevado.

(Donde esta ese agua?

El pollo se la ha bebido.

(Donde esta ese pollo?

El cura se 1o ha comido.



(Donde esta ese cura?

Diciendo muiiisa,

y el camison,

que se baje este nifio,

de este mejeron.

Cuando Anita se aleja de nuevo hacia el arbol, Manuela comenta:

- jComo ha crecido la nifia este verano!

- Si, ha pegado un buen estiron —corrobora Abelina—. Tengo que afiadirle
un volante a ese zagalejo, que se le ha quedado por las corvas.

Tras un rato de melancolico silencio, producido por la constatacion del
inexorable paso del tiempo, que parecen aprovechar las chicharras para
intensificar sus chirridos, interpela a la madre de Manuela que se encuentra
un poco apartada, inmersa en una labor de ganchillo:

- Tia Josefa, ;qué hace usted trajinando ya con la lana? Si el verano este
no se va a ir nunca... jMe da calor solo de verla!

Ella no responde al comentario y sigue concentrada en lo que esta
haciendo, mascullando comentarios de desaprobacion consigo misma,
haciendo y deshaciendo algo con lo que al parecer no atina.

De repente, Federico viene hacia ellas con algo en la mano.



- Mira lo que me he encontrado —dice mostrando un trozo de cordon

sucio, que alguna vez fue rojo y del que cuelga un pequeiio trozo de metal
retorcido.

- Enséfiamelo —interviene rapidamente Isabel que ha reconocido la cinta
encarnada con la Cruz de Caravaca que Anton le habia regalado. Llevaba
semanas echandola de menos, pero no habia dicho nada a nadie y ahora se
alegra de haberla encontrado, probablemente la habia perdido enla eray a
juzgar por su aspecto habia sufrido el paso del trillo sobre ella.

- Esta doblada —comenta el pequetio a la vez que intenta enderezarla—.

iOh! Se ha roto. Lo siento —afiade con afliccion tendiéndosela a la muchacha.
Nadie dice nada, tan solo se oye de nuevo el ininteligible murmullo de
Josefa meneando la cabeza: “Mala cosa..., mala cosa...”

Una vez que Abelina y sus hijos se han marchado la anciana se dirige a
Isabel llevando en sus manos, como si de una ofrenda se tratase, un par de
diminutas botitas de bebe, tejidas en lana verde. Los ojos de la muchacha se
humedecen por la emocion al ver la minuciosa labor:

- Gracias, son preciosas.

- Asi no se le helaran los pies al pobretico..., jque va a venir en pleno
invierno!

Manuela las sobresalta exclamando:



- (Pero en qué estaré yo pensando? Claro, habra que prepararle ropa,

cuando llegue no lo vamos a tener desnudico...

Al dia siguiente monta en la galera con Anton en direccién al pueblo y
vuelven con varias piezas de tela que la myjer del labrador muestra a Isabel
con excitacion infantil. Unos metros de algodon para hacer sdbanas y
camisas, piqué de color blanco y amarillo para sendos faldones, y material
absorbente para pafiales. También ha comprado lana de varios colores para
tejer unas mantas y un arrullo, asi como cintas de seda para adornarlo todo,
de la cuales Isabel toma un trocito para volver a colgarse al cuello la mutilada
cruz de oro que ahora mas bien parece una letra sacada de un alfabeto
oriental.
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Paqui esta absorta en el estudio de la ultima querella de la Marquesa de
Olmos que ha conseguido localizar. Una tal Bernarda Torres reclama una
manutencidn para su hijo, asegurando que es vastago ilegitimo del difunto
Marqués, asi como para ella que no tiene otros medios con los que subsistir.
La Marquesa se niega a proporcionar dicho sustento tanto al hijo como a la
madre pues no considera que sea obligacidon suya mantener a un hijo natural
no reconocido de su padre y ademas cuestiona las afirmaciones de la mujer al

respecto. La madre soltera argumenta en su favor que el fallecido le habia



estado pasando peridodicamente una pension para el cuidado del nifio, que
ahora ya era un muchacho, y que pagaba también los gastos de sus estudios
pues pretendia que el chico se labrara un futuro. Para ello intenta aportar el
testimonio de algunos paisanos que en el iltimo momento se niegan a

declarar y tan solo dispone de un papel rubricado por el supuesto progenitor
ordenando la cesion de los derechos de explotacion de un molino harinero de
su propiedad en caso de que €l falleciera. La nueva Marquesa de Olmos niega
la autenticidad del escrito y declara que ella es la inica heredera de los bienes
de su padre, consiguiendo probar con documentos y testigos su version, por

lo que, finalmente, la explotacidén del molino sigue estando en su poder y la
reclamante es declarada sin derecho alguno.

Tras terminar de leer el legajo que recoge todas las incidencias y
declaraciones del juicio, Paqui no puede dejar de pensar la penosa situacion
por la que debi6 pasar la madre sin recursos para cuidar de su hijo. El chico
seguramente debid dejar su instruccion y ponerse a trabajar en cualquier cosa
para mantenerlos a ambos. Anota en su cuaderno de conclusiones: “Ser

madre soltera en el siglo XIX debia ser terrible, para las altas esferas de la
sociedad la censura moral y social era tremenda pero para las clases mas
desfavorecidas podia suponer morirse literalmente de hambre por no poder

alimentar al recién nacido. No era de extrafar que se vieran obligadas a dejar



a sus hijos a las puertas de conventos y casas de personas acaudaladas con la
esperanza de que pudieran tener una vida mejor que con ellas, aunque

esto también ocurria en tiempos de crisis con familias cargadas de hijos

que se veian imposibilitadas para mantenerlos a todos.”

Qué enorme injusticia ha habido siempre con respecto al reparto de la
riqueza. Cuanto mas tiene uno mas quiere, es la eterna miseria del ser
humano. ;Qué trabajo le hubiera costado a la Marquesa ceder parte de su
riqueza a ese joven para que pudiera salir adelante cuando a ella le sobraba el
dinero?

Cierto es, que probablemente la aristocrata tuviera que luchar por lo

suyo con ufias y dientes para demostrar que a pesar de ser mujer nadie iba a
engafarla, y no podria ceder un dpice en sus pretensiones dando muestras de
debilidad que harian a los lobos abalanzarse sobre ella, pero a la estudiante
se le plantean muchas dudas sobre si realmente la sentencia fue justa o

hubo algin tipo de artimaia para evitar que la demandante aportara sus
escasos testimonios. Incluso existia la posibilidad de que las pruebas
presentadas por la Marquesa hubieran sido falsificadas. No seria de extrafiar,
la manipulacién de los jueces por parte de los poderosos ha estado a la orden
del dia en todas las épocas y siempre han sido los pobres los que han llevado

las de perder.



En los siguientes procesos que va examinando, la Marquesa de Olmos se
muestra igual de dura e inflexible para reclamar las rentas de los
arrendamientos y beneficios de las tierras, el pago por los derechos de
explotacion de molinos y pastos, la correcta delimitacion de sus tierras, etc.
Entre todos los pleitos estudiados vuelve a llamar la atencion de la

becaria uno de ellos en el que unos labriegos afirman que su hija habia
quedado embarazada del Marqués, muriendo en el parto, cuyo fruto habia
sido una nifia. Esta habia quedado al cuidado de sus abuelos, y como
compensacion su sefiorito no le cobraba la cuarta de la cosecha que le
correspondia por la explotacion de la tierra. “Vaya con el sefior Marqués”,
piensa al leerlo.

De nuevo, su heredera se muestra inflexible reclamando al aparcero las
rentas de los ultimos afios, que efectivamente demuestra no figuran como
ingresadas en los libros de cuentas de su padre, y a Paqui no le cabe duda que
tras la ejecucion de la sentencia dejo arruinada a toda la familia.

21

Isabel regresa pronto de su paseo diario por los alrededores, nota una gran
presion en el suelo pélvico que le estd impidiendo disfrutar del mismo. No es
nada nuevo y la hace sentirse ultimamente como un pato al caminar, pero hoy

es especialmente molesto. Al llegar a la casa comprueba que sus pies estan



tan hinchados que no caben en las alpargatas y los coloca en alto tratando de
encontrar alivio. En ese estado de calma puede percibir como su vientre se
endurece de cuando en cuando durante unos segundos para volver a relajarse
después. Los periodos de tension se van haciendo mas largos e intensos y se
suceden cada vez con mayor frecuencia durante la noche. Casi al alba la
arranca de su duermevela una tibia humedad entre las piernas que la hace
avergonzarse, pues nadie la ha preparado convenientemente para reconocer
que ha roto aguas. Se levanta, y se dirige silenciosamente hacia el hogar que
sigue encendido, prende la mecha de un candil, coge con cuidado de no
quemarse la marmita de agua que siempre se encuentra junto al fuego y vierte
un poco en la jarra de su tocador para entibiar su contenido, retira las sdbanas
mojadas y se asea.

Cuando los habitantes de 1a Casa de los Pastores comienzan a despertar

la encuentran sentada en una mecedora junto a la chimenea apretando los
dientes cada vez que su vientre se contrae y el dolor que viene desde los
rifiones se va haciendo mas intenso.

- El momento ha llegado —afirma Josefa al verla—. Manuela, éntrate una
maceta de alhdbega y ponsela cerca. A ver si la cosa fuera rapida.

- Pondré méas agua a calentar para tenerla preparada.

- 'Y echa también un poco de esto en un vaso con agua hirviendo y que



se lo beba —contintia la anciana tendiéndole unas hojas de la misma planta de
albahaca, que habia puesto a secar hacia algin tiempo.

- Esperemos que todo vaya bien y no sea necesario avisar a nadie —

comenta Manuela.

- Antdn, mata una gallina que hagamos un buen caldo para después.

Entre las dos mullen vigorosamente el colchon de Isabel hundiendo las
manos en ¢l una y otra vez para evitar el apelmazamiento de la lana de su
interior y devolverle la esponjosidad, lo cubren de nuevo con ropa limpia, y
le recomiendan que se eche mientras ellas continiian disponiendo todo lo
necesario para el alumbramiento. Pero la incomodidad que siente la futura
madre no le permite quedarse quieta ni un momento, y tan pronto se pasea
ansiosamente por la casa, como se sienta en un sitio y en otro, sin encontrar la
postura idonea para sobrellevar las molestias.

Las contracciones contintian durante todo el dia y cuando la joven

declara que siente ganas de empujar la obligan a volver al lecho pero, segin
vaticina la suegra de Anton saliendo de la alcoba, “la cosa va para largo”.
Los esfuerzos de la muchacha no parecen tener resultados y sus

ahogados gritos del principio comienzan a hacerse audibles desde el exterior.
- Sera mejor que vayas en busca de la Jesusa —pide la suegra de Anton—.

Esto tiene mala pinta.



El de La Casa Liendre, que estaba temiendo esta eventualidad, ensilla
inmediatamente el caballo y se marcha al galope en busca de la partera. No
puede decirse que Jesusa Giner sea la matrona mejor valorada de los
alrededores, de hecho fue expulsada de Jumilla hace afios por reiteradas
denuncias de los vecinos, prohibiéndole ejercer como tal. A la dura sentencia
emitida por el Concejo contribuyo sin duda el hecho de que estuviera
amancebada con un joven casado. Refugiada en el corazon del Campo de
Cagitan se ha ganado la vida desde entonces gracias al pago de “la voluntad”
que los pobladores de la zona le entregan por sus servicios: arreglar un brazo
dislocado, curar el mal de ojo y el aliacan, asistir algunos partos, medir a los
nifios por si estaban quebrados.... Pero es la mas cercana y por su propia
condicion, su discrecion esta asegurada. Aproximadamente una hora mas
tarde su oronda figura hace aparicion en la puerta del dormitorio.
Arremangandose las mangas y apartandose las blancas grefas de la cara, se
dispone a reconocer a la parturienta. Comienza a dar instrucciones, que
Manuela y su madre se apresuran a cumplir, y al quedarse a solas con Isabel
le espeta a modo de saludo:

- No grites tanto que seguro que cuando estabas con las piernas abiertas

no te quejabas tanto...

Esta frase, que evidentemente no consuela a la joven, tampoco puede



herirla en ese momento ya que todos sus sentidos estan centrados hace mucho
en conseguir acabar con aquello y comprobar que su hijo se encuentra bien,
pero quedara grabada en su recuerdo para siempre.

La recién llegada pide que le acerquen dos sillas bajas y que le ayuden a
sentar a Isabel en una de ellas mientras deja caer su pesado cuerpo frente a
ella sobre la otra. Al ver los continuos e inutiles esfuerzos de la muchacha
que, exhausta, parece que fuera a explotar de un momento a otro, le dice:

- Te estas fatigando tontamente, apretando cuando no debes y asi no

vamos a ninguna parte. Para y haz lo que yo te diga. Saca el culo “pa fuera” —
le indica tirando de ella para sentarla inicamente sobre el coxis.

- Agarrate a la silla. jAhora! jEmpuja, empuja, empuja...! —exclama
presionando fuertemente con sus manos sobre la parte alta del abultado
vientre.

- Ahhh... —es el desgarrador lamento que se desprende de la joven.

- Descansa.

- No puedo mas...

- Céllate y ahorra fuerzas. jOtra vez! Aprieta con todas tus ganas,

aprieta.

- Ahhh...

- Para, no empujes ahora, no empujes... —dice situandose entre sus



piernas—. Ya esta aqui, viene “revirao”, no hagas fuerzas ahora. jPor Dios no
aprietes...! jSopla! Fuff, fuff, fuff. ;Sopla! —insiste, intentando colocar la
cabeza del feto en la posicidn correcta para el alumbramiento.

- Fuff, fuff, fuff... —se escucha el aire al salir por la boca de Isabel
imitandola.

- Ya puedes, empuja.

- Ahhh...

- Aqui estd... Mira —exclama la vieja examinando el cuello del bebé para
ver si lleva alguna vuelta de cordon.

Isabel se incorpora un poco mas y ve asomando unicamente la cabecita.

- Cogelo ti misma —la anima la matrona.

Y agarrando con cuidado la resbaladiza cabeza de su hijo, el cuerpo sale
sin esfuerzo alguno con la siguiente contraccion. Ayudada por la comadrona,
lo deposita sobre su pecho observando aterrada que no emite sonido alguno.
- No te preocupes, no llora porque no quiere —la tranquiliza Jesusa, y tan
pronto como esta lo separa de su madre para cortar el cordon umbilical y
limpiarlo, arranca a llorar a pleno pulmon.

Josefa y Manuela, que han asistido maravilladas al nacimiento de la
criatura, acompanan a Isabel de nuevo a la cama y recogen el cuarto,

entretanto la partera sale con el recién nacido y depositandolo sobre los



brazos de Anton, que es el inico hombre de la casa, anuncia:

- Es un nifio.

Tan pronto como le indican que puede hacerlo, Anton entra en el

dormitorio para devolvérselo a sumadre y queda sobrecogido al verla. Gran
parte de las terminaciones de los capilares de su cara se han roto debido a los
esfuerzos por lo que su tersa piel aparece plagada de pequetios puntos rojos e
hinchada. Su cuerpo tiembla espasmodicamente haciéndole botar en la cama.
Durante las horas que ha durado el parto ha segregado gran cantidad de
adrenalina, la hormona que prepara nuestro cuerpo para reaccionar ante una
amenaza permitiéndole actuar con fuerza y velocidad, como todo su torrente
sanguineo se encuentra invadido por esta sustancia, sus masculos se ven
obligados a responder y aunque pone todo su empefio en relajarse, estos
necesitan quemarla de alguna manera provocandole esas involuntarias
convulsiones que la hacen parecer poseida.

El labrador coloca al retofio a su lado sin dejar de mirarlo y este se queda
dormido enseguida junto al calor de sumadre, pero pronto despierta inquieto
retorciendo la cabeza hacia los lados y abriendo su pequeiia boca. Al verlo,
Josefa anima a la nueva madre a acercarselo al pecho, y tras varios intentos
fallidos, se engancha a ¢l con avidez a la vez que los masculos de Isabel van

consiguiendo relajarse casi por completo.
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Manuela entra por tercera vez en el dormitorio para rebuscar algo en el

arcon. Se la ve claramente nerviosa ante el viaje. Isabel la observa
percatandose de su elegante aspecto, nunca la habia visto tan acicalada. Lleva
su anillado cabello negro bien recogido en un mofio que adorna con una
pequefia peineta anacarada. Ha sustituido su sencillo zagalejo de faena por
uno de algoddn color rosa palido, acabado en un volante de unos veinte
centimetros bordado en rojo y rematado con un bonito feston ondulado del
mismo color; sobre este se coloca un refajo de lana burdeos que sigue el
mismo patron, con idéntico volante inferior pero con los adornos a la inversa,
enrosa y verde. Antes de envolverse en su mantdn, se cubre la cabeza con un
paiiuelo de terciopelo negro con piedras de azabache que minutos antes
colgaba sobre sus hombros, y toma en sus brazos al recién nacido.

Ante la separacion de su hijo, la muchacha experimenta por primera vez

en su vida una intensa sensacion de pérdida desconocida hasta el momento
para ella, e incomparable siquiera con sus recientes sufrimientos. Han sido
nueve meses siendo una sola carne y cuesta romper el lazo que los une, ese
nuevo ser todavia forma parte de ella y desde su nacimiento ha seguido en
todo momento pegado a su piel. Es un sentimiento visceral que nace de muy

adentro sin explicacion alguna, un impulso animal y primario, el instinto



maternal que la empuja a proteger con su propio calor a su progenie.

- (De verdad no puedo acompafiaros? —pregunta angustiada.

- Todavia estas muy débil —interviene Anton, echandose al hombro las
alforjas.

- Podriamos haber esperado un poco hasta que me encuentre mejor...

- Es un peligro que un nifio esté sin cristianar tanto tiempo. ;Y si le
ocurre algo? —explica su myjer.

- Dios no lo quiera —apuntilla Josefa—. Por eso las madres no van a los
bautizos.

- (Estaréis de vuelta mafiana?

- Si el cura no nos pone pegas por ser las fiestas de la Purisima, mafiana
tarde estamos aqui. Si no puede ser mafiana, volveremos pasado.

- No te preocupes, dormiremos en casa de mi cuiiada que esta criando y
al zagal no le va a faltar la leche, que tiene teta de sobra para los dos —explica
Manuela dando un abrazo a la chica y disponiéndose a salir. Casi con
lagrimas en los ojos afiade—. No le va a faltar de nada...

- Adi0s Isabel —dice Anton abrazandola también sin conseguir
reconfortarla del todo.

- jUn momento! —exclama cuando ya estan en la puerta, y desanudando

la cinta que lleva al cuello con la pequeiia cruz de oro, la pasa alrededor de la



cabeza del recién nacido—. Cuidddmelo —susurra, acercando su cara a la del
bebé para sentir de nuevo su suave tacto y absorbiendo su aroma a vida
nueva.

Unas cuantas horas después de la marcha del matrimonio la muchacha
comienza a sentir como si le clavaran alfileres en las mamas, pronto la
sensacion comienza a hacerse mas desagradable convirtiéndose en una
tension que acaba siendo insoportable. Ya es casi de noche cuando Josefa se
percata de su malestar y aunque la chica es reacia a contarle la causa en un
principio, no tarda en adivinar lo que le ocurre. Al tocarle la frente
comprueba que la fiebre estd comenzando a hacer su aparicion y en ese
momento Isabel se encuentra tan mal, que suplicaria por recibir la ayuda de
quien fuera para salir de su suplicio. La anciana le pide que se acueste y se
relaje, masajea sus pechos con manteca de cerdo tibia y le aplica paiios de
lana calientes, después, con suma paciencia, va ordefiando para vaciarlos
aliviando asi su sufrimiento. Cuando la leche deja de manar, sale de la alcoba
y retorna con una vieja llave que cuelga con una cinta del cuello de Isabel
asegurandole que la hara sentirse mucho mejor. La chica pasa una noche muy
agitada, despertindose a menudo y con inquietantes suefios en los que
aparece su madre buscandola por los caminos, rota por el dolor debido a su

ausencia. Pero, inexplicablemente, como suele ocurrir en los suefios, al



acercarse a ella, no es sumadre la que tiene delante sino que se ve a si
misma.

Por la manana despierta escuchando a lo lejos una voz conocida, que le
hace pensar que sigue aun en los brazos de Morfeo, pero el sonido le llega
muy real junto con las palabras de Josefa que responde a sus preguntas. Al
comprender que no se trata de un suefio, vuelve a prestar atencion para
averiguar a quién pertenece el timbre varonil que se escucha y, alin con la
extrafa sensacion que le han dejado sus visiones oniricas, se desliza
sigilosamente de la cama pegando su oreja a la puerta que no se atreve a
abrir.

- Ha pasado mala noche —oye decir a la anciana.

- Me encantaria dejarla dormir mas pero tengo que hablar urgentemente
con ella —resuena de nuevo la voz masculina.

Al oir los pasos acercarse hacia el dormitorio, corre a camuflarse de
nuevo bajo las mantas haciéndose la dormida, para contar con un poco mas
de tiempo que le permita decidir como enfrentar la situacion.

- Isabel —dice el recién llegado acercandose a su lecho—, Isabel —repite
dulcemente acariciandole el cabello.

Ella se recrea en ese contacto, y sigue fingiendo atin durante unos

minutos mas para poder disfrutar de ese momento magico, que esta segura



finalizara en cuanto abra los o0jos para encontrarse con los de su padre.
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El térrido sol de verano cae a plomo sobre todo ser viviente haciéndoles
caminar ralentizados, los pocos transeuntes que quedan en el pueblo buscan
las sombras de las casas para cobijarse de su calor, el resto estd escondido
bajo los aires acondicionados o se ha marchado a las playas, y Antonio
agradece el frescor que se respira al entrar en el edificio del Hospital de la
Concepcion que alberga ahora la biblioteca municipal. Las instalaciones
cuentan con refrigeracion, pero aunque esta no funcionara, es suficiente
ampararse entre las gruesas paredes del antiguo caserdn de techos altos para
notar la diferencia de temperatura.

- Buenos dias —saluda con desgana al entrar.

- Buenos dias. Ni que vinieras de un entierro... —contesta Almudena.

- No estoy para muchas bromas ;eh? —continua ¢l como si aguantara un
gran peso sobre sus hombros.

- Vale, perdona.

- Lo siento. Es que vengo del juzgado y no estoy de humor. Ya esta

hecho.

- (El que?

- M1 divorcio.



- iBiennn! Ya eres libre como una mariposa —intenta animar de nuevo su
compaiera.

El bibliotecario asiente sin convencimiento y pregunta:

- (Has visto a Paqui? —arrepintiéndose inmediatamente, al darse cuenta

de que su mente le ha hecho relacionar a la becaria con el comentario sobre
su libertad sentimental, y temiendo que Almudena pueda detectar esa
conexion.

- (A Paqui? —dice ella extrafiada.

- Si. Ya debe de estar por aqui ;jno? El lunes empezaba sus vacaciones.

- (Cuanto hace que no hablas con ella? —inquiere algo confusa.

- Hace ya bastante que no nos escribimos. He estado muy liado con el
inventario y ademas con todo este jaleo del divorcio...

- No va a venir a Mula por vacaciones. Se ha ido a Italia con su
compafiero de piso.

La noticia cae sobre Antonio como un jarro de agua fria, era lo tltimo

que esperaba oir y es la guinda para amargarle el dia.
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La luz penetra anaranjada a través del tamiz de la lona, mientras el viento
helado se cuela irremediablemente por todas las rendijas, haciendo tiritar a

Isabel, a pesar de que D. Fernando ha alquilado una moderna tartana, provista



incluso de puertas, para hacer su viaje lo mas confortable posible. Desde el
nacimiento de su hijo el peso de la maternidad se ha dejado sentir sobre sus
hombros, la subita responsabilidad y preocupacion por el nifio, las molestias
propias del puerperio con sus consiguientes altibajos hormonales, la falta de
suefio y la repentina aparicion de su padre hacen que se encuentre como
flotando en una nube, llevada por el viento de un lugar a otro, arrastrada en
este momento por el continuo traqueteo del carruaje donde, aprovechando su
soledad, da rienda suelta a sus lagrimas.

- [ Te han tratado bien aqui? —le habia preguntado Pérez de Vargas.

- Muy bien. Nunca podré pagarles todo lo que han hecho por mi.

- Pues no temas por el nifio. Igualmente cuidaran de €l hasta tu regreso.
Dejaré suficiente dinero a la suegra de Anton para que contraten un ama de
cria y nada le falte.

Ante la insistencia de la muchacha por esperar al regreso de los

labradores y llevar con ella al pequefio, los argumentos de su padre habian
sido irrefutables: su madre estaba a punto de morir, preguntaba por ella a
todas horas y €l no queria que se fuera de este mundo sin haber visto a su hija
por ultima vez, no sabia siquiera si llegarian a tiempo de encontrarla aiin con
vida. Viajar con un nifio tan pequefio no haria sino demorarlos ademas de ser

muy peligroso para el bebé. Por otro lado, a Dia. Beatriz se le habia



ocultado, debido a su delicado estado, la razon de la ausencia de Isabel, por lo
que llegar con un hijo en los brazos haria mas penosos aun sus ultimos dias.
Si bien Isabel y Anton habian hecho su particular didspora hacia Cagitan
cruzando la Sierra de Segura a través de estrechos senderos y veredas, puesto
que lo hicieron a caballo provenientes de la finca que los Pérez de Vargas
poseian en la zona oeste de la misma, para el de vuelta a su casa en la ciudad
se veian obligados a evitar todo el macizo montafioso situado al final del
Sistema Penibético, bordeando la Sierra de Cazorla, y utilizando vias que
permitieran la circulacion del carruaje, aunque se tratara de caminos de
herradura en su mayor parte. Si tenian suerte y el tiempo no se complicaba
podrian llegar a su destino en cinco o seis jornadas, pero si en el trayecto
encontraban lluvia o nieve, cosa bastante probable en esa €poca del afio,
corrian el riesgo de que estas hicieran casi impracticables algunos tramos
retrasandoles la marcha.

La primera parte del itinerario era la mas facil ya que discurria por zonas
relativamente 1lanas sin grandes obstaculos naturales siguiendo el camino real
de Murcia a Granada, pero sabian que seria imposible cubrir las seis leguas
que les separaban de Caravaca de la Cruz en tan solo media jornada por lo
que tendrian que pernoctar a medio camino. A pesar de haber circulado a

buen paso y sin incidentes, las horas de luz son reducidas en diciembre y ya



esta oscureciendo cuando llegan a las puertas de la posada. Acceden
directamente a un patio central atestado de carros, bestias y hombres,
mezclados en un ruidoso guirigay, a cuyos lados se encuentran las cuadras,
abrevaderos y pesebres. Se dirigen hacia una dependencia muy amplia
situada al frente mientras el cochero y el sirviente de D. Fernando acomodan
a los tiros. La estancia, que se utiliza como cocina y zona comun, tiene
repartidas unas cuantas mesas de variopinta procedencia, rodeadas de bancos
o sillas de similar variedad, ocupadas por una decena de personas esparcidas
por el recinto y que dejan sus quehaceres para observar la entrada de tan
distinguidos visitantes. En el centro se encuentra el hogar bajo una enorme
chimenea, rodeado por un poyete de piedra que sirve de lecho improvisado
para la familia de la ventera durante la noche, y en el que se cocinan en este
momento un guiso de liebre en un puchero y algunos trozos de carne en una
parrilla. Los viajeros suelen traer su propio sustento a las ventas buscando en
ellas anicamente el resguardo frente a la inseguridad de los caminos, mas ain
cuando la mayoria son propiedad de sefiores adinerados que antiguamente
prohibian que se dispensase alimento en estos locales para obligar a los
transetntes a proveerse en sus propias tiendas, pero esta se encuentra aislada
en el camino y un poco alejada de cualquier nicleo urbano por lo que algunos

clientes demandan comida y bebida.



Isabel sigue temblando de frio y Pérez de Vargas pide que le habiliten

una mesa junto al fuego para lo cual la ventera, viendo que puede sacar tajada
de tan insignes huéspedes, no tiene reparos en desalojar con cajas
destempladas a una anciana enlutada y encorvada que se levanta lentamente
de su silla murmurando ininteligibles imprecaciones que los recién llegados
no pueden dilucidar hacia quién van dirigidas.

Mientras toman asiento, la vieja también lo hace en el poyo que rodea la
lumbre, muy cerca de ellos, pues no tiene intencion de privar a sus doloridos
huesos del calor de la misma, y no deja de observarles con descaro. Isabel no
tiene apetito, aunque si mucha sed, comienza a sudar profusamente y se
despoja de su manton para volver a abrigarse al rato en cuanto la humedad
comienza a helarse sobre su piel.

El criado de D. Fernando se acerca para informarle de que ya estan
acomodadas sus monturas y correctamente protegido el carruaje, toma la
comida que su sefior le entrega para que cenen y escucha con atencion sus
ultimas instrucciones. Entretanto la anciana aprovecha para dirigirse a Isabel
y le pregunta:

- (Queé le ha pasado a tu nifio? ;Ha muerto?

Su padre, muy contrariado al escuchar hablar de su nieto delante del

servicio, interviene con vehemencia:



- (Que dice usted, sefiora? Deje a la nifia en paz y vayase de aqui.

A la muchacha se le encogen las entranas al oir hablar de su hijo y

cuando consigue acabar con el nudo que oprime su garganta y hacer
desaparecer las lagrimas que velan su mirada, la myujer ya ha desaparecido.
Juguetea con la comida sin probar practicamente bocado, su cuerpo
destemplado le estd pidiendo cama y tan pronto como su padre termina de
cenar deciden retirarse a dormir. La pequefia posada cuenta tinicamente con
dos cuartos para los huéspedes adinerados que rara vez se ocupan puesto que
la mayoria de los viajeros pasa la noche junto a sus animales de tiro en los
establos, en la cocina o en el porche. Estan situadas en el piso superior y se
accede a ellas por una estrecha escalera sin baranda ubicada en el patio, que
da acceso a un pasillo exterior que ocupa toda la longitud abalconada del
edificio principal sirviendo a su vez como parte del tejado del porche. Su
mobiliario: una pequefia mesa, una silla y un colchon apenas cubierto por una
manta. Las telarafias que adornan algunos de los travesafos, unas cuantas
cucarachas disecadas junto a los restos de excrementos de raton en los
rincones delatan su falta de higiene.

Padre e hija se dirigen hacia la escalera pero antes de subir D. Fernando
decide echar un ultimo vistazo a los animales para asegurarse de que los dos

hombres se turnan en la vigilancia durante la noche. Este tipo de



establecimientos es frecuentado por comerciantes, carreteros, arrieros y
trajinantes de toda indole que buscan el descanso y la proteccidn en su ruta
pero no es de extrafiar que se utilicen para el contrabando de toda clase de
mercancias, como tabaco, polvora, aguardiente o aceite, asi como refugio de
bandoleros, pudiendo uno acabar desvalijado si no se anda con cuidado, no
sabiendo, a veces, si es mas peligroso dormir entre sus puertas o al raso.

Ya ha anochecido totalmente y la chica asciende con paso dubitativo
iluminando su camino Unicamente con la vacilante luz de la vela que porta en
su mano. Cuando se dispone a girar la manilla de la puerta una figura oscura
aparece repentinamente a su lado sobresaltandola:

- No me engafias nifia... —escucha decir a la anciana con voz sibilante—.
(Donde esta el nifio?

- No sé de qué me habla... —responde ella casi inaudiblemente.

- Ya soy muy vieja, hija, y s€ lo que veo —insiste acercando las arrugadas
manos hacia su cuello y agarrando el extrafio remedio colocado por Josefa
que pende de ¢l—. Una llave hueca en el pecho, unas tetas hinchadas a punto
de reventar y la cara colorada por la fiebre solo pueden significar una cosa:
que has parido y necesitas que se te retire la leche porque no tienes un
mocoso que chupe para sacarla.
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Antonio tiene la sensacidn de estar sufriendo una alucinacion, cuando divisa
a lo lejos, difuminada por el calor que desprende el asfalto, una figura
estilizada bajo un vaporoso vestido blanco de estilo ibicenco que se dirige
hacia ¢l con una sonrisa franca denotando la satisfaccion que siente al verlo.
La reaccion del bibliotecario, tenso como un garrote al besarla, muestra la
lucha de emociones enfrentadas que lo invade, aunque ella no parece
percibirlo:

- iHola! ;Doénde vas con lo que esta cayendo? —saluda Paqui en tono
distendido.

- Pues 1ba a la heladeria a por un granizado que me ayude a soportar este
calor. /Y ta?

- Sin rumbo fijo... Te acompaio si me invitas a un blanco y negro.

- Creia que estabas fuera... —comenta Antonio intentando no expresar
abiertamente su sorpresa.

- Volvi ayer.

- Y qué tal tu viaje? —pregunta por simple cortesia, aunque no le

apetece que le cuente nada.

- Fantastico. Italia tiene rincones preciosos. Conocia Roma y Florencia
pero no habia estado en Milan, y es una maravilla. Te ensefiaré fotos pero no

es lo mismo que ir alli.



- Ya he visto algunas en Facebook —comenta ¢l como de pasada sin

poder apartar de su mente la imagen del joven italiano abrazandola.

- Me alojaba en casa de un amigo en Bérgamo —continua ella
entusiasmada— y me ha sorprendido mucho porque es una ciudad que los
turistas extranjeros no solemos visitar pero que merece la pena conocer.
Tiene unas plazas y unas construcciones medievales “superbien”
conservadas, rodeada de un paisaje de montafia sobrecogedor, te sientes
trasladada a otra época. Pero llueve hasta en pleno verano y yo echaba de
menos derretirme bajo la ola de calor, ;qué quieres que te diga? —bromea,
acompanando su ultima frase con una blanca carcajada.

- Pues ya te vale... porque aqui llevamos unos dias que no hay quien
viva.

Al llegar a la heladeria encuentran las puertas abiertas y un par de
ventiladores moviendo aire caliente a toda maquina, sin lograr aplacar el
bochorno que hace dentro, peor atin que el del exterior.

- (No funciona el aire? —pregunta Antonio.

- Se nos averio ayer y no hay forma de que vengan a arreglarlo. Se ve

que estan colapsados estos dias entre las temperaturas tan altas y las
vacaciones —responde el camarero pasdndose un panuelo por la frente.

- Pues vaya una faena. Ponte un granizado de limon y un blanco y negro.



- Con la bola de vainilla por favor —interviene Paqui—. ;En tu piso tienes

aire acondicionado? —prosigue dirigiéndose al bibliotecario.

- Si.

- (Lo tomamos alli?

- Echalos en vaso de plastico para llevar —es la confirmacion de Antonio,

que de camino a su casa reflexiona sobre el influjo que su amiga ejerce sobre
su animo.

Aunque era consciente de que no tenia ningun derecho a enfadarse

porque ella se hubiera marchado a Italia sin avisar, se sentia herido por ello y
por haberse hecho 1lusiones sobre la posibilidad de comenzar una relacion
con ella para descubrir después que estaba con su compaiiero de piso. Para
autoprotegerse habia decidido mostrarse distante cuando volvieran a verse
pero todas sus defensas se habian derrumbado ante la energia positiva que
desprendia aquella mujer. Ademas era muy agradable que alguien se
interesara por sus cosas y ella lo hacia.

La sala de estar de su pequeio apartamento esta un tanto abarrotada. A

pesar de que siempre ha sido muy ordenado, vivir solo le ha hecho volverse
un poco descuidado y tiene que quitar algunas cosas del sofa, recolocando los
cojines, para permitir sentarse a su amiga. Una pequefa barra separa la cocina

de la zona de estar, en la que se encuentran, ademas de la television y una



pequefia mesa de comedor junto a la pared, un escritorio con el ordenador,
una estanteria abarrotada de libros y unas cuantas cajas de carton apiladas
junto a ella.

Paqui curiosea entre los libros por deformacion profesional y ve en una
de las cajas un librillo antiguo en cuya portada se puede leer: “El Cancionero
Panocho —-MADRID- Imprenta de Fortanet, calle de la libertad, nim. 29 —
1900”. Pidiendo permiso a Antonio, ojea el contenido de la caja mientras
hablan de trivialidades, y extrafiada por la variedad de documentos que
contiene, pregunta por su procedencia:

- Es todo lo que se encontraba en unos muebles viejos que me traje de
casa de mi tia Pepita.

- Ah. Recuerdo que me hablaste de ellos, que pensabas restaurarlos...

- En ello estoy. Empecé por una cajonera que queria utilizar para mi
dormitorio y creo que no ha quedado mal.

- (Me la ensefas?

- Claro —dice invitandola a seguirle.

- (Y este mueble también es antiguo no? —apunta la muchacha al ver el
escritorio que hace las veces de recibidor.

- Si. Ese ha necesitado poco. Solamente una buena limpieza.

- jQué¢ bonita! —comenta al ver la comoda ya reparada situada a los pies



de la cama.

- Solo me queda cambiar la piedra de marmol que esté partida. ;Lo ves?
—explica Antonio levantando unos libros que ocultan el desperfecto.

- LY ese cofre?

- Ese sigue lleno. Tengo que vaciarlo antes de ponerme con €l pero no sé

que voy a hacer con todo eso.

- Tendras que seleccionar lo que merece la pena conservar y lo que no, y
guardarlo como es debido, si no, acabara estropeandose o perdiéndose.

- Ya. Supongo que es cuestion de ponerse.

- Mafiana vengo y te ayudo si quieres.

Volviendo al salén Paqui se interesa por sus investigaciones

genealogicas y €l le muestra orgulloso el arbol que est4 elaborando. En la
familia de su padre ha dejado las indagaciones en su abuelo puesto que al
nacer en un pueblecito de Gerona los registros bautismales no aparecen en la
web que esta consultando. Sin embargo, con la familia de su madre ha podido
avanzar mucho mas y Paqui va siguiendo el dibujo de las ramas con el dedo,
al tiempo que lee en voz alta los nombres de sus antepasados.

- ... Antonio Silvestre Miguel Caballero Gavarron [sic], Pedro Domingo

de Santa Bibiana Sdnchez Cortés,... Qué nombres tan largos. ;Sabes la razon?

- Si. Durante una época se afiadia al nombre del nifio el del titular de la



parroquia donde se bautizaba, por eso todos llevan detras Miguel, si fueron
bautizados en la iglesia de San Miguel Arcangel, o Domingo, si lo fueron en
la de Santo Domingo de Guzman. Ademas a veces lo hacian también con las
mujeres afladiendo Micaela y Dominga, que suena un poco raro.

- Asi es.

- 'Y el otro nombre que aparece corresponde con el dia del nacimiento, el
dia treinta y uno de diciembre es San Silvestre y el 2 de diciembre Santa
Bibiana, parece ser que era algo muy habitual.

- ... Manuela Cortés Uveda [sic], hija de Juan Pedro Cortés Escamez y
Josefa Uveda Heredia... parece que por esta rama si que tienes raza gitana,
desde luego esos apellidos lo parecen.

- Creo que te comenté en un mail que yo también habia llegado a esa
conclusion.

- Si. Lo recuerdo.

- Seré por eso que soy tan guapo —bromea Antonio riendo.
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Ante el penoso estado de salud en el que se encuentra Isabel, que ha pasado
toda la noche delirando atacada por una fiebre muy alta, su padre se plantea
requerir los servicios de un médico que la atienda, pero dada la insalubridad

de la posada, decide abandonarla y continuar su camino hasta Caravaca de la



Cruz, donde Sebastian, el cochero, buen conocedor de la zona, dice saber de
un buen lugar en el que hospedarse. Instalan en el suelo de la tartana un
improvisado colchon que le permita viajar tumbada las tres leguas y media
que les separan de la poblacion y emprenden la marcha que se hace eterna
para la joven, cuyo debilitado cuerpo se resiente con cada uno de los baches
del camino. Con su prodigiosa voz de baritono, que Isabel hubiera apreciado
sin duda en otro momento, Sebastian va entonando de cuando en cuando unas
coplillas con la intencidén de hacer mas ameno el trayecto, pero en esta
ocasion, no hacen mas que intensificar su agudo dolor de cabeza.

Mucho antes de llegar a la que aun llaman villa, a pesar de haber sido
declarada como ciudad por la Reina Isabel II tres afios antes, le anuncian que
ya se divisa su castillo en lo alto del cerro, consiguiendo Unicamente que este
tramo se le haga atin mas largo, pareciéndole no tener fin. Acceden por el sur
hacia la calle Mayor para llegar hasta el antiguo convento de La Compaiiia de
Jesus que, tras la expulsion de los jesuitas de los reinos de Espafia decretada
por Carlos III, y dada su escasa utilidad inmediata que dificulto su venta,
habia quedado en manos del Estado, siendo utilizado desde entonces para
multiples usos como escuela publica, pension de pupilaje o almacén de
intendencia militar. Vendido por fin al Conde de Bazalote por un precio muy

inferior a su tasacion inicial, se explota desde entonces como habitaciones



para inquilinos y alli se instalan. El alojamiento se compone de dos
dormitorios y una cocina minimamente amueblados pero dispone, por lo
menos, de dos camas medianamente comodas y estd debidamente caldeado y
limpio. Junto al convento se encuentra la Iglesia de La Anunciacion,
desgajada del conjunto jesuita y subastada por separado en el proceso
desamortizador. Desacralizada, es utilizada ahora para almacenar maderas.
El médico muestra cara de preocupacion al examinar a la joven actuando
de inmediato para reducir las abundantes hemorragias, rebajar la mastitis,
combatir las posibles infecciones y, sobre todo, aplacar la fiebre, que solo
consigue hacer remitir por breves periodos de tiempo, durante los cuales
Isabel no deja de lamentarse por ser la causa del retraso en su vuelta. Tras
cuatro dias de cuidados intensivos, la mejoria es patente y el facultativo
decide reducir la dosis de percloruro de hierro y ergotina, recetandole una
nueva antiespasmodica mas suave. Isabel, sintiéndose con las fuerzas algo
recobradas, le solicita autorizacion para reanudar su viaje, explicandole la
urgencia que les mueve y su temor de no llegar a tiempo de encontrar a su
madre atn con vida.

- Podria indicarnos usted los remedios que haya que aplicarle, —conviene
D. Fernando—, de modo que podamos reemprender la marcha de inmediato.

- Mire, —responde el médico con gravedad, saliendo de la alcoba—, yo



podria decirle que tengo una cura milagrosa para el mal de su hija, cargarles
con varios preparados de la botica, previo pago de mis honorarios, y
animarles a partir, pero lo cierto es que lo que necesita, principalmente, para
reponerse es descanso. Si se marchan se arriesga usted a quedar viudo y sin
descendencia al mismo tiempo. La decision es suya.
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La Divina Providencia ha permitido que Dfia. Beatriz pueda despedirse de su
hija, prolongando tras su vuelta, durante dos largas semanas mas, su
interminable agonia, hasta que la vispera del dia de Reyes ha querido
terminar con su sufrimiento. Su muerte, no por previsible, ha sido menos
dolorosa para todos.

Durante los dias siguientes al sepelio, Isabel ve deambular a su padre de

un lugar a otro de la casa en un continuo estado de ensimismamiento, que no
se atreve a perturbar respetando su duelo. Envuelta en un intenso sentimiento
de culpabilidad, por no ser capaz de frenar su propio egoismo, espera
impaciente, presa de una actividad irrefrenable, a que llegue el momento de
regresar en busca de su hijo.

Su cuerpo tiembla, y no es debido al intenso frio que ha traido el mes de
febrero, cuando entra al despacho de Pérez de Vargas decidida por fina

hablar con ¢l sobre el tema. Lo encuentra sentado, con la mirada perdida,



observando el desapacible dia a través de la ventana enmarcada en gruesas
cortinas azuladas, ribeteadas con madrofios grises.

- (Puedo hablar un momento con usted?

- (Hum? —es la despistada respuesta que recibe.

- Que queria comentarle una cosa...

- Perdona, —contesta girandose hacia ella—, tenia la cabeza en otro sitio.

La joven toma asiento frente a €l pero su severo semblante la intimida y

no sabe muy bien por donde empezar. Se crea entre ellos un largo silencio,
interrumpido tnicamente por el repiquetear de la lluvia sobre los cristales
que, huyendo de las fuertes rafagas de viento, parece implorar que le
permitan entrar a compartir el calor del fuego. Finalmente es D. Fernando
quien toma la palabra, adivinando las intenciones de su hija, tras extraer unos
papeles del cajon superior de la mesa de caoba que los separa:

- He recibido carta de Anton.

- Y qué dice? —inquiere ella con excitacion—. ;Pregunta cudndo
volveremos a por mi nifio?

- No volveremos a por ¢l —anade ¢l compungido.

- jEsto no es lo que acordamos, padre! No me puede hacer usted eso!

- Isabel, —la interpela intentando transmitirle calma con su voz pausada—,

el pequenio enfermod y..., no s€ como decir esto..., no ha sobrevivido a las



fiebres. Lo siento.

——00--

D. Fernando no es tan considerado con el dolor de su hija como ella lo

ha sido con €l, y pocos dias después de la terrible noticia entra en su
dormitorio, donde ha permanecido recluida voluntariamente desde entonces,
sintiendo que algo se habia rasgado para siempre en su interior, destrozando
su alma, y le pide que se vista y baje a verle a la biblioteca. Lo hace con tono
autoritario y exigente, al ver la ldnguida reaccion de la muchacha que casi
parece no percibir su presencia, y mas que una peticion es una orden.

- Tenemos que pensar en tu futuro y hay que actuar con presteza —

comienza a exponer en cuanto la ve llegar.

Sin obtener respuesta alguna, prosigue, pidiéndole que tome asiento

junto a €l con un gesto:

- D. Juan de Valdepuentes anuncio en Navidad el compromiso de su
primogénito con una joven de Granada, por lo que nuestras esperanzas de
matrimonio por ese lado se han desvanecido.

- “.Y qué me importan a mi D. Juan de Valdepuentes y su hijo?” —piensa
ella sin ganas de seguir prestandole atencion.

- Por otra parte, es urgente que tomes esposo para evitar que comiencen a

circular habladurias que podrian arruinar tu reputacion —continia explicando



D. Fernando—. Mientras estén entretenidos con la noticia de la boda,
olvidaran preguntarse por la causa de tu larga ausencia. He informado de mi
complacencia a D. Basilio Ayuso, de Alcaraz, para que su hijo pueda venir a
visitarte el proximo domingo y espero que te muestres agradable con ¢l de
forma que, si nos place el muchacho, podamos anunciar el enlace sin
dilacion.

D. Fernando se abstiene de expresar sus reparos para aceptar a un joven

que no pertenece a su mismo estatus social y cuyo apellido carece del noble
linaje que hubiera querido para enlazar al de su hija. Dadas las circunstancias
considera que no debe desaprovechar la oportunidad.

Isabel, que escucha incrédula como si lo que dice no fuera con ella,

sintiendo recaer sobre sus hombros todo el peso del reproche que sus palabras
encierran, no detecta esa sombra de duda que podria haber supuesto para ella
una via de escape. Tal vez hubiera sido capaz de ello en otro momento, pero
los intensos sentimientos que sacuden su interior le impiden percibir los
matices de lo que esta ocurriendo a su alrededor.

Su padre la mira con ternura y prosigue:

- Alivia un poco el luto de tu atuendo pero con cierta mesura, sin perder

el decoro, no vaya a pensar que no respetas la memoria de tu madre, y ponte

algo que te favorezca, que vea lo joven y bonita que eres. Las mujeres sabéis



como hacer estas cosas. Elimina el pesar de tu cara y muéstrate alegre, no
vayas a espantarlo. Y por supuesto, no debes comentar con €l ni con nadie lo
ocurrido estos Ultimos meses, sera nuestro secreto. Mejor atn, intenta
olvidarlo también ti misma, como si nunca hubiera tenido lugar.

- Me pide algo que no le puedo prometer, padre —dice Isabel con

profunda tristeza.

- Solo te pido que lo intentes. Y confio en que seras capaz de hacerlo, el
tiempo lo cura todo. S€ muy bien lo que se siente al perder a un hijo. Tu
madre y yo lo sufrimos en varias ocasiones y no fue facil superarlo. Para ello
nos refugiamos en el mayor regalo que Dios pudo darnos: ti. Verte crecer fue
nuestro mejor consuelo, y seguro que hara lo mismo contigo. Formar una
familia te dard nuevas ilusiones y te ayudara a dejar atras esta pesadilla, te 1o
garantizo. Solo quiero lo mejor para ti.
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Junto a la piscina de un modesto chalet enclavado en el corazon de la huerta
de Mula, Almudena y Paqui charlan animadamente mientras el sol broncea
sus cuerpos. A través del seto de cipreses que bordea la parcela, se escucha el
griterio de unos nifios que se bafian en la parcela de al lado, 1a musica
procedente de una casa vecina y el ruido del continuo trasiego de vehiculos

por el entramado de estrechos caminos que atraviesan el arbolado.



Lo que fue durante siglos la principal fuente de ingresos de una

poblacion basada en la agricultura, un vergel regado gracias a la portentosa
obra de ingenieria musulmana que logré conducir el agua del rio, a través de
trece kildmetros, por medio de la acequia mayor hasta la villa, impulsada
exclusivamente por la propia fuerza de la gravedad, para repartirla por todo el
valle, se encuentra ahora convertida casi exclusivamente en zona de recreo.
Las plantaciones se han reducido y han ido sustituyéndose por pequeias
propiedades con fines residenciales y con miles de edificaciones dispersas
por toda la zona.

- (Entonces qué tal lo tuyo con el italiano? —pregunta intrigada

Almudena.

- Pues nada. El ya no vuelve a Espaiia.

- (Pero lo habéis dejado definitivamente? ;No vais a volver a veros?

- No habia nada que dejar. Solo éramos amigos.

- Yo diria que habia algo mas... Ademas, te invito incluso a su casa. |No

te pidid que te quedaras con €1? —insiste para sonsacar mas informacion a su
amiga.

- jPues solo faltaba eso! Ya te he dicho que no habia nada entre nosotros.

- Pero os enrollasteis ;no? Las fotos que hay colgadas en Facebook no

dejan lugar a dudas...



- Y eso que tiene que ver?

- jHombre! Si hay rollo...

- Mira, yo cuando salgo a divertirme, me tomo una copa, me fumo un
cigarro, bailo, y si se presenta la ocasion de acostarme con alguien, me
acuesto... jNo pongas esa cara de asombro, que eres muy de pueblo, hija!
- Es que me cuesta creer que te vayas a la cama con cualquiera sin sentir
nada por ¢€l.

- No lo hago con cualquiera, solo si se dan las circunstancias adecuadas

y con Paulo ocurri6 —expone Paqui poniendo los ojos en blanco—. Era
amable, atento, me hacia reir y ademas es guapo. A ver como te lo explico,
me encantaria encontrar al amor de mi vida, alguien con quien poder
compartir lo fisico, lo emocional y lo espiritual,... En el fondo soy una
romantica, pero no sé€ si lo encontraré algin dia, y ;qué pretendes, que siga
c¢libe hasta entonces?

- 'Y con Antonio ;qué?

- j{Con Antonio nada! jQué no soy una ninféomana! ;Qué te crees, que

me tiro a todo lo que se mueve? —responde la becaria un poco molesta.

- No te preguntaba eso. Quiero decir que se nota que le gustas... —
continiia su amiga en tono apaciguador.

- Pues a mi me tiene un poco descolocada —y tras una ligera pausa



prosigue pensativa—. Es un buen amigo, estamos bien juntos, pero no pienso
en ¢l en ese sentido... y el problema es que a veces me da la impresion de que
¢l si querria algo mas. No sé por qué es tan dificil de entender una buena
amistad entre dos personas de distinto sexo.

——00--

Paqui entra como un huracan en el apartamento de Antonio pidiéndole

que le ensefie de nuevo su arbol genealdgico. Antonio, que la estaba
esperando esa tarde, tal como habian quedado, para organizar los documentos
recogidos en casa de tia Pepita, la recibe sorprendido al tiempo que le
muestra lo que pide.

- Aqui estd —exclama ella— Pedro Domingo de Santa Bibiana Sanchez
Cortés...

- Si, ese era mi tatarabuelo... —comenta ¢l confundido.

- Pedro Sanchez Cortés, ya decia yo que me sonaba el nombre. ;Y donde
vivia?

- Pues, se casé en Fuente Librilla, si no recuerdo mal... jAy!, es que me

lio... A partir de mis abuelos me pierdo —dice rebuscando entre sus papeles—.
Si, efectivamente, vivia en una casa de campo en La Alquibla, precisamente
la que se ha vendido hace poco, de donde me traje los muebles.

- iNo puede ser! —replica ella entusiasmada—. Es mucha casualidad.



- Pero, ;me quieres explicar de qué estas hablando?

- Cuando me fui de aqui el otro dia, este nombre no paraba de resonar en

mi cabeza. Al llegar a casa me puse a trabajar de nuevo en mi tesis con la
idea de reorganizar toda la informacion e ir dandole forma al texto final.

- Y? —pregunta el bibliotecario impaciente.

- Pues que en uno de los juicios que he utilizado para mi trabajo aparece

un tal Pedro Sanchez defendiendo la propiedad de una tierra en La Alquibla
contra la Marquesa de Olmos. Puede que sea tu tatarabuelo...

- A mi también me parece mucha casualidad —sentencia €l.

- He revisado el resumen que tengo en mis apuntes pero me gustaria
comprobar algunos datos en la documentacion original en cuanto vuelva a
Ubeda. La querella duré varios afios, con sentencias favorables y
desfavorables para ambas partes y sus correspondientes apelaciones.
Finalmente fue el labrador quien obtuvo la propiedad demostrando que le
habia sido cedida por el Marqués antes de morir. Creo que este fue uno de los
pocos pleitos que perdio.

- Por cierto, ;sabes de donde viene el nombre del paraje donde se

encuentra la tierra? —pregunta la becaria mientras se pone manos a la obra
comenzando a sacar papeles antiguos de las cajas de carton para clasificarlos.

- (La Alquibla? Me suena a arabe como todo lo que empieza por “al”.



- No vas desencaminado. La Alquibla o Quibla, en el Islam, indica la
situacion de la Meca, el lugar hacia el que deben mirar cuando llevan a cabo
sus oraciones. En sus mezquitas, el lugar sagrado, que podria compararse con
el altar de las 1glesias catdlicas, es el mihrab que se encuentra siempre situado
en el muro de la Quibla, indicandoles la direccidn correcta. Si coges un mapa
y trazas una linea desde Mula hasta la Meca, el paraje de la Alquibla se
encuentra situado justamente en esa direccion.

Tras varias horas de trabajo ambos se encuentran rodeados de diferentes
montoncitos de documentacion. Paqui encuentra un paquete de cartas
amarillentas, casi marrones, envueltas con una pequena cinta descolorida y
abriendo una de ellas pregunta:

- ;Alguien de tu familia estuvo en la guerra de Africa?

- No sé€... Recuerdo haber oido hablar a mi abuelo de su hermano

Aniceto que murié muy joven en la guerra. Pero siempre he pensado que fue
en la Guerra Civil.

- Pues esta la firma precisamente un tal Aniceto y estd fechada en

Melilla el 24 de agosto de 1921.
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El trato que Pascual Ayuso ha dispensado a su prometida y a su futuro suegro

desde que los presentaron ha sido siempre cortés y refinado, lo que ha llevado



a D. Fernando a ignorar los poco halagiiefios rumores que circulaban sobre ¢l;
pero no ha conseguido calar en el alma de la melancélica joven que no siente
atraccion alguna hacia un hombre que casi le dobla la edad, a quien parece no
ver a pesar de sus atenciones, y con quien no le apetece intimar en absoluto.
Tia Remedios se ha ocupado de todos los preparativos de la boda como

si fuera la de su propia hija, desesperandose ante la apatia de su sobrina, que
parece un mueble mas de la casa al que hay que ir moviendo de un lado para
otro.

Tras la ceremonia, cuya sencilla celebracion se reduce al entorno mas

intimo debido al luto de la familia, Isabel debe hacer verdaderos esfuerzos
para cumplir con sus obligaciones matrimoniales. Por suerte para ella,
pasados los primeros meses de efusividad ante el dulce bocado que le ha
tocado en suerte, su marido pronto comienza a buscar la variedad fuera de
casa, mas aun cuando las molestias propias de un nuevo embarazo,
incrementadas por las recientes secuelas del anterior, debilitan a la muchacha
obligdndola a guardar reposo severo durante toda la gestacion.

No se puede decir que el joven Ayuso haya sido bendecido por la

naturaleza en cuanto a belleza, aunque tampoco es mal parecido. Tiene buen
gusto para elegir su indumentaria, ayudado por los servicios de un carisimo

modisto que solo utiliza los mejores pafos para sus prendas, contribuyendo



asi a mitigar la ausencia de virtudes fisicas destacables. Su familia no ha
escatimado en su formacion y sabe suplir cualquier posible deficiencia con su
don de gentes, siendo capaz de adivinar y adaptar su discurso a lo que los
oidos de los demas desean escuchar. Si empleando estas artes, alguna puerta
sigue aun cerrada impidiéndole llegar a sus objetivos, no duda en utilizar la
llave del dinero, ante la que no se resiste cerradura alguna. Pero uno de sus
grandes defectos, que de ser el Uinico y no estar elevado a su grado maximo,
hubiera podido disculparse por ser tan comin entre los mortales, es que solo
sabe mirar hacia su ombligo buscando exclusivamente su propio beneficio.
Su padre, Basilio Ayuso, es un adinerado burgués afincado en el

prospero e historico municipio albaceteiio de Alcaraz, que ha conseguido
triunfar gracias a su habilidad para utilizar el prestigio que las alfombras
elaboradas en esta ciudad adquirieron en el siglo XVI, siendo admiradas y
requeridas por las mas altas personalidades de la nobleza y el clero de la
época. Aunque el auge de este tipo de artesania paso, €l ha sido capaz de
crear una gran fabrica con decenas de telares, imitando la antigua
manufactura de aquellos renombrados tapices y distribuirlos por toda Espafia,
exportando incluso al extranjero. Su pretension ha sido siempre que su hijo le
suceda en la direccion del negocio, pero sus continuos desencuentros cada

vez que intenta introducir a Pascual en €1, le hacen cuestionarse, a veces, si



lograra ver su anhelo cumplido algin dia. Sin embargo, le corresponde parte
de la responsabilidad en la forma de conducirse de su hijo, pues suele
mostrarse demasiado condescendiente con ¢él, justificando su licenciosa vida
y permitiéndole disfrutar de la misma comodamente, tal vez para compensar
sus propias privaciones juveniles, confiando en que algiun dia sentara la
cabeza.

Los obreros que trabajan para “Ayuso — Alfombras de Alcaraz” rezan
diariamente clamando al cielo para que conceda una larga vida a su patron, a
pesar de que les paga poco y les exige mucho, conscientes del peligro que
supondra para su propio sustento el paso del negocio a manos de su heredero.
Durante diferentes periodos, interrumpidos siempre a causa de sus
permanentes discusiones, D. Basilio ha hecho pasar a su futuro sucesor por
distintos puestos en la empresa para que aprenda todos sus entresijos, pero la
vehemencia del joven, que en todo momento se ha sentido jefe, ha dado al
traste con sus intenciones. Sus ideas impulsivas, y a veces incluso
descabelladas, exasperan al laborioso empresario que ve peligrar la
continuidad de su imperio.

La ultima vez que trabajaron juntos Pascual debid ocuparse, por

encontrarse el Sr. Ayuso ausente, de atender a un importante cliente cantabro

con quien era muy dificil negociar y que exprimia al maximo al fabricante



cada vez que cerraban un trato. Decidio recibirlo en la sala de exposiciones,
una estancia sin ventilacion cuyas paredes estaban completamente tapizadas
con varias capas de alfombras de lana colgadas de unos maderos moviles que,
fijados a los muros, permitian mostrar cada uno de los modelos y colores.
Para mayor despliegue de su variedad, también el suelo estaba cubierto por
los tapices que se elaboraban en la factoria. Hizo colocar en el centro una
mesa de despacho y ordend que durante toda la noche se mantuvieran
encendidas las ldmparas que colgaban del techo, disponiendo que se
aumentara el alumbrado con unas cuantas mas repartidas por la habitacion, y
que la puerta permaneciera cerrada en todo momento. Afortunadamente, tuvo
la lucidez de encargar a un trabajador su vigilancia continua, pues una sola
chispa sobre material tan inflamable hubiera podido hacer arder todas las
instalaciones. Cuando aquel torrido dia del mes de agosto hizo pasar a la
estancia al exigente visitante, el calor que se habia concentrado en la misma
era tan grande, y la atmdsfera estaba tan viciada, que a ¢l mismo le costaba
respirar. Como pretendia, la negociacion duré muy poco. Efectivamente. El
tiempo que el nortefio, empapado en sudor, tardé en desvanecerse; pero no
tuvo el resultado que Pascual esperaba pues el comerciante juré no volver
mas a cualquier lugar de Espafia que se encontrara situado mas abajo de

Madrid.



Esto habia ocurrido el verano anterior al anuncio de su boda provocando

un nuevo paréntesis en la colaboracion laboral con D. Basilio. Asi las cosas,
y puesto que ninguna obligacidn requiere la presencia de Pascual en Alcaraz,
no han tenido reparos en satisfacer la demanda de Pérez de Vargas de instalar
la residencia de los recién casados en su propia casa, para tener mas cerca a
su hija y no quedarse completamente solo.

Debido a este hecho los nuevos esposos no deben sufragar gasto alguno

para su manutencion, pero a pesar de ello D. Fernando asigna una renta
mensual a su hija de mil duros para la administracion y el cuidado del hogar,
ocupandose asi, junto con su tia Remedios, de adquirir todo lo necesario para
la alimentacion, vestido y cuidados de los miembros de la familia, siendo
capaces de manejarse sobradamente con esta cantidad y pudiéndose permitir,
incluso, destinar el sobrante de la misma a la beneficencia. Entrega también a
su yerno tres mil reales para cubrir sus propios gastos, que, sumados a la
renta trimestral de mil duros que recibe de D. Basilio Ayuso, le permiten
vivir como un rey. Ademas, en diversas ocasiones pone a su disposicion
sustanciosas cantidades esperando sea capaz de invertirlas convenientemente
comenzando a sacarles rendimiento. Pronto se da cuenta de que Pascual no
tiene intencidn alguna de aprovechar estos ingresos para nada util, muy al

contrario, observa como los derrocha a diario en todo tipo de caprichos y



actividades ociosas, algunas de ellas dudosamente pertinentes para alguien de
su posicion.

Tras comenzar a llegarle oidas sobre sus devaneos y observar el trato

que dispensa en ocasiones a su hija cuando vuelve con alguna copa de mas, el
suegro le advierte seriamente de que no esta dispuesto a permitir ese tipo de
conducta, rogandole sea comedido y no falte al respeto y al honor de Isabel y
de su familia, ni dentro ni fuera de la casa. También alude molesto a su
escaso interés por el cuidado y mantenimiento de las propiedades que un dia
heredara su esposa, y que le correspondera administrar a €1, no aprovechando
las oportunidades que le brinda constantemente para introducirlo en la
gestion de las mismas. Pascual toma la misma norma de comportamiento que
lleva adoptando desde hace afios con su propio padre: darle la razoén a lo que
diga, hacer de su capa un sayo y esperar pacientemente a que todo lo que
tienen pase a sus manos para poder disponer de ello a su antojo.

Entretanto, Isabel ha ido construyendo a su alrededor una coraza

compuesta por infinitas capas de amargura, desilusion, tristeza, rencor,
angustia, desamor..., con la cual logra protegerse de cualquier afrenta
exterior pero que no permite tampoco la filtracion de las cosas bellas de la
vida. Se ocupa casi como una automata de las labores que su sociedad le

impone: la educacion de sus hijos y la administracion de 1a casa, participando



en las actividades sociales que organizan las sefioras de su clase cuando no
tiene mas remedio, con el fin de no ser tachada de hurafia, y va viendo
resbalar la vida sobre su urna transparente sin ser capaz de vivirla.
Reconocer y asumir los propios errores es costoso, uno parece quedarse
ciego ante las evidencias, permitir lo inadmisible, justificar lo injustificable; y
cuando Pérez de Vargas viene a hacerlo por fin, se encuentra con una hija
sumida en una profunda depresion y con dos nietos de cuya educacion debe
tomar las riendas si no quiere que acaben pareciéndose a su padre. Ante la
imposibilidad de sacar partido a su yerno, y viendo peligrar el buen nombre
de su linaje cuando ¢l ya no esté, decide poner en marcha un plan respecto a
su testamento. Su intencion es dejar atados ciertos cabos para asegurar el
futuro a algunas personas que no desea queden desamparadas tras su muerte,
asi como nombrar heredero absoluto de todos sus bienes a su nieto Juan
Fernando, primogénito de Isabel y Pascual, cuyos intereses seran
administrados por un tutor de su confianza hasta su mayoria de edad.
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También tenia Pascual Ayuso embaucada con sus palabras a la hermana de

D. Fernando, que no podia comprender la apatia que su sobrina mostraba
frente a las muchas cualidades de su esposo, hasta que la vehemencia de este,

ponderada por el alcohol, le hace atreverse a opinar sobre lo mas sagrado
para



ella, sus creencias, comenzando a partir de ese momento a minar el castillo de
marfil que habia construido alrededor de ¢él.

Cada dia, tras sumisa matutina, la tia de Isabel se dirige hacia la capilla

de San José, patron de la Buena Muerte, comprueba que el velon continua
encendido calculando cuando sera necesario reponerlo y reza una oracion
pidiendo su intercesion. Una noche durante la cena, a la cual se ha
incorporado Pascual con retraso y mostrandose artificialmente dicharachero,
Diia. Remedios se lamenta de no haber tenido tiempo aquella mafiana para
cumplir el rito, como es su costumbre.

— Ya debe de tener usted ganas de morirse para rezarle todos los dias a

ese santo —la increpa Ayuso.

— Ganas, no tengo ningunas, hijo —responde ella, a la que precisamente
horroriza la idea de 1a muerte.

— Entonces me parece una soberana tonteria.

— San José es el patron de 1a Buena Muerte porque fue el inico que tuvo

la suerte de morir acompafniado por Nuestro Sefior Jesucristo y por la Virgen —
explica ella como si estuviera impartiendo catequesis—, todo buen cristiano
deberia rogarle cada dia para tener un final conveniente.

— ¢(Un final conveniente? —se mofa Pascual con una risotada—. La muerte

nunca es conveniente pero, vamos, cuando llegue mejor que no me entere.



— Una buena muerte es precisamente lo contrario para un creyente. Yo

pido para que me conceda estar acompafiada también en ese delicado
momento por Nuestra Sefora y su Hijo, y eso solo es posible si eres
consciente de que se acerca tu final y puedes ponerte en paz con Dios, puesto
que todos somos pecadores. Solo asi podras tener un placido paso a la otra
vida.

— jQue¢ horror! —sigue insistiendo €¢l—. Darte cuenta de que te estas
muriendo... Yo prefiero una rapidita, repentina y sin dolor. Esas mojigaterias
de los curas son tonterias que le tienen comido el cerebro.

Ante la indignacion de tia Remedios frente a las blasfemias de Pascual

que la hacen disponerse a abandonar la mesa, Pérez de Vargas se ve obligado
a intervenir para rebajar los animos.

— Claro esta que el dolor y el miedo a lo que podamos encontrar mas alla
nos acobarda a todos y que una muerte repentina podria ser el remedio a tal
sufrimiento, como dice Pascual, pero no es menos cierto que seria
recomendable estar en paz con Dios, llegado el momento, tal como nos han
enseiado. Yo anadiria algo mas, el hecho de ser consciente de que se acerca
el fin de nuestra vida deberia ayudarnos a dejar zanjados todos los asuntos
materiales que puedan afectar a quienes dejamos aqui. Marcharse en paz con

Dios y con los hombres.



No es precisamente ese el final que el destino tiene preparado a D.

Fernando que se cruza accidentalmente en la trayectoria de un disparo

durante una caceria de jabalies. Acuciado por insoportables dolores deja este
mundo sin haber tenido tiempo de recibir los Santos Oleos ni de dejar atados
todos los cabos que tenia previstos sobre su sucesion. Acompanado de Isabel,
son para ella sus Gltimas palabras:

— Perdoname, hija, perdoname.

Al escucharlas, ella no sabe si sera capaz de hacerlo algin dia. ;Coémo
perdonarlo por marcharse de repente sin previo aviso? ;Coémo perdonarlo por
dejarla huérfana en el mundo? ;Coémo perdonarlo por dejarla en manos de un
vividor, egoista y malnacido?
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- Esta semana me he dedicado a leer las cartas que encontramos del

hermano de mi abuelo, el que estuvo en la guerra de Africa —dice Antonio
antes de ponerse manos a la obra para reanudar el trabajo de clasificacion del
contenido de los muebles que esta restaurando.

- Y seguro que has encontrado cosas interesantes, ;verdad? —replica

Paqui, que ha vuelto para ayudarle, como habian quedado—. Me encantan las
cartas antiguas porque son un trocito de vida. Los grandes acontecimientos

son los que generalmente se estudian en Historia, pero bajo ellos se



encuentran las vivencias reales de la gente, con sus problemas, sus ilusiones,
sus amores y disgustos... que al final, tal vez no varian mucho de los
nuestros, pero que nos pueden ensefiar mucho sobre la época que les tocod
Vivir.

- Creo que me has contagiado tu afin investigador y después de leerlas

he estado informandome sobre la guerra del Rif, de la que, increiblemente, no
habia oido hablar nunca. Me ha sorprendido la cantidad de soldados
espafioles que murieron en ella durante los casi veinte afios que durd, solo en
las dos batallas mas importantes, la del Barranco del Lobo en 1909 y la que
se conoce como ¢l desastre de Annual en 1921, hubo mas de catorce mil
bajas. Ademas me ha llamado mucho la atencion que las personas adineradas
pudieran conseguir que alguien les sustituyera cuando eran llamados a filas o
abonar una “cuota” para no tener que cumplir con el servicio militar. Al final
fueron los pobres los que pagaron el pato, como siempre.

- Es muy triste, si. Ademas, fueron tantas las necesidades de efectivos

que tuvo el ejército que hizo llamar incluso a los reservistas, destrozando el
futuro de familias recién formadas, con hijos muy pequenios que quedaron
huérfanos.

- Pero todavia he descubierto algo mas —apunta Antonio con tono de

misterio.



- Cuenta, que te escucho.

- El hermano de mi abuelo no muri6 en la guerra de Melilla, por lo

menos no en combate —prosigue, desdoblando con cuidado una de las cartas
cuyo ajado papel parece querer deshacerse entre sus dedos—. Mira, esta fue
enviada desde Valencia el 15 de octubre de 1921, eso quiere decir que
regreso a Espafia, aunque por lo que cuenta estaba enfermo.

Antonio se desplaza hasta su ordenador y abriendo una carpeta titulada

RIF, muestra a su amiga una noticia publicada en un diario valenciano el 25
de noviembre de 2013 que lleva por titulo “Héroes enterrados en el Cabanyal
— Los cuatro olvidados de la guerra del Rif”:

- Mira, aqui hablan de cuatro soldados que murieron en Valencia pocos
meses después de la batalla de Annual. Como los hospitales de Melilla no
daban abasto para acoger a tantos heridos, durante los meses posteriores a la
batalla se fletaron varios barcos hacia los principales puertos de la peninsula
para darles traslado. Concretamente en El Cabanyal, un barrio pescador de
Valencia, la Cruz Roja ya atendia a las victimas que llegaban de Marruecos
desde los inicios de la contienda, en las lonjas del Progreso Pescador y en la
del Pescado. Sus amplias naves fueron utilizadas como improvisados
hospitales. Lee aqui.

- “Higinio Ferndndez Martinez, de Zamora, — comienza Paqui en voz



alta — fallecio el 19 de noviembre de 1921, con apenas 22 arios, por culpa de
una endocarditis, incurable entonces. Poco después, el 21 de noviembre,
hacia lo propio Martin Serron Martinez, natural de Murcia, con 21 anos,
debido a una bronconeumonia. Por el mismo motivo murio el mes siguiente,
el 6 de diciembre, Ildefonso Gonzalez Hernandez, nacido en Salamanca 22
anos antes. Un poco mas tarde, el 4 de abril de 1922, se le apago la vida a
Lorenzo Gutiérrez Vergara, de 24 anos y nacido en Melilla. Segun el
certificado de defuncion, por una trombosis pulmonar. Los cuatro se
despidieron de este mundo...”

- Lo que sigue ya te 1o he resumido yo —la interrumpe Antonio—. Y mas
adelante insiniia que la posible causa de la muerte de los cuatro por
enfermedades respiratorias podria deberse al uso de armas quimicas en la
zona del enfrentamiento.

- Eso es algo que no ha sido nunca reconocido oficialmente, segun creo.

- Oficialmente no, pero hay testimonios de observadores y pilotos que
afirman haber participado en la dispersion de gases toxicos contra la
poblacion civil a partir de 1921, frases en la correspondencia de altos cargos
militares y perioddicos de la época en los que se justifica su uso, y evidencias
de la compra de estos productos a Alemania.

- Desde el principio se ha echado mucha tierra sobre este conflicto por



parte de los diferentes gobiernos, —corrobora Paqui—, supongo que para
encubrir la desastrosa actuacion y los continuos errores que se produjeron en
¢l, que involucraban incluso al mismo Alfonso XIII.

- Bueno, pero no nos dispersemos que lo que quiero ensenarte es otra

cosa —dice el bibliotecario abriendo un documento en pdf, titulado: “El Palau
del Peix, La joya del Cabanyal” fechado en 2009, y desplazandose con el
cursor hasta su pagina nimero cuatro—. En este otro documento dice:

- “[...] Hospital de sangre. Los heridos esparioles eran muchos y la
infraestructura melillense no daba de si [...] se respiraba un ambiente
popular muy curioso: ante la vision de unos soldados esparioles heridos lo
prioritario era atenderles con carinio, como héroes, olvidandose de los
politicos que los habian metido en la refriega [...] " bla, bla, bla... —acelera
Antonio— aqui: “[...] De hecho los cinco soldados enterrados en el

cementerio de El Cabanyal son fallecidos en el hospital de El Progreso

[...]”

- Un momento, ;has dicho cinco soldados? —apunta la estudiante.

- Si, cinco —responde ¢l con una extrafia sonrisa.

- Pero anteriormente me habias hablado solo de cuatro...

- Algo falla, ;verdad? Llamé a un amigo de Valencia, que me tomo por
loco cuando le pedi que se acercara al cementerio de El Cabanyal, buscara

una tumba que se encuentra situada entre la de Mariano Benlliure y El Doctor



LLuch en la que debian estar enterrados unos cuantos soldados fallecidos en
1921, y anotara sus nombres.

- Y la encontr6?

- Si. Dice que las inscripciones eran ya casi ilegibles pero anoto6 lo que
entendia. Habia cinco nombres. Los cuatro primeros coincidian con los del
articulo que te he leido y esto es lo que pudo anotar con respecto al que nos
faltaba: AN C O BALRO SAN Z

Tras estudiar la letras sueltas durante unos minutos intentando darles

sentido, y tras varios intentos fallidos, Paqui lee dubitativamente:

- A—ni—ce—to Ca—ba—lle—ro San—chez jEs el que firma estas cartas!

- Flipante ;no? Pues aun queda otra cosa que me ha dejado intrigado y

que, ya puestos, no quiero dejar pasar. Mira todo lo que dice en esta.

- A ver... —dice ella reclinandose comodamente en la silla, dispuesta a
disfrutar del contenido de la misiva.

“Querida Catalina:

No puedes imaginar la alegria tan inmensa que he sentido al recibir
noticias vuestras después de tanto tiempo sin saber de vosotros. Me siento
tan cerca y a la vez tan lejos de los mios. No pienso en otra cosa que no sea
en recuperarme pronto de esta larga enfermedad que me tiene preso en este

hospital y que no me deja descansar ni de noche ni de dia. Ansio con todas



mis fuerzas volver a casa para abrazaros a todos, continuar con mi antigua
vida y olvidar el calvario que me ha tocado en suerte. Pero no quiero
agobiarte con mis pesares.

Imagino lo mal que debe estar pasandolo madre con la vejez del abuelo.
Debe ser muy duro que tu propio padre no te reconozca y que a veces incluso
te llame con el nombre de tu madre, ademas de tener que cuidarle casi como
a un nino pequeno. No sabia si reirme o llorar con algunos de los desvarios
que me relatabas. Ha debido sufrir mucho durante los dias que estuvo
desaparecido, como me dices, pero afortunadamente aparecio ileso aunque
no sea capaz de recordar donde ha estado.

Creo que madre, con todos mis respetos, también estd haciéndose algo
mayor y tiene rarezas de vieja. No comprendo por qué no ha querido hacer
caso de la herencia que, segun me cuentas, le comunicaron que existia a
nombre del abuelo. Por muy lejos que estén las fincas y por muy delicado
que estée el abuelo, no son razones para despreciar unos bienes que, si bien
no nos son imprescindibles para subsistir, podrian ayudar a la economia de
la familia si pudiésemos conseguir una buena renta por ellos. Tan pronto
como regrese, convenceré a madre para personarnos alli y reclamarla.
Después de estar tan lejos de casa durante tanto tiempo, la distancia no me

asusta, te lo aseguro. [...] ”
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Isabel no ha sido capaz de aliviar con el llanto la desolacion que le ha
causado la muerte de su padre. Tal vez después de sufrir la pérdida de un hijo
se produce una inmunizacion frente a cualquier afliccion posterior, piensa.
Recuerda sorprendida la facilidad con la que desahogo su congoja al
despedirse de sumadre hace casi una década, y le parece que hubieran
pasado siglos desde entonces. La stbita e inesperada desaparicion de D.
Fernando, al que por diferentes razones se sentia mucho mas ligada que a
ella, le ha producido una fuerte conmocion pero no ha sido capaz de derramar
una sola lagrima. Lleva afios ignorando lo que la hiere, que aparenta asi
desaparecer, sin ser consciente de que realmente todo va quedando dentro,
entrelazandose, enquistandose y carcomiéndola. Se ha esmerado en aprender
a encubrir sus emociones para guardar la compostura y disimular ante los
demas sus sufrimientos, y ahora que todos la observan esperando que muestre
su pena, ha olvidado cémo hacerlo.

Vuelve de la calle desatando el lazo de seda negro de su capota 'y

abriendo los cuatro botones en azabache de su gaban en el propio zaguan,
para desprenderse de ellos antes incluso de pisar el umbral de entrada a la
casa. La repentina llegada del calor la hace venir sofocada. Sale a su

encuentro una de sus sirvientas anunciandole en voz baja que tiene una visita,



a la vez que recoge las oscuras prendas que le tiende su ama.

Un hombre moreno, ataviado con un sencillo traje de pana negro, la

espera observando los cuadros del recibidor y se gira al oirla entrar. El
choque de sus miradas muestra el torbellino de emociones que invade a
ambos.

- Buenas tardes, sefiorita Isabel —saluda ¢1 formalmente—. Le acompafio

en su pena.

- Gracias Manuel —responde ella algo incomoda—. Cuanto tiempo...

- Mas del que yo hubiera querido...

En ese momento irrumpe en la estancia un nifio de unos ocho o nueve

anos de edad correteando entre ellos, seguido al momento por su nifiera que
se disculpa ante la sefiora por la interrupcion. Isabel regafia al diablillo por su
improcedente conducta, pidiéndole que salude al recién llegado como es
debido, al tiempo que este observa cautelosamente al pequetio dibujandose en
su cara una mueca de duda que le empuja a preguntar entrecortadamente:

- (Bs...?

- Vayamos a un lugar mas tranquilo —corta Isabel, dando instrucciones al

aya para que se ocupe del nifio y haciendo pasar al visitante a su gabinete,

que esta situado junto a su dormitorio.

Una vez dentro, y tras haber cerrado la puerta, responde:



- Es mi hijo, Juan Fernando, y también tengo una nifia dos afios menor

que é1, Maria de los Angeles.

- (Pero el nifio es...? —insiste €l, sin atreverse a formular completamente
la pregunta.

- No —contesta Isabel intentando controlar un dolor olvidado que estéa
renaciendo en sus entranas— Muri0 al poco de nacer.

- Lo siento.

- Es duro decir esto, pero tal vez haya sido mejor asi —argumenta

ella con frialdad sin ser capaz de mantener la mirada frente a aquellos ojos
negros que otrora la cautivaran.

- Mientras el sefiorito Fernando vivia mis padres no me permitieron
volver a casa —se justifica ¢l—. Ahora se han hecho mayores y me necesitan,
por eso he decidido trasladarme con mi familia a la hacienda. Yo también
tengo tres hijos, —se siente obligado a confesar—, el mas pequefio atin no ha
echado a andar.

Manuel cree percibir una punzada de pena en la cara de Isabel, no sabe

si por la alusion a la ausencia de D. Fernando o por la noticia de su
paternidad, y ante su silencio prosigue:

- Al principio estaba muy asustado y me fui lo mas lejos que pude, pero

enseguida me entraron ganas de volver, no pensaba en otra cosa... Cuando



supe de la boda me fui para la finca y mi madre me eché de alli a la fuerza.
“Que ti no conoces al sefiorito Fernando... Que esta hecho una furia... Que
jur6é matarte... Que no te ha perdonado, lo veo en sus o0jos cada vez que me
mira...” —me decia—. Y tuve que irme otra vez. Pero ahora quiero quedarme.

- Eramos unos nifios y hace ya mucho de aquello —interviene

Isabel, distante, tratando de quitarle importancia a un hecho que marco sus
vidas y que percibe ahora muy lejano.

- Pues, si —asiente ¢l con un halo de melancolia— Mi intencidn es ayudar

a mis padres en las faenas de la finca y darles el relevo pero parece ser que D.
Pascual quiere echarnos de alli —anuncia finalmente desvelando la verdadera
razén de su visita.

- jEso no es posible!

- Bueno, creia que estaria al corriente... —dice utilizando la tercera

persona del singular con cierta ambigiiedad y sin ser capaz de emplear el
usted con naturalidad.

- No sabia nada, pero no puede hacer eso. No te preocupes, hablaré con

¢l hoy mismo.

- Dicen las malas lenguas que pretende vender la propiedad.

Su conversacion queda interrumpida al abrirse la puerta lateral que

comunica con el dormitorio, en la que aparece Pascual Ayuso que entra en la



habitacion mirando a Manuel con desprecio.

- (Quién es este? —pregunta lanzando una mirada acusadora a su

esposa—. Y qué hace aqui?

- Soy Manuel —se adelanta a responder el intruso sin especificar nada

mas por miedo a perjudicar la razon que le ha llevado alli—. Ya me marchaba,
mucho gusto.

Y observando la incomodidad de la sefiora de la casa anade:

— No hace falta que me acompafien, conozco el camino.

Tan pronto como encaja la puerta, las voces del matrimonio mueren tras

ella, pero al pasar junto a la entrada del cuarto contiguo, estas recobran vida
llegandole con plena claridad a través del paso que lo comunica con el
gabinete, que ha quedado sin clausurar al igual que el que da al pasillo en el
que se encuentra Manuel. El corredor esta desierto y la curiosidad le lleva a
quedarse un rato escuchando para comprobar si Isabel expone a su marido su
demanda y cual es la reaccidon de aquel, pero la conversacion comienza a
girar en otro sentido. Pascual Ayuso comienza a imprecar a sumujer con
insultos y malas maneras, a las que ella responde laconicamente, como si
estuviera acostumbrada a ello. Por su forma de hablar, arrastrando las
palabras y con ciertas dificultades en su pronunciacidn, el visitante deduce

que no esta completamente sobrio y cree llegado el momento de marcharse



preocupado porque puedan descubrirlo. En ese instante llega a sus oidos un
fuerte golpe, seguido de amargos lamentos, y algo le empuja a volver
accediendo directamente a través del cuarto que se encontraba abierto.
Descubre al Sr. Ayuso golpeando a Isabel con violencia vy, al intentar
detenerle, ambos se enzarzan en un forcejeo que acaba con el agresor en el
suelo. Pasado el primer momento de sorpresa, este se incorpora lentamente,
con cierta dificultad, y elevando una silla por encima de su cabeza se
abalanza de nuevo contra Manuel que se halla distraido atendiendo a la
agredida. Un grito de ella lo alerta, y consigue evitar su ataque a tiempo
empuyjandole con fuerza. El equilibrio de Pascual no pasa por su mejor
momento y cae estrepitosamente golpeandose la cabeza contra un parapeto
metalico situado frente a la chimenea. La sangre comienza a brotar
inmediatamente a través de la brecha que se ha abierto en ella como
impulsada por una bomba a presion, formando un gran charco escarlata que
se desliza con suavidad sobre la alfombra.
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- Hola Antonio —se escucha decir a Paqui al otro lado del auricular—.

Dime.

- Buenas... Te llamaba para ver si sigue en pie tu invitacion de pasar

algunos dias en tu piso en Ubeda...



- Por supuesto, ya te dije que tenemos una habitacion libre y que estoy
dispuesta a hacer de guia turistica para ti.

- Tengo que coger las vacaciones que me quedan antes de fin de afio y he
pensado que puede ser una buena forma de aprovecharlas. Ademas quiero
ensenarte algo...

- (Has descubierto mas cosas sobre tus antepasados?

- He encontrado algo que quiero ensefarte personalmente. No seria lo
mismo si te lo dijera por teléfono.

- iVaya! Ya me dejas intrigada... —responde ella modificando su tono
para fingir enfado—. Pero yo también tengo noticias para ti, estaba
pensando en llamarte, pero ahora te vas a quedar con las ganas y asi no te
echas atras y vienes seguro.

- Eres muy vengativa —bromea Antonio—. ;Hay buena combinacion de
autobuses para llegar? Es que sigo sin coche...

- Buff, hay un autobus directo a diario pero vas a perder dos dias de
viaje, uno para la ida y otro para la vuelta. Tarda casi seis horas porque va
parando en todos los pueblos. En coche son solo tres horas y media.

- Bueno, ya veré como me las arreglo. Cuando sepa lo que voy a hacer te
aviso.

- Okey.



=00
Mientras conduce un Opel Corsa de alquiler en direccion al

deslumbrante ocaso, cuyo intenso destello dorado no consigue evitar ni con
las gafas oscuras ni con los parasoles, Antonio va recordando detalladamente
como llegd a sus manos su ultimo descubrimiento y el trayecto se le hace aiin
mas largo ante la impaciencia que siente por compartirlo:

Una vez desalojado su contenido, por fin habia encontrado el momento

de comenzar el trabajo con el viejo batl. Empezaria por retirar el
revestimiento de papel pintado del interior que estaba totalmente descolorido
y lleno de manchas amarillentas de humedad. En las zonas donde se habia
despegado, se habia roto desapareciendo por completo y dejando ver la
madera carcomida que se escondia detrads. Lo reemplazaria por uno
autoadhesivo con efecto aterciopelado que habia adquirido en la ferreteria
tras cavilar durante un buen rato sobre cudl seria el color mas apropiado. Su
primera opcion fue el rojo, pero al verlo le parecidé demasiado chillony se
decanto6 por el verde, sin embargo, al imaginar el efecto, le recordd a una
mesa de billar y tampoco le convencio. La variedad no era mucha, y
finalmente optd por un azul intenso que considerd muy elegante. Al despegar
los restos del viejo papel del fondo observo que las tablas estaban rotas y se

dio cuenta de que la labor no iba a ser tan facil como suponia. Tendria que



sustituirlas por otras nuevas. Dio la vuelta al mueble para trabajar desde el
exterior y comprob6 con sorpresa que la madera estaba en perfecto estado.
Volviendo a colocarlo en posicion vertical, inspecciond el hueco
percatandose de que las tablas que estaban estropeadas correspondian a una
especie de bandeja que encajaba perfectamente en el perimetro rectangular, a
cuyos lados quedaban los restos deshilachados de unas cintas de color
indefinido que servirian sin duda para alzarla. Busco las herramientas idoneas
para hacer palanca sin estropearla y, tras no pocos esfuerzos, consiguio
retirarla. Bajo ella encontrd un pequefio compartimento que era como un
doble fondo en el que atn quedaban unos cuantos papeles mas. “Vaya, esto

no tiene fin”, —pens6—, dejandolos a un lado para clasificarlos después.
Cuando mas tarde emprendio la tarea de seleccion encontrd algunas escrituras
de propiedad, muy antiguas, y una carta lacrada remitida desde Jaén.

Aunque Paqui le ha dado las referencias precisas para llegar a su casa sin
dificultad, la noche hace mas dificil orientarse y tal vez se ha saltado uno de
los cruces porque se ve abocado al casco antiguo de la ciudad. Las estrechas
calles, el suelo adoquinado, los discos indicando la prohibicion de aparcar y
parar, y las leyendas indicando, “zona monumental”, no dejan lugar a dudas.
A su derecha se encuentra un edificio con cuatro banderas sobre la puerta que

debe ser el Ayuntamiento y junto a €1, rodeando una gran plaza, hay varias



construcciones intensamente iluminadas que muestran sus ancestrales
fachadas de piedra amarillenta. Una vez que consigue alejarse del centro
decide pedir ayuda a una pareja que pasea por la acera y que, muy
amablemente, le indican como llegar a su destino.

Tras los correspondientes saludos de rigor y una somera descripcion de

las dificultades que ha tenido para localizar el piso, suamiga le acompaiia
hasta un pequefio cuarto donde le informa que puede dejar su equipaje.
Antonio no puede evitar pensar que esa era la habitacion del italiano, con el
que estaba seguro que ella habia mantenido algin tipo de relacion mas alla de
la simple convivencia como compaferos de apartamento, pero decide
desalojar los fantasmas de su cabeza y disfrutar de su estancia alli como vaya
surgiendo, sin crearse expectativas. Dado que se le ha hecho muy tarde para
llegar y viene muy cansado, acuerdan tomar algo para cenar alli mismo y no
salir esa noche, para empezar su recorrido por la ciudad al dia siguiente a
buena hora, pues su anfitriona pretende no dejarse un solo rincén sin visitar y
le ha preparado un itinerario completo, tanto de la Ubeda monumental como
de la gastronomica y ludica.

La compafiera que reside con Paqui se marcha los fines de semana a su
pueblo, por tanto tienen la vivienda para ellos solos y, comodamente sentados

en el salon ante una taza de café, Bayona expone a la becaria las



circunstancias que le llevaron hasta su reciente hallazgo y le muestra el
contenido de la misiva lacrada:

- Esta carta era seguramente de la que hablaba Aniceto cuando le

escribid a su hermana desde el hospital de Valencia —apunta la estudiante—.
Fue enviada en mayo de 1921.

- Si. Como ves, en ella informan a su abuelo, Pedro Sanchez, que ha
heredado una propiedad en la provincia de Jaén y le requieren para
presentarse a firmar la aceptacion de la herencia y comenzar las gestiones
necesarias para que pueda ponerse a su nombre.

Paqui permanece un rato callada, releyendo el papel sepia que contintia
entre sus manos.

- Ahora te toca a ti —indica ¢él-. Dime, ;qué has descubierto?

- Ya no tiene importancia...

- (Como que no? ;Qué es?

- Cuando revis¢ la documentacion original sobre el juicio entre la
Marquesa de Olmos y el tal Pedro Sdnchez Cortés por la propiedad de la
finca en La Alquibla, comprob¢ que efectivamente el nombre y los dos
apellidos coincidian con los de tu tatarabuelo por lo que estaba casi segura de
que se trataba de la misma persona.

- (Y al leer esto has encontrado algo que indique lo contrario?



- En absoluto, como dice aqui la persona que lego a su favor fue Isabel

Pérez de Vargas y Blaya, fallecida el 3 de noviembre de 1920, —afiade ella en
tono solemne—, y esa es “mi” Marquesa de Olmos —sentencia resaltando el
posesivo.
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Diia. Remedios entra al antiguo despacho de D. Fernando y encuentra a su
sobrina con la cabeza apoyada sobre la gran mesa repleta de papeles. Se
acerca a ella con cautela y esta eleva suavemente su rostro anacarado,
delgado en exceso, clavando en ella sus bonitos ojos claros, bordeados ahora
por dos grandes sombras oscuras.

- Creia que estabas dormida —dice su tia todavia en voz baja.

- No, solo estaba descansando un poco.

- No comprendo qué necesidad tienes de cargar con todo este lio.

- No venga a sermonearme, que estoy muy cansada.

- No te sermoneo, te digo lo que pienso como se lo diria a mi propia hija.
Ademas ahora soy tu Uinica familia y es mi obligacidn aconsejarte.

- Lleva razdn, pero me queda mucho por hacer ain y no tengo tiempo

para consejos. Seguimos mas tarde.

- Mas tarde caes rendida en la cama, sales temprano por la mafiana y no

hay forma de hablar tranquilamente contigo... Veo bien que luches por librar



a ese pobre infeliz de una condena que no merece, te creo cuando dices que la
muerte de Pascual fue un accidente y que €l solo intentaba protegerte y
defenderse...

- Le agradezco que me crea y que me apoye —la interrumpe Isabel—.

Usted sabe bien que mi marido nunca fue demasiado amable conmigo,

aunque guardaba las formas, toda su cortesia y sus buenos modales los
reservaba para los demas. Pero cuando murié mi padre se transformd, era
como si hubiera estado reprimido por ¢l durante muchos afios, y al
desaparecer desat6 toda la furia que llevaba por dentro. Queria malvender
toda nuestra hacienda para pagar sus vicios, nos hubiera dejado en la ruina a
mi y a mis hijos —continia con voz angustiada— Aquel dia vino bebido y no
tuvo reparos en golpearme... Yo no sabia como defenderme...

- Lo sé nifa, lo sé. Por eso te digo que no veo mal que apoyes su

defensa. Pero ;qué necesidad tienes de ocuparte personalmente de la
administracion de los negocios? Ni siquiera mi hermano lo hacia. Confiaba
en D. Constantino Palacios y era €l quien se ocupaba de casi todo, tu padre
solo supervisaba y decidia en qué emplear las rentas. Es un buen hombre, leal
a la familia, ;jpor qué no dejas que lo siga haciendo, por lo menos hasta que
tu hijo tenga la edad suficiente? Deja que sea ¢l quien administre tus bienes,

como haria cualquier sefiora de tu clase, y ti ocupate de tus hijos, que los



tienes abandonados tltimamente... Esto no es cosa de mujeres.

- Tia, llevo afios muerta en vida, obligada a aceptar lo que otros decidian
por mi, pero he despertado y eso no volvera a ocurrir. De ahora en adelante
nadie me dird lo que debo hacer. Soy capaz de ocuparme personalmente de
mi herencia y lo haré aunque me cueste la vida.

- Ya veo que no hay forma de convencerte. jQué tozuda eres, por Dios!

- Hasta luego, tia, —dice Isabel cogiendo un lapiz y centrando la vista en

el libro que se encuentra abierto en el centro de la mesa—, tengo que seguir
trabajando, atin no he conseguido ponerme al dia con todos los libros de
cuentas.

- Espera, que todavia no he terminado —contintia Diia. Remedios con

tono autoritario—. El juicio de Manuel y todo este laberinto de cuentas y
negocios te estdn robando la vida y van a acabar con tu salud, te lo aseguro,
pero lo que no consigo explicarme es por que sigues insistiendo en
querellarte con ciertas personas a las que tu padre quiso favorecer por una
razon o por otra...

- (Por una razon o por otra? —responde Isabel alzando la voz—. La razon
que pretenden que acepte es que engafiaba a mi madre con otras mujeres, que
tuvo hijos con ellas y que quiso dejarles parte de lo que me pertenece por

derecho.



- Pero también serian hijos suyos...

- Yo no estoy segura de que lo sean, eso es lo que dicen, pero atin en ese
caso, son hijos ilegitimos, frutos del pecado, no se merecen nada... ;Cémo
pudo hacer una cosa asi? —exclama dolorida.

- Hija... tu madre estuvo enferma durante muchos afios, los hombres son
hombres y necesitan su desahogo...

- (Usted también tia? ;También usted lo va a justificar? Eso mismo es lo

que leo en la cara de los jueces cada dia y lo que me dijo una de esas pobres
desgraciadas cuando vino a rogarme clemencia. Pues no la tendrée, ;lo sabe?
No la tendré, como tampoco €l la tuvo conmigo. Bien sabe usted que he
pagado con mi juventud y con mi vida por un pequefio error que he tenido

que llevar escondido y sobre mi conciencia desde entonces, aguantando
cualquier cosa para ser una buena hija, intentando reparar el dafio que le hice.
Todo eso, para enterarme ahora que €l se permitia cosas peores bajo su
mascara de virtud. ;Y para colmo los demas le dan su aprobacion! No, tia, no,
yo no voy a ceder ni una parte de lo que me corresponde para justificar esa
abominacion.

34

Comienzan la visita a la ciudad muy temprano, el firmamento muestra ain

sus tinieblas cuando llegan a la puerta de Granada y ascienden en coche



bordeando parte de lo que fuera la antigua muralla medieval, hasta llegar a la
Plaza de Santa Lucia donde aparcan para volver a descender a pie en sentido
inverso. Arrebujados en sus abrigos para protegerse de la fresca brisa otofial,
contemplan desde su mirador el despertar del dia que se asoma tras la Sierra
de Cazorla. Frente a la opacidad inicial del negro cielo, la intensidad del azul
inmaculado va ganando terreno aclarandose progresivamente y permitiendo
vislumbrar con nitidez la corona de algodones que ha quedado enganchada en
los picos mas altos del lejano macizo montafioso. Las luces van inundando el
enorme valle cuyos colores aparecen aiin difuminados por una suave bruma
baja que se va disipando lentamente, permitiéndoles al llegar a la altura del
balcon de San Lorenzo, disfrutar de una hermosa vista del perenne verdor de
los olivos que cubre la vega del Guadalquivir, presidida por Sierra Magina
que, no queriendo perderse el espectaculo, recorta de gris el horizonte.

Paqui sorprende de nuevo a suamigo con su conocimiento de la ciudad
donde reside desde hace tan solo unos meses, explicandole minuciosamente
las caracteristicas de la arquitectura renacentista de Vandelvira y contandole
detalles y anécdotas de los diversos palacios, iglesias y plazas que visitan.

El tiempo parece querer jugar con las sensaciones ese dia. Mientras dura

el entusiasmo, la concentracion y el interés por todo lo que ve y escucha,

Antonio tiene la impresion de que transcurre muy lentamente disfrutando



plenamente de cada segundo, en un fluir similar al que se produce en los
mejores momentos de la creacion artistica, cuando todo desaparece, nada
importa, el reloj deja su andadura y no se perciben siquiera las necesidades
fisiologicas. Pero, cuando ya va cayendo la tarde, y deciden hacer una
pequeia parada para tomar algo, toda la excitacion de lo vivido cae sobre ¢l
haciéndole consciente del cansancio acumulado durante la intensa jornada y
pareciéndole, sin embargo, que esta hubiera durado un suspiro.

- . Te gusta Joaquin Sabina? —pregunta Paqui cuando salen de la

Sinagoga del Agua en direccion a la Calle Real.

- Una vez estuve en uno de sus conciertos. Fue durante una gira en la

que actud exclusivamente en teatros, y fui a verle al Guerra de Lorca con mi
madre. Yo era casi un crio. ;Te acuerdas de la pelicula de los Gremlins?

- (Los Gremlins? —dice ella extrafiada.

- Bah, es una chorrada...

- Pero, cuéntamelo, ya que has empezado.

- Es que es una pelicula muy antigua... Eran unos animalitos muy

monos que si se mojaban se multiplicaban y se convertian en pequefios
monstruos. ..

- Creo que he visto algin trozo, si. Es de esas peliculas que ponen todas

las Navidades anunciandolas cada afio como “Estreno enla 2”.



- No, pero cuando ya pasa tanto tiempo que en los efectos especiales ves
incluso la mano del que dirige el mufieco, entonces la siguen poniendo igual,
pero son “Los clasicos de Antena 3” —continuia con la broma Antonio.

- Siiii,... ja, ja.

- Bueno, pues en esa peli hay una escena, que no sé si te sonara, en la

que se ve una sala de cine que ha sido invadida por los gremlins. Estan
sentados en las butacas, tirandose palomitas y haciendo barbaridades, hasta
que empieza la pelicula de Blancanieves y todos comienzan a balancearse
como locos de un lado a otro al son de la musica de los enanitos —le explica
haciendo una pequefia pausa para ver si ella le sigue—. Pues eso mismo
pareciamos todos los que estabamos en aquel pequefio teatro cuando empezd
a sonar la cancion del Pirata. Habiamos estado reprimidos todo el concierto,
sin poder movernos de los asientos, y ahi ya se nos fue la pinza.

- La deeel pirata cojo, con paaata de paaalo, con parche en el 0jo, con

caaara de maaalo —canta Paqui, a la vez que mueve exageradamente la cabeza
de un lado a otro siguiendo el ritmo, y demostrando que se imagina
perfectamente la escena—. Voy a llevarte a un sitio curioso. ;Sabes que
Sabina naci6 aqui?

Mientras toman una cerveza en una pintoresca taberna, repleta de

fotografias del cantante, llamada Calle Melancolia, vuelve a salir el tema de



la herencia de la Marquesa de Olmos:

- Pues algo se nos escapa... —piensa en voz alta Antonio.

- No comprendo por qué luchd contra ¢l durante afios por conseguir la
propiedad de una tierra en Mula, que al final no pudo lograr porque tu
tatarabuelo demostr6 que no le correspondia, y cuando muere le deja en
herencia otra finca en Jaén —corrobora su amiga.

- Tal vez se arrepintid y queria compensarlo de alguna manera...

- No creo que fuera ése el caracter de la Marquesa. Como muchas de las
personas poderosas de su €poca, y de todas, era capaz de los actos mas
sublimes y a la vez de los mas viles. Tenian una cultura y una preparacion
superior al resto de sus paisanos lo que les hacia percibir cosas que los demas
no veian, pero, por otro lado, su educacion les hacia sentirse por encima de
los demas y con derecho a ciertas cosas no del todo éticas. De la
documentacion con la que yo he trabajado se desprende que se trataba de
alguien implacable a la hora de defender lo que consideraba suyo y no me la
imagino cediendo sus posesiones por razones tan poco materiales.
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El lunes por la mafiana Bayona decide dar un paseo en solitario con la idea de
hacer tiempo hasta la hora de comer. La becaria ha tenido que asistir al

trabajo en el archivo y han quedado en verse a la salida, pues piensan



aprovechar la tarde juntos. No ha descansado muy bien, ademas de las
molestias propias de dormir en un lugar extrafio, ser consciente de la
proximidad de Paqui, saber que solo un pequefio tabique les separa, y
plantearse qué es lo que le impide atravesarlo, le mantiene alterado desde que
llego, sin permitirle relajarse y conciliar correctamente el suefio. Se dirige
hacia la Plaza Vazquez de Molina, y vuelve a disfrutar de la sensacion de
haberse trasladado al siglo XVI. Contempla de nuevo la equilibrada fachada
del Palacio de las Cadenas, emplazamiento actual del Ayuntamiento, la
impresionante envergadura del Palacio del Dean en el que se ubica El Parador
Nacional, y la regia portada renacentista de Santa Maria de los Reales
Alcazares; pero se encamina hacia la Capilla de El Salvador situada al fondo
de la plaza, construida para albergar los restos funerarios de Francisco de los
Cobos, secretario personal de Carlos V, y de su familia. El edificio se
compone de una nave central de techo abovedado con seis capillas a los
lados, separadas de esta por grandes arcos de medio punto, en cuya cabecera
destaca la reja dorada que delimita la entrada al recinto circular del altar
mayor, cubierto por una gran cupula encasetonada que recuerda al Pantheon
romano, y bajo la cual se encuentra la cripta de la familia De los Cobos.

Una vez dentro, Antonio circula lentamente por la silenciosa nave,

iluminada Ginicamente por la luz matizada que se cuela por las vidrieras,



escuchando el eco de sus propios pasos y aspirando el caracteristico aroma
del incienso. Gira hacia la derecha a la altura del tercer arco quedando frente
a la capilla de los Marqueses de Olmos. Si Francisco de los Cobos y su
descendencia, Marqueses de Camarasa desde 1543, quisieron dejar plasmado
su poderio construyéndose aquel impresionante monumento funerario, no
quiso ser menos la familia Pérez de Vargas, Marqueses de Olmos, que
consiguieron instalar también su enterramiento dentro del mismo edificio,

dos siglos mas tarde. Antonio observa el retablo barroco que adorna la capilla
con una imagen de Nuestro Padre Jesis Nazareno, bajo la cual se encuentra
un altarcillo de marmol rosado con el cuadro de armas de los Pérez de Vargas
labrado en el centro. Posa sus ojos en la blanca lapida de piedra que se
encuentra a sus pies, en la que reza: Isabel Pérez de Vargas y Blaya — 1837—
1920 —Tus hijos que no te olvidan— Juan Fernando Ayuso y Pérez de Vargas
— Maria de los Angeles Ayuso y Pérez de Vargas — Va rematada en la parte
superior con el escudo partido de la V Marquesa de Olmos, bajo cuya corona
marquesal se pueden distinguir claramente las tres ondas del linaje de los
Pérez de Vargas y el grifo del de Blaya, mientras que las dos cruces de
Calatrava y cinco flores de lis tan solo se intuyen; aunque ahora €l es capaz
de identificarlas gracias a las explicaciones que su amiga le habia prodigado

el dia anterior.



Mientras comen en un pequefio bar, famoso por su tapas, Paqui le

anuncia que ha quedado con una persona en Jaén que tal vez pueda ampliar lo
que saben sobre la Marquesa de Olmos.

- Si hay alguien que sepa sobre historia en la comarca, es Pablo

Martinez. Es Doctor en Historia por la Universidad de Jaén y ha dedicado
toda su vida a la investigacion. Es un bibliofilo declarado que posee una
impresionante biblioteca con ejemplares originales de todas las épocas —le
explica—. Es un defensor apasionado del patrimonio, especialmente del
ubetense por haber nacido aqui. Cada vez que sabia que se iba a hacer
reformas o restauraciones en edificios antiguos, alli estaba €l para supervisar
lo que podia aparecer e intentar que no se cometieran barbaridades. De este
modo también adquiri6 mucha documentacion que salvo de la quema o el
vertedero.

=00

Pablo Martinez es una persona muy singular, comparable a un recipiente
rebosante de conocimientos que necesita derramar continuamente con el fin
de dejar capacidad para otros nuevos. Su forma de ser no deja indiferente a
casi nadie. Los que lo miran desde muy abajo se dividen en dos bandos:
quienes hacen profesion de fe de todo lo que dice y quienes rebaten

cualquiera de sus afirmaciones desde la necedad que provoca la envidia; los



intermedios lo admiran e intentan aprender de todo lo que dice y escribe,
tomandole como ejemplo y disculpando sus fallos, pues derecho tiene de
tenerlos como todo ser humano; y por ultimo estan sus iguales, los que son
capaces de tratarle de tu a t0, que lo alaban publicamente pero en realidad
intentan mantenerse bien alejados por miedo a que les haga sombra.

Los recibe en una de las dependencias de su inmensa biblioteca que

utiliza como despacho y sala de lectura. Tiene una forma muy peculiar de
hablar y es dificil seguirle porque salta sin darse cuenta a través de los siglos,
de los desmanes cometidos en la guerra civil, a los impresionantes
descubrimientos arqueoldgicos de los ultimos tiempos, pasando por la falta
de higiene en las ciudades medievales o las fantasticas obras de ingenieria
musulmana, como si sus oyentes fuesen conocedores de los grandes hechos
historicos de cada una de las épocas y también de los pequefios. Suele acabar
sus explicaciones con un “;no os parece?”’, que no €s una pregunta, aunque
pueda parecerlo, pues todo lo que dice sienta catedra, sino una forma de
confirmar que sus interlocutores no se han perdido en el hilo de sus
razonamientos. Antonio y Paqui intentan guiar la conversacion hacia el tema
que les ha llevado alli, pero €l no parece darse cuenta y vuelve a dispersarse
dirigiendo su discurso hacia los temas que le preocupan en ese momento.

Tras una hora escuchdndole sin haber logrado averiguar nada nuevo sobre



Isabel Pérez de Vargas, les pide que le disculpen pero debe dejarles porque le
esperan en la Universidad para dar una charla. La pareja ya se dispone a
marcharse algo decepcionada, cuando comienza a contarles como se hizo con
todos los libros y documentacion de la biblioteca de la familia Palacios.

- Los herederos de D. Jeronimo Palacios, reputado abogado y hombre

muy culto, hijo de D. Constantino Palacios, que también se dedicaba a la
abogacia y de quien hered6 gran parte de su clientela, habian vendido la casa
en la que ambos vivieron y en la que se encontraba también el despacho
donde desempenaban su labor. Al desalojarla iban a deshacerse de toda su
biblioteca y su archivo. A esta gente les parecia que todo aquello eran
papelotes viejos y libros desfasados, sin darse cuenta de que su valor real
estaba en la coleccion conjunta que habian acumulado durante dos
generaciones. La ignorancia es muy mala. ;No os parece? Habia muchos
libros de Derecho y Finanzas, por supuesto, pero también de otras materias
como Filosofia, Matematicas, Medicina... También algunas novelas y
obrillas de teatro —les explica sin parecer tener prisa.

Antonio y Paqui le escuchan con atencion sin ser capaces de captar toda

la informacion que les estd dando y preguntdndose si llegara a tiempo a su
cita, que no aparenta preocuparle mucho.

- Iban a destruirlo todo sin miramientos —continla— Yo me traje a casa



todas las cajas que tenian preparadas para tirar, tal cual, libros y
documentacion, todo mezclado. Mi mujer casi me echa cuando me vio
aparecer con ellas. jEs una santa! jQué paciencia tiene conmigo! Entonces
viviamos en otro sitio mucho mas pequeio y tuve que meterlo todo en un
trastero en espera de tener tiempo para clasificarlo.

Los dos amigos asienten sin saber que decir ante su torbellino de

palabras. Pablo se disculpa y sale un momento de la habitacion, instante que
ambos aprovechan para lanzarse una divertida mirada cémplice. Su anfitrion
vuelve al poco con una funda transparente de archivo de la que extrae un
abultado sobre.

- Por lo que me habéis contado creo que tengo aqui algo que podria
interesaros —les dice ante su sorpresa, pues ambos creian que no habia
escuchado una sola palabra de lo que ellos le habian expuesto durante la
visita—. Los Palacios, tanto el padre, como posteriormente su hijo D.
Jerodnimo, fueron los asesores de los Marqueses de Olmos, y entre la
documentacion de la que os he hablado se encontraba esta curiosa carta que
tal vez os interese.

Saca del sobre unos cuantos folios plegados en cuatro para alcanzar el
tamafo de su envoltorio y, desdoblandolos con mimo, muestra a los jévenes

una misiva manuscrita con tinta azul a doble cara. La letra es clara y firme,



no muestra tachones ni enmiendas, la firma Isabel Pérez de Vargas y Blaya, y
comienza asi:

“Querido Pedro:

Supongo que habra sido para ti una gran sorpresa tener noticias mias
después de tanto tiempo, mas aun habida cuenta de los desafortunados
sucesos que nos enfrentaron en el pasado. Siento mucho todo lo ocurrido
entonces, yo estaba equivocada y no sabia de tu vinculacion con Anton y
Manuela, dos personas a las que debo mucho y a las que me une una
relacion muy especial.”

No pueden leer mas porque Pablo Martinez mira apesadumbrado su reloj

y les despide cortésmente con un simple apreton de manos, disculpandose,
pues ya llega con retraso al evento en la Universidad. Sin embargo, les
promete escanear el documento, de cuyo original no tiene intencion de
desprenderse siquiera momentaneamente, y enviarselo por correo electronico
al dia siguiente.
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Isabel recibe a su visitante en el zaguan pues no esta dispuesta a permitirle
siquiera el acceso a su vivienda. Ha sentido la tentacion de no consentir en
verle pero, finalmente, ha considerado que podia ser una buena oportunidad

para tantear a su adversario.



Al mirarle por primera vez se sorprende de su juventud, aparenta ser

aun casi un adolescente. Esperaba a alguien un poco mayor, pero

descubrir en ¢l los mismos ojos verdes de D. Fernando no hace mas que
confirmar sus sospechas y reforzar su convencimiento sobre la conveniencia
de su particular cruzada.

El chico le explica que ha decidido entrevistarse con ella para intentar

poner fin a su disputa, rogandole que le escuche, ante la despechada actitud
que observa en la Marquesa.

- Hubiera querido venir antes pero mis padres no me lo permitieron.

- Hicieron bien, de poco hubiera servido, ademas deberian haberte
aconsejado mejor y recomendarte desistir de tus pretensiones —responde ella.
- Mi padre ha muerto recientemente y por ello me he decidido a viajar

hasta aqui —contintia €l ignorando sus palabras—. Siempre decia que no
comprendia codmo podia haber cambiado usted tanto.

- (Que podia saber ¢l sobre si yo he cambiado o no? —exclama

ella—. Ademas, ;de qué me conocia para atreverse a hacer esas apreciaciones?
- Nunca me lo explic6 exactamente, pero parece ser que la conocia desde
nifia, cuando €l y mi abuelo hacian tratos con el sefior Marqués, pero siempre
se nego a hacer valer ante usted ese hecho, que yo creo que nos hubiera

ayudado a entendernos.



- Y quién era ese que decia ser tu padre? —pregunta ella aludiendo
veladamente a la dudosa paternidad de quien quiera que fuese.

- Soy hijo de Antonio Sanchez, mas conocido como Anton, el de La

Casa Liendre, y mi madre es Manuela Cortés.

Una sombra de duda cruza el rostro de Isabel antes de argumentar:

- Pero Anton vivia en nuestra finca del Campo de Cagitan... Cuando su
hermano Roque me hizo una oferta para comprarla se la vendi sin dudar, a
pesar de que el precio que me ofrecia era muy inferior al que yo consideraba
justo, porque pensaba que toda la familia seguia alli. Ciertamente les conocia
desde muy pequefia, se portaron muy bien conmigo en un momento en que

yo los necesité y consideraba que tenia una deuda pendiente con ellos.

- Mi tio Roque sigue viviendo en Cagitan pero yo me he criado en La
Retamosa. Mis padres se trasladaron alli cuando el sefiorito D. Fernando les
arrendo la finca de La Alquibla, como ustedes la llaman, que mas tarde paso a
ser mia por un acuerdo firmado entre ellos, y que usted se niega a aceptar.

Si lo que decia era cierto, todo el castillo de naipes que habia construido

en su cabeza para explicar el interés que su padre tenia por Pedro Sanchez
Cortés se venia abajo. Pondria su mano en el fuego para afirmar que nunca
hubo ningun tipo de relacion carnal entre Manuela y D. Fernando, con lo que

todos estos anos de lucha habrian sido un tremendo error.



- Necesito comprobar la veracidad de lo que me has dicho y pensar en

ello —arguye, algo confusa, como via de escape—. Te haré llegar una
respuesta.

Pedro le tiende la mano para despedirse, y la montera que habia estado
estryjando sin percatarse durante toda la conversacion, cae accidentalmente al
suelo. Cuando se agacha para recogerla, la luz del sol se refleja sobre un
pequefio colgante que se balancea pendiendo de su cuello y cuyo destello
atrae la atencion de la Marquesa de Olmos. Al incorporarse de nuevo, y
mientras sus manos se estrechan, Isabel escudrifia la pequefia joya de oro que
descansa ahora sobre el pecho del muchacho para cerciorarse de que sus 0jos
no la engafian. Se trata de una pequefia Cruz de Caravaca mutilada en su
parte inferior. Al preguntarle por su procedencia, €l responde, llevandose la
mano hasta ella y asiéndola con fuerza:

- No me separo nunca de ella. Me la pusieron al nacer para librarme de
cualquier mal y me trae buena suerte. Espero que también lo haga hoy.
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- jQué¢ buena pinta! —dice Paqui a modo de saludo al llegar a su casa 'y
encontrar una colorida ensalada ya dispuesta sobre la mesa de la cocina—. |Y
huele que alimenta!

- Dime cémo se conecta el gratinador que no entiendo bien tu horno —



responde Antonio atareado en recoger los restos que han quedado sobre la
encimera.

- Es cuestion de técnica —tercia ella, girando el mando a la vez que
imprime una ligera presion sobre €l—. ;Lo ves?

- jVaya! Qué fécil. Pues yo no atinaba.

- (Has visto el correo que te he enviado con la copia del documento que
me ha pasado Pablo Martinez?

- Si, es alucinante —confirma ¢l mientras introduce en el horno la bandeja
que acaba de cubrir con queso rallado—. ;Lo has leido?

- Claro. Estaba deseando llegar para verte... —continia ella excitada sin
poder parar de hablar—. ;Se me ha hecho la mafiana eterna!

- A mi también, si no fuera porque me habia comprometido a preparar
hoy la comida, hubiera ido a buscarte. Esa carta explica muchas cosas.

- Desde luego, ahora lo entiendo todo. Pero no puedo creer lo que le
hicieron a la pobre —comenta Paqui sacando dos cervezas de la nevera.

- Sin embargo, los disculpa en cierto modo...

- Y no sospecho nada... ;Como no se dio cuenta de lo que estaba
pasando?

- Porque confiaba en ellos, era casi una nifia y estaba viviendo una

situacion muy dificil.



- Pero me cuesta imaginar que fuesen capaces de algo asi.

- Yo creo que es imperdonable, pero como ella misma explica,

consideraron que era lo mejor para todos. Lo hicieron pensando en su propio
bien —argumenta é€l.

- jPero le robaron a su hijo! —exclama la estudiante indignada—. No sé

como pudieron hacer algo tan cruel.

Mientras toman el café¢ en el salon, junto a unos dulces que Paqui ha
comprado en la confiteria de la esquina, releen juntos el interesante escrito de
Isabel Pérez de Vargas que conservaba el historiador.

[-..] En aquel momento no sospeché ni por un momento que pudieras
seguir con vida. De haberlo hecho hubiera luchado contra todo y contra
todos por recuperarte, te lo aseguro [...] — declama Paqui emocionada.

[-..] Cuando nos encontramos todo comenzo a encajar de repente, las

facilidades que se presentaron para mi huida, el comportamiento de
Manuela

y Anton durante mi estancia en Cagitan, la repentina aparicion de mi padre
en el momento oportuno, la omision en los libros de cuentas de las rentas
generadas en la Finca de la Alquibla, el posterior interés de mi padre en que
esta pasara a ser de tu propiedad, y los reparos de quienes te criaron para
que nos vieramos, temiendo, sin duda, que descubriera la verdad y te

separara de ellos. No soy capaz de encontrar las palabras apropiadas para



explicar lo que senti cuando fui consciente de la verdad [...]

[...] Con el paso del tiempo, y desde la perspectiva que proporciona la

edad y la experiencia, fui comprendiendo que se vieron obligados a tomar
decisiones dificiles en aquel momento y que lo hicieron pensando en nuestro
futuro. De haber nacido en mi casa hubieras estado condenado a la
intolerancia de los de mi clase, siendo siempre senialado con el dedo como el
hijo ilegitimo de la heredera del Marqués de Olmos, hubieras debido

soportar el rechazo de todos sin ser culpable de nada. Por otro lado, para
mi

padre era vital salvar mi reputacion |[...]

[...] En la familia de Anton viniste como caido del cielo, fuiste un hijo
deseado, pudiste ser feliz, eran buenas personas y aun después de todo lo
ocurrido, sigo estando agradecida con ellos por todo cuanto hicieron por
ambos. Ademas, entre mi padre y ¢l intentaron dejar atados todos los cabos
para poder criarte sin privaciones y para que pudieras recibir una correcta
educacion. [...]

[...] Desde entonces he velado por tu bienestar a pesar de la distancia,
aunque no me ha sido necesario intervenir. Me consta que has sabido
gestionar con cabeza tus bienes, permitiendote incluso ampliarlos, que
tuviste suerte al elegir esposa y que formais una familia prospera |[...]

[...] Siento el dolor que lo que hoy te cuento pueda causarte, pero



considero que debes conocer la verdad y yo necesito aliviar ese peso de mi
alma para que esta pueda partir de este mundo en paz. |[...]
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No ha sido facil dar con la situacion exacta de las tierras que la Marquesa de
Olmos dejo6 en herencia a su tatarabuelo, pero por fin estan alli. El viaje hasta
el corazon de la Sierra de Segura se presenta como el colofon perfecto para la
intensa semana que han vivido juntos.

Durante el camino han venido conversando sobre la vida de Isabel y el
mensaje que dejo escrito para su hijo.

- Lo peor de todo es que ¢l nunca lleg6 a leerlo —habia comentado

Paqui—. Al principio, le ocultaron la verdad debido a las imposiciones
morales de la época de sumadre, y al miedo a perderlo de sus padres
adoptivos, que intentaron protegerlo a toda costa. Y mas tarde, cuando ya
estaba enfermo, su propia hija se calla lo de la herencia, y nunca puede
recoger la carta que la Marquesa le habia dejado contandoselo todo.

- Creo que todos fueron victimas de las rarezas de su tiempo, pero es una
pena que muriera sin saber quién era su verdadera madre —habia corroborado
él.

Al llegar a su destino, han dejado estacionado el coche a orillas de la

estrecha carretera y han continuado a pie hasta la cortijada, dado que el



camino que conduce hasta ella es impracticable. La edificacion esta
completamente en ruinas, el tejado derrumbado solo conserva algunos de sus
maderos, del resto no queda ni rastro; casi con seguridad, han debido ser
reutilizados para la construccion y rehabilitacion de las casas vecinas, al igual
que algunas de las mejores piedras que daban forma a sus paredes. La
vegetacion se ha aduefiado del lugar, abandonado desde hace lustros, aunque
haya servido como refugio de pastores en diversas ocasiones. Con el paso del
tiempo, los limites de las zonas de cultivo han sido absorbidos

paulatinamente por las propiedades colindantes, aprovechando que la tierra se
encontraba en total estado de abandono. El colorido circundante es
maravilloso, los amarillos, dorados, marrones, anaranjados y rojos de los
caducifolios pincelan un cuadro impresionista sobre el verde intenso de los
pinos, el espejo del rio multiplica las formas, distorsionandolas y
entremezclandolas con el turquesa del cielo. Una espesa alfombra ocre cubre
los pies de los plateados alamos que bordean la senda cercana al cauce, y la
bruma de las cimas difumina los contornos de los picos mas altos. Tan solo se
escucha el fluir del agua, el jugueteo del viento en las ramas mas altas y el
canto de los pajaros. Antonio y Paqui permanecen mucho tiempo en silencio
sin atreverse a romper el embrujo de cuanto les rodea.

Tras un largo paseo por los alrededores, toman asiento bajo un enorme



nogal sobre dos grandes piedras que parecen colocadas alli para ello. Paqui
comenta:

- (Sabes que existe una leyenda que dice que sentarse bajo un nogal

produce dolor de cabeza?

- No lo habia oido nunca —responde €l.

- Yo creo que la sombra que estos arboles proporcionan durante el

verano es tan apetecible que quienes trabajaban en el campo, cuidando de la
tierra y de los animales, no podian resistirse a reposar un rato bajo ellos. La
unica forma de evitarlo, para que no se despistaran en sus faenas, era hacer
correr el rumor de que era perjudicial para la salud.

- Desde luego, podia ser una buena artimafa.

- Cuando llamé¢ a Pablo Martinez para darle las gracias, —continia

Paqui, cambiando de tema—, me conté que Juan Fernando Ayuso, el hijo de la
Marquesa de Olmos, estudié medicina, se caso y se instalé en Madrid; la hija
se fue a vivir fuera del pais tras su matrimonio con un francés, por lo que los
dos dejaron de tener lazos de union con la zona. Mientras vivid su madre,
venian de vez en cuando, pero al morir ella, fueron vendiendo las tierras y
reinvirtiendo el dinero en propiedades inmobiliarias ubicadas en sus lugares
de residencia para poder gestionarlas mas facilmente. Isabel Pérez de Vargas

favorecio en sus ultimas voluntades a otras personas sin que sus hijos



presentaran ningln tipo de demanda u oposicidn, ademas los bienes que
poseia la familia eran inmensos, por 1o que no es extrafio que esta finca haya
quedado como en una especie de limbo. Habria que ver si el testamento tiene
aun validez y, en ese caso, tal vez tengas algin derecho como descendiente
directo.

- Y qué 1ba a hacer yo con todo esto?

- Eso que dices me suena al planteamiento de tu bisabuela... —le

reprende ella—, y ha pasado casi un siglo desde entonces. ;Te imaginas
restaurar el cortijo y hacer aqui una hospederia rural? Arreglar el molino y
poner unas cuantas cabafas de madera en los alrededores... Ofertar el
contacto con la naturaleza, rutas de senderismo, y visitas guiadas a los
pueblos mas importantes de la zona...

Antonio se lo imagina perfectamente, sus palabras le recuerdan un

antiguo proyecto que nunca pudo llevarse a cabo, y se sorprende otra vez de
la facilidad con que su amiga se hermana con sus propios sentimientos €
ilusiones.

- Seria bonito, pero costaria una fortuna —argumenta ¢l imponiéndose a

si mismo bajar de las nubes.

- Pues yo no lo veo tan dificil, vendes una parte y utilizas el dinero para

habilitar la otra. En la vida hay que arriesgarse para disfrutarla, de lo



contrario la habras malgastado, pero siempre puedes ir a lo facil, claro,
olvidarte de esto y dejar todo como esta.

- La semana que viene comprobaré en el Registro de la Propiedad a

nombre de quién aparece la parcela. Si sigue a nombre de la Marquesa y
nadie la ha reclamado, creo que podria inscribirla a mi nombre incluso si el
testamento ya no tuviera validez.

- Inférmate bien, pero creo que llevas razon. Algo asi es lo que ocurrid

con el Castillo de Mula, que el Ayuntamiento no llevé a cabo ese tramite, y
mas tarde lo hicieron otros que solo pretendian sacar provecho con su venta y
ahora estan dejando que se caiga. Pero parece ser que legalmente podian
hacerlo al no aparecer en el Registro a nombre de nadie.

- Desde luego es una pena. Es lo que ti dices, cuando alguien tiene algo
tiene que velar por mantenerlo —confirma €l.

- No dejo de pensar en la historia de Isabel y Manuel. Yo creo que se
querian pero no fueron capaces de asumirlo para luchar contra lo que se
interponia en su camino. Tal vez por ser tan jovenes... Pero creo que si
hubieran tenido claro lo que querian su historia hubiera sido muy diferente.
Es la tercera vez que mencionan la conveniencia de vivir intensamente la
vida, de arriesgar, de tener claro lo que se quiere y luchar por ello. Antonio

esta de acuerdo, aunque no siempre es facil ignorar los inconvenientes y los



condicionantes. Estdn muy cerca uno del otro, lleva queriendo hacer algo
mucho tiempo, es un deseo que ha ido incrementdndose durante los tltimos
dias, y no va a dejar pasar la oportunidad, no, esta vez no. Ella sigue
hablando. Mirandola fijamente a los ojos, ¢l ha perdido el hilo de la
conversacion hace ya rato, extiende la mano hacia su mejilla y, apoyandola
en ella acaricia suavemente sus carnosos labios con el pulgar, decidiéndose,
por fin, a besarla como si el mundo fuese a acabar en ese mismo momento.
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- “Creo que ya sabemos donde estuvo el abuelo de Aniceto, Pedro,

cuando desaparecio por unos dias” —Es el mensaje que recibe Antonio por
whatsapp unas semanas mas tarde junto con una fotografia que identifica
como la lapida de la Marquesa de Olmos.

- “No comprendo "— Es su respuesta, que, escueta y sin posibilidad de
inflexiones sonoras, no es capaz de transmitir el vuelco que le ha dado el
corazon al recibir el mensaje de su amiga. El mismo no comprende co6mo
cualquier simple frase de ella puede hacerle sentir tan bien.

- “Olvidaba que tienes un mini—-movil del cuaternario donde no se ven

bien las fotos. Te la envio por e—mail.” — Y anade una carita burlona
guifiando

un ojo y sacando la lengua.

Antonio se va hasta su ordenador, accede a su cuenta de correo



electronico y alli esta el mensaje de Paqui.

Al abrir el fichero adjunto que contiene la imagen, comprueba que,
efectivamente, se trata de una fotografia antigua de la 1apida funeraria de
Isabel Pérez de Vargas que se encuentra en la capilla de los Marqueses de
Olmos. En ella se puede leer el nombre de la fallecida, el afio de su
nacimiento y su defuncion, y el epitafio que sus hijos le dedicaron:

Tus hijos que no te olvidan

Juan Fernando Ayuso y Pérez de Vargas

Maria de los Angeles Ayuso y Pérez de Vargas

Nada que resaltar, salvo que bajo estos nombres alguien ha grabado
toscamente en la piedra con algin objeto punzante:

Pedro Sanchez

Antonio coge el teléfono y marca el nimero de la becaria:

- (De donde has sacado esa foto? —pregunta directamente, sin saludo
previo.

- Estoy clasificando la documentacion sobre la Giltima restauracion que
se hizo en la Capilla de El Salvador y me la he encontrado.

- Pero esa Ultima inscripcion no estaba cuando visitamos la iglesia.

- No. Por desgracia es comin que algunos desalmados deterioren los

monumentos y obras de arte con todo tipo de grafitis. Ademas, no contentos



con eso, dejan plasmada en ellos su firma para la posteridad, hay que ser
tonto... —explica ella—. Los restauradores debieron pensar que se trataba de
una gamberrada de ese estilo y se excedieron en su cometido puliendo la
piedra hasta eliminarla por completo.

NOTA DE LA AUTORA:

Esta novela esta inspirada en un antiguo rumor sobre Pedro Domingo de
Santa Bibiana Sdnchez Cortés, pero hasta la fecha no he conseguido ninguna
prueba de su veracidad, por lo que todo lo que se relata en ella es totalmente
ficticio.

Tanto los personajes como los hechos que se narran son fruto de la
imaginacion, aunque se hayan utilizado nombres y ubicaciones reales para
entretejer el relato con la Historia y dotarlo de autenticidad.

Entre 1844 y 1854 se vivid en Espaiia la denominada Década Moderada

que acabo con la alternancia politica entre los dos grandes partidos liberales,
los Moderados y los Progresistas, gracias a la aprobacion de una nueva
constitucion que dio mayor poder a la Corona y favorecio la permanencia en
la direccion del Estado de los primeros, que contaron con el apoyo de Isabel
II. En 1851 se firmo el Concordato con la Santa Sede que supuso el
restablecimiento de las relaciones con la Iglesia y en el que se declaraba la

Religion Catolica Apostolica Romana como la tnica de la nacion espaiiola.



Ademas, se reconocio el derecho de la Iglesia Catolica a fiscalizar la

ensefanza, no solo de los colegios religiosos sino también de las escuelas
publicas, aunque no se llegd a aceptar su pretension de controlar también el

nombramiento de maestros y profesores y aprobar los libros de texto, tanto en
centros publicos como privados.

La formacién de las mujeres se centraba en su preparacion para el
matrimonio y la maternidad, inicamente las mas privilegiadas tenian acceso a
la educacion que se reducia a ciertas nociones sobre lectura, escritura y
cuentas basicas. Mientras en Europa comenzaban su acceso a la universidad y
a ciertas profesiones liberales, en Espaiia su integracion fue mucho mas lenta
y las diversas circunstancias politicas y religiosas del pais hicieron que alin
perdurara este desfase hasta mediados del siglo pasado.

En 1844 se creo6 la Guardia Civil como medio para luchar contra el
bandolerismo, sobre todo en las zonas rurales.

Pedro Abellan de Lopez, apodado El Peliciego, natural de Jumilla

(Murcia), fue uno de aquellos bandoleros que mantuvo en vilo a las
autoridades entre 1839 y 1841, colaborando incluso con las guerrillas
carlistas. Fue asesinado el 3 de febrero de 1841, por unos pastores a los que
habia pedido cobijo, en el paraje llamado la solana del Serreton de Moreno,
término municipal de Molina de Segura (Murcia), para cobrar los cuatro mil

reales de recompensa que el Ayuntamiento de Jumilla habia puesto a su


https://es.wikipedia.org/wiki/Educaci%C3%B3n

cabeza.

Juan Manuel Noguera, de Pliego (Murcia), amedrentaba a la poblacion
murciana a mediados del XIX, junto con su gavilla formada por mulefios y
plegueros que llegd a ser muy importante y numerosa. La Sierra de Moratalla
y los campos cercanos fueron zonas que sufrieron especialmente sus
desmanes. Comenzo sus andanzas hacia 1845, pero estas no duraron
demasiado puesto que el 2 de octubre de 1847 fue herido de muerte por la
Guardia Civil cuando huia de la Venta de los Royos, en Caravaca de la Cruz,
donde habia sido acorralado.

Jesusa Giner, partera de Jumilla, fue expulsada de la villa el 23 de

febrero de 1806 por diversas denuncias de los vecinos respecto a su poca
habilidad para el oficio y los graves perjuicios ocasionados a algunas
parturientas. En la sentencia de expulsion dictada por el Concejo se especifica
que se considera un agravante el amancebamiento publico que mantiene con
un joven casado y se le dan tres dias de plazo para abandonar la villa.

El 2 de febrero de 1852, Martin Merino Gomez, conocido como el cura
Merino o el Apostata, protagonizé un intento de regicidio contra Isabel I, a
la que consiguid herir con un cuchillo, siendo ejecutado por ello a garrote ese
mismo afio, vistiendo la hopa y birrete amarillos reservados a los regicidas y

parricidas.



Durante la Exposicion Real del Palacio de Cristal, exposicion industrial

que tuvo lugar en Londres en 1851, el norteamericano Cyrus McCormick
ganod la medalla de oro con la presentacion de su segadora de cereal que,
tirada por caballos, hacia en un solo dia el trabajo de cinco hombres. A pesar
de que fue un éxito que cambid la economia de EEUU y de todo el mundo
moderno en general, la siega siguio realizandose de forma manual en la
mayoria de las zonas rurales de Espafa hasta bien entrada la segunda mitad
del siglo XX, en la que comenzo a generalizarse el uso de los tractores.
Habria que esperar unos cuantos afios mas para que aparecieran las primeras
segadoras—trilladoras que separaban el grano de la paja a la vez que lo iban
recolectando en las zonas de cultivo, acabando asi con tradiciones ancestrales

de trabajo en los campos.



Document Outline

|5 NO 100 I 1SN I 14 W2 1N =

[—
[S—

CREREEBEELRREERSI
N G I = IO N0 00 I IO [ 1 W9 I

[\
AN

BB RS
S NO 100 I

oy
—

(USIR\®)
wiiell



LOOO\]O\QI]-B



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39

