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–Una carrera hasta la poza –propone Isabel quitándose el sombrero y

remangando su larga falda para que no le estorbe.

Manuel tarda en reaccionar. Hasta que no ha escuchado su voz, no ha

reconocido a Isabel en aquella delicada señorita que bajaba abanicándose del

carruaje, y corre tras ella como alma que lleva el diablo.

- ¡He ganado, he ganado! –grita la muchacha riendo, despojándose de su

corpiño y su doble enagua y entrando al remanso del arroyo.

Él la sigue sin pensarlo, sintiendo el brusco contraste de temperatura que

le obliga a contener el aliento.



- ¿Qué creías, que había perdido facultades?

- Me has pillado desprevenido. A ver quién llega antes hasta el árbol

caído–. Y los dos nadan chapoteando hasta alcanzar el tronco vencido hacia

el cristalino caudal del río.

Sudando bajo el justiciero sol de verano y masticando aún el polvo de

los caminos, D. Fernando y Dña. Beatriz presencian, tiesos como cañas, la

imprevista reacción de su hija.

- ¿Tú la has visto? ¡Está asalvajada! –comenta la madre, indignada.

- No es más que una chiquilla.

- Pero debería comportarse con más recato. No es propio de una señorita

de su clase correr como una loca y codearse con los jornaleros.

- El viaje ha sido largo y caluroso–dice él intentando apaciguar los

ánimos–. Entremos y más tarde hablaré con ella.

- Temo que venir aquí no haya sido buena idea. Es importante que siga

con su educación y aquí no podrá mantener las relaciones necesarias que la

preparen para un buen matrimonio. Pronto habrá que pensar en eso.

- Beatriz, no empieces a dramatizar, te vuelvo a repetir que es solo una

niña. Hemos venido para que puedas descansar y porque el médico dijo que

era lo mejor para tu enfermedad. Ya te he dicho que luego hablaré con ella.

Bajo la refrescante brisa de los sauces y con el agua helada



acariciándola, Isabel se siente despejada del calor acumulado e invadida por

una sensación de libertad, imposible de imaginar entre las oprimentes paredes

de su casa en la ciudad. Manuel la observa salir del agua con paso titubeante

para no resbalar sobre las suaves piedras cubiertas de musgo, escurriendo su

larga melena castaña, y queda de nuevo maravillado, pues no reconoce en ese

cuerpo insinuante bajo la húmeda tela blanca de la camisa, a la compañera de

juegos infantiles que recordaba. Ella, sintiéndose observada, se vuelve hacia

el chico y pregunta:

- ¿Por qué me miras con esa cara de bobo? Cualquiera diría que has visto

un fantasma.

Manuel, azorado, baja la vista hacia el agua sumergiendo su cabeza en

ella, antes de decidirse a abandonar también el río.

--∞--

D. Fernando Pérez de Vargas, fumando en silencio, observa parte de sus

dominios a través de la ventana por la que se cuela el aroma a tierra de los

campos. Todo lo que se divisa desde allí es de su propiedad, los inmensos

cultivos de olivos alineados en infinitas hileras, la dehesa donde pasta un gran

rebaño de reses, las faldas de la imponente sierra que oculta el horizonte,

colmada de riqueza maderera…

Hubiera querido tener un hijo varón a quien transmitir el saber necesario



para gestionar todo ese patrimonio, tal como a él se lo había enseñado su

padre, pero tras el difícil parto de Isabel y los continuos abortos de Dña.

Beatriz, que pusieron en riesgo su vida, y cuyas secuelas aún arrastraba, hubo

de renunciar a esa posibilidad.

Acaricia su bigote frunciendo un poco el ceño como acostumbra a hacer

siempre que algo le preocupa. Quiere ser capaz de controlar su enfado para

hacerle comprender a su pequeña lo que desea, pero teme la reacción de la

muchacha, acostumbrada a hacer siempre su santa voluntad. Ser hija única tal

vez no haya sido beneficioso para ella, no ha tenido que compartir nada con

nadie ni hacerse un hueco entre ocho hermanos como le ocurrió a él. Además,

la delicada salud de Dña. Beatriz ha supuesto una carencia en su infancia,

debiendo ejercer él como padre y madre en muchos casos, consintiéndola

demasiado, quizá, para intentar compensar esa falta. Por otro lado, se ha

mostrado siempre con mucho carácter, poco influenciable y empeñada en

conseguir sus propósitos pese a los consejos de los demás. D. Fernando

piensa que tal vez su esposa tenga razón, aunque le cueste reconocerlo, que

ya no es tan niña y que justamente ahora es el momento de ponerse un poco

duro con ella. Es necesario encauzarla correctamente para hacer de ella una

mujer hecha y derecha, porque si ahora se nos tuerce y decide seguir caminos

equivocados será imposible hacerla entrar en razón.



Escucha los pasos apresurados de su hija dirigiéndose hacia su cuarto y

le pide que pase.

- ¿Tú crees que esa es forma de comportarse? ¿Qué habrán pensado

Carmen y José de ti? –le recrimina.

Ella, mostrándose cabizbaja y afligida, sabiendo que así suele conseguir

lo que quiere, responde:

- Perdón padre, siento no haberles saludado como es debido, lo he hecho

ahora mismo, antes de entrar.

- Ya… pero esa forma de correr gritando a voz en cuello no es propia de

una dama.

- Lo siento… pero venía tan acalorada del viaje… ¡Tenía polvo hasta en

las pestañas!

- Una señorita de tu clase debe saber comportarse en todo momento a

pesar de las circunstancias. No me gustaría que todo el personal de la finca te

llevara de boca en boca. Además, no es apropiado que vayas al río tú sola con

Manuel.

- Pero padre, ya sabe que siempre me ha encantado ir a nadar con él. ¡Es

tan divertido!

- Manuel tiene ahora obligaciones en el campo y no quiero que andes

entreteniéndolo, ¿me entiendes? Además, acabo de decirte que no es



apropiado y no me gusta que me contradigas.

Un nudo ahoga la garganta de Isabel que reprime las lágrimas. Ahora

baja aún más la mirada porque no quiere enfrentarse a la de su padre, y se

marcha apresuradamente mientras él menea su cabeza pesaroso.

--∞--

- Mañana vendrá D. Narciso para seguir con tus lecciones.

- Pero, padre, estamos de vacaciones.

- De eso nada, hija. Estaremos aquí el tiempo necesario para que tu

madre se restablezca, y mientras tanto debes continuar con tu instrucción.

- Como usted diga, padre –contesta el ojito derecho de Pérez de Vargas

con cara de fastidio, aunque en realidad no le importa demasiado reanudar las

clases con su preceptor.

Aprender a leer ha sido para ella todo un descubrimiento que le permite

disfrutar de los poemas de Bécquer y Espronceda, entre otros. ¡Esos

románticos dispuestos a llegar hasta la muerte por defender sus ideales, que

veneran a sus amadas! Sabe que es una privilegiada por tener la posibilidad

de estudiar con D. Narciso, ya que la educación de las pocas chicas que

pueden permitírselo se reduce a leer y escribir someramente, y hacer cálculos

sencillos. Únicamente los varones tienen acceso a una formación más amplia.

Por supuesto, tiene que compaginar las enseñanzas del maestro con la



preparación propia de una señorita de su posición: coser, bordar, gobernar

una casa…, pero este doble esfuerzo no supone para ella ningún problema

habitualmente. Sin embargo, la idea de vivir en el campo y mantener sus

obligaciones no era lo que esperaba, ya que estaba acostumbrada a disfrutar

de sus estancias allí con total libertad.

Isabel solía venir al cortijo con sus padres un par de meses al año.

Aunque la finca la llevaban los labradores, que tenían cedidas la mayor parte

de las tierras en régimen de aparcería, al Señorito le gustaba supervisar

personalmente la cosecha y se trasladaba allí con la familia durante ese

tiempo. Mientras tanto, la niña era libre de hacer lo que quisiera y pasaba la

mayor parte del tiempo con Manuel, solo dos años mayor que ella, hijo

primogénito de Carmen y José, los labriegos que se ocupaban del

mantenimiento de la casa principal desde hacía tres generaciones, y que

habitaban en una pequeña vivienda adosada a esta. Juntos compartían esos

días de asueto inventando mil y una aventuras.

Madre e hija habían estado ausentes durante las dos últimas cosechas

debido a la delicada salud de la esposa de D. Fernando, y cuando este

anunció a su retoño que pasarían allí el verano, y que tal vez incluso se

quedaran hasta la recogida de la oliva, la joven daba saltos de alegría.

Los días siguientes transcurren entre lecciones y labores, pero siempre



queda tiempo para pasear por los alrededores. A la muchacha le gusta

especialmente visitar las cercanías del río disfrutando del frescor que

proporciona la vegetación que crece en sus riberas, escuchando el discurrir

del agua y el trino de los pájaros, y extasiándose con el pulular de las

libélulas y las mariposas. Pero lo que más le gusta es encontrarse con

Manuel y compartir con él conversaciones de todo tipo.

Él la mira de forma diferente desde que llegó. Al principio incluso se

mostraba un poco tímido, como sobrecogido por su presencia. Aunque la

conocía desde siempre, la Señorita le atraía poderosamente y le costó aceptar

ese sentimiento. Ella seguía tratándolo con total naturalidad pero no era ajena

al efecto que producía en él, que por otro lado la halagaba.

- ¿Dónde tienes la cabeza, niña? Vas a poner perdido el bordado –le

recrimina su tía Remedios al ver que se ha pinchado de nuevo con la aguja.

Isabel se chupa el índice de la mano izquierda para contener la gotita de

sangre que está brotando y para disimular la risa, mientras desvía la mirada

de la ventana por la que se asomaba hace unos minutos su amigo haciéndole

muecas descabelladas.

Tía Remedios es una hermana soltera de su padre que ha venido a

hacerles compañía y ayudar en el cuidado de Dña. Beatriz. A pesar de que la

familia puede permitirse comprar preciosas sábanas, mantelerías y todo tipo



de ropa blanca para el ajuar de su sobrina, ella se ha propuesto colaborar en

su confección obligándola a pasar horas enteras aplicada en minuciosos

bordados.

En la luminosa habitación de grandes ventanales donde la luz del sol de

verano entra a raudales, la joven intenta concentrarse en seleccionar los

colores más apropiados para la labor. Con el bastidor de madera apoyado

sobre sus rodillas, va raspando con la punta de la aguja bajo la tela para

encontrar el lugar justo donde clavarla, extrayéndola hacia el exterior con la

otra mano y volviendo a hacerla desparecer repetitivamente bajo el tejido de

batista, hasta conseguir dar volumen a cada uno de los pétalos de una

margarita.

Mientras lo hace, su mente divaga hacia el recuerdo de las

conversaciones con el joven labrador y no puede reprimir sonreír al evocar

los ratos que pasan riendo juntos. Manuel aprovecha cualquier excusa entre

tarea y tarea para deambular cerca de la chica, momentos que ella adivina,

procurando ausentarse para estar con él.
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Sentado frente a su ordenador, situado sobre una antigua mesa de madera

oscura con múltiples ralladuras, en aquella estancia no muy bien iluminada, y

generalmente silenciosa, Antonio intenta concentrarse en el manejo de la



nueva aplicación que le han instalado. No comprende cómo es posible que

existiendo herramientas informáticas tan avanzadas, hayan vuelto a instalar

un sistema tan complejo y tan poco intuitivo para el control de los fondos y el

préstamo de libros.

- La corrupción alarga sus manos ennegreciéndolo todo. Seguro que

alguien estará embolsándose una buena pasta por instalar esta antigualla –

piensa.

Pero debe familiarizarse con el programa cuanto antes para hacer más

ágil su tarea. En realidad, quien esté detrás poco le importa siempre que

pueda desempeñar correctamente el cometido para el que lo han contratado:

clasificar y conservar el material bibliográfico, además de llevar el control de

préstamos y devoluciones de libros en la Biblioteca Municipal.

Centrarse en una labor concreta le ayuda, tener definidas sus funciones,

olvidarse de políticas internas, trepas y malas intenciones. Recuerda algunas

situaciones vividas en su anterior empleo y vuelven a él negras sensaciones

que le hacen estremecerse.

- “Mientras visitamos la fábrica, te cuelas en la sala de reuniones, donde

Mr. Smith se ha dejado la carpeta, y buscas las ofertas que le han hecho los

demás. Quiero saberlo todo” –fueron las instrucciones del “Gran Jefe”

aquella mañana.



La misión consistía en saber los precios que la competencia estaba

dando para así poder posicionarse correctamente en el mercado. Mr. Smith

llevaba toda la semana en España visitando a sus proveedores y debía llevar

en su cartera todas las propuestas que le había hecho cada uno de ellos. Con

aquellos datos su empresa podía conseguir, no solamente cerrar un contrato

millonario con este cliente, sino también con muchos otros con los cuales se

estaba negociando en aquel momento. La información es poder.

Durante su visita de cortesía a las instalaciones donde se mostraba

generalmente a los clientes todo el potencial productivo, la modernización de

los sistemas y los nuevos proyectos de inversión, estos dejaban sus

pertenencias en la sala de visitas, sin vigilancia alguna, y toda la

documentación que necesitaban para negociar las condiciones de sus

contratos solían llevarla a mano, para tener argumentos con los que discutir

con cada proveedor. Debía ser coser y cantar entrar en la sala, fotografiar

cada uno de los papeles que había en la carpeta que Mr. Smith había dejado

sobre la mesa y después disponer de unos datos valiosísimos para su

organización.

Sin embargo, Antonio no pudo llevar a cabo la tarea, le parecía una

acción tan vil y rastrera, que nada más asir la manivela de la puerta, las

piernas comenzaron a temblarle. Accedió a hurtadillas a la sala como si fuese



un ladrón, a pesar de que nadie que lo viera se extrañaría de ello, su cara, que

había adquirido el mismo color encarnado de su corbata desde que abandonó

su silla, pasó repentinamente a conjuntar con su camisa blanca al poner las

manos sobre el portafolios de piel de Mr. Smith, y tuvo que salir

apresuradamente hacia el baño donde su estómago revuelto pareció darle una

tregua.

Ante tal tesitura, y temiendo sufrir la ira desenfrenada de “La Bestia”,

como apodaban algunos de sus empleados entre cuchicheos por los rincones a

aquel tirano implacable, que en ocasiones irrumpía incluso en sus sueños,

tuvo que pedir ayuda a su director comercial que, muy a su pesar, hizo el

trabajo sucio para evitar males mayores.

Este era tan solo un pequeño ejemplo del porqué aquel no era su lugar,

recibía instrucciones contrarias a su carácter cada día, y además estas iban

cambiando según soplaran los vientos sobre la cabeza del chacal que tenía

por jefe, siendo en muchos casos contradictorias. Nunca estaba seguro de lo

que se esperaba de él. Todo esto acabó por minar su ánimo siendo un

problema enfrentarse cada mañana a la obligación de asistir al trabajo.

Decidió cambiar de empresa porque el ambiente en aquella era

insoportable, pero su experiencia laboral le llevaba a enviar su currículum a

compañías con el mismo perfil que la suya, donde temía encontrarse con los



mismos inconvenientes que en esta.

Incluso la relación con su mujer comenzó a resentirse con aquella

continua situación de estrés, pues ella parecía no comprenderle en su afán por

dar un cambio de rumbo a su vida. Era cierto que el riesgo que corrían era

mucho, dado que su sueldo era el único ingreso que entraba en la casa para

cubrir sus gastos mensuales: hipoteca, luz, agua, préstamo del coche…, pero

la presión iba a acabar con él… Y así fue.

Aún recordaba como en un sueño surrealista el día en que el “Gran Jefe”

le llamó a su despacho, el “santuario”, el único lugar de la empresa donde no

se respetaba la prohibición de fumar y cuyo olor a puro se extendía por todos

los rincones al abrir la puerta, para decirle que se dejara de jueguecitos con

Elena. ¡Él, que solo pensaba en cumplir con su cometido, que amaba a su

mujer como a nada en el mundo y que nunca había mirado a Elena más que

como a una colega, muy eficiente por cierto, acusado de mantener una

relación con ella! ¡Él, que con su tesón había conseguido aquella cita con un

cliente perdido por negligencia hacía años, juzgado por sugerir que ella le

acompañara en su viaje dado que la labor de recuperación había sido de

ambos!

La jugada estaba estudiada, descolocándolo con aquella acusación

desviaba la atención de su verdadera intención. El viejo ogro, con su inmenso



poder en la empresa, (era el dueño), había decidido ir él personalmente a la

reunión prescindiendo de Antonio y Elena. No los necesitaba para cerrar la

negociación y no quería que se llevaran el reconocimiento a su trabajo. Los

laureles serían de nuevo para aquel déspota sin escrúpulos que no podía

permitir, por otro lado, que Antonio afianzara su confianza con el cliente,

pudiendo perderlo de nuevo si algún día dejaba la compañía, marchándose a

la competencia y llevándoselo con él.

Aquello no fue lo peor. Para justificar su actuación ante el resto de los

compañeros, cosa que no necesitaba, por cierto, hizo correr el rumor de que

Elena y él eran amantes. El bulo se extendió como fuego de verano en un

bosque mediterráneo, llegó a oídos de su mujer, cayendo sobre terreno

abonado, y la tensión había llegado a tal punto que lo había dejado.

No comprendía en qué se había equivocado. Toda su vida estaba

centrada alrededor de su trabajo y su familia, y ahora todo se había

derrumbado, había fracasado tanto en su faceta laboral como de pareja.

–Toda pérdida conlleva un periodo de duelo más o menos largo, este no

termina hasta que somos capaces de soltar amarras, de renunciar

definitivamente a lo que hemos perdido, lo cual no es fácil puesto que genera

en nosotros un tremendo vacío. Pero este vacío es necesario, sin él no

estaremos en disposición de llenar nuestra vida con las nuevas oportunidades



que se nos van presentando, y hay que hacer un esfuerzo para cambiar

nuestra actitud ante ellas y saber aprovecharlas –fueron las palabras

de su psicóloga–. Hay que vaciar las manos y tenderlas para poder volver a

llenarlas.

La teoría está muy clara, lo difícil es llevarla a la práctica, y para

Antonio no está siendo fácil encontrar esas nuevas posibilidades, aferrado

como sigue aún a tantas cosas de su pasado.
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Con su traje de seda azul cielo que resalta sus ojos verdes y deja al

descubierto sus hombros, el corpiño en popelín más oscuro realzando su

figura, y la abultada falda de discreto polisón, con diferentes capas de distinta

longitud dando volumen a sus caderas, Isabel es el centro de todas las

miradas durante la misa que se celebra en la capilla de la hacienda, en honor a

la Asunción de la Virgen. Durante el sermón juguetea distraída con el lazo

que lleva anudado a su cintura, recordando la cara de admiración que ha

puesto Manuel al verla y cómo ha conseguido acercarse a ella sin que nadie

se diera cuenta para susurrarle: –“¡Qué guapa vas!”.

Él también estaba muy atractivo aquella mañana, con su sencilla camisa

blanca de los domingos recién planchada y su pelo repeinado. Aunque no

puede verlo porque ella está sentada justo frente al altar como le corresponde,



y él en los bancos traseros de la izquierda junto a los demás hombres, sabe

que el muchacho no está atento a la ceremonia.

Tía Remedios se ha empeñado en ponerle una toquilla sobre los hombros

considerando su vestido, regalo de su padre según la última moda de París,

demasiado atrevido para ir a la iglesia. Isabel está deseando salir de la capilla

para poder deshacerse del añadido y lucirlo completamente. Cosa que puede

hacer por fin, durante el formal almuerzo en el que participan también el

sacerdote que ha oficiado la misa y D. Narciso, su preceptor. A su término

pasan a la salita donde este último se enfrasca con D. Fernando en una

intensa discusión sobre política, mientras Dña. Beatriz, que afortunadamente

hoy ha podido abandonar el lecho, y tía Remedios, dormitan

disimuladamente en un rincón de la sala tras despedir con innumerables

halagos al señor cura. Isabel se aburre soberanamente y centra su atención en

la discusión de los caballeros.

- Yo sé que usted no vio con malos ojos la reforma de la Constitución –

dice el maestro a Pérez de Vargas.

- En aquel momento consideré que era necesario permitir que La Corona

pudiera mediar entre los partidos políticos con el fin de aportar cierta

estabilidad –responde él.

- Sin embargo, esto ha supuesto un retroceso en todos los ámbitos.



- Convengo con usted en que la Reina ha utilizado este poder para acabar

con la alternancia política y colocar en el gobierno y en las cortes a los

moderados, que están más en consonancia con sus propios intereses, y que,

por lo que se ve, no tienen intención de marcharse.

- Cuanto más tiempo estén los mismos en el poder, más fácil será que se

corrompan, que se olviden del interés de la nación y se centren tan solo en

enriquecerse a costa de los demás, favoreciendo únicamente a quienes les

interese.

- Deberían haber dejado que el cura Merino acabara con la Reina –

interviene Isabel.

- Eso que dices, hija, es una barbaridad –la reprende su padre.

- Yo no le deseo mal a nadie, pero muerto el perro, se acabó la rabia. Y si

hubiera conseguido matarla, ahora tal vez estaríamos hablando de una

república, como en Francia, donde el poder estuviera en manos de la nación –

continúa ella con pasión.

- Niña, no importunes, deja de hablar de cosas que no entiendes y que no

son propias de una señorita –le aconseja D. Fernando– ¿Por qué no buscas

algo más agradable y apropiado de lo que conversar con tu madre y tu tía?

- Le ruego que disculpe usted a mi hija –añade dirigiéndose a D.

Narciso, al verla marcharse precipita-damente, demostrando sin tapujos lo



ofendida que se siente por el trato que le ha dispensado su padre–. Esta

chiquilla me tiene muy preocupado, se interesa por temas esencialmente

masculinos descuidando los intereses propios de una muchacha de su edad.

- Con todos mis respetos, D. Fernando, tiene usted que comprender que

las féminas que acceden a una formación como la que está recibiendo su hija,

se plantean la posibilidad de pensar por sí mismas e intervenir en asuntos que

antes no podían ni imaginar.

- ¿Cree usted que me equivoco con la educación de Isabel?

- Todo lo contrario, considero que es indispensable que cambie la

educación que se da a las mujeres, que puedan ser capaces de gobernar una

familia sin necesidad de la protección de un varón.

- Eso que usted insinúa, D. Narciso, es una utopía propia de los radicales

¿Cómo va a ser capaz una mujer de hacer valer sus intereses sin un marido,

un padre o un pariente que se ocupe de ello?

- Los cambios cuestan y todo vendrá progresivamente, pero debo decirle

que una mejora en la educación de las mujeres, estoy convencido de que

repercutirá en una mejora de la sociedad.

- Coincido con usted en ese punto. Claro está que una mujer

debidamente formada en sus obligaciones cristianas, con una correcta

educación e instrucción, estará mejor preparada para cuidar de sus hijos y su



esposo, cumpliendo así con la tarea de formar nuevos ciudadanos y siendo el

apoyo necesario para los maridos de hoy en día; pero de ahí a valerse por sí

mismas… está clara su desventaja para ello.

- Una mujer íntegra, con una instrucción adecuada, puede incluso

desempeñar determinadas profesiones. Vea usted cómo ha crecido el número

de maestras tras la instauración de escuelas de niñas en las principales

ciudades. Esto ha dado lugar, incluso, a la creación de Escuelas Normales de

Magisterio femenino, que se están extendiendo por todo el país.

- Bueno, pero se trata de una variación de su papel educativo en la

sociedad. Nadie pone en duda su capacidad innata para ello.

- Usted no quiere verlo, D. Fernando, y tal vez en España este cambio

sea difícil, más teniendo en cuenta el papel de la Iglesia en la educación,

reforzado ahora con la firma del último Concordato, pero en Europa ya hay

muchas cursando Bachiller, incluso algunas han accedido a la Universidad, y

hay quienes afirman que están especialmente dotadas para profesiones

relacionadas con la medicina y el comercio.

- Me considero una persona con ideas avanzadas, pero eso me parecen

excentricidades de los franceses y los ingleses.

- No será este un tema que usted y yo podamos solucionar aquí y ahora,

pero mi recomendación es que no censure a Isabel por opinar sobre algunos



temas de política y economía. Algún día, quiera Dios que falte mucho para

eso, ella será la heredera de todo su patrimonio y no estará de más que sea

capaz de apoyar a su esposo en algunas cuestiones relativas a su

administración.

- Ha mencionado usted un tema que precisamente me preocupa mucho

últimamente, encontrar un buen marido para ella, que no se lucre con sus

riquezas, sino que venga a incrementarlas con las suyas propias. Pero también

que sea un hombre cabal, de inquebrantable honradez y capaz de mantener

nuestro buen nombre, y no crea usted que lo tengo fácil.

Isabel siente que las paredes de su cuarto la oprimen, tanto como su

apretado corsé, despojándose de sus lujosas ropas con enojo, toma su camisa

y su falda más sencillas y sale de la casa en dirección al río. No comprende

por qué no puede opinar sobre ciertas cosas, por qué tiene que comportarse

de una manera determinada si ella siente que debe hacerlo de otra, por qué

todo tiene que ser apariencia si por otro lado le enseñan que la sinceridad y

los buenos sentimientos son los que deben mover a un buen cristiano. Se

encuentra muy sola, se sabe querida pero no se siente querida.

Siguiendo el estrecho sendero que lleva hasta la ribera, escucha a lo lejos

la música que viene de la Casa del Molino, su curiosidad la hace dirigir hacia

allí sus deambulantes pasos. Se oyen risas y conversaciones animadas, el fin



de fiesta de los labradores debe estar teniendo lugar allí. Tras una buena

comida donde no se ha escatimado el vino, la sobremesa es mucho más

divertida, sin duda, que en su casa.

Al acercarse le llega más claramente el son de las guitarras y las

castañuelas, acompañando a varias voces que cantan coplillas y que producen

un efecto contradictorio en su ánimo sombrío. Desde donde se encuentra

ahora puede ver a un grupo de jóvenes formando un corro, ellas van ataviadas

con la falda de canícula reservada para las grandes ocasiones, que deja ver el

refajo rayado de verano y las enaguas almidonadas, en cada giro de la danza.

Ellos con pantalón oscuro y camisa blanca, faja de vivos colores ciñéndoles

la cintura, y las cabezas cubiertas, bien con sombrero de terciopelo y paño

negro, bien con pañuelo anudado, siguen el ritmo de unas seguidillas toreras.

Isabel no conoce a la mayoría de los presentes, pues a las celebraciones han

acudido todos los habitantes de los alrededores, pero distingue claramente

entre ellos la figura gallarda de Manuel afanado en no perder el ritmo de la

música. Los hombres van rotando de pareja con cada copla, cuya letra

picante, con alusiones a noviazgos y amoríos, puede escuchar Isabel ahora

perfectamente. Las mujeres dirigen el baile inventando pasos que ellos deben

ser capaces de seguir. Al final de cada estribillo, el cambio lo marca el

desplante que inmoviliza a los danzantes en una pose enfrentada.



Manuel está emparejado durante la última parte con una muchacha

vivaracha que tendrá más o menos su misma edad, la chica ríe intentando liar

al mozo para que no pueda seguirla, y él la acompaña en sus risas

demostrando que es capaz de repetir su paso. La joven ha perdido su mantón

en una de sus vueltas y no se ha preocupado por recogerlo, el nacimiento de

sus senos asoma por su camisa subiendo y bajando con cada salto. Llegado el

momento del desplante ambos se agarran con familiaridad por la cintura y

ella, jadeante aún por el esfuerzo realizado, le planta dos sonoros besos en las

mejillas al tiempo que todos los presentes estallan en vítores y risas.

Al levantar la vista, Manuel choca con los cristalinos ojos de Isabel que

no puede reprimir el impulso de echar a correr. Cuando él se dispone a

seguirla, su compañera de baile y una de sus amigas lo retienen, cogiéndolo

de las manos, para iniciar una nueva danza al compás del melenchón que ha

comenzado a sonar.
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El locutor recita, como cada día, espeluznantes noticias traídas de uno y otro

lado del mundo, y Antonio lo escucha de fondo mientras se prepara un

sándwich. Es un poco triste cenar a solas, y oír la voz de alguien, aunque sea

a través de una pantalla, le hace sentirse más acompañado. Pero no está

prestando atención a lo que cuenta, tras la segunda noticia sobre corrupción y



conflictos armados su mente se evade camuflándose en sus propios

pensamientos.

A partir de su separación, sus relaciones sociales se han vuelto muy

complicadas. Durante sus años de noviazgo y matrimonio con Maite solían

salir a divertirse con amigos, pero ahora es difícil quedar con ellos. Se trataba

de amigos comunes que actualmente se sienten incómodos si aceptan salir

con uno estando ausente el otro. Además, ahora él no encaja en planes

organizados para parejas, algunas de ellas con niños. Debía buscarse un

nuevo hueco, pero no estaba siendo fácil. Hoy es viernes y los fines de

semana se hacen muy largos ahora que no tiene con quién compartirlos.

Tan pronto como termina su liviana cena, apaga el aparato y se refugia

en la última novela que está leyendo. La lectura le permite descabalgar de su

mente y concentrarse en las peripecias que viven los personajes del libro. A

pesar de que se siente cansado, leerá varios capítulos para caer rendido en la

cama y que los pensamientos recurrentes no le impidan conciliar el sueño.

El rítmico ronroneo del móvil le hace volver a la realidad y al cogerlo

escucha la voz aguda de su tía Pepita. Bueno, no es realmente su tía, es la

mujer de un primo de su madre, pero en casa siempre la han llamado la tía

Pepita. A diferencia de lo que ocurre en las grandes ciudades, en los pueblos

todavía se sigue teniendo una relación habitual con la parentela, aunque esta



sea lejana, y eso tiene sus ventajas.

- Tengo una buena noticia. Por fin hemos vendido la casa del campo.

- Me alegro mucho… –miente él.

- Tenemos que desalojarla cuanto antes. Si quieres llevarte algún mueble

viejo, como me dijiste, tienes que venir ya.

- Vale. ¿Cuándo te viene a ti bien?

- Mañana vamos a estar allí quitando trastos.

- Bueno, entonces me pasaré por allí a media mañana.

Al colgar el teléfono no puede evitar sentirse un poco triste por la venta

de la casa. Maite y él soñaban con comprarla hacía años. Habían hecho

planes sobre como rehabilitarla pero no coincidían en el uso que querían

darle. Mientras Antonio quería dedicarla al turismo rural y veía en ella una

posibilidad de negocio, Maite la consideraba un lugar de vacaciones. Sus

ingresos nunca se lo permitieron, apenas podían pagar los gastos de su propio

piso, ¿cómo iban a poder adquirir una segunda vivienda? Durante algún

tiempo estuvo haciendo gestiones para conseguir alguna subvención, dado

que desde la Administración se estaba dando impulso al turismo de interior,

pero sobrevenida la crisis, todo se había parado y tuvo que olvidarlo.

Era un caserío centenario, sin luz ni agua corriente. Para la electricidad

se había instalado hacía años un generador alimentado con gasoil, y para el



agua se seguían abasteciendo de su aljibe y un pozo situado dentro de la

finca.

Dos grandes tinajas, ahora pintadas de bermellón, colocadas a ambos

lados de la puerta recogían antiguamente el agua de la lluvia que se dirigía

por canalones hasta sus bocas y se filtraba con paños de gasa; actualmente

estaban llenas de tierra en la que su tía había plantado unos geranios. Cubría

la placeta de entrada, un enrejado de hierros y alambres oxidados, a los cuales

se aferraban las ramas desnudas de una parra, como un esqueleto de huesos

abultados por la artritis, que se disfrazaba de verde en verano para

proporcionar una sombra refrescante a quienes decidieran hacerle compañía.

Se trataba de una edificación de dos alturas, que había sufrido muchas

remodelaciones, la planta alta estaba destinada inicialmente a graneros y

desvanes convirtiéndose más tarde en dormitorios; los cuartos colindantes al

edificio principal original, habían sido reconvertidos también, olvidando su

uso primitivo como cuadras, gallineros y graneros.

Estaba rodeada de amplias llanuras cultivadas de cereal. En primavera,

magníficos mares verdes cuyas olas provocadas por el viento, hacían asomar

y desaparecer tímidas amapolas. En verano, mantos de oro tostados por el sol.

A lo lejos, rompían la monotonía algunos recuadros rayados, trazados con

tiralíneas bajo el eterno cielo azul de levante, cuyos almendros eran los



primeros en anunciar el fin del invierno con su floración efímera pero

espectacular.

En la parte de atrás, una amplia zona aplanada correspondía a la antigua

era, donde antaño se separara la mies del trigo, adornada en una esquina por

tres coquetos pinos piñoneros.

- ¡Vaya paliza que os estáis dando! –dice Antonio al ver a tía Pepita

rodeada de cajas y enseres de todo tipo esparcidos por la placeta.

- Es increíble la de trastos que se pueden acumular en una casa. Va a ir

todo directamente a la basura. Me da pena tirar algunas cosas pero es que no

tengo dónde meterlas.

El bibliotecario se horroriza pensando en la cantidad de cosas

interesantes que irán a parar al vertedero sin ningún tipo de selección.

Apasionado de la historia, los libros y todo lo antiguo, se llevaría todo

aquello si tuviera un lugar en el que almacenarlo. Pero solamente podrá

rescatar algunos muebles que encajen en su pequeño apartamento alquilado.

La vivienda se encuentra completamente amueblada con piezas de

bastante calidad porque muchas de ellas provienen de la residencia familiar

en el pueblo, y fueron trasladadas al campo cuando esta pasó a otras manos.

Los antepasados de su madre, a pesar de su humilde procedencia, tenían un

poder adquisitivo muy grande y habían ido acumulando numerosas



posesiones. Todas ellas se habían ido perdiendo poco a poco, a partir de la

fragmentación del patrimonio y la desafortunada gestión por parte de su

abuelo y sus hermanos, cumpliéndose así la norma de que la primera

generación crea la riqueza, la segunda la aumenta y la tercera la gasta.

Las camas de madera oscura torneada son un ejemplo de la moda de

finales del siglo XIX y Antonio recomienda a su tía que intente venderlas a

algún anticuario, comprometiéndose a buscarle el contacto.

En la entrada de la casa, a la izquierda, se encuentra un aparador de roble

que ocupa toda la pared. Un capricho de puertas talladas y columnitas

torneadas cubierto con una piedra de mármol blanco. Sobre él hay un juego

de tinteros con dos tarritos, rojo y azul, y el soporte para una pluma, ya

desaparecida, con los que acostumbraba a jugar de niño siempre que venía de

visita a la finca. Antonio se pregunta dónde andará un pequeño llamador,

como el que aparece en las películas antiguas en la recepción de los hoteles,

que también solía estar sobre el aparador y que sus primos y él no se

cansaban de hacer sonar.

Una cómoda alta color miel, con cinco cajones adornados

geométricamente en castaño, y una piedra en mármol rosado en la parte

superior, cubre parte de la pared de la derecha. Por sus dimensiones considera

que podría ubicarla en su dormitorio.



Junto a la cómoda hay un escritorio de madera oscura, es como una

pequeña mesa rectangular, de elegantes patas delgadas, con dos diminutos

cajones a los lados, que siempre le ha llamado la atención por su evidente

inutilidad, y porque sus tíos lo llamaban “bufete”, que deambulaba de un lado

para otro sin saber nunca cuál era exactamente su lugar. Sin embargo, su

utilidad se le hace patente tan pronto como lo imagina en el recibidor de su

piso con un bonito espejo encima, o tal vez con un par de cuadros alargados

colocados a diferente nivel.

Los operarios que su tía ha contratado para ayudarla en las tareas de

desalojo se han comprometido a llevarle hasta su apartamento los dos

muebles, y también un bonito arcón con forma de cofre y adornos dorados en

las esquinas, pero cuando se disponen a cargarlos en el camión y abren los

cajones para vaciar su contenido en la gran caja de desechos, ve asomar entre

los papeles que allí se guardan, varios almanaques zaragozanos con sus

llamativas portadas en rojo, naranja, verde…, panfletos con coplillas en tonos

azulados, verdosos y sepia, fotografías en blanco y negro con márgenes

ondulados… Siente una sensación de vértigo en el estómago, como si,

asomado a un acantilado, el viento amenazara con llevarse su sombrero

favorito para ser engullido por las olas, o como cuando uno se despide de

alguien sabiendo que nunca más se encontrarán, y ordena que vuelvan a dejar



todo en su sitio. Los mozos, asombrados, ponen cara de pocos amigos al

pensar que el peso se multiplica para el traslado, pero hacen lo que les ha

dicho.
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La estación decadente se resiste a marcharse, y el fin del verano se anuncia

con la sucesión de calurosas jornadas de sol, días en los que la ausencia de

viento consigue mantener la humedad en el cielo en forma de sombrías y

oprimentes nubes y, por último, repentinas tormentas que refrescan el

ambiente.

Isabel ve transcurrir el tiempo entre sus clases, sus labores y los

interminables rosarios a los pies de la cama de su madre. Desde el incidente

en la Casa del Molino ha estado evitando a Manuel. No comprende la razón

pero se siente herida y defraudada, desencantada. Tía Remedios está muy

satisfecha con este cambio y ha afirmado varias veces en los últimos días que

su sobrina se está haciendo mayor.

–¿Mayor? ¿Mayor para qué? Si esto es hacerse mayor yo preferiría

morir… –piensa al oírla.

Contrariamente a las suposiciones de su médico, la estancia en el campo

no ha supuesto una mejoría en la salud de Dña. Beatriz que lleva días sin

abandonar el lecho, por lo que su esposo tiene serias dudas sobre la



conveniencia de pasar allí el invierno.

- Isabel.

- Dígame, padre.

- Tu madre está muy débil para viajar y no podremos volver a casa por el

momento. Tía Remedios y tú os marcharéis, y nosotros os acompañaremos

tan pronto como ella se encuentre mejor.

- Pero, padre, yo no quiero irme, preferiría quedarme para cuidar de

madre –alega Isabel, asustada ante la idea de verse recluida con tía Remedios

y sus anticuadas costumbres.

- Ella va a estar bien, no te preocupes, yo la cuidaré y pronto estaremos

todos en casa.

- Pero os voy a echar mucho de menos, ¿qué voy a hacer yo allí, todo el

día sola con tía Remedios?

- Precisamente de eso quería hablarte. He recibido carta de D. Juan de

Valdepuentes, su hijo está muy interesado en conocerte y le he dado mi

beneplácito para que pueda visitarte.

- Pero, padre, ¿de qué voy a hablar yo con alguien a quien no conozco de

nada?

- Pues de lo que habla una muchacha cuando un novio la corteja…

- ¿Os ha pedido cortejarme?



- No hija, esas cosas no se pueden decir así. Pero después de cruzar

varias cartas con D. Juan, en las que ambos considerábamos que una unión de

nuestras casas sería un acierto, si ha pedido visitarte es porque no le

desagrada la idea.

- Yo no quiero casarme con un desconocido.

- Precisamente por eso debes volver, para que podáis ir conociéndoos…

- Pues yo no tengo ningún interés en conocerlo.

- Isabel, estoy buscando tu bienestar y tú no haces más que poner

objeciones.

- No son objeciones, quiero casarme con quien yo quiera.

- En eso sí que te equivocas… te casarás con quien te convenga y no voy

a discutir más sobre el tema –contesta D. Fernando exasperado–. El amor

vendrá después, no te preocupes. El roce hace el cariño –añade, intentando

suavizar la tensión.

--∞--

Acariciando el lomo de Torbellino, Isabel no puede reprimir las

lágrimas. Cabalgar al galope sobre su lomo, con el viento golpeando su

rostro, le ha hecho tener temporalmente una sensación de libertad que llevaba

días sin experimentar. Inmensas encinas aparecen dispersas por las pardas

colinas abrasadas por el sol, como si fueran sombras de las nubes que aquí y



allá cubren el cielo. La belleza del paisaje que la rodea es sobrecogedora, lo

que hace que la tristeza que siente se torne aún más profunda y evidente.

Manuel ve pastando a lo lejos un precioso caballo negro azabache que

reconoce al vuelo, pero no percibe señales de Isabel ni de nadie más por los

alrededores. Están bastante alejados del cortijo por lo que la escena es inusual

y se dirige hacia Torbellino llamándola a voces. El corcel, enderezando las

orejas, yergue la cabeza, y continua pastando despreocupadamente al ver

acercarse a Manuel que comienza a ponerse nervioso al no encontrar ni rastro

de su jinete.

Bajo la gran sombra de un tejo milenario vislumbra, al fin, la figura de la

chica que con la cabeza en las rodillas se abraza las piernas. Corre hacia ella,

advirtiendo al acercarse que su cuerpo se estremece temblando por el llanto.

- ¡Isabel!, ¡Isabel! ¿Por qué no contestabas? ¿Qué ha pasado?

- Nada. Vete –contesta ella sin levantar la cabeza.

- Pero, ¿estás bien? ¿Alguien te ha hecho daño?

- No –es su lacónica respuesta.

- Por favor, Isabel, mírame. ¿Por qué estás así? Me estás asustando –dice

Manuel arrodillándose frente a ella.

Isabel tarda en decidirse a hablar, pero finalmente necesita desahogar su

congoja.



- No le importo a nadie.

- ¿Cómo que no le importas a nadie? ¿Tú sabes el susto que me has

dado? ¡Creía que algo malo te había ocurrido!

- Y así es. No dejan de pasarme cosas malas.

Y por fin encuentra alguien que escuche sus cuitas y con quién

sincerarse de todos sus temores. Tras relatarle los planes de su padre, Manuel

la envuelve en un cariñoso abrazo, absorbiendo su aroma a jabón perfumado.

Ha comenzado a levantarse viento y la atmósfera se ha cargado de

electricidad y energía, la misma que ellos desprenden estando juntos.

Comienzan a caer gruesas gotas de lluvia diseminadas aquí y allá. Para

cuando la pareja llega a la altura de Torbellino, la lluvia ha comenzado a

arreciar y ambos suben a lomos del caballo dirigiéndose hacia un pequeño

refugio de pastores que no queda muy alejado. La tormenta descarga toda su

furia contenida convirtiéndose en diluvio que les golpea la cara sin piedad, e

Isabel se abraza con fuerza a Manuel protegiéndose contra su espalda. La

cercanía de la muchacha hace despertar en Manuel el deseo muy a su pesar.

La imposibilidad de protegerse de lo que cae del cielo y la evidencia de

que cuanto más corren, más se mojan, les hace reír tontamente, y tras entrar

al refugio tardan algún tiempo en reponerse mientras se van despojando de

sus prendas caladas.



Isabel ha quedado únicamente con la camisa que, húmeda, se adhiere a

su cuerpo, Manuel, con el torso desnudo, sigue con el incómodo pantalón

mojado y piensa en protegerse con la manta de Torbellino para poder

retirarlo, pero se da cuenta de que Isabel tirita de frío y decide arroparla con

ella.

Al acercarse para hacerlo, Isabel lo atrae animándole a compartir el

abrigo con ella. El olor a tierra mojada lo impregna todo. Así como la

electricidad de la atmósfera había producido una gota aislada, que fue seguida

por otra, y otra, y otra,... convirtiéndose en un tremendo aguacero, desatando

la fuerza irrefrenable y regeneradora de la creación frente a la que el hombre

no puede más que limitarse a ser simple observador; el contacto de ambas

pieles sugiere una caricia, y otra, y otra,... y la sublime magia de la naturaleza

se abre paso de nuevo.

Isabel entra corriendo al cortijo, donde tía Remedios está esperándole

con cara de pocos amigos. Le recrimina haber salido con aquel tiempo y sin

avisar, preguntándole dónde le ha pillado la tormenta. Ella responde

vagamente casi sin mirarla mientras se dirige a cambiarse a su cuarto, pero el

nuevo resplandor que ilumina su cara no pasa desapercibido ante su

escrutadora mirada.
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Isabel penetra en la sala y encuentra a su padre acompañado por un hombre

de rostro simpático y atractivo, cuya tez morena, curtida por el sol, contrasta

con su abundante cabello canoso. “Debió ser un chico muy guapo de joven”,

piensa ella, que lo ve desde su perspectiva como alguien muy mayor, a pesar

de que su porte ágil y arrogante muestra una vitalidad que no hace sospechar

que ronda los cincuenta.

Ella se dirige a él con la confianza que da el trato durante años y lo

saluda amablemente.

- Buenas tardes, Antón.

- ¡Señorita Isabel! –exclama él sustituyendo la “L” final por una larga

“E” muy abierta–. ¡Cómo ha crecido! –dice con una sonrisa franca que no

deja dudas del aprecio que le tiene–. Está usté hecha una mujercica.

- Me alegro mucho de verte.

- Y yo también de verla a usté tan guapa. Con permiso de su padre –

añade mirando al aludido.

- ¿Cuándo has llegado?

- Esta misma tarde.

- ¿Y te quedarás mucho tiempo?

- El necesario para ajustar cuentas y dejar a la cuadrilla colocá.

- Hija, –interviene D. Fernando–, Antón acaba de llegar y tiene que



acomodar aún a los jornaleros.

- Discúlpenme –musita ella, tragándose la retahíla de preguntas que

bullen aún en su cabeza.

- No te preocupes, mañana almorzará con nosotros y tendremos tiempo

para que nos ponga al corriente de todo –tercia su padre, sabiendo que le

encanta escuchar al recién llegado, pues siempre trae anécdotas y sucesos que

relata con maestría.

Antonio, más conocido como Antón, el de La Casa Liendre, es hijo del

labrador que se ocupa de una de las fincas que la familia de Dña. Beatriz

Blaya poseía en Murcia y que fue aportada en concepto de dote a su

matrimonio. El convenio de aparcería preexistente con él, quiso convertirlo

D. Fernando en un contrato de arrendamiento, dada la dificultad de

transportar en especie la parte que correspondía al propietario, una cuarta de

la cosecha; pero aquel no estaba en condiciones de aceptar ese trato que

significaba un pago fijo en dinero haciéndole asumir todos los riesgos del

cultivo, ya que su economía no le permitía estar seguro de poder cumplir

cada año, dependiendo únicamente de los frutos de la tierra. La aparcería era

para el labrador mucho más ventajosa ya que parte de los gastos se

compartían, calculándose el pago en proporción a la productividad de la

explotación, que tenía enormes fluctuaciones dependiendo fundamentalmente



del clima. Un año de sequía podía ser tan nefasto como otro de lluvias o

heladas en una época inapropiada, contando con la posibilidad de alguna

plaga o enfermedad que acabara con la cosecha, y la necesidad de dejar parte

de las tierras en barbecho para su regeneración. Pérez de Vargas buscó otros

posibles arrendatarios, sin éxito, y finalmente decidió prorrogar el acuerdo

con el padre de Antón, que desde entonces se desplazaba varias veces al año

hasta Jaén para ajustar cuentas con su señorito. Gracias a los contactos

establecidos durante estos viajes periódicos y a su espíritu negociador,

comenzó a aprovecharlos para comerciar con algunas mercancías que

transportaba de una zona a otra, (pronto traía primorosas esteras de esparto

trenzadas en Cieza, así como múltiples enseres de dicho material, como se

llevaba bronces de Riopar que intercambiaba por sedas de Archena). Una vez

aumentó la confianza de su señor en él, la venta de la cosecha

correspondiente se realizaba en su zona de origen, entregándole este las

ganancias en dinero. Eventualmente, enviaba D. Fernando a alguien de su

círculo cercano para que supervisara estos tratos, y nunca halló engaño

alguno.

También aprovechaba el labrador estos viajes para ejercer de capataz de

una partida de jornaleros, a los que traía hasta la finca jienense para la faena

de la oliva, llevando así mismo otros, durante la campaña de la siega, en



verano, hasta los grandes campos de cereales del Cagitán de Mula, en el

centro mismo de la Región de Murcia. Esto le permitía realizar sus traslados

con mayor seguridad, puesto que al ser un grupo numeroso de hombres, era

menos probable sufrir el ataque de los bandoleros que frecuentaban los

caminos, camuflando a su vez con sus pequeños trapicheos comerciales la

verdadera razón de su viaje, el pago en metálico de las rentas. Para ello solía

acompañarle su hijo que ha heredado este menester dada la avanzada edad del

aparcero, así como su honradez para los negocios y su don de gentes.

Ambos son muy apreciados por los señores, que tienen plena confianza

en ellos pues no han tenido una sola desavenencia en tantos años. Para Dña.

Beatriz es siempre agradable escuchar las noticias que traen de su pueblo, y

volver a oír el acento de sus paisanos le provoca añoranzas de tiempos muy

felices. El de La Casa Liendre relata durante el almuerzo varias anécdotas

sucedidas durante su viaje, e incluso consigue hacer amenas, noticias tan

terribles como la tremenda epidemia de cólera que ha sufrido la región

durante el verano o las graves inundaciones producidas en toda la Vega

Murciana por las pasadas lluvias torrenciales. La visita de Antón influye tan

beneficiosamente en el ánimo de la Señora que incluso parece tener una

ligera mejoría en su eterna enfermedad.

Esta maldita dolencia ha sido la que ha movido a tía Remedios a



convencer a su hermano de que no era momento de cortejos ni noviazgos,

permitiendo así a Isabel permanecer más tiempo en la finca; que no estaría

nada bien que su hija estuviera pendiente de estos menesteres estando su

madre en ese estado. ¡Qué pensarían los vecinos! Tiempo habría de que los

novios se conociesen cuando ella estuviera mejor. Ante los determinantes

argumentos de su hermana mayor, D. Fernando había tenido que claudicar.

No sabía la recatada mujer cuánto habría de pesarle esta insistencia.

7

Pantalón amplio, camiseta “customizada” por ella misma y melena rizada

recogida con una cinta de algodón de vivos colores, Paqui irrumpe como un

torbellino en la sala con su jovial sonrisa. Está trabajando como becaria en la

biblioteca mientras prepara su tesis y su presencia nunca pasa desapercibida.

- ¿Qué tal el finde?

- Bien… nada de especial –responde Antonio.

- Hijo, qué soso eres… tienes que animarte, el próximo domingo te vas a

venir de ruta con el club de montañismo y ya verás como el aire fresco de la

sierra te cambia la cara.

- No sé, ya veremos… –contesta el bibliotecario, que no está muy por la

labor de quedar en ridículo cuando le falte el aire tras dar cuatro pasos por las

empinadas pendientes de la montaña–. Pensaba dedicarlo a restaurar unos



muebles antiguos que he conseguido para mi casa.

- ¡Guay! No sabía que fueras restaurador.

- Yo tampoco… Es solo que no voy a encargar a nadie que lo haga por

mí, estoy sin blanca, y quiero repararlos cuanto antes para poder darles uso.

No sé por dónde empezar porque no quiero estropearlos pero ese es mi plan

más inmediato.

- Seguro que en internet encuentras alguna idea. Buscando bien se puede

encontrar todo… Pero me estás desviando la conversación y no te vas a librar

tan fácilmente del aire fresco del monte, que hay tiempo para todo… Es

cuestión de organizarse –contesta ella con una risa cantarina dirigiéndose

hacia su escritorio, donde se sumerge de lleno en la catalogación de un

montón de legajos polvorientos apilados alrededor de su mesa.

--∞--

Antonio recuerda su minuciosa forma de trabajar con los papeles

antiguos cuando decide ponerse manos a la obra en el desalojo de los cajones

de la cómoda, traída de casa de tía Pepita. Ha preparado unas cajas de cartón

para guardarlo todo, en espera de tener tiempo para clasificarlo, puesto que en

este momento lo que más le urge es acondicionar el mueble para poder

guardar allí parte de su ropa, que aún sigue amontonada de cualquier manera

en un rincón.



A esa misma hora ella está sentada en una terraza disfrutando de una

espléndida mañana de marzo junto con su amiga Almudena. El aumento de

las horas de luz indicando el final del invierno y anunciando la renovación de

la vida es una delicia en estas fechas. Los habitantes del sureste peninsular,

habituados al calor del sol, buscan su resplandor en estas fechas como adictos

privados de su droga durante unos meses. Todo invita a salir a la calle, que

“huele a Semana Santa”, y hacen suyo el lema de una conocida marca de

cerveza de la zona: “Sale la primavera, salimos todos”.

Tras un rato de silencio, se decide a exponer lo que lleva toda la semana

rondándole la cabeza:

- ¡Qué pocho veo a Antonio!

- Es que nunca va a superar lo de su mujer –contesta Almudena.

- Pero si hace ya mucho que no están juntos… ¿Qué hace todavía

pensando en ella?

- Pues el caso es que Maite tampoco ayuda mucho, porque no deja de

llamarlo para tonterías, y él siempre está dispuesto. ¡A sus órdenes mi

sargento! –añade llevándose la mano a la cabeza con gesto marcial–. Cada

vez que lo llama creo que piensa que la cosa todavía tiene arreglo.

- Pues a lo mejor lo tiene…

- Qué va. Lo que pasa es que es muy lista y quiere estar de buenas con él



para sacarle todo lo que pueda.

- ¡Qué bruta eres! ¿En qué te basas para pensar eso? –pregunta

Paqui divertida por la espontaneidad de su amiga.

- Mira, hace unos días coincidimos en una boda. La novia era amiga de

ambos y por lo tanto tuvo que invitarlos a los dos. Los pusieron en mesas

separadas para evitar tensiones y él estaba en la mía (supongo que pensaron

que teníamos afinidad por ser compañeros de trabajo), cuando llegamos a los

postres, Maite, que iba pululando de mesa en mesa como una libélula, vino

hasta la nuestra y me dejó helada al verla cómo se acercaba a él con una

sonrisa de oreja a oreja, apoyando una mano en su hombro y otra en su muslo

como si aún fueran pareja y dirigiéndose a nosotros con no sé qué tontería.

Mientras nos hablaba, incluso la vi acariciarle el pelo. Se me revolvió la bola,

te lo juro. A él se le veía supertenso. Y no dejó de pavonearse a su alrededor

durante toda la noche. La verdad es que iba espectacular y a él se le caía la

baba, chica.

- Bueno, tal vez es su forma de acercarse de nuevo a él.

- Que no, que no… –argumenta Almudena bajando mucho la voz–.

Mientras me pedía una copa escuché cómo dos amigos de su círculo estaban

comentando esto mismo y uno le contaba al otro que ella había declarado

públicamente hacía unos días que su divorcio estaba en manos de un abogado



y que se iba a quedar con todo: con el piso, el coche y hasta la moto… que

estaba en su derecho y que no pensaba transigir ni una décima.

- ¡Pues vaya un bicho!

- Y lo peor es que él dice que no quiere conflictos y la va a dejar manejar

a su antojo. Ya lo verás.

- Pues lo va a dejar con una mano delante y otra detrás. Mientras no le

pida que le pase una pensión…

- Si hay algún resquicio en la ley que le permita esa posibilidad, ten por

seguro que lo hará.

- Con estos culebrones a nuestro alrededor, ¿quién necesita ver Sálvame

de Luxe? –ríe Paqui intentando quitarle hierro al asunto y desviar la

conversación.

- Desde luego –afirma Almudena también riendo–. La verdad es que no

sé quién puede ver esa clase de programas… a mí me dan ganas de vomitar…

Cuando los veo discutir y sacar sus trapos sucios en público se me hace un

nudo en el estómago. Me ponen hasta violenta, hija.

- Pues creo que su éxito se basa en que el cotilleo, el querer aparentar y

todas esas cosas son inherentes a la condición humana. Si vieras lo que me

divierto leyendo los juicios que estoy utilizando para mi tesis… El otro día

me encontré con uno a causa de una pelea entre dos vecinos en la que había



habido incluso disparos. Según las declaraciones de los testigos, el inicio de

la disputa venía porque la mujer de uno de ellos había acusado a la del otro

durante una fiesta de ir muy bien apañada de ropa, demasiado elegante para

sus posibilidades, insinuando que el origen de su boyante economía era que

se entendía con un señorito. Enterado el marido de la aludida de la ofensa fue

en busca del de la difamante para pegarle dos tiros. Lo mejor es que cuando

terminé de leer todos los testimonios resultó que ambas mujeres eran

cuñadas.

- Seguro que en el pueblo se habló del suceso por las esquinas durante

meses.

- Seguro. Sálvame de Luxe. Ja, ja, ja…

--∞--

Antonio se siente muy cómodo conversando con Paqui. Por alguna razón

hay una sintonía especial entre ellos. Sus conversaciones suelen devenir en

temas poco habituales y bastante profundos, sin darse cuenta. Ella tiene el

don de saber escuchar, aportando interesantes ideas a la conversación y, a

pesar de su juventud, sabe un poco de todo. Como ella misma declara, le

encanta la época renacentista en la que el saber no se ceñía a un coto cerrado,

al contrario de lo que ocurre ahora, que cada uno sabe únicamente de “su

especialidad”, entonces todo era visto como una unidad, una serie de



conocimientos que se interrelacionaban; podían darse así grandes genios

como Miguel Ángel, Rafael o Donatello, expertos a la vez en pintura,

escultura, arquitectura… que se atrevían incluso a ser inventores.

Un día, mientras desayunaban, y no sabiendo muy bien cómo, se había

visto impulsado a contarle un sueño recurrente que había vuelto a tener la

noche anterior: estaba en su casa y descubría habitaciones nuevas que habían

estado siempre ahí pero que, por alguna razón desconocida, no utilizaba o

incluso habían sido olvidadas, preguntándose en su sueño por qué no las

usaba. Ella, cual si de una psicóloga experimentada se tratara le había dicho:

- Seguro que tú conoces la interpretación de tu sueño. Es tu inconsciente

que te está enviando un mensaje.

- ¿Tú crees?

- A ver, piensa. Yo he leído en algún sitio que la casa en los sueños

significa uno mismo.

- En ese caso… cada una de las estancias podrían ser partes de mí.

- Sí. Pero ten en cuenta que probablemente no sean partes físicas sino

psicológicas.

- Puede que haya partes de mi interior que no esté utilizando, que incluso

haya olvidado.

- Puede. ¿Y en tu sueño era agradable entrar en esas habitaciones?



- Sí. Estaban perfectamente amuebladas y lo que sentía era sorpresa ante

el hecho de haberlas olvidado.

- Pues yo creo que ya tienes la interpretación de tu sueño. A ver qué

haces ahora al respecto para aprovechar todo el potencial que estás

desperdiciando.

- Esta última vez ha sido un poco diferente porque lo que descubría era

una casa entera que había que reconstruir. Incluso no tenía las llaves de

algunas puertas.

- Las puertas creo que representan retos y oportunidades. Para mí los

mensajes están claros como el agua.

En otra ocasión la conversación giró en torno a su apellido, Bayona. La

verdad es que Antonio se había preguntado a veces sí tendría algún

parentesco con los Bayona propietarios del Convento de San Francisco,

familia con muchos recursos y muy influyente durante años pasados en Mula,

su ciudad natal. El Convento, fundado en el siglo XVI por los franciscanos,

llegó a ser un importante referente cultural en el XVIII, acogiendo a alumnos

de muchas provincias españolas que venían a cursar en él sus estudios, como

demuestra la necesidad de construir un doble techo en la zona de las celdas

para poder habilitar suficientes habitaciones en las que alojarlos. Con las

políticas liberales de Mendizábal que pretendían redistribuir la riqueza, el



Convento junto con su iglesia fue desamortizado en 1835 y vendido en 1849

a José Bayona Lentisco, Damián Rebel Sánchez, y Ginés Fernández de Capel

y Quijano, cediendo estos últimos su parte a Bayona que pasó a ser

propietario absoluto de todo. Esta era una muestra a nivel local de la razón

del fracaso de las desamortizaciones liberales que, si bien lograron despojar

al clero de los inmensos bienes que acumulaba, no consiguieron que llegaran

a los pobres como se pretendía, sino que pasaron a manos de la oligarquía

que no dudaba en hacer pequeñas trampas como esta para evitar las

segregaciones.

- ¿Y nunca se te ha ocurrido investigar un poco al respecto? ¿Reconstruir

tu árbol genealógico? –sugiere Paqui.

- La verdad es que no. Además eso requeriría mucho tiempo y no sabría

cómo empezar.

- Te equivocas. Yo elaboré el mío hace unos meses, y con las nuevas

tecnologías es muy fácil remontarse varios siglos atrás. Mira, hay una página

en internet que se llama FamilySearch que tiene escaneadas las partidas de

bautismo, defunción e incluso matrimonio de muchísimas parroquias

españolas. Desde tu casa, con un poco de paciencia, consigues lo que antes

hubiera sido imposible sin desplazarse y sin luchar para conseguir los

permisos necesarios.



- ¿Y cómo te dio por ahí? Aunque sea fácil debe ser un trabajo

minucioso que llevará su tiempo…

- La verdad es que lo hice por mi madre –contesta ella con mirada

pensativa, dudosa sobre cómo explicar la verdadera razón de sus pesquisas–.

¿Has oído hablar alguna vez de la Biodescodificación?

- No –responde Antonio intrigado.

- Pues se trata de una teoría que dice que en la vida de una persona

influyen tres cosas: la Edad cronológica que son los acontecimientos que se

producen durante tu vida, el Proyecto Sentido que son hechos ocurridos

desde el momento de la concepción hasta aproximadamente los tres años de

edad, y el Transgeneracional que son sucesos importantes de tus antepasados

que influyen en tu propia vida y suelen remontarse incluso a la tercera o

cuarta generación. Esto explicaría algunas enfermedades que son procesos

psicosomáticos, y algunos problemas que parecen perseguir a ciertas

personas y que son en realidad mensajes del subconsciente.

- ¿Y tú crees eso?

- Yo lo respeto y no digo que no pueda haber algo de cierto en ello, hay

muchas cosas en la naturaleza que se escapan a nuestro entendimiento, pero

temo que algunos buenos comunicadores estén haciendo negocio con esto,

dándole sentido a cosas que se pueden relacionar con facilidad y



aprovechando las necesidades especiales de ciertas personas en momentos

difíciles.

- Da qué pensar…

- Lo importante es que ella lo cree y si eso le ayuda a superar su

enfermedad, ¿por qué no hacerla feliz y permitirle llegar a lo que está

buscando? Por eso lo hice. Además, descubrí cosas muy interesantes sobre

cómo era la vida en aquellos tiempos, pues aparte de los nombres aparecen

datos curiosos como las profesiones de las personas, las causas de las

muertes, los domicilios… Había años en los que los segundos matrimonios

eran muchísimos y descubrí que estaban directamente relacionados con los de

grandes epidemias. La gente tenía que rehacer sus vidas, los hombres

necesitaban que alguien cuidara de sus hijos y las mujeres que les

proporcionaran sustento y seguridad, por eso se volvían a casar apenas un par

de años después de enviudar. También había muchos niños abandonados en

los portales por falta de medios para alimentarlos. Debieron de ser tiempos

difíciles… y ahora nos quejamos por todo.

8

Isabel llega apresuradamente a casa de José y Carmen. Se la ve muy alterada

y las lágrimas resbalan por su pálido rostro. Desde que atraviesa el umbral

solo sale de su boca una palabra repetitiva: Manuel… Manuel…. Al verla,



Carmen recibe una fuerte punzada en el pecho deduciendo que algo terrible le

ha ocurrido a su hijo. Contagiada por la consternación de la joven, pregunta

varias veces, subiendo el tono cada vez más:

– ¿Qué le ha pasado?, ¿qué le ha pasado?

Pero no obtiene respuesta y en su desesperación la agarra por los brazos

zarandeándola. La muchacha parece salir del shock y amplía algo más sus

balbuceos:

- Lo quiere matar… lo quiere matar. ¿Dónde está?

- ¿Quién lo quiere matar? –pregunta la madre algo aliviada.

- Mi padre.

- ¿Su padre?, pero… ¿Por qué?

No necesita respuesta, observando la mirada avergonzada y el rubor que

ha coloreado las mejillas de su interlocutora, comprende de repente lo ciega

que ha estado. Aparecen en su mente varias escenas que había ocultado

inconscientemente. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de lo que estaba

ocurriendo entre su hijo y la señorita Isabel? Con voz acusadora y agria,

soltando a la chica a la que aún mantenía sujeta, exclama:

– ¡Nos habéis buscado la ruina!

En ese momento escucha el galope del caballo de D. Fernando

que, con el semblante desencajado y escopeta en mano, llega preguntando por



Manuel. Hace todo lo posible por recobrar la compostura mientras sale a la

calle a recibirle, e intenta entretenerle cuidando de no aumentar su enojo.

Ante las insistentes preguntas de su señor a las que no puede negarse a

responder, lo envía en dirección opuesta al lugar en el que se encuentra

trabajando esa mañana su primogénito.

Inmediatamente vuelve a entrar en la vivienda y comienza a dar

instrucciones a su hijo menor, Juan, mientras se mueve aceleradamente de un

lado a otro de la casa. Del interior de una olla de barro, colocada en lo más

alto de la alacena, saca un puñado de monedas, de la artesa una hogaza de

pan, y de la fresquera algo de comida que envuelve rápidamente con unos

trapos. Envía a Juan en busca de Manuel diciéndole angustiada:

– ¡Corre, corre! Dile que no se le ocurra venir por aquí, que se vaya

lejos, donde no pueda encontrarlo.

De repente repara en Isabel que sigue paralizada tras la puerta y, sin

mirarla siquiera, pregunta:

- ¿Qué hace aquí todavía? Si su padre la encuentra en nuestra casa será

peor para todos.

La Señorita tarda en reaccionar, no sabe qué hacer ni a dónde ir. Antón,

que ha presenciado sorprendido la escena, se apiada de ella y le pide que lo

acompañe.



Se dirigen en silencio hasta el barracón donde se alojan los jornaleros

que están recolectando la aceituna, el de La Casa Liendre dispone de un

pequeño cuarto para dormir, separado de los demás, y lleva allí a Isabel. Ella

se deja caer sobre el jergón que sirve de cama sollozando desconsoladamente.

El labrador permanece sentado sobre una caja de madera, fumando con la

vista perdida y permitiendo que desahogue su congoja. Como buen

negociante sabe que ser un buen orador y dominar el don de la palabra es

importante, pero no lo es menos saber utilizar los silencios. Pasadas varias

horas divisa a través de la ventana la figura desgarbada de Pérez de Vargas

que, derrumbado sobre su caballo, vuelve lentamente con el sol poniéndose a

sus espaldas.

Ya es noche cerrada cuando, viendo a la chica más calmada, se decide a

hablarle recomendándole que vuelva a su casa. Lo que le ha ocurrido a Isabel

es tan natural y antiguo como el mundo, sucediendo en todas las

civilizaciones, culturas y épocas, pero la que a ella le ha tocado vivir se ha

ocupado bien en transmitirle que se trata de un hecho reprobable, un pecado

mortal que su padre y Carmen no han dudado en recriminarle. Ella irrumpe

de nuevo en llanto declarando que no puede volver. La culpabilidad ha calado

hondo en su alma. El aparcero insiste pero la hija de D. Fernando continúa

con su negativa:



- ¡Me ha dicho cosas terribles, Antón! No puedo… Soy una vergüenza

para él. No quiere volver a verme… ¡Y yo tampoco a él! –apuntilla dejando

aflorar su pundonor.

Tras un largo silencio le ruega con voz suplicante que la deje pasar la

noche allí. El murciano piensa que al día siguiente todo será diferente, que la

luz del día les clarificará las ideas a todos y le recomienda que duerma. Ella

no para de darle vueltas a lo ocurrido, no sabe qué habrá pasado con Manuel,

no puede regresar con sus padres. Enlaza momentos en los que su mente

trabaja aceleradamente, con otros en los que queda aletargada y, finalmente,

ya casi clareando el alba, cae en un agitado sueño durante el cual todavía

sufre pequeñas convulsiones, lanzando irregulares suspiros como hacen los

bebés tras una profunda rabieta.

Cuando despierta, el labrador no se encuentra en la estancia, hace un

breve resumen mental de los sucesos del día anterior, luchando contra un

dolor intenso que le oprime el pecho impidiéndole casi respirar, y toma una

decisión. Al abrir la puerta para salir se da de bruces con él y, evitando

mirarle a la cara, sale del barracón sin dirigirle la palabra. Él la ve alejarse

con paso firme por el camino, percatándose de que al llegar al cruce toma la

dirección opuesta a la de la casa principal.

9



- Te vamos a echar mucho de menos –comenta Almudena.

- Yo también a vosotros. Pero solo van a ser unos meses fuera en los que

tendré que trabajar muy duro, eso sí –responde Paqui.

- A ver si hay suerte y te vuelven a contratar cuando aprueben las nuevas

partidas de gasto… –apuntilla Antonio.

- Yo no me hago ilusiones. Ya ha sido una gran suerte encontrar esta

oportunidad para poder seguir con mi tesis, recibiendo a la vez algún dinerillo

para cubrir gastos.

- Pero con todo lo que has investigado aquí tenías material suficiente,

seguro.

- Sí, tengo mucha documentación, pero el director de mi proyecto insiste

en que sería mucho mejor conseguir información de diferentes provincias,

para que el trabajo sea más global.

- Vaya unos muermos…, toda la noche de cháchara –interrumpe

Eugenio, que ha dado buena cuenta del vino en la cena, tirando de la mano de

Paqui hacia la zona de baile–. ¿Esto es una fiesta de despedida o un duelo?

Mientras Antonio y Almudena observan cómo se dirigen al ritmo de la

música hacia donde se encuentra el resto del grupo, ambos se miran y

deciden seguirles para sacudirse la melancolía que les ha invadido hace unos

minutos. En ese momento, un muchacho que intenta abrirse paso entre la



gente, pasa por su lado y Eugenio pierde el equilibrio derramando parte del

contenido de su cubata. Violentamente se encara con el chico que lo mira

sorprendido, y comienza a insultarle y a darle pequeños empujones en el

pecho, lo que hace que acudan también los amigos del chaval que forman un

corro a su alrededor.

Bayona, cuyo lema es: “si hay pelea cuanto más lejos mejor”, se ve

obligado a intervenir para calmar los ánimos. José Luis, un auxiliar

administrativo de la sección de deportes que también estaba en la fiesta,

acude en su ayuda consiguiendo convencer a Eugenio para salir fuera del

local.

- No te preocupes, ya le acompaño yo a su casa. Debería haberme

marchado hace rato –se ofrece, diligente como siempre. Y el bibliotecario

vuelve dentro.

Con el incidente, el ambiente se ha enrarecido y poco a poco todos

comienzan a marcharse trasmitiendo a la becaria sus mejores deseos y

consejos al despedirse.

- ¿Has venido en coche? –pregunta Antonio camino de la puerta cuando

Paqui anuncia que ella también se retira.

- No, no me gusta cogerlo cuando sé que voy a beber, además en el

pueblo no hay distancias. No comprendo a los que lo utilizan para todo. A



veces, si no encuentras aparcamiento en la zona, te tienes que ir aún más lejos

que si hubieras venido a pie.

- Pues sí, me ha ocurrido alguna vez –confirma él riendo–. Pero hoy yo

tampoco lo he traído.

- Entonces vamos en la misma dirección.

- Sí. Te acompaño.

Ambos caminan despacio disfrutando de la magnífica noche estrellada

de principios de verano, dejando atrás el estruendo de los bares de copas.

Antonio lleva varios días recapacitando sobre su relación con su

compañera de trabajo, incentivado sin duda por su marcha. Está claro que

entre ellos existe una química especial, que se encuentra muy bien cuando

está a su lado, pero ¿significa eso que podrían dejar de ser simplemente

colegas?

Cuando se mira al espejo percibe que no pegan ni con cola, ni por su

aspecto, ni por sus gustos, ni por su edad…

Le invaden multitud de dudas sobre lo que ella siente, sobre si estaría

dispuesta a compartir con él algo más y, ante todo, sobre si él mismo está

preparado para iniciar una nueva relación. Al llegar a este punto el fantasma

de Maite sobrevuela sobre su cabeza impidiéndole continuar adelante.

Envuelto en algunas de esas cavilaciones, animado por el ambiente



festivo de la noche y acuciado por la inminente partida de Paqui, se está

cuestionando si sería conveniente invitarla a subir a su apartamento, o si eso

mandaría al traste una amistad que no quiere arriesgarse a perder…, cuando

ella, percibiendo el cambio de vibraciones entre ellos, aunque desconoce la

causa, comenta:

- Qué callado te has quedado…

No le da tiempo a responder. Al doblar la esquina, José Luis les asalta

exclamando:

- ¡Tenéis que ayudarme, por favor!

Eugenio está sentado en un portal y les sonríe con cara de idiota.

- ¿Qué ha pasado?

- Nada, que no hay forma de hacerle dar un paso. Se ha emperrado en

que no quiere volver a casa y no sé qué hacer… Tengo que irme. Le he dicho

a mi mujer que volvería pronto y mirad la hora que es. Pero no puedo

dejármelo aquí tirado con la melopea que lleva encima –dice el de Deportes

muy agobiado–. Es que el bebé da unas noches malísimas y le he prometido

que no la iba a dejar sola –aclara justificándose.

Entre los tres consiguen convencer a Eugenio para que se levante pero

tardan en llevarlo a su casa más de una hora, cuando ese mismo recorrido

podrían haberlo hecho en diez minutos, ya que cada pocos pasos se vuelve a



sentar en el suelo negándose de nuevo a continuar.

Cuando por fin llegan a su destino, José Luis, como buen samaritano, lo

acompaña en el ascensor hasta la puerta de su piso para asegurarse de que

entra en la vivienda, pues sigue amenazando con irse de nuevo a continuar la

fiesta, mientras la pareja le espera en el portal.

En el momento en que el diligente auxiliar administrativo está saliendo

de nuevo del edificio, Eugenio asoma medio cuerpo por la ventana del

segundo piso gritando a voz en cuello:

- ¡Cabrones!, ¡cabrones! ¡Me habéis engañado! ¡Me habéis traído a

acostarme! ¡Esta me la pagáis!

Antonio y Paqui se miran riendo pues no deja de ser cómico el escándalo

que está dando en todo el vecindario, pero se reprimen al ver la cara de apuro

de José Luis que, marchándose apresuradamente, comenta:

- Mi mujer me mata, me mata.

Mientras reanudan el camino hacia sus respectivas moradas, ella

comenta:

- Hay gente que tiene muy mal beber. A algunos les da llorona, otros se

ponen violentos, otros pesados…

- Otros las dos cosas –añade él, y ambos vuelven a reír.

- A mí por ejemplo me da por hablar, así que intento reprimirme.



- Eugenio sabe que se pone así, por eso evita salir. Hasta el último

momento no se ha decidido a acudir a la cena. “Si es que yo me conozco…,

salgo y me pierdo” Me comentó el otro día.

- Pues entre unas cosas y otras nos ha dado la noche. Se ha hecho

tardísimo y mañana aún tengo que preparar un montón de cosas antes de

irme.

Este último comentario sirve de excusa definitiva a Antonio para desistir

de cualquier intento de aproximación esa noche. Se despiden en la puerta de

ella con la promesa de no perder el contacto, un abrazo y un par de besos en

las mejillas.
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Antón aprecia lo suficiente a Isabel como para no poder permitir que

deambule por ahí sola y desamparada, expuesta a inimaginables peligros y no

pudiendo frenar el impulso de seguirla, consigue convencerla de que vuelva

con él al barracón donde estarán más seguros para poder contarle lo que

acaba de averiguar sobre Manuel. Una vez dentro, a pesar de que ninguno de

los dos tiene apetito, comparten un poco de pan y leche que el labrador ha

traído para ella, consiguiendo entretenerla con la noticia de que su padre no

pudo localizar al muchacho que huyó al ser avisado por su hermano.

No le cuenta que D. Fernando ha pasado encerrado en su gabinete toda



la noche, que ha pedido que no se le moleste y ha dado instrucciones de que

nadie, salvo Dña. Remedios, entre al cuarto de su esposa, que lleva varios

días sedada por culpa de una fuerte recaída. Todo el servicio anda

revolucionado por no saber lo que ocurre ni dónde se encuentra la señorita

Isabel, que falta en la casa desde el día anterior. Están haciendo todo tipo de

conjeturas que Carmen se ha apresurado a atajar ejerciendo su autoridad de

responsable de la casa y haciéndoles volver al trabajo.

El de La Casa Liendre le promete que encontrará un modo de ayudarla

rogándole que permanezca en su pequeña habitación donde nadie pueda

verla. Tras varios días oculta entre aquellas viejas y deprimentes paredes la

muchacha cree que va a perder el juicio, su cabeza no cesa de imaginar

diferentes situaciones en las que se enfrenta a su padre, en las que se

reencuentra con Manuel, en las que vaga sola por los campos, en las que

perece de hambre y frío por los caminos…; hasta que una tarde el aparcero le

anuncia que se marcharán al día siguiente en cuanto amanezca, entregándole

un hatillo con varias de sus ropas más humildes y un grueso manto para

combatir el frío.

--∞--

El viaje se está haciendo largo y agotador. A través de escarpados

caminos han debido cruzar el vasto sistema montañoso que separa la



provincia de Jaén de la de Murcia y en este momento se encuentran salvando

el último obstáculo, la Sierra de Moratalla, para desembocar en la planicie

formada por los prósperos campos de Cagitán y de El Ardal que, aunque

situados en término municipal de Mula, son fuente de riqueza para todos los

pueblos circundantes del interior de la región levantina. Isabel sufre fuertes

pinchazos en la parte baja del vientre que le hacen temer lo peor pero procura

ocultarlos y no le ha hecho ningún comentario al respecto a su acompañante.

Estos intermitentes dolores, unidos a la continua presión que siente en su

vejiga y al vaivén de su montura, le provocan la necesidad de vaciarla mucho

más a menudo de lo que le gustaría.

- Lo siento Antón, pero debemos parar de nuevo.

- Ánimo niña, que ya nos queda poco. Mañana estaremos en casa, Dios

mediante, pero hoy todavía nos queda un buen trecho hasta llegar a Los

Baños de Gilico para pasar la noche.

El labrador no comparte con ella su temor a que la oscuridad les coja

todavía en medio de la sierra donde se esconden a veces grupos de

bandoleros y maleantes. Ve aliviado lo poco que les queda para llegar a su

destino, pues a lo largo de las largas jornadas de camino las dudas le han

estado asaltando a diario, preguntándose si no había sido una temeridad

emprender la marcha en solitario, sin el amparo de la cuadrilla de



trabajadores. Tal vez debería haber esperado unos días más para partir, pero

había que tomar una decisión inmediata, aprovechar la ocasión, y es lo que

hizo.

Desmontan cerca de una fuente y, mientras el Murciano se dirige hacia

ella para abrevar los caballos, la joven busca un poco de intimidad entre los

árboles. Su tardanza pronto empieza a preocupar a Antón temiendo que haya

vuelto a tener náuseas y su nerviosismo aumenta al no recibir respuesta a sus

llamadas. Busca y busca, aquí y allá por los alrededores, pero no consigue dar

con ella. Tras varios minutos de ajetreo se detiene para pensar con lucidez,

recordando hacia dónde la vio marchar e intentando adivinar cuál podría

haber sido su camino. En ese momento le parece oír un ruido proveniente de

un bosque de pinos situado a su derecha. Algo en su interior le incita a

acercarse hacia allí con cautela y da un pequeño rodeo posicionándose en una

situación elevada que le permite divisar la zona con mayor amplitud.

Un hombre de fuerte complexión tiene sujeta por la espalda a Isabel

impidiéndole gritar al tapar su boca con una mano mugrienta. Al principio

ella lucha por desasirse de él, pero viendo que es inútil acaba rindiéndose y

ambos permanecen inmóviles. A su alrededor todo ha quedado sumido en un

extraño silencio, la brisa que mecía las hojas de los árboles ha cesado y hasta

los pájaros parecen haber abandonado sus trinos.



- Suelta a la muchacha –resuena autoritaria la voz de Antón mientras

amenaza la garganta del agresor con una gran navaja afilada.

Este estaba tan pendiente de vigilar el camino y de evitar que la joven

gritara que no se ha percatado de que sigilosamente se acercaban por su

espalda.

- Tranquilo, tranquilo… solo pretendía divertirme un poco con ella.

Hace meses que no estoy con una mujer… –dice intentando endulzar su voz–.

Te puedo pagar bien.

- ¡Que la sueltes te digo! –insiste el de La Casa Liendre apretando los

dientes.

Por fin, el desconocido afloja sus manos permitiendo que Isabel se aleje

de él horrorizada, pero continúa hablando lentamente.

- Piénsalo bien… Tienes una hija muy guapa. Porque es tu hija ¿no?

Déjame ver tu cara para comprobar si os parecéis. Tengo una buena bolsa

para pagarte –repite al tiempo que se lleva las manos a la faja.

- Ni se te ocurra moverte. Trae las manos aquí.

Isabel, que caminaba de espaldas alejándose de ellos, se enreda con las

faldas de su desordenado vestido, da un traspié que la hace caer al suelo y el

bandolero aprovecha esos segundos de descuido para desarmar a su atacante.

Ahora es él quien amenaza con el cuchillo.



- Podríamos haberlo hecho por las buenas pero tú lo has querido –grita

empujándolo hacia un árbol cercano.

- Déjala tranquila, yo también tengo dinero, cógelo todo y márchate –

ruega Antón.

- Ja, ja, ja… Dinero no es lo que quiero, compadre.

El aparcero decide seguir con la farsa de la paternidad puesto que, si la

situación de la chica es complicada tal como están las cosas, aún lo será más

si descubren quién es en realidad.

- ¿No pensarás abusar de una niña delante de su padre?

- Puedes cerrar los ojos o mirar –responde el desconocido mientras lo

amordaza al tronco.

En ese momento un segundo hombre aparece junto a ellos, por su

aspecto está claro que se trata también de un bandolero, viene armado y con

la canana que le cruza el pecho repleta de munición. Al Murciano se le hiela

la sangre cuando le escucha decir: ¿Desde cuándo tiene hijos Antón, el de La

Casa Liendre? Muy crecidica está la chiquilla para ser tuya...
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El corazón de Antonio comienza a palpitar desbocado como si fuera un

adolescente al ver en su bandeja de entrada un correo de Paqui. Antes de

abrirlo comprueba el resto de los mensajes pendientes de lectura por si hay



algo urgente ya que desea disfrutar tranquilamente de la carta de su amiga.

Tres informes de Facebook con la publicación de una nueva foto, un cambio

de estado y un recordatorio de que lleva días sin acceder a la aplicación. Un

mail publicitario de El Corte Inglés que no sabe por qué no pasa directamente

a la bandeja de correo no deseado y otro de su entidad bancaria comunicando

que no tiene suficiente saldo para el cargo de su recibo de luz. Elimina los

primeros, deja pendiente el último y abre ilusionado el que le interesa

evocando la voz cantarina de Paqui con su eterna sonrisa:

“Hola Antonio:

Ya estoy definitivamente instalada y cumplo mi promesa de escribirte.

Siento no haberlo hecho antes pero no te puedes imaginar lo difícil que ha

sido encontrar un alojamiento económico y con las mínimas condiciones de

habitabilidad en esta pequeña ciudad. Comparto piso con una auxiliar de

enfermería a la que casi no veo y un estudiante italiano algo excéntrico que

ha venido para unos meses con una beca de intercambio. Parecen buena

gente.

El archivo es muy diferente al de Mula, está completamente

modernizado con un sistema informático fantástico y en estos momentos se

encuentran escaneando todos los documentos para poder ponerlos a

disposición del público en formato digital. Mi trabajo aquí consiste en eso.



No es exactamente lo que más me gusta pero creo que el resultado final

merecerá la pena, y alguien tiene que hacerlo. Pues aquí está “Súper–Paqui–

escaneadora”, ja, ja.

Solamente he podido dedicar unos días a mi proyecto pero creo que he

encontrado una verdadera mina. Como sabes, el tema del estudio es la vida de

la mujer del siglo XIX a través de sus demandas judiciales y, dado que su

papel en la vida laboral y económica estaba tan limitado en aquella época,

casi todo el material que tenía se ceñía al terreno social y a pequeños

conflictos familiares. Aquí he encontrado una mujer que, por lo que parece,

se pasó la vida querellándose y que actuaba siempre en su propio nombre, sin

un hombre que protegiera sus intereses, lo cual, además de inusual, hace que

la documentación de cada uno de los juicios sea mucho más extensa y rica.

Bueno, ya me estoy enrollando con el tema de mi trabajo y al final te

voy a aburrir.

Espero tener noticias tuyas pronto y que me cuentes cómo va todo por

ahí.

Besos,

Paqui”

Antonio se dispone a responderle inmediatamente pero no le viene a la

imaginación nada extraordinario que contarle por lo que tras dos intentos



fallidos del estilo de “por aquí todo más o menos igual”, “nada que resaltar”,

o “sigo bien” decide posponer su respuesta.

--∞--

Paqui se siente feliz al ver el correo de Antonio, aunque, por alguna

razón, esperaba que él respondiera antes. Le gusta comunicarse por escrito

con los demás pero no poder verles la cara mientras hablan, ni escuchar el

tono de su voz, supone para ella una pérdida de información primordial.

Cierto es que los emoticonos han querido suplir esa falta de emocionalidad en

los mensajes escritos, pero no dejan de ser meros símbolos de lo que el

emisor quiere decir explícitamente, y la verdadera información en la

comunicación presencial está en los mensajes que el hablante transmite

inconscientemente con su postura, sus gestos, su mirada… Aun así intenta

leer entre líneas cómo se siente su amigo.

“Hola Paqui:

Me alegró mucho recibir noticias tuyas y saber que ya estás instalada y

metida de lleno en tus dos trabajos.

No me aburre en absoluto que me cuentes cosas sobre tu tesis, ya sabes

que todos los asuntos de Historia me gustan y siempre aprendo algo de lo que

me cuentas.

En la biblioteca todo sigue igual, las mismas personas y los mismos



problemas.

Estoy dedicando algún tiempo a mi árbol genealógico pero es un trabajo

minucioso que a veces me cansa, especialmente cuando pasan días sin

encontrar lo que busco. Hay años en los que no aparece un índice y hay que ir

partida por partida buscando. Incluso cuando sí que lo hay no sabes el

nombre que han utilizado para inscribir, sobre todo a las mujeres que unas

veces les ponen delante María y otras no. Bueno, pero no desespero, y como

actualmente me sobra mucho tiempo libre estoy avanzando bastante.

Un abrazo,

Antonio”
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El sol está muy alto ya sobre el horizonte, iluminándolo todo con su radiante

luz. Avanzan lentamente por un enrejado de caminos polvorientos que

atraviesan una enorme planicie sembrada en su mayor parte de cereales,

aunque también pueden verse algunos campos de almendros, vides y olivos.

Las montañas más cercanas se divisan muy a lo lejos en el horizonte,

confundiéndose con el color del cielo. Destaca al norte de la llanura una gran

mole piramidal, el Almorchón, que, como nacida de la nada, sirve de faro

para orientarse en el dorado mar. En su dirección se labran cada año las

primeras zanjas de los bancales que luego serán acompañadas por infinitas



hileras paralelas dispuestas para acoger las semillas. El humo de las casas

diseminadas, dispersándose hacia el cielo, delata su presencia entre los

inmensos cultivos.

Se acercan por la parte de atrás hacia un caserío cuyas paredes

amarillentas reclaman ser encaladas de nuevo. Varios perros vienen ladrando

a su encuentro y, rodeándoles, les acompañan moviendo sus colas hasta que

llegan a las cuadras, donde Isabel desmonta.

Junto al gluglú de un pavo, se escucha un revuelo de alas y cacareos, a la

vez que una mujer menguada por los años, de plateados cabellos recogidos en

un moño de rodete y cubiertos con un pañuelo negro como el resto de sus

vestiduras, asoma su cabeza. Sujeta un lebrillo con restos de alimentos

desmenuzados y mezclados con grano, en un amasijo multicolor e informe,

que aún mancha sus manos. Sus vivarachos y menudos ojillos oscuros saltan

inquietos desde la figura de Antón a la de Isabel en un detallado chequeo que

contrasta con la sonrisa que exhibe al dirigirse a ellos:

- ¿Ya de vuelta? –es su saludo.

- Pues ya ve usted suegra…

- Y bien acompañado que vienes…

- Sí. ¿Dónde anda Manuela? –pregunta Antón queriendo dar un giro a la

conversación y evitando las explicaciones.



- Se fue hace un rato a la casa de tu padre.

- ¿Han puesto esta mañana las gallinas?

- Seis huevos como seis soles.

- Pues acompañe a la zagala dentro que viene muy cansada, y échele

usted una yema en un vasico de vino dulce de Ricote que se nos recobre.

Mientras, yo voy a por su hija.

Antón nació en el corazón del Campo de Cagitán, en un cortijo

centenario, La Casa Liendre, de ahí su sobrenombre. La razón de un

topónimo tan poco favorecedor puede deberse a una deformación del nombre

original en latín o árabe de la villa, como ocurre por ejemplo con un paraje

cercano, que recibe el nombre de Caputa, y que es una clara castellanización

del término en latín para designar un lugar donde brota el agua: “Caput

aquae”.

Al casarse decidió trasladarse a una pequeña vivienda situada en la

misma finca, no muy lejos de la de sus padres, conocida como La Casa de los

Pastores. Era una edificación mucho más modesta, en la que hubo que

invertir varios meses para hacerla habitable, pero les concedía la

independencia que ellos deseaban para fundar su propia familia, a la vez que

por su cercanía permitía seguir compartiendo todos los quehaceres propios de

la labranza que le correspondían como primogénito. La madre de su futura



esposa, que había enviudado hacía años, se mudaba también con ellos, y la

del novio, consciente del problema que podía suponer la convivencia de las

dos consuegras bajo el mismo techo sentenció: “El casado casa quiere”,

siendo primordial su intercesión para convencer al patriarca, que no estaba

conforme con el abandono del hogar de su mano derecha.

Isabel está agotada por el largo y complicado viaje pero dentro de la

pequeña estancia, bajo la escrutadora mirada de la anciana, comienza a

sentirse asfixiada y decide esperar la vuelta de su anfitrión en el exterior, bajo

la gratificante luz del sol. Desde allí se puede divisar el cortijo y, sentada en

el poyete que hay junto a la puerta, observa cómo se acerca el matrimonio por

la senda que une ambas casas.

El labrador viene explicando a su mujer algo que no parece gustarle

demasiado, las respuestas de ella son bastantes escuetas, y él intenta

ralentizar su marcha haciendo pequeñas paradas que aprovecha para enfatizar

sobre lo que le está contando, intentando que ella le mire a los ojos y

comprenda bien lo que dice. Conforme se acercaban a su destino la

conversación ha ido languideciendo y al llegar a la altura de la muchacha

ambos vienen callados, cabizbajos y pensativos. Su saludo se reduce a un

“buenos días señorita” y entra rápidamente en la vivienda, dándole aire a su

falda floreada de indiana, con doble volante.



Antón, leyendo el desconcierto en la cara de su huésped, intenta

disculparla:

- Cuando algo no le cuadra, Manuela es un poco cabezota, pero os

llevaréis bien.

- Voy a ser una molestia, tal vez debería marcharme –insinúa

Isabel angustiada.

- No te preocupes, está enfadada conmigo y cuando se pone así, parece

que hubiera declarado la guerra al mundo entero, pero pronto se le pasará. Si

te he traído conmigo es porque sé que eres bien recibida.

Entran en la casa, Antón se lava las manos y la cara en una palangana

suspendida sobre un soporte de hierro incrustado en el muro, tras la puerta, y

anima a la muchacha a imitarle. Manuela está sentada en una silla baja frente

a la chimenea. Con la mirada fija en la sartén donde se cuecen unas migas,

desahoga su desconcierto en el constante meneo de la rasera sobre la mezcla

de agua y harina.

- Pruebe usted las migas, madre –dice sin detenerse, dirigiéndose a la

anciana.

La aludida coge un puñado y se lo lleva a la boca.

- Les falta la gracia –sentencia, espolvoreando un poco de sal sobre la

comida–. Y un par de vueltas.



Una vez que su madre da el visto bueno, Manuela las retira del fuego

repartiendo cucharas para los cuatro, que se disponen también en sillas bajas

alrededor de la tiznada sartén sin mediar palabra. Antón rompe el silencio:

- Josefa, saque un poco de tocino de la fresquera, de ese que guardamos

al fondo, el que lleva pimentón.

Ella le observa extrañada, cruza una rápida mirada con su hija, pues sabe

que ocurre algo entre ellos, y mientras se levanta comenta con cierto retintín:

- ¿ Pos qué celebramos hoy?

- Que estoy aquí después de haber estado a puntico de no contarla. ¿Le

parece poco? Además hay que alimentar bien a esta zagalica… –contesta él

sonriendo y mirando a su invitada.

Gracias a la buena temperatura y al aumento de las horas de sol, parte de

la vida de la familia se desarrolla en el exterior. Antón repara el asiento de

una silla trenzando con maestría el esparto, mientras las mujeres repasan

zurciendo y remendando algunas prendas de ropa, a la sombra de la parra que

se encuentra junto a la puerta. Las noticias vuelan en los campos llevadas por

el viento y las aves, por ello no les extraña ver aparecer a los hermanos de

Antón, junto con la familia, al caer la tarde.

- Por ahí vienen los de La Casa Liendre, atraídos por el olor de la

señorita Isabel –anuncia Josefa.



- No la llame usted así. Mientras esté con nosotros será solamente Isabel

y no conviene que nadie sepa quien es. Así que a lo que yo diga esta tarde…,

chitón –le advierte su yerno.

Se ha levantado una ligera brisa que trae de cuando en cuando los

aromas del jazminero y del galán de noche, los cuales parecen competir para

ver quién es capaz de embriagarles antes con su fragancia. Todos se sientan

en el exterior de la vivienda formando una especie de corro y, tras los saludos

de bienvenida, Antón monopoliza la conversación contando con su habilidad

natural las peripecias de su último viaje. Evitando incidir en los detalles más

escabrosos que pueden herir la sensibilidad de Isabel, pasa rápidamente al

incidente con los bandidos, acaparando la atención de todos:

- …Yo creía que nos dejaban en calzones. El individuo logró quitarme la

navaja y me tenía amarrado a un árbol, cuando apareció otro más

apuntándonos con su pistola. Medía más de cinco pies, moreno de piel y de

pelo, con una gran barba y mucha patilla. Llevaba una chaqueta de pana

verde con muchos botones dorados en las bocamangas, chaleco de seda color

mostaza con bordados, pantalones azules ajustados, al estilo francés, pero con

alpargates, y faja de estambre morada, con su canana repleta de munición en

el cinto.

Su voz retumbó atronadora en toda la sierra cuando me llamó por mi



nombre:

“Antón, el de La Casa Liendre” –narra teatralmente–.

Yo no sabía si aquello era bueno o malo. Me quedé mudo, (y mira que

eso es raro en mí), –prosigue riendo–. Me sorprendí bastante cuando dijo a su

compinche que me soltara y se ocupó de dar un poco de agua a la chiquilla de

mi compadre, aquí presente, que se había quedado un poco ida del susto

–dice, como de pasada, mirando a Isabel, cuya mortal lividez delata la

impresión que le está causando rememorar el desagradable episodio–.

¿A que no podéis adivinar quién era? –continúa el labrador dando

suspense a su relato–. ¿Os acordáis de Matías Pérez? Aquel que estuvo aquí

durante la siega hace lo menos 15 años, con su padre, que estaba ya muy

cascado el pobre.

- ¿Aquel zagaliquio enclenque, que entre los dos no sacaban el trabajo de

un hombre? –interviene Roque, uno de los hermanos de Antón.

- Ese mismico. Entre todos les echábamos una mano para que pudieran

cobrar el jornal… No lo reconocí hasta que me dijo quién era.

Me contó que se había metido en un negocio poco claro para sacar unos

cuantos reales porque no tenían qué comer, y había que mantener a la familia.

Con su padre cada vez más enfermo solo estaba él para tirar p’alante.

En plena faena, tuvieron la mala suerte de toparse con una pareja de



carabineros que se cebaron con ellos quemándoles el carro y matando a las

mulas, acusándoles de tráfico de sal. Iba, ni más ni menos que con el

Peliciego. Indignados y corroídos por la rabia, se quedaron por los

alrededores, y en cuanto pillaron desprevenidos a los que tan injustamente les

habían tratado, les metieron cuatro tiros y se tiraron al monte.

A partir de ahí, una cosa les llevó a otra, juntaron una gavilla de lo

menos treinta hombres y se dedicaron a hacerle la guerra a los milicianos en

nombre de D. Carlos. Para todo esto encontraron el respaldo de D. Pedro

Palencia y otros señores partidarios de los carlistas, incluso de algunos

militares retirados, y acabaron metidos en la guerrilla.

Estuvo con el Peliciego un par de años hasta que, como sabéis, lo

pillaron descansando en el Serretón de Moreno, ahí cerca de Molina, y los

que se hacían pasar por amigos, lo asesinaron cobardemente para cobrar la

recompensa de cuatro mil reales que había ofrecido el Ayuntamiento de

Jumilla. Matías se libró porque ese día estaba resolviendo otros negocios y no

iba con él.

Con la muerte del Peliciego se deshizo la cuadrilla y después se unió a la

banda del Juan Manuel Noguera.

- ¿El pleguero ese que venía mucho por la casa del cojo Toro? ¿Que

dicen que tenía ahí una novia?



- Sí, ese que andaba desvalijando a la gente con lo mejorcico de Mula y

de Pliego. Pues otra vez el Matías tuvo la suerte de su lado el día que salieron

huyendo de la Venta de Los Royos, acorralados por la Guardia Civil.

Cayeron tres de la gavilla, entre ellos el Juan Manuel. Muerto el cabecilla,

cada uno tiró para un lado, pero el Matías sigue huido porque sabe que lo

buscan, y han sido ya tantos los desmanes en los que ha participado que

acabará su vida como bandolero; aunque no es mala persona y está muy

agradecido con nosotros por ayudarle a él y a su padre en aquel momento en

que todos les daban la espalda.

Ya lo dice el refrán: siembra y recogerás…

A su compañero se le veía bastante enfadado, no dejaban de discutir, yo

me recelaba que no estaba nada conforme con dejar que nos fuéramos.

Prácticamente no salen de su escondite en la sierra, porque desde que se creó

la guardia esta nueva, lo tiene todo muy vigilado. Unos días antes, se habían

topado con una pareja que revisaba la zona y habían tenido que salir por pies

dejando los caballos, por eso iban andando.

Les ofrecí uno de los nuestros, así los dos estuvieron conformes y yo me

aseguré de que se alejaran rápidamente de nosotros porque no me fiaba ni un

pelo.
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La hija de Pérez de Vargas pasa en vela la mayor parte de su primera noche

en Cagitán. Añora la seguridad de su casa, la calidez de su familia, la risa de

Manuel… ¡su vida! Los seres humanos, como animales sociales que somos,

tenemos un mecanismo de defensa que nos hace leer en las actitudes de los

demás si somos bien recibidos en un grupo. Cuando detectamos signos de

rechazo, nuestro instinto nos empuja a huir para sobrevivir. Y ese es

precisamente el impulso que embarga a la joven. Huir, huir de aquel lugar

ajeno y desconocido donde ha venido a parar precisamente porque los suyos

le han dado la espalda. Pero, ¿cómo huir de tu propia huida?

El matrimonio de labradores le ha cedido su dormitorio, el único de la

vivienda, y estos pasan la noche en la estancia principal que hace las veces de

cocina, comedor y salón. En ella han colocado un catre cuyo cabezal y pies

consisten en dos gruesos maderos en forma de tijera, unidos por un tornillo

central que les permite plegarse. Las dos aspas van unidas entre sí por dos

largueros fijados en su parte superior, en los que se han taladrado a lo largo,

círculos regulares con una separación aproximada de un palmo. A través de

los orificios se pasa una gruesa cuerda de cáñamo que hace las veces de

somier y sobre la que se apoya el colchón. Josefa duerme en el piso superior

en un jergón relleno de perfolla colocado directamente sobre el suelo. Nunca

han conseguido convencerla de ocupar una cama.



Isabel ha oído cuchichear a Antón hasta bien entrada la noche sin

escuchar respuesta alguna por parte de su mujer, lo que le hace suponer que

sigue enfadada con él, y cuando se levanta por la mañana comprueba que la

situación ha ido a peor.

Manuela ama a su esposo, pero a veces la saca de quicio con su forma de

ver las cosas y de hacer y deshacer sin consultar. Cuando esto ocurre se repite

siempre el mismo patrón: ella se bloquea y no consigue dirigirle la palabra, él

intenta limar asperezas y continuar como si nada hubiera ocurrido, lo que la

irrita aún más haciendo que se sumerja profundamente en su caparazón

consiguiendo con su actitud minar el ánimo de Antón, que sintiéndose herido

y maltratado, deja también de hablar. Esta tensa situación se suele prorrogar

por unos días durante los cuales pasan por la cabeza de ambos todas las

pequeñas cosas que les separan, volviendo a florecer pequeños rencores

olvidados, hasta que el labrador consigue dejar de nuevo atrás su amor

propio, y vuelve a ella intentando resolver el problema. Para entonces su

mujer incluso ha olvidado el origen exacto de la disputa y la reconciliación es

un dulce consuelo para ambos.

El aparcero debe volver sin más dilación en busca de la cuadrilla de

jornaleros que había reunido para viajar hasta los campos de Cagitán con

ocasión de la siega. Dejó como responsable a un capataz que iniciaría la



marcha unos días después de su apresurada partida, cuando todo estuviera

preparado, y ahora él iba a su encuentro para completar los negocios de

comercio que tenía previsto realizar a su vuelta, y para dirigir al grupo como

le correspondía. Ha pedido a su hermano Roque que le acompañe temiendo

volver a encontrar maleantes en la sierra.

El día no ha sido para Isabel mucho mejor que la noche. Sentada junto a

Antón presencian el ocaso, que las llanuras circundantes permiten disfrutar en

todo su esplendor. El viento vespertino ha deshilachado las nubes que van

filtrando los rayos del sol en diferentes capas produciendo un crisol

cromático que va evolucionando desde los tonos anaranjados a los morados,

pasando antes por los rosados y violetas, en un espectáculo sobrecogedor que

la incita a desahogar su alma angustiada.

- Creo que Dios me está castigando por mis pecados.

- No creo que Dios tenga tiempo de ocuparse de las faltas de cada uno de

nosotros –responde el labrador.

- Eso no es lo que a mí me han enseñado. Dicen que está en todas las

cosas.

- Observa este cielo inmenso, la tierra fértil que tenemos alrededor, el sol

poniéndose en el horizonte... ¿Tú crees que con el trabajo que deben dar

todas estas maravillas Dios estará pendiente de castigarte por alguna pequeña



tontería?

- Pero no son pequeñas tonterías, Antón. He deshonrado a mi familia, les

he defraudado y ahora no sé qué hacer.

- Yo creo que hay que agradecer a Dios todo lo que pone a nuestra

disposición, todo lo que nos rodea, pero lo que nos ocurre a cada uno suele

ser consecuencia de nuestros propios actos y a nosotros mismos corresponde

resolverlo. Cada cual debe buscar y luchar por lo que quiere. Si te quedas

esperando a Dios… apañada vas.

- Efectivamente lo que me ocurre es culpa mía.

- No es cuestión de buscar culpables, niña. La culpa será solo una carga

sobre tus hombros. Lo pasado, pasado está. Tienes que tirar p’alante y todo

irá volviendo de nuevo a su cauce.

Una vez sola en su habitación, que ha quedado en penumbra tras apagar

el candil que la iluminaba temblorosamente, Isabel rememora todo lo

sucedido desde su llegada al cortijo jienense el verano anterior. Los muros

infantiles que sostenían su adolescencia se han roto violentamente, colándose

a borbotones por sus grietas, las responsabilidades de la madurez que

acabarán por derrumbarlos por completo. Recuerda los inolvidables

momentos vividos con Manuel, la certeza de su embarazo, la reacción de su

padre y de Carmen, el peligroso viaje de huida, la original filosofía de Antón



ante la vida, y acariciándose el vientre, se autoconvence de que será capaz de

superar todo eso.

El hábito de no madrugar demasiado, unido al cansancio acumulado en

los últimos días y al sueño inusual que la invade últimamente hacen que

Isabel se levante muy tarde esa mañana. Antón ya no está, se marchó al rayar

el alba. La actividad en la casa de campo comienza muy temprano, pues son

muchas las faenas que el cuidado de los animales y de la tierra conlleva, por

lo que la vivienda se encuentra desierta a esa hora. La muchacha no sabe muy

bien en qué emplear su tiempo y reposa en una silla junto a la chimenea,

hipnotizada por el crepitar del fuego y el vapor que desprende la olla con

agua caliente que se encuentra siempre junto a él, dispuesta para cualquier

menester que lo requiera.

Pasado un buen rato que a la joven le parece interminable, aparece

Josefa ofreciéndose a prepararle algo para desayunar. Isabel lo rechaza con

cortesía. Pensar siquiera en acercarse algo a la boca reaviva sus náuseas. Para

la hora del almuerzo estas han pasado y comparte con Manuela y su madre

unas patatas cocidas que condimentan con una salsa a base de ajo y aceite,

“ajo”, como ellas lo llaman.

El trato que le dispensan es bastante cordial y la mujer de Antón parece

haber perdido su carácter retraído tras la marcha de su marido. A pesar de



todo, sigue existiendo cierta tirantez entre ellas. En ningún momento se ha

hecho referencia explícita a su estado, pero la futura madre es consciente de

que ambas lo saben.

En las jornadas siguientes la soledad y la inactividad van haciendo mella

en la muchacha que no sabe en qué emplear su tiempo. Acostumbrada a tener

su mente ocupada con sus estudios, sus libros y sus labores, ahora los días se

hacen eternos.

Una tarde las oye comentar que dedicarán la mañana siguiente a hacer la

colada y, tímidamente, les solicita poder acompañarlas, a lo que no ponen

ningún reparo.

Se levantan muy temprano y emprenden la marcha justo tras el

amanecer. Las acompaña Abelina, la mujer de Roque, una ciezana jaquetona

y dicharachera que simpatiza inmediatamente con Isabel, y también su hija

Anita, una niña encantadora, tan solo unos años menor que ella, y que se

interesa por todo lo que ve.

La mañana está fresca y el rocío cubre la hierba. La calma de la noche

aún lo inunda todo y únicamente se escucha el graznido aislado de alguna

cucala, cuya reverberación se ve aumentada por el silencio reinante. La vista

se pierde en los bancales vestidos de moaré ocre. Sus aguas muestran, con la

ayuda de la brisa y el reflejo de la luz naciente, un completo tornasol de tintes



desde el verde hasta el dorado, anunciando la proximidad de la madurez del

grano. Cada recuadro de labor va festoneado por multitud de florecillas

blancas, amarillas y malvas que compiten por destacar a su paso, pero que no

consiguen sobresalir lo suficiente frente al rojo de las amapolas.

El aire limpio de los campos sembrados les inunda con su olor que va

adquiriendo distintos matices al aproximarse a la zona del monte donde es

absorbido por los aromas del romero, el tomillo y la lavanda. La naturaleza

va despertando y los trinos de las perdices y las calandrias comienzan a

amenizar el camino.

Las próximas lluvias no se esperan hasta finales de septiembre, con

suerte puede haber algún chaparrón durante las cabañuelas en agosto, pero el

largo estiaje del verano les obliga a economizar el agua del aljibe

reservándola únicamente para el consumo humano. Las de los pozos y la

Fuencubierta son para los animales y el riego de los pequeños huertos en los

que hay plantadas diversas hortalizas dirigidas al autoconsumo de las

familias. No muy lejos pasan el Ramel de las Contiendas por el Norte y el del

Chico por el Sur, ramblas que vierten sus aguas al Quípar, pero que en esta

época son escasas y turbias. Por esa razón se ven obligadas a caminar varios

kilómetros para lavar la ropa. Podrían haberse dirigido hacia Veto, donde una

presa cuya construcción se remonta a la dominación Romana, permite el



almacenamiento del agua en un pequeño embalse que semeja un oasis en el

corazón de El Ardal; pero han oído que ese día para por allí un grupo de

trashumantes y deciden desplazarse hasta Fuente Caputa.

El largo paseo supone una delicia para Isabel que disfruta del ejercicio

físico y de la cercanía de sus acompañantes, las cuales mantienen una

animada conversación durante todo el trayecto, azuzada por las incesantes

preguntas de Anita.

Al llegar a la fuente escogen una zona de pequeñas pozas separadas por

suelos de roca viva, pulida por el continuo paso del agua, y colocan las tablas

de lavar, sobre las que frotarán y golpearán las prendas; el jabón, elaborado

por ellas mismas con sosa y aceite; y los capazos con la ropa. Arrodilladas, se

disponen a iniciar el tedioso trabajo, algo totalmente nuevo para Isabel que

las observa intentando imitar sus movimientos.

- Madre, deje usted, que ya sabe lo mal que le sienta trajinar con el agua

–dice Manuela al ver a Josefa agacharse junto a ellas.

- Pues no voy a estar aquí mirando…

- No quiero tener que estar esta noche escuchando sus quejas, somos

suficientes para despachar esto en un santiamén.

- Ale, pues que os siente bien –responde la anciana alejándose a

merodear por los alrededores.



Poco después, vuelve con una gavilla de plantas bajo el brazo coronadas

por pequeñas florecillas de pétalos blancos y grueso centro amarillo, portando

otras tantas de diferentes variedades recogidas en su delantal a modo de

bolsa. Ha hecho acopio de manzanilla que pondrá a secar y luego utilizará

para infusiones, ideales para los problemas de estómago; hierbabuena para

condimentar las comidas y aderezo indispensable para la olla gitana y el arroz

con mondongo, pero que también tiene diversos usos curativos; y romero, el

cual, tras guardar unas ramitas para la cocina, piensa introducir en un frasco

con alcohol, dejándolo macerar en un lugar oscuro durante un ciclo lunar, y

cuyo líquido resultante es el mejor remedio que conoce para sus problemas

de reuma.

Dejando en una capaza de esparto toda su recolecta, se dirige hacia el

grupo de mujeres atareadas en hacer desaparecer las manchas, y que van

exponiendo de cuando en cuando las prendas a la luz del sol para averiguar

dónde se encuentran las zonas que necesitan ser frotadas con más ahínco.

Acercándose a Isabel, pone un objeto en su mano al tiempo que le dice:

- Llévalo siempre cerca de ti.

Se trata de la parte inferior de un recipiente de vidrio verdoso, limado

por la erosión, que ha debido ser arrastrado hasta la zona por alguna de las

ramblas.



Ante la mirada curiosa de la chica que no sabe qué hacer con aquello,

añade:

- Es para que no te de un aire. Yo siempre llevo el mío aquí. –Y muestra

uno similar sacándolo del bolsillo de su delantal.

Anita hace la pregunta que Isabel no se atreve a realizar:

- ¿Qué es eso del aire, tía Josefa?

Pero ella no responde y se aleja de nuevo. La niña dirige la vista hacia su

madre con gesto inquisitivo pero esta le pide que se calle acercando el dedo

índice a sus labios, y para aliviar el ambiente, sacude sus manos mojadas

cerca de la cara de la pequeña que responde al agravio salpicándola y

calándola hasta los huesos. Las gotas han llegado incluso hasta Manuela e

Isabel que se suman riendo a la refrescante guerra, que acaba con Anita

chapoteando dentro de la poza.

En ese momento vuelve a aparecer por allí Josefa que, con cara de

satisfacción, les muestra dos manojos de acelgas y un puñado de cerrajas

exclamando:

- Mañana potajillo con garbanzos y hoy ensalada de cerrajas con un buen

chorro de limón.
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“Hola Antonio:



Échale un poco de paciencia al trabajo que estás haciendo buscando a tus

antepasados y verás como aprendes mucho y merece la pena.

Como me das pie para que te cuente cosas sobre mi trabajo te tomo la

palabra porque lo que estoy descubriendo sobre la personalidad de esta mujer

me está entusiasmando.

El primer juicio del que tenemos referencias es, ni más ni menos, que

por el asesinato de su marido. Bueno, te voy a hablar un poco más de ella

antes de contarte lo del juicio para ponerte en antecedentes. Pertenecía a la

nobleza, ostentando el título de Marquesa de Olmos, que heredó de su padre.

Estaba casada con un hombre adinerado pero sin título nobiliario que obtuvo

un claro beneficio al conseguir emparentar con ella.

Contrariamente a lo que cabría esperar, fue la familia del fallecido la que

presentó el pleito y lo más sorprendente es que la esposa aparece en la causa

como defensora del acusado, al que se quería condenar por asesinato

premeditado y a sangre fría. Ella insistió en demostrar que fue en defensa

propia y, dados los convencionalismos de la época, tuvo muchas dificultades

para explicar qué hacía el agresor en sus aposentos, teniendo que soportar

todo tipo de insinuaciones ofensivas por parte de la acusación. Y lo más duro

fue conseguir que los jueces se pusieran de su lado para evidenciar que su

marido la maltrataba y esa había sido la causa del inicio de la pelea entre



ambos hombres.

Le costó años, hubo varias revisiones de la sentencia, pero al final

consiguió ganar el juicio en su favor y la absolución del acusado al que

parece ser que conocía de toda la vida.

Estoy deseando que lleguen las vacaciones para volver a Mula y veros a

todos.

Besos,

Paqui”

--∞--

“Hola Paqui:

Yo también tengo ganas de verte y que me cuentes más cosas de esos

juicios tan interesantes que encuentras. No sé cómo lo haces. ¿Seguro que no

te los inventas? (Es broma)

Efectivamente he averiguado cosas muy curiosas sobre la vida de la

gente corriente a través de mis indagaciones en las partidas de nacimiento,

defunción y matrimonio.

Una de mis dudas sobre mi relación de parentesco con la aristocracia

local se ha desvanecido pero va tomando fuerza la posibilidad de enraizar con

un príncipe calé, ja, ja, ja… Mi apellido Bayona vino de fuera, de Gerona, y

le he perdido la pista a partir de mi abuelo. Además el otro día me contaron



una leyenda local que parece ser que tiene un trasfondo de verdad sobre la

familia de José Bayona Lentisco y que acaba con todo posible lazo de

consanguinidad. Parece ser que este hombre solamente tuvo un hijo llamado

Sixto cuya esposa era un poco excéntrica y muy religiosa. Este tuvo a su vez

tres hijos y murió joven, pero por una de esas manías que parece ser que tenía

su mujer, les hizo prometer a los tres en su lecho de muerte que nunca se

casarían, y de hacerlo serían desheredados. Dos de ellos cumplieron la

promesa, y el que no lo hizo perdió muchos de sus derechos sobre el enorme

patrimonio que poseían, y que al final fue fraccionándose y vendiéndose

quedando en nada.

Pero el gran descubrimiento es que uno de mis bisabuelos, por parte de

mi madre, era Cortés de apellido. Esa rama sí que he logrado seguirla hasta

dos generaciones más, es decir que mi posible origen gitano se remonta como

mínimo a finales del siglo XVII, y es precisamente por ese lado por donde le

llega a mi familia su boyante economía.

Bromas aparte lo curioso es que en la descripción que se hace de ellos en

las partidas de nacimiento, aparecen como labradores por lo que no me

explico cómo pudieron amasar esa fortuna.

Espero que nos veamos pronto.

Antonio”



--∞--

“Hola Antonio:

Ten en cuenta que el estatus de labrador en aquella época es totalmente

diferente al concepto que tenemos hoy en día.

Entonces la economía estaba basada fundamentalmente en la agricultura

y, si bien la propiedad de la tierra, sobre todo en esta zona de latifundios,

estaba en manos de unos pocos, nobleza y clero, estos necesitaban personal

que la cultivara.

El labrador, contrariamente a lo que ocurría con el jornalero, estaba

generalmente bien situado económicamente dentro del escalafón del pueblo

llano. El jornalero dependía de que lo contrataran diariamente, como su

nombre indica, y pasaba verdaderas penurias cuando el trabajo disminuía, en

años de malas cosechas, por ejemplo. Pero el labrador que podía disponer de

una tierra para cultivar, generalmente en aparcería o arrendada por periodos

muy largos, era muy difícil que pasara hambre. Dentro de la parcela que el

propietario le cedía para el cultivo extensivo solía permitirle utilizar alguna

pequeña zona para plantar productos destinados a su propio sustento. Junto al

cuidado de los rebaños del señor también se criaban animales para el

autoabastecimiento, como cerdos, gallinas, pavos, etc. Gracias a esto cada

casa de campo formaba como una pequeña autarquía que permitía subsistir



cómodamente a familias enteras y pasados los años, con los cambios sociales

y económicos, fue muy común que algunos labradores afortunados

adquirieran con el tiempo las parcelas que habían estado cuidando toda la

vida.

Besos,

Paqui”

--∞--

Esta vez la respuesta de Antonio es casi inmediata.

“Hola Paqui:

Me sorprende lo que sabes. Gracias por tus aclaraciones.

Antonio”
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De pie junto a la puerta de la casa orientada hacia mediodía, Manuela utiliza

su mano como visera para protegerse de la cegadora luz del sol que hace que

las figuras se diluyan en la distancia, mientras observa aproximarse a Antón

que regresa de su viaje.

- ¿Sigues todavía enfurruñada conmigo? –pregunta él al llegar–. Te he

traído jabón de olor pa’ que te acicales –continúa sin esperar a su respuesta,

tendiéndole un paquetito envuelto en papel celofán.

- Anda déjate de zalamerías y pasa que se enfrían las talvinas –responde



ella, indicando involuntariamente al labrador, con su sonrisa contenida, que la

tormenta ya pasó.

- También he traído arrope para que tu madre nos haga unas gachas esta

noche.

- ¿Y la cuadrilla?

- He dejado a unos en la finca de los Artero y los otros se han ido con mi

Roque a la de Perea.

- ¿No te has traído ninguno pa’cá?

- No, este año nos apañamos con la gente de aquí.

- ¿Dónde está Isabel?

- En el amasador.

El de La Casa Liendre se dirige hacia una pequeña habitación que linda

con el dormitorio de la planta baja. La estancia tiene algunas lejas en las

paredes que hacen las veces de despensero y está presidida por una gran

artesa de madera frente a la cual encuentra a Isabel afanada en la trabajosa

labor de mezclar el agua, la harina y la levadura para conseguir una masa

uniforme de la que después se irán sacando porciones, que se volverán a

manipular sobre los lados aplanados del recipiente dándoles forma circular, y

se introducirán en el horno moruno situado en el exterior para su cocción.

- ¿Se ha vuelto usted loca? –recrimina a su suegra que se encuentra junto



a ella–. ¿Es que no veis que se puede hacer daño? ¡No está acostumbrada a

estos trabajos! ¿Qué queréis que se malogre la criatura? –dice ahora mirando

a Manuela.

Después del incidente, Josefa se muestra huraña con su yerno durante

varios días. Los mismos que Isabel es presa de un profundo abatimiento. Ya

había comenzado a introducirse en la vida cotidiana de la casa ayudando en

pequeñas cosas que la hacían sentirse útil y lograban que los días pasaran

mucho más rápido. Estaba acostumbrada a que las instrucciones del cabeza

de familia se respetaran, así era también en su casa, pero generalmente

mostraba abiertamente su disconformidad, por mucho que a su progenitor le

pesara. Sin embargo, esta vez había acallado sus quejas. Su autoestima y

seguridad no atravesaban sus mejores momentos y no dejaba de comprender

que era una invitada en casa de Antón.

Su estado no pasa desapercibido para la anciana que, viéndola tan

decaída, decide intervenir:

- Tú estás preocupado por si la criatura sufre algún daño, pero pareces

estar ciego para ver que si la zagala sigue así le va a salir un hijo enfermo de

tristeza –suelta un día, de repente, no sin cierta acritud.

El labrador no responde al comentario pero reconoce que lleva razón y

aprovecha su siguiente visita al pueblo para traer varios ejemplares algo



atrasados de El Heraldo, La Época y La España, que la muchacha devora con

ansiedad, a pesar de no ser las lecturas que ella elegiría, y que,

inevitablemente, le traen recuerdos de su padre y de D. Narciso. También ha

traído dos ejemplares de El Correo de la Moda, mucho más acordes con sus

gustos, y unas cuantas novelas y teatros que hacen las delicias de la joven.

Al entregárselos, prometiéndole conseguir más cada vez que vaya a

Mula, ella responde:

- Muchas gracias Antón, pero no puedo pasarme el día leyendo cuando

aquí hay tanto que hacer. Me siento como una intrusa abusando de vuestra

hospitalidad. Si voy a vivir con vosotros necesito sentirme útil y merecer el

gasto que os estoy ocasionando.

Antón finge que le ha convencido y aprovecha la ocasión para

informarle de una decisión que ya había tomado anteriormente: que puede

ayudar a Manuela en sus tareas pero bajo la promesa de que no hará trabajos

pesados ni peligrosos, con lo cual Isabel consigue ocupar de nuevo su mente

y aplacar su melancolía.

- También te he traído otra cosa –dice, acercándole una cajita que la

joven abre con curiosidad, y en la que encuentra una pequeña cruz de oro de

doble brazo, engarzada en una cinta de terciopelo rojo.

- Pero esto es demasiado, Antón. No puedo aceptarlo.



- Ha sido Manuela quién me ha pedido que la compre para ti. Es la Cruz

de Caravaca, llévala siempre contigo y a la vista.

Isabel anuda la cinta a su cuello descubriendo más tarde por boca de

Josefa que se utiliza habitualmente como un talismán contra el mal de ojo.

Esto le hace deducir también la razón de que haya una réplica similar de unos

diez centímetros. de altura, ya oxidada por el paso del tiempo, clavada en la

puerta de la vivienda.

Entretanto la cosecha había comenzado y se trabajaba de sol a sol en la

siega y trillado del cereal. Mientras los segadores se desplazaban a los

sembrados con sus hoces y zoquetas, donde recogían el trigo formando

gavillas que después eran trasladadas en carros tirados por mulas y se

apilaban en las garberas; en la era que había junto a la casa, se realizaban la

trilla y el aventado.

El suelo de la era se preparaba muy temprano para el trabajo, aunque

este no comenzaba hasta que el sol ya brillaba por completo favoreciendo con

su calor la separación del grano y la paja. Manuela solía ocuparse de guiar el

trillo haciendo círculos sobre la parva, a veces la relevaba alguno de los

sobrinos de Antón, e incluso permitieron a Isabel en alguna ocasión, pasear

sobre la madera dentada arrastrada por la mula. Tras varias vueltas con el

rulo, había que remover todas las mieses de nuevo para conseguir trocearlas



completamente y que la espiga quedará totalmente desmembrada del tallo,

entonces comenzaba la separación del grano pasando esta vez el trillo sobre

el cereal repetidas veces. Esta labor solía ocupar toda la mañana y parte de la

tarde hasta que comenzaba a correr la brisa que anunciaba el ocaso y se podía

empezar a aventar. Lanzando al aire la parva trillada, que se había ido

amontonando en el centro de la era, ayudados con horcas o palas, la fuerza

del viento se llevaba las pajas sobrantes y el grano caía por su propio peso.

Pero no acababa aquí el proceso, pues todavía quedaba pasarlo por la

zaranda, que solo dejaba colar entre sus agujeros el fruto, y el garbillo, por

cuyo enrejado se filtraban los últimos restos de polvo.

Tan solo se hacían pequeños descansos para comer algo, fumar un

cigarro de cuando en cuando y echar un trago que aligerara la faena, que se

hacía más penosa debido a las altas temperaturas que debían soportar los

braceros. Se tomaba algo ligero muy temprano antes de iniciar la jornada, a

media mañana, para el almuerzo, se solía consumir pan con algo de

companaje y a mediodía, se hacía una parada más larga para el descanso de

hombres y bestias durante la cual se ingería una comida algo más copiosa,

generalmente junto al tajo, preparada por las mujeres de la casa.

Si Antón se ocupaba de la parte comercial y la logística, comprando todo

lo necesario, vendiendo el producto y coordinando los transportes y el



almacenaje, a Roque le correspondía ejercer de capataz del personal en una

finca tan extensa. Conocido por todos debido a sus arranques de mal genio,

era respetado por los trabajadores que no querían correr el riesgo de tener un

mal encuentro con él.

El día ha comenzado con ambiente festivo gracias al chapurrao que los

Juanes de las cuadrillas han preparado para celebrar su onomástica y que

algunos se han apresurado a probar. Es habitual que muchos de los jornaleros

ingieran un trago de aguardiente o una yema de huevo mezclada con vino

dulce antes de empezar el trabajo para energizar su cuerpo, y esta mañana se

han relamido con la mezcla especial de zumo de limón, anís seco, miel de

romero y agua, con la que el inicio de las duras tareas se ha encarado con otro

ánimo.

Una de las cuadrillas se encuentra recolectando en una zona muy

cercana a la Casa de los Pastores y agradecen poder aprovechar el frescor del

parral para el descanso de mediodía. Sentados en los poyetes o incluso en el

suelo, dando buena cuenta de la jugosa olla de verano que ha preparado

Josefa y dejando que se alivien sus agotados cuerpos, también la

conversación comienza a relajarse.

- Cuando sea mayor voy a inventar un armatoste con varias hoces juntas

que se ate a la mula y vaya segando él solo –comenta un joven en



cuyo mentón comienza a aparecer una leve pelusilla.

- Ja, ja, ja, –ríen los que han escuchado su comentario–Esteban, mira a

ver tu hijo que se ha pasado hoy con el vino…

Animada por la distendida conversación, Isabel se atreve a intervenir

dirigiéndose al chico:

- Lo que dices no es ninguna tontería. La pena es que ya se te han

adelantado. Un americano ha inventado una máquina tirada por caballos que

permite hacer el trabajo de cinco hombres a la vez.

- ¿Cómo lo sabes?

- Bueno, lo leí en algún sitio… –contesta vagamente Isabel, sin querer

dar más información por miedo a que se descubra su identidad. Esta fue una

de las cosas que más había impresionado a su padre durante su viaje a la

Exposición Universal de Londres un par de años antes, y que repetía una y

otra vez con todo lujo de detalles.

- Los que sabéis leer tenéis muchos pájaros en la cabeza… ¿No será que

lo has soñado o que lo contaban en alguna de esas novelas modernas? –

responde en tono jocoso otro de los hombres.

- Cuando dicen de inventar todo es posible. Tal vez inventen una

máquina que siegue, haga las gavillas, y trille –corrobora otro con

socarronería.



- ¡Ya la estoy viendo, corta la mies en un santiamén y luego por un

agujero sale el grano limpio y por otro la paja! Ja, ja, ja, estos jóvenes, con tal

de no agachar el lomo… –añade el que había acusado al joven de

embriaguez.

Entretanto, una de las muchachas había comenzado a cantar una coplilla

a ritmo de parranda, a la que se suman poco a poco un coro de voces y un

repiqueteo de postizas y palmas. Anita se marca un baile, al que pronto se

apuntan los más jóvenes del grupo, y el jolgorio está asegurado. Se hilvana

una copla tras otra y el alegre ambiente apaga todas las fatigas. Esteban

compite en agudeza con la chica que había iniciado la fiesta, improvisando la

letra de las estrofas de una jota que van dedicando a cada uno de los

presentes. Incorporándose de repente, mientras va recogiendo sus aparejos de

trabajo, se lanza con la siguiente:

Por allí viene Roque,

por la higuera verdal,

en llegando aquí Roque,

se acabó de bailar,

se acabó de bailar,

se acabó de bailar,

por allí viene Roque por la higuera verdal.



Entre risas y alborozo por su ocurrencia, todos lo imitan disponiéndose a

reanudar el trabajo antes de que llegue a su altura el capataz, al cual divisan

acercándose por el camino hacia la casa.
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Con el avance de su embarazo las náuseas y el cansancio han desaparecido

como también lo ha hecho la nostalgia, gracias a su integración en la vida

cotidiana de la familia, e Isabel se siente llena de vitalidad.

La preocupación por su propia seguridad va dando paso a la inevitable

inquietud por el estado de la nueva vida que crece en sus entrañas.

Acariciando su abultado vientre que, aunque a ella le parece enorme, aún

pasa desapercibido bajo la rizada falda, viene a su memoria aquel primer día

en que fueron a lavar a Fuente Caputa.

La burra remoloneaba protestona ante el peso de la húmeda colada,

quedando Josefa y su hija rezagadas, bregando con ella. Anita aprovechó la

distancia que las separaba para volver a inquirir sobre el tema del curioso

obsequio que la anciana había hecho a Isabel:

- Madre, explíqueme usted que es eso del “aire”.

- ¡Qué pesaíca eres hija! Anda que te vas a estar tú callada alguna vez.

- Pero, madre, es que me gusta enterarme de las cosas...

- Yo tampoco sé lo que ha querido decir con eso –intervino tímidamente



Isabel.

- A ver cómo os lo explico…Una pariente de Josefa tuvo tres críos. El

primero un zagalico precioso que pesaba lo menos cuatro kilos y que se

enganchaba a su teta como un loco. Como era el primero, a toda la familia se

le caía la baba con el chiquillo que era más listo que los ratones coloraos.

Con menos de un año ya quería andar y enseguida empezó a cotorrearlo todo.

Para entonces, ya venía en camino un hermano que nació tan sano como él –

continuó Abelina bajando aún más la voz–. De repente el niño mayor se puso

malo, pero nadie sabía qué le pasaba exactamente, no podía caminar, poco a

poco dejó de hablar y sus piernas y sus manos se fueron retorciendo y

encogiendo, se le torció la boca y se le desfiguró toda la cara… daba mucha

penica verlo. Hasta que con unos diez años se murió. Lo peor no era eso..., es

que el otro zagal también se puso igual cuando tenía más o menos dos años.

Después de haber perdido a sus dos hijos, quiso Dios que la madre

volviera a parir. Esta vez una niña hermosota, morenaza. Pero le ocurrió

exactamente lo mismo que a sus hermanos.

Ni los médicos ni nadie podían explicar qué les pasaba a los chiquillos y

dijeron que les había dado un mal aire.

Josefa lo pasó muy mal viendo el sufrimiento de su prima que miraba

impotente cómo la muerte le iba arrebatando a sus hijos poco a poco y desde



entonces lleva un culo de vaso siempre en el bolsillo del delantal.

- Pero ¿qué tiene que ver el culo del vaso con el aire? –insistió

Anita.

- Pues se supone que cuando un mal aire ronda a tu alrededor, si hay un

vidrio grueso cerca, absorbe la energía y evita que te haga daño. A veces

puede ocurrir que si el mal aire es muy fuerte el cristal se rompa.

- Pues yo quiero uno de esos también, madre –había declarado la niña.

De pronto, una sensación nueva saca a Isabel de sus cavilaciones. Ha

sido como un pequeño burbujeo que se repite cada vez que apoya de nuevo

su mano en esa zona. Súbitamente comprende de qué se trata y no puede

evitar exclamar:

- ¡Se ha movido!

Manuela, que se encuentra a su lado, se queda mirándola como

paralizada a la vez que la gestante, un poco avergonzada por su impulsividad,

se justifica repitiendo casi en un susurro:

- Lo he sentido moverse…

No es la primera vez que una mujer comparte con Manuela esa

sensación que ella hubiera querido experimentar en su propio cuerpo.

Durante muchos años anheló la llegada de un hijo, al ver que el gran

acontecimiento se demoraba demasiado recurrieron a múltiples rituales,



tomaron las aguas termales de los Baños de Mula, hicieron ofrendas y

novenarios a la Virgen del Carmen y a Santa Águeda, pero el ansiado fruto de

su amor se negaba a llegar. El último consejo que les dieron fue olvidarse del

tema, tal vez su propia ansiedad era lo que les impedía concebir. Y lo

intentaron, con tanto ahínco, que ya era un proyecto desahuciado.

Para romper el incómodo silencio que se ha instalado entre ellas, Isabel

se atreve a preguntar:

- ¿Quieres tocar? A ver si se mueve otra vez y lo notas.

Una oleada de sentimientos encontrados invade a Manuela que

finalmente lleva su mano temblorosa hacia la barriga de la muchacha. La

posa con suavidad manteniéndola allí un rato, pero el bebé decide ahora

permanecer inmóvil.

A partir de ese momento los movimientos del feto se hacen más

palpables y frecuentes. Cuando la futura madre se da cuenta de que lleva

tiempo sin percibirlos suele dejar lo que está haciendo, quedarse muy quieta,

y pronto él comienza a removerse en su interior como pidiendo que lo acune

de nuevo para volver a quedarse dormido en cuanto ella retoma su actividad.

La mujer de Antón ha detectado cuando lo hace y comparte con ella, a

veces, la dicha de sentir la fuerza de la vida abriéndose paso bajo su piel.

Coloca una mano o la mejilla sobre el vientre de Isabel y se va creando entre



ellas un vínculo que va derrumbando día a día las barreras invisibles que

antes las separaban.
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Antonio está sentado frente a la gran mesa de Ikea que ocupa más de la mitad

del despacho de su abogado, ubicado en un piso reacondicionado para tal fin,

desde cuya ventana se divisa el altivo castillo de los Vélez y la multitud de

casas que se dispersan a sus pies en la ladera de la montaña. El letrado ha

tenido que salir un momento para atender un asunto urgente y su mente

divaga hacia la conversación mantenida hace unos minutos con su psicóloga.

En esta última sesión ha vuelto a salir a relucir una escena ocurrida durante su

anterior empleo. Estaban en una reunión de trabajo a la que habían sido

convocados por el Gran Jefe para determinar los próximos proyectos en los

que se pensaba invertir recursos. Ante una de las propuestas que se pusieron

encima de la mesa, Antonio quiso intervenir para dar su opinión diciendo:

“yo pienso…”. El Chacal no le dejó continuar cortándole con la siguiente

frase: “no te pago para que pienses, te pago para que trabajes”,

ridiculizándole delante de todos. Aunque nadie se sorprendió por aquella

forma de actuar ya que era la que utilizaba habitualmente con todos sus

empleados, demostrando su soberbia e ignorancia, a él le hizo sentir como un

miserable insecto que podía ser pisoteado, transmitiéndole a la vez que su



aportación y sus ideas no merecían ser escuchadas y que debía tener alguna

queja también con el desempeño de su trabajo diario.

A pesar de que en el fondo Antonio sabía que aquella forma de proceder,

totalmente obsoleta y más propia del siglo pasado, acabaría pasando factura a

la empresa, y estaba plenamente convencido de que las cosas funcionan

mucho mejor cuando se sabe valorar el trabajo en equipo y el

aprovechamiento de las diferentes capacidades de sus componentes, sufrir

este trato regularmente durante tanto tiempo había acabado por interferir en

su autoconfianza. “Pero es que yo antes no era así” –había declarado a su

terapeuta–. “Bien, pues quítate todas esas capas que se han ido acumulando

sobre ti y encuéntrate de nuevo” –fue la respuesta de ella.

El ajetreo de las impresoras, la voz de la secretaria y los teléfonos

sonando se cuelan de repente en el despacho sacándole de sus elucubraciones

para apagarse rápidamente tras el golpe seco de la puerta y las suaves pisadas

del abogado sobre la moqueta azul.

- Pero, a ver, Antonio, ¿tú para qué me has contratado a mí? –exclama

retomando la conversación como si esta no hubiera quedado interrumpida por

su ausencia.

- Hombre pues para que me representes y me asesores –responde él

algo confuso tras un largo e incómodo silencio.



- Mira, yo te conozco de toda la vida y te aprecio. Por eso te digo esto y

quiero que me escuches y entres en razón –prosigue el jurista en tono

conciliador, mirándole por encima de las gafas–. No puedes dejar que haga lo

que quiera. Si quiere quedarse con el piso tiene que pagarte la mitad.

- Pero si no tiene ingresos ¿cómo me lo va a pagar?

- Ese no es tu problema.

- Sí que lo es. No puedo atarle a mi mujer una soga al cuello.

- ¡Deja de llamarla tu mujer! ¡Por favor, Antonio! Que estamos hablando

de tu divorcio.

- No puedo acostumbrarme. Han sido tantos años… –dice él con un halo

de tristeza, agradeciendo que la tenue luz del atardecer haya ido apagando el

despacho y su interlocutor no pueda percibir el brillo en sus ojos.

- Vale. Estabais en gananciales y ella no trabajaba y no aportaba nada a

la economía familiar...

- Se ocupaba de la casa, así lo acordamos y tengo que reconocérselo –le

interrumpe.

- Bueno –continúa resignado el joven abogado reclinándose en su sillón

y mordiéndose la lengua para no decir lo que piensa: “tú trabajando y ella en

el gimnasio, la peluquería, haciéndose las uñas y tomando café”–. No quieres

que tenga que abonarte la mitad de lo que lleváis pagado. Se queda con la



casa, pero se hace cargo de lo que queda de hipoteca. El coche y la moto van

a tu nombre y los reclamas para ti.

- Pero es que yo tengo la suerte de trabajar en el pueblo y no necesito el

coche. Ella va a tener que buscar trabajo para mantenerse y con el poco

movimiento que hay aquí seguro que lo va a necesitar. Prefiero que se lo

quede.

- No sé si eres tonto o demasiado bueno… Reclamamos el coche y la

moto, y por supuesto nos oponemos rotundamente a la paga compensatoria

que te está pidiendo. ¡Solo faltaba eso! –recita recolocándose las gafas y

comenzando a escribir bajo la luz del flexo.

- Es que no quiero que esto se convierta en una guerra. No quiero

conflictos…

- Ya. Pero hay que presentarse solicitando más de lo que estás dispuesto

a aceptar. Luego negociamos para que vean que hay voluntad de

entendimiento por tu parte y cedes en lo del coche, redactamos el convenio

regulador, que seguro que aceptará, (no creo que esté tan mal asesorada como

para meterse al contencioso contra un acuerdo tan favorable para ella), y lo

presentamos en el juzgado, vais a firmar el día que os citen y asunto

terminado. ¿Te parece?
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Acabada la cosecha veraniega, el primogénito de La Casa Liendre tiene que

partir, como cada año, a entregar las rentas a D. Fernando. Su marcha reabre

las heridas e Isabel se siente esos días extrañamente conmovida. A veces, se

apodera de ella la ira por el trato recibido de quienes debían haber estado a su

lado apoyándola en estos momentos tan especiales, otras, es la impotencia y

el desconsuelo ante la imposibilidad de cambiar ciertas cosas o de dar marcha

atrás al reloj, y finalmente, hace su aparición la tristeza para reinar en su

alma.

Cuando el labrador regresa de su viaje, lee en los ojos de la muchacha

múltiples preguntas que intenta esquivar durante unos días pero a las cuales

sabe que tendrá que hacer frente tarde o temprano.

Perico, hermano menor de Antón, y el único que queda soltero, a pesar

de ser el mejor parecido de los tres, aprovecha para pasar por la Casa de Los

Pastores cada vez que vuelve con el ganado para estar un rato de charla con la

joven.

- Pues desde pequeño he padecido de mal de corazón –le estaba

contando a Isabel esa tarde.

- ¿Y eso qué es exactamente?

- Pues me daban ataques, cada vez más fuertes, que me hacían quedarme

como muerto. Cada vez duraban más y cuando me daban creíamos que me



quedaba en el sitio.

- ¿Y estás mejor?

- Sí. Estoy curado –afirma Perico–. Me llevaron a ver a un médico

alemán que estaba en Ricote, que decían que era muy bueno… y dio con la

solución.

- Vaya, me alegro –responde Isabel.

- Dijo, –continúa él dispuesto a explicar todos los detalles de su

enigmática cura– que tenía que comerme el corazón de una liebre macho.

Pero tenía que estar viva. Y eso fue lo difícil, cazarla sin matarla. Cada vez

que mis hermanos iban de caza yo los acompañaba y por fin, un día,

encontraron una madriguera y pudieron atrapar al bicho vivo. Le abrieron el

pecho allí mismo, me dieron a comer su corazón aún latiendo y no he vuelto

a tener ningún ataque desde entonces.

Antón interrumpe el discurso de su hermano pidiéndole que le acompañe

hasta La Casa Liendre. Lleva observando desde antes de su marcha la forma

en que mira a su huésped y sus intentos por quedarse a solas con ella. Esa

tarde, mientras se dirigen hacia allí, aprovecha para sacar a relucir el tema

dejando muy clara su postura al respecto:

- Ese agua no es para ti, así que aléjate de ella –ordena tajantemente.

Perico da la callada por respuesta pero no tiene intención alguna de



alejarse de la muchacha que le parece preciosa y por la que siente algo que no

había experimentado nunca antes por nadie.

Un rato después, reunido con su padre y sus hermanos bajo la higuera,

Antón les expone las últimas noticias de su visita a Jaén:

- He cambiado las condiciones de nuestro contrato con el Señorito.

- ¿Y eso? –pregunta el tío Salvador sin soltar el cigarro de la boca,

animando a seguir hablando a su hijo.

- Hemos firmado un contrato de arrendamiento para diez años en lugar

del que teníamos de aparcería.

- ¿Y con quién has contado para tomar esa decisión? –inquiere

Roque visiblemente molesto.

- No sabía que debiera contar con nadie, pero no os preocupéis que si lo

he hecho es porque estoy seguro de que es beneficioso para todos.

- Estás enterrando al Padre antes de tiempo. Él aún vive y es él quien

debe decidir.

- Deja que se explique –interviene tranquilamente el patriarca, haciendo

girar su garrote entre las manos–. Ahora es él quien se ocupa de todo, yo ya

estoy muy viejo y debemos confiar en su buen juicio.

- Gracias padre –responde su primogénito, aclarándose la voz y las ideas

con un trago de vino de la bota, antes de continuar hablando–. Yo también



me voy haciendo mayor y cada vez me cuesta más estar echando viajes de

aquí para allá cuando hay que ajustar cuentas. Sabéis que D. Fernando quería

arrendar a toda costa desde hace muchos años y las condiciones que ahora

nos ha ofrecido son inmejorables.

- Y el arrendatario ahora eres tú ¿no? –le interrumpe su hermano con

crudeza.

- Si lo que te preocupa es quedarte sin derecho ninguno ¿por qué no lo

dices claramente?

- Por respeto a tu padre. No está bien hablar de esto delante de él, va a

pensar que nos vamos a matar por cuatro duros cuando falte.

- No seas dramático Roque. Ya sé que todos vivimos de esto y que la

familia va aumentando, más bocas que alimentar pero también más manos

para trabajar. Precisamente por eso he pedido al Señorito que el nuevo

acuerdo lo firmes tú –anuncia ante la sorpresa de todos–. Yo me haré

cargo de su finca de La Retamosa dentro de unos meses, en cuanto cumpla el

plazo del compromiso que tiene ahora mismo.

- Pero eso pilla un poco lejos –se decide a intervenir Perico.

- No tanto, pero yo tendré que mudarme allí y tú, si quieres, puedes

acompañarnos.

--∞--



Isabel reúne por fin la valentía suficiente y, aprovechando que se han

quedado solos bajo la enorme luna que alumbra la placeta en la que

únicamente se escucha el canto de los grillos, susurra:

- Has visto a mi padre ¿no?

- Sí –es la escueta respuesta del de La Casa Liendre.

- ¿Y cómo está?

- Preocupado. Ha envejecido más estos últimos meses que en todo el

tiempo que lo conozco –responde Antón sinceramente.

Isabel siente un pinchazo en el pecho y se decide a preguntar lo que

realmente le inquieta:

- ¿Te ha dicho algo sobre mí? ¿Sospecha que estoy aquí?

- ¿Te gustaría que lo supiera?

- No.

- Está muy apenado y tu madre sigue muy enferma. Han vuelto a la

ciudad.

- Entonces no habrás visto a Manuel.

- No, pero hablé con su madre. Se marchó tal como ella le pidió y desde

entonces no saben nada de él.
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Finalizadas las duras faenas del verano, hay más tiempo para el asueto, y las



mujeres se han reunido bajo el sombraje en la puerta de la Casa de Los

Pastores, intentando refugiarse del bochornoso calor que se empeña en probar

la indiscutible existencia del “Veranico de San Miguel”, último pulso que la

cálida estación disputa contra la ineludible llegada del frío.

Manuela tiene sentado en sus rodillas al menor de los hijos de Roque al

que entretiene simulando la cabalgata de un caballo que va subiendo poco a

poco en intensidad, a la vez que le canta:

“Al paso, al paso, al paso,

al trote, al trote, al trote,

¡al galope, al galope, al galope!”

Al llegar a esta última parte el niño ríe estrepitosamente al sentir el

zarandeo que le hace botar de su asiento.

- Ahora, “asirrín”, ahora “asirrín”, –pide a su tía para que esta simule el

movimiento de una sierra, atrás y adelante, con sus brazos, mientras canta

“Aserrín, aserrador...” terminando en un asedio de cosquillas y risas.

Anita y su hermano Federico se disputan el uso de un improvisado

columpio que Antón ha elaborado atando una cuerda recia en un gran pino

carrasco que se encuentra junto a la era y vienen discutiendo a pedir la

intercesión de su madre, ambos con la convicción de estar en posesión de la

verdad y de que ella se pondrá de su parte. Abelina, poniendo los ojos en



blanco porque siempre están los dos enzarzados, les recomienda que utilicen

una conocida canción para medir el tiempo que cada uno está sobre la

divertida atracción, de modo que los dos puedan disfrutar turnándose

justamente “como hermanos”.

- ¿Cómo era mamá? Que no nos acordamos –gritan desde el columpio.

- El tío Juan El Torta, se le cayó la pipa… ¿Cómo era? –dice Anita

acercándose de nuevo.

Paciente, la madre les ayuda con la cantinela, a la que se suman también

las demás, pues cualquier oportunidad se aprovecha para cantar un rato y

amenizar la tarde:

El tío Juan de la Bellooota,

tenía la pipa rooota,

¿con qué se la arreglaremos?

Con un palo que le demos.

¿Dónde está ese palo?

El agua se lo ha llevado.

¿Dónde está ese agua?

El pollo se la ha bebido.

¿Dónde está ese pollo?

El cura se lo ha comido.



¿Dónde está ese cura?

Diciendo miiiisa,

con la camiiiiisa,

y el camisón,

que se baje este niño,

de este mejerón.

Cuando Anita se aleja de nuevo hacia el árbol, Manuela comenta:

- ¡Cómo ha crecido la niña este verano!

- Sí, ha pegado un buen estirón –corrobora Abelina–. Tengo que añadirle

un volante a ese zagalejo, que se le ha quedado por las corvas.

Tras un rato de melancólico silencio, producido por la constatación del

inexorable paso del tiempo, que parecen aprovechar las chicharras para

intensificar sus chirridos, interpela a la madre de Manuela que se encuentra

un poco apartada, inmersa en una labor de ganchillo:

- Tía Josefa, ¿qué hace usted trajinando ya con la lana? Si el verano este

no se va a ir nunca… ¡Me da calor solo de verla!

Ella no responde al comentario y sigue concentrada en lo que está

haciendo, mascullando comentarios de desaprobación consigo misma,

haciendo y deshaciendo algo con lo que al parecer no atina.

De repente, Federico viene hacia ellas con algo en la mano.



- Mira lo que me he encontrado –dice mostrando un trozo de cordón

sucio, que alguna vez fue rojo y del que cuelga un pequeño trozo de metal

retorcido.

- Enséñamelo –interviene rápidamente Isabel que ha reconocido la cinta

encarnada con la Cruz de Caravaca que Antón le había regalado. Llevaba

semanas echándola de menos, pero no había dicho nada a nadie y ahora se

alegra de haberla encontrado, probablemente la había perdido en la era y a

juzgar por su aspecto había sufrido el paso del trillo sobre ella.

- Está doblada –comenta el pequeño a la vez que intenta enderezarla–.

¡Oh! Se ha roto. Lo siento –añade con aflicción tendiéndosela a la muchacha.

Nadie dice nada, tan solo se oye de nuevo el ininteligible murmullo de

Josefa meneando la cabeza: “Mala cosa…, mala cosa…”

Una vez que Abelina y sus hijos se han marchado la anciana se dirige a

Isabel llevando en sus manos, como si de una ofrenda se tratase, un par de

diminutas botitas de bebé, tejidas en lana verde. Los ojos de la muchacha se

humedecen por la emoción al ver la minuciosa labor:

- Gracias, son preciosas.

- Así no se le helarán los pies al pobretico..., ¡que va a venir en pleno

invierno!

Manuela las sobresalta exclamando:



- ¿Pero en qué estaré yo pensando? Claro, habrá que prepararle ropa,

cuando llegue no lo vamos a tener desnudico...

Al día siguiente monta en la galera con Antón en dirección al pueblo y

vuelven con varias piezas de tela que la mujer del labrador muestra a Isabel

con excitación infantil. Unos metros de algodón para hacer sábanas y

camisas, piqué de color blanco y amarillo para sendos faldones, y material

absorbente para pañales. También ha comprado lana de varios colores para

tejer unas mantas y un arrullo, así como cintas de seda para adornarlo todo,

de la cuales Isabel toma un trocito para volver a colgarse al cuello la mutilada

cruz de oro que ahora más bien parece una letra sacada de un alfabeto

oriental.
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Paqui está absorta en el estudio de la última querella de la Marquesa de

Olmos que ha conseguido localizar. Una tal Bernarda Torres reclama una

manutención para su hijo, asegurando que es vástago ilegítimo del difunto

Marqués, así como para ella que no tiene otros medios con los que subsistir.

La Marquesa se niega a proporcionar dicho sustento tanto al hijo como a la

madre pues no considera que sea obligación suya mantener a un hijo natural

no reconocido de su padre y además cuestiona las afirmaciones de la mujer al

respecto. La madre soltera argumenta en su favor que el fallecido le había



estado pasando periódicamente una pensión para el cuidado del niño, que

ahora ya era un muchacho, y que pagaba también los gastos de sus estudios

pues pretendía que el chico se labrara un futuro. Para ello intenta aportar el

testimonio de algunos paisanos que en el último momento se niegan a

declarar y tan solo dispone de un papel rubricado por el supuesto progenitor

ordenando la cesión de los derechos de explotación de un molino harinero de

su propiedad en caso de que él falleciera. La nueva Marquesa de Olmos niega

la autenticidad del escrito y declara que ella es la única heredera de los bienes

de su padre, consiguiendo probar con documentos y testigos su versión, por

lo que, finalmente, la explotación del molino sigue estando en su poder y la

reclamante es declarada sin derecho alguno.

Tras terminar de leer el legajo que recoge todas las incidencias y

declaraciones del juicio, Paqui no puede dejar de pensar la penosa situación

por la que debió pasar la madre sin recursos para cuidar de su hijo. El chico

seguramente debió dejar su instrucción y ponerse a trabajar en cualquier cosa

para mantenerlos a ambos. Anota en su cuaderno de conclusiones: “Ser

madre soltera en el siglo XIX debía ser terrible, para las altas esferas de la

sociedad la censura moral y social era tremenda pero para las clases más

desfavorecidas podía suponer morirse literalmente de hambre por no poder

alimentar al recién nacido. No era de extrañar que se vieran obligadas a dejar



a sus hijos a las puertas de conventos y casas de personas acaudaladas con la

esperanza de que pudieran tener una vida mejor que con ellas, aunque

esto también ocurría en tiempos de crisis con familias cargadas de hijos

que se veían imposibilitadas para mantenerlos a todos.”

Qué enorme injusticia ha habido siempre con respecto al reparto de la

riqueza. Cuanto más tiene uno más quiere, es la eterna miseria del ser

humano. ¿Qué trabajo le hubiera costado a la Marquesa ceder parte de su

riqueza a ese joven para que pudiera salir adelante cuando a ella le sobraba el

dinero?

Cierto es, que probablemente la aristócrata tuviera que luchar por lo

suyo con uñas y dientes para demostrar que a pesar de ser mujer nadie iba a

engañarla, y no podría ceder un ápice en sus pretensiones dando muestras de

debilidad que harían a los lobos abalanzarse sobre ella, pero a la estudiante

se le plantean muchas dudas sobre si realmente la sentencia fue justa o

hubo algún tipo de artimaña para evitar que la demandante aportara sus

escasos testimonios. Incluso existía la posibilidad de que las pruebas

presentadas por la Marquesa hubieran sido falsificadas. No sería de extrañar,

la manipulación de los jueces por parte de los poderosos ha estado a la orden

del día en todas las épocas y siempre han sido los pobres los que han llevado

las de perder.



En los siguientes procesos que va examinando, la Marquesa de Olmos se

muestra igual de dura e inflexible para reclamar las rentas de los

arrendamientos y beneficios de las tierras, el pago por los derechos de

explotación de molinos y pastos, la correcta delimitación de sus tierras, etc.

Entre todos los pleitos estudiados vuelve a llamar la atención de la

becaria uno de ellos en el que unos labriegos afirman que su hija había

quedado embarazada del Marqués, muriendo en el parto, cuyo fruto había

sido una niña. Esta había quedado al cuidado de sus abuelos, y como

compensación su señorito no le cobraba la cuarta de la cosecha que le

correspondía por la explotación de la tierra. “Vaya con el señor Marqués”,

piensa al leerlo.

De nuevo, su heredera se muestra inflexible reclamando al aparcero las

rentas de los últimos años, que efectivamente demuestra no figuran como

ingresadas en los libros de cuentas de su padre, y a Paqui no le cabe duda que

tras la ejecución de la sentencia dejó arruinada a toda la familia.
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Isabel regresa pronto de su paseo diario por los alrededores, nota una gran

presión en el suelo pélvico que le está impidiendo disfrutar del mismo. No es

nada nuevo y la hace sentirse últimamente como un pato al caminar, pero hoy

es especialmente molesto. Al llegar a la casa comprueba que sus pies están



tan hinchados que no caben en las alpargatas y los coloca en alto tratando de

encontrar alivio. En ese estado de calma puede percibir cómo su vientre se

endurece de cuando en cuando durante unos segundos para volver a relajarse

después. Los periodos de tensión se van haciendo más largos e intensos y se

suceden cada vez con mayor frecuencia durante la noche. Casi al alba la

arranca de su duermevela una tibia humedad entre las piernas que la hace

avergonzarse, pues nadie la ha preparado convenientemente para reconocer

que ha roto aguas. Se levanta, y se dirige silenciosamente hacia el hogar que

sigue encendido, prende la mecha de un candil, coge con cuidado de no

quemarse la marmita de agua que siempre se encuentra junto al fuego y vierte

un poco en la jarra de su tocador para entibiar su contenido, retira las sábanas

mojadas y se asea.

Cuando los habitantes de la Casa de los Pastores comienzan a despertar

la encuentran sentada en una mecedora junto a la chimenea apretando los

dientes cada vez que su vientre se contrae y el dolor que viene desde los

riñones se va haciendo más intenso.

- El momento ha llegado –afirma Josefa al verla–. Manuela, éntrate una

maceta de alhábega y pónsela cerca. A ver si la cosa fuera rápida.

- Pondré más agua a calentar para tenerla preparada.

- Y echa también un poco de esto en un vaso con agua hirviendo y que



se lo beba –continúa la anciana tendiéndole unas hojas de la misma planta de

albahaca, que había puesto a secar hacía algún tiempo.

- Esperemos que todo vaya bien y no sea necesario avisar a nadie –

comenta Manuela.

- Antón, mata una gallina que hagamos un buen caldo para después.

Entre las dos mullen vigorosamente el colchón de Isabel hundiendo las

manos en él una y otra vez para evitar el apelmazamiento de la lana de su

interior y devolverle la esponjosidad, lo cubren de nuevo con ropa limpia, y

le recomiendan que se eche mientras ellas continúan disponiendo todo lo

necesario para el alumbramiento. Pero la incomodidad que siente la futura

madre no le permite quedarse quieta ni un momento, y tan pronto se pasea

ansiosamente por la casa, como se sienta en un sitio y en otro, sin encontrar la

postura idónea para sobrellevar las molestias.

Las contracciones continúan durante todo el día y cuando la joven

declara que siente ganas de empujar la obligan a volver al lecho pero, según

vaticina la suegra de Antón saliendo de la alcoba, “la cosa va para largo”.

Los esfuerzos de la muchacha no parecen tener resultados y sus

ahogados gritos del principio comienzan a hacerse audibles desde el exterior.

- Será mejor que vayas en busca de la Jesusa –pide la suegra de Antón–.

Esto tiene mala pinta.



El de La Casa Liendre, que estaba temiendo esta eventualidad, ensilla

inmediatamente el caballo y se marcha al galope en busca de la partera. No

puede decirse que Jesusa Giner sea la matrona mejor valorada de los

alrededores, de hecho fue expulsada de Jumilla hace años por reiteradas

denuncias de los vecinos, prohibiéndole ejercer como tal. A la dura sentencia

emitida por el Concejo contribuyó sin duda el hecho de que estuviera

amancebada con un joven casado. Refugiada en el corazón del Campo de

Cagitán se ha ganado la vida desde entonces gracias al pago de “la voluntad”

que los pobladores de la zona le entregan por sus servicios: arreglar un brazo

dislocado, curar el mal de ojo y el aliacán, asistir algunos partos, medir a los

niños por si estaban quebrados.... Pero es la más cercana y por su propia

condición, su discreción está asegurada. Aproximadamente una hora más

tarde su oronda figura hace aparición en la puerta del dormitorio.

Arremangándose las mangas y apartándose las blancas greñas de la cara, se

dispone a reconocer a la parturienta. Comienza a dar instrucciones, que

Manuela y su madre se apresuran a cumplir, y al quedarse a solas con Isabel

le espeta a modo de saludo:

- No grites tanto que seguro que cuando estabas con las piernas abiertas

no te quejabas tanto...

Esta frase, que evidentemente no consuela a la joven, tampoco puede



herirla en ese momento ya que todos sus sentidos están centrados hace mucho

en conseguir acabar con aquello y comprobar que su hijo se encuentra bien,

pero quedará grabada en su recuerdo para siempre.

La recién llegada pide que le acerquen dos sillas bajas y que le ayuden a

sentar a Isabel en una de ellas mientras deja caer su pesado cuerpo frente a

ella sobre la otra. Al ver los continuos e inútiles esfuerzos de la muchacha

que, exhausta, parece que fuera a explotar de un momento a otro, le dice:

- Te estás fatigando tontamente, apretando cuando no debes y así no

vamos a ninguna parte. Para y haz lo que yo te diga. Saca el culo “pa fuera” –

le indica tirando de ella para sentarla únicamente sobre el coxis.

- Agárrate a la silla. ¡Ahora! ¡Empuja, empuja, empuja…! –exclama

presionando fuertemente con sus manos sobre la parte alta del abultado

vientre.

- Ahhh… –es el desgarrador lamento que se desprende de la joven.

- Descansa.

- No puedo más…

- Cállate y ahorra fuerzas. ¡Otra vez! Aprieta con todas tus ganas,

aprieta.

- Ahhh...

- Para, no empujes ahora, no empujes... –dice situándose entre sus



piernas–. Ya está aquí, viene “revirao”, no hagas fuerzas ahora. ¡Por Dios no

aprietes…! ¡Sopla! Fuff, fuff, fuff. ¡Sopla! –insiste, intentando colocar la

cabeza del feto en la posición correcta para el alumbramiento.

- Fuff, fuff, fuff… –se escucha el aire al salir por la boca de Isabel

imitándola.

- Ya puedes, empuja.

- Ahhh...

- Aquí está… Mira –exclama la vieja examinando el cuello del bebé para

ver si lleva alguna vuelta de cordón.

Isabel se incorpora un poco más y ve asomando únicamente la cabecita.

- Cógelo tú misma –la anima la matrona.

Y agarrando con cuidado la resbaladiza cabeza de su hijo, el cuerpo sale

sin esfuerzo alguno con la siguiente contracción. Ayudada por la comadrona,

lo deposita sobre su pecho observando aterrada que no emite sonido alguno.

- No te preocupes, no llora porque no quiere –la tranquiliza Jesusa, y tan

pronto como esta lo separa de su madre para cortar el cordón umbilical y

limpiarlo, arranca a llorar a pleno pulmón.

Josefa y Manuela, que han asistido maravilladas al nacimiento de la

criatura, acompañan a Isabel de nuevo a la cama y recogen el cuarto,

entretanto la partera sale con el recién nacido y depositándolo sobre los



brazos de Antón, que es el único hombre de la casa, anuncia:

- Es un niño.

Tan pronto como le indican que puede hacerlo, Antón entra en el

dormitorio para devolvérselo a su madre y queda sobrecogido al verla. Gran

parte de las terminaciones de los capilares de su cara se han roto debido a los

esfuerzos por lo que su tersa piel aparece plagada de pequeños puntos rojos e

hinchada. Su cuerpo tiembla espasmódicamente haciéndole botar en la cama.

Durante las horas que ha durado el parto ha segregado gran cantidad de

adrenalina, la hormona que prepara nuestro cuerpo para reaccionar ante una

amenaza permitiéndole actuar con fuerza y velocidad, como todo su torrente

sanguíneo se encuentra invadido por esta sustancia, sus músculos se ven

obligados a responder y aunque pone todo su empeño en relajarse, estos

necesitan quemarla de alguna manera provocándole esas involuntarias

convulsiones que la hacen parecer poseída.

El labrador coloca al retoño a su lado sin dejar de mirarlo y este se queda

dormido enseguida junto al calor de su madre, pero pronto despierta inquieto

retorciendo la cabeza hacia los lados y abriendo su pequeña boca. Al verlo,

Josefa anima a la nueva madre a acercárselo al pecho, y tras varios intentos

fallidos, se engancha a él con avidez a la vez que los músculos de Isabel van

consiguiendo relajarse casi por completo.



--∞--

Manuela entra por tercera vez en el dormitorio para rebuscar algo en el

arcón. Se la ve claramente nerviosa ante el viaje. Isabel la observa

percatándose de su elegante aspecto, nunca la había visto tan acicalada. Lleva

su anillado cabello negro bien recogido en un moño que adorna con una

pequeña peineta anacarada. Ha sustituido su sencillo zagalejo de faena por

uno de algodón color rosa pálido, acabado en un volante de unos veinte

centímetros bordado en rojo y rematado con un bonito festón ondulado del

mismo color; sobre este se coloca un refajo de lana burdeos que sigue el

mismo patrón, con idéntico volante inferior pero con los adornos a la inversa,

en rosa y verde. Antes de envolverse en su mantón, se cubre la cabeza con un

pañuelo de terciopelo negro con piedras de azabache que minutos antes

colgaba sobre sus hombros, y toma en sus brazos al recién nacido.

Ante la separación de su hijo, la muchacha experimenta por primera vez

en su vida una intensa sensación de pérdida desconocida hasta el momento

para ella, e incomparable siquiera con sus recientes sufrimientos. Han sido

nueve meses siendo una sola carne y cuesta romper el lazo que los une, ese

nuevo ser todavía forma parte de ella y desde su nacimiento ha seguido en

todo momento pegado a su piel. Es un sentimiento visceral que nace de muy

adentro sin explicación alguna, un impulso animal y primario, el instinto



maternal que la empuja a proteger con su propio calor a su progenie.

- ¿De verdad no puedo acompañaros? –pregunta angustiada.

- Todavía estás muy débil –interviene Antón, echándose al hombro las

alforjas.

- Podríamos haber esperado un poco hasta que me encuentre mejor…

- Es un peligro que un niño esté sin cristianar tanto tiempo. ¿Y si le

ocurre algo? –explica su mujer.

- Dios no lo quiera –apuntilla Josefa–. Por eso las madres no van a los

bautizos.

- ¿Estaréis de vuelta mañana?

- Si el cura no nos pone pegas por ser las fiestas de la Purísima, mañana

tarde estamos aquí. Si no puede ser mañana, volveremos pasado.

- No te preocupes, dormiremos en casa de mi cuñada que está criando y

al zagal no le va a faltar la leche, que tiene teta de sobra para los dos –explica

Manuela dando un abrazo a la chica y disponiéndose a salir. Casi con

lágrimas en los ojos añade–. No le va a faltar de nada…

- Adiós Isabel –dice Antón abrazándola también sin conseguir

reconfortarla del todo.

- ¡Un momento! –exclama cuando ya están en la puerta, y desanudando

la cinta que lleva al cuello con la pequeña cruz de oro, la pasa alrededor de la



cabeza del recién nacido–. Cuidádmelo –susurra, acercando su cara a la del

bebé para sentir de nuevo su suave tacto y absorbiendo su aroma a vida

nueva.

Unas cuantas horas después de la marcha del matrimonio la muchacha

comienza a sentir como si le clavaran alfileres en las mamas, pronto la

sensación comienza a hacerse más desagradable convirtiéndose en una

tensión que acaba siendo insoportable. Ya es casi de noche cuando Josefa se

percata de su malestar y aunque la chica es reacia a contarle la causa en un

principio, no tarda en adivinar lo que le ocurre. Al tocarle la frente

comprueba que la fiebre está comenzando a hacer su aparición y en ese

momento Isabel se encuentra tan mal, que suplicaría por recibir la ayuda de

quien fuera para salir de su suplicio. La anciana le pide que se acueste y se

relaje, masajea sus pechos con manteca de cerdo tibia y le aplica paños de

lana calientes, después, con suma paciencia, va ordeñando para vaciarlos

aliviando así su sufrimiento. Cuando la leche deja de manar, sale de la alcoba

y retorna con una vieja llave que cuelga con una cinta del cuello de Isabel

asegurándole que la hará sentirse mucho mejor. La chica pasa una noche muy

agitada, despertándose a menudo y con inquietantes sueños en los que

aparece su madre buscándola por los caminos, rota por el dolor debido a su

ausencia. Pero, inexplicablemente, como suele ocurrir en los sueños, al



acercarse a ella, no es su madre la que tiene delante sino que se ve a sí

misma.

Por la mañana despierta escuchando a lo lejos una voz conocida, que le

hace pensar que sigue aún en los brazos de Morfeo, pero el sonido le llega

muy real junto con las palabras de Josefa que responde a sus preguntas. Al

comprender que no se trata de un sueño, vuelve a prestar atención para

averiguar a quién pertenece el timbre varonil que se escucha y, aún con la

extraña sensación que le han dejado sus visiones oníricas, se desliza

sigilosamente de la cama pegando su oreja a la puerta que no se atreve a

abrir.

- Ha pasado mala noche –oye decir a la anciana.

- Me encantaría dejarla dormir más pero tengo que hablar urgentemente

con ella –resuena de nuevo la voz masculina.

Al oír los pasos acercarse hacia el dormitorio, corre a camuflarse de

nuevo bajo las mantas haciéndose la dormida, para contar con un poco más

de tiempo que le permita decidir cómo enfrentar la situación.

- Isabel –dice el recién llegado acercándose a su lecho–, Isabel –repite

dulcemente acariciándole el cabello.

Ella se recrea en ese contacto, y sigue fingiendo aún durante unos

minutos más para poder disfrutar de ese momento mágico, que está segura



finalizará en cuanto abra los ojos para encontrarse con los de su padre.
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El tórrido sol de verano cae a plomo sobre todo ser viviente haciéndoles

caminar ralentizados, los pocos transeúntes que quedan en el pueblo buscan

las sombras de las casas para cobijarse de su calor, el resto está escondido

bajo los aires acondicionados o se ha marchado a las playas, y Antonio

agradece el frescor que se respira al entrar en el edificio del Hospital de la

Concepción que alberga ahora la biblioteca municipal. Las instalaciones

cuentan con refrigeración, pero aunque esta no funcionara, es suficiente

ampararse entre las gruesas paredes del antiguo caserón de techos altos para

notar la diferencia de temperatura.

- Buenos días –saluda con desgana al entrar.

- Buenos días. Ni que vinieras de un entierro… –contesta Almudena.

- No estoy para muchas bromas ¿eh? –continúa él como si aguantara un

gran peso sobre sus hombros.

- Vale, perdona.

- Lo siento. Es que vengo del juzgado y no estoy de humor. Ya está

hecho.

- ¿El qué?

- Mi divorcio.



- ¡Biennn! Ya eres libre como una mariposa –intenta animar de nuevo su

compañera.

El bibliotecario asiente sin convencimiento y pregunta:

- ¿Has visto a Paqui? –arrepintiéndose inmediatamente, al darse cuenta

de que su mente le ha hecho relacionar a la becaria con el comentario sobre

su libertad sentimental, y temiendo que Almudena pueda detectar esa

conexión.

- ¿A Paqui? –dice ella extrañada.

- Sí. Ya debe de estar por aquí ¿no? El lunes empezaba sus vacaciones.

- ¿Cuánto hace que no hablas con ella? –inquiere algo confusa.

- Hace ya bastante que no nos escribimos. He estado muy liado con el

inventario y además con todo este jaleo del divorcio…

- No va a venir a Mula por vacaciones. Se ha ido a Italia con su

compañero de piso.

La noticia cae sobre Antonio como un jarro de agua fría, era lo último

que esperaba oír y es la guinda para amargarle el día.
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La luz penetra anaranjada a través del tamiz de la lona, mientras el viento

helado se cuela irremediablemente por todas las rendijas, haciendo tiritar a

Isabel, a pesar de que D. Fernando ha alquilado una moderna tartana, provista



incluso de puertas, para hacer su viaje lo más confortable posible. Desde el

nacimiento de su hijo el peso de la maternidad se ha dejado sentir sobre sus

hombros, la súbita responsabilidad y preocupación por el niño, las molestias

propias del puerperio con sus consiguientes altibajos hormonales, la falta de

sueño y la repentina aparición de su padre hacen que se encuentre como

flotando en una nube, llevada por el viento de un lugar a otro, arrastrada en

este momento por el continuo traqueteo del carruaje donde, aprovechando su

soledad, da rienda suelta a sus lágrimas.

- ¿Te han tratado bien aquí? –le había preguntado Pérez de Vargas.

- Muy bien. Nunca podré pagarles todo lo que han hecho por mí.

- Pues no temas por el niño. Igualmente cuidarán de él hasta tu regreso.

Dejaré suficiente dinero a la suegra de Antón para que contraten un ama de

cría y nada le falte.

Ante la insistencia de la muchacha por esperar al regreso de los

labradores y llevar con ella al pequeño, los argumentos de su padre habían

sido irrefutables: su madre estaba a punto de morir, preguntaba por ella a

todas horas y él no quería que se fuera de este mundo sin haber visto a su hija

por última vez, no sabía siquiera si llegarían a tiempo de encontrarla aún con

vida. Viajar con un niño tan pequeño no haría sino demorarlos además de ser

muy peligroso para el bebé. Por otro lado, a Dña. Beatriz se le había



ocultado, debido a su delicado estado, la razón de la ausencia de Isabel, por lo

que llegar con un hijo en los brazos haría más penosos aún sus últimos días.

Si bien Isabel y Antón habían hecho su particular diáspora hacia Cagitán

cruzando la Sierra de Segura a través de estrechos senderos y veredas, puesto

que lo hicieron a caballo provenientes de la finca que los Pérez de Vargas

poseían en la zona oeste de la misma, para el de vuelta a su casa en la ciudad

se veían obligados a evitar todo el macizo montañoso situado al final del

Sistema Penibético, bordeando la Sierra de Cazorla, y utilizando vías que

permitieran la circulación del carruaje, aunque se tratara de caminos de

herradura en su mayor parte. Si tenían suerte y el tiempo no se complicaba

podrían llegar a su destino en cinco o seis jornadas, pero si en el trayecto

encontraban lluvia o nieve, cosa bastante probable en esa época del año,

corrían el riesgo de que estas hicieran casi impracticables algunos tramos

retrasándoles la marcha.

La primera parte del itinerario era la más fácil ya que discurría por zonas

relativamente llanas sin grandes obstáculos naturales siguiendo el camino real

de Murcia a Granada, pero sabían que sería imposible cubrir las seis leguas

que les separaban de Caravaca de la Cruz en tan solo media jornada por lo

que tendrían que pernoctar a medio camino. A pesar de haber circulado a

buen paso y sin incidentes, las horas de luz son reducidas en diciembre y ya



está oscureciendo cuando llegan a las puertas de la posada. Acceden

directamente a un patio central atestado de carros, bestias y hombres,

mezclados en un ruidoso guirigay, a cuyos lados se encuentran las cuadras,

abrevaderos y pesebres. Se dirigen hacia una dependencia muy amplia

situada al frente mientras el cochero y el sirviente de D. Fernando acomodan

a los tiros. La estancia, que se utiliza como cocina y zona común, tiene

repartidas unas cuantas mesas de variopinta procedencia, rodeadas de bancos

o sillas de similar variedad, ocupadas por una decena de personas esparcidas

por el recinto y que dejan sus quehaceres para observar la entrada de tan

distinguidos visitantes. En el centro se encuentra el hogar bajo una enorme

chimenea, rodeado por un poyete de piedra que sirve de lecho improvisado

para la familia de la ventera durante la noche, y en el que se cocinan en este

momento un guiso de liebre en un puchero y algunos trozos de carne en una

parrilla. Los viajeros suelen traer su propio sustento a las ventas buscando en

ellas únicamente el resguardo frente a la inseguridad de los caminos, más aún

cuando la mayoría son propiedad de señores adinerados que antiguamente

prohibían que se dispensase alimento en estos locales para obligar a los

transeúntes a proveerse en sus propias tiendas, pero esta se encuentra aislada

en el camino y un poco alejada de cualquier núcleo urbano por lo que algunos

clientes demandan comida y bebida.



Isabel sigue temblando de frío y Pérez de Vargas pide que le habiliten

una mesa junto al fuego para lo cual la ventera, viendo que puede sacar tajada

de tan insignes huéspedes, no tiene reparos en desalojar con cajas

destempladas a una anciana enlutada y encorvada que se levanta lentamente

de su silla murmurando ininteligibles imprecaciones que los recién llegados

no pueden dilucidar hacia quién van dirigidas.

Mientras toman asiento, la vieja también lo hace en el poyo que rodea la

lumbre, muy cerca de ellos, pues no tiene intención de privar a sus doloridos

huesos del calor de la misma, y no deja de observarles con descaro. Isabel no

tiene apetito, aunque sí mucha sed, comienza a sudar profusamente y se

despoja de su mantón para volver a abrigarse al rato en cuanto la humedad

comienza a helarse sobre su piel.

El criado de D. Fernando se acerca para informarle de que ya están

acomodadas sus monturas y correctamente protegido el carruaje, toma la

comida que su señor le entrega para que cenen y escucha con atención sus

últimas instrucciones. Entretanto la anciana aprovecha para dirigirse a Isabel

y le pregunta:

- ¿Qué le ha pasado a tu niño? ¿Ha muerto?

Su padre, muy contrariado al escuchar hablar de su nieto delante del

servicio, interviene con vehemencia:



- ¿Qué dice usted, señora? Deje a la niña en paz y váyase de aquí.

A la muchacha se le encogen las entrañas al oír hablar de su hijo y

cuando consigue acabar con el nudo que oprime su garganta y hacer

desaparecer las lágrimas que velan su mirada, la mujer ya ha desaparecido.

Juguetea con la comida sin probar prácticamente bocado, su cuerpo

destemplado le está pidiendo cama y tan pronto como su padre termina de

cenar deciden retirarse a dormir. La pequeña posada cuenta únicamente con

dos cuartos para los huéspedes adinerados que rara vez se ocupan puesto que

la mayoría de los viajeros pasa la noche junto a sus animales de tiro en los

establos, en la cocina o en el porche. Están situadas en el piso superior y se

accede a ellas por una estrecha escalera sin baranda ubicada en el patio, que

da acceso a un pasillo exterior que ocupa toda la longitud abalconada del

edificio principal sirviendo a su vez como parte del tejado del porche. Su

mobiliario: una pequeña mesa, una silla y un colchón apenas cubierto por una

manta. Las telarañas que adornan algunos de los travesaños, unas cuantas

cucarachas disecadas junto a los restos de excrementos de ratón en los

rincones delatan su falta de higiene.

Padre e hija se dirigen hacia la escalera pero antes de subir D. Fernando

decide echar un último vistazo a los animales para asegurarse de que los dos

hombres se turnan en la vigilancia durante la noche. Este tipo de



establecimientos es frecuentado por comerciantes, carreteros, arrieros y

trajinantes de toda índole que buscan el descanso y la protección en su ruta

pero no es de extrañar que se utilicen para el contrabando de toda clase de

mercancías, como tabaco, pólvora, aguardiente o aceite, así como refugio de

bandoleros, pudiendo uno acabar desvalijado si no se anda con cuidado, no

sabiendo, a veces, si es más peligroso dormir entre sus puertas o al raso.

Ya ha anochecido totalmente y la chica asciende con paso dubitativo

iluminando su camino únicamente con la vacilante luz de la vela que porta en

su mano. Cuando se dispone a girar la manilla de la puerta una figura oscura

aparece repentinamente a su lado sobresaltándola:

- No me engañas niña… –escucha decir a la anciana con voz sibilante–.

¿Dónde está el niño?

- No sé de qué me habla… –responde ella casi inaudiblemente.

- Ya soy muy vieja, hija, y sé lo que veo –insiste acercando las arrugadas

manos hacia su cuello y agarrando el extraño remedio colocado por Josefa

que pende de él–. Una llave hueca en el pecho, unas tetas hinchadas a punto

de reventar y la cara colorada por la fiebre solo pueden significar una cosa:

que has parido y necesitas que se te retire la leche porque no tienes un

mocoso que chupe para sacarla.
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Antonio tiene la sensación de estar sufriendo una alucinación, cuando divisa

a lo lejos, difuminada por el calor que desprende el asfalto, una figura

estilizada bajo un vaporoso vestido blanco de estilo ibicenco que se dirige

hacia él con una sonrisa franca denotando la satisfacción que siente al verlo.

La reacción del bibliotecario, tenso como un garrote al besarla, muestra la

lucha de emociones enfrentadas que lo invade, aunque ella no parece

percibirlo:

- ¡Hola! ¿Dónde vas con lo que está cayendo? –saluda Paqui en tono

distendido.

- Pues iba a la heladería a por un granizado que me ayude a soportar este

calor. ¿Y tú?

- Sin rumbo fijo… Te acompaño si me invitas a un blanco y negro.

- Creía que estabas fuera… –comenta Antonio intentando no expresar

abiertamente su sorpresa.

- Volví ayer.

- ¿Y qué tal tu viaje? –pregunta por simple cortesía, aunque no le

apetece que le cuente nada.

- Fantástico. Italia tiene rincones preciosos. Conocía Roma y Florencia

pero no había estado en Milán, y es una maravilla. Te enseñaré fotos pero no

es lo mismo que ir allí.



- Ya he visto algunas en Facebook –comenta él como de pasada sin

poder apartar de su mente la imagen del joven italiano abrazándola.

- Me alojaba en casa de un amigo en Bérgamo –continúa ella

entusiasmada– y me ha sorprendido mucho porque es una ciudad que los

turistas extranjeros no solemos visitar pero que merece la pena conocer.

Tiene unas plazas y unas construcciones medievales “superbien”

conservadas, rodeada de un paisaje de montaña sobrecogedor, te sientes

trasladada a otra época. Pero llueve hasta en pleno verano y yo echaba de

menos derretirme bajo la ola de calor, ¿qué quieres que te diga? –bromea,

acompañando su última frase con una blanca carcajada.

- Pues ya te vale… porque aquí llevamos unos días que no hay quien

viva.

Al llegar a la heladería encuentran las puertas abiertas y un par de

ventiladores moviendo aire caliente a toda máquina, sin lograr aplacar el

bochorno que hace dentro, peor aún que el del exterior.

- ¿No funciona el aire? –pregunta Antonio.

- Se nos averió ayer y no hay forma de que vengan a arreglarlo. Se ve

que están colapsados estos días entre las temperaturas tan altas y las

vacaciones –responde el camarero pasándose un pañuelo por la frente.

- Pues vaya una faena. Ponte un granizado de limón y un blanco y negro.



- Con la bola de vainilla por favor –interviene Paqui–. ¿En tu piso tienes

aire acondicionado? –prosigue dirigiéndose al bibliotecario.

- Sí.

- ¿Lo tomamos allí?

- Échalos en vaso de plástico para llevar –es la confirmación de Antonio,

que de camino a su casa reflexiona sobre el influjo que su amiga ejerce sobre

su ánimo.

Aunque era consciente de que no tenía ningún derecho a enfadarse

porque ella se hubiera marchado a Italia sin avisar, se sentía herido por ello y

por haberse hecho ilusiones sobre la posibilidad de comenzar una relación

con ella para descubrir después que estaba con su compañero de piso. Para

autoprotegerse había decidido mostrarse distante cuando volvieran a verse

pero todas sus defensas se habían derrumbado ante la energía positiva que

desprendía aquella mujer. Además era muy agradable que alguien se

interesara por sus cosas y ella lo hacía.

La sala de estar de su pequeño apartamento está un tanto abarrotada. A

pesar de que siempre ha sido muy ordenado, vivir solo le ha hecho volverse

un poco descuidado y tiene que quitar algunas cosas del sofá, recolocando los

cojines, para permitir sentarse a su amiga. Una pequeña barra separa la cocina

de la zona de estar, en la que se encuentran, además de la televisión y una



pequeña mesa de comedor junto a la pared, un escritorio con el ordenador,

una estantería abarrotada de libros y unas cuantas cajas de cartón apiladas

junto a ella.

Paqui curiosea entre los libros por deformación profesional y ve en una

de las cajas un librillo antiguo en cuya portada se puede leer: “El Cancionero

Panocho –MADRID– Imprenta de Fortanet, calle de la libertad, núm. 29 –

1900”. Pidiendo permiso a Antonio, ojea el contenido de la caja mientras

hablan de trivialidades, y extrañada por la variedad de documentos que

contiene, pregunta por su procedencia:

- Es todo lo que se encontraba en unos muebles viejos que me traje de

casa de mi tía Pepita.

- Ah. Recuerdo que me hablaste de ellos, que pensabas restaurarlos…

- En ello estoy. Empecé por una cajonera que quería utilizar para mi

dormitorio y creo que no ha quedado mal.

- ¿Me la enseñas?

- Claro –dice invitándola a seguirle.

- ¿Y este mueble también es antiguo no? –apunta la muchacha al ver el

escritorio que hace las veces de recibidor.

- Sí. Ese ha necesitado poco. Solamente una buena limpieza.

- ¡Qué bonita! –comenta al ver la cómoda ya reparada situada a los pies



de la cama.

- Solo me queda cambiar la piedra de mármol que está partida. ¿Lo ves?

–explica Antonio levantando unos libros que ocultan el desperfecto.

- ¿Y ese cofre?

- Ese sigue lleno. Tengo que vaciarlo antes de ponerme con él pero no sé

qué voy a hacer con todo eso.

- Tendrás que seleccionar lo que merece la pena conservar y lo que no, y

guardarlo como es debido, si no, acabará estropeándose o perdiéndose.

- Ya. Supongo que es cuestión de ponerse.

- Mañana vengo y te ayudo si quieres.

Volviendo al salón Paqui se interesa por sus investigaciones

genealógicas y él le muestra orgulloso el árbol que está elaborando. En la

familia de su padre ha dejado las indagaciones en su abuelo puesto que al

nacer en un pueblecito de Gerona los registros bautismales no aparecen en la

web que está consultando. Sin embargo, con la familia de su madre ha podido

avanzar mucho más y Paqui va siguiendo el dibujo de las ramas con el dedo,

al tiempo que lee en voz alta los nombres de sus antepasados.

- … Antonio Silvestre Miguel Caballero Gavarrón [sic], Pedro Domingo

de Santa Bibiana Sánchez Cortés,... Qué nombres tan largos. ¿Sabes la razón?

- Sí. Durante una época se añadía al nombre del niño el del titular de la



parroquia donde se bautizaba, por eso todos llevan detrás Miguel, si fueron

bautizados en la iglesia de San Miguel Arcángel, o Domingo, si lo fueron en

la de Santo Domingo de Guzmán. Además a veces lo hacían también con las

mujeres añadiendo Micaela y Dominga, que suena un poco raro.

- Así es.

- Y el otro nombre que aparece corresponde con el día del nacimiento, el

día treinta y uno de diciembre es San Silvestre y el 2 de diciembre Santa

Bibiana, parece ser que era algo muy habitual.

- ... Manuela Cortés Úveda [sic], hija de Juan Pedro Cortés Escámez y

Josefa Úveda Heredia… parece que por esta rama sí que tienes raza gitana,

desde luego esos apellidos lo parecen.

- Creo que te comenté en un mail que yo también había llegado a esa

conclusión.

- Sí. Lo recuerdo.

- Será por eso que soy tan guapo –bromea Antonio riendo.
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Ante el penoso estado de salud en el que se encuentra Isabel, que ha pasado

toda la noche delirando atacada por una fiebre muy alta, su padre se plantea

requerir los servicios de un médico que la atienda, pero dada la insalubridad

de la posada, decide abandonarla y continuar su camino hasta Caravaca de la



Cruz, donde Sebastián, el cochero, buen conocedor de la zona, dice saber de

un buen lugar en el que hospedarse. Instalan en el suelo de la tartana un

improvisado colchón que le permita viajar tumbada las tres leguas y media

que les separan de la población y emprenden la marcha que se hace eterna

para la joven, cuyo debilitado cuerpo se resiente con cada uno de los baches

del camino. Con su prodigiosa voz de barítono, que Isabel hubiera apreciado

sin duda en otro momento, Sebastián va entonando de cuando en cuando unas

coplillas con la intención de hacer más ameno el trayecto, pero en esta

ocasión, no hacen más que intensificar su agudo dolor de cabeza.

Mucho antes de llegar a la que aún llaman villa, a pesar de haber sido

declarada como ciudad por la Reina Isabel II tres años antes, le anuncian que

ya se divisa su castillo en lo alto del cerro, consiguiendo únicamente que este

tramo se le haga aún más largo, pareciéndole no tener fin. Acceden por el sur

hacia la calle Mayor para llegar hasta el antiguo convento de La Compañía de

Jesús que, tras la expulsión de los jesuitas de los reinos de España decretada

por Carlos III, y dada su escasa utilidad inmediata que dificultó su venta,

había quedado en manos del Estado, siendo utilizado desde entonces para

múltiples usos como escuela pública, pensión de pupilaje o almacén de

intendencia militar. Vendido por fin al Conde de Bazalote por un precio muy

inferior a su tasación inicial, se explota desde entonces como habitaciones



para inquilinos y allí se instalan. El alojamiento se compone de dos

dormitorios y una cocina mínimamente amueblados pero dispone, por lo

menos, de dos camas medianamente cómodas y está debidamente caldeado y

limpio. Junto al convento se encuentra la Iglesia de La Anunciación,

desgajada del conjunto jesuita y subastada por separado en el proceso

desamortizador. Desacralizada, es utilizada ahora para almacenar maderas.

El médico muestra cara de preocupación al examinar a la joven actuando

de inmediato para reducir las abundantes hemorragias, rebajar la mastitis,

combatir las posibles infecciones y, sobre todo, aplacar la fiebre, que solo

consigue hacer remitir por breves periodos de tiempo, durante los cuales

Isabel no deja de lamentarse por ser la causa del retraso en su vuelta. Tras

cuatro días de cuidados intensivos, la mejoría es patente y el facultativo

decide reducir la dosis de percloruro de hierro y ergotina, recetándole una

nueva antiespasmódica más suave. Isabel, sintiéndose con las fuerzas algo

recobradas, le solicita autorización para reanudar su viaje, explicándole la

urgencia que les mueve y su temor de no llegar a tiempo de encontrar a su

madre aún con vida.

- Podría indicarnos usted los remedios que haya que aplicarle, –conviene

D. Fernando–, de modo que podamos reemprender la marcha de inmediato.

- Mire, –responde el médico con gravedad, saliendo de la alcoba–, yo



podría decirle que tengo una cura milagrosa para el mal de su hija, cargarles

con varios preparados de la botica, previo pago de mis honorarios, y

animarles a partir, pero lo cierto es que lo que necesita, principalmente, para

reponerse es descanso. Si se marchan se arriesga usted a quedar viudo y sin

descendencia al mismo tiempo. La decisión es suya.

26

La Divina Providencia ha permitido que Dña. Beatriz pueda despedirse de su

hija, prolongando tras su vuelta, durante dos largas semanas más, su

interminable agonía, hasta que la víspera del día de Reyes ha querido

terminar con su sufrimiento. Su muerte, no por previsible, ha sido menos

dolorosa para todos.

Durante los días siguientes al sepelio, Isabel ve deambular a su padre de

un lugar a otro de la casa en un continuo estado de ensimismamiento, que no

se atreve a perturbar respetando su duelo. Envuelta en un intenso sentimiento

de culpabilidad, por no ser capaz de frenar su propio egoísmo, espera

impaciente, presa de una actividad irrefrenable, a que llegue el momento de

regresar en busca de su hijo.

Su cuerpo tiembla, y no es debido al intenso frío que ha traído el mes de

febrero, cuando entra al despacho de Pérez de Vargas decidida por fin a

hablar con él sobre el tema. Lo encuentra sentado, con la mirada perdida,



observando el desapacible día a través de la ventana enmarcada en gruesas

cortinas azuladas, ribeteadas con madroños grises.

- ¿Puedo hablar un momento con usted?

- ¿Hum? –es la despistada respuesta que recibe.

- Que quería comentarle una cosa...

- Perdona, –contesta girándose hacia ella–, tenía la cabeza en otro sitio.

La joven toma asiento frente a él pero su severo semblante la intimida y

no sabe muy bien por dónde empezar. Se crea entre ellos un largo silencio,

interrumpido únicamente por el repiquetear de la lluvia sobre los cristales

que, huyendo de las fuertes ráfagas de viento, parece implorar que le

permitan entrar a compartir el calor del fuego. Finalmente es D. Fernando

quien toma la palabra, adivinando las intenciones de su hija, tras extraer unos

papeles del cajón superior de la mesa de caoba que los separa:

- He recibido carta de Antón.

- ¿Y qué dice? –inquiere ella con excitación–. ¿Pregunta cuándo

volveremos a por mi niño?

- No volveremos a por él –añade él compungido.

- ¡Esto no es lo que acordamos, padre! ¡No me puede hacer usted eso!

- Isabel, –la interpela intentando transmitirle calma con su voz pausada–,

el pequeño enfermó y…, no sé cómo decir esto…, no ha sobrevivido a las



fiebres. Lo siento.

--∞--

D. Fernando no es tan considerado con el dolor de su hija como ella lo

ha sido con él, y pocos días después de la terrible noticia entra en su

dormitorio, donde ha permanecido recluida voluntariamente desde entonces,

sintiendo que algo se había rasgado para siempre en su interior, destrozando

su alma, y le pide que se vista y baje a verle a la biblioteca. Lo hace con tono

autoritario y exigente, al ver la lánguida reacción de la muchacha que casi

parece no percibir su presencia, y más que una petición es una orden.

- Tenemos que pensar en tu futuro y hay que actuar con presteza –

comienza a exponer en cuanto la ve llegar.

Sin obtener respuesta alguna, prosigue, pidiéndole que tome asiento

junto a él con un gesto:

- D. Juan de Valdepuentes anunció en Navidad el compromiso de su

primogénito con una joven de Granada, por lo que nuestras esperanzas de

matrimonio por ese lado se han desvanecido.

- “¿Y qué me importan a mí D. Juan de Valdepuentes y su hijo?” –piensa

ella sin ganas de seguir prestándole atención.

- Por otra parte, es urgente que tomes esposo para evitar que comiencen a

circular habladurías que podrían arruinar tu reputación –continúa explicando



D. Fernando–. Mientras estén entretenidos con la noticia de la boda,

olvidarán preguntarse por la causa de tu larga ausencia. He informado de mi

complacencia a D. Basilio Ayuso, de Alcaraz, para que su hijo pueda venir a

visitarte el próximo domingo y espero que te muestres agradable con él de

forma que, si nos place el muchacho, podamos anunciar el enlace sin

dilación.

D. Fernando se abstiene de expresar sus reparos para aceptar a un joven

que no pertenece a su mismo estatus social y cuyo apellido carece del noble

linaje que hubiera querido para enlazar al de su hija. Dadas las circunstancias

considera que no debe desaprovechar la oportunidad.

Isabel, que escucha incrédula como si lo que dice no fuera con ella,

sintiendo recaer sobre sus hombros todo el peso del reproche que sus palabras

encierran, no detecta esa sombra de duda que podría haber supuesto para ella

una vía de escape. Tal vez hubiera sido capaz de ello en otro momento, pero

los intensos sentimientos que sacuden su interior le impiden percibir los

matices de lo que está ocurriendo a su alrededor.

Su padre la mira con ternura y prosigue:

- Alivia un poco el luto de tu atuendo pero con cierta mesura, sin perder

el decoro, no vaya a pensar que no respetas la memoria de tu madre, y ponte

algo que te favorezca, que vea lo joven y bonita que eres. Las mujeres sabéis



cómo hacer estas cosas. Elimina el pesar de tu cara y muéstrate alegre, no

vayas a espantarlo. Y por supuesto, no debes comentar con él ni con nadie lo

ocurrido estos últimos meses, será nuestro secreto. Mejor aún, intenta

olvidarlo también tú misma, como si nunca hubiera tenido lugar.

- Me pide algo que no le puedo prometer, padre –dice Isabel con

profunda tristeza.

- Solo te pido que lo intentes. Y confío en que serás capaz de hacerlo, el

tiempo lo cura todo. Sé muy bien lo que se siente al perder a un hijo. Tu

madre y yo lo sufrimos en varias ocasiones y no fue fácil superarlo. Para ello

nos refugiamos en el mayor regalo que Dios pudo darnos: tú. Verte crecer fue

nuestro mejor consuelo, y seguro que hará lo mismo contigo. Formar una

familia te dará nuevas ilusiones y te ayudará a dejar atrás esta pesadilla, te lo

garantizo. Solo quiero lo mejor para ti.
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Junto a la piscina de un modesto chalet enclavado en el corazón de la huerta

de Mula, Almudena y Paqui charlan animadamente mientras el sol broncea

sus cuerpos. A través del seto de cipreses que bordea la parcela, se escucha el

griterío de unos niños que se bañan en la parcela de al lado, la música

procedente de una casa vecina y el ruido del continuo trasiego de vehículos

por el entramado de estrechos caminos que atraviesan el arbolado.



Lo que fue durante siglos la principal fuente de ingresos de una

población basada en la agricultura, un vergel regado gracias a la portentosa

obra de ingeniería musulmana que logró conducir el agua del río, a través de

trece kilómetros, por medio de la acequia mayor hasta la villa, impulsada

exclusivamente por la propia fuerza de la gravedad, para repartirla por todo el

valle, se encuentra ahora convertida casi exclusivamente en zona de recreo.

Las plantaciones se han reducido y han ido sustituyéndose por pequeñas

propiedades con fines residenciales y con miles de edificaciones dispersas

por toda la zona.

- ¿Entonces qué tal lo tuyo con el italiano? –pregunta intrigada

Almudena.

- Pues nada. Él ya no vuelve a España.

- ¿Pero lo habéis dejado definitivamente? ¿No vais a volver a veros?

- No había nada que dejar. Solo éramos amigos.

- Yo diría que había algo más… Además, te invitó incluso a su casa. ¿No

te pidió que te quedaras con él? –insiste para sonsacar más información a su

amiga.

- ¡Pues solo faltaba eso! Ya te he dicho que no había nada entre nosotros.

- Pero os enrollasteis ¿no? Las fotos que hay colgadas en Facebook no

dejan lugar a dudas...



- ¿Y eso que tiene que ver?

- ¡Hombre! Si hay rollo…

- Mira, yo cuando salgo a divertirme, me tomo una copa, me fumo un

cigarro, bailo, y si se presenta la ocasión de acostarme con alguien, me

acuesto… ¡No pongas esa cara de asombro, que eres muy de pueblo, hija!

- Es que me cuesta creer que te vayas a la cama con cualquiera sin sentir

nada por él.

- No lo hago con cualquiera, solo si se dan las circunstancias adecuadas

y con Paulo ocurrió –expone Paqui poniendo los ojos en blanco–. Era

amable, atento, me hacía reír y además es guapo. A ver cómo te lo explico,

me encantaría encontrar al amor de mi vida, alguien con quien poder

compartir lo físico, lo emocional y lo espiritual,... En el fondo soy una

romántica, pero no sé si lo encontraré algún día, y ¿qué pretendes, que siga

célibe hasta entonces?

- Y con Antonio ¿qué?

- ¡Con Antonio nada! ¡Qué no soy una ninfómana! ¿Qué te crees, que

me tiro a todo lo que se mueve? –responde la becaria un poco molesta.

- No te preguntaba eso. Quiero decir que se nota que le gustas… –

continúa su amiga en tono apaciguador.

- Pues a mí me tiene un poco descolocada –y tras una ligera pausa



prosigue pensativa–. Es un buen amigo, estamos bien juntos, pero no pienso

en él en ese sentido... y el problema es que a veces me da la impresión de que

él si querría algo más. No sé por qué es tan difícil de entender una buena

amistad entre dos personas de distinto sexo.

--∞--

Paqui entra como un huracán en el apartamento de Antonio pidiéndole

que le enseñe de nuevo su árbol genealógico. Antonio, que la estaba

esperando esa tarde, tal como habían quedado, para organizar los documentos

recogidos en casa de tía Pepita, la recibe sorprendido al tiempo que le

muestra lo que pide.

- Aquí está –exclama ella– Pedro Domingo de Santa Bibiana Sánchez

Cortés…

- Sí, ese era mi tatarabuelo… –comenta él confundido.

- Pedro Sánchez Cortés, ya decía yo que me sonaba el nombre. ¿Y dónde

vivía?

- Pues, se casó en Fuente Librilla, si no recuerdo mal… ¡Ay!, es que me

lío… A partir de mis abuelos me pierdo –dice rebuscando entre sus papeles–.

Sí, efectivamente, vivía en una casa de campo en La Alquibla, precisamente

la que se ha vendido hace poco, de donde me traje los muebles.

- ¡No puede ser! –replica ella entusiasmada–. Es mucha casualidad.



- Pero, ¿me quieres explicar de qué estás hablando?

- Cuando me fui de aquí el otro día, este nombre no paraba de resonar en

mi cabeza. Al llegar a casa me puse a trabajar de nuevo en mi tesis con la

idea de reorganizar toda la información e ir dándole forma al texto final.

- ¿Y? –pregunta el bibliotecario impaciente.

- Pues que en uno de los juicios que he utilizado para mi trabajo aparece

un tal Pedro Sánchez defendiendo la propiedad de una tierra en La Alquibla

contra la Marquesa de Olmos. Puede que sea tu tatarabuelo...

- A mí también me parece mucha casualidad –sentencia él.

- He revisado el resumen que tengo en mis apuntes pero me gustaría

comprobar algunos datos en la documentación original en cuanto vuelva a

Úbeda. La querella duró varios años, con sentencias favorables y

desfavorables para ambas partes y sus correspondientes apelaciones.

Finalmente fue el labrador quien obtuvo la propiedad demostrando que le

había sido cedida por el Marqués antes de morir. Creo que este fue uno de los

pocos pleitos que perdió.

- Por cierto, ¿sabes de dónde viene el nombre del paraje donde se

encuentra la tierra? –pregunta la becaria mientras se pone manos a la obra

comenzando a sacar papeles antiguos de las cajas de cartón para clasificarlos.

- ¿La Alquibla? Me suena a árabe como todo lo que empieza por “al”.



- No vas desencaminado. La Alquibla o Quibla, en el Islam, indica la

situación de la Meca, el lugar hacia el que deben mirar cuando llevan a cabo

sus oraciones. En sus mezquitas, el lugar sagrado, que podría compararse con

el altar de las iglesias católicas, es el mihrab que se encuentra siempre situado

en el muro de la Quibla, indicándoles la dirección correcta. Si coges un mapa

y trazas una línea desde Mula hasta la Meca, el paraje de la Alquibla se

encuentra situado justamente en esa dirección.

Tras varias horas de trabajo ambos se encuentran rodeados de diferentes

montoncitos de documentación. Paqui encuentra un paquete de cartas

amarillentas, casi marrones, envueltas con una pequeña cinta descolorida y

abriendo una de ellas pregunta:

- ¿Alguien de tu familia estuvo en la guerra de África?

- No sé… Recuerdo haber oído hablar a mi abuelo de su hermano

Aniceto que murió muy joven en la guerra. Pero siempre he pensado que fue

en la Guerra Civil.

- Pues esta la firma precisamente un tal Aniceto y está fechada en

Melilla el 24 de agosto de 1921.
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El trato que Pascual Ayuso ha dispensado a su prometida y a su futuro suegro

desde que los presentaron ha sido siempre cortés y refinado, lo que ha llevado



a D. Fernando a ignorar los poco halagüeños rumores que circulaban sobre él;

pero no ha conseguido calar en el alma de la melancólica joven que no siente

atracción alguna hacia un hombre que casi le dobla la edad, a quien parece no

ver a pesar de sus atenciones, y con quien no le apetece intimar en absoluto.

Tía Remedios se ha ocupado de todos los preparativos de la boda como

si fuera la de su propia hija, desesperándose ante la apatía de su sobrina, que

parece un mueble más de la casa al que hay que ir moviendo de un lado para

otro.

Tras la ceremonia, cuya sencilla celebración se reduce al entorno más

íntimo debido al luto de la familia, Isabel debe hacer verdaderos esfuerzos

para cumplir con sus obligaciones matrimoniales. Por suerte para ella,

pasados los primeros meses de efusividad ante el dulce bocado que le ha

tocado en suerte, su marido pronto comienza a buscar la variedad fuera de

casa, más aún cuando las molestias propias de un nuevo embarazo,

incrementadas por las recientes secuelas del anterior, debilitan a la muchacha

obligándola a guardar reposo severo durante toda la gestación.

No se puede decir que el joven Ayuso haya sido bendecido por la

naturaleza en cuanto a belleza, aunque tampoco es mal parecido. Tiene buen

gusto para elegir su indumentaria, ayudado por los servicios de un carísimo

modisto que solo utiliza los mejores paños para sus prendas, contribuyendo



así a mitigar la ausencia de virtudes físicas destacables. Su familia no ha

escatimado en su formación y sabe suplir cualquier posible deficiencia con su

don de gentes, siendo capaz de adivinar y adaptar su discurso a lo que los

oídos de los demás desean escuchar. Si empleando estas artes, alguna puerta

sigue aún cerrada impidiéndole llegar a sus objetivos, no duda en utilizar la

llave del dinero, ante la que no se resiste cerradura alguna. Pero uno de sus

grandes defectos, que de ser el único y no estar elevado a su grado máximo,

hubiera podido disculparse por ser tan común entre los mortales, es que solo

sabe mirar hacia su ombligo buscando exclusivamente su propio beneficio.

Su padre, Basilio Ayuso, es un adinerado burgués afincado en el

próspero e histórico municipio albaceteño de Alcaraz, que ha conseguido

triunfar gracias a su habilidad para utilizar el prestigio que las alfombras

elaboradas en esta ciudad adquirieron en el siglo XVI, siendo admiradas y

requeridas por las más altas personalidades de la nobleza y el clero de la

época. Aunque el auge de este tipo de artesanía pasó, él ha sido capaz de

crear una gran fábrica con decenas de telares, imitando la antigua

manufactura de aquellos renombrados tapices y distribuirlos por toda España,

exportando incluso al extranjero. Su pretensión ha sido siempre que su hijo le

suceda en la dirección del negocio, pero sus continuos desencuentros cada

vez que intenta introducir a Pascual en él, le hacen cuestionarse, a veces, si



logrará ver su anhelo cumplido algún día. Sin embargo, le corresponde parte

de la responsabilidad en la forma de conducirse de su hijo, pues suele

mostrarse demasiado condescendiente con él, justificando su licenciosa vida

y permitiéndole disfrutar de la misma cómodamente, tal vez para compensar

sus propias privaciones juveniles, confiando en que algún día sentará la

cabeza.

Los obreros que trabajan para “Ayuso – Alfombras de Alcaraz” rezan

diariamente clamando al cielo para que conceda una larga vida a su patrón, a

pesar de que les paga poco y les exige mucho, conscientes del peligro que

supondrá para su propio sustento el paso del negocio a manos de su heredero.

Durante diferentes periodos, interrumpidos siempre a causa de sus

permanentes discusiones, D. Basilio ha hecho pasar a su futuro sucesor por

distintos puestos en la empresa para que aprenda todos sus entresijos, pero la

vehemencia del joven, que en todo momento se ha sentido jefe, ha dado al

traste con sus intenciones. Sus ideas impulsivas, y a veces incluso

descabelladas, exasperan al laborioso empresario que ve peligrar la

continuidad de su imperio.

La última vez que trabajaron juntos Pascual debió ocuparse, por

encontrarse el Sr. Ayuso ausente, de atender a un importante cliente cántabro

con quien era muy difícil negociar y que exprimía al máximo al fabricante



cada vez que cerraban un trato. Decidió recibirlo en la sala de exposiciones,

una estancia sin ventilación cuyas paredes estaban completamente tapizadas

con varias capas de alfombras de lana colgadas de unos maderos móviles que,

fijados a los muros, permitían mostrar cada uno de los modelos y colores.

Para mayor despliegue de su variedad, también el suelo estaba cubierto por

los tapices que se elaboraban en la factoría. Hizo colocar en el centro una

mesa de despacho y ordenó que durante toda la noche se mantuvieran

encendidas las lámparas que colgaban del techo, disponiendo que se

aumentara el alumbrado con unas cuantas más repartidas por la habitación, y

que la puerta permaneciera cerrada en todo momento. Afortunadamente, tuvo

la lucidez de encargar a un trabajador su vigilancia continua, pues una sola

chispa sobre material tan inflamable hubiera podido hacer arder todas las

instalaciones. Cuando aquel tórrido día del mes de agosto hizo pasar a la

estancia al exigente visitante, el calor que se había concentrado en la misma

era tan grande, y la atmósfera estaba tan viciada, que a él mismo le costaba

respirar. Como pretendía, la negociación duró muy poco. Efectivamente. El

tiempo que el norteño, empapado en sudor, tardó en desvanecerse; pero no

tuvo el resultado que Pascual esperaba pues el comerciante juró no volver

más a cualquier lugar de España que se encontrara situado más abajo de

Madrid.



Esto había ocurrido el verano anterior al anuncio de su boda provocando

un nuevo paréntesis en la colaboración laboral con D. Basilio. Así las cosas,

y puesto que ninguna obligación requiere la presencia de Pascual en Alcaraz,

no han tenido reparos en satisfacer la demanda de Pérez de Vargas de instalar

la residencia de los recién casados en su propia casa, para tener más cerca a

su hija y no quedarse completamente solo.

Debido a este hecho los nuevos esposos no deben sufragar gasto alguno

para su manutención, pero a pesar de ello D. Fernando asigna una renta

mensual a su hija de mil duros para la administración y el cuidado del hogar,

ocupándose así, junto con su tía Remedios, de adquirir todo lo necesario para

la alimentación, vestido y cuidados de los miembros de la familia, siendo

capaces de manejarse sobradamente con esta cantidad y pudiéndose permitir,

incluso, destinar el sobrante de la misma a la beneficencia. Entrega también a

su yerno tres mil reales para cubrir sus propios gastos, que, sumados a la

renta trimestral de mil duros que recibe de D. Basilio Ayuso, le permiten

vivir como un rey. Además, en diversas ocasiones pone a su disposición

sustanciosas cantidades esperando sea capaz de invertirlas convenientemente

comenzando a sacarles rendimiento. Pronto se da cuenta de que Pascual no

tiene intención alguna de aprovechar estos ingresos para nada útil, muy al

contrario, observa cómo los derrocha a diario en todo tipo de caprichos y



actividades ociosas, algunas de ellas dudosamente pertinentes para alguien de

su posición.

Tras comenzar a llegarle oídas sobre sus devaneos y observar el trato

que dispensa en ocasiones a su hija cuando vuelve con alguna copa de más, el

suegro le advierte seriamente de que no está dispuesto a permitir ese tipo de

conducta, rogándole sea comedido y no falte al respeto y al honor de Isabel y

de su familia, ni dentro ni fuera de la casa. También alude molesto a su

escaso interés por el cuidado y mantenimiento de las propiedades que un día

heredará su esposa, y que le corresponderá administrar a él, no aprovechando

las oportunidades que le brinda constantemente para introducirlo en la

gestión de las mismas. Pascual toma la misma norma de comportamiento que

lleva adoptando desde hace años con su propio padre: darle la razón a lo que

diga, hacer de su capa un sayo y esperar pacientemente a que todo lo que

tienen pase a sus manos para poder disponer de ello a su antojo.

Entretanto, Isabel ha ido construyendo a su alrededor una coraza

compuesta por infinitas capas de amargura, desilusión, tristeza, rencor,

angustia, desamor…, con la cual logra protegerse de cualquier afrenta

exterior pero que no permite tampoco la filtración de las cosas bellas de la

vida. Se ocupa casi como una autómata de las labores que su sociedad le

impone: la educación de sus hijos y la administración de la casa, participando



en las actividades sociales que organizan las señoras de su clase cuando no

tiene más remedio, con el fin de no ser tachada de huraña, y va viendo

resbalar la vida sobre su urna transparente sin ser capaz de vivirla.

Reconocer y asumir los propios errores es costoso, uno parece quedarse

ciego ante las evidencias, permitir lo inadmisible, justificar lo injustificable; y

cuando Pérez de Vargas viene a hacerlo por fin, se encuentra con una hija

sumida en una profunda depresión y con dos nietos de cuya educación debe

tomar las riendas si no quiere que acaben pareciéndose a su padre. Ante la

imposibilidad de sacar partido a su yerno, y viendo peligrar el buen nombre

de su linaje cuando él ya no esté, decide poner en marcha un plan respecto a

su testamento. Su intención es dejar atados ciertos cabos para asegurar el

futuro a algunas personas que no desea queden desamparadas tras su muerte,

así como nombrar heredero absoluto de todos sus bienes a su nieto Juan

Fernando, primogénito de Isabel y Pascual, cuyos intereses serán

administrados por un tutor de su confianza hasta su mayoría de edad.
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También tenía Pascual Ayuso embaucada con sus palabras a la hermana de

D. Fernando, que no podía comprender la apatía que su sobrina mostraba

frente a las muchas cualidades de su esposo, hasta que la vehemencia de este,

ponderada por el alcohol, le hace atreverse a opinar sobre lo más sagrado
para



ella, sus creencias, comenzando a partir de ese momento a minar el castillo de

marfil que había construido alrededor de él.

Cada día, tras su misa matutina, la tía de Isabel se dirige hacia la capilla

de San José, patrón de la Buena Muerte, comprueba que el velón continúa

encendido calculando cuándo será necesario reponerlo y reza una oración

pidiendo su intercesión. Una noche durante la cena, a la cual se ha

incorporado Pascual con retraso y mostrándose artificialmente dicharachero,

Dña. Remedios se lamenta de no haber tenido tiempo aquella mañana para

cumplir el rito, como es su costumbre.

– Ya debe de tener usted ganas de morirse para rezarle todos los días a

ese santo –la increpa Ayuso.

– Ganas, no tengo ningunas, hijo –responde ella, a la que precisamente

horroriza la idea de la muerte.

– Entonces me parece una soberana tontería.

– San José es el patrón de la Buena Muerte porque fue el único que tuvo

la suerte de morir acompañado por Nuestro Señor Jesucristo y por la Virgen –

explica ella como si estuviera impartiendo catequesis–, todo buen cristiano

debería rogarle cada día para tener un final conveniente.

– ¿Un final conveniente? –se mofa Pascual con una risotada–. La muerte

nunca es conveniente pero, vamos, cuando llegue mejor que no me entere.



– Una buena muerte es precisamente lo contrario para un creyente. Yo

pido para que me conceda estar acompañada también en ese delicado

momento por Nuestra Señora y su Hijo, y eso solo es posible si eres

consciente de que se acerca tu final y puedes ponerte en paz con Dios, puesto

que todos somos pecadores. Solo así podrás tener un plácido paso a la otra

vida.

– ¡Qué horror! –sigue insistiendo él–. Darte cuenta de que te estás

muriendo… Yo prefiero una rapidita, repentina y sin dolor. Esas mojigaterías

de los curas son tonterías que le tienen comido el cerebro.

Ante la indignación de tía Remedios frente a las blasfemias de Pascual

que la hacen disponerse a abandonar la mesa, Pérez de Vargas se ve obligado

a intervenir para rebajar los ánimos.

– Claro está que el dolor y el miedo a lo que podamos encontrar más allá

nos acobarda a todos y que una muerte repentina podría ser el remedio a tal

sufrimiento, como dice Pascual, pero no es menos cierto que sería

recomendable estar en paz con Dios, llegado el momento, tal como nos han

enseñado. Yo añadiría algo más, el hecho de ser consciente de que se acerca

el fin de nuestra vida debería ayudarnos a dejar zanjados todos los asuntos

materiales que puedan afectar a quienes dejamos aquí. Marcharse en paz con

Dios y con los hombres.



No es precisamente ese el final que el destino tiene preparado a D.

Fernando que se cruza accidentalmente en la trayectoria de un disparo

durante una cacería de jabalíes. Acuciado por insoportables dolores deja este

mundo sin haber tenido tiempo de recibir los Santos Óleos ni de dejar atados

todos los cabos que tenía previstos sobre su sucesión. Acompañado de Isabel,

son para ella sus últimas palabras:

– Perdóname, hija, perdóname.

Al escucharlas, ella no sabe si será capaz de hacerlo algún día. ¿Cómo

perdonarlo por marcharse de repente sin previo aviso? ¿Cómo perdonarlo por

dejarla huérfana en el mundo? ¿Cómo perdonarlo por dejarla en manos de un

vividor, egoísta y malnacido?
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- Esta semana me he dedicado a leer las cartas que encontramos del

hermano de mi abuelo, el que estuvo en la guerra de África –dice Antonio

antes de ponerse manos a la obra para reanudar el trabajo de clasificación del

contenido de los muebles que está restaurando.

- Y seguro que has encontrado cosas interesantes, ¿verdad? –replica

Paqui, que ha vuelto para ayudarle, como habían quedado–. Me encantan las

cartas antiguas porque son un trocito de vida. Los grandes acontecimientos

son los que generalmente se estudian en Historia, pero bajo ellos se



encuentran las vivencias reales de la gente, con sus problemas, sus ilusiones,

sus amores y disgustos… que al final, tal vez no varían mucho de los

nuestros, pero que nos pueden enseñar mucho sobre la época que les tocó

vivir.

- Creo que me has contagiado tu afán investigador y después de leerlas

he estado informándome sobre la guerra del Rif, de la que, increíblemente, no

había oído hablar nunca. Me ha sorprendido la cantidad de soldados

españoles que murieron en ella durante los casi veinte años que duró, solo en

las dos batallas más importantes, la del Barranco del Lobo en 1909 y la que

se conoce como el desastre de Annual en 1921, hubo más de catorce mil

bajas. Además me ha llamado mucho la atención que las personas adineradas

pudieran conseguir que alguien les sustituyera cuando eran llamados a filas o

abonar una “cuota” para no tener que cumplir con el servicio militar. Al final

fueron los pobres los que pagaron el pato, como siempre.

- Es muy triste, sí. Además, fueron tantas las necesidades de efectivos

que tuvo el ejército que hizo llamar incluso a los reservistas, destrozando el

futuro de familias recién formadas, con hijos muy pequeños que quedaron

huérfanos.

- Pero todavía he descubierto algo más –apunta Antonio con tono de

misterio.



- Cuenta, que te escucho.

- El hermano de mi abuelo no murió en la guerra de Melilla, por lo

menos no en combate –prosigue, desdoblando con cuidado una de las cartas

cuyo ajado papel parece querer deshacerse entre sus dedos–. Mira, esta fue

enviada desde Valencia el 15 de octubre de 1921, eso quiere decir que

regresó a España, aunque por lo que cuenta estaba enfermo.

Antonio se desplaza hasta su ordenador y abriendo una carpeta titulada

RIF, muestra a su amiga una noticia publicada en un diario valenciano el 25

de noviembre de 2013 que lleva por título “Héroes enterrados en el Cabanyal

– Los cuatro olvidados de la guerra del Rif”:

- Mira, aquí hablan de cuatro soldados que murieron en Valencia pocos

meses después de la batalla de Annual. Como los hospitales de Melilla no

daban abasto para acoger a tantos heridos, durante los meses posteriores a la

batalla se fletaron varios barcos hacia los principales puertos de la península

para darles traslado. Concretamente en El Cabanyal, un barrio pescador de

Valencia, la Cruz Roja ya atendía a las víctimas que llegaban de Marruecos

desde los inicios de la contienda, en las lonjas del Progreso Pescador y en la

del Pescado. Sus amplias naves fueron utilizadas como improvisados

hospitales. Lee aquí.

- “Higinio Fernández Martínez, de Zamora, – comienza Paqui en voz



alta – falleció el 19 de noviembre de 1921, con apenas 22 años, por culpa de

una endocarditis, incurable entonces. Poco después, el 21 de noviembre,

hacía lo propio Martín Serrón Martínez, natural de Murcia, con 21 años,

debido a una bronconeumonía. Por el mismo motivo murió el mes siguiente,

el 6 de diciembre, Ildefonso González Hernández, nacido en Salamanca 22

años antes. Un poco más tarde, el 4 de abril de 1922, se le apagó la vida a

Lorenzo Gutiérrez Vergara, de 24 años y nacido en Melilla. Según el

certificado de defunción, por una trombosis pulmonar. Los cuatro se

despidieron de este mundo…”

- Lo que sigue ya te lo he resumido yo –la interrumpe Antonio–. Y más

adelante insinúa que la posible causa de la muerte de los cuatro por

enfermedades respiratorias podría deberse al uso de armas químicas en la

zona del enfrentamiento.

- Eso es algo que no ha sido nunca reconocido oficialmente, según creo.

- Oficialmente no, pero hay testimonios de observadores y pilotos que

afirman haber participado en la dispersión de gases tóxicos contra la

población civil a partir de 1921, frases en la correspondencia de altos cargos

militares y periódicos de la época en los que se justifica su uso, y evidencias

de la compra de estos productos a Alemania.

- Desde el principio se ha echado mucha tierra sobre este conflicto por



parte de los diferentes gobiernos, –corrobora Paqui–, supongo que para

encubrir la desastrosa actuación y los continuos errores que se produjeron en

él, que involucraban incluso al mismo Alfonso XIII.

- Bueno, pero no nos dispersemos que lo que quiero enseñarte es otra

cosa –dice el bibliotecario abriendo un documento en pdf, titulado: “El Palau

del Peix, La joya del Cabanyal” fechado en 2009, y desplazándose con el

cursor hasta su página número cuatro–. En este otro documento dice:

- “[...] Hospital de sangre. Los heridos españoles eran muchos y la

infraestructura melillense no daba de sí [...] se respiraba un ambiente

popular muy curioso: ante la visión de unos soldados españoles heridos lo

prioritario era atenderles con cariño, como héroes, olvidándose de los

políticos que los habían metido en la refriega […]” bla, bla, bla… –acelera

Antonio– aquí: “[...] De hecho los cinco soldados enterrados en el

cementerio de El Cabanyal son fallecidos en el hospital de El Progreso
[…]”

- Un momento, ¿has dicho cinco soldados? –apunta la estudiante.

- Sí, cinco –responde él con una extraña sonrisa.

- Pero anteriormente me habías hablado solo de cuatro…

- Algo falla, ¿verdad? Llamé a un amigo de Valencia, que me tomó por

loco cuando le pedí que se acercara al cementerio de El Cabanyal, buscara

una tumba que se encuentra situada entre la de Mariano Benlliure y El Doctor



LLuch en la que debían estar enterrados unos cuantos soldados fallecidos en

1921, y anotara sus nombres.

- ¿Y la encontró?

- Sí. Dice que las inscripciones eran ya casi ilegibles pero anotó lo que

entendía. Había cinco nombres. Los cuatro primeros coincidían con los del

artículo que te he leído y esto es lo que pudo anotar con respecto al que nos

faltaba: AN C O BAL RO SAN Z

Tras estudiar la letras sueltas durante unos minutos intentando darles

sentido, y tras varios intentos fallidos, Paqui lee dubitativamente:

- A–ni–ce–to Ca–ba–lle–ro Sán–chez ¡Es el que firma estas cartas!

- Flipante ¿no? Pues aún queda otra cosa que me ha dejado intrigado y

que, ya puestos, no quiero dejar pasar. Mira todo lo que dice en esta.

- A ver… –dice ella reclinándose cómodamente en la silla, dispuesta a

disfrutar del contenido de la misiva.

“Querida Catalina:

No puedes imaginar la alegría tan inmensa que he sentido al recibir

noticias vuestras después de tanto tiempo sin saber de vosotros. Me siento

tan cerca y a la vez tan lejos de los míos. No pienso en otra cosa que no sea

en recuperarme pronto de esta larga enfermedad que me tiene preso en este

hospital y que no me deja descansar ni de noche ni de día. Ansío con todas



mis fuerzas volver a casa para abrazaros a todos, continuar con mi antigua

vida y olvidar el calvario que me ha tocado en suerte. Pero no quiero

agobiarte con mis pesares.

Imagino lo mal que debe estar pasándolo madre con la vejez del abuelo.

Debe ser muy duro que tu propio padre no te reconozca y que a veces incluso

te llame con el nombre de tu madre, además de tener que cuidarle casi como

a un niño pequeño. No sabía si reírme o llorar con algunos de los desvaríos

que me relatabas. Ha debido sufrir mucho durante los días que estuvo

desaparecido, como me dices, pero afortunadamente apareció ileso aunque

no sea capaz de recordar dónde ha estado.

Creo que madre, con todos mis respetos, también está haciéndose algo

mayor y tiene rarezas de vieja. No comprendo por qué no ha querido hacer

caso de la herencia que, según me cuentas, le comunicaron que existía a

nombre del abuelo. Por muy lejos que estén las fincas y por muy delicado

que esté el abuelo, no son razones para despreciar unos bienes que, si bien

no nos son imprescindibles para subsistir, podrían ayudar a la economía de

la familia si pudiésemos conseguir una buena renta por ellos. Tan pronto

como regrese, convenceré a madre para personarnos allí y reclamarla.

Después de estar tan lejos de casa durante tanto tiempo, la distancia no me

asusta, te lo aseguro. [...]”
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Isabel no ha sido capaz de aliviar con el llanto la desolación que le ha

causado la muerte de su padre. Tal vez después de sufrir la pérdida de un hijo

se produce una inmunización frente a cualquier aflicción posterior, piensa.

Recuerda sorprendida la facilidad con la que desahogó su congoja al

despedirse de su madre hace casi una década, y le parece que hubieran

pasado siglos desde entonces. La súbita e inesperada desaparición de D.

Fernando, al que por diferentes razones se sentía mucho más ligada que a

ella, le ha producido una fuerte conmoción pero no ha sido capaz de derramar

una sola lágrima. Lleva años ignorando lo que la hiere, que aparenta así

desaparecer, sin ser consciente de que realmente todo va quedando dentro,

entrelazándose, enquistándose y carcomiéndola. Se ha esmerado en aprender

a encubrir sus emociones para guardar la compostura y disimular ante los

demás sus sufrimientos, y ahora que todos la observan esperando que muestre

su pena, ha olvidado cómo hacerlo.

Vuelve de la calle desatando el lazo de seda negro de su capota y

abriendo los cuatro botones en azabache de su gabán en el propio zaguán,

para desprenderse de ellos antes incluso de pisar el umbral de entrada a la

casa. La repentina llegada del calor la hace venir sofocada. Sale a su

encuentro una de sus sirvientas anunciándole en voz baja que tiene una visita,



a la vez que recoge las oscuras prendas que le tiende su ama.

Un hombre moreno, ataviado con un sencillo traje de pana negro, la

espera observando los cuadros del recibidor y se gira al oírla entrar. El

choque de sus miradas muestra el torbellino de emociones que invade a

ambos.

- Buenas tardes, señorita Isabel –saluda él formalmente–. Le acompaño

en su pena.

- Gracias Manuel –responde ella algo incómoda–. Cuánto tiempo...

- Más del que yo hubiera querido…

En ese momento irrumpe en la estancia un niño de unos ocho o nueve

años de edad correteando entre ellos, seguido al momento por su niñera que

se disculpa ante la señora por la interrupción. Isabel regaña al diablillo por su

improcedente conducta, pidiéndole que salude al recién llegado como es

debido, al tiempo que este observa cautelosamente al pequeño dibujándose en

su cara una mueca de duda que le empuja a preguntar entrecortadamente:

- ¿Es…?

- Vayamos a un lugar más tranquilo –corta Isabel, dando instrucciones al

aya para que se ocupe del niño y haciendo pasar al visitante a su gabinete,

que está situado junto a su dormitorio.

Una vez dentro, y tras haber cerrado la puerta, responde:



- Es mi hijo, Juan Fernando, y también tengo una niña dos años menor

que él, María de los Ángeles.

- ¿Pero el niño es…? –insiste él, sin atreverse a formular completamente

la pregunta.

- No –contesta Isabel intentando controlar un dolor olvidado que está

renaciendo en sus entrañas–. Murió al poco de nacer.

- Lo siento.

- Es duro decir esto, pero tal vez haya sido mejor así –argumenta

ella con frialdad sin ser capaz de mantener la mirada frente a aquellos ojos

negros que otrora la cautivaran.

- Mientras el señorito Fernando vivía mis padres no me permitieron

volver a casa –se justifica él–. Ahora se han hecho mayores y me necesitan,

por eso he decidido trasladarme con mi familia a la hacienda. Yo también

tengo tres hijos, –se siente obligado a confesar–, el más pequeño aún no ha

echado a andar.

Manuel cree percibir una punzada de pena en la cara de Isabel, no sabe

si por la alusión a la ausencia de D. Fernando o por la noticia de su

paternidad, y ante su silencio prosigue:

- Al principio estaba muy asustado y me fui lo más lejos que pude, pero

enseguida me entraron ganas de volver, no pensaba en otra cosa… Cuando



supe de la boda me fui para la finca y mi madre me echó de allí a la fuerza.

“Que tú no conoces al señorito Fernando… Que está hecho una furia… Que

juró matarte… Que no te ha perdonado, lo veo en sus ojos cada vez que me

mira...” –me decía–. Y tuve que irme otra vez. Pero ahora quiero quedarme.

- Éramos unos niños y hace ya mucho de aquello –interviene

Isabel, distante, tratando de quitarle importancia a un hecho que marcó sus

vidas y que percibe ahora muy lejano.

- Pues, sí –asiente él con un halo de melancolía–. Mi intención es ayudar

a mis padres en las faenas de la finca y darles el relevo pero parece ser que D.

Pascual quiere echarnos de allí –anuncia finalmente desvelando la verdadera

razón de su visita.

- ¡Eso no es posible!

- Bueno, creía que estaría al corriente... –dice utilizando la tercera

persona del singular con cierta ambigüedad y sin ser capaz de emplear el

usted con naturalidad.

- No sabía nada, pero no puede hacer eso. No te preocupes, hablaré con

él hoy mismo.

- Dicen las malas lenguas que pretende vender la propiedad.

Su conversación queda interrumpida al abrirse la puerta lateral que

comunica con el dormitorio, en la que aparece Pascual Ayuso que entra en la



habitación mirando a Manuel con desprecio.

- ¿Quién es este? –pregunta lanzando una mirada acusadora a su

esposa–. ¿Y qué hace aquí?

- Soy Manuel –se adelanta a responder el intruso sin especificar nada

más por miedo a perjudicar la razón que le ha llevado allí–. Ya me marchaba,

mucho gusto.

Y observando la incomodidad de la señora de la casa añade:

– No hace falta que me acompañen, conozco el camino.

Tan pronto como encaja la puerta, las voces del matrimonio mueren tras

ella, pero al pasar junto a la entrada del cuarto contiguo, estas recobran vida

llegándole con plena claridad a través del paso que lo comunica con el

gabinete, que ha quedado sin clausurar al igual que el que da al pasillo en el

que se encuentra Manuel. El corredor está desierto y la curiosidad le lleva a

quedarse un rato escuchando para comprobar si Isabel expone a su marido su

demanda y cuál es la reacción de aquel, pero la conversación comienza a

girar en otro sentido. Pascual Ayuso comienza a imprecar a su mujer con

insultos y malas maneras, a las que ella responde lacónicamente, como si

estuviera acostumbrada a ello. Por su forma de hablar, arrastrando las

palabras y con ciertas dificultades en su pronunciación, el visitante deduce

que no está completamente sobrio y cree llegado el momento de marcharse



preocupado porque puedan descubrirlo. En ese instante llega a sus oídos un

fuerte golpe, seguido de amargos lamentos, y algo le empuja a volver

accediendo directamente a través del cuarto que se encontraba abierto.

Descubre al Sr. Ayuso golpeando a Isabel con violencia y, al intentar

detenerle, ambos se enzarzan en un forcejeo que acaba con el agresor en el

suelo. Pasado el primer momento de sorpresa, este se incorpora lentamente,

con cierta dificultad, y elevando una silla por encima de su cabeza se

abalanza de nuevo contra Manuel que se halla distraído atendiendo a la

agredida. Un grito de ella lo alerta, y consigue evitar su ataque a tiempo

empujándole con fuerza. El equilibrio de Pascual no pasa por su mejor

momento y cae estrepitosamente golpeándose la cabeza contra un parapeto

metálico situado frente a la chimenea. La sangre comienza a brotar

inmediatamente a través de la brecha que se ha abierto en ella como

impulsada por una bomba a presión, formando un gran charco escarlata que

se desliza con suavidad sobre la alfombra.
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- Hola Antonio –se escucha decir a Paqui al otro lado del auricular–.

Dime.

- Buenas… Te llamaba para ver si sigue en pie tu invitación de pasar

algunos días en tu piso en Úbeda…



- Por supuesto, ya te dije que tenemos una habitación libre y que estoy

dispuesta a hacer de guía turística para ti.

- Tengo que coger las vacaciones que me quedan antes de fin de año y he

pensado que puede ser una buena forma de aprovecharlas. Además quiero

enseñarte algo…

- ¿Has descubierto más cosas sobre tus antepasados?

- He encontrado algo que quiero enseñarte personalmente. No sería lo

mismo si te lo dijera por teléfono.

- ¡Vaya! Ya me dejas intrigada… –responde ella modificando su tono

para fingir enfado–. Pero yo también tengo noticias para ti, estaba

pensando en llamarte, pero ahora te vas a quedar con las ganas y así no te

echas atrás y vienes seguro.

- Eres muy vengativa –bromea Antonio–. ¿Hay buena combinación de

autobuses para llegar? Es que sigo sin coche…

- Buff, hay un autobús directo a diario pero vas a perder dos días de

viaje, uno para la ida y otro para la vuelta. Tarda casi seis horas porque va

parando en todos los pueblos. En coche son solo tres horas y media.

- Bueno, ya veré cómo me las arreglo. Cuando sepa lo que voy a hacer te

aviso.

- Okey.



--∞--

Mientras conduce un Opel Corsa de alquiler en dirección al

deslumbrante ocaso, cuyo intenso destello dorado no consigue evitar ni con

las gafas oscuras ni con los parasoles, Antonio va recordando detalladamente

cómo llegó a sus manos su último descubrimiento y el trayecto se le hace aún

más largo ante la impaciencia que siente por compartirlo:

Una vez desalojado su contenido, por fin había encontrado el momento

de comenzar el trabajo con el viejo baúl. Empezaría por retirar el

revestimiento de papel pintado del interior que estaba totalmente descolorido

y lleno de manchas amarillentas de humedad. En las zonas donde se había

despegado, se había roto desapareciendo por completo y dejando ver la

madera carcomida que se escondía detrás. Lo reemplazaría por uno

autoadhesivo con efecto aterciopelado que había adquirido en la ferretería

tras cavilar durante un buen rato sobre cuál sería el color más apropiado. Su

primera opción fue el rojo, pero al verlo le pareció demasiado chillón y se

decantó por el verde, sin embargo, al imaginar el efecto, le recordó a una

mesa de billar y tampoco le convenció. La variedad no era mucha, y

finalmente optó por un azul intenso que consideró muy elegante. Al despegar

los restos del viejo papel del fondo observó que las tablas estaban rotas y se

dio cuenta de que la labor no iba a ser tan fácil como suponía. Tendría que



sustituirlas por otras nuevas. Dio la vuelta al mueble para trabajar desde el

exterior y comprobó con sorpresa que la madera estaba en perfecto estado.

Volviendo a colocarlo en posición vertical, inspeccionó el hueco

percatándose de que las tablas que estaban estropeadas correspondían a una

especie de bandeja que encajaba perfectamente en el perímetro rectangular, a

cuyos lados quedaban los restos deshilachados de unas cintas de color

indefinido que servirían sin duda para alzarla. Buscó las herramientas idóneas

para hacer palanca sin estropearla y, tras no pocos esfuerzos, consiguió

retirarla. Bajo ella encontró un pequeño compartimento que era como un

doble fondo en el que aún quedaban unos cuantos papeles más. “Vaya, esto

no tiene fin”, –pensó–, dejándolos a un lado para clasificarlos después.

Cuando más tarde emprendió la tarea de selección encontró algunas escrituras

de propiedad, muy antiguas, y una carta lacrada remitida desde Jaén.

Aunque Paqui le ha dado las referencias precisas para llegar a su casa sin

dificultad, la noche hace más difícil orientarse y tal vez se ha saltado uno de

los cruces porque se ve abocado al casco antiguo de la ciudad. Las estrechas

calles, el suelo adoquinado, los discos indicando la prohibición de aparcar y

parar, y las leyendas indicando, “zona monumental”, no dejan lugar a dudas.

A su derecha se encuentra un edificio con cuatro banderas sobre la puerta que

debe ser el Ayuntamiento y junto a él, rodeando una gran plaza, hay varias



construcciones intensamente iluminadas que muestran sus ancestrales

fachadas de piedra amarillenta. Una vez que consigue alejarse del centro

decide pedir ayuda a una pareja que pasea por la acera y que, muy

amablemente, le indican cómo llegar a su destino.

Tras los correspondientes saludos de rigor y una somera descripción de

las dificultades que ha tenido para localizar el piso, su amiga le acompaña

hasta un pequeño cuarto donde le informa que puede dejar su equipaje.

Antonio no puede evitar pensar que esa era la habitación del italiano, con el

que estaba seguro que ella había mantenido algún tipo de relación más allá de

la simple convivencia como compañeros de apartamento, pero decide

desalojar los fantasmas de su cabeza y disfrutar de su estancia allí como vaya

surgiendo, sin crearse expectativas. Dado que se le ha hecho muy tarde para

llegar y viene muy cansado, acuerdan tomar algo para cenar allí mismo y no

salir esa noche, para empezar su recorrido por la ciudad al día siguiente a

buena hora, pues su anfitriona pretende no dejarse un solo rincón sin visitar y

le ha preparado un itinerario completo, tanto de la Úbeda monumental como

de la gastronómica y lúdica.

La compañera que reside con Paqui se marcha los fines de semana a su

pueblo, por tanto tienen la vivienda para ellos solos y, cómodamente sentados

en el salón ante una taza de café, Bayona expone a la becaria las



circunstancias que le llevaron hasta su reciente hallazgo y le muestra el

contenido de la misiva lacrada:

- Esta carta era seguramente de la que hablaba Aniceto cuando le

escribió a su hermana desde el hospital de Valencia –apunta la estudiante–.

Fue enviada en mayo de 1921.

- Sí. Como ves, en ella informan a su abuelo, Pedro Sánchez, que ha

heredado una propiedad en la provincia de Jaén y le requieren para

presentarse a firmar la aceptación de la herencia y comenzar las gestiones

necesarias para que pueda ponerse a su nombre.

Paqui permanece un rato callada, releyendo el papel sepia que continúa

entre sus manos.

- Ahora te toca a ti –indica él–. Dime, ¿qué has descubierto?

- Ya no tiene importancia…

- ¿Cómo que no? ¿Qué es?

- Cuando revisé la documentación original sobre el juicio entre la

Marquesa de Olmos y el tal Pedro Sánchez Cortés por la propiedad de la

finca en La Alquibla, comprobé que efectivamente el nombre y los dos

apellidos coincidían con los de tu tatarabuelo por lo que estaba casi segura de

que se trataba de la misma persona.

- ¿Y al leer esto has encontrado algo que indique lo contrario?



- En absoluto, como dice aquí la persona que legó a su favor fue Isabel

Pérez de Vargas y Blaya, fallecida el 3 de noviembre de 1920, –añade ella en

tono solemne–, y esa es “mi” Marquesa de Olmos –sentencia resaltando el

posesivo.
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Dña. Remedios entra al antiguo despacho de D. Fernando y encuentra a su

sobrina con la cabeza apoyada sobre la gran mesa repleta de papeles. Se

acerca a ella con cautela y esta eleva suavemente su rostro anacarado,

delgado en exceso, clavando en ella sus bonitos ojos claros, bordeados ahora

por dos grandes sombras oscuras.

- Creía que estabas dormida –dice su tía todavía en voz baja.

- No, solo estaba descansando un poco.

- No comprendo qué necesidad tienes de cargar con todo este lío.

- No venga a sermonearme, que estoy muy cansada.

- No te sermoneo, te digo lo que pienso como se lo diría a mi propia hija.

Además ahora soy tu única familia y es mi obligación aconsejarte.

- Lleva razón, pero me queda mucho por hacer aún y no tengo tiempo

para consejos. Seguimos más tarde.

- Más tarde caes rendida en la cama, sales temprano por la mañana y no

hay forma de hablar tranquilamente contigo… Veo bien que luches por librar



a ese pobre infeliz de una condena que no merece, te creo cuando dices que la

muerte de Pascual fue un accidente y que él solo intentaba protegerte y

defenderse…

- Le agradezco que me crea y que me apoye –la interrumpe Isabel–.

Usted sabe bien que mi marido nunca fue demasiado amable conmigo,

aunque guardaba las formas, toda su cortesía y sus buenos modales los

reservaba para los demás. Pero cuando murió mi padre se transformó, era

como si hubiera estado reprimido por él durante muchos años, y al

desaparecer desató toda la furia que llevaba por dentro. Quería malvender

toda nuestra hacienda para pagar sus vicios, nos hubiera dejado en la ruina a

mí y a mis hijos –continúa con voz angustiada–. Aquel día vino bebido y no

tuvo reparos en golpearme… Yo no sabía cómo defenderme…

- Lo sé niña, lo sé. Por eso te digo que no veo mal que apoyes su

defensa. Pero ¿qué necesidad tienes de ocuparte personalmente de la

administración de los negocios? Ni siquiera mi hermano lo hacía. Confiaba

en D. Constantino Palacios y era él quien se ocupaba de casi todo, tu padre

solo supervisaba y decidía en qué emplear las rentas. Es un buen hombre, leal

a la familia, ¿por qué no dejas que lo siga haciendo, por lo menos hasta que

tu hijo tenga la edad suficiente? Deja que sea él quien administre tus bienes,

como haría cualquier señora de tu clase, y tú ocúpate de tus hijos, que los



tienes abandonados últimamente… Esto no es cosa de mujeres.

- Tía, llevo años muerta en vida, obligada a aceptar lo que otros decidían

por mí, pero he despertado y eso no volverá a ocurrir. De ahora en adelante

nadie me dirá lo que debo hacer. Soy capaz de ocuparme personalmente de

mi herencia y lo haré aunque me cueste la vida.

- Ya veo que no hay forma de convencerte. ¡Qué tozuda eres, por Dios!

- Hasta luego, tía, –dice Isabel cogiendo un lápiz y centrando la vista en

el libro que se encuentra abierto en el centro de la mesa–, tengo que seguir

trabajando, aún no he conseguido ponerme al día con todos los libros de

cuentas.

- Espera, que todavía no he terminado –continúa Dña. Remedios con

tono autoritario–. El juicio de Manuel y todo este laberinto de cuentas y

negocios te están robando la vida y van a acabar con tu salud, te lo aseguro,

pero lo que no consigo explicarme es por qué sigues insistiendo en

querellarte con ciertas personas a las que tu padre quiso favorecer por una

razón o por otra…

- ¿Por una razón o por otra? –responde Isabel alzando la voz–. La razón

que pretenden que acepte es que engañaba a mi madre con otras mujeres, que

tuvo hijos con ellas y que quiso dejarles parte de lo que me pertenece por

derecho.



- Pero también serían hijos suyos…

- Yo no estoy segura de que lo sean, eso es lo que dicen, pero aún en ese

caso, son hijos ilegítimos, frutos del pecado, no se merecen nada… ¿Cómo

pudo hacer una cosa así? –exclama dolorida.

- Hija… tu madre estuvo enferma durante muchos años, los hombres son

hombres y necesitan su desahogo…

- ¿Usted también tía? ¿También usted lo va a justificar? Eso mismo es lo

que leo en la cara de los jueces cada día y lo que me dijo una de esas pobres

desgraciadas cuando vino a rogarme clemencia. Pues no la tendré, ¿lo sabe?

No la tendré, como tampoco él la tuvo conmigo. Bien sabe usted que he

pagado con mi juventud y con mi vida por un pequeño error que he tenido

que llevar escondido y sobre mi conciencia desde entonces, aguantando

cualquier cosa para ser una buena hija, intentando reparar el daño que le hice.

Todo eso, para enterarme ahora que él se permitía cosas peores bajo su

máscara de virtud. ¡Y para colmo los demás le dan su aprobación! No, tía, no,

yo no voy a ceder ni una parte de lo que me corresponde para justificar esa

abominación.
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Comienzan la visita a la ciudad muy temprano, el firmamento muestra aún

sus tinieblas cuando llegan a la puerta de Granada y ascienden en coche



bordeando parte de lo que fuera la antigua muralla medieval, hasta llegar a la

Plaza de Santa Lucía donde aparcan para volver a descender a pie en sentido

inverso. Arrebujados en sus abrigos para protegerse de la fresca brisa otoñal,

contemplan desde su mirador el despertar del día que se asoma tras la Sierra

de Cazorla. Frente a la opacidad inicial del negro cielo, la intensidad del azul

inmaculado va ganando terreno aclarándose progresivamente y permitiendo

vislumbrar con nitidez la corona de algodones que ha quedado enganchada en

los picos más altos del lejano macizo montañoso. Las luces van inundando el

enorme valle cuyos colores aparecen aún difuminados por una suave bruma

baja que se va disipando lentamente, permitiéndoles al llegar a la altura del

balcón de San Lorenzo, disfrutar de una hermosa vista del perenne verdor de

los olivos que cubre la vega del Guadalquivir, presidida por Sierra Mágina

que, no queriendo perderse el espectáculo, recorta de gris el horizonte.

Paqui sorprende de nuevo a su amigo con su conocimiento de la ciudad

donde reside desde hace tan solo unos meses, explicándole minuciosamente

las características de la arquitectura renacentista de Vandelvira y contándole

detalles y anécdotas de los diversos palacios, iglesias y plazas que visitan.

El tiempo parece querer jugar con las sensaciones ese día. Mientras dura

el entusiasmo, la concentración y el interés por todo lo que ve y escucha,

Antonio tiene la impresión de que transcurre muy lentamente disfrutando



plenamente de cada segundo, en un fluir similar al que se produce en los

mejores momentos de la creación artística, cuando todo desaparece, nada

importa, el reloj deja su andadura y no se perciben siquiera las necesidades

fisiológicas. Pero, cuando ya va cayendo la tarde, y deciden hacer una

pequeña parada para tomar algo, toda la excitación de lo vivido cae sobre él

haciéndole consciente del cansancio acumulado durante la intensa jornada y

pareciéndole, sin embargo, que esta hubiera durado un suspiro.

- ¿Te gusta Joaquín Sabina? –pregunta Paqui cuando salen de la

Sinagoga del Agua en dirección a la Calle Real.

- Una vez estuve en uno de sus conciertos. Fue durante una gira en la

que actuó exclusivamente en teatros, y fui a verle al Guerra de Lorca con mi

madre. Yo era casi un crío. ¿Te acuerdas de la película de los Gremlins?

- ¿Los Gremlins? –dice ella extrañada.

- Bah, es una chorrada…

- Pero, cuéntamelo, ya que has empezado.

- Es que es una película muy antigua… Eran unos animalitos muy

monos que si se mojaban se multiplicaban y se convertían en pequeños

monstruos…

- Creo que he visto algún trozo, sí. Es de esas películas que ponen todas

las Navidades anunciándolas cada año como “Estreno en la 2”.



- No, pero cuando ya pasa tanto tiempo que en los efectos especiales ves

incluso la mano del que dirige el muñeco, entonces la siguen poniendo igual,

pero son “Los clásicos de Antena 3” –continúa con la broma Antonio.

- Síííí,… ja, ja.

- Bueno, pues en esa peli hay una escena, que no sé si te sonará, en la

que se ve una sala de cine que ha sido invadida por los gremlins. Están

sentados en las butacas, tirándose palomitas y haciendo barbaridades, hasta

que empieza la película de Blancanieves y todos comienzan a balancearse

como locos de un lado a otro al son de la música de los enanitos –le explica

haciendo una pequeña pausa para ver si ella le sigue–. Pues eso mismo

parecíamos todos los que estábamos en aquel pequeño teatro cuando empezó

a sonar la canción del Pirata. Habíamos estado reprimidos todo el concierto,

sin poder movernos de los asientos, y ahí ya se nos fue la pinza.

- La deeel pirata cojo, con paaata de paaalo, con parche en el ojo, con

caaara de maaalo –canta Paqui, a la vez que mueve exageradamente la cabeza

de un lado a otro siguiendo el ritmo, y demostrando que se imagina

perfectamente la escena–. Voy a llevarte a un sitio curioso. ¿Sabes que

Sabina nació aquí?

Mientras toman una cerveza en una pintoresca taberna, repleta de

fotografías del cantante, llamada Calle Melancolía, vuelve a salir el tema de



la herencia de la Marquesa de Olmos:

- Pues algo se nos escapa… –piensa en voz alta Antonio.

- No comprendo por qué luchó contra él durante años por conseguir la

propiedad de una tierra en Mula, que al final no pudo lograr porque tu

tatarabuelo demostró que no le correspondía, y cuando muere le deja en

herencia otra finca en Jaén –corrobora su amiga.

- Tal vez se arrepintió y quería compensarlo de alguna manera…

- No creo que fuera ése el carácter de la Marquesa. Como muchas de las

personas poderosas de su época, y de todas, era capaz de los actos más

sublimes y a la vez de los más viles. Tenían una cultura y una preparación

superior al resto de sus paisanos lo que les hacía percibir cosas que los demás

no veían, pero, por otro lado, su educación les hacía sentirse por encima de

los demás y con derecho a ciertas cosas no del todo éticas. De la

documentación con la que yo he trabajado se desprende que se trataba de

alguien implacable a la hora de defender lo que consideraba suyo y no me la

imagino cediendo sus posesiones por razones tan poco materiales.
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El lunes por la mañana Bayona decide dar un paseo en solitario con la idea de

hacer tiempo hasta la hora de comer. La becaria ha tenido que asistir al

trabajo en el archivo y han quedado en verse a la salida, pues piensan



aprovechar la tarde juntos. No ha descansado muy bien, además de las

molestias propias de dormir en un lugar extraño, ser consciente de la

proximidad de Paqui, saber que solo un pequeño tabique les separa, y

plantearse qué es lo que le impide atravesarlo, le mantiene alterado desde que

llegó, sin permitirle relajarse y conciliar correctamente el sueño. Se dirige

hacia la Plaza Vázquez de Molina, y vuelve a disfrutar de la sensación de

haberse trasladado al siglo XVI. Contempla de nuevo la equilibrada fachada

del Palacio de las Cadenas, emplazamiento actual del Ayuntamiento, la

impresionante envergadura del Palacio del Deán en el que se ubica El Parador

Nacional, y la regia portada renacentista de Santa María de los Reales

Alcázares; pero se encamina hacia la Capilla de El Salvador situada al fondo

de la plaza, construida para albergar los restos funerarios de Francisco de los

Cobos, secretario personal de Carlos V, y de su familia. El edificio se

compone de una nave central de techo abovedado con seis capillas a los

lados, separadas de esta por grandes arcos de medio punto, en cuya cabecera

destaca la reja dorada que delimita la entrada al recinto circular del altar

mayor, cubierto por una gran cúpula encasetonada que recuerda al Pantheon

romano, y bajo la cual se encuentra la cripta de la familia De los Cobos.

Una vez dentro, Antonio circula lentamente por la silenciosa nave,

iluminada únicamente por la luz matizada que se cuela por las vidrieras,



escuchando el eco de sus propios pasos y aspirando el característico aroma

del incienso. Gira hacia la derecha a la altura del tercer arco quedando frente

a la capilla de los Marqueses de Olmos. Si Francisco de los Cobos y su

descendencia, Marqueses de Camarasa desde 1543, quisieron dejar plasmado

su poderío construyéndose aquel impresionante monumento funerario, no

quiso ser menos la familia Pérez de Vargas, Marqueses de Olmos, que

consiguieron instalar también su enterramiento dentro del mismo edificio,

dos siglos más tarde. Antonio observa el retablo barroco que adorna la capilla

con una imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno, bajo la cual se encuentra

un altarcillo de mármol rosado con el cuadro de armas de los Pérez de Vargas

labrado en el centro. Posa sus ojos en la blanca lápida de piedra que se

encuentra a sus pies, en la que reza: Isabel Pérez de Vargas y Blaya – 1837–

1920 –Tus hijos que no te olvidan– Juan Fernando Ayuso y Pérez de Vargas

– María de los Ángeles Ayuso y Pérez de Vargas – Va rematada en la parte

superior con el escudo partido de la V Marquesa de Olmos, bajo cuya corona

marquesal se pueden distinguir claramente las tres ondas del linaje de los

Pérez de Vargas y el grifo del de Blaya, mientras que las dos cruces de

Calatrava y cinco flores de lis tan solo se intuyen; aunque ahora él es capaz

de identificarlas gracias a las explicaciones que su amiga le había prodigado

el día anterior.



Mientras comen en un pequeño bar, famoso por su tapas, Paqui le

anuncia que ha quedado con una persona en Jaén que tal vez pueda ampliar lo

que saben sobre la Marquesa de Olmos.

- Si hay alguien que sepa sobre historia en la comarca, es Pablo

Martínez. Es Doctor en Historia por la Universidad de Jaén y ha dedicado

toda su vida a la investigación. Es un bibliófilo declarado que posee una

impresionante biblioteca con ejemplares originales de todas las épocas –le

explica–. Es un defensor apasionado del patrimonio, especialmente del

ubetense por haber nacido aquí. Cada vez que sabía que se iba a hacer

reformas o restauraciones en edificios antiguos, allí estaba él para supervisar

lo que podía aparecer e intentar que no se cometieran barbaridades. De este

modo también adquirió mucha documentación que salvó de la quema o el

vertedero.

--∞--

Pablo Martínez es una persona muy singular, comparable a un recipiente

rebosante de conocimientos que necesita derramar continuamente con el fin

de dejar capacidad para otros nuevos. Su forma de ser no deja indiferente a

casi nadie. Los que lo miran desde muy abajo se dividen en dos bandos:

quienes hacen profesión de fe de todo lo que dice y quienes rebaten

cualquiera de sus afirmaciones desde la necedad que provoca la envidia; los



intermedios lo admiran e intentan aprender de todo lo que dice y escribe,

tomándole como ejemplo y disculpando sus fallos, pues derecho tiene de

tenerlos como todo ser humano; y por último están sus iguales, los que son

capaces de tratarle de tú a tú, que lo alaban públicamente pero en realidad

intentan mantenerse bien alejados por miedo a que les haga sombra.

Los recibe en una de las dependencias de su inmensa biblioteca que

utiliza como despacho y sala de lectura. Tiene una forma muy peculiar de

hablar y es difícil seguirle porque salta sin darse cuenta a través de los siglos,

de los desmanes cometidos en la guerra civil, a los impresionantes

descubrimientos arqueológicos de los últimos tiempos, pasando por la falta

de higiene en las ciudades medievales o las fantásticas obras de ingeniería

musulmana, como si sus oyentes fuesen conocedores de los grandes hechos

históricos de cada una de las épocas y también de los pequeños. Suele acabar

sus explicaciones con un “¿no os parece?”, que no es una pregunta, aunque

pueda parecerlo, pues todo lo que dice sienta cátedra, sino una forma de

confirmar que sus interlocutores no se han perdido en el hilo de sus

razonamientos. Antonio y Paqui intentan guiar la conversación hacia el tema

que les ha llevado allí, pero él no parece darse cuenta y vuelve a dispersarse

dirigiendo su discurso hacia los temas que le preocupan en ese momento.

Tras una hora escuchándole sin haber logrado averiguar nada nuevo sobre



Isabel Pérez de Vargas, les pide que le disculpen pero debe dejarles porque le

esperan en la Universidad para dar una charla. La pareja ya se dispone a

marcharse algo decepcionada, cuando comienza a contarles cómo se hizo con

todos los libros y documentación de la biblioteca de la familia Palacios.

- Los herederos de D. Jerónimo Palacios, reputado abogado y hombre

muy culto, hijo de D. Constantino Palacios, que también se dedicaba a la

abogacía y de quien heredó gran parte de su clientela, habían vendido la casa

en la que ambos vivieron y en la que se encontraba también el despacho

donde desempeñaban su labor. Al desalojarla iban a deshacerse de toda su

biblioteca y su archivo. A esta gente les parecía que todo aquello eran

papelotes viejos y libros desfasados, sin darse cuenta de que su valor real

estaba en la colección conjunta que habían acumulado durante dos

generaciones. La ignorancia es muy mala. ¿No os parece? Había muchos

libros de Derecho y Finanzas, por supuesto, pero también de otras materias

como Filosofía, Matemáticas, Medicina… También algunas novelas y

obrillas de teatro –les explica sin parecer tener prisa.

Antonio y Paqui le escuchan con atención sin ser capaces de captar toda

la información que les está dando y preguntándose si llegará a tiempo a su

cita, que no aparenta preocuparle mucho.

- Iban a destruirlo todo sin miramientos –continúa–. Yo me traje a casa



todas las cajas que tenían preparadas para tirar, tal cual, libros y

documentación, todo mezclado. Mi mujer casi me echa cuando me vio

aparecer con ellas. ¡Es una santa! ¡Qué paciencia tiene conmigo! Entonces

vivíamos en otro sitio mucho más pequeño y tuve que meterlo todo en un

trastero en espera de tener tiempo para clasificarlo.

Los dos amigos asienten sin saber qué decir ante su torbellino de

palabras. Pablo se disculpa y sale un momento de la habitación, instante que

ambos aprovechan para lanzarse una divertida mirada cómplice. Su anfitrión

vuelve al poco con una funda transparente de archivo de la que extrae un

abultado sobre.

- Por lo que me habéis contado creo que tengo aquí algo que podría

interesaros –les dice ante su sorpresa, pues ambos creían que no había

escuchado una sola palabra de lo que ellos le habían expuesto durante la

visita–. Los Palacios, tanto el padre, como posteriormente su hijo D.

Jerónimo, fueron los asesores de los Marqueses de Olmos, y entre la

documentación de la que os he hablado se encontraba esta curiosa carta que

tal vez os interese.

Saca del sobre unos cuantos folios plegados en cuatro para alcanzar el

tamaño de su envoltorio y, desdoblándolos con mimo, muestra a los jóvenes

una misiva manuscrita con tinta azul a doble cara. La letra es clara y firme,



no muestra tachones ni enmiendas, la firma Isabel Pérez de Vargas y Blaya, y

comienza así:

“Querido Pedro:

Supongo que habrá sido para ti una gran sorpresa tener noticias mías

después de tanto tiempo, más aún habida cuenta de los desafortunados

sucesos que nos enfrentaron en el pasado. Siento mucho todo lo ocurrido

entonces, yo estaba equivocada y no sabía de tu vinculación con Antón y

Manuela, dos personas a las que debo mucho y a las que me une una

relación muy especial.”

No pueden leer más porque Pablo Martínez mira apesadumbrado su reloj

y les despide cortésmente con un simple apretón de manos, disculpándose,

pues ya llega con retraso al evento en la Universidad. Sin embargo, les

promete escanear el documento, de cuyo original no tiene intención de

desprenderse siquiera momentáneamente, y enviárselo por correo electrónico

al día siguiente.
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Isabel recibe a su visitante en el zaguán pues no está dispuesta a permitirle

siquiera el acceso a su vivienda. Ha sentido la tentación de no consentir en

verle pero, finalmente, ha considerado que podía ser una buena oportunidad

para tantear a su adversario.



Al mirarle por primera vez se sorprende de su juventud, aparenta ser

aún casi un adolescente. Esperaba a alguien un poco mayor, pero

descubrir en él los mismos ojos verdes de D. Fernando no hace más que

confirmar sus sospechas y reforzar su convencimiento sobre la conveniencia

de su particular cruzada.

El chico le explica que ha decidido entrevistarse con ella para intentar

poner fin a su disputa, rogándole que le escuche, ante la despechada actitud

que observa en la Marquesa.

- Hubiera querido venir antes pero mis padres no me lo permitieron.

- Hicieron bien, de poco hubiera servido, además deberían haberte

aconsejado mejor y recomendarte desistir de tus pretensiones –responde ella.

- Mi padre ha muerto recientemente y por ello me he decidido a viajar

hasta aquí –continúa él ignorando sus palabras–. Siempre decía que no

comprendía cómo podía haber cambiado usted tanto.

- ¿Qué podía saber él sobre si yo he cambiado o no? –exclama

ella–. Además, ¿de qué me conocía para atreverse a hacer esas apreciaciones?

- Nunca me lo explicó exactamente, pero parece ser que la conocía desde

niña, cuando él y mi abuelo hacían tratos con el señor Marqués, pero siempre

se negó a hacer valer ante usted ese hecho, que yo creo que nos hubiera

ayudado a entendernos.



- ¿Y quién era ese que decía ser tu padre? –pregunta ella aludiendo

veladamente a la dudosa paternidad de quien quiera que fuese.

- Soy hijo de Antonio Sánchez, más conocido como Antón, el de La

Casa Liendre, y mi madre es Manuela Cortés.

Una sombra de duda cruza el rostro de Isabel antes de argumentar:

- Pero Antón vivía en nuestra finca del Campo de Cagitán... Cuando su

hermano Roque me hizo una oferta para comprarla se la vendí sin dudar, a

pesar de que el precio que me ofrecía era muy inferior al que yo consideraba

justo, porque pensaba que toda la familia seguía allí. Ciertamente les conocía

desde muy pequeña, se portaron muy bien conmigo en un momento en que

yo los necesité y consideraba que tenía una deuda pendiente con ellos.

- Mi tío Roque sigue viviendo en Cagitán pero yo me he criado en La

Retamosa. Mis padres se trasladaron allí cuando el señorito D. Fernando les

arrendó la finca de La Alquibla, como ustedes la llaman, que más tarde pasó a

ser mía por un acuerdo firmado entre ellos, y que usted se niega a aceptar.

Si lo que decía era cierto, todo el castillo de naipes que había construido

en su cabeza para explicar el interés que su padre tenía por Pedro Sánchez

Cortés se venía abajo. Pondría su mano en el fuego para afirmar que nunca

hubo ningún tipo de relación carnal entre Manuela y D. Fernando, con lo que

todos estos años de lucha habrían sido un tremendo error.



- Necesito comprobar la veracidad de lo que me has dicho y pensar en

ello –arguye, algo confusa, como vía de escape–. Te haré llegar una

respuesta.

Pedro le tiende la mano para despedirse, y la montera que había estado

estrujando sin percatarse durante toda la conversación, cae accidentalmente al

suelo. Cuando se agacha para recogerla, la luz del sol se refleja sobre un

pequeño colgante que se balancea pendiendo de su cuello y cuyo destello

atrae la atención de la Marquesa de Olmos. Al incorporarse de nuevo, y

mientras sus manos se estrechan, Isabel escudriña la pequeña joya de oro que

descansa ahora sobre el pecho del muchacho para cerciorarse de que sus ojos

no la engañan. Se trata de una pequeña Cruz de Caravaca mutilada en su

parte inferior. Al preguntarle por su procedencia, él responde, llevándose la

mano hasta ella y asiéndola con fuerza:

- No me separo nunca de ella. Me la pusieron al nacer para librarme de

cualquier mal y me trae buena suerte. Espero que también lo haga hoy.
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- ¡Qué buena pinta! –dice Paqui a modo de saludo al llegar a su casa y

encontrar una colorida ensalada ya dispuesta sobre la mesa de la cocina–. ¡Y

huele que alimenta!

- Dime cómo se conecta el gratinador que no entiendo bien tu horno –



responde Antonio atareado en recoger los restos que han quedado sobre la

encimera.

- Es cuestión de técnica –tercia ella, girando el mando a la vez que

imprime una ligera presión sobre él–. ¿Lo ves?

- ¡Vaya! Qué fácil. Pues yo no atinaba.

- ¿Has visto el correo que te he enviado con la copia del documento que

me ha pasado Pablo Martínez?

- Sí, es alucinante –confirma él mientras introduce en el horno la bandeja

que acaba de cubrir con queso rallado–. ¿Lo has leído?

- Claro. Estaba deseando llegar para verte… –continúa ella excitada sin

poder parar de hablar–. ¡Se me ha hecho la mañana eterna!

- A mí también, si no fuera porque me había comprometido a preparar

hoy la comida, hubiera ido a buscarte. Esa carta explica muchas cosas.

- Desde luego, ahora lo entiendo todo. Pero no puedo creer lo que le

hicieron a la pobre –comenta Paqui sacando dos cervezas de la nevera.

- Sin embargo, los disculpa en cierto modo…

- Y no sospechó nada… ¿Cómo no se dio cuenta de lo que estaba

pasando?

- Porque confiaba en ellos, era casi una niña y estaba viviendo una

situación muy difícil.



- Pero me cuesta imaginar que fuesen capaces de algo así.

- Yo creo que es imperdonable, pero como ella misma explica,

consideraron que era lo mejor para todos. Lo hicieron pensando en su propio

bien –argumenta él.

- ¡Pero le robaron a su hijo! –exclama la estudiante indignada–. No sé

cómo pudieron hacer algo tan cruel.

Mientras toman el café en el salón, junto a unos dulces que Paqui ha

comprado en la confitería de la esquina, releen juntos el interesante escrito de

Isabel Pérez de Vargas que conservaba el historiador.

[...] En aquel momento no sospeché ni por un momento que pudieras

seguir con vida. De haberlo hecho hubiera luchado contra todo y contra

todos por recuperarte, te lo aseguro [...] – declama Paqui emocionada.

[...] Cuando nos encontramos todo comenzó a encajar de repente, las

facilidades que se presentaron para mi huida, el comportamiento de
Manuela

y Antón durante mi estancia en Cagitán, la repentina aparición de mi padre

en el momento oportuno, la omisión en los libros de cuentas de las rentas

generadas en la Finca de la Alquibla, el posterior interés de mi padre en que

esta pasara a ser de tu propiedad, y los reparos de quienes te criaron para

que nos viéramos, temiendo, sin duda, que descubriera la verdad y te

separara de ellos. No soy capaz de encontrar las palabras apropiadas para



explicar lo que sentí cuando fui consciente de la verdad [...]

[...] Con el paso del tiempo, y desde la perspectiva que proporciona la

edad y la experiencia, fui comprendiendo que se vieron obligados a tomar

decisiones difíciles en aquel momento y que lo hicieron pensando en nuestro

futuro. De haber nacido en mi casa hubieras estado condenado a la

intolerancia de los de mi clase, siendo siempre señalado con el dedo como el

hijo ilegítimo de la heredera del Marqués de Olmos; hubieras debido

soportar el rechazo de todos sin ser culpable de nada. Por otro lado, para
mi

padre era vital salvar mi reputación [...]

[...] En la familia de Antón viniste como caído del cielo, fuiste un hijo

deseado, pudiste ser feliz, eran buenas personas y aún después de todo lo

ocurrido, sigo estando agradecida con ellos por todo cuanto hicieron por

ambos. Además, entre mi padre y él intentaron dejar atados todos los cabos

para poder criarte sin privaciones y para que pudieras recibir una correcta

educación. [...]

[...] Desde entonces he velado por tu bienestar a pesar de la distancia,

aunque no me ha sido necesario intervenir. Me consta que has sabido

gestionar con cabeza tus bienes, permitiéndote incluso ampliarlos, que

tuviste suerte al elegir esposa y que formáis una familia próspera [...]

[...] Siento el dolor que lo que hoy te cuento pueda causarte, pero



considero que debes conocer la verdad y yo necesito aliviar ese peso de mi

alma para que esta pueda partir de este mundo en paz. [...]
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No ha sido fácil dar con la situación exacta de las tierras que la Marquesa de

Olmos dejó en herencia a su tatarabuelo, pero por fin están allí. El viaje hasta

el corazón de la Sierra de Segura se presenta como el colofón perfecto para la

intensa semana que han vivido juntos.

Durante el camino han venido conversando sobre la vida de Isabel y el

mensaje que dejó escrito para su hijo.

- Lo peor de todo es que él nunca llegó a leerlo –había comentado

Paqui–. Al principio, le ocultaron la verdad debido a las imposiciones

morales de la época de su madre, y al miedo a perderlo de sus padres

adoptivos, que intentaron protegerlo a toda costa. Y más tarde, cuando ya

estaba enfermo, su propia hija se calla lo de la herencia, y nunca puede

recoger la carta que la Marquesa le había dejado contándoselo todo.

- Creo que todos fueron víctimas de las rarezas de su tiempo, pero es una

pena que muriera sin saber quién era su verdadera madre –había corroborado

él.

Al llegar a su destino, han dejado estacionado el coche a orillas de la

estrecha carretera y han continuado a pie hasta la cortijada, dado que el



camino que conduce hasta ella es impracticable. La edificación está

completamente en ruinas, el tejado derrumbado solo conserva algunos de sus

maderos, del resto no queda ni rastro; casi con seguridad, han debido ser

reutilizados para la construcción y rehabilitación de las casas vecinas, al igual

que algunas de las mejores piedras que daban forma a sus paredes. La

vegetación se ha adueñado del lugar, abandonado desde hace lustros, aunque

haya servido como refugio de pastores en diversas ocasiones. Con el paso del

tiempo, los límites de las zonas de cultivo han sido absorbidos

paulatinamente por las propiedades colindantes, aprovechando que la tierra se

encontraba en total estado de abandono. El colorido circundante es

maravilloso, los amarillos, dorados, marrones, anaranjados y rojos de los

caducifolios pincelan un cuadro impresionista sobre el verde intenso de los

pinos, el espejo del río multiplica las formas, distorsionándolas y

entremezclándolas con el turquesa del cielo. Una espesa alfombra ocre cubre

los pies de los plateados álamos que bordean la senda cercana al cauce, y la

bruma de las cimas difumina los contornos de los picos más altos. Tan solo se

escucha el fluir del agua, el jugueteo del viento en las ramas más altas y el

canto de los pájaros. Antonio y Paqui permanecen mucho tiempo en silencio

sin atreverse a romper el embrujo de cuanto les rodea.

Tras un largo paseo por los alrededores, toman asiento bajo un enorme



nogal sobre dos grandes piedras que parecen colocadas allí para ello. Paqui

comenta:

- ¿Sabes que existe una leyenda que dice que sentarse bajo un nogal

produce dolor de cabeza?

- No lo había oído nunca –responde él.

- Yo creo que la sombra que estos árboles proporcionan durante el

verano es tan apetecible que quienes trabajaban en el campo, cuidando de la

tierra y de los animales, no podían resistirse a reposar un rato bajo ellos. La

única forma de evitarlo, para que no se despistaran en sus faenas, era hacer

correr el rumor de que era perjudicial para la salud.

- Desde luego, podía ser una buena artimaña.

- Cuando llamé a Pablo Martínez para darle las gracias, –continúa

Paqui, cambiando de tema–, me contó que Juan Fernando Ayuso, el hijo de la

Marquesa de Olmos, estudió medicina, se casó y se instaló en Madrid; la hija

se fue a vivir fuera del país tras su matrimonio con un francés, por lo que los

dos dejaron de tener lazos de unión con la zona. Mientras vivió su madre,

venían de vez en cuando, pero al morir ella, fueron vendiendo las tierras y

reinvirtiendo el dinero en propiedades inmobiliarias ubicadas en sus lugares

de residencia para poder gestionarlas más fácilmente. Isabel Pérez de Vargas

favoreció en sus últimas voluntades a otras personas sin que sus hijos



presentaran ningún tipo de demanda u oposición, además los bienes que

poseía la familia eran inmensos, por lo que no es extraño que esta finca haya

quedado como en una especie de limbo. Habría que ver si el testamento tiene

aún validez y, en ese caso, tal vez tengas algún derecho como descendiente

directo.

- ¿Y qué iba a hacer yo con todo esto?

- Eso que dices me suena al planteamiento de tu bisabuela… –le

reprende ella–, y ha pasado casi un siglo desde entonces. ¿Te imaginas

restaurar el cortijo y hacer aquí una hospedería rural? Arreglar el molino y

poner unas cuantas cabañas de madera en los alrededores… Ofertar el

contacto con la naturaleza, rutas de senderismo, y visitas guiadas a los

pueblos más importantes de la zona...

Antonio se lo imagina perfectamente, sus palabras le recuerdan un

antiguo proyecto que nunca pudo llevarse a cabo, y se sorprende otra vez de

la facilidad con que su amiga se hermana con sus propios sentimientos e

ilusiones.

- Sería bonito, pero costaría una fortuna –argumenta él imponiéndose a

sí mismo bajar de las nubes.

- Pues yo no lo veo tan difícil, vendes una parte y utilizas el dinero para

habilitar la otra. En la vida hay que arriesgarse para disfrutarla, de lo



contrario la habrás malgastado, pero siempre puedes ir a lo fácil, claro,

olvidarte de esto y dejar todo como está.

- La semana que viene comprobaré en el Registro de la Propiedad a

nombre de quién aparece la parcela. Si sigue a nombre de la Marquesa y

nadie la ha reclamado, creo que podría inscribirla a mi nombre incluso si el

testamento ya no tuviera validez.

- Infórmate bien, pero creo que llevas razón. Algo así es lo que ocurrió

con el Castillo de Mula, que el Ayuntamiento no llevó a cabo ese trámite, y

más tarde lo hicieron otros que solo pretendían sacar provecho con su venta y

ahora están dejando que se caiga. Pero parece ser que legalmente podían

hacerlo al no aparecer en el Registro a nombre de nadie.

- Desde luego es una pena. Es lo que tú dices, cuando alguien tiene algo

tiene que velar por mantenerlo –confirma él.

- No dejo de pensar en la historia de Isabel y Manuel. Yo creo que se

querían pero no fueron capaces de asumirlo para luchar contra lo que se

interponía en su camino. Tal vez por ser tan jóvenes... Pero creo que si

hubieran tenido claro lo que querían su historia hubiera sido muy diferente.

Es la tercera vez que mencionan la conveniencia de vivir intensamente la

vida, de arriesgar, de tener claro lo que se quiere y luchar por ello. Antonio

está de acuerdo, aunque no siempre es fácil ignorar los inconvenientes y los



condicionantes. Están muy cerca uno del otro, lleva queriendo hacer algo

mucho tiempo, es un deseo que ha ido incrementándose durante los últimos

días, y no va a dejar pasar la oportunidad, no, esta vez no. Ella sigue

hablando. Mirándola fijamente a los ojos, él ha perdido el hilo de la

conversación hace ya rato, extiende la mano hacia su mejilla y, apoyándola

en ella acaricia suavemente sus carnosos labios con el pulgar, decidiéndose,

por fin, a besarla como si el mundo fuese a acabar en ese mismo momento.
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- “Creo que ya sabemos dónde estuvo el abuelo de Aniceto, Pedro,

cuando desapareció por unos días” –Es el mensaje que recibe Antonio por

whatsapp unas semanas más tarde junto con una fotografía que identifica

como la lápida de la Marquesa de Olmos.

- “No comprendo”– Es su respuesta, que, escueta y sin posibilidad de

inflexiones sonoras, no es capaz de transmitir el vuelco que le ha dado el

corazón al recibir el mensaje de su amiga. Él mismo no comprende cómo

cualquier simple frase de ella puede hacerle sentir tan bien.

- “Olvidaba que tienes un mini–móvil del cuaternario donde no se ven

bien las fotos. Te la envío por e–mail.” – Y añade una carita burlona
guiñando

un ojo y sacando la lengua.

Antonio se va hasta su ordenador, accede a su cuenta de correo



electrónico y allí está el mensaje de Paqui.

Al abrir el fichero adjunto que contiene la imagen, comprueba que,

efectivamente, se trata de una fotografía antigua de la lápida funeraria de

Isabel Pérez de Vargas que se encuentra en la capilla de los Marqueses de

Olmos. En ella se puede leer el nombre de la fallecida, el año de su

nacimiento y su defunción, y el epitafio que sus hijos le dedicaron:

Tus hijos que no te olvidan

Juan Fernando Ayuso y Pérez de Vargas

María de los Ángeles Ayuso y Pérez de Vargas

Nada que resaltar, salvo que bajo estos nombres alguien ha grabado

toscamente en la piedra con algún objeto punzante:

Pedro Sánchez

Antonio coge el teléfono y marca el número de la becaria:

- ¿De dónde has sacado esa foto? –pregunta directamente, sin saludo

previo.

- Estoy clasificando la documentación sobre la última restauración que

se hizo en la Capilla de El Salvador y me la he encontrado.

- Pero esa última inscripción no estaba cuando visitamos la iglesia.

- No. Por desgracia es común que algunos desalmados deterioren los

monumentos y obras de arte con todo tipo de grafitis. Además, no contentos



con eso, dejan plasmada en ellos su firma para la posteridad, hay que ser

tonto… –explica ella–. Los restauradores debieron pensar que se trataba de

una gamberrada de ese estilo y se excedieron en su cometido puliendo la

piedra hasta eliminarla por completo.

NOTA DE LA AUTORA:

Esta novela está inspirada en un antiguo rumor sobre Pedro Domingo de

Santa Bibiana Sánchez Cortés, pero hasta la fecha no he conseguido ninguna

prueba de su veracidad, por lo que todo lo que se relata en ella es totalmente

ficticio.

Tanto los personajes como los hechos que se narran son fruto de la

imaginación, aunque se hayan utilizado nombres y ubicaciones reales para

entretejer el relato con la Historia y dotarlo de autenticidad.

Entre 1844 y 1854 se vivió en España la denominada Década Moderada

que acabó con la alternancia política entre los dos grandes partidos liberales,

los Moderados y los Progresistas, gracias a la aprobación de una nueva

constitución que dio mayor poder a la Corona y favoreció la permanencia en

la dirección del Estado de los primeros, que contaron con el apoyo de Isabel

II. En 1851 se firmó el Concordato con la Santa Sede que supuso el

restablecimiento de las relaciones con la Iglesia y en el que se declaraba la

Religión Católica Apostólica Romana como la única de la nación española.



Además, se reconoció el derecho de la Iglesia Católica a fiscalizar la

enseñanza, no solo de los colegios religiosos sino también de las escuelas
públicas, aunque no se llegó a aceptar su pretensión de controlar también el

nombramiento de maestros y profesores y aprobar los libros de texto, tanto en

centros públicos como privados.

La formación de las mujeres se centraba en su preparación para el

matrimonio y la maternidad, únicamente las más privilegiadas tenían acceso a

la educación que se reducía a ciertas nociones sobre lectura, escritura y

cuentas básicas. Mientras en Europa comenzaban su acceso a la universidad y

a ciertas profesiones liberales, en España su integración fue mucho más lenta

y las diversas circunstancias políticas y religiosas del país hicieron que aún

perdurara este desfase hasta mediados del siglo pasado.

En 1844 se creó la Guardia Civil como medio para luchar contra el

bandolerismo, sobre todo en las zonas rurales.

Pedro Abellán de López, apodado El Peliciego, natural de Jumilla

(Murcia), fue uno de aquellos bandoleros que mantuvo en vilo a las

autoridades entre 1839 y 1841, colaborando incluso con las guerrillas

carlistas. Fue asesinado el 3 de febrero de 1841, por unos pastores a los que

había pedido cobijo, en el paraje llamado la solana del Serretón de Moreno,

término municipal de Molina de Segura (Murcia), para cobrar los cuatro mil

reales de recompensa que el Ayuntamiento de Jumilla había puesto a su

https://es.wikipedia.org/wiki/Educaci%C3%B3n


cabeza.

Juan Manuel Noguera, de Pliego (Murcia), amedrentaba a la población

murciana a mediados del XIX, junto con su gavilla formada por muleños y

plegueros que llegó a ser muy importante y numerosa. La Sierra de Moratalla

y los campos cercanos fueron zonas que sufrieron especialmente sus

desmanes. Comenzó sus andanzas hacia 1845, pero estas no duraron

demasiado puesto que el 2 de octubre de 1847 fue herido de muerte por la

Guardia Civil cuando huía de la Venta de los Royos, en Caravaca de la Cruz,

donde había sido acorralado.

Jesusa Giner, partera de Jumilla, fue expulsada de la villa el 23 de

febrero de 1806 por diversas denuncias de los vecinos respecto a su poca

habilidad para el oficio y los graves perjuicios ocasionados a algunas

parturientas. En la sentencia de expulsión dictada por el Concejo se especifica

que se considera un agravante el amancebamiento público que mantiene con

un joven casado y se le dan tres días de plazo para abandonar la villa.

El 2 de febrero de 1852, Martín Merino Gómez, conocido como el cura

Merino o el Apóstata, protagonizó un intento de regicidio contra Isabel II, a

la que consiguió herir con un cuchillo, siendo ejecutado por ello a garrote ese

mismo año, vistiendo la hopa y birrete amarillos reservados a los regicidas y

parricidas.



Durante la Exposición Real del Palacio de Cristal, exposición industrial

que tuvo lugar en Londres en 1851, el norteamericano Cyrus McCormick

ganó la medalla de oro con la presentación de su segadora de cereal que,

tirada por caballos, hacía en un solo día el trabajo de cinco hombres. A pesar

de que fue un éxito que cambió la economía de EEUU y de todo el mundo

moderno en general, la siega siguió realizándose de forma manual en la

mayoría de las zonas rurales de España hasta bien entrada la segunda mitad

del siglo XX, en la que comenzó a generalizarse el uso de los tractores.

Habría que esperar unos cuantos años más para que aparecieran las primeras

segadoras–trilladoras que separaban el grano de la paja a la vez que lo iban

recolectando en las zonas de cultivo, acabando así con tradiciones ancestrales

de trabajo en los campos.
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