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Capitulo 1

Estél sonando el teléfono. Miro la pantalla y veo tu nombre. Estoy a punto de

intervenir en el turno de “profesiones de mama”, que ha organizado la maestra
de Berta, pero hace casi 24 horas que no sé nada de ti y con los cambios
horarios no quiero perder la oportunidad de, al menos, escuchar tu voz.

Te echo mucho en falta. A todas horas. Pero sobre todo de noche. Creo que
desde que te conoci, hace ya once afios, no habias estado tantos dias seguidos
de viaje y, aunque al principio no parecia dificil de soportar, ha pasado mas
de un mes y todo mi ser se ha convertido en una especie de paraje sensible a
punto de estallar.

—Hola, Jaime. Por fin das sefiales. Tengo solo dos segundos. Estoy a punto
de intervenir ante tu hija Berta y veinte nifilos mas de ocho afios que me
aterrorizan —digo con precipitacion para que entiendas por qué tendré que
colgar enseguida.

—Silvia. —Tu voz suena grave y lejana. Pero no me preocupa. A fin de
cuentas, estas a 8.134 km.

—Dime. Estoy en el colegio —repito alzando la voz— y voy a hablar en
poco tiempo...

—Te voy a dejar.

—De acuerdo, ;jme llamas en diez o quince minutos?

—No. No lo entiendes, Silvia. Quiero decir que me quedo aqui. Que no
vuelvo a Espafia.



En este instante pasa algo muy curioso. Mi cabeza se ha quedado como si
fuera hueca y tus Ultimas cinco palabras empiezan a resonar en el interior
como si hubiera un efecto eco. Al mismo tiempo, la profesora de Berta, esa
sefiora de proporciones descomunales, con el pelo tefiiddo de blanco en un
intento de parecer mas ‘“cool” y los ojos maquillados profusamente con
sombra azul, me ensefia sus dientes y me hace gestos con la mano que
pretenden ser amigables, pero que a mi me recuerdan al pulpo malvado de la
pelicula de La sirenita.

Yo intento decirles a mis piernas que se muevan hacia esa zona central
donde, hace unos momentos, la mama de Josan (que es una copia de Natalie de
Los angeles de Charlie, incluyendo su aspecto de bobalicona, pero con el
mismo cuerpo espectacular) ha estado alardeando de tener un despacho en el
piso 42 de la Torre de Cristal y les ha hecho creer a todos los nifios que cuanto
mas arriba tengas tu centro de trabajo mas importante eres.

A ver como les explico yo ahora que trabajo en el semisotano de una
empresa constructora, porque el departamento de recursos humanos en el que
estoy es mas bien la oficina de los despidos y la contratacion a peso
dependiendo si hemos acabado una obra o hemos ganado una licitacion a
precios derribo.

La nueva Ursula de secano sigue gesticulando, aunque su expresion se ha
tornado un poco menos alegre y mucho mas aterradora y en mi cabeza se acaba
de construir un puzle extraio y estoy oyendo “A Espafia que vuelvo no”.

—Silvia. Lo siento mucho. De verdad. Me gustaria decirte que...

He colgado el teléfono. Apenas me he dado cuenta de como lo he hecho,
pero imagino que mi mano derecha, la que suyjetaba el auricular, ha bajado
hasta la altura de mi pecho y con la otra mano he pulsado el simbolo rojo.

Entonces me pongo delante de todos aquellos nifios y, en un segundo, los he
convertido en gremlins malvados con dientes puntiagudos, 0jos rojos y cuerpo
de lagarto. Inspiro y respiro en profundidad para alejar esa alucinacion y
empiezo a hablar intentando parecer alegre y jovial, como si fuera a



explicarles algo apasionante. Sin embargo, la voz que sale de mi boca cambia
de tonalidad y pasa del agudo chirriante al rasposo mas afonico.

Pretendo solucionarlo deteniéndome un momento y aclarandome la garganta
con lo Unico que tengo a mi alcance, mi propia saliva. Pero en ese momento
experimento una subita sequedad que hace de mi lengua una lija. Recuerdo a
Luisa, la vieja amargada que tengo por supervisora, cuando se niega a darles
agua a los candidatos que se sientan ante nosotras en la primera de las tres
entrevistas por las que les hacemos pasar. La pulpo gigante tampoco creo que
vaya a ser muy amable conmigo. Asi que sigo hablando, combatiendo el miedo
con la indiferencia. El Unico problema es que ahora me quedo trabada en la
primera silaba de cada tres palabras y pienso que debo ser el primer caso de
tartamudeo espontaneo a los 36 afios.

Las risitas de los nifios son cada vez menos disimuladas. Rememoro un
articulo de alglin antrop6logo en el que explicaba por qué el ser humano es el
unico animal que sonrie. Al parecer, cuando viviamos en las cavernas y se nos
acercaba alglin otro australopiteco, le mostrabamos los dientes advirtiendo
que si continuaba, podriamos llegar a morder. Con el tiempo, ese aviso se
convirtio en un saludo amable como cuando los perros mueven la cola. Solo
que todos sabemos que no hay que fiarse siempre de que ese movimiento sea
positivo Los expertos dicen que s1 ademas de mover la cola, el perro tiene las
pupilas dilatadas, los musculos rigidos, mueve sus orejas hacia adelante o
atras y su rostro muestra cierta tension muscular, lo mejor sera retroceder.

Los nifios que tengo delante emiten, al menos, tres de esas sefiales. Menos
Berta, tu hija. Ella tiene el disgusto reflejado en su expresion de manera clara
y nitida. Yo procuro no dejarme amilanar por ella y sigo explicando como el
nuevo programa informatico controla los minutos de jornada laboral y las
rectificaciones que debemos hacer manualmente para cuando alguien esta de
baja o ha alargado el almuerzo por un asunto de trabajo, lo cual tiene una
trascendencia critica desde el punto de vista de Luisa; pero cinco de las
madres que tambi€n esperan su turno estan bostezando y el resto miran su



movil y estdn a miles de kilometros de alli.

Como tu.

—Pues bien, quizds os pensais que esto no tiene ninguna importancia, pero
(sabéis? Gente como yo puede acabar cambiando todas vuestras vidas. Ahora
estais aqui y mafiana... ;Quién sabe? —Una quinta parte de los presentes ha
levantado la vista—. Fijaos qué facil seria modificar ese programa y hacer
creer que tu padre o el tuyo han llegado tarde mas de tres veces en un mes. —
Ya tengo a una cuarta parte interesados—. Casi con toda seguridad les abririan
un expediente disciplinario y si, ademas, propongo hacer una due diligence y
acabo afirmando que la falta de motivacion es la causa principal de la baja
productividad de la empresa, ;sabéis qué pasara con los fantasticos trabajos
de vuestros papas y mamas? —La mitad de la concurrencia tiene su mirada
puesta en mi—. Pues que pueden desaparecer, esfumarse, evaporarse y con
ellos vuestros moviles, vuestras fantisticas zapatillas de deporte, vuestras
mochilas de marca... todas esas cosas penderan de un hilo. —Junto mis dos
dedos pulgar e indice mientras la totalidad de los asistentes me mira con la
boca abierta y, pasado un segundo de expectacion, abro los dedos como si
dejase caer esa hebra imaginaria—. Y a lo mejor acabdis en una escuela de
suburbios y os ten€is que comer el bocadillo del almuerzo agazapados en...

—Bien, bien, bien, sefiora Salinas. —La bruja Ursula estd moviendo su
enorme cuerpo por el aula a mas velocidad de la que nunca imaginé que podia
hacerlo—. Creo que nos ha quedado muy clara la naturaleza de sus funciones.
Ha sido muy interesante. Y con esto, queridos nifios y nifias, acaba la clase de
hoy. Nos vemos mafiana.

Les cuesta reaccionar. Algunos nifios estan lloriqueando y las madres me
lanzan miradas furiosas. Berta, sin embargo, me mira como si fuese Poseidon
gobernando los mares. Me toma de la mano y con la barbilla levantada y la
espalda muy recta, me va guiando hacia la salida.

En vestibulo central veo a David. Esta sentado en el suelo con las piernas
cruzadas y la cara sostenida por los brazos que, a su vez, se apoyan en las



rodillas y, cuando nos ve, sus 0jos se ponen en blanco unos instantes y tuerce
la boca. Es algo asi como la mas clara expresion de “Siempre tengo que
esperaros y me tenéis ya aburrido”. Lo cierto es que no debe llevar mas de
cuatro segundos en esa posicion, pero esa es su manera de enfrentarse a todo y
a todos, haciendo ver que ¢l hace siempre un gran sacrificio. Asi intenta
conseguir despucs algunas prebendas. Cuando se pone de pie y nos mira muy
serio, vuelve a sorprenderme lo mucho que se parece a ti, pese a que solo
tiene seis aflos. Es como un ti en miniatura.

Subimos al coche y tengo que decirles, como siempre, que se pongan el
cinturon. El trafico estd imposible y calculo que me llevarad mas de cuarenta
minutos llegar a casa. Me piden que ponga la radio, pero me niego y amenazo
con cantar yo si vuelven a insistir.

Llegamos. Supuestamente deberia ser una liberacion. Hay quien exclamaria
“hogar, dulce hogar” con un suspiro de satisfaccion. Pero, para mi, es el
momento en el que empieza mi maraton.

La linea de salida la pone Montse, la adolescente impertinente, sacada del
mundo de yupis de Beverly Hills, a la que te empefiaste en contratar para que
se ocupara de nuestro hijo Carlos de tan solo diez meses, porque tenias que
hacerle un favor a su padre, el vecino del cuarto del piso que ocupabamos en
la calle Serrano y que se entrenaba en la bicicleta estitica a las seis de la
mafiana justo encima de mi cabeza.

Me entrega al bebé como si fuera un cuerpo sarnoso del que librarse con
rapidez y me dice que mafiana no podra venir cuando ya estd en las escaleras
que dan al jardin para no permitirme protestar. Entonces, entrd6 en casa y
mientras Carlos empieza ya a soltar pequeiios gemidos que me recuerdan que
esta a punto de llegar esa hora fatidica en la que, haga lo que haga, empieza a
berrear, voy a la cocina y con la mano que tengo libre (la otra estd notando el
panal cargado de pipi del pequefio mientras sus piernecitas me golpean
ritmicamente la barriga y la espalda) saco la olla de caldo de la nevera y la
pongo sobre los fogones y enciendo el mas grande con la esperanza de que



todo vaya mas rapido. Después me dirijo hacia el cuarto de bafio y abro los
grifos hasta ese punto intermedio en el que el agua saldra a treinta y cuatro
grados. En ese instante tengo que dirigirme a la habitacion de David de donde
salen unos gritos espeluznantes. Se trata de Berta y cuando accedo al anterior
la veo tumbada en el suelo pataleando mientras su hermano mas pequeiio
cabalga sobre su espalda y coge su pelo como si de la crin de un caballo se
tratase.

Vuelvo a utilizar 1a mano mas util para coger del codo al vaquero y sacarlo
de alli. En ese instante es David quien lanza un alarido y es lo que le faltaba a
Carlos para empezar a llorar, que abre mucho la boca y cierra los 0jos en una
mueca extrafia que no consigue sacar una sola lagrima. Berta aprovecha el
momento para vengarse de su hermano y le atiza un puiietazo en plena barriga,
para después salir corriendo no sin antes pasar los brazos por el escritorio y
lanzar el estuche al suelo y desparramar los mas de ochenta lapices de colores
que veo escurrirse por debajo del armario y recuerdo entonces como te dije
que odiaba los muebles que dejaban un pequefio espacio en el suelo, lo
suficientemente grande para que se acumulara suciedad y lo suficientemente
estrecho para que no cupiese la escoba.

El teléfono fijo empieza a sonar y hacia tanto tiempo que no lo oia, desde
que los moviles son los Unicos aparatos que se usan de verdad, que he tardado
un poco en reconocerlo. Pero no me planteo cogerlo. Seria imposible escuchar
nada con la transformacion sobrenatural de una voz de bebé en sirena
estridente.

Vuelvo a la cocina. Echo el arroz a la sopa que ya estd hirviendo. Después
regreso al cuarto de bano. Demasiada agua. Me agacho para sacar el tapon y
desaguar un poco. Entonces noto que algo pesado se desliza por mi brazo, el
mismo que tiene al final la mano que se esta introduciendo en el agua, y veo de
reojo que es mi bolso que se da la vuelta y el monedero, un espejo, tres USB
que no deberian estar ahi (Luisa me matard), un boligrafo, un chupete y las
llaves del coche se sumergen.



Por fortuna el movil se ha salvado y entonces me acuerdo de tu llamada y
por un momento desearia que también ese aparato hubiera caido. Empiezo a
sacar los objetos y los dejo en la pica del lavabo. Saco el tapon y oigo el
ruido del agua deslizandose por las cafierias.

David vuelve a gritar. Esta vez su voz sale de la cocina, asi que salgo
corriendo y, cuando llego, veo que el caldo hierve de manera que ha crecido y
esta borboteando por fuera. Apago el fuego. Después tendré que fregar los
fogones, pero eso es 1o de menos, porque lo que si que tendré que limpiar es el
suelo que, me doy cuenta en ese instante, esta lleno de gotas de algiun liquido
viscoso que ha atraido a centenares de hormigas. No, quizas son miles. Eso es
lo que tiene alarmado a David que se ha subido a una silla y mira con horror el
suelo. Te dije mil veces que habia que encontrar el hormiguero y me
contestaste que no debia preocuparme porque se acababa el verano. Te hice
jurar que cuando volvieras del viaje de Brasil lo harias.

Oigo la risa de Berta. Después su voz. Parece que se acerca. Yo sigo en
mitad de la cocina con David y con Carlos llorando y un monton de pequetios
insectos a mi alrededor. De pequefia vi una pelicula en la que unas termitas
devoraban todo lo que habia a su paso y dejaban, en minutos, huesos en lugar
de carne. Era su manera de reivindicar la propiedad de un territorio y mientras
todo ser viviente moria a su paso, los protagonistas vivian su particular
historia de amor.

En mi caso, las hormigas no provocan mas que un cosquilleo irritante en mis
pies porque todavia llevo sandalias, aunque ya sea primero de octubre y la
historia romantica de mi vida estd materializada en tres nifios y un padre al
teléfono (s€ que eres ti) que esta pidiéndole a Berta que me pase el auricular
para decirme otra vez una frase que sigue rebotando en mi cabeza sin que se
construya gramaticalmente de manera correcta.



Capitulo 2

Nunca hay una buena melodia para el despertador. Cuando suena te parece

estridente y discordante, aunque sea la mejor pieza de Mozart, y llegas a
odiarla. Tu solucion, cambiarla casi cada noche, no me aplica porque entonces
soy incapaz de reconocerla como la sefial para despertarme y sigo durmiendo
como un lirén.

(Te has fijado? He dicho “No me aplica”. Hablo como uno de esos
auditores que vienen a certificar que hacemos las cosas siempre de la misma
forma y en los que tu crees desde la mesa caoba de tu despacho de director de
operaciones. Le llaman ISO de calidad y consiguen, sin lugar a dudas, que
registremos 1o que hacemos, cdmo lo hacemos, cudndo lo hacemos y para qué
lo hacemos. Soy tan consciente de mi dia a dia cuando acaba la jornada
laboral que hasta me siento valiosa, aunque debo reconocer que cuando
aparece el auditor un miedo atavico se instala en mi interior.

En las novelas quedaria bien decir que lo hace en mi estdbmago o en mi
corazén o en mi pecho, pero creo que a ti puedo confesartelo, yo lo siento en
mis intestinos, concretamente en el colon sigmoide o quizds tan solo en el
descendente. La expresion soez que se utiliza al referirse a alguien que tiene
miedo, en mi es literal y exacta. Podriamos decir que a mi me aplica y, con
esto, acabo de superar la auditoria sin ninguna “no conformidad”.

Dejo de divagar y respiro hondo prepardndome para afrontar el dia que se
me viene. Miro hacia tu lado de la cama y veo que estd intacto. Cuando era



joven me movia tanto que acababa deshaciendo incluso la sdbana bajera. Pero
supongo que once anos compartiendo lecho han doblegado mi voluntad hasta
ese punto y, pese a que no estas (y ya son treinta y dos dias), esa parte no tiene
ni una arruga.

Me incorporo y pongo los pies en el suelo. Miro hacia la mesita y veo mi
movil conectado a la red eléctrica. Ayer, cuando lo rescaté del bolso, evitando
que se sumergiera en la bafiera, me di cuenta de que se habia agotado la
bateria. No suele ser lo normal porque es nuevo. Me lo regalaste en Navidad y
es de ultima generacion. Pero todo depende del uso que tenga y cuando Berta
me paso el teléfono fijo y oi tu voz, algo mas estridente de lo habitual,
diciéndome que me habias llamado miles de veces, supuse que el exceso de
actividad podia haber sido la causa de su apagado prematuro.

Me supo muy mal tener que colgarte y no poder aclararte que lo habia
dejado en silencio, pero espero que entendieras que mientras ti debias estar a
punto de salir de algiin restaurante de Rio donde habias comido, al tiempo que
mantenias una importantisima reunion y debias estar cegado por el radiante sol
brasilefo de las tres de la tarde, en Espafia era la hora de los bafios, las cenas,
los deberes...

Ahora, sin embargo, lleg6 el momento de encenderlo (y de paso, de colgar
bien el fijo que quedod fuera del soporte por un error involuntario) y me da un
poco de miedo que tengas razén y vea en la pequeia pantallita alguna cosa
tipo “2.388 llamadas perdidas”, pero cuando, tras unos segundos de espera
que se han hecho eternos, ha llegado el mensaje, he tenido un momento de
decepcion e, incluso, de cierto enfado. “12 llamadas perdidas”, de las cuales
una no es tuya, sino de Montse.

Me sorprendes, Jaime. Tu personalidad soriana te ha hecho ser siempre
comedido en tus expresiones: prudente, callado, formal, introvertido y
reservado. La exagerada, desmesurada, irreflexiva y atolondrada, soy yo.
Podrias haber dicho “decenas” y habria sido correcto. “Centenares” hubiera
sonado a hipérbole. “Miles” es ironico, quizas, hasta cinico.



Creo que has dejado mensajes en el buzon. Ya los escucharé. Tampoco me
paro a leer los veintitrés mensajes del grupo de WhatsApp de los compatieros
de cuando yo tenia doce anos, ni los doce del grupo de cufiados que tengo con
los maridos y mujeres de tus hermanos y que, hasta ahora, me han dado la ilusa
sensacion de tener familia.

Levanto a los nifios, los visto, les doy el desayuno, bajamos hasta el
aparcamiento, los ato debidamente en el asiento trasero, conduzco con
cuidado, respetando todas y cada una de las sefales de trafico, llego a la
guarderia y entrego a Carlos que, como siempre, berrea al identificar a la
sefiora que nos los recoge a las mamas. Lo hace sin miramientos,
arrancandonoslos de las manos y entregandoselos, acto seguido, a una chica
que espera en la puerta semientornada sin permitirnos ver qué hay en el
interior. Yo imagino una larga cadena de sefioritas de pre-escolar pasandose a
los nifios hasta que los ubican en la habitacion que les corresponde y el
estruendoso sonido de todos los bebés llorando al unisono que debe ser una de
las causas de sordera prematura en la profesion de profesora de jardin de
infancia. Pero me voy hacia el coche sin darle mas importancia y sonriendo
con comprension a las otras madres que con la tipica mirada de madre
primeriza, tienen una expresion de horror en sus rostros.

No es para menos. Llevan horas, dias y hasta meses intentando conjurar el
sentimiento de culpabilidad que les quema por estar haciendo algo poco
menos que delictivo: irse a trabajar y abandonar a su retofio. Porque ellas
saben que no pueden poner la excusa de que necesitan el dinero. Lo cierto es
que todo su sueldo se destina a pagar esas instalaciones que han sido
escogidas pensando en lo mejor para su hijo (hasta el punto de haber
descartado otro parvulario que era mas barato, pero joh Dios!, no tenian
previsto horario para los ejercicios de psicomotricidad).

Su decision de haber continuado activas en el mundo profesional acarrea
otros gastos colaterales que no se darian si se hubieran quedado a hacer de
amas de casa: ropa apropiada y variada para el puesto que ocupan, transporte



hasta la oficina, el almuerzo de media mafiana en el bar de la esquina, la
sefiora que hace las tareas del hogar, a veces, incluso, la canguro que recogera
al bebé porque su horario no cubre toda la jornada laboral.

Asi que si, sois culpables y el llanto de vuestro inocente hijo os lo recuerda
hasta que, por fortuna, el grito del jefe porque habéis llegado cinco minutos
tarde por enésima vez, os hace recolocar las prioridades.

En mi caso es el tercer hijo. Asi que ya estoy inmunizada. Cuando empecé
con Berta, llegaba al metro oyendo todavia su vocecita decirme entre sollozos:
“Pero jtu me quieres, mama?”, en el chantaje emocional mas vil y granuja
que haya visto en mi vida. Pero entonces no lo sabia. No sabia que cuando
tuviera cinco afios la pillaria aconsejandole a su hermano de tres cémo tenia
que hacer los pucheros para que mama le diera lo que pedia. Asi que mas de
una vez habia llorado a moco tendido mientras me veia a mi misma reflejada
en el cristal del vagon, lo cual todavia me daba mas pena.

Con David, ya fue distinto, porque cuando lo dejaba a €l tenia treinta y dos
minutos exactos para llegar de Aravaca, donde compramos la casa y buscamos
guarderia, hasta el elitista y bilingiie colegio ubicado en Salamanca. Asi que
eso elimind de un plumazo mi llanto culposo por diversos motivos.

Primero, ya no me movia en metro sino en coche pues, de otra forma, no
llegaba. Mi estado de animo iba a la par de los semaforos. Cuando lo
encontraba en rojo, sentia rabia; en amarillo, esperanza; en verde, alegria.

Segundo, mi cabeza estaba ocupada con el importe de la hipoteca que nos
iba a tener unidos hasta los cincuenta y dos afios mios y los cincuenta y seis
tuyos, aunque, cuando te vi firmar los papeles en el banco, no crei que ese
contrato pudiera tener mas fuerza vinculante que lo que firmamos en la iglesia.

Tercero, y ultimo, Berta me exigia en régimen de monopolio esos minutos
de mama, los Unicos que le quedaban después de haber reinado durante veinte
meses en exclusiva y yo la satisfacia, como hubiera hecho cualquier subdito.

Cinco afios mas tarde, me convenciste para tener al tercero y hace solo diez
meses que ocupa un espacio mas en nuestra familia. Todavia me esta costando



acostumbrarme a los paifiales, los potitos y los biberones. Estoy en esa fase,
que nunca reconoceré en voz alta, en la que lo miro como si fuera una
coyuntura, alguien a quien entregar mi carifio porque es tierno y vulnerable;
pero que todavia no se ha ganado el derecho a ser amado. Y es que el amor
verdadero siempre exige un “toma y daca”.

Sé que es cuestion de tiempo. Que habrd un momento en el que, después de
haberme dicho algo que me haya sorprendido o cuando me busque para darme
un beso, pensaré¢ que no se puede querer mas a alguien y estara a la altura de
sus hermanos, que han tenido mas tiempo para instalarse en mi interior.

Todavia mi cabeza se entretiene un instante en preguntarse cuanto tiempo
hace que no me dices o haces algo que me haga mirarte y pensar 1o mismo de
ti. Pero enseguida se me pasa porque ya he llegado a la puerta del colegio y
estoy abriendo la puerta del coche para que Berta y David entren con todos los
demas compaiieros al ritmo del timbre que anuncia el inicio de las clases.

Conduzco ahora poniendo la musica a todo volumen hasta la sede de
Construcciones Hispanas, S.A. en el Paseo de Recoletos. Aparco en el garaje
de la calle Prim, donde a ti te hacen casi reverencias desde que saben que eres
el director de operaciones. Todavia me da tiempo a tomarme un café en el
Gij6n, como siempre hacemos ti y yo cuando no estas de viaje de negocios.
Especifico que lo quiero bien caliente, aunque el camarero deberia saberlo
porque me conoce desde hace tres afios. jEs tan diferente ese chico serio y
malhumorado del que sustituyd! Marcos sonreia solo vernos y sin necesidad
de pedirselo me ponia delante un café con leche humeante y siempre tenia algo
amable que decir. Desparecid un buen dia y aparecio este otro, que ti llamas
por su nombre, Adolfo, pero que yo no puedo dejar de comparar con Moe de
Los Simpson y que siempre me mira como si fuera la primera vez que me ve e,
incluso, con cierta aprension.

He intentado imaginar por qué despierto en un desconocido ese tipo de
aversion y he acabado pensando que es una especie de odio por el género
femenino después de que, una vez, oyera una conversacion que mantenia con



un compafiero en la que le explicaba que se estaba planteando separarse de su
mujer con la que se habia casado dos afios atras después de quince de
noviazgo, porque la muy bruja le habia dicho que no tiene previsto tener hijos
(y n1 siquiera tuvo el detalle de afiadir un “por el momento™).

Pago el precio desorbitado, pero necesario si quieres tener la posibilidad
de beber un buen café, y me dirijo hacia la oficina.

En el vestibulo de entrada, frente a los tres ascensores, se concentran la
mayor parte de mis companeros. Los conozco a todos porque llevo diez afios
trabajando en recursos humanos y habré contratado a la mitad de ellos,
resuelto alguna incidencia en la ficha horaria a unas dos terceras partes y
tramitado bajas por enfermedad o similares a un ochenta por ciento. Aunque en
mi departamento seamos once personas trabajando, yo estoy entrando a mano
derecha y eso es la clave de mi éxito.

Me cuelo por uno de los lados ya que yo no tengo necesidad de coger el
ascensor. Quince escaleras con un descanso entre la nimero siete y la ocho me
llevan hacia abajo y entro en mi seccion y lanzo el ultimo suspiro mirando
hacia las ventanas pequefias y horizontales que hay tocando el techo y que
permiten ver una infinidad de piernas y adivinar si llueve o hace sol.

Luisa, mi supervisora, ya ha llegado y me mira con el cefio fruncido. Es
increible como se parece esa mujer a un bulldog. Tanto su boca, curvada hacia
abajo en una mueca lastimera, como su arco ciliar que cae sobre el parpado
superior plegando sus ojos, podrian resultar conmovedores si no fuera porque
no sabe hablar, solo gritar. Por eso no hago mas que un gesto de saludo y no se
me ocurre pronunciar palabra. Seria como despertar a la bestia.

Mientras abro el ordenador van apareciendo el resto de mis compaiieros.
Nos limitamos a mirarnos y murmurar un “buenos dias”. Lo cierto es que yo
tampoco soy muy estimada entre ellos. No es una buena carta de presentacion
que tu marido sea un miembro del comité de direccion y que su mejor amigo
sea uno de tus jefes directos. Asi que me respetan y me permiten que ponga
dinero en la recolecta mensual para jugar a los ciegos, pero no me invitan



nunca a almorzar ni a comer y no estoy en el grupo de WhastApp que jamas
reconoceran haber creado. Exactamente 1gual que hacen con Luisa.

Entra también José¢ Luis Bosque, el director de recursos humanos,
compaifiero tuyo desde aquellos felices tiempos universitarios y padrino de
nuestra boda. Me mira y lo miro. Aguanto la respiracion para no tener un
ataque de hiperventilacion, ya que mi corazon creo que se ha parado. Entonces
sigue avanzando hasta su despacho sin ningin tipo de sefial que pueda
advertirme que lo llamaste también a €l.

Me fio de mu instinto. José Luis no podria esconderme algo asi. No
conmigo. Lo conozco bien. Demasiado bien. En realidad, lo conoci antes que a
ti y, aunque nunca me enamor¢ de ¢l, estaba en esa etapa de mi vida en la que
las chicas progres teniamos que acumular muescas en el cabecero de nuestra
cama contando los chicos que nos habiamos cepillado. Asi que si, me lo pasé
por la piedra y la verdad es que fue amable, tierno y carifioso. Pero las tres
veces que retozamos en la cama no fueron suficientes para que encontrara ni el
punto G ni ninguno que se le asemejara y ademas nunca pude dejar de mirarlo
y ver a una especie de Peter Pan tan encantador como incapaz de madurar.

Mi sensibilidad estaba a flor de piel esa ultima vez en la que nos pillaste
desnudos en la casa que compartiais y creo que fue por eso por lo que me
encandilaste con tu aspecto tan varonil (moreno, de ojos negros, barba de tres
dias y cuerpo de jugador de rugby) y tan distinto a la delicadeza que
mostraban los rasgos mas anifiados de José Luis.

—(Has acabado ya con los KPI de rotacion? —vocifera Luisa desde detras,
utilizando, como siempre, acronimos ingleses porque le parece que asi suena
mas profesional.

—En una hora lo tengo acabado —respondo porque s€ que es a mi a quien
se ha dirigido, aunque no haya dicho mi nombre.

—Tendria que haber estado hecho ayer. Otro despiste. Un dia de estos te
olvidas de tus propios hijos.

Noto un sudor frio recorriendo mi espalda mientras la bronca de mi



supervisora conecta mi cerebro en esa parte donde debi guardar la frase de
Montse pronunciada al son de sus pasos bajando escaleras. Carlos no tiene
quién lo vaya a buscar. Entonces sé que tengo que llamar a mi suegra y el
corazOn vuelve a latir de una manera extrafia, tres golpes rapidos, tres
espaciados... ;Ese no era el codigo morse para pedir socorro?



Capitulo 3

_CA doénde te crees que vas?

Est4 claro que esta myjer tiene un radar detector de movimientos o, como
minimo, me tiene a mi registrada en algin chip introducido en su cerebro
gracias a la nanotecnologia y sabe con exactitud qué hago en todo momento.
De reojo veo que no todos mis compaiieros estan sentados en sus mesas e,
incluso, Rosa y Teresa estan coqueteando con Ernesto de manera clara y
abierta mientras este se pone un café. Asi que la pregunta y el tono en el que
esta formulada (por cierto, combinacion de dos recursos literarios, la dilogia
utilizando al verbo “creer” en lugar de “querer” para constatar que mi
capacidad de decision es nula y la pregunta retdrica porque tengo la sensacion
de que en realidad no quiere saber la respuesta) evidencian una inquina que
solo tiene un objetivo: mi persona. Empiezo a creer que debe estar basado en
algin tipo de experimento psicologico para verificar la resistencia humana.
También s€ que, en muy buena parte, Luisa no quiere parecer una pelota y no
soportaria que se le recriminase ningln trato de favor dirigido a familiares de
los directivos, asi que aplica todo su ingenio y esfuerzo a dedicarme un “trato
de desventaja”.

—Tengo que ir al bafio —murmuro.

Levanta una de las cejas y en la cara se le queda una expresion muy extrafia,
porque ahora la diferencia de un ojo con el otro es de casi tres centimetros y
eso, unido a la caida de los llamados musculos risorios, da mas la sensacion



de que se le ha derrumbado un lado del rostro. Ella debe pensar que es un
gesto amenazador y mi reaccion (creo que es palpable mi temblor) se lo
confirma.

Pese a ello, mi instinto de madre es superior al terror que me causa esta
mujer. Debo intentar localizar a Carmen antes de que decida salir de su casa a
cualquiera de sus multiples citas con fisioterapeutas, entrenadores personales,
esteticistas, peluqueros o manicuristas o no podré garantizar que Carlos pueda
salir del aparcamiento infantil con precio de master universitario.

Comienzo a caminar temiendo o que me pegue un grito aterrador o que me
dispare por la espalda. Cualquiera de las dos cosas debe estar en el
imaginario de mi supervisora, pero supongo que la sorpresa de mi reaccion
persistente debe haberla disuadido o, quizas, me tiene compasion pensando
que habré cogido una cistitis, motivo por el cual no espero las dos horas
habituales que pasan antes de poder hacer una breve parada de quince minutos.

Llego hasta los servicios y compruebo que no hay nadie. La conversacion
que estoy a punto de tener es esos instantes debe ser secreta, si no, el poco
prestigio que pueda tener en la empresa acabara por tierra.

Uno, dos, tres timbres y, de momento, nadie lo atiende. Cuatro, cinco y noto
que mis intestinos se remueven (otra vez el miedo) Seis, siete y...

—All6?

Es mi suegro, Serafin. Le gusta mostrarse cosmopolita y sofisticado asi que,
a veces, contesta en francés, en italiano o adopta la tipica respuesta
anglosajona con un “Manrique al habla”.

—Hola, Serafin.

—Vaya, vaya. La nuera mas guapa. ;Llamas para pedirme una cita? ;Te has
dado ya cuenta de que soy el amor de tu vida?

Me esfuerzo en sonreir y que se me oiga. Se supone que estd haciendo una
broma. Yo s€ que no hay tanta chanza inocente como podria parecer. Es una
coartada por si las cosas se ponen feas. Serafin Manrique es un libertino en
toda regla, aunque ¢l haga creer que es un seductor contumaz. Reconoci la



mirada libidinosa el primer dia que lo conoci y desde entonces he tenido que
soportar muchos roces sin querer y algun guifio que otro al tiempo que se
mojaba los labios. Alguna vez he intentado explicartelo, pero para ti tu padre
es casi como Zeus bajando del Olimpo, asi que jamas reconoceras que pueda
ser un tiracafias sexagenario, ni que todos sus esfuerzos por seguir delgado y
atlético tienen como objetivo ponerle los cuernos a tu madre, sin importarle si
es, incluso, con la esposa de su propio hijo.

—Necesitaria pedirle algo a Carmen. jEsta en casa?

—Pues la pillas de milagro. Asi que, ;yo no te sirvo? Algun favorcillo
podria hacerte y ten por seguro que lo agradecerias.

—Lo tendré en cuenta, Serafin, pero ahora, si no te importa, tengo que
hablar con Carmen.

Se echa a reir como si hubiera estado simpatiquisimo y oigo como deja el
auricular y se va a buscar a su myjer. La espera es larga. No en vano residen
en una vivienda mirando al Retiro de trescientos cuarenta metros cuadrados,
aunque hubiera sido peor si la llamada la estuviera haciendo en fin de semana,
cuando ocupan el chalet de mil ciento setenta y tres metros en Valdemarin.

Cabe decir, ademas, que no esta dentro de sus parametros de actuacion ni el
llamar a gritos a alguien ni la posibilidad de apresurarse. Una de las muestras
de elegancia clasista es no mostrar ni urgencia, ni precipitacion, ni
nerviosismo. Los movimientos de la gente con clase son siempre comedidos y
pausados. Parece que no llegan tarde nunca. Por eso su expresion es relajada y
se les ve a todos mas guapos.

—iDiga!

Es la voz de ella, de mi suegra, y estd de muy mal humor.

—Hola, Carmen —intento fingir cierta alegria—, ;cOmo estas?

—(Quién eres?

Miente. Si lo sabe. Pero disfruta haciéndome saber que soy tan poco valiosa
en su vida que no es capaz de reconocer mi Voz.

—Soy Silvia.



—Silvia?

Definitivamente hoy esta de muy mal humor y todo su odio va a tener blanco
facil esa mafiana.

—Tu nuera... —Mi voz, cada vez, suena mas insegura.

—ijAh! —Y el tono es de obvia decepcion—. ;Qué problema voy a tener
que solucionarte?

Como ta siempre dices con orgullo, tu madre ha sido, es y sera una madre
abnegada e incondicional con una capacidad de sacrificio y disciplina
encomiables. No me atreveria a contradecirte en ninguna de las dos
caracteristicas. ;Como, si no, iba a mantener una talla treinta y ocho después
de haber parido a cinco hijos y atravesar la menopausia? ;Coémo seguir casada
con un hombre que le tira los tejos a todo lo que se mueve a cuatro kildémetros
a la redonda y desaparece dias enteros con la misma facilidad con la que
aparecen cargos en la visa oro de puticlubs de Barcelona, Cadiz o Ibiza? Pero,
sin duda, en lo que tienes mas razon es en lo de incondicional para con sus
hijos. Todo, absolutamente todo lo que hacéis es digno de ser alabado. Y todo,
absolutamente todo lo que hacen sus nueras y yernos es despreciable.

Asi que esforzarse en ser, no ya perfecta, sino solo aceptable ante sus ojos
es futil y esta condenado al fracaso. Quizas es cierto que para mi es la excusa
perfecta, porque lo cierto es que tampoco me he esmerado en intentarlo.

Lo tuve claro el primer dia que me llevaste a tu casa y tu madre, con un
simple vistazo (que mas bien parecio el escaner con el que la policia de los
aeropuertos te examina), advirti6 que toda la ropa que yo llevaba era de
mercadillo y que era la primera vez que estaba en un salon donde el sofa en el
que estaba sentada valia mas de lo que habia ganado en un afio entero. Por eso
tampoco me extraiid que cuando le dijiste que nos casabamos en un mes sus
ojos fueron directamente a mi barriga y tampoco podré olvidar el gesto de
asco y repulsion que se le instal6 en la cara.

Nunca se creyo que no estaba embarazada. No podia haber otra explicacion
al hecho de que nos acabaramos de conocer (hacia escasamente tres meses) y



quisiéramos formalizarlo con un matrimonio en toda regla.

Con una educacion catolica, era imposible imaginar otras opciones (el
aborto la hubiera hecho vomitar y vivir en concupiscencia la hubiera obligado
a tener que mantener tu habitacion intacta para no reconocer a ninguna de sus
amistades que esa lacra habia tenido lugar en la familia). Asi que me acepto
como un mal menor, sobre todo cuando se enter6 de que era huérfana y
tampoco tenia familia conocida, lo cual, al menos, le aportaba la ventaja de no
tener que codearse con mucha mas gente de tan pobre estofa y sin perjuicio de
confirmar el dicho popular “de tal palo tal astilla” al saber que mi progenitora
fue una madre soltera que me cri6 sola y que murid sin querer ponerme en
contacto con ninguno de sus allegados.

Lo cierto es que no le di mucha importancia, aunque me supuso tener que
desmentir al ginecologo (el mismo que te habia ayudado a nacer a ti) que
hubiera tenido ningiin aborto espontdneo cuando, tres afios mas tarde, me
quedé embarazada de Berta.

—Necesito que alguien vaya a buscar hoy a Carlos a la una a la guarderia.
Su canguro no puede y...

—(O sea que tu capricho por trabajar me supone a mi tener que mover mi
agenda entera?

No es momento de discutir esa insignificante discrepancia en los estilos de
vida entre las dos. Pero tengo que reconocer que cuando opté por una vida
alejada de las sefioras dedicadas a sus labores, mi principal motivacion no fue
el desarrollo profesional puesto que me habia graduado en psicologia y mi
vocacion estaba en los nifios con problemas de comportamiento, futuro algo
alejado del software de gestion de personal con el que me enfrento cada dia.
Mas bien hubo una pizca de necesidad economica (t, algin dia, seras el
heredero de parte de la fortuna familiar, pero, hoy por hoy, ganas un sueldo
que no cubre un ritmo de vida de casa unifamiliar en las afueras, colegios
elitistas, restaurantes de fin de semana y ropa de marca) y de estar cerca de ti.

—Carmen, no es necesario que vayas ti personalmente. Si quieres, puedes



enviar a Sara Sofia.

—(Asi? ;Por las buenas? ;Crees que te hubiera recomendado esa guarderia
si tuvieran por costumbre entregar a los nifios a la primera latina que se
presente ante sus puertas?

No quiero decirle que la mayoria de las que recogen a los nifios tienen la
tez morena, el pelo negro y esos ojos profundos y tristes que dibuja el tener a
toda tu familia a miles de kilémetros de alli. Sara Sofia es una chica
colombiana que responde perfectamente a la misma descripcion.

—Llamar¢ para avisarlos.

—En fin. —Suspira mostrando asi toda su bondad y renuncia—. Que sepas
que si no fuera por mi hijo...

—GQGracias, Carmen. Lo pasar€ a buscar por tu casa. Llegar¢ sobre las seis y
media.

—Querida, odio las imprecisiones. Decirme “sobre” es obligarme a estar a
la espera un tiempo indeterminado sin asumir la verglienza y la
responsabilidad de ser puntual.

—Pero es que me es imposible saber como estara el trafico.

—(Estas segura? Llevas haciendo esa ruta afios, jtodavia no has sacado un
promedio de...?

—ILlegaré a las siete —interrumpo.

Noto en su silencio que se ha enfadado mucho mas y arrugo toda la cara en
un gesto que nadie ve, pero que es de puro arrepentimiento, mientras cruzo los
dedos rogando no haber despertado a la bestia.

—Fsta bien. No llegues tampoco antes. Es tan maleducado llegar tarde
como demasiado temprano.

Cuelgo el teléfono y respiro hondo. Necesito tranquilizarme antes de llegar
a las garras de la bulldog.

Tengo suerte. No esta sentada en la mesa cuando regreso a mi puesto de
trabajo. Miro todos los partes de baja que hay en la cubeta de “entradas” y
suspiro. Antes de abrir el programa especifico de gestion de noéminas, tengo



que ir a la web corporativa y ver las noticias. Es una obligacion que tenemos
todos los trabajadores para estar al dia de lo que sucede en la empresa. Me
entero asi que han firmado un acuerdo con una empresa china y que hemos
licitado para la construccion de la ampliacion del cuartel de la Guarda Civil
de Las Rozas, un proyecto de gran envergadura y mejores contactos para
seguir contando con el apoyo del gobierno cuando se trata de emprender
aventuras internacionales.

Aunque ti no llevaras un mes fuera de casa tampoco hubiera tenido
informacién privilegiada de esos grandes logros empresariales, porque ti
nunca quieres explicarme nada de lo que ocurre en esas reuniones del comite
de direccion que duran horas. Sin embargo, cada vez que hay alglin recorte o
despiden a alguien significativo, todo el mundo me mira como si yo hubiera
participado en el complot. Supongo que me imaginan en el lecho conyugal
cabalgando sobre tu cuerpo moldeado por las sesiones diarias de gimnasio y
exigiéndote alguna destitucion solo por el placer de saberme poderosa.

Abro el programa de correo. Tengo setenta y dos mensajes por leer, todos
en la cuenta de rrhh@cohispanicas.com. Yo soy la responsable de gestionar
esa direccion Unica para todos y tengo la importante mision de reenviar la
misiva a quien corresponda. Nada mas. Me siento un poco como una “voyeur”
que ve todo lo que ocurre, pero no se implica. Por fortuna, el asunto suele dar
pistas mas que suficientes, aunque siempre es bueno leer el interior porque si
algo tienen en comun los trabajadores de esta empresa, es su capacidad por
aprovechar una comunicacion para pedir siete cosas.

“Baja por enfermedad”, “Retraso en el fichaje”, “Duda sobre ndémina”,
“Términos del contrato”, “Nueva contratacion”. Voy despachandolos uno a uno
sin poner demasiada atencion. Sin embargo, de pronto veo tu nombre en el
remitente y el asunto golpea en mi retina como si tuviera consistencia fisica:
“Tenemos que hablar”.

Miro a un lado y a otro. La cuenta de correo es publica y podrian abrirla
cualquiera de los que estan en la sala. Es cierto que es una de las tareas que



consideran mas engorrosas y como saben que la tengo yo asignada, hay pocas
probabilidades de que lo hayan visto. Ademas, tiene ese color mas oscuro que
indica que no ha sido leido, aunque también podria volver a colorearse una
vez conocido su contenido. No hay nadie mirdndome. Todos estan muy
atareados con sus importantes cometidos.

Pongo el raton encima y con dos golpecitos sobre el boton aparece una
pantalla que me pregunta si quiero acceder a enviar al remitente una sefial que
le permita saber que ya lo he leido. Es una marca que suelen poner para
asegurarse de que el correo llega a su receptor cuando el contenido es
profesional o muy importante. No suele utilizarse cuando es mero tramite o
cuando, muy de vez en cuando, lo utilizamos para hacernos algin comentario
personal. Asi que dudo. Pero, al final, opto por impedirlo.

El correo se abre y ocupa toda la pantalla.

Silvia (ni querida Silvia, ni amada vida mia):

No me has dejado otra opcion (;de verdad no sabes que tengo un
correo electronico personal?), pero es importante que hablemos (esto no
es hablar. Esto es un monologo escrito). Necesito explicarte por qué no
voy a volver y pedirte que me perdones porque imagino el dafio que te
estoy causando (Jjcomo es imaginarse un dolor? ;Crees que estoy
doblandome sobre mi misma y apretando fuerte los musculos de la
cara?). Te preguntards por qué¢ no regreso y lo hablo contigo
personalmente (mas que preguntartelo, te lo exijo), pero si lo hago no
tendré el valor de confesarte qué me ha ocurrido (la sinceridad estd
sobrevalorada, Jaime, y yo no soy un sacerdote, asi que no tengo
necesidad de confesiones absolutorias). Estoy enamorado (claro, de mi,
se lo prometiste al cura que nos caso hace ahora diez arios y seis meses).
No he podido evitarlo. Y tengo que intentarlo. Me lo debo a mi mismo (se
debe dinero o se deben favores, también se deben excusas, ;se pueden
deber amores?). Pero quiero hacer las cosas bien (no sé por qué ha
aparecido en mi cabeza el personaje de esa serie que tanto te gustaba,



Dexter, un psicopata perturbado que esta obsesionado en asesinar bien).
No te faltara de nada. N1 a t1 ni a los nifos (no, cierto, solo nos faltara un
marido y un padre). Te dejaré unos dias y volveré a llamarte. Por favor,
cogelo entonces y hablemos.

Jaime (ni “tu amoroso marido” o “tu bromista esposo”)

Cierro la ventana, pero el cursor sigue sobre tu mensaje dispuesto a ser
abierto y leido de nuevo. Tantas veces como quiera. Hasta que pueda
entenderlo. Quizas, hasta que las palabras se ordenen de otra forma y cambie
su significado.

Esto no me puede estar pasando a mi.

Yo no fui quien quiso casarse precipitadamente. Te empefaste ta
diciéndome que no teniamos por qué esperar, ya que estabas por completo
convencido que yo era la mujer de tu vida.

Yo no fui quien decidio tener a ninguno de mis hijos y mucho menos a
Carlos, pero me dijiste que te apetecia mucho volver a sentir la ternura de un
bebé y que no habia imagen que te excitase mas que verme a mi con un retofio
en los brazos.

Yo no fui quien quiso abandonar la comodidad de nuestro piso en Madrid y
cambiarlo por un chalet que es un clon de unos treinta mas repartidos en una
urbanizacion a mas de diez kilometros. Sin embargo, afirmaste que aquel era
nuestro hogar y que tenia una chimenea donde ibamos a compartir las tardes de
invierno dejando que pasasen las horas.

—Todavia no has empezado a pasar los partes de baja?

La bulldog se ha colocado justo frente a mi con los brazos cruzados y eso
hace que su abundante pecho, también caido por la edad y los quilos de mas,
sobresalga por encima. La verdad es que todo en ella tiene esa pinta de estar
deshaciéndose y destensandose como efecto de la gravedad.

Miro a la pantalla y, sin apenas ser consciente de lo que hago ni por que lo
hago, presiono el botdn derecho del raton y aparece una nueva ventana que me
pregunta si quiero eliminar el mensaje. Doy a aceptar.



—Me quedan un par de correos por gestionar, Luisa. Enseguida me pongo.



Capitulo 4

Han pasado cuatro dias y has cumplido tu palabra: no has llamado. Ni una

sola vez. Tampoco has enviado ningiin mensaje. Tu silencio es extrafio, sin
embargo, nadie parece percatarse. Solo Berta preguntd ayer por ti y, antes de
que yo pudiera responder, David le dijo que, tenia memoria de pez, que ya
dijiste que volverias el jueves dia diez y asi se acabo todo el comentario.

Tu madre también ha hecho planes para el jueves por la noche. Me lo
comunic6 el domingo a mediodia cuando fuimos a comer como venimos
haciendo cada semana desde que tuve a Berta. Dice que va a pedirle a Sara
Sofia que haga la lasana de verduras que tanto te gusta, aunque después ha
estado un buen rato despotricando de las habilidades culinarias de la pobre
chica que ha podido escucharlo todo mientras limpiaba con esmero la ldmpara
de lagrimas del comedor.

Hoy es lunes y a la hora del almuerzo he coincidido con Rosa en el café
Gi1j6n y me ha preguntado cuando volvias. En su tono he creido percibir cierta
sorna y me ha parecido que me estaba sometiendo con un solo interrogante a
un detector de mentiras o a una prueba de sinceridad que me podria suponer un
ridiculo espantoso.

He sentido como toda mi sangre desparecia de mi cabeza y, bajo el efecto
de la gravedad, caia hasta mis pies que han empezado a temblar, como
consecuencia de ese extrafio fendmeno vascular.

Mi cerebro ha especulado sobre el interés de Rosa al respecto y ha



formulado diversas hipodtesis probables: leyd el correo electronico, tiene una
hermana que es la myjer de la que dices haberte enamorado, posee poderes
sobrenaturales y sabe leer mentes...

Sin embargo, cuando he empezado a balbucear la respuesta, ha llegado
Ernesto y he pedido toda su atencion, hasta el punto que creo que me he vuelto
literalmente transparente y, dejdndome con la palabra en la boca, se ha 1do al
rincon de la barra donde estaba €l.

No estd tan mal. Al menos eso evidencia que ha intentado ser cortés y
educada conmigo preguntindome algo que ha considerado banal y
politicamente correcto. Asi que se ha revertido el proceso sanguineo y el color
ha vuelto a mi rostro.

Cuando he recogido a los nifios de la extraescolar de aleman hemos tenido
que ir a la Pasteleria Mallorca donde Josan celebraba su cumpleafios. Te
hubieras sentido orgulloso de mi. En lugar de quedarme en una esquina
automargindndome como ti dices, me he sentado en la misma mesa que el
resto de madres y he dicho en tres ocasiones “fenomenal”.

Todo iba sobre ruedas hasta que la mama de Graciela, una mujer que
siempre me ha sorprendido porque no tiene una sola arruga de expresion y su
cara es igual a la de las porcelanas chinas, ha dicho que su marido se habia
ido a Rio el viernes pasado para preparar la firma del acuerdo final.
(Recuerdas quién es? Se trata del secretario de estado del Ministerio de
Fomento. Aquel con el que hablaste el afio pasado cuando empezaste a pensar
que era una oportunidad para Construcciones Hispanicas licitar en el concurso
del Gobierno de Brasil para la nueva terminal del Aeropuerto Internacional en
la Isla del Gobernador.

Y en ese instante lo he visto claro. Yo estaba comiendo chocolate con
melindros en ese establecimiento de la calle Serrano mientras ti estabas
zampandote un pudin de leche como postre a una comida pantagru¢lica en la
que habriais confraternizado con los representantes del gobierno espafiol y el
brasilefio. La UTE que representas y en la que la empresa que nos da de comer



tiene un importantisimo treinta y cinco por ciento, se hard cargo de la factura.

Pero lo que ha despertado todas mis dudas es si habias llevado
acompanante y, si dentro de unas horas, el papa de Graciela iba a llamar a la
mujer que sentada frente a mi me miraba a través de unas increibles y profusas
pestafas, para echarse unas risas a cuenta de un escandalo de cuernos.

Ahora estoy en casa. Los nifios estdn durmiendo. Estoy sentada en el sofa
frente al televisor apagado. Tampoco he puesto musica. Tengo un libro sobre
la mesita que hace demasiado que empece a leer y no he continuado. El plato
de jamén que me he preparado sigue intacto. La copa de vino no. Si soy
sincera, esta que tengo frente a mi es la tercera.

Sé que me vas a llamar. Lo he intuido desde que me levanté esta mafiana.
No sabria explicarte por qué lo s€, pero no tengo ninguna duda. Asi que he
dejado el aparato mévil también sobre la mesa y lo estoy mirando.

Y entonces ocurre. La pantalla se ilumina. El dispositivo se mueve por el
efecto de la vibracion y tu nombre y una foto en miniatura parpadea. Desplazo
el dedo para establecer la conexion y lo pongo en mi oreja. No digo nada.

—Silvia? —Tienes dudas, lo noto en tu voz—. ;Me oyes? —Los nervios te
estan jugando una mala pasada—. ;Estas ahi?

—Si.

Bufas. No tengo claro si es alivio o decepcion.

—Me alegro de hablar contigo. —Y tras unos segundos en silencio
continias—. Supongo que leiste mi correo. Espero que me creas si te digo que
odio hacerte esto. Yo... yo no queria...

—Pues no lo hagas.

Mi interrupcion te ha dejado descolocado. Quizas has ensayado el discurso
muchas veces y, en todas ellas, has podido expresarte de principio a fin. Te he
visto muchas veces preparandote intervenciones que considerabas decisivas.
Desde el discurso de fin de afio que diste el dia que te nombraron director de
operaciones hasta cuando le pediste aumento de sueldo a Aguirre, el
presidente de la sociedad. Me utilizabas de publico y cuando una vez se me



ocurrid intervenir pidiéndote una aclaracion, tu cara pasé de la contrariedad, a
la sorpresa y finalizd en el enfado. Me pregunto si ahora también te ha
ocurrido.

—Silvia, lo lamento. De verdad, créeme. Pero cumpliré con todo. No te
plantearé ningiin problema. A los nifios no les faltard de nada.

—Ven y diselo a ellos.

—No puedo, Silvia. Tal vez, mas adelante.

—Fl jueves te esperan.

—Silvia...

—Deja de decir mi nombre. Por mucho que lo repitas no voy a entenderlo.

—No voy a volver. Por favor, acéptalo. Si lo hiciera solo estaria ocultando
algo que acabaria estallando. Te estaria siendo insincero y no te lo mereces.

—(Merecer? ;Y me merezco esto, Jaime? ;Hacerme cargo de los nifios
sola?

Has callado. Tengo ciertas esperanzas porque sé¢ que he hecho una pequefia
fisura en tu determinacion.

—No... pero... es que tengo que intentarlo. No dejo de pensar que ha sido
el destino y que no puedo mirar a otro lado. Yo no lo he buscado. Estoy a
punto de cumplir los cuarenta afios y no quiero verme dentro de diez o quince
pensando que dej¢ pasar una oportunidad de ser feliz.

—Feliz? (No lo eres en Madrid? ;No lo eres con los nifios? ;Ni conmigo?
,Todo lo que me has dicho hasta ahora sobre que te consideras un tipo con
suerte es falso?

—No, no. Silvia. Jamas te he mentido. Claro que he sido... que soy una
persona con suerte. Eres... eres maravillosa y... jDios! Silvia, yo te quiero y
adoro a los nifios.

—Pues vuelve. Lo solucionaremos. Lo hablaremos tranquilamente y
veremos como...

—iNo! A ti te quiero, pero conella es... es... De verdad, no puedo.

Se te ha resquebrajado la voz y ahora oigo unos suaves gemidos. ;Estas



llorando? Nunca te he visto llorar y es en este instante que me doy cuenta que
yo estoy impasible. Mi corazon late acompasado, mis ojos siguen igual de
secos pese a que parpadeo varias veces a ver si se nublan un poquitin, pongo
una de mis manos delante (la que no sostiene el teléfono) y no hay un solo
temblor, no me duele la cabeza, no siento en mi estdbmago mariposas o
cualquier cosa que se pudiera mover dentro cuando uno esta atravesando uno
de los momentos mas decisivos de su vida.

—Silvia. —Suenas sollozante—. Lo siento. Intentaré llamarte mas adelante.
Daré¢ instrucciones para seguir ingresando la mitad de mi sueldo en nuestra
cuenta. Pero si necesitas mas, dimelo.

Ahora si, un latido descompasado. Tus palabras me han llevado a visualizar
algo con meridiana claridad. Vas a comunicarlo en el trabajo. Tendras que
hacerlo. Empezaras por el presidente de la compaiiia. Después lo hablaras con
el comité de direccion y, por tltimo, con recursos humanos.

jEspera! jNo! El director de recursos humanos es miembro de ese grupo de
¢lite, asi que... iNo! No estoy pensando con claridad. Se trata de Jos¢ Luis y
es tu mejor amigo. Por tanto... lo l6gico es decirselo a €l primero, ;no?

O (ya se lo has dicho? No. No creo. Si lo hubieras hecho Jos¢ Luis me
hubiera hecho algin comentario, ;no? Pero... hoy no lo he visto. Lo cierto es
que no ha venido en todo el dia. No es que sea extrafio. Los directores entran y
salen sin que deban dar explicaciones y, mucho menos se les ocurre pensar que
podria ser una buena deferencia para con los subalternos, mas que nada por si
alguien llega preguntando por €l. Asi se le puede decir la verdad en lugar de
aquellos cripticos “Lo lamento, el Serior Bosque no se encuentra en estos
momentos. Si lo desea, puedo dejarle aviso” porque siempre he pensado que
daria mejor 1magen ser un poco mas preciso “Mire, esta en estos momentos
en una importantisima reunion que se desarrolla en estas mismas
instalaciones, pero no se le puede molestar. Prevemos que regresard en unas
dos horas”.

De todas formas, quizas si se lo dice a Marisa, su secretaria. Aunque, desde



que ha dejado de tirarsela, las relaciones entre ellos estdin mas tensas. Mira
que se lo habias advertido veinte veces. “No te lies con alguien del trabajo y
menos con alguien a quien tienes que ver cada dia”. Pero Peter Pan no puede
evitarlo. No es solo que tiene esa belleza que resulta tan atractiva a
determinadas mujeres porque su aspecto es algo anifiado y despierta ternura,
es que, ademas, es simpatico, atento y enamoradizo. Con cada una de las
mujeres con las que ha estado ha sentido todas las emociones del flechazo y ha
estado con muchisimas. Yo le he perdido la cuenta. Y eso que, al principio,
cuando t y yo nos conocimos estuve algo pendiente porque me parecid que
habia un poco de despecho en esa loca carrera que emprendi6d acostandose con
media facultad y me supo mal, aunque nunca nos habiamos prometido amor
eterno.

—(;Mama?

Es David. Me esta mirando desde la puerta del comedor con una expresion
que denota prevencion, aunque enseguida se rasca los ojos en sefial de que
esta muerto de suefio.

—(Qué haces levantado, carifio?

—(No lo oyes?

Y, entonces, soy consciente del llanto apagado y lejano de Carlos y me
levanto de golpe y el aparato telefonico cae al suelo. Por fortuna esta ya la
alfombra puesta, asi que no debe haber sufrido ningiin dafo irreparable, pero
la llamada se ha cortado. Voy a la pantalla de llamadas recientes y veo tu
nombre. En efecto, es la ultima conexidon. Sin embargo, en la columna derecha
aparece una palabra que no entiendo. “Ayer”. Me lo quedo mirando perpleja.

—(;Mama?

Levanto la vista. David ya no esta suspicaz, ahora esta asustado. Carlos
sigue llorando. Vuelvo a mirar el movil. Me esta costando mucho decidir qué
es mas urgente: si atender al pequenio, tranquilizar al que me mira como si me
hubiera salido cola y cuernos, restablecer la llamada que estdbamos
manteniendo o arreglar el sistema operativo del movil que, sin duda, ha



sufrido un desperfecto irreparable con la caida, pese a haberlo hecho sobre la
mullida alfombra que compramos cuando nos trasladamos a esta casa y que
estrenamos haciendo el amor sobre ella justo cuando los nifios...

— Te pasa algo, mami?

iDios! levanto la vista y justo tras mi hijo mediano, veo el reloj del
vestibulo. Senala las tres y veinte. Giro la vista hacia la ventana. Es de noche.
Si, claro. Por eso David estd en pijamay...

—(Mami? —Es Berta desde el piso de arriba.

David frunce el cefio y después se gira y lo veo subir las escaleras. Carlos
ha dejado de llorar al tiempo que se oye la voz suave de Berta. No entiendo
qué dice, pero estd calmandolo. David ha llegado también y oigo que le habla
a su hermana. Yo sigo como una estatua con el movil en la mano. Acciono el
icono redondo justo al lado de tu llamada que puede darme mas informacion y
resolver el misterio. “Llamada entrante. 22.05. 28 minutos”.

Alguien me ha robado cinco horas de mi vida.



Capitulo 5

J osé Luis me esta mirando como si hubiese mutado frente a él en un minotauro

(version femenina) y estuviese decidiendo coémo contactar con Dédalo para
que construya un laberinto similar al de Cnosos en pleno centro de Madrid.

Se levanta con cuidado y con mucha suavidad se dirige hacia la puerta de su
despacho y la cierra. Busca intimidad. Pero no del mismo tipo que cuando
llamaba a Marisa al tiempo que exclamaba en voz alta: “Voy a necesitar que
me formatee el informe del mes de marzo”. Si él supiese las bromas y chistes
que circulan en torno al verbo “formatear” buscaria un sinénimo. Pero también
es cierto que, a cuenta de eso, en toda la empresa se producen situaciones
paradojicas, como cuando Aguirre, el presidente, tuvo el problema con su
portatil y hecho una furia empezo a gritar en el vestibulo: “Quiero a todos los
informaticos dispuestos a formatear mi aparato hasta que me hagan feliz”.

—Silvia, no es buena idea.

Es un buen amigo, pero no acabo de saber si tuyo o mio. En cualquier caso,
el consejo es para mi y debo agradecérselo.

—D¢jame que sea yo quien decida eso —le contesto.

—FEs una paliza de avion para solo cuatro dias.

No son cuatro dias. Pierdo dos en los vuelos. Asi que voy a estar en Rio la
noche del jueves, y todo el viernes y el sabado. Unas sesenta horas. Si
descontamos que tendré que dormir, comer, desplazarme y alguna otra cosa
mas, dispongo de unas treinta y seis horas para conseguir que salgas de esta



enajenacion mental transitoria en la que has caido.

Soy licenciada en psicologia, promocion 2000-2004, nota media notable.
Creo que tengo posibilidades. Y lo Unico que tengo que superar, de verdad, es
el terror a volar.

Diez horas para ir y mas de catorce para volver, porque se le suma una
escala que puede multiplicar mi ansiedad, ya que debo pasar por el trago del
despegue y el aterrizaje el doble de veces que a la ida.

—ILo sé. No te preocupes. El lunes estaremos aqui y trabajaré como
siempre. No lo vas a notar.

—Silvia, por favor. No lo hagas. Yo hablaré con Jaime. Solo tenemos que
dejarle unos dias. Esto no es mas que la crisis de los cuarenta. Ya lo veras.

—Le falta la barriga y la calva para catalogarlo asi. Ademas, ha tenido tres
hijos, mont6 en globo hace seis afios, plantd un arbol en enero de dos mil doce
y escribio un libro, aunque fue sobre “la financiacion en las empresas de la
construccion a partir de la crisis de deuda soberana”. Soy yo quien ha de
hablar con ¢l. Es mi marido. S¢ como hacerlo.

José Luis abre y cierra la boca varias veces como si fuera un pez fuera del
agua. Sin embargo, lo que le ocurre no es que no pueda inspirar aire, sino que
quiere expulsar unas palabras que se le han quedado atragantadas. Me mira y
me parece notar un atisbo de lastima.

—WVuelve a repetir lo que te dijo —le pido para ayudarlo a allanar el
camino de salida a lo que le preocupa.

—Ya te lo he dicho... solo eso... que no puede volver y que necesita unos
dias para aclararse.

—¢Ves? Solo te ha pedido un tiempo. Conmigo fue mas brusco. Pero
después de nuestra conversacion telefonica se lo ha pensado mejor. Por eso
tengo que ir. Me ha de ver. Si hablo cara a cara, todo se solucionara.

Ahora si que hay clara compasion en su expresion y solo puede ser porque
sabe algo o cree saber algo que invalida mi razonamiento. Peter Pan también
miraba asi a los nifios perdidos cuando les ocultaba que si tenian mama para



que se quedaran con ¢l en el mundo de Nunca jamas. Por un momento, pienso
que deberia levantarme y abofetearlo. ;Quién se habra creido que es para
poner en duda mi capacidad? ;O tu amor por mi, o la sintonia perfecta que ha
existido entre nosotros, o que hemos sido siempre uno, o que te conozco lo
suficiente para saber como debo resolver este trance?

De acuerdo que es y ha sido tu mejor amigo, pero eso no le da ningin
derecho a creerse en mejor disposicidon que yo para saber qué te esta
ocurriendo. El jamas se ha casado y la relacion mas larga que ha tenido con
una mujer, es la que mantiene con la que le limpia el apartamento y con la que
me consta que echa un polvo de vez en cuando, aunque nunca lo he entendido
porque es diez afios mayor que €l.

—Silvia, debo negarme a la concesion del permiso. No puedo hacer
diferencias con el resto de compafieros. No tienes dias de vacaciones
pendientes e, incluso, debes alguna hora de la jornada intensiva de verano
que...

—José Luis, ;cual es la sancidon por trato descortés a un compainero de
trabajo?

—¢Perdona?

—Régimen de sanciones de las faltas leves.

—Esto... amonestacion verbal o por escrito y suspension de empleo y
sueldo de hasta dos dias.

—Bien pues... vete a la mierda. —Y después de aguantarle la mirada
durante unos segundos y aguantarme la risa al ver su cara de pasmo, me
levanto y abro la puerta para salir desde la que me despido—. Vuelvo el
lunes.

En la calle, noto que el aire se ha enfriado. Ya era hora. Me veia comiendo
los bufiuelos de viento y los huesos de santo con tirantes. Pero no. Eso es lo
que tienen estas tierras. Puede hacer un calor infernal un dia y al siguiente,
levantarse un frio polar que te hiela hasta las entrafias.

Recuerdo un afio, antes de tener a Berta, que me llevaste a Alcala de



Henares para ver Don Juan Tenorio. Durante el dia habiamos llegado a
veintiocho grados y yo estaba feliz porque me habia comprado un precioso
vestido negro con la espalda descubierta y aquel dia lo estrenaba. Me
recorriste con tu mirada como si me fueras a comer y mi cuerpo reacciono de
inmediato humedeciendo mis braguitas. Me abriste galante la puerta del coche
y casi pude notar como clavabas tus ojos en la parte final de la obertura que
quedaba escandalosamente cerca de mi trasero. Pusiste una muisica muy suave
y, de vez en cuando, aprovechando que cambiabas de marcha o, justo al
contrario, que la carretera te permitia una conduccién mondtona, ponias tu
mano sobre mi pierna en una muda promesa que, en varios momentos, me hizo
pensar en proponerte que regresaramos.

Sin embargo, llegamos al destino y fui consciente de que la obra se
representaria al aire libre, en la Huerta del Palacio Arzobispal, en el mismo
momento en el que un aire helado bajaba de la sierra a mas de veinte
kilometros por hora removiendo todos los programas que habia sobre las
sillas.

Mis dientes empezaron a castafiear y el recogido que me habian hecho por
la mafiana en la peluqueria se deshizo por efecto del viento. Aguanté solo
hasta la primera parte y con lagrimas en los ojos te supliqué que me llevases
de vuelta a casa. Odiaba fastidiar aquella velada que habias preparado con
tanto carifio y que, segin me decias, te recordaba a cuando eras nifio y tus
padres te llevaban alli cada afio. Sin embargo, estuviste, si cabe, mas atento y
tierno. Te deshiciste de tu chaqueta de inmediato y me la pusiste sobre los
hombros al tiempo que me abrazabas y me llevabas de vuelta al coche.

En la carretera empezaron a caer las primeras gotas, pero a la entrada de
Madrid el aguacero era monumental. Tardamos mas de dos horas en poder
llegar a casa. Para entonces yo moqueaba y tosia de manea evidente. No me
podia imaginar que un resfriado tardase tan poco en mostrar sus primeros
sintomas.

Me llevaste hasta la cama y me quitaste el precioso vestido con el cuidado



de un padre. Ya no quedaba nada de la libidinosa esperanza de unas pocas
horas atras. Me arropaste y me trajiste un caldo calentito, de esos que tu madre
nunca entendid que fuésemos capaces de comprar embotellado en tetrabrik en
lugar de cocinarlo como Dios manda.

Tard¢ tres dias en superar la fiebre y cinco mas en que despareciera una tos
seca e Irritante que apenas nos dejaba dormir por la noche, aunque tu te
negaste a ir al dormitorio vacio del final del pasillo. Pero quizas fue ese el
momento en el que supe que te querria hasta el final de mis dias y senti una
felicidad que llend cada hueco vacio de mi ser. Y fue cuando tomé la decision
de que fueras el padre de mis hijos.

Es curioso. Entonces no me molestd esa sonrisa que asomé a tus labios
cuando me oiste aceptar ser madre despues de que me lo habias pedido varias
veces. Entendi por qué aparecio y por qué tenia cierto aire de triunfo. A fin de
cuentas, yo me habia negado reiteradas veces dado que todavia tenia la ilusion
de estudiar algin master en psicologia clinica que me permitiera dedicarme al
tratamiento de enfermedades mentales, a ser posible, en nifios 0 adolescentes.

Hoy, nueve afios después, al rememorarla me ha generado una pequefia
molestia, como cuando tienes una rozadora en el pie y parece que todos los
elementos se alian contra ti porque no encuentras taxi y tienes que caminar mas
de treinta minutos.

No puedo pensar mas en todo eso. Acaban de subir al coche Berta y David
y sin ni siquiera decirme hola reanudan una monumental discusion a gritos que,
por lo que puedo entender, se habia iniciado a la hora de comer. No me acaba
de quedar claro quién tiene razon, pero lo cierto es que hace tiempo decidi que
era inutil intentar sacar agua clara de este tipo de intercambio fraternal y
mucho menos intentar poner paz entre ellos. Los dejo que diriman sus
diferencias como buenamente puedan y soy capaz de aislarme de sus berridos
y tampoco intervengo cuando, algunas veces, llegan a las manos.

Sin embargo, a ti te pone muy nervioso oirlos y dices cosas como “Los
hermanos nunca deben discutir entre ellos” o “Los hermanos deben siempre



quererse y defenderse”. Entiendo hasta cierto punto tu preocupacion, pero
alguna vez tendré que decirte que resultas poco creible porque los nifios ya se
han dado cuenta que entre ti y tus hermanos no hay una relacion idilica, sobre
todo si tenemos en cuenta que parte de las desavenencias tienen que ver con el
reparto de la herencia de tus padres.

Hemos llegado a nuestra antigua casa en la calle Serrano esquina Velazquez
y aparco en la zona de carga y descarga. Abro la puerta del coche y de manera
automatica también lo hacen Berta y David, pero se quedan de piedra al darse
cuenta de que no estan en Aravaca. Tan concentrados estaban en su discusion
que no se habian dado cuenta por donde habia circulado el coche.

—(Mama? ;Qué hacemos aqui?

—Quedaos en el coche —respondo consciente de que no despejo sus dudas
—. Tengo que recoger a Carlos.

Tardo un poco mas de lo previsto porque la madre de Montse se empecina
en hacerme entrar y llega hasta poner un poco de coca-cola en un vaso que
acabo rechazando con contundencia. Su marido me mira desde el sofd y solo
hace una mueca a modo de saludo.

Desde que se quedo sin trabajo no ha levantado cabeza y ya va para tres
anos. El alcoholismo incipiente que fue la causa de su despido, se ha
convertido en su estado natural, pero no genera en ¢l mas que una somnolencia
permanente y una barriga descomunal. Es increible como puede cambiar una
persona. El viejo de casi cincuenta afnos, sucio y desalifiado que tengo frente a
mi, es el mismo hombre que me torturd durante afos con su bicicleta estatica a
las seis de la mafiana y que me saludaba por las escaleras guifidtndome un ojo
y mostrandome una dentadura perfecta y un cuerpo atlético. Yo vi el inicio de
su degradacion cuando bajaba a nuestra casa cada cierto tiempo y te pedia
trabajo en Construcciones Hispéanicas. Primero te recordd sus grandes
aptitudes como financiero. Después te dijo que no tendria problemas en hacer
de administrativo. Lo altimo que oi fue cuando te suplicd que podria hacer de
peon de obra. Eso fue lo que nos llevd a contratar a su hija de canguro y



sospecho que también fue uno de los motivos por los que te empefiaste en vivir
en Aravaca.

Por fortuna, no van a ser como esa gente que sale por television con maletas
destartaladas y aplaudidos por los de las plataformas anti-desahucios. El piso
donde viven fue un regalo de la familia de su mujer y ella ha mantenido el
trabajo en el Banco Central. También es una suerte que Montse, la eterna
adolescente del Beverly Hills que es la Calle Serrano para los madrilefios, se
haya convertido en la tipica que rehiye cualquier trato con sus padres,
abandona los estudios y se pasa el dia enganchada a Instagram. Los trabajillos
de tres al cuarto que realiza le permiten pagarse sus caprichos que son baratos
porque solo le da a la cerveza y su estilo de ropa puede encontrarlo en los
mercadillos. No aspira a nada mejor y todavia no es consciente que quizas no
siempre le serd igual vivir bajo el techo de mama y papa y comer gracias a su
beneficencia. A fin de cuentas, ya ha conseguido que sus padres miren hacia
otro lado cuando se trae a sus ligues y se hagan los sordos si el maromo
consigue que llegue al orgasmo.

A veces he intentado hablar con ella para incentivarla a estudiar de nuevo,
pero enseguida desisto cuando me pone cara de asco. No s€ hasta qué punto mi
esmero es sincero o solo quiero lavar mi conciencia porque lo cierto es que es
una buena canguro para Carlos y solo me cobra a seis euros la hora. No seria
facil sustituirla.

Vuelvo al coche y ato a Carlos a su sillita. Berta y David me miran muy
serios. Han dejado de pelarse, lo cual es una buena noticia, pero creo que no
ha sido porque hayan resuelto el problema.

—Mama, jocurre algo?

Berta siempre ha sido mas intuitiva. No es que sea la mayor, que también; es
que estd siempre muy atenta a todo lo que hay a su alrededor, rayando a veces
lo paranoico, pues es capaz de darse cuenta de que la dependienta de la
polleria tiene un mal dia.

No contesto. Arranco el coche y conduzco los pocos metros que nos separan



de la calle Alfonso XII. Introduzco el coche en el garaje y lo llevo hasta la
doble plaza que compraron tus padres pese a que solo tienen un vehiculo.

Subimos en ascensor y Berta me toma la mano durante el trayecto. Este
gesto le podria pasar desapercibido a cualquiera, pero no a mi. Hace unos
meses me dijo que no me lo iba a permitir mas porque ya no era una niia
pequena.

Llamamos a la puerta y abre Sara Sofia. La saludamos y yo, como siempre,
afiado una sonrisa que pretende ser solidaria con su situacion. Ella, sin
embargo, mantiene imperturbable su gesto serio y correcto, como lo haria
cualquier personaje secundario de una telenovela latinoamericana en la que
toda la accion la acaparan otros.

Pese a que no conozco los detalles de su estancia en Espafia, imagino que
no tiene a ningun familiar cerca puesto que incluso los dias que tiene fiesta se
suele quedar en su habitacion y una vez la vi salir de un locutorio con los ojos
enrojecidos. Creo que una de las peores cosas que te pueden pasar en la vida
es que te separen de tus seres queridos. Yo lo vivi a los veintitrés afios,
aunque en mi caso, no puedo hablar en plural puesto que lo Uinico que tenia era
una madre que, por cierto, ya hacia dos afios que estaba enferma. Mi reaccion
fue intentar comerme el mundo, lo mas rapido y lo mas intenso que pude,
aunque mi universo quedo circunscrito a unas cuantas decenas de hombres y
escarceos con drogas blandas y alcohol. Asi conoci a José Luis y poco mas
tarde a ti y el cosmos volvi6 a quedar misteriosamente reducido a tus 0jos.

Entramos en el salon donde Serafin lee el diario sentado en el sillon
amarillo (lo que ha parecido siempre un detalle discordante porque el resto de
la tapiceria es de color chocolate) y Carmen mira un video en la tablet que le
regalaste esta Navidad con los auriculares puestos, motivo por el que tarda
algo mas en reaccionar.

Berta y David dan un beso en la mejilla a tu madre y apenas miran a tu
padre. Es lo que ocurre cuando alguien se obstina en no querer ser tratado
como un abuelo por temor a que 1o haga parecer mayor. Pero a €l no le importa



en absoluto. Se ha limitado a levantar la mirada de las noticias para darme un
repaso a mi.

Los nifios han puesto la television sin pedir permiso. Las decenas de
canales del canal satélite permiten asegurar una programacion infantil a
cualquier hora del dia, asi que es dificil pedirles que no lo hagan.

Tu madre me mira con gesto adusto. Odia las sorpresas y que yo aparezca
con los tres nifios un miércoles por la tarde sin avisar, pertenece a ese género
de acontecimientos. Todavia le queda una contrariedad mas porque me
deshago del abrazo asfixiante de Carlos (que est4 en esa edad extrafia que todo
lo que no sea yo o Montse le parece extraiio y ha intuido que puede ocurrir
algo que no le va a gustar) y se lo entrego a ella.

—Tengo que irme unos dias.

Los ojos de Carmen se abren como platos, Serafin carraspea, Berta se pone
en pie abandonando toda atencion sobre la pantalla, David exclama un “toma”
animando a Dash que estd propinando una paliza a Syndrome y Carlos gimotea
mientras levanta sus brazos para que lo vuelva a coger.

—En la mochila de los nifios hay una muda para mafiana y aqui —suelto la
bolsa azul cielo y nubecitas blancas— todo lo que necesita Carlos. Les dejo
las llaves de Aravaca.

—Donde vas y hasta cuando?

Es tu padre quien lo pregunta mientras que tu madre ha entornado los ojos y
me estd escrutando como si pudiera traspasarme y ver las conexiones
eléctricas de mis neuronas.

—A Rio. —Y soy consciente de que la voz me ha salido en un hilo, sin
apenas fuerzas—. El lunes estaremos aqui.

—A Rio? ;De Janeiro? Pero... jno venia Jaime mafana? ;Por qué has de
ir ti hasta alli? —E]I tono de tu padre empieza a ser preocupante

—iSara Sofia! —exclama tu madre—. Llévese al nifio y dele un bafio.

La chica debia estar tras de mi porque aparece ipso facto y obedece sin
rechistar.



—ijCarmen! —vuelve a bramar tu padre y, ahora que lo pienso, me parece
que es la primera vez que lo veo perder los estribos—. ;tu sabias algo?

Ella me clava sus ojos y me doy cuenta de que hay mucha sabiduria en esa
mirada. Es como si estuviera viendo a una myjer distinta.

—iEste fin de semana vienen los Castro de Andujar! —vuelve a exclamar
Serafin—. ;Qué vamos a hacer con ellos?

Por “ellos™ se refiere a sus nietos y entiendo ahora que su disgusto tiene que
ver con Gloria, la segunda mujer de Alvaro Castro de Andujar, de
despampanante figura y sonrisa facil.

—Suspenderemos la cena —habla Carmen con conviccion y, acto seguido,
fija de nuevo sus pupilas en las mias—. Os esperamos el lunes. A los dos.



Negociacion



Capitulo 6

El avion ya ha estabilizado su vuelo y ahora reposa en posicion horizontal

gracias a una mezcla de circunstancias que pasan por las leyes de la fisica, los
avances tecnologicos y la fe ciega e irracional de una cadena de seres
humanos que se empefiaron en ir contra la naturaleza y hacer que el hombre
volase.

He leido infinidad de articulos que hablan del fenomeno de la sustentacion.
También unos cuentos sobre la preparacion de los pilotos y muchos mas que se
refieren a las probabilidades estadisticas de que se caigan los aviones: una
entre ocho mil quince, lo que es bastante inferior a las posibilidades de morir
asfixiada con la comida, ser tiroteada o envenenada y mucho mas que fallecer
por un accidente de automovil.

Sin embargo, no nos engaiemos. Es siete veces mas dificil morir por la
picada de una abeja y, cuando yo tengo una cerca, no puedo evitar gritar con
desesperacion y moverme como si estuviera atacada por unos espasmos
musculares.

Soy consciente que el miedo es una sensacion desagradable ante un hecho
real o imaginario. Pero, como soy una cobarde nata y he padecido todo tipo de
temores, tambi€n s¢ que cuanto mas irracional, mas angustioso es. Y eso solo
es por una razon: porque es imposible combatirlo con la racionalidad. Asi que
no sirve de nada aprenderme de memoria el conjunto de técnicas que permiten
a una estructura de trescientas toneladas alzar el vuelo.



Lo tnico que me sirve es distraerme buscando algo que atrape mi atencidn
de tal modo que pueda olvidar durante microsegundos alternativos que estoy
suspendida en el aire a miles de pies.

La primera hora de vuelo lo he conseguido con los crucigramas. La segunda,
con las sopas de letras. La tercera he intentado dormir un poco, pero cerrar los
ojos provoca que todo mi ser esté¢ mas atento a cualquier ruidito distinto en el
motor. En ese instante, ademads, las azafatas (a las que no me acostumbro a
llamar auxiliares de vuelo) empiezan a servir la comida.

La ensalada de pasta no tiene mal aspecto, pero el filete marrdn clarito que
le sigue no sé¢ si es carne o pescado y no he despejado la duda cuando me lo he
metido en la boca porque tiene un gusto a medias de cualquier cosa. Para
colmo, el arroz que lo acompana estd cargado de curry que se huele a
distancia.

Ese olor, sin embargo, me devuelve a once afios atras cuando te conoci,
porque compartimos un pollo al curry que os habia sobrado a ti y a José Luis
de la comanda al chino de la esquina.

No era de extrafiar que os lo hubieseis dejado, pese a que soliais comer
como dos elefantes, porque la verdad es que estaba bastante asqueroso; pero
llevabamos diez horas encerrados en tu casa y todavia no podiamos salir por
culpa de una tormenta terrorifica que habia inundado todo el centro de Getafe,
donde teniais el pisito de estudiantes.

Lo cierto es que habia empezado a llover cuando José Luis me convencid
para que lo acompaiiara. Yo dudé mucho porque ya habia tenido mi dosis de
sexo con €l y no habia sido demasiado satisfactoria. Pero nunca se me ha dado
muy bien decir que no y ademas Bosque me parecia tierno y muy falto de
carifio alli perdido en Nunca jamas. Ademas, a mi no me apetecia volver a mi
casa. Era solo media tarde y se me hacia muy largo el dia si me encerraba tan
temprano. Hacia solo diez meses que mi madre habia muerto y todavia me
parecia escuchar su voz, aunque luego descubriese que era la vecina del piso
de abajo que también se estaba muriendo de cancer y a quien se la oia



maldecir a través del tragaluz del bafio cuando vomitaba después de las
sesiones de quimio.

Aquella vez fue como las otras. El puso més interés en demostrarme su
virilidad y su capacidad fisica que en estar atento a las mil y una sefiales que
intentaba enviarle respecto a como me gustaba que me tocasen. Asi que me
acabé conformando con los preliminares y le dije que si habia llegado al
orgasmo, mas que nada, para que me dejara en paz. Entonces, satisfecho y
orgulloso, se encendi6 un cigarrillo y al notar que yo empezaba a levantarme,
me cogid de los hombros y me hizo recostarme sobre su pecho.

Fue desde alli, con todo lo que de irreal tiene escuchar la voz de alguien a
través de su caja toracica, que lo oi decir:

—Creo que me estoy enamorando de ti.

El terror se apoder6 de mi en una reaccién muy normal si tenemos en cuenta
que nunca me habia ocurrido que alguien me dijera esas palabras y no estaba
preparada para escucharlas. Yo no sentia lo mismo y, lo que hasta entonces
habia sido divertido, podria transformarse en una losa que aplastaria mi
cabeza con el peso de los remordimientos y de la vergiienza. No era baladi
que yo estaba en esa cama porque, con el reciente grupo de amigas que habia
conseguido hacer tras tres afios de vagar sola en la universidad, nos habiamos
apostado quién seria la que acumularia el mayor nimero de tios buenos
pasados por la piedra, en un intento de parecer las mas liberales féminas de la
historia.

Asi que, mientras barruntaba como decirle a ese hombre que yacia a mi lado
luciendo un cuerpo espectacular que, pese a mi escaso metro sesenta y
medidas normalitas, no me pirraba por sus huesos, golpearon la puerta con los
nudillos y se oy tu voz a través de la madera.

—Por el amor de Dios, ;habéis acabado ya? jMe estoy congelando!

Tus gritos provocaron que Jos€¢ Luis se levantara sin pensarselo dos
segundos y atravesase el espacio, de escasos treinta metros cuadrados,
totalmente desnudo. Ni tiempo me dio a pedirle que esperase unos instantes a



que yo me pudiese vestir. Abrid la puerta y apareciste empapado dejando un
reguero de agua por todo el suelo mientras te quitabas la chaqueta y maldecias
entre dientes.

En ese instante nos dimos cuenta de varias cosas. La primera, que fuera
llovia como si estuvieran tirando cubos de agua. La segunda, que nos
habiamos quedado sin luz, aunque, por fortuna, no sin calefaccion porque
habiamos encendido la estufa de butano que habia conseguido alcanzar una
agradable temperatura en aquel mini apartamento de solo tres espacios: un
bafio, una habitacion miniscula con dos literas donde dormiais y un comedor
con cocina americana presidido por un sofa cama al que llevabais a vuestras
conquistas y desde donde yo estaba intentando taparme con la manta que habia
puesto Jose Luis cuando me habia quejado de frio.

—iLa hostia! ;Te has metido en una lavadora?

—Menos bromas, capullo. Llevo veinte minutos en la puerta.

—Estdbamos muy concentrados.

—Pero digo yo que las orejas las tenias al aire, ;no?

Seguisteis hablando como si yo no estuviera alli y mientras ti ibas
quitandote ropa hasta quedar solo con los pantalones, lo que me permitid
apreciar tu cuerpo, mucho mas robusto que el de José Luis y usuario de
gimnasio, sin ninguna duda.

Te dirigiste hasta el cuarto de bafio mientras seguias protestando, esta vez,
contra un profesor que no habia querido revisar tu examen y saliste secandote.

Fue en ese instante cuando reparaste en mi presencia y no tuve ninguna duda
de que te caus¢ buena impresion porque te quedaste parado como una estatua y
la toalla se te cayd de las manos.

José Luis ni se dio cuenta, pero te obligd a meterte de nuevo en el servicio
para darme un poco de intimidad y poder vestirme. Cuando acabé e intenté
irme, fuiste ti quien lo impidid y nos obligaste a escuchar las noticias que, en
efecto, informaban de graves inundaciones y numerosos avisos a los
bomberos.



Quince horas dur6 nuestro encierro, aunque hacia las dos de la mafiana dejo
de llover y quizas podria haberme 1do, pero me disuadiste, de nuevo, alegando
que las calles estarian imposibles para circular con moto y nos quedamos un
rato mas charlando en voz muy bajita porque José¢ Luis se habia quedado
dormido en la alfombra.

Asi me enteré de que hacia tan solo tres meses que te habias mudado a aquel
piso de Getafe con la excusa de que estaba mucho mas cerca de la universidad
y aprovecharias mejor el tiempo para estudiar. La verdad era que querias
escapar de la perfecta comodidad de tu casa donde ni siquiera te podias hacer
tu propia cama y jamas habias tenido que cocinarte un huevo frito y también
dar un cambio radical a tu vida después de que una novia, de esas que te
endosan desde nifio porque es amiga de la familia, te dejara a menos de quince
dias de una boda preparada con precipitacion por supuesto embarazo que se
perdid o se convirtid en una evidente mentira para cazarte. Eso fue lo que me
contaste.

Tus padres te concedieron ese gesto de rebeldia, aunque no se tragaron lo
de la distancia. Solo habia diecisiete kildmetros desde la puerta de tu casa
frente al Retiro a la Carlos III y podias haber ido en taxi cada dia si hubieras
querido, sin contar que tenias un flamante Audi cinco y capacidad economica
para alquilar una de las plazas del aparcamiento cercano. Sin embargo, te
concedieron esa libertad como cuando los aristocratas ingleses del siglo XIX
dejaban a sus vastagos hacer el llamado gran tour. Dormir en un apartamento
mindsculo, en un barrio pobre de Getafe, era una aventura temporal que un
Manrique podia permitirse.

Para José Luis, era muy distinto. El estaba alli porque sus padres, clase
media de un pueblo de Guadalajara, no podian pagar otra cosa. Pero nada era
comparable a mi situacion, que vivia en Villaverde, uno de los peores barrios
de Madrid, en una habitacion realquilada y que trabajaba los fines de semana y
festivos una media de trece horas diarias.

Vosotros estudiabais un master en derecho mercantil que contemplaba



practicas en las mejores empresas y que no tendria en cuenta que habiais
tardado seis afios en estudiar una carrera de cuatro porque las fiestas
semanales os dejaban casi en la inconsciencia de jueves a domingo. Yo estaba
acabando el grado en psicologia y cada afio debia endeudarme con una
matricula que la beca acababa cubriendo solo en parte.

Sin embargo, a partir de ese momento, nos hicimos casi inseparables,
aunque, todavia ahora cuando lo pienso, me doy cuenta de que nuestra supuesta
amistad no lo fue tanto y cada uno de nosotros tenia motivos ocultos para
formar parte de ese trio.

José Luis lo hacia, preso de su propio orgullo, para que en ningin caso
recordase las ultimas palabras pronunciadas en la cama, después de haberle
dicho que lo nuestro habia sido interesante, pero que no se iba a repetir. Asi
que se comportaba conmigo con una camaraderia insuperable e incluso me
implicé en varias de sus conquistas en un intento porque me acabase de
convencer de que ¢l también era una persona sin prejuicios y sin ganas de
COMpPromisos.

Th porque decias haber encontrado la primera myjer de la que ser amiga y
eso era una curiosidad para tu escondida alma de cientifico de laboratorio;
aunque no podias evitar que tu mirada se encendiera de deseo cada vez que me
veias y te habia visto apretar los pufios hasta dejar los nudillos blancos en mas
de una ocasion que habiamos estado muy cerca.

Yo porque, en realidad, estaba mas sola que la una. La supuesta cuadrilla de
amigas lo conformidbamos cuatro individuas que saliamos juntas porque no
teniamos con quién ir. Eramos el producto de la circunstancia concreta que
llevod al profesor de psicologia social a pedir que hiciéramos grupos para
preparar un trabajo y fuimos las unicas que quedamos sin atribuir en ningiin
conjunto. Cada una tenia sus motivos.

Rosalina, la eterna insatisfecha, acababa de ser abandonada por su novio,
delegado de clase, quien, sin ni siquiera pedirlo, consiguié que todo el mundo
se apartase de ella para buscar cobijo bajo sus alas de lider indiscutible. El



problema es que ella estudiaba psicologia solo por estar cerca de ¢l y habia
ido aprobando a duras penas porque su mente, mas proclive a la ingenieria
informatica, era incapaz de entender las teorias especulativas sobre el
comportamiento humano.

Lucia vivia en una agresividad permanente, dificil de soportar y producto
de un lesbianismo no reconocido, lo cual no era de extrafiar si tenemos en
cuenta que en su familia habia tres sacerdotes y siete monjas y sus padres eran
del Opus Dei. Curiosamente, sus progenitores toleraron mejor que la nifiita
tuviera fama de puton (lo que no les era ajeno porque uno de sus tios era
profesor en la facultad) que la sospecha de su desviacion sexual descubierta
cuando, entres sus cosas de adolescente, aparecieron revistas pornograficas
que admitian pocas dudas sobre sus preferencias.

Aurora padecia un trastorno de la alimentacion de manual que venia
asociado con un perfeccionismo obsesivo y una necesidad de control que
rayaba lo humanamente soportable. Ella, sin embargo, se creia cuerda porque
vivia en una casa donde su hermana era bipolar y su madre padecia un
trastorno multiple de la personalidad que la sometia a episodios de amor
enfermizo seguidos de broncas absurdas que, incluso, habian acabado en
golpes fisicos.

Asi que encontraros a vosotros fue como un oasis en medio de la nada. Y no
teniais mas mérito que ser normales, aunque haciais bromas sobre mi encaje
en vuestras vidas diciendo que era vuestra psicologa a domicilio y que
solucionaba vuestros traumas recurrentes.

Me dejasteis dormir en vuestra casa muchas veces sin preguntar y yo
intentaba compensarlo con copas gratis en el bar donde trabajaba. Cenabamos
casi todos los jueves en una hamburgueseria del centro de Getafe y después a
buscar un nuevo ligue sobre el que, al dia siguiente, nos lo teniamos que contar
todo. Compartiamos un mismo sentido del humor que ironizaba hasta de
nuestras propias vidas y que tenia un toque negro que solo nosotros
comprendiamos. Era una camaraderia modelo.



Esa situacion idilica durd tres meses hasta que José Luis se fue un fin de
semana de mayo a visitar a sus padres. Llovia, otra vez, y eso habia
provocado que el bar donde yo trabajaba hubiera cerrado a una hora decente.
Sin embargo, el que fuera una hora mas temprana no evitd que dos macarras
me atracaran justo cuando estaba a punto de subirme al tren, en la estacion de
Las Margaritas. Me dejaron sin bolso, sin dinero, sin movil, sin chaqueta y con
una sensacion de vergilienza y miedo al haber sido toqueteada sin miramientos,
asi como acabar agradeciendo al destino que apareciera un mendigo que ellos
confundieron con alguien peligroso evitando que me violaran alli mismo.

Acabé en tu casa y, en cuanto me viste, no dudaste en deshacerte de la tipa
que te acababas de ligar, para recoger mis pedazos y soportar un par de horas
de llanto. Y es que, hacia tanto tiempo que no lloraba, que sufri un extrafio
fendbmeno por el que, abierto el grifo, ya parecia incapaz de detenerlo y mi
mente se enzarzO en la dura tarea de expulsar todos mis negros demonios
demasiado tiempo ocultos. Te limitaste a escuchar acariciandome la cabeza
con delicadeza. Justo lo que necesitaba.

Habiamos ocupado el sofa cama que se habia quedado alli, como simbolo
de tu conquista frustrada y acabamos dormidos, abrazados. Después me
confesaste que habia sido la noche mas dificil de tu vida, con una ereccién de
campeonato que te dificultd conciliar el suefio tanto como la posicion
incomoda que adoptaste para que yo no lo notase.

Al dia siguiente, Jos¢ Luis nos descubrid porque regreso antes de ver a sus
padres y, por mucho que t le intentaste demostrar que no habia ocurrido nada
ya que seguiamos vestidos, ¢l se fue dando un portazo y aquel golpe me
despertd de lo que, hasta entonces, no habia visto: ti no te acercabas a mi
porque temias herir a tu amigo, este seguia colado por mi y yo me pirraba por
tus huesos. El perfecto trio.

Por mas que intentamos hacer ver que el episodio no habia afectado a
nuestra relacion, lo hizo y mucho. Ya solo coincidiamos en la hamburgueseria
y nuestra conversacion parecia que no fluia con la misma facilidad. Yo era



realmente consciente de coOmo intentabas mostrar indiferencia cuando te
morias por acariciarme y como me mirabas cuando creias que yo no me daba
cuenta; porque a mi me ocurria lo mismo.

Dos semanas mas tarde del atraco, me present¢ en tu casa de nuevo
sabiendo que José Luis no estaba. No pudiste hacer nada ante mi argumento de
que ambos €ramos adultos y acostumbrados a relaciones esporadicas. Que lo
que habia entre nosotros se evaporaria en cuanto nos acostdsemos. Que con
una vez bastaria.

Pero fue el mejor sexo de mi vida. Por lo tanto, con una vez no bast6. Hubo
dos, tres, cinco, diez... Todo a espaldas de Jos¢ Luis, aprovechando momentos
furtivos, conformandonos con tocarnos por debajo de la mesa, pasando de
cero a cien en milésimas de segundo.

Acabaste siendo ti el mas valiente y después de veintitrés dias de escarceos
escondidos pusiste las cartas sobre la mesa. Nuestra relacion se hizo oficial y
José Luis dejé de ser alguien de quien esconderse para que volviese a ser
nuestro compafiero de juergas y sin que, en ningin momento, volviese a
mostrar ninguna debilidad por mi.

Eso si. Siempre me dejo claro que su amigo eras ti. Asi que no me permitid
ninguna confidencia que pudiera afectarte. Por eso he sabido que su interés
para que no viajara hasta Rio no era para protegerme sino para protegerte.
Pero el mundo es de los valientes y yo s€ que, si nos vemos cara a cara,
regresaras conmigo.



Capitulo 7

La mayoria de pasajeros se dirigen a la zona de recogida de equipajes con

expresion preocupada. No me extrafia. La ansiedad es el sentimiento mas
comun frente a la cinta en movimiento que vomita paquetes sin ningin orden
comprensible y que te somete a un impase de espera en el que, aunque no
quieras, a tu mente llegan las historias mas rocambolescas de extravios de
valija. Lo peor es cuando vas viendo coOmo otros encuentran su maleta y
empiezas a desarrollar una especie de paranoia que te hace sospechar si no se
habra llevado alguien la tuya fruto de una confusién o de una mezquindad y
temes acabar a pufietazos con cualquiera de los viajeros.

De ese momento, paréntesis entre la comodidad de tu casa y la ilusion de
unas vacaciones largo tiempo esperadas, depende tu felicidad y no hay nada
mas incierto que su resultado.

En mi caso, mi maleta de mano viaja conmigo y ni siquiera estd muy llena.
Lo minimo imprescindible para pasar dos dias y tres noches recuperando a mi
marido: cinco conjuntos de ropa interior preciosos, unos tejanos de repuesto a
los que llevo y cuatro camisas.

Accedo a un largo pasillo siguiendo unos grandes letreros con la palabra
“EXIT” y, pese a que s¢ perfectamente que me indican la salida, su parecido
fonético con la palabra que en castellano habla del éxito me convence de que
todo va a ir bien y unas fuerzas renovadas que parecian haber desaparecido
tras el largo trayecto se instalan en mi corazon.



Unos grandes ventanales me muestran que esta lloviendo y no tengo claro si
eso me va a dificultar encontrar taxi. Estoy demasiado cansada para buscar
otro tipo de transporte publico y tampoco me gusta adentrarme en ese tipo de
servicios en un pais desconocido y menos de noche, aunque en Rio son las
diez y mi reloj bioldgico crea que son la una de 1a madrugada.

En cualquier caso, rebusco entre mi bolso el papel donde anoté el nombre
del hotel en el que la empresa te ha alojado. Se trata del Hotel Atlantico
Business y debo ser muy precisa porque hay hasta ocho hoteles mas que
comparten el nombre de Atlantico, aunque tengan diferentes categorias y
adopten apellidos diferentes y wvariopintos: Prime, Tower, Copacabana,
Avenida...

No tengo muy claro si podré encontrarte en el hotel, pues soy consciente que
muchas de las reuniones de negocios se cierran en cenas de trabajo, pero estoy
convencida que cuando explique que soy tu esposa, el personal de recepcion
me dard un duplicado de la tarjeta de entrada a la habitacion.

El chaparrdn ha arreciado y la parada de taxi esta a unos cinco metros de
distancia. No me va a quedar mas remedio que mojarme, pero como casi todo
el mundo estd dudando, observo que hay varios libres y que no se da la
circunstancia de tener que soportar las tipicas colas que en la estacion de
Atocha o en Barajas son tan habituales.

Justo cuando estoy a punto de emprender una carrera hacia la zona donde
hay mas de esos vehiculos amarillos, oigo tu voz.

—Silvia.

Por un momento creo que es fruto de mi obsesion, pero cuando me giro estas
junto a mi y el corazdn se me paraliza.

Estas arrebatador. Tu pelo se ha ensortijado por efecto de la humedad.
Llevas un traje chaqueta negro y la camisa gris que te regalé este verano
desabrochada de manera que puedo ver tu cuello y parte de tu torax, como
cuando llegas a casa y te quitas la corbata y sueltas los botones. Tus ojos
brillan y tus mejillas tienen una sombra oscura que me indica que te afeitaste



esta manana.

Sin poderlo evitar me lanzo hacia ti y te abrazo muy fuerte dejando que mi
nariz se empape de tu olor y mi cuerpo sienta tu calor.

Noto cdmo ti reaccionas y pasas tus manos por mi espalda hasta que una de
ellas se enreda en mi pelo y se detiene en mi nuca. Como siempre que me
brindas esa caricia, un escalofrio de placer me recorre de arriba abajo y de
manera automatica beso tu cuello notando en mis labios tu temperatura calida.
Sigo un camino imaginario de besos pequeiios que me lleva a tu mandibula,
notando el tacto aspero de tu barba y llego a la comisura de tus labios sin
detenerme ni pararme a pensar que estas demasiado pasivo, hasta que mi
lengua pretende explorar ese territorio de sensualidad donde me he perdido
tantas veces y me es negado. Me detengo y te busco con la mirada, pero tienes
los ojos cerrados y apoyas tu frente en la mia mientras mantienes tu mano en
mi nuca.

El aguacero sigue cayendo con fuerza y, pese a que estamos bajo una
marquesina, nos estamos mojando por efecto del viento y las goteras. A
nuestro alrededor un sinfin de gente hablando en miles de idiomas que no
entiendo y ti y yo en ese momento en el que no hay palabras, pero cuyo
silencio y quietud son demasiado elocuentes.

—Jaime —susurro sabiendo que tu cercania no impedira que me oigas €
intento apartarme para que podamos mirarnos.

No respondes, pero impides que me aparte de ti, cierras los ojos con fuerza
y respiras con dificultad. Me muero por besarte y creo que ti también, pero
seguimos asi durante bastante tiempo hasta el punto que la tormenta empieza a
remitir.

Entonces, como si hubieras estado esperando ese momento, me apartas
poniendo tus manos en mis hombros y me miras directamente a los ojos. Lo
que veo en ellos es una tristeza infinita y, por primera vez, me asusto.

Me he pasado dos dias diciéndome a mi misma que si me presentaba ante ti
lo vivido en la ultima semana iba a desaparecer de mi memoria y de mi



realidad. He llegado a ver en las cosas mas absurdas pistas de esa
premonicion con argumentos como “si el avion sale puntual es que todo va a
salir bien”, “si llueve significa que volveremos a estar como antes”, “si gano
en el juego del solitario del movil me dara el beso mds romantico de toda
nuestra historia y haremos el amor hasta cansarnos”.

Sin embargo, ahora que estoy frente a ti y puedo ver tu rostro veo una
expresion que no reconozco y me sobrecoge darme cuenta de hasta qué punto,
algo tan sutil como el semblante puede hacer cambiar a una persona.

Retiras la vista y buscas con los ojos algo en el horizonte. Después me
quitas de la mano la maleta y me tomas la otra. Oigo en un breve murmullo que
dices algo como “vamos” y me arrastras hacia la zona de aparcamiento,
mientras algunas gotas siguen cayendo sobre nosotros.

Llegamos a un coche color granate y me haces subir en ¢l. Me pierdo en el
absurdo pensamiento de que ese era el color para el coche que compramos
hace dos afios, pero en el modelo familiar que necesitdbamos no estaba y
tuviste que conformarte con uno de color gris.

Arrancas el motor y enseguida estamos sumidos en una circulacion caotica y
saturada en la que continuos bocinazos me sobresaltan. Has puesto la radio y
suena una cancidon en portugués.

—(Has tenido buen vuelo?

—Si.

Respondo solo con el monosilabo porque me parece que si intento formular
otras palabras empezaré a gritar o a llorar de tan asustada que estoy. Pero
empiezo a respirar hondo para alejar ese sentimiento de mi.

Si soy capaz de mantener la calma y poder tener una conversacion contigo,
estoy convencida de que vamos a aclarar esta situacion. Solo tengo que
hacerte recordar quién eres y donde tienes a tu familia.

—Has cenado?

Me conmueve tu preocupacion por mi. Siempre has sido muy atento con las
necesidades ajenas, aunque debo reconocer que al principio de conocerte fue



mucho mas impactante porque no estaba acostumbrada a esas delicadezas y
agasajos. Mi entorno era algo mas rudo e indiferente y eso me hizo sentir
protagonista de una vida distinta a la mia, lo cual tuvo mucho que ver con que
me enamorara de ti. Con el tiempo me di cuenta de que, en buena parte, esa
actitud era cortesia aprendida en un entorno determinado. Formaba parte del
legado cultural que tu familia, de alta cuna por generaciones, te habia
transmitido. Que, ademas, podia ser muy hipocrita porque se practicaba por
doquier sin que eso fuese impedimento para que solo girarte te despedazasen
en una critica voraz. Pero ti a mi no me lo ibas a hacer. Tl me querias y tu
gesto era sincero.

—No lo sé€. Ya sabes, en el avion te dan de comer, pero nunca tienes claro a
qué corresponde.

—Quizas en el hotel...

—No te preocupes. Para mi es la una de 1a madrugada. No tengo hambre.

No vuelves a hablar y yo tampoco. Tu estas concentrado en conducir y yo
me esfuerzo por distraerme mirando el paisaje.

Pese a que es de noche, he podido ver que hemos atravesado un puente
enorme, después hemos pasado por una zona en la que un muro de cemento
recogia las mas variadas pinturas callejeras, también he reconocido una zona
portuaria, un tinel y una serie de calles que me indican que estamos ya muy
cerca del centro.

Detienes el coche y veo que es la zona de vado de un hotel que se llama
Windsor Asturias de cuyo interior surgen unas luces céalidas. Estoy a punto de
preguntarte por que os habéis cambiado de hotel, pero me detengo en el Gltimo
momento con tres argumentos. Primero: no tengo muy claro que Pepi, la
administrativa del departamento de logistica, no me hubiera engafiado cuando
me dio la otra referencia porque siempre me ha tratado a patadas. Segundo: no
te gusta esa faceta de mi personalidad por la que acabo preguntandolo todo y
poniendo cualquier cosa bajo sospecha. Tercero: la acera esta pavimentada
con una piedra que recuerda un juego de damas y pienso que se trata de una



nueva sefial divina, que pone en evidencia que es muy facil acabar empatados
en este juego y si no puedo tener una victoria, ese sera un mal menor
aceptable. Son tres motivos suficientes, aunque no tengo muy claro si podria
utilizar como sinénimo que son tres razones de peso.

Accedemos al vestibulo que es tan impersonal como el de la mayoria de los
hoteles, pero el jovenzuelo que hay en recepcion nos muestra una sonrisa que
me recuerda al emoticono que suelo escoger cuando pretendo responder con
un aséptico “estoy bien” a quien lo pregunte.

—Silvia, el pasaporte.

Te lo entrego y me desentiendo de los tramites de registro porque me
interesa ver el ajetreo de los turistas que pululan por la zona. Sin duda se trata
de un establecimiento con gran capacidad y suficiente renombre para justificar
que tantas personas estén entrando y saliendo al mismo tiempo.

Noto tu mano en mi codo y me dejo llevar hasta el ascensor. Estoy cada vez
mas cansada y noto un embotamiento en mi cabeza, resultado de demasiadas
horas sin dormir. Sin embargo, tengo que aguantar. Quiero... deseo... necesito
hacer el amor contigo, aunque deberas esperar a que me duche y me pueda
poner uno de mis conjuntos de ropa interior.

Si logro tumbarte en la cama y hacer que nuestros cuerpos vuelvan a
reconocerse en el contacto de nuestra piel, todo el amor que nos hemos
profesado volvera a estallar. Estoy convencida de ello, aunque ahora, la
tentacion de cerrar los ojos y dejarme vencer por el suefio es muy fuerte.
Quizés por ello el silencio que reina entre nosotros en el interior del ascensor
no me molesta y sin apenas darme cuenta me recuesto sobre tu hombro y me
siento feliz cuando, lejos de apartarte, pones tu mano sobre mi cabeza y la
acaricias con suavidad.

Entramos en la habitacion y pienso que es tan tipica como lo ha sido el hall.
Una primera puerta que conduce a un bafio del que atisbo las toallas blancas
con una gran “w” bordada en azul marino y un espacio cuadrado donde
predominan los tonos roble, mesa minimalista para poder dejar un portatil,



television de pared, silla, armario con puertas de espejo, minibar sobre el cual
reposa una botella de agua de cortesia y dos camas individuales colocadas una
junto a la otra que me hacen fruncir el cefio porque siempre he preferido la
cama de matrimonio.

Me siento en una de ellas, la que corresponde a mi lado, para descalzarme
mientras t0 estds colocando la maleta sobre la silla plegable. Lo que me
apetece es tumbarme, pero me obligo a mi misma a volver a levantarme para
darme una ducha.

—Dame diez minutos —te digo acariciandote la mejilla.

Sin embargo, mi contacto te hace retroceder un paso y, acto seguido, metes
tus manos en los bolsillos y miras a un lado y a otro como si estuvieras
buscando la escapatoria.

—Mafana vengo sobre las tres.

Parpadeo, trago saliva y me apoyo sobre la mesa que ahora queda a mi
derecha. ;He oido bien lo que he oido?

Me miras brevemente y después te das la vuelta para dirigirte a la puerta.

—Jaime?

Te detienes, pero no te giras. Una de tus manos ya estd sobre el pomo. Te he
oido expirar. Mis piernas se estdn convirtiendo en gelatina.

—Jaime —vuelvo a decir consciente de que mi voz ha sonado extrafia,
como si hubiera quedado ahogada.

—Lo siento —me dices permaneciendo de espaldas—. No puedo venir
antes. A las tres estaré aqui y hablaremos.

Abres, sales y cierras. Me quedo mirando la puerta paralizada. Los ojos
clavados en el cartelito que te dice donde estds y por donde has de salir en
caso de incendio. Pero no me sirve para escapar de la tragedia que se acaba
de instalar en mi vida. Mis piernas siguen débiles y casi me asombro de que
estén soportando mi peso, mi estbmago se ha convertido en una piedra dura
que me presiona hacia arriba y me obliga a respirar con dificultad, mi garganta
tiene un grito retenido, mis ojos estdn llenos de lagrimas, mi boca se ha



quedado semiabierta y temblorosa.

Quizas tardo cuatro o cinco minutos en reaccionar, pero ha aparecido mi
lado disciplinado y férreo que me obliga a tratar la situacion con la maxima
racionalidad. Me doy la vuelta y abro el armario para confirmar lo que se ha
vuelto evidente. Esta vacio. Cuando habia entrado, pese al absoluto orden que
habia encontrado, estaba convencida que todos tus trajes, tus calcetines, tus
camisas, tu ropa de correr... todo estaria pulcramente guardado en esos
muebles que se veian cerrados. Formaba parte de una realidad de la que no
habia dudado ni un instante hasta el punto de cobrar realidad, pues tampoco
me habia costado imaginarte durmiendo en una de esas camas y hasta habia
creido oler a ti, pues todos los espacios acaban impregnandose de nuestro
aroma cuando los ocupamos durante un tiempo considerable y ti ya llevas en
Brasil cuarenta y siete dias.

Sin embargo, ahora me doy cuenta de que todo esta vacio y tiene la
impersonalidad caracteristica de las cosas hechas en serie. Por mucho que
debe haber estado ocupada por cientos de personas sucesivas, no parece
humana. Por mucho que la temperatura exterior no baje de veinticinco grados,
es fria.

Me desnudo y todavia reconsidero lo de la ducha, pero no puedo mas. Si
sigo un minuto mas en estado consciente voy a enloquecer, aunque resulte
paradojico.

Si descanso y despejo mi mente, mafiana podré abordar la conversacion a la
que nos hemos emplazado con entereza y lograré que ese atisbo de
arrepentimiento que he visto en tu mirada se profundice y acabes
abrazandome, besdndome y amandome.



Capitulo 8

He desayunado frente a unos treinta orientales y apenas he probado bocado

maravillada con sus movimientos lentos, comedidos, respetuosos y corteses.
Vestian todos traje chaqueta negro o azul marino lo que me ha dado la idea de
que era una delegacion gubernamental. La mayoria hombres, aunque también
habia cinco mujeres. Me es casi imposible calcular la edad de las personas
con esos rasgos, pero no parecian tener mas de treinta y cinco o cuarenta afos.

Llegaron todos a la vez y, pese a lo numeroso del grupo, apenas se los oyo.
Fueron ocupando las mesas que habia frente a mi de manera ordenada,
colocandose en el primer asiento libre que quedaba y poniendo sus Tablet o
teléfonos justo al lado del tenedor. Después, también de manera disciplinada,
se levantaron y fueron haciendo cola primero en el zumo, después en los
huevos, el pan y la fruta. Si mirabas los platos parecia haber exactamente la
misma cantidad en cada uno de ellos. Quizas ese ha sido el motivo de que
hayan acabado también casi al mismo tiempo y se han ido levantando con el
mismo sigilo y, pasando por delante de la camarera negra que tomaba nota de
las habitaciones y estaba tan alucinada como yo, han ido diciendo “Obligado”
lo cual debia tener cierto sentido para mi, pero no para la portuguesa que
respondia “Obrigada” con ese acento cerrado tan caracteristico.

Después el salon ha ido llendndose y vaciandose a ritmos irregulares por
mucho que he intentado encontrar la logica o relacionarla con la nacionalidad
de los que lo visitaban. En términos generales, si creo poder afirmar que los



orientales prefieren las primeras horas de la mafiana, mientras que los locales
y gente de color apuran hasta el Gltimo horario del desayuno. En las franjas
entre las nueve y las diez es mas dificil determinar si los alemanes son mas
madrugadores que los ingleses o los franceses.

En total, han sido tres horas de entretenimiento basado en los
comportamientos humanos ante el desayuno, puesto que la sala ubicada en el
sotano no permitia ninguna otra posibilidad. Es cierto que, cuando ya llevaba
una hora de sospechosa quietud en la mesa, la camarera de grandes pechos de
la puerta ha empezado a dirigirme miradas nerviosas y, casi con toda
seguridad instigados por ella, han empezado a aparecer otros trabajadores que
me han preguntado muchas veces si me faltaba algo.

Yo lo he negado en todo momento con amabilidad y sin mostrar ninguin tipo
de incomodidad. Eso los contrariaba, pero creo que, al final, han decidido que
no debia ser ningin elemento peligroso y hasta se han olvidado de mi. No me
preocupa que me hayan confundido con una perturbada porque yo también lo
hubiera pensado si hubiera visto a alguien que se hubiera sentado a las siete y
media de la mafiana y, sin apenas comer, se levantase a las diez y media ante
el aviso de que el salon de desayunos cerraba.

Pero ha sido lo tnico que me ha permitido distraecrme desde que a las dos
de la madrugada me he despertado y me he visto en aquella habitacion
aséptica y he empezado a contar las horas, minutos y segundos que faltaban
hasta que vinieras.

La noche me ha permitido recrear varios discursos con los que recibirte
porque en esos instantes me he convencido que si lo preparaba bien el €xito
estaba garantizado o, en realidad, he sido consciente de que el raro encuentro
que habiamos tenido era consecuencia de mi falta de prevision.

Los primeros argumentos han estado marcados por un mensaje emotivo,
lleno de referencias a nuestros momentos felices, a esas primeras noches en
las que cendbamos con un par de velas y nos explicAbamos hasta las mas
nimias de las experiencias del dia. Pero, hacia las cuatro de la madrugada, me



ha dado miedo que me recuerdes que hace muchos afos que esa magia
desaparecid y que me recrimines que, en muy buena parte, fue culpa mia,
porque cuando me vi con Berta exigiendo comida, suefio, agua, limpieza,
mimos y todo tipo de atenciones, empece a recibirte de mal humor y a mostrar
mi disconformidad con el papel de madre que me habia tocado asumir, por
mucho que ti no te hubieras escaqueado ni un solo momento y también fueras
un padrazo increible, como me decian en el parque otras madres que te comian
con la mirada mientras columpiabas a la nifia. S€ que eso no cambi6 hasta que
David no cumpli6 los tres afios y empecé a poder tener momentos de
tranquilidad mientras los hermanos jugaban entre ellos. Me habia sentido
atrapada en un rol que no me satisfacia y no ayudaba nada ver que hasta los
nifios te preferian a ti porque les hacias reir en lugar de esa mama siempre
enfurruiiada. Por eso, me costd tanto aceptar tener un tercer hijo, aunque fue
imposible resistirse a tus suplicas, convencido que una verdadera familia tenia
que ser numerosa.

He pensado que lo mejor era apelar a tu responsabilidad como padre y en
los monologos que mi mente ha imaginado, te he hablado de lo crucial que es
para los nifios la estabilidad de su familia y, lo importante que es la figura
paterna en su desarrollo psicoemocional. He llegado incluso a citar a grandes
referentes que me sirvieron en la facultad (Lamb, Cronenwett, Russell y
Radojevic, Tiedje y Darling...). Por desgracia, hacia las seis de la mafiana me
he sentido muy insegura y he acabado descartandolo porque tengo miedo que
me utilices como contra argumento. A fin de cuentas, yo me crie sin padre y en
el prototipo de una familia desestructurada y siempre te he dicho que no me he
sentido ni infeliz ni incompleta. Podria ahora explicarte que nunca ha sido del
todo cierto, que si era verdad que envidiaba a los compafieros de clase que el
dia del padre trabajaban con ahinco para acabar la manualidad que le
llevarian de regalo, que cuando era adolescente llegué a flirtear con el
lesbianismo convencida que todos los hombres eran despreciables y que de
ahi pasé a un montdn de sefiores entre mis piernas porque era la manera de



encontrar el carifio masculino. Pero ;como decirte once afios después de
haberte conocido que no fui sincera contigo? ;Que, pese a que eras mi marido,
me daba vergiienza hablar de mi madre porque siempre he sabido que haber
sido una inconsciente y tener una hija soltera era una lacra? ;Que mi caracter
reservado ha estado evitando estar expuesta por completo a ti, porque eso me
hubiera hecho sentirme vulnerable y tenia miedo de mi propio marido? ;Que
tenias razon cuando, a veces, me mirabas a los 0jos y me decias que tenias la
sensacion de que no confiaba en ti y que elevaba una fortaleza por delante de
mi corazon?

A partir de ese momento, la angustia se ha apoderado de mi y como el cielo
ya presentaba ese aspecto lechoso que anuncia el amanecer, ha sido imposible
conciliar el suefio ni enhebrar ningin alegato convincente que permitiera
asegurar el €xito de mi estancia en Rio. La inseguridad se ha apoderado de mi
y el techo de la habitacion ha empezado a presentar un aspecto amenazador.
Asi que he acabado levantdndome, duchandome y bajando al salon de
desayunos con el estomago cerrado, pero convencida que, de esta forma,
dejaria de pensar.

En el vestibulo principal una chica con una mata de pelo rizada recogida en
un estrambotico mofio me ha ofrecido por trescientos reales una entrada para
el Sightseeing Rio con parada a tan solo veinte metros del hotel.

Por un momento he pensado en esperarte y que seas ti quien me acompaiie y
me muestre la ciudad. Tal vez no puedas hacer de guia experimentado, pero un
mes y medio deben haber dado para conocer los sitios mas emblematicos. Sin
embargo, me has prometido que hablariamos y eso significa que debemos estar
en algin sitio apartado y discreto que nos permita mirarnos a los ojos y
confesarnos las miserias que nos han llevado a atravesar esta pequefia crisis
hasta superarlas y reconciliarnos con un orgasmo apotedsico.

Por eso decido seguir empefiada en distraerme lo suficiente para que los
minutos sigan corriendo sin que yo sea tan consciente de sus sesenta pasitos y
aprovechar la mafiana y, sobre todo, dejar de mirar cada treinta segundos el



reloj para saber cuanto queda hasta esa hora maravillosa en la que volveras a
estar junto a mi.

Me he subido al segundo piso del autobus, como la mayoria de turistas
topicos, sometida a los veintiocho grados de temperatura que el piso de abajo
hubiera atemperado con un potente aire acondicionado. Sin embargo, un techo
de lona evita tanto el sol abrasador como los chubascos intermitentes que, por
lo que he comprobado a lo largo de la mafiana, son continuos, sorprendentes y
desaparecen tan rapido como llegan.

Aunque pretendo hacer todo el recorrido circular, la parada en el Pan de
Azicar me ha tenido deambulando por los alrededores (por motivos obvios
me niego a subirme al funicular por muchas medidas de seguridad que
anuncie) absolutamente maravillada con cada rincon que encuentro ya fuera en
las grandes avenidas, en los recovecos de la favela Babilonia, en la selva
tupida que, como por arte de magia, te aleja del ruido de la ciudad o en la
Praia Vermelha. Cada vez que he visto algo que atrapaba mi atencidn, pensaba
en ti y en poder describirtelo. Después recordaba que quizas ti ya lo habias
visto y el agujero que se ha instalado en mi estobmago crecia.

Entro de nuevo en el vestibulo del hotel cuando faltan once minutos para las
tres de la tarde y dudo entre si tengo que esperarte alli o en la habitacion. Es
muy curiosa esa sensacion por la que, después de tantos afios a tu lado, parece
como si me encontrara ante una primera cita.

Decido sentarme en uno de los sillones y pongo el movil sobre mis piernas
por si acaso me llamas o me envias algin mensaje. Dudo si aprovechar y
llamar a casa de tus padres para preguntar por los nifios. Hace cuarenta y seis
horas que no sé nada de ellos, pero creo que es mejor que lo haga cuando tu
estés conmigo y podamos anunciarles que regresamos a casa.

Falta un minuto para dar las tres y apareces por la puerta. De nuevo
impresionante. Cuerpazo modelado por el deporte en los casi cuarenta afios
mas sexi que haya visto nunca. Vas vestido con el traje gris merengo, camisa
blanca y una corbata amarilla que no reconozco. El detalle me lanza a la



incertidumbre y al miedo. No recordar ese complemento puede tener varias
causas: que no haya estado suficientemente atenta a tu ropa en el ultimo
tiempo, que tenga lagunas de memoria premonitorias de una demencia
temprana, que te la hayas comprado en Rio, que te la hayan regalado...

Te veo dirigirte hacia los ascensores y me arrepiento de no haberte
esperado en la habitacion, pero ahora ya esta hecho. Te llamo y te giras de
inmediato. Me diriges una mirada de arriba abajo que me desconcierta. No he
reconocido deseo, mas bien, algo asi como incomodidad. Quizas es solo que
has pensado que mis tejanos y mi camisa verde no son una buena tarjeta de
presentacion para el sitio donde me vas a llevar.

Caminas los pocos pasos que te separan de mi y, cuando llegas a mi altura,
titubeas hasta que decides darme un beso en la mejilla. Te sientas en el sillon
que hay frente al mio y levantas la mano para avisar a un camarero.

—Un café, por favor. —Y despues mirandome a mi—. ;Quieres algo?

—No, gracias. —Y no me atrevo a decirte que no he comido convencida
que la hora de la cita presagiaba un restaurante de manteles blancos y ment
degustacion.

Miras a un lado y otro y, hasta que no te sirven tu café, le pones el azicar y
bebes el primer sorbo, no posas tus ojos en mi. Tragas saliva. Estds nervioso.

—Has tenido una buena mafiana?

Me gustaria responderte, pero me parece tan extrafio que me hagas la misma
pregunta que sueles hacerme cuando regresas a casa a diario pese a estar a
mas de ocho mil kilémetros de casa, que entorno los ojos y aprieto las
mandibulas para que la bilis que se acaba de instalar en mi garganta no salga.

Por tu expresion me doy cuenta de que te has arrepentido de inmediato y tu
nerviosismo crece, lo que provoca que te pases varias veces la mano por la
cabeza. S¢ que deberia empezar a hablar yo con cualquiera de los numerosos
discursos que me he preparado, sin importar ya cual es el valido porque lo que
esta claro es que el silencio que se acaba de instalar entre los dos es
demasiado demoledor. Sin embargo, antes de que empiece a articular palabra



te veo respirar hondo y volver a clavar tu vista en mi.

—Silvia. No deberias haber venido. No voy a cambiar de opinion. No
puedo decirte mas de lo que ya te he dicho. Estoy enamorado de otra muyjer.
No ha sido algo buscado, pero no he podido evitarlo. Sé que es duro para ti,
pero creo que no ser sincero contigo lo seria mas. Por eso, en cuanto fui
consciente de esa realidad, te llame y te lo dije. Me quedaré aqui al menos una
temporada porque ella esta destinada a esta ciudad y yo lo he arreglado con
Aguirre. También en Construcciones Hispanicas les va a venir bien que me
quede a dirigir la sucursal. Te prometo que lo Gltimo que querria es hacerte
dafio, pero las cosas son asi. Me haré cargo de todos los gastos y no vas a
notar nada. Me lo he pensado mejor y te ingresaré cada mes tres mil euros en
nuestra cuenta mas las pagas dobles que seran integras. Yo me quedo solo con
mil doscientos euros, pero creo que el nivel de vida de aqui me lo permite y t
podras vivir tranquila con los nifios hasta que...

—No. —La interrupcion te sorprende, pero te quedas a la expectativa—.
No acepto esa explicacion ni que creas que pagando mas dinero queda todo
solucionado. Vuelve conmigo a casa y recuerda quién eres. Pon a tus hijos a
dormir cada dia y levantalos por la mafiana para ir al colegio y después
preguntate si, de verdad, quieres dejar de hacerlo.

—No puedo, Silvia. Lo haré dentro de un tiempo, quizas en un mes o dos.
Viajaré a Espana para verlos y se lo explicaré yo mismo, pero ahora no. No
me lo pidas.

—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy exigiendo. Lo que no puedes hacer es
comportarte como un adolescente sin responsabilidades. Tienes que volver
conmigo y recuperar la cordura, maldita sea.

He alzado la voz y el camarero de la sala nos ha mirado mostrando su
reprobacion. Un poco mas alld una familia con una nifia de unos doce afios
también se ha dado cuenta y han murmurado entre ellos.

—Silvia, no voy a volver. No por ahora. —Has bajado la voz casi en un
susurro—. Lo lamento mucho.



Respiro hondo. Nada esta yendo como yo habia imaginado. Estoy perdiendo
los estribos y permitiendo que seas ti quien lleve la direccion de esta
conversacion.

—Jaime. No me basta con que me digas eso. Tengo que entenderlo. Has
sido... eres un padre maravilloso y un marido excelente. Tu y yo llevamos
once afios juntos, con todos sus dias y todas sus noches. Hemos pasado
momentos felices y tristes. Somos una familia. No puedes decirme que lo
lamentas y olvidarte de todo esto. Si de verdad te apena es porque nos quieres
y, sl es asi, tienes que volver.

—Claro que os quiero. No podria dejar de hacerlo. Sois mi familia. Eso no
hay nada ni nadie que vaya a cambiarlo, pero... pero... no puedo controlar lo
que siento por...

—Escucha. Detente un momento. S¢€ lo que te ocurre. No eres al primero
que le pasa. Hay momentos de crisis que te hacen replantearte cosas porque
seguir creciendo a veces asusta. Eres sincero y bueno. Otro, en tu lugar,
hubiera echado una canita al aire y se acabd. Tu eres demasiado legal y crees
que eso es horrible. Pero no confundas una atraccion fisica y el deseo
insatisfecho con el amor. Nunca crei que pudiera decir esto, pero, quizas, si...
si... si tienes relaciones con...

—<(alla. Por favor. Calla.

Miras hacia la puerta, pero s€¢ que tu unico objetivo es que no vea lo que
pasa por tus 0jos y, entonces, soy consciente.

—Te has acostado con ella?

Silencio e inmovilidad.

—Jaime —vuelvo a repetir consciente de que mi tono ha vuelto a subir unos
decibelios—. ;Te 1a has tirado? ;Me has puesto los cuernos?

—No lo hice hasta que no te llamé. No es infidelidad. Rompi contigo.

Me lo has dicho mirandome a la cara y tu boca ha temblado un poco de
manera que no he podido evitar desplazar mis ojos hacia alli y recordar cémo
es tu sabor al tiempo que te he imaginado besando otros labios. Un latigazo de



dolor me ha atravesado el cuerpo y no he podido evitar una pequena
convulsion y que mi cara reflejase parte de ese mal.

Tu expresion ha pasado de la expectacion a la preocupacion, pero te has
quedado quieto y yo consigo mantener a raya esa presion punzante que se ha
instalado justo sobre mi pecho derecho, lo que me tranquiliza porque significa
que no es un infarto.

—Est4 bien —oigo que yo estoy diciendo, aunque no tengo muy claro qué
parte de mi esta dirigiendo esas palabras—. No pasa nada. Puedo entenderlo.
Pero eso no cambia nada, Jaime. No puedes tirarlo todo por un flirteo de unos
dias. Quizas estds ahora algo confundido. Entiendo que la novedad puede ser
mas...

—Silvia. No. Estoy enamorado. Ya te lo he dicho.

—iPor Dios! Eso no es posible. Estaras encandilado, pero no puedes estar
enamorado de alguien que acabas de conocer.

Vuelves a desviar la vista y eso me permite observar como tu nuez se
desplaza. Te esta costando retener lo que llevas dentro y mi cuerpo se hace
gelatina anticipandose a lo que ya veo venir que va a ser un mazazo en toda
regla.

—Se trata de Susana.

La habitacion ha empezado a dar vueltas, lo que ha provocado que me
recueste y deba cogerme muy fuerte a los reposabrazos de mi sillon. La
opresion del pecho se ha incrementado y, por mucho que no quiera pensar en
un ataque al corazon, siento la velocidad a la que late y eso me provoca un
sudor frio. Si tuviera algo en el estdbmago quizas acabaria vomitando.

—Silvia.

Me llamas y, pese a que estds a tan solo unos centimetros, tu voz suena
lejana. Quiero decirte que me des unos segundos, que voy a poder controlar
esto, que es un ataque de panico porque reconozco los sintomas que recito el
profesor Antonio Rodriguez de “Clinica” en tercer curso.

—La sefiora se encuentra bien?



Abro los 0jos y veo al camarero que me esta mirando con cara de susto.
Intento forzar una sonrisa para calmarlo, pero creo que me ha salido una
mueca.

—Traiganos una infusion, por favor —te oigo decir.

—De acuerdo.

Nos volvemos a quedar a solas. Te estas mordiendo el labio y vuelves a
pasar tu mano frenéticamente por el pelo.

—(Os habéis seguido viendo?

—iNo! jNo! No pienses que... Ha sido aqui. En Rio.

Pareces decirlo muy convencido como si €so te exonerase, pero a mi no me
reconforta. Las circunstancias que se mueven en paralelo de esta verdad por la
que tu exnovia, aquella con la que estuviste a punto de casarte y que no era
nada para ti, haya aparecido en tu vida y te haya hecho decidir que quieres
dejarlo todo por ella, son casi mas dolorosas que tu abandono.

—Necesito descansar —te digo y veo alivio en tu cara—. Te llamo mas
tarde, ;de acuerdo?

Asientes con la cabeza y yo me levanto para irme. Justo en ese instante
aparece el camarero con la infusion y, al ver mi ademan de marchar, duda.

—Se la bebera el sefior —le digo con amabilidad.

Llego a mi habitacion y veo que la cama vuelve a estar impoluta. El
servicio de habitaciones es como en todos los hoteles, discreto y efectivo.
Hacen su labor mientras ti no estas y devuelven a las cosas el orden que
deben tener. Ojala pudiera alguien hacer eso con mi vida.



Capitulo 9

Abro los 0jos y veo la luz radiante que entra por la ventana y tardo en darme

cuenta de donde estoy y lo que ese exceso de claridad significa. Con toda
seguridad, me he saltado la hora del almuerzo. No seria preocupante si no
fuera porque, en las ultimas setenta y dos horas, apenas he probado bocado,
pero sé que el ser humano puede sobrevivir hasta cuarenta dias sin comer e,
incluso, hay estudios que hablan de una mayor capacidad de resistencia por
parte de la mujer. Asi que todavia tengo cierto margen, sin perjuicio de notar
esa sensacion de vacio y cierto mareo.

Me levanto y veo el movil sobre la mesa. Olvidé ponerlo a cargar y
teniendo en cuenta su antigliedad deberia quedarle un diez o quince por ciento.
Sin embargo, la pantalla estd apagada. Sé lo que ha ocurrido. La conversacion
que tuve anoche contigo de mas de dos horas.

No deberia haberte llamado. Lo sé. Eran las tres de la madrugada y tu voz
sond somnolienta y disgustada, pero llevaba dos horas dando vueltas en la
habitaciéon como un perro enjaulado después de que, al dejarte ayer por la
tarde, me tumbase en la cama y cayese con excesiva rapidez en un corto suefio
que solo consiguié que perdiera la hora de la cena sin llegar a relajarme lo
suficiente para dormir hasta el dia siguiente.

Estudi¢ los trastornos del suefio en segundo y todavia recuerdo sus
consecuencias porque me sorprendidé mucho como el cuerpo humano puede
entrar una espiral de insomnio. Todo empieza por una situacion de estrés o



ansiedad que te somete a un estado de activacion que te impide conciliar el
suefio o que, permitiéndolo, te despierta pasadas las primeras tres o cuatro
horas. A partir de ese momento, empieza el circulo vicioso por el que la
imposibilidad de volver a dormir genera cortisol, que inhibe y suprime el
suefio, asi como prolactina o serotonina y es cuando se produce la paradoja y
no dormir es la causa del desvelo.

El caso es que ya no pude mas y te llamé para intentar entender algunas
cosas. Hay que tener en cuenta que esas sustancias quimicas que mi cuerpo
esta segregando sin que yo est¢ muy segura de como controlarlo, estan
modificando mi estructura cerebral y produciendo efectos en la memoria y la
capacidad de comprension. Asi que creo que podria valer como eximente si
acabases denunciandome por acoso al haberte mantenido ciento treinta y dos
minutos al teléfono exigiéndote que me explicaras con todo detalle qué habia
ocurrido para que Susana Alcazar Romero volviera a aparecer en tu vida y se
instalase en ella.

Tumbada todavia en la cama intento recuperar parte de esa conversacion,
sin embargo, hay una unica frase que me esta martilleando: “7Tienes que volver
a ser la chica alegre, decidida y algo alocada que conoci. ;Donde estd
aquella valiente que iba a montar una clinica psicologica y ayudar a los
adolescentes? Sacala de tu interior y empieza de nuevo. Yo te apoyare.”

Me parece que pretendias regalarme los oidos, animarme y convencerme de
que se me presenta un futuro halagiiefio. Pero creo que has provocado un
efecto contrario porque tus palabras dicen demasiado e infieren significados
que han horadado en mi cerebro.

“Volver a ser” has dicho y yo intento substituirlo por sinbnimos como hacia
cuando era estudiante y pretendia rellenar una pregunta con escasos
conocimientos para dar la sensacion de que dominaba la tematica.

“Regresar a una existencia” ha construido mi materia gris en substitucion
de tus términos. Me he visto en una realidad distinta, en otra vida, y un
escalofrio ha recorrido mi espina dorsal imaginando que estabas invocando



una nueva version de la reencarnacion que daria como resultado una persona
diferente, alguien que no soy yo pero que antes era yo.

“Alegre, decidida y algo alocada” y esta vez he buscado los antonimos:
“triste, timorata y demasiado juiciosa”.

Luego ha venido la pregunta y, por mas vueltas que le doy, soy incapaz de
encontrar la respuesta y me he sentido como cuando era pequefia y me
preguntaban cosas como “;por qué te portas tan mal?”, “;quieres que te dé un
bofeton?”, “;se te ha comido la lengua el gato?”.

Por ultimo, me has dado una orden condicionada y ha parecido una
amenaza.

Asi que la interpretacion que ha guardado mi memoria ha sido: “Eres un ser
lloroso, amedrentado y aburrido, incapaz de llevar a cabo ni sus propios
objetivos por lo que no puedo plantearme siquiera estar cerca de ti”.

Y ;sabes? Me has convencido. Tienes toda la razon. Incluso ahora recuerdo
algunos detalles que me estaban advirtiendo de lo que estaba pasando en mi
vida.

No solo es que en muchas ocasiones has mostrado tu disgusto porque no soy
capaz de exhibir ninguno de mis encantos en los encuentros con los otros
papas y dices que los recibo “a cara de perro” y sin esforzarme un apice en
arreglarme como el resto de mujeres, sino que te he dicho varias veces que no,
cuando me has propuesto salir a cenar con tus hermanos, porque he preferido
quedarme en el sofa, con la manta, saboreando despacito esos momentos en
los que he dejado de oir a los nifios y mis misculos empiezan a relajarse.

Y es cierto, esa no es la persona que conociste. En aquellos primeros dias, e
incluso los primeros afios de convivencia, era yo quien te sorprendia con los
planes del fin de semana. Ibamos al cine por las mafianas o haciamos un picnic
por las noches. El estrés 1o combatiamos con el tunel del viento de Leganés o
caminabamos por la sierra hasta llegar a Guadalix, donde almorzabamos hasta
hartarnos y contratibamos una habitacion para hacer el amor y quedarnos
dormidos en una siesta tipica. Casi cada semana teniamos invitados porque



nadie se resistia a mi poder de convocatoria ni a mis famosas catas de vino a
ciegas. Y, cuando acababa el dia, ambos nos buscabamos bajo las sabanas.

La asociacion de ideas a la que mi cerebro estd acostumbrado y base de
toda la creatividad humana ha recreado en mi mente una imagen de ti
acariciando el cuerpo de Susana Alcédzar y, aunque de ella solo tengo la
imagen difusa que guarda mi memoria de una foto que tu apartaste con rapidez
de mi vista un dia que me estaba entreteniendo viendo los albumes de tu
infancia y juventud, no me ha costado nada imaginar una piel tersa y unos
labios rojos.

Me he levantado y me he mirado al espejo. Llevo puestas unas braguitas de
licra color azul cobalto que tienen un pequeiio lazo en la costura superior de la
parte delantera y una puntilla en la parte posterior. La prenda era bonita en la
tienda. En mi cuerpo resalta la blancura de mis piernas y pone en evidencia las
consecuencias de tres embarazos. Subo la vista y miro mis pechos. Nunca
fueron turgentes, pero, ahora, ademas de haber cedido algo mas a la gravedad,
tienen unas pequefias marcas alrededor de los pezones que, quizas no se ven a
simple vista, aunque no pueden eludir el nombre que las define: estrias. Mi
cintura ha perdido profundidad, mis nalgas tienen esa textura que llaman piel
de naranja, mis 0ojos comienzan a mostrar unas finas lineas de expresion, mis
labios estan algo cuarteados... No me he equivocado cuando, en los Ultimos
tiempos, he preferido apagar la luz antes de quitarme la ropa para meterme en
la cama.

De todas formas, pensandolo bien, tengo que retrotraerme mucho en el
tiempo para recordarte mirandome con un brillo inequivoco en los ojos. Lo
mas normal es que estés leyendo cuando llego a la cama o buscando el
programa de television oportuno. Asi que ni aunque hubiera hecho sonar la
cancion mas famosa de Joe Cocker mientras me desvestia, hubiera acaparado
tu atencion.

No me estoy quejando. Hacemos el amor con una frecuencia adecuada. Yo
diria que casi cada semana, incluso, a veces, un par de veces. S¢ de parejas



que, con nuestra edad, ya han relegado ese acto a la rutina mensual. Pero ahora
me pregunto si era una de las pistas para advertirme de que nuestra vida habia
cambiado, si no tendria que haberte preguntado qué ocurria, si no tendria que
haberte recogido un dia del trabajo para llevare al hotel de Guadalix...

Me ducho y asi no soy tan consciente de que he empezado a llorar de
manera intermitente lo que esta provocando que mis ojos enrojezcan. En las
peliculas, las protagonistas que lloran consiguen de esa forma que sus
preciosos 0jos adquieran un brillo peculiar y que el actor guapo y enamorado
se enternezca. La realidad del llanto es que moqueas, te pone la nariz roja y le
da a tu mirada un aspecto sanguinolento. Nada que ver con la belleza.

Me seco el pelo, me pongo el conjunto de ropa interior rojo burdeos, los
pantalones tejanos de repuesto y la camisa negra. Miro el movil que ya ha
cargado casi un sesenta por ciento de bateria. Son las trece cuarenta y cinco.
Mi avidn de vuelta sale mafiana a las siete y media de la mafiana. Eso significa
que tengo solo unas quince horas para convencerte de que vengas conmigo, asi
que no hay tiempo que perder y te llamo. Después de intentarlo cuatro veces
me convenzo de que no vas a coger el teléfono.

Decido darte un poco de tiempo y aprovecho para comer algo. En el salon
de la primera planta hay un bufet libre que por ciento veinte reales te permite
llenar tu plato cuantas veces lo desees. Yo me limito a ponerme algo de
ensalada y un pescado a la plancha. No creo que mi estbmago aguantara
muchos mas trotes.

Te llamo una vez mas entre el primer y el segundo plato y vuelvo a
intentarlo con el café. Sigues sin atenderlo. Tu sistema de WhatsApp no
permite ver si has estado o no conectado. Al parecer, ahora te importa mucho
tu privacidad y no te molesta no poder fisgonear la de los otros.

En el vestibulo del hotel hay un ordenador de uso publico. Mi teléfono
también tiene la conexion wifi, pero para segiin qué cosas es mas facil una
pantalla de mas pulgadas. Voy al navegador e inicio una busqueda que
contenga las palabras “Construcciones Hispanicas”, “Rio de Janeiro”,



“aeropuerto”. Aparecen varias noticias antiguas en las que anunciaban el
acuerdo y también fotos de las primeras excavadoras. Releo en diagonal hasta
que voy a parar al nombre de las otras cuatro empresas con las que se ha
creado la UTE. Si me esfuerzo un poco puedo recordar que me las
mencionaste, pero 1o que necesito saber es si la asociacion de constructoras se
ha establecido en una sede especifica o aprovecha el emplazamiento de alguna
de ellas.

No consigo averiguarlo, pero en una de las imagenes de las obras del
aeropuerto veo, en un lateral, un edificio de construccion prefabricada tan
caracteristica. Te doy la ultima oportunidad o me la doy a mi, no estoy segura.
Pero como no coges el teléfono y no tengo nada mas que hacer, salgo a la calle
y paro a un taxi.

Treinta y cinco minutos mas tarde estoy frente a una valla metalica con un
gran cartel que me prohibe el paso porque no soy personal autorizado. No me
detengo. El camino esta algo enfangado, pero llevo un zapato plano y comodo,
asi que no me importa. Algunos trabajadores me miran con cierta sorpresa,
pero nadie se atreve a darme el alto.

Llego frente al edificio y reconozco en uno de los logos el de
Construcciones Hispanicas. Al entrar, hay una recepcion atendida por un joven
con chaleco fluorescente, 1o que me indica que debe ser un trabajador de la
obra que, por alguna circunstancia, han dejado al frente de aquello de manera
extraordinaria. Asi que opto por fingir una seguridad que no siento y
levantando una mano a modo de saludo, en lugar de detenerme a preguntar,
sigo recto hasta unas puertas batientes. El chico esta a punto de decirme algo,
pero mi sonrisa lo disuade.

Accedo a una sala donde hay varias mesas y sillas, todas desocupadas. Por
un momento me asaltan todas las dudas, pero el ruido de risas me hace reparar
en el hecho de que, al fondo, hay una sala grande en la que hay mucha gente
reunida que se puede ver a través de unas grandes cristaleras.

A medida que me acerco, veo que se trata de una especie de comedor y que



hay botellas de champagne en la mesa con restos de lo que podria haber sido
una comida. Todo el mundo parece muy contento, como si se tratase de una
celebracion.

En ese instante la puerta que hay en uno de los laterales se abre y sale un
hombre casi tan alto como ancho y de tez muy oscura, aunque no tengo claro si
es negro o solo bronceado.

—(Queria alguma coisa?

—Busco al sefior Manrique.

Me mira de arriba abajo y después gira la cara hacia dentro.

—iJaime! Eles te procuram aqui.

Unas cuantas personas miran hacia a mi al oir el grito y después dirigen su
vista hacia uno de los extremos. Entonces te veo. Exultante. Con una sonrisa
increible en la cara y una mujer sentada en tu regazo de la que solo veo la
espalda.

—iJaime! Perguntam por vocé —vuelve a exclamar el sefior de la puerta.

Tu cara se mueve hacia el origen de la llamada y, al verme, pierdes la
sonrisa de un golpe. Te incorporas y la mujer no tiene mas remedio que
levantarse y con el movimiento también se gira.

Susana Alcazar de cuerpo entero. Sabia que estaba en Rio, pero en ningin
momento la imaginé en tu trabajo y la impresion me deja petrificada. Ademas,
su aspecto es demoledor. Tiene treinta y ocho afios, pero no aparenta mas de
treinta. Es tan alta como t. Lleva un vestido verde sin mangas, escote en uve,
ajustado en la cintura donde se frunce un poco de forma que realza mas la
figura esbelta y los pechos redondos y grandes. La falda llega hasta unos diez
centimetros por encima de la rodilla mostrando unas piernas bronceadas y
perfectas. Tiene el pelo largo, de color castafio que se ondula un poco a la
altura de sus orejas, enmarcando un rostro inmejorable de ojos rasgados, nariz
estilizada y labios bien definidos. No hay duda que es la myjer de la fotografia
apenas vislumbrada, pero la instantdnea no le hizo justicia o ha mejorado con
la edad como el buen vino. Es Miss Universo de todos los afos.



Tan maravillada me he quedado en su contemplacion que no me he dado
cuenta de que has llegado a mi altura y me coges por el brazo para sacarme de
alli. Susana también se ha quedado muy quieta y no deja de mirarme. En sus
0jos veo compasion y es cuando me percato de que también hay mas gente
callada, expectante ante la escena. En todas esas expresiones encuentro el
mismo sentimiento: doy lastima.

—Silvia, por favor, vdmonos.

Tiras de mi con algo mas de fuerza y me sacas del estado semihipnético en
el que me habia quedado. Enseguida estamos en el exterior donde una fina
lluvia ha empezado a caer sometiéndolo todo a una humedad asfixiante como
la que se siente cuando entras en esos spas urbanos que se han puesto tanto de
moda.

Caminamos en silencio hasta la puerta de salida y después andamos unos
metros mas hacia una zona que parece llena de barracas.

—V4a com cuidado, senhor. Vocé sabe que nao ¢ um bom lugar.

—Nao se preocupe. Obrigado.

Quien ha hablado es uno de los obreros desde el otro lado de la verja y ti le
has contestado en un portugués que no sabia que dominabas.

—(Se puede saber qué haces aqui? —Tu expresion no es de enfado, pero
las palabras no son amables.

—No me cogias el teléfono.

Sacas un movil del bolsillo extrafiado y te veo marcar algunas teclas.

—iAh! Me he dejado el espafiol en casa —murmuras.

Es como si me acabaran de dar un puiietazo en el estdomago. En siete
palabras me has confirmado que tu intencion de quedarte en Rio es
irrevocable: tienes una linea de teléfono y has hablado de “casa” para referirte
a un lugar que yo no conozco.

—No deberias haber venido.

—(No te alojas en el Hotel Atlantico?

—Silvia... yo... No... Vuelve al hotel. Intentaré pasarme esta tarde.



—;Dodnde vives, Jaime?

—Por favor, no te tortures...

—Dimelo.

—Susana y yo hemos alquilado un apartamento en el centro.

Podria explicarte que, en estos instantes, miles de agujas estan circulando
por mi torrente sanguineo o, al menos, esa es la unica explicacion que
encuentro para el dolor que estoy sintiendo.

—Dime qué puedo hacer para que vuelvas conmigo.

—Silvia...

—Puedo cambiar, Jaime. Puedo hacerlo. Solo tienes que darme tiempo.

—Silvia...

—Acompaname al hotel y hagamos el amor. Te lo suplico.

—No supliques, por favor. No lo hagas.

—Me dijiste que me ibas a querer toda la vida. Lo prometiste.

—No me hagas esto.

—¢ Yo a t1? Jaime. Mirame. Tenemos una vida. Tres hijos.

—No puedo. Es mi primer amor.

—No importa el primero, importa el ltimo. Ella te abandono.

—ILa obligaron.

—¢(Quién puede obligar a una myjer de veintisiete afios a hacer nada?

—Es complicado. Me ha pedido una oportunidad.

—Y st yo te la pido?

—No... no...

—¢Por qué no puedes darmela a mi?

—Porque s¢€ lo que es mi vida contigo, pero no s¢ qué hubiera sido con ella.
Silvia, te juro que te quiero, pero Susana... Susana... jDios mio! Ella fue toda
mi nifiez y mi juventud. Yo imaginé siempre mi vida a su lado.

—Y te rompio el corazon.

—Me ha pedido perdon.

—Yo también te lo pido.



—T1 no tienes que hacerlo. Todo lo contrario. Siempre lo has hecho todo
por mi. Sacrificaste tu carrera, me diste hijos, te acomodaste a mis
necesidades... eres la persona mas desprendida que he conocido en mi vida.

—Y, sin embargo, eso no es suficiente.

—Quizas ha sido demasiado.

Ha llegado un taxi. No sé quién lo ha llamado, pero nos esta mirando con
cara de pocos amigos.

—¢(Que le digo a los nifios?

—Lo que ti quieras. Si quieres decirles que soy un mal padre, un egoista,
un hijo de puta... Hazlo. Tendras razon.

—Y a tus padres?

—Mis padres? Que se hundan. No quiero saber nada de ellos.

—(;Como? ;Por que?

—No puedo, Silvia. No... Yo... No te merezco, lo sé. Pero necesito hacer
esto.

Yo tenia una vida y un futuro y me lo truncaron. Ahora tengo una segunda
oportunidad.

El taxista ha tocado el claxon. No sé por qué le interesa tanto que le
hagamos caso. Seguro que el taximetro no se ha detenido. Pero se me acaban
los comodines. La suerte esta echada, aunque voy a jugar mi Gltima baza.

—Jaime, vamos a hacer una cosa. Me voy, pero en Navidad tienes que estar
en casa. Solo te pido eso. Por favor. Nunca jamas te preguntaré, ni te
recriminaré, ni te exigiré nada. No puedes estar lejos de los nifios estas
fiestas. Por favor.

No has contestado. Me has mirado muy serio y has decidido que lo mejor es
no rechazar mi oferta. No tengo muy claro si es porque, en efecto, eso te
permitird volver o porque eso te posibilita meterme en el coche y hacer que
me vaya.

El caso es que instantes después estoy en el asiento de detras de un taxista
malhumorado y acabo de calcular que faltan cuarenta y siete dias para



Navidad, mil ciento veintiocho horas, sesenta y siete mil seiscientos ochenta
minutos. Es solo una cuenta atras.



Capitulo 10

El avion ha aterrizado y no tengo muy claro si debo alegrarme. Es la primera

vez que no he pasado miedo en un vuelo y no ha sido porque confiara ni en la
tecnologia ni en la pericia del piloto. Mas bien se trataba de algo parecido a
que me importaba un bledo.

En realidad, he subido pensando, y casi rogando, que hubiera un accidente.
Soy consciente que, si alguien con minimos conocimientos de psicologia me
oyera, creeria que estoy desarrollando unos patdgenos instintos suicidas, pero
nada mas lejos de la realidad. Lo unico que me ha llevado a ese tipo de
pensamientos es un poco de inmadurez, una imaginacion galopante y las horas
de lectura que dediqué de adolescente a novelas en las que la protagonista se
veia sometida a un infortunio y eso provocaba la llegada del amante lleno de
arrepentimiento y amor.

Estd claro que mi juicio estaba algo nublado por la falta de suefio ya que,
aunque es casi imposible encontrar datos objetivos sobre ello, a diferencia de
las estadisticas sobre las probabilidades de sufrir un accidente, las de
sobrevivir a una catdstrofe aérea son nulas o casi nulas. Pero creo que también
ha influido bastante a este tipo de elucubraciones la sensacion de incomodidad
que me ha recorrido la espina dorsal cada vez que he recordado las ultimas
palabras que te he dirigido. Le llamo incomodidad, pero la palabra que se
ajusta mas es la de “vergiienza”.

Es cierto, no recuerdo una situacion mas bochornosa en mi vida. Es dificil



humillarse mas y empiezo a entender qué has querido decir con aquello de que
quizas te he dado demasiado. Pero ya esta hecho. No puedo dar marcha atras.
No estoy escribiendo una novela en la que pueda volver a esa pagina y
seleccionar y borrar. jQuién sabe! Tal vez no lo has oido. O si lo has hecho,
acabes pensado que no lo has entendido bien.

Me levanto intentado que mi participacion en los movimientos
semiautomaticos que nos van a llevar a todos lejos de este avion, conduzcan a
lo mas profundo de mi memoria la lastimosa oferta que te he hecho.

Sé que es una tonteria porque los cuarenta centimetros escasos que hay de
pasillo impiden cualquier tipo de adelantamiento y estoy en la fila quince, por
lo que me tendré que esperar a que los mas de cien pasajeros que estaban
ocupando los asientos anteriores, desalojen.

Veo como casi todo el mundo tiene en sus manos un movil que estin
manipulando con verdadera concentracion. Por mimetismo batesiano hago lo
mismo que ellos, como si, en efecto, eso lograse que me sintiera menos
amenazada por esos seres muy superiores a mi en la medida que saben a la
perfeccion qué hacer con sus manos, con su mente, con su tiempo y con sus
vidas.

Por fortuna, la aplicacion de mensajeria instantdnea me indica que tengo
unos cuantos mensajes por leer. Son de dos de los dos grupos a los que
pertenezco. Tus hermanos estan convocando un amigo invisible para los
regalos de Navidad. La sola mencion de las fiestas provoca que regrese a mi
mente la oferta degradante que te he brindado.

Tendré que responder a la conversacion en la que han empezado a cruzarse
listas de minimo cinco posibles regalos por un valor limitado de treinta euros.
Hasta ahora me habia ocupado yo de hacer la relacion ordenada tanto de mis
preferencias como de las tuyas. Imagino la cara de asombro si envio lo que de
verdad deseo.

Lista de Silvia:
 Un poco de dignidad.



» Abdominales de gimnasio en tiempo récord.
« Amor propio.

 Una goma de borrar para palabras dichas.

* El aspecto de una diosa griega.

Lista de Jaime:

 Centenares de preservativos pintados con los colores de la bandera
brasilena.

* La dosis necesaria de Energisil.

« Una segunda oportunidad de vida que contemple volver a tener
treinta anos.

 Una goma de borrar para familias lastre.

 Una caja donde guardar remordimientos.

Abro el otro chat de grupo en el que los compafieros de curso de cuando
tenia catorce afios se saludan de vez en cuando.

Estdn quedando para una cena. Han puesto fecha e incluso ya saben en qué
restaurante reservaran. De momento, hay nueve personas apuntadas. Mercedes
hace un rato ha recordado que hay que hacerlo antes de esta noche. El mensaje
es explicito: “Venga, chicos. Animaos. Hace mucho que no nos vemos y
echaremos unas risas. Rosa, Ana, Rubén Miguel, Ricardo tengo ganas de
veros. Un dia es un dia”.

Ni me menciona. Estoy convencida de que ni siquiera es consciente de que
estoy en el grupo. Aunque eso no es del todo culpa suya. Lo cierto es que
nunca he participado en ninguna de esas conversaciones ni he dado un “buenos
dias” o un “buenas noches”. Quizas ni siquiera se acuerde de mi, aunque yo no
pueda olvidar la pelea que tuvimos cuando estdbamos en quinto y acabamos
tirandonos del pelo y mordiéndonos. Si no hubiera sido porque aparecio el
profesor de gimnasia, creo que habria habido consecuencias graves. Lo que no
consigo recordar es el motivo de la refriega.

Estoy en ese grupo de mensajeria porque Luis me incorpord después de



encontrarnos un dia, hace ya dos afios, en un bar donde yo me habia refugiado
para evitar una tormenta monumental. Eran los primeros dias de verano vy,
como consecuencia de la borrasca, la temperatura habia bajado cuatro o cinco
grados de golpe. Ademas, me habia empapado y mi camisa se pegaba a mi piel
provocandome escalofrios. Asi que pedi un café con leche muy caliente sin
apenas mirar al camarero, al tiempo que llamaba por teléfono al colegio de
Berta y David para informar que llegaria tarde.

Cuando me lo sirvieron, noté que la persona que lo habia hecho se quedaba
justo frente a mi sin moverse. Yo estaba esperando a que me pasaran con el
servicio de avisos del colegio con bastante malhumor, asi que levanté la vista
dispuesta a decirle al impertinente que se alejase de alli y me quedé¢ atrapada
en unos ojos azules y risuenos.

Lo reconoci de inmediato, aunque habia engordado cerca de treinta kilos y
habia perdido todo el pelo. Estuvimos hablando mas de una hora sintiendo
como la conversacion fluia con comodidad. Nos prometimos vernos en un
futuro y minutos despues me lleg6 el aviso de que formaba parte del grupo de
antiguos alumnos del colegio. El cumplié su promesa y me 1lamo tres o cuatro
veces. Yo nunca lo cogi. También evité pasar por la calle donde sabia que
tenia la cafeteria.

Es cierto que, a veces, tengo ese tipo de actitudes con la gente. Siempre me
lo has recriminado. Dices que soy la manifestacion misma del desdén. Pero, en
ese caso, no estuvo motivado por mi incapacidad por mostrar un minimo
interés, por lo que le preocupa a nuestro circulo habitual de amistades o
incluso familiares; creo que fue lo contrario. Luis me hizo reir a carcajadas en
menos de sesenta minutos, demostrando una habilidad innata por entender lo
que yo necesitaba en ese momento e, incluso, llegué a sentir una pizca de
envidia de una vida que estaba centrada en torno a la barra de un bar, pero que
a mi compafiero de juegos infantil le parecia la version cachonda de la novela
de Camilo José Cela.

Cuando aquel dia volvi a nuestra preciosa casa de Aravaca, te vi serio y



alarmado porque acababan de comunicarte que Construcciones Hispanicas iba
a ser citada en el procedimiento contra mas de cien alcaldes de municipios de
la provincia de Guadalajara por presunta corrupcién, y me senti
tremendamente banal e injusta. La responsabilidad y estrés que asumias en tu
trabajo, asi como el sueldo en correspondencia, era lo que me permitia a mi
tener una casa de tres plantas, unos hijos maravillosos y tiempo suficiente para
ir a buscarlos al colegio. Y, pese a ello, habia codiciado estar detrds de un
mostrador escuchando a clientes que, incentivados por el alcohol, explicarian
sus miedos y penas mientras que yo les daria un buen consejo basado en mis
afos de estudio y en la experiencia de un barman.

Bloqueo el movil porque la cola ha empezado a despejarse, pero antes he
mirado la hora. Son las once cuarenta y cinco. He llegado a Madrid doce
horas antes de lo previsto, porque cuando me vi en el hotel y supe que iba a
tener que pasar el resto de horas hasta mi vuelo en completa soledad, no pude
soportarlo y pedi (yo diria que incluso imploré) a la recepcionista que me
buscara un vuelo anterior.

En estos momentos, no puedo dejar de pensar que quizas me equivoqué, que
tendria que haberme quedado y volverte a llamar, intentar hablar de nuevo
contigo, hacerte recapacitar, exigirte que volvieras conmigo, amenazarte de
muerte si era preciso... Y, sin embargo, lo Unico que fui capaz de hacer es
darte permiso para que te acuestes con una impresionante mujer jurandote que
ni siquiera iba a preguntarte jamas sobre el tema. Patético.

También caigo ahora en la cuenta de que si voy ahora a buscar a los nifios
tendré que enfrentarme a la mirada inquisitiva de tu madre. A plena luz del dia
deberé explicarle que Susana Alcazar ha aparecido en tu vida y puedo
imaginarme el brillo de sus ojos al oir su nombre. No en vano se trata de la
hija de una familia que siempre habia gozado de la consideracion de los
Manrique y creo que, incluso, habiais compartido destino de vacaciones y tu
padre y el suyo pertenecian al mismo club. Me pregunto si esa seria la nuera
que siempre habia deseado. Alguien de buena familia y mejor cuna que no



hubiera tenido que aprender cuales eran los cubiertos adecuados de cada plato
y que supiera vestir de forma apropiada dependiendo del evento al que asistir.

Me quedo inmovil frente a la parada de taxis dudando qué hacer. Aunque
hay muchas posibilidades de que Carmen todavia esté en su preciosa casa y no
se haya dirigido a la nuestra, tal y como habiamos quedado, pensando que yo
llegaria sobre las once de la noche y asi ya podia encargarme de ellos mafiana
lunes; solo pensar que podria encontrarmelos me llena de angustia.

Esta llegando el momento de la verdad. Tendré que decir por qué no estas
conmigo. Atreverme a especular sobre si vas a volver y cuando. Me he pasado
diez horas en un avion y no se me ha ocurrido prepararme para esto. Creo que
tienes razon cuando me dices que soy poco realista. Imagino que Susana
Alcazar si es una mujer pragmatica y objetiva, sin dudas, emprendedora y
segura. Ese fue el aspecto que me dio.

—Silvia? ;Silvia Salinas? ;Eres tu?

Me giro y veo a Rosalina, mi companera de facultad. Se ha cortado el pelo
con un estilo desenfadado, pero de una perfeccion exquisita y eso la hace
parecer mas joven que incluso en nuestros afios universitarios. Viste con un
estilo informal, de esos que jamas podré imitar porque si yo me atreviese a
combinar el foulard de rayas con la camisa gris, la falta despuntada y las
botas, pareceria un fantoche y, sin embargo, a ella le cae estupendamente.

—Rosalina Diez —respondo.

—iCuanto tiempo! ;No?

—Si. Mucho.

—¢ Vacaciones o trabajo?

—(Perdona?

—Bueno... —Y sefala mi pequeia maleta de mano—. Acabas de aterrizar,
(no?

—Si, si... ha sido un viaje corto.

—Yo voy a Bruselas. Me reuno con todo un comisario. —Me guifia un 0jo y
se acerca a mi para bajar el tono de voz—. Pero tengo el contrato asegurado...



me tira los tejos. —Se rie y vuelve a separarse a una distancia normal entre
dos amigas—. Viaje relampago, también. Mafiana estoy otra vez en Madrid.

—Ah... —No tengo ni idea de qué decir ante ese cumulo de informacion
demasiado confidencial, aunque pensandolo bien, no tengo ni idea de en que
empresa trabaja y ni siquiera en qué sector, asi que no corre peligro la
indiscrecion sobre el trato de favor de un politico europeo.

— Tienes contacto con Lucia?

—(Con Lucia? No, no... ni con Lucia ni con Aurora.

—Con Aurora lo tengo yo. Trabaja en la residencia de ancianos donde he
ingresado a mi madre y de vez en cuando quedamos a tomar algo.

—Ah... —vuelvo a balbucear sin saber si debo preguntarle por su
progenitora o por nuestra amiga comin.

—Deberiamos vernos. Otra vez. Todas. Dame tu teléfono.

—Mi teléfono? —Y como lo llevo en la mano se lo extiendo obedeciendo,
pese a que me resulta extrana la peticion.

—iJa jajajaja! —Ha tenido siempre una risa pegadiza y, ademas, hace que
le resplandezca la cara—. Muyjer, me refiero al nimero.

Me sonrojo de pura verglienza. Soy consciente que debo parecerle estupida,
pero es que, de pronto, estoy notando todo el cansancio de estos dias. Quizas
es porque ver a Rosalina con esa vitalidad y alegria, tan guapa y segura de si
misma, me ha acabado de convencer que todo el mundo ha hecho una
evolucion a mejor excepto yo, que parezco una luz de treinta voltios.

Digo los nimeros de corrido y ella los apunta con facilidad y rapidez en su
dispositivo. Entonces noto la vibracion de mi movil.

—Ahi tienes el mio. Grabalo. Organizaré un encuentro para la semana que
viene, ;te parece bien?

—Bueno... yo... no sé si...

—No me digas que no. ;Hace cuanto? ;Nueve? ;Diez afios?

—S1, mas o menos.

—Por cierto, ;sigues casada con aquel tipo?



Llegd la pregunta. Sabia que ocurriria. Es lo l6gico. Todo el mundo tiene
una necesidad increible de definir, clasificar e identificar a sus interlocutores.
Casada-soltera-divorciada son una de las categorias, aunque, quizas, dentro de
treinta afios, deba incorporar la de viuda, por posibilidad estadistica. Eso le
ayudara a hacerse una idea de mi estado emocional y mis aptitudes para
socializar. Dependiendo de la respuesta que le d¢, me preguntara por los hijos
y después se pasara al terreno profesional, lo cual le aportara el resto de
informacion que precisa: mi grado de independencia econdémica y emocional,
asi como hasta qué punto me debera tener por alguien afortunado.

—1Lo siento —la oi1go decir.

Su expresion ha cambiado de manera radical y ahora clava sus ojos en mi
con verdadera preocupacion. Entonces, me doy cuenta de lo que ha generado
esa mutacion. Mi cara estd mojada como efecto de unas lagrimas
incontrolables que salen de mis 0jos y que soy incapaz de detener.

—No pretendia incomodarte, Silvia —vuelve a decir.

—Tengo que irme —respondo al tiempo que inicio el movimiento para
separarme.

—Pero...

Duda. Mira hacia dentro y se muerde el labio inferior. Después vuelve a
dirigir la mirada hacia mi.

—Pierdo el avion...

—Lo s¢€. No te preocupes. Se me pasara. Es que...

Nuestra conversacion esta llena de frases sin acabar, como lo fue nuestra
amistad. Se tratd mas bien de algo circunstancial y, lo cierto es que, cuando te
conoci yo fui quien se apartd de ellas de manera evidente. A punto estuve,
incluso, de no invitarlas a nuestra boda. Pero me dio mas vergiienza reconocer
ante tu madre que no tenia a quién invitar.

—Te llamaré y quedamos, ;de acuerdo?

Asiento con la cabeza porque creo que, si lo acepto con palabras, después
me sentir¢ peor cuando no acuda al encuentro.



Entonces hace algo que no me esperaba. Me abraza y, pese a que es
delgadita y no mas alta que yo, me siento protegida y a salvo, mientras un
aroma dulce que me retrotrae a los tiempos de la universidad me dice de ella
que no ha cambiado de perfume y que, quizas, eso signifique que podria
retomar una amistad que, de pronto, ya no me parece tan anecddtica, sino
profunda y sincera.



Capitulo 11

Pulso el timbre con fuerza y espero con fingida paciencia. Son las dos del

mediodia de un domingo y no tengo ninguna garantia de encontrar a Jos¢ Luis
en casa, pero cuando el taxi ya habia tomado la M-23 un impulso me ha
asaltado y he cambiado el destino dando la direccion de Bosque.

No tengo muy claro qué vengo a buscar aqui. Solo sé que tenia que venir y
ahora frente a la puerta de madera oscura, trabajada como si fuera una reliquia
del siglo XVIII, tengo la sensacion de que si no me abre la puerta y puedo
hablar con ¢l, quedaré hundida.

Vuelvo a pulsar el timbre sin saber si ha pasado el tiempo razonable entre
una y otra llamada. No es una tonteria. Si lo hago demasiado rapido, daré¢ la
sensacion de que estoy histérica y predispondra a tu amigo a ser mas cauto. Si
lo hago demasiado espaciado, podré generar la idea de que dudo y que, solo
con esperar algo mas, acabaré desistiendo y marchando. Todo conocemos ese
tipo de cddigos de tiempo, aunque nunca jamas ni nuestros padres ni en el
colegio nos lo ensefiaron de manera explicita y me pregunto si no valdria la
pena identificar todas esas pautas de comunicacion no verbal y convertirlas en
una disciplina. Quizas se evitaria algunos problemas y conflictos. No mires a
nadie mas de tres coma tres segundos si no quieres ser tachada de descarada.
No lo hagas tampoco menos de un segundo o creerdn que lo estas engafiando.
No te acerques a un desconocido mas de cuarenta y cinco centimetros o
pensaran que eres una buscona. No te alejes mas de un metro y medio si no



quieres parecer distante.

Vuelvo a apretar el boton y 1o mantengo unas milésimas de segundo mas de
la cuenta. Quiero decir algo asi como “no me voy a mover de aqui hasta que
abras la maldita puerta”. Entonces oigo el sonido inconfundible de unos
pasos y el carraspeo inequivoco de la garganta de José Luis atravesando una
resaca.

Instantes después el dueio del piso me mira desde el vestibulo con los o0jos
rojos y pinta de estar recién levantado, pero en cuanto me reconoce, una
sonrisa y una expresion de alivio aparece en su cara y abre los brazos
acogiendome.

No me resisto. Mas bien al contrario, caigo vencida y dejo que su calor y su
olor me abarquen. Estamos asi unos minutos sin decir nada. Después me lleva
hasta el salon. Me acaricia la cabeza y se dirige a la cocina donde lo veo
preparar café. No son horas, pero no voy a decirselo. Tampoco seria capaz de
comer nada y con el jet lag tampoco tengo yo muy claro en qué horario
biologico esta mi cuerpo.

Se sienta a mi lado y pone una mano sobre mi rodilla. Supongo que estoy
dando una imagen de desolacion porque su mirada es de absoluta compasion.

—Te dije que no fueras —acaba diciendo.

—(Sabias lo de Susana Alcazar?

Retira la vista unos instantes. Después vuelve a ponerla sobre mi al tiempo
que levanta la mano y me acaricia de forma leve la mejilla.

—No te merece —susurra.

Es la primera vez que Jos¢ Luis Bosque dice algo que podria entenderse en
contra tuya. Siempre te ha tenido mucho respeto, rozando incluso la
veneracion.

—Deberias habérmelo dicho tu.

—No me correspondia, Silvia, y... la verdad es que... bueno, crei que
podria ser posible que recapacitase si te presentabas.

—Pues ya ves. Jaime siempre ha sido alguien con las ideas muy claras.



Se me ha escapado una lagrima mientras hablaba y José Luis me ha pasado
el brazo por el hombro obligdindome a recostarme sobre €l. Aunque es cierto
que estoy a falta de carifio me dejo hacer unos segundos para incorporarme
después y enfrentarme a su mirada.

—(Se habian visto durante este tiempo? —Ile pregunto a bocajarro.

—¢;Como?

—Cuanto tiempo lleva siendo infiel? ;Cuantas veces han quedado?

—No, no. Silvia, no es asi. Estds equivocada.

—No me puedo creer que se hayan encontrado de casualidad en Rio.

Duda. Se remueve inquieto. S€ que he tocado hueso. Hay algo que no me
esta diciendo. En las peliculas, cuando el malo esta a punto de confesar a la
policia el suceso clave que lo destapara todo, se hace un mutis perfecto y
suena una musica de fondo que eleva el clima. En casa de José Luis se oye a
los vecinos del piso de arriba que estan removiendo sillas. Le falta glamour a
la escena.

—No ha sido casualidad. Susana Alcazar es la Directora de Relaciones
Publicas de ESENTOLSA.

Tengo que rebuscar un poco en mi memoria para ubicar esa informacion en
el sitio adecuado y conectarla con otros antecedentes que, quizds, van a dar
sentido a esas palabras. Se trata de un proceso mental que nuestro cerebro
realiza de forma constante. Encaja cada nuevo dato en un lugar concreto y lo
relaciona con otros que tenga almacenados y que pueden ser datos objetivos,
pero también emociones, otras interpretaciones e, incluso, recuerdos oniricos
que no pertenecen al mundo consciente. Es en ese proceso donde se producen
las interpretaciones y también los errores y los malos entendidos. De esa
sucesion va a depender mi reaccion.

Recuerdo de forma vaga que empezaste a hablarme de estructuras entol,
sociedad anonima, hace algin tiempo, quizas seis meses. Al principio la
referenciabas por su nombre completo. Después empezaste a utilizar el
acronimo y a mi me costdo algo relacionar ambas denominaciones. Ahora



puedo confesarte que si me esmeraba en identificar con rapidez tus palabras y
saber si me estabas hablando de trabajo o cualquier otra cosa, no era para
nada mas que para desconectar. Tengo una técnica infalible. Coloco en mi cara
una sonrisa tenue, entorno mis ojos clavandolos en un punto inconcreto de la
fisonomia del interlocutor, apoyo mi cabeza sobre una mano y jvoila! A volar
imaginacion.

No recuerdo de ESENTOLSA nada salvo que participa en el proyecto de
Brasil y has tenido infinidad de reuniones con ellos que te han hecho llegar
muy tarde a casa. Un dolorcito incomodo se me instala en el estdmago.

—Entonces, lleva viéndose con ella... ;cudnto? ;Seis meses?

—Desde Navidad del ano pasado. —Y al ver mi cara de pasmo afiade—:
Pero no lo tergiverses. No ha pasado nada entre ellos durante este tiempo. Te
lo juro. Incluso €l estaba muy orgulloso de si mismo. Cuando supimos que
Susana estaba en ESENTOLSA, temi6 que pudiera ser muy duro, pero resistio.
Lo hizo bien. No sé qué narices ha pasado en Rio para que no pudiera
continuar igual.

El deseo de José Luis de justificarte y ayudarte lo ha convertido, sin querer,
en uno de esos indigenas de la selva con cerbatana al ristre, escupiendo
dardos envenenados. No es consciente el pobre de todo el dafio que me acaba
de infringir.

Situarme en Navidad es recordarme a mi misma con una barriga descomunal
pese a que logré engordar solo diez kilos durante el embarazo del hijo que ta
me habias suplicado tener. El tercero hace mucha mas mella en el cuerpo
humano porque la piel ya estd dada y el ritmo de vida al que te obligan los
otros dos, te permite poco espacio al propio cuidado. Ni crema antiestrias, ni
la anticelulitica, ni paseos tranquilos por el Retiro para evitar las varices, ni
dieta equilibrada... nada es como en el primero. Mas bien es una especie de
carrera de obstaculos y, a esas alturas (te recuerdo que Carlos nacio el diez de
enero), estaba irascible y cansada, habia tenido que comprarme dos vestidos
porque ya nada de lo que habia podido aprovechar del embarazo de David me



entraba y calzaba siempre unos horribles mocasines anchos.

Pese a todas esas incomodidades por quinto afio consecutivo, celebrabamos
nochebuena en casa y llegaron todos tus hermanos con sus parejas, mas tus
padres, a la hora sefialada que no era, ni mas ni menos, sino la hora de cenar;
porque para nada se les habia ocurrido que pudieran venir un poco antes a
ayudar. Esa era la manera de demostrarme que les parecia de un mal gusto
impresionante que no tuviéramos una interina en casa que nos hiciera las
tareas del hogar incluida la comida. Asi que el problema de la cena era mio.

Tu habias contribuido a esa idea errénea sonriendo y dejando ir unas
palabras ambiguas: “Silvia y su anti sociabilidad caracteristica son
incompatibles con alguien viviendo en nuestra casa”. Palabras que no
dejaban de ser ciertas, pero no era la causa de que no tuviéramos contratado a
nadie. El verdadero motivo es que no podriamos costearla. Pero ti jamas
reconocerias eso ante tu familia porque querias preservar la imagen de hombre
de éxito que, desde el punto de vista de los Manrique, se consigue con casas
de como minimo trescientos metros cuadrados, coches de mas de treinta y
cinco mil euros y otras fruslerias semejantes.

El caso es que aquella noche empezaron a llegar los invitados y ti no
estabas. Apareciste pasadas las nueve y media de la noche y alegaste
problemas en el trabajo. Yo te crei y te compadeci. ;Debi hacerlo? Nunca te
pregunté por los detalles, pero ;de qué hubiera servido? “Lo siento, acabo de
reencontrarme con mi exnovia y me entretuve un poco admirdndola”. Fijate
que te creo y también a José Luis. Esa noche no te la tiraste. Pero cuando te
acostaste a mi lado en la cama debiste pensar en ella y quizas me mirases a mi
de reojo y sintieses que tu deber como marido y como padre te obligaba a
mantenerte firme y no dejarte llevar por lo que era una tentacion en toda regla.

Y asi has estado durante diez meses y medio. Llegando a casa después de
haber estado con ella debatiendo importantisimas cuestiones profesionales y
rebajando la tension de la negociacion de un acuerdo comercial, con alguna
broma, una copa o una comida en un buen restaurante y teniendo que ponerme



una sonrisa cuando, durante los tres meses del permiso de maternidad, me
quejaba de que me estaba ahogando por estar todo el dia cuidando de los
nifios y no teniendo nada mds interesante en qué pensar que en las
deposiciones de Carlos, en los deberes de David que tenia que entregar y en la
mala letra de Berta segin la anotacion de las ultimas cualificaciones.

E Imagino también que, incorporada al trabajo, no te sentiste muy comodo
las primeras veces en las que los representantes de ESENTOLSA venian a
reunirse contigo en tu flamante despacho del piso doce, mientras que tu mujer
estaba en el semisotano.

Asi que, en algiin momento, para limpiar tu conciencia y demostrarte a ti
mismo que estabas cumpliendo como un buen marido manteniéndote
impertérrito ante las curvas de Susana Alcazar; empezaste a explicame algunos
detalles de esa operacion que estabais llevando a cabo y que iba a suponer un
crecimiento exponencial de Construcciones Hispanicas y que, por primera vez
en muchos afios, consiguieras doblar los objetivos anuales con lo que eso
supondria de inyeccion econdmica para nuestra familia.

Asi que eso todavia te colocaba en el pedestal mas alto de los maridos
ejemplares, sacrificado por su familia, trabajador incansable, leal esposo,
padre excelente... porque no explicarle a la persona con la que dormias cada
noche que la novia con la que estuviste a punto de casarte once afios atras
habia aparecido en tu vida, no es una deslealtad, no es una traicion, no es
infidelidad. Y tampoco lo es sofar con ella, ni que tu mente, de vez en cuando,
elucubre con como seria volver a acariciar unos muslos; ni que el calenton que
eso te produce sea apagado con el cuerpo de tu legitima muyjer.

Eso es todo lo que me ha transmitido José¢ Luis cuando ha intentado
explicarme con conviccion que has sido un heéroe de 1a fidelidad.

—Silvia, jestas bien? Te has puesto palida.

Respiro hondo, pero no consigo que el zumbido de mis orejas desaparezca,
ni que los latidos de mi corazdn vuelvan a situarse en el pecho en lugar de en
la garganta que es donde los tengo en estos momentos.



—Solo estoy un poco cansada —respondo para tranquilizarlo y deseando
que esa conversacion que yo he iniciado acabe o se evapore como si nunca
hubiera ocurrido—. ;Te importa que me estire un rato en tu sofa?

—Claro que no.

Solicito se levanta y hace que me tienda tapandome con una de esas mantas
de tacto suave que tan de moda estdn en los regalos de amigos invisibles,
porque no hay nadie que rechace algo tan 1til y tan cémodo. Pone un poco de
musica de piano. Ludovico Einaudi creo que es, pero no me da tiempo a
pensar demasiado cuando el sopor se apodera de mi.

Después de lo que creo que ha sido un dia entero por la sensacion de
bienestar y relajacion, me despierto oyendo la voz de Jose Luis que estd en la
cocina. Como solo se lo oye a ¢l, imagino que esta hablando por teléfono.

Me incorporo un poco y veo en el reloj digital de la television inhibida que
son las veinte y cuarenta y tres. He dormido casi siete horas. Es la primera vez
en dias que duermo seguido tanto tiempo. A mi cabeza acude, poco a poco, la
consciencia. Primero, recordandome por qué estoy aqui, en casa de tu mejor
amigo. Después, volviéndote a tener frente a mi en mitad de la nada que
supone un terreno en obras, dandote via libre para que te acuestes con una
mujer que no soy yo. Por ultimo, sabiendo que esta situacién lleva
incubandose casi un afio y ahondando en un dolor difuso, pero constante, que
me parece que me esta rompiendo por dentro.

Tengo que volver a mi casa y enfrentarme a tus padres y hacerme cargo de
los nifios y ponerme el despertador para ir a trabajar y registrar los partes de
alta y baja del afio para dejar la ndmina preparada y preparar las cenas de
todas las noches y hablar con la gente y conducir el coche desde una casa
aislada hasta el centro de Madrid y vigilar que Berta haga los deberes y
respirar sin hiperventilar y... todo eso tengo que hacerlo sin ti.

—(Ahora vienes con esas?

La voz de José Luis ha subido de tono. Parece que estd discutiendo con
alguien. Quizas una de sus amantes despechadas. Pongo mas atencion, no tanto



porque tenga ningln interés real sino porque pensar en las desgracias ajenas
me evade de las propias.
—No.

—No, joder. Te he dicho que no.

—NMe lo debes. Recuérdalo.
—No sé cuanto tiempo. Eso no te habia preocupado hasta ahora, asi que te
jodes.

—T1 te lo has buscado.

—Me importa una... jy yo? ;Y yo qué? ;No cuento? ;Seguro?

—Te lo prometo.

—Te lo juro por mi vida.

—Adi0s.

No sabia que José Luis fuese capaz de ponerse tan melodramatico con una
de sus conquistas. No las trata mal, pero jamas les permite que accedan ni un
poco a su corazon. Asi que ese juramento vital me suena extrafo.

Aparece por la puerta y al verme despierta se sorprende y se muestra
inquieto.

—No sabia... jte he despertado?

—No, que va. Creo que ya me tocaba —digo sefialando la hora y con una
sonrisa—. Me voy a casa.

—Te acompario.

—No, por favor. Que tonteria. Para ti es una paliza.



—No. Me apetece dar una vuelta.

—Treinta kilometros de i1da y otros treinta de vuelta escuchando Radiolé?
José Luis, por favor.

—1Lo dices como si ir en taxi fuera algo malo.

—iPor Dios! Nunca entenderé por qué no te compras un coche.

—ESs la version cutre de los que tienen chofer. Siempre tuve alma de rico.

No he podido convencerlo. Asi que cuarenta minutos mas tarde estamos
llegando a Aravaca después de un trayecto en el que me ha hecho reir
fingiendo playback en todas y cada una de las canciones tipicas de la cancion
espanola en los afios ochenta.

El taxi se detiene y veo que en casa hay luz. El coche en la rampa del
aparcamiento me indica que estan tanto tu padre como tu madre. Odio ser yo
quien tenga que decirles que no vas a volver y ver que se debaten entre la
alegria de hacerme desaparecer de tu familia y la tristeza de tenerte lejos.

—Mafnana no vengas —dice en esos instantes Jos¢ Luis que también se ha
apeado.

—(Como? No... no... tengo que...

—Hay una reunion a las seis de la tarde convocada por presidencia. —Se
ha evaporado el José Luis amigo, divertido y risuefio; apareciendo mi jefe y el
director de recursos humanos—. Van a comunicar los cambios en la direccion
y la apertura de la sucursal en Brasil. Tomate la semana libre.

—Ah —me limito a decir.

Entonces me da un beso en la frente y se vuelve a meter en el taxi. Desde el
asiento me guifia un ojo.



Depresion



Capitulo 12

He vuelto a tener ese extrafio suefio por el que estoy haciendo alguna

manualidad (absurdo, yo siempre he odiado cualquier actividad que tenga que
ver con la pericia de mis manos) y cuando creo tenerla acabada, se desmorona
ante mis propios 0jos.

A veces estoy pintando, otras levantando una estructura hecha con listones
de madera, también me he visto ordenando unos papeles... No importa, el
final es siempre el mismo: se desvanece la pintura como si fuera agua, se
desmorona la construccion levantada, caen las hojas de papel al suelo y tengo
que volver a empezar. Serd por eso que pese a que estoy durmiendo una
cantidad de horas nada desdefiable —parece que desde que atravesé el jet lag
mi cuerpo ha hecho un cambio positivo en ese sentido y me asemejo una
gallina que tiene que meterse en cama solo anochecer y soy capaz de
permanecer en ella diez horas 0 mids— no consigo sacarme el cansancio de
encima durante el dia y eso ralentiza todos mis movimientos y tardo el doble
de tiempo en hacer la comida de los chicos, o en llegar a recogerlos a la
escuela, o en traspasar todos los partes del dia al programa de gestion de
nominas, lo cual estd comportando una acumulacion de papel en mi cubeta de
entrada en la que Luisa todavia no ha reparado, pero cuando lo haga me tendre
que atener a las consecuencias.

También soy consciente que mi reduccion del ritmo adecuado de actividad
esta teniendo efectos en casa no excesivamente apropiados. Ahora mismo, por



ejemplo, estoy mirando el fregadero de la cocina y a tenor del volumen de los
platos, debe hacer bastante que se acumulan. Con cierta pereza abro el
lavavajillas y veo en su interior una serie de cacharros, entre ellos la olla
granate que utilizo para hacer caldo y por ese detalle me doy cuenta de que
debe hacer unos tres dias que se lavo. Asi que ese debe ser el tiempo
transcurrido para las consecuencias visibles en el fregadero.

Cierro el electrodoméstico. Ya lo haré luego. Quizas seria mas urgente la
plancha. Esta mafiana he tenido que ponerle a Berta un jersey del afio pasado
que ha provocado sus protestas mas encendidas porque le iba un poco corto de
mangas. Pero la montafia de ropa no permitia ser optimista sobre la
posibilidad de encontrar nada mejor. Tampoco es tan grave. Al menos no esta
sucia, aunque una ojeada al lavadero me advierte que alli también empieza a
haber cierto amontonamiento.

Respiro hondo con resignacion y me agacho para abrir la puerta de la
lavadora donde hay una colada. Por el olor, me doy cuenta de que ha pasado
mas tiempo del debido alli dentro. Es curioso que el agua sea el elemento
imprescindible para limpiar y sea también lo mas infecto cuando se estanca.
Tendré que volver a ponerla en un programa rapido que solo sirva para volver
a enjabonarla y que desparezca ese tufillo a humedad mohosa.

Lastima. Estaba lista para hacer algo. Pero las circunstancias son mas
poderosas y se alian con mi cansancio lanzandome al sofd frente al televisor
donde, ahora me doy cuenta, estd puesta la serie de abogados que estoy
siguiendo. Me quedo unos minutos mirdndola y no soy capaz de seguir la
trama, como si hubieran pasado cosas que no he visto. Accedo al mando y veo
que van por el capitulo tres de la temporada cinco. No tengo muy claro que
haya visto los dos primeros. En realidad, yo diria que estaba viendo la
temporada cuatro. Estdn saliendo personajes que no reconozco. Quizas el
programa se ha vuelto loco o, tal vez, la reproduccion automatica de un
capitulo tras otro lo haya hecho avanzar mientras he estado en la cocina. Dudo
si volver atras, pero al final no parece tener demasiada importancia lo que le



haya ocurrido a Malcolm Fitzgerald, ahora esta ocupando el protagonismo un
tal Bryan que parece mas simpatico.

—iMama!

Berta aparece por la puerta con Carlos colgado en su cintura. Lleva el
jersey de esta manana. La verdad es que si, que le va bastante pequefio. Detras
esta David con el pelo mojado.

—(Qué pasa, cariio?

—No puedo hacer los deberes. Carlos no me deja en paz. Quédatelo un
rato.

—7Pero, vida. j;Por qué tienes que hacer los deberes ahora? Son para
presentar después de las vacaciones. Queda un monton.

—Pero también son un monton de actividades. Me lo he distribuido. Tengo
que hacer minimo dos ejercicios cada tarde, a excepcion de nochebuena,
Navidad...

—iDios mio! ;Y no puedes hacer como todos los nifios y dejarlo para el
ultimo dia?

—(;Como?

Me esta mirando como me miraba mi profesora de segundo curso de EGB
—una bruyja auténtica que lanzaba rayos con los 0jos que podian fulminar a
cualquiera— y yo me siento como si tuviera siete anos.

—Vale, de acuerdo. Déjalo aqui, en la alfombra y traeme algunos de sus
juguetes.

Echa un bufido, pero me hace caso. Carlos lloriquea un poco cuando se ve
apartado de los brazos de su hermana, aunque calla de inmediato cuando su
mirada es atraida por unos fuegos artificiales que aparecen en la pantalla del
televisor. Entonces, antes de que reaccione, busco con el mando uno de los
tantos programas infantiles que hay y consigo que quede absorto viendo cémo
unos peces cantan una cancion bajo el océano.

Berta vuelve a aparecer con unos cubos de colores en la mano y me los tira
de malas maneras para irse después a la carrera. Entonces reparo en que



David sigue plantado en el marco de la puerta.

— Te pasa algo, David? ;Por qué tienes el pelo mojado?

Hace un puchero con la boca y me temo lo peor. Si se pone a llorar lo va a
seguir Carlos por puro mimetismo y todo se va a descontrolar. Asi que me
levanto por fin y voy a su lado.

—(Que ocurre? No sera tan malo.

—Creo... creo que tengo piojos.

—P10jos? Imposible. Estamos en Navidad, David. Los piojos son en
verano.

—Tengo, mama. Me pica a horrores.

—Bueno, esté bien, ;y qué has hecho? ;Te has lavado el pelo con el champt
especial?

—Si.

—Pues ya estd. Ahora moriran.

—Sigue picando.

—Porque no se mueren tan rapido.

—Pero me da mucho asco.

Miro hacia el sofa y pienso con el pragmatismo que me caracteriza. Si no
soluciono el supuesto problema de David, no me va a dejar que me tumbe de
nuevo.

—Ven aqui.

Lo llevo hasta la cocina y lo embadurno de vinagre. Después le cubro la
cabeza con una toalla.

—Ala. Ya estd. Hay que dejarlo treinta minutos y ya verds como esto es
definitivo.

Asiente con la cabeza algo mas tranquilo, pero cuando estoy a la altura de la
puerta de salida para volver a la comodidad de mi sof4, hace la pregunta.

—( Va a venir papa en Navidad?

—No lo sé. Preguntaselo a ¢l cuando llame.

Soy consciente que mi tono ha sonado arisco y brusco. Pero es que no



soporto que me pregunten por ti. Bastante tengo con soportar tus llamadas cada
dos dias. S€ que eres ti porque eres la Unica persona que llama al teléfono
fijo. Ademas, lo haces siempre a la misma hora, dia si, dia no. Asi que el
sonido estridente, intermitente y repetitivo se me instala en el cerebro y me
trae un sinfin de recuerdos en los que veo tu rostro con el centenar de
expresiones que te conozco: preocupado, contento, triste, avergonzado,
conspirador, indiferente... Con ninguna de ellas me miras a mi. Siempre lo
haces hacia otra persona o lugar. Yo ya no estoy en tu vida. Por eso llamas al
fijo, para no tener siquiera que cruzar unas palaras sencillas. Algo asi como
“Hola”. “;Qué tal te va?”. “;Puedes pasarme a los nifios? .

—David. Estoy cansada. Voy a acostarme un poco. Cuando veas que esta
aguja llega aqui —le digo sefialando el reloj de la cocina—, te lavas el pelo
otra vez, ;de acuerdo?

—iMama! jEstoy a punto de cumplir siete afios!

—Pero si te has lavado tu solito antes...

Coloca los brazos sobre las caderas en un gesto que es muy tuyo y resopla.

—S¢ perfectamente cudndo seran las siete y media.

Me quedo descolocada, pero no tengo argumentos contra eso, asi que
empiezo a subir las escaleras.

—Y Carlos?

—FEsta tranquilo, ;no? Solo es un ratito, carifio. Cuando querais cenar me
despiertas.

Me meto en la habitacion y me tumbo en la cama que esta sin hacer, pero no
me hace falta taparme. La calefaccion esta alta.

No deberia haberme molestado con la pregunta de David. Quedan cuatro
dias para Navidad y yo también me he preguntado muchas veces si vas a
volver y si eso significard que tendré que cumplir mi palabra de no intentar
interpelarte sobre cuantas veces has hecho el amor con Susana Alcézar, o si
Sus 0rgasmos son mas sonoros, o si los tuyos con ella mas intensos.

Son dudas razonables y logicas. Deben serlo porque no solo me las he



hecho yo, lo han hecho también las doscientas cincuenta personas que trabajan
en la sede central de Construcciones Hispanicas y también el centenar de
padres de las clases de Berta y David. No todos me lo han transmitido de
manera explicita, claro esta. Solo era necesario verles las caras y te aseguro
que eran muy evidentes.

Empez6 la primera semana después de llegar de Brasil. José Luis intentd
evitirmelo, pero me parece de irresponsables no ir a trabajar porque tu
marido se esta tirando a su preciosa novia al otro lado del océano Atlantico.
Asi que fui y estuve todo el lunes cumpliendo con mis obligaciones laborales
sin que a mi alrededor se detectara nada que pudiera advertirme de lo que iba
a ocurrir, mas alla de sentir la mirada compasiva de Bosque sobre mi cogote,
lo cual me obligo a sonreirle de vez en cuando para que se convenciese de que
yo estaba serena y entera.

A las seis de la tarde acudimos todos al salon de actos y nos sentamos frente
a Aguirre rodeado del comité de direccion. Se me hizo extraiio no verte alli.

Empezd a hablar de las oportunidades y de un futuro incierto pero
esperanzador. Ya sabes como es. Le encanta parecer filosofico y profundo. Y
después de veinte minutos de discurso soporifero anuncié que haciamos la
fusion con ESENTOLSA de manera que ibamos a pasar a llamarnos
Construcciones y Estructuras Entol-Hispanicas, S.A. (en adelante CEEH, S.A.
lo cual sera util para los contratos, pero impronunciable en las locuciones
telefonicas).

Entonces te menciond. Dijo algo asi: “Nuestro estimado Jaime Manrique
asumira la direccion de la empresa en Brasil, liderando el proyecto mas
ambicioso de este proyecto”. Y yo senti la mirada interrogativa de mis
compafieros de departamento y la de lastima y conmiseracion de todo el
comité de direccidn que también desplazaron su vista hacia mi convirtiéndome
en la protagonista de la reunion.

A partir de ese momento, volvi a ser considerada apta para ir a almorzar
con mis estimados colegas y asi lo demostraron a diario durante, exactamente,



diez dias laborales. Lo cierto es que accedi la primera mafiana porque me
cogld por sorpresa, la misma que casi me hace tirar el café cuando me
preguntaron a bocajarro si era verdad que nos habiamos separado. Intenté
responder con un evasivo “nos estamos dando un tiempo”, pero €so no hizo
mas que alentar a las hienas.

A lo largo de esos diez dias pasamos por varias fases en esa amistad de
desayunos. Los primeros estuvieron colmados de preguntas sobre qué es lo
que habia ocurrido, cuanto tiempo llevabamos en crisis, si ya te fuiste con el
matrimonio roto, si habiamos tenido una bronca descomunal... Lo aderezaron
con comentarios estilo “nunca me gusto tu marido, chica, era un tanto chulo”
0 “era un déspota y un cinico, jcomo si no era él el director de operaciones
y no te habia colocado como secretaria de direccion”.

Pero el sexto dia Teresa se puso muy seria frente a mi y me soltd: “Lamento
ser yo quien te lo diga, pero tu marido se esta tirando a otra. Se lo ha dicho
a Ernesto, el hermano del arquitecto jefe del proyecto de Rio. Al parecer no
se esconden ni nada e incluso dicen que los pillaron... ya sabes... en una
mesa de reuniones’.

Todo eso coincidio con el trabajo extra que consistia en emigrar la base de
datos de los trabajadores de ESENTOLSA al programa informatico de
Construcciones Hispanicas y asi pude también enterarme de que Susana
Alcazar hablaba tres idiomas con fluidez y tenia un master en marketing
empresarial; aunque lo cierto es que la ficha de lugar de trabajo que nos han
pasado de esa empresa es muy pobre comparada con la informacion que he
podido extraer de su perfil de Linkedin y que relatan un curriculum de éxitos
encadenados en las cuatro empresas para las que ha trabajado ocupando
puestos de cada vez mayor responsabilidad, ademas de haber sido ponente en
unos cuantos encuentros internacionales de las empresas cotizadas mas
importantes de Europa.

A partir del descubrimiento revelador de Teresa, los dias siete, ocho, nueve
y diez de nuestros encuentros estuvieron mas repletos de novedades. Rosa



habia conseguido que Susana la aceptase en el Facebook y cada dia me
ensefaban nuevas fotos de ella y en muchas de ellas aparecias tu. No te
preocupes. No se os ve retozando en la arena de una playa paradisiaca. Su
perfil es netamente profesional también en esa plataforma. Pero si que se os ve
sonriendo mientras saludais a alguna autoridad brasilefia que ha venido a ver
la buena marca de las obras o mirando muy concentrados unos planos con
casco puesto.

El dia onceavo dejaron de pedirme que los acompafiara a almorzar.
Supongo que es normal. Yo no aportaba nada al cotilleo porque, si me
preguntaban sobre algo de nuestro pasado, podia acabar moqueando y con
creces demostraban que su capacidad de conseguir noticias nuevas sobre ti
superaba cualquier intento por mi parte, sobre todo si tenemos en cuenta que
eludes hablar conmigo. Asi que se acabd nuestro breve acercamiento.

No me importd demasiado. Lo cierto es que fueron mas o menos las mismas
fechas en las que se enteraron tus hermanos de que no ibas a volver y eso me
tuvo ocupada durante los siguientes quince dias. Tus padres lo habian
mantenido oculto todo lo que habian podido, pero al parecer tu hermana
Soledad conoce a los papas de Graciela y el secretario de Estado habia vuelto
con noticias frescas de Brasil. Como te has negado a atender a tu familia, ni
siquiera con un mensaje que les vaya dando noticias de que estas vivo,
emprendieron una especie de acoso y derribo sobre mi persona para intentar
tener el maximo de noticias sobre qué nos ha ocurrido.

Asi estuvieron viniendo casi cada tarde e incluso los fines de semana,
turnandose entre ellos para no dejar toda la responsabilidad sobre ninguno de
ellos, aunque debo reconocer que tu hermano pequefio, Roman, se limit6 a
sentarse en el sofa con una copa de whisky que yo le habia servido y me dijo
que le importaba un bledo qué habia pasado entre nosotros y que era nuestro
problema. Se lo hubiera agradecido si no fuera porque afiadié también que tu
siempre habias hecho lo correcto a lo largo de tu vida y que no era tan grave
que, por una vez, te dejaras llevar por tus impulsos.



El hostigamiento finalizo de forma abrupta la cuarta semana y me consta que
se debio a la intervencion de tu madre quien les prohibié que me volvieran a
preguntar y ademas afiadié que no se iba a hablar de Susana Alcazar nunca
mas en esa casa.

Debo confesarte que eso me sorprendid. También lo habia hecho el dia que
llegué¢ de Brasil y le expliqué los motivos de que te quedaras. Crei que iba a
tener que aguantar que me mirara con la barbilla levantada y un gesto de
suficiencia. Lejos de eso, vi como le temblaba el labio inferior y cruzd una
mirada con tu padre a quien le dio un repentino ataque de tos y desaparecio de
alli.

La verdad es que esa reaccidn, que ponia en evidencia mi error sobre que
Susana Alcazar fuese mejor candidata a nuera que yo, me dio absurdas
esperanzas porque crei que ellos te llamarian y te acabarian convenciendo de
que volvieras.

Si lo hicieron o no, nunca lo supe, aunque no importa. Lo relevante es que
sigues alli.

También seria bueno que supieses que la escuela de Berta y David no ha
emitido un comunicado oficial sobre nuestra separacion y tu affaire con una
directiva importante, pero no ha sido necesario. Nuestra historia ha corrido
por todos los WhatsApp de grupo. Lo s€ porque por error fui incluida en uno
de ellos y, hasta que alguien se dio cuenta y me elimind, pude enterarme de que
no te culpan. Consideran que es obvio con una esposa como yo que siempre
estoy en la inopia y que quizas tenga un leve retraso intelectual.

Esta ultima semana ha sido mas tranquila. Ya no me llama nadie salvo Jos¢
Luis que sigue imbatible, mostrando una preocupacion sincera pese a que no
dejo de decirle que estoy bien y aparece por casa muchas tardes y compra
pizzas para cenar volviendo locos de contentos a los nifios o pollo asado los
domingos, aunque el Ultimo dia Carmen lo pillé en casa con el paquete de
aluminio y le propind un buen rapapolvo negandose a que sus nietos comieran
esas porquerias engordadas de manera industrial, matadas con salvajes



métodos y cocinadas por paquistanies que no se lavaban las manos. En fin, su
estilo natural. Pero, es curioso, empieza a caerme bien.



Capitulo 13

El abeto estd adornado con esa perfeccidon que caracteriza todo lo que toca tu

madre, aunque, sin duda, no ha hecho mas que encargarlo a una empresa
especializada. Es la tnica pieza distintiva de Navidad en el jardin porque le
parece horrenda la costumbre americana de 1luminar la casa entera. Eso si, en
la puerta hay un pequefio detalle de acebo y en el suelo dos ponsetias
colocadas de forma simétrica.

Sé que el interior también estara decorado de esa manera elegante y austera
en el que, predominando un color, lo combina con los elementos tipicos: no
faltara el calcetin, ni algin que otro cotillon, una estrella marcando el camino
y los Reyes Magos. Ningln atisbo de Papa Noel que le parece un intruso.

En el piso de Madrid si pone unos detalles en el balcon que da al Retiro y
las ventanas suelen tener esos rasgos de nieve que despu€s hay que rascar con
fuerza para que desaparezcan. Pero para eso estd Sara Sofia y de nada sirve
que se le recuerde que suele irse de la ciudad el dia veintiuno para no regresar
hasta el tltimo dia del afio porque la nochevieja la celebran, desde hace veinte
afos, en el exclusivo hotel Westin Palace junto con otros diez matrimonios que
pueden permitirse pagar cuatrocientos euros por cabeza. Tu madre cree que
seria una aberracidon no decorar la casa y no tenerla ambientada para cuando
llegan los magos de Oriente y todos los nietos van a su casa a recoger su
regalo. Sin embargo, este afio todos esos detalles no me parecen propios de
una esnob insufrible.



Es curioso como puedes cambiar el concepto de alguien en cuestion de dias
o incluso de minutos. Ayer hizo algo que jamas hubiera creido que fuera
propio de Carmen de Manrique. Aparecio por casa a eso de las diez de la
mafana. Yo todavia estaba en la cama, aunque me habia levantado a las ocho
para darle el desayuno a Carlos vy, al acabar, lo dejé en el cerramiento del
salon que le compramos en verano y le pedi a Berta que me avisara si se ponia
pesado. Tu hija me mir6 con el cefio fruncido y tuve que justificarme diciendo
que me dolia mucho la cabeza, pero, sin cambiar la expresion, masculld algo
como “‘ya, claro, eso sera” que indicaba que no se lo creia.

Quizas, por eso, tu madre abri6 la puerta de la habitacion sin llamar y sin
demasiadas cautelas y me sorprendié moqueando sobre el cojin con uno de tus
pijamas puesto. Me gusta hacerlo porque tienen tu olor y me recuerda a
cuando, en invierno, hacias que me pusiera sobre tu pecho para estar un rato
acariciandome la espalda y el pelo.

Carmen no dijo nada. Se limit6 a abrir la ventana haciendo que el helado
viento del norte entrase y bajase la temperatura unos diez grados de golpe.
Después sali6 y, antes de que pudiera reaccionar, oi como empezd a dar
ordenes a los niflos y también a Montse que, pese a no haberla oido ni
entender por qué, estaba también en nuestra casa.

No tuve mas remedio que levantarme, pero antes de que pudiera reaccionar
ante el hecho de que ya habia conseguido que Berta sacara los platos del
lavavajillas, que David recogiera la caja de pizza que habia quedado tirada en
el comedor y que Montse estuviera manejando la lavadora, me cogio de la
mano y me llevo de nuevo escaleras arriba metiéndome en el cuarto de bafio y
abriendo los grifos.

Debo reconocer que el agua caliente me hizo sentirme bastante mejor,
aunque la verglienza me carcomié durante un rato al recordar que llevaba
desde el viernes sin ducharme y reparar en que era lunes. También pasé por la
fase de taquicardia cuando fui consciente de que no habia ido a trabajar y no
habia avisado. Me lancé sobre el movil y lo vi apagado. Otra vez habia



olvidado cargarlo. Los treinta o cuarenta segundos que tarda en activarse
gracias a la alimentacion eléctrica se me hicieron eternos. Ahi estaba. Cuatro
llamadas perdidas desde el teléfono fijo de Construcciones Hispénicas y dos
desde el movil de Jose Luis Bosque.

Di al botdén de rellamada y sin apenas haber acabado el primer timbre, la
voz ansiosa de José Luis me advirtio que estaba preocupado. Le hablé de mi
dolor de cabeza y me disculpé cientos veces jurdndole que recuperaria las
horas. No s€ si se lo creyd, porque dijo un “ya, claro” que me recordd
demasiado al de Berta.

Vestida y oliendo a jabon, volvia al piso de abajo donde se habia producido
una verdadera catarsis. Se habia sumado a la brigada limpieza, Sara Sofia y tu
madre seguia dando ordenes sin que ella tuviese a bien hacer ninguna de las
tareas que estaban organizando. Es una verdadera lider.

Unas tres horas tardamos en acabar de dejar la casa como ti la debes
recordar. Era la hora de la comida y, como no habia nada en la nevera, Carmen
nos hizo ir a todos a su casa. En ese momento me parecié una ventaja que
tuviera la segunda residencia a tan solo cinco minutos caminando, con lo que
yo habia protestado por estar tan cerca de ellos.

También es curioso, pero tu padre ha abandonado la insana costumbre de
devorarme con los 0jos y lanzarme insinuaciones subidas de tono. En lugar de
eso, me rehuye y, poniendo una excusa, se fue a su despacho en cuanto acab6
de comer. No me extrafia demasiado. Cuando me mir¢ al espejo para vestirme
me di cuenta que quizas habia podido perder un par de esos quilos que se me
habian quedado instalados tras el parto de Carlos, pero en lugar de que eso
signifique recuperar la figura que pude haber tenido de joven (ti me decias
siempre que tenia un cuerpo espectacular), lo que vi frente a mi en el cristal
fue una figura desmadejada. Han vuelto a aparecer las costillas, pero mi
vientre ya no estd liso. El pecho parece haber perdido alguna talla y los
hombros se vienen hacia delante como si tuviera un peso en la espalda.
Aunque lo peor es la cara. El rizo de mi pelo se ha desvanecido, los pomulos



se han hecho mas evidentes, los labios estan cuarteados, las ojeras son casi
lilas y los ojos estan enrojecidos. Patético.

No sé tampoco cémo, pero Carmen consiguié que a las nueve de la noche
llegara una furgoneta a nuestra casa, de la que descendieron tres hombres y una
mujer. En un santiamén, habian puesto la mesa con unos manteles de papel que
parecian de ropa, una vajilla impresionante y un sinfin de canapés que hicieron
las delicias de tus hermanos durante la cena o al menos, eso dijeron tres o
cuatro veces, lo que, si te digo la verdad, me soné un tanto falso y exagerado.

Yo, recordando lo que siempre me habias pedido de mejorar mi
sociabilidad, intent¢ ser amable y participar de la conversacion; pero fue todo
un poco extrafio porque parecia que se repartian a turnos las intervenciones
hablando de temas que no pudieran resultar incomodos. Asi me enteré de que
tu sobrina Carla habia empezado a tocar el violin, o que su hermano Rodrigo
se habia caido jugando a futbol la semana anterior y que la pequefia Paula
habia demostrado dotes importantes en matematicas. De los tres hijos varones
de tu hermana Soledad no hablaron demasiado, pero debes saber que Berta y
David siguen odidndolos y tuvimos que sentarlos en las puntas de la mesa para
evitar que se dieran patadas.

Una especie de bulto extrafio se instald en mi estdbmago y me provoco unas
nauseas en el tercer canapé que acabo lanzandome al cuarto de bafio para
vomitar. Eso acortd la velada de nochebuena y a las once de la noche ya se
habian 1do todos. Lo mejor era que esta vez no me tocaba recoger. Los mismos
duendecillos de la furgoneta habian prometido venir al dia siguiente y
llevarselo todo.

Me hubiera ido a dormir de inmediato si no fuera porque José Luis aparecid
de improviso con una botella de cava en las manos. Dud6 cuando le dije que tu
familia acababa de irse, pero al final se quedd y nos la acabamos entera
haciéndome reir mientras me explicaba anécdotas de gente del trabajo. Es
curioso de lo que es capaz de enterarse el director de recursos humanos. Por
ejemplo, /sabias que el comit¢ de empresa ha exigido a la empresa que



compre unos cojines especiales para los supuestos en los que alguno de los
trabajadores tenga almorranas? Lo consideran un articulo de primera
necesidad en el ambito de la salud laboral y, cuando se les recrimind que
habia habido un gasto que nadie habia aprovechado, acusaron a la empresa de
no propiciar un clima de confianza para favorecer este tipo de peticiones.

Ahora estoy en casa de tus padres porque el dia de Navidad siempre se
come aqui y no me habia planteado que tu ausencia vaya a cambiar la
costumbre o que mi presencia sea inapropiada. Hasta que me he visto ante la
puerta.

Sara Sofia me abre y recoge nuestros abrigos con su semblante triste. Ella
también tiene a sus seres queridos al otro lado del océano y siento que esa
circunstancia comin podria convertirnos en amigas. Asi al menos tendria una.

Abandono enseguida la idea porque la razon por la yo no tengo amigos es
solo achacable a mi persona. Y si no, que se lo pregunten a Rosalina que me
ha llamado cuatro veces y me ha enviado como siete mensajes que jamas he
contestado.

Tus hermanos y tus cufiados me reciben con una sonrisa tan igual en todos y
cada uno de sus rostros que, por un momento, me han parecido clones.
Después, me he dado cuenta de que la causa es que he interrumpido una
conversacion de la que debo quedar excluida. ;Como lo s¢? Muy facil. En
cuanto he entrado, tu hermano Alberto, que me ha visto primero porque los
demas estaban de espaldas, ha gritado

—Bueno, chicos, ;qué ibamos diciendo? jAh, si! jEl Madrid este afio se
lleva la liga sin duda!

Como he sido testigo de amargas disputas por esta misma cuestién, mis 0jos
se han desplazado casi de manera involuntaria a tu cufiado Jorge vy, pese a la
conviccion con la que lleva los colores del Atlético, seguia sonriendo con esa
misma mueca impostada. Soledad, que siempre rifie a su hermano cuando
inicia esta conversacion a sabiendas de que va a acabar enfadado con su
marido, esta vez también ha mantenido el rictus de felicidad que no ha variado



pese a que sus tres horrendos hijos se han dedicado a corretear alrededor de
Berta llamandola paticorta.

El timbre de la puerta interrumpe el momento y aparecen los Miranda. Ella,
pese a sus sesenta afios, sigue tersa de cara como una jovenzuela. El luce el
tipico bronceado de quien se pega seis meses del afio en climas tropicales. No
hay nada como tener tanto dinero que puedas permitirte vivir de rentas y viajar
por todo el mundo. Es la tercera vez que estan en Espafa vy, al parecer, van a
quedarse como minimo seis meses por lo que han alquilado un piso cerca de
casa de tus padres en la calle Ruiz de Alarcon.

Tu madre ordena que nos sentemos todos a la mesa. Bueno, como siempre,
solo somos los adultos los que tenemos ese honor. Los nifios van todos a la
cocina donde la maravillosa Sara Sofia se ocupara de ellos porque en
Navidad es tu padre el que hace el honor de servirnos.

Durante la comida, Alberto, el peruano, y tu padre monopolizan la
conversacion hablando del estado de la economia general y augurando
desastres sin igual por culpa de la inestabilidad politica. El novio de tu
hermana Cristina ha intentado meter baza, pero en cuanto se han dado cuenta
de que no es votante de su partido politico lo han eliminado de la ecuacion y
han ninguneado todos y cada uno de sus comentarios.

Tu hermana Soledad y tu cufiada Elena han intercambiado con tu madre
alglin consejo sobre una dieta para celiacos que estdn recomendando en todas
las revistas; pero después se han dedicado a consolar a la Sefiora de Miranda
que dice no soportar el piso que han alquilado porque solo tiene ciento
cincuenta metros cuadrados y las ventanas no insonorizan lo suficiente de
manera que oye todo el trafico de Madrid. Elena, tirando de comercial de
inmobiliaria que es su trabajo habitual, le promete que mirara a ver si en
Aravaca hay algin chalet en alquiler por el tiempo que van a estar, aunque no
va a ser facil.

Roman no ha perdido ni un segundo el movil de vista y ha recibido, como
minimo, treinta o cuarenta mensajes. De refilon me ha parecido que estd en una



de esas aplicaciones de citas, pero en cuanto se ha dado cuenta de que mi vista
se fijaba en su pantalla, la ha bloqueado y me ha lanzado una sonrisa de
advertencia.

Cristina apenas ha abierto la boca. Me mira de vez en cuando de manera
poco amigable. Se supone que, siendo la mas cercana a mi edad pues solo es
un afio mayor, deberiamos llevarnos mejor; pero es cierto que nunca ha habido
sintonia entre nosotras. Mas bien me ha visto como una competidora de tu
atencion y se abonaba a las indirectas que tu madre me lanzaba por mi falta de
glamour y de “savoir faire”. Sin embargo, hoy esta especialmente tensa.

Al llegar los postres, los nifios obtienen el permiso para volver al comedor
con nosotros. Es el momento de reparto de regalos. Tu madre tiene esas
contradicciones. Odia a Papa Noel, pero en Navidad todos los nifios reciben
algln detalle como anticipacion a los Reyes Magos y, aunque se trate de cosas
de poco valor, cada nifio recibe algo de parte de cada uno de los adultos que
alli estamos.

Por fortuna, la presencia de los Miranda hace que, este ano, los nifios
reciban sus once paquetitos, aunque ti no estés. Pero, entonces, en ese
momento, caigo en la cuenta de que tampoco yo he comprado nada. Miro a tu
madre con desesperacion y veo que, sonriendo, saca una bolsa del batl donde
siempre se guardan los presentes y me la da a mi.

jIncreible! Los ha comprado ella. O los ha mandado comprar, jqué mas da!
El caso es que Carmen de Manrique estd mudando la piel de serpiente que la
recubria y estd convirtiéndose en un ser humano. Cuando yo era muy nifia
ponian una serie en television de unos extraterrestres con forma de lagarto que
se disfrazaban de personas. Era terrorifico y muchas veces acababa llorando
en la cama de mi madre porque era imposible conciliar el suefio después de
ver segin que escenas agazapada detrds del sofd puesto que me tenian
prohibido verla. Ahora estoy tras el fendmeno contrario y siento también ganas
de llorar.

Me retengo distrayéndome con el caos que se organiza mientras diez nifios



(Carlos también esta participando, aunque no sabe bien qué esta haciendo)
empiezan a abrir los regalos que los adultos que estamos a su alrededor les
vamos entregando. Pronto el suelo del salon queda cubierto de trozos de papel
de todos los colores y formas navidetios.

Sabemos que hay que permitirles unos minutos de disfrute colectivo, pero
también que habra que deshacer eso con cierta rapidez porque, tan rapido
como se ha instalado la felicidad en ellos, va a llegar la envidia al ver que la
mochila de uno es exacta que la de otro, pero de un color mas bonito y
empiecen las peleas.

—iBien, nifios! —se oye decir a Carmen—. Ahora, dejad vuestros regalos a
un lado y recoged toda esta inmundicia que habéis dejado en el suelo.

—iUn momento! —Es Cristina quien contradice a su madre y eso es
insolito, motivo por el cual todos nos quedamos en silencio y expectantes
incluyendo a los mas pequeiios—. jFalta una!

Sale casi corriendo del salon y aparece segundos después con una bolsa en
la mano y una sonrisa enorme en la cara que ya no parece fingida ni impostada.

—Tened. Esto es de vuestro tio Jaime... jBueno! Y de vuestro padre.

Los nifios aplauden felices mientras que yo empiezo a sentir como si mi
cuerpo se fuera convirtiendo en una gominola blanda e inconsistente. Por el
rabilo del ojo veo que todos han puesto la vista sobre mi, como esperando mi
reaccion y yo solo tengo ganas de salir corriendo de alli, cosa que no hago
porque s¢ que va a ser imposible que mis musculos atrofiados puedan
sostenerme.

—(Se puede saber a que juegas? —Tu madre esta enfurecida mientras mira
a tu hermana Cristina.

—Jaime me lo ha pedido —contesta la aludida y yo te imagino colgado a un
teléfono junto a la diosa de tu exnovia pretendiendo comportarte como un buen
padre a ocho mil quinientos kilometros de aqui.

—Los regalos son de los presentes porque consiste en tener el detalle de
comprarlos pensando en disfrutar juntos de este momento.



—(Ah si? ;Y por qué ella no ha comprado nada? —Su dedo me sefiala y me
parece que de la punta de su yema va a salir un rayo laser que me va a
fulminar—. No me vas a engafiar, mama, lo has hecho tu por ella.

—Pero ella esta aqui. —Carmen ya no esta tan segura en sus respuestas.

—Quizés por eso no esté Jaime. Ella no es de la familia. Al menos ya no lo
es.

—FEs la madre de mis nietos.

—iY es la myjer que te ha separado de tu hijo! ;Si no fuera tan fria e
insensible, Jaime jamas se hubiera quedado en Brasil! {No me miréis asi los
demas! jTodos lo sabéis! jElla nunca lo quiso, solo se aprovechaba de ¢l! jEs
una maldita perra!

—Largate, Cristina. —Y ahora si que todos los demas nos quedamos de
piedra viendo la frialdad y dureza con la que tu madre estd hablando—. En mi
casa nadie alza la voz ni suelta groserias.

Cristina coge su bolso y a su novio con el mismo impetu y empieza a
caminar hacia la salida. Justo cuando esta en la puerta me dirige una mirada
tan cargada de odio que acaba pulverizando mi capacidad de aguante y mis
piernas se doblan sobre si mismas. Roman me coge en el ultimo momento.
Berta grita: Mama! Y todos me miran antes de que pierda el conocimiento.



Capitulo 14

El dia de los santos inocentes teniamos nuestra propia competicion. Se

trataba de ver quién era el que descubria mas noticias broma. Ya en el coche,
de camino al trabajo, escuchidbamos con atencion Radio Nacional de Espafia
durante la primera media hora. Sabiamos que lo que tuviera que ser, se daria
en ese tramo horario. Después cambiabamos a cualquier otro canal de noticias
y, si la caravana de entrada a Madrid era mas intensa que de costumbre, nos
daba tiempo a escuchar una tercera. Al mediodia, como no comiamos nunca
juntos porque tu solias tener reuniones de trabajo, yo me escabullia al bar de
segunda que habia junto al Teatro Infanta Isabel y me ponia junto al televisor
muy atenta a cualquier inflexion de voz que delatase la falsedad de lo que
anunciaban y es que, cada vez mas, las inocentadas se daban sobre novedades
deportivas y yo en eso tenia mi punto flaco.

Por la noche, en casa, después de ver el ultimo telediario, teniamos que
explicarnos el uno al otro las que habiamos detectado y nos desternillabamos
de risa. Casi siempre ganaba yo, aunque algunas veces nos llevabamos la
sorpresa que lo que habiamos pensado que era una broma, iba en serio.

Hoy también es veintiocho, pero he ido a trabajar en transporte publico
porque se me ha aconsejado (lo cierto es que sonaba a prohibicion) que no
cogiera el coche por si me viera sorprendida por otra bajada de tensidn
(diagnostico inicial que espera ser confirmado con pruebas de todo tipo que
deberé programar a partir de primeros de afo) y que es lo que me ha



mantenido en reposo durante dos dias atendida por la prima de Sara Sofia,
Gabriela, que llegd, muy oportunamente, hace tres dias de Bogota en busca de
trabajo.

He de confesar que la combinacion de autobus de linea y tren de cercanias
no son una mala opcion para llegar al centro de Madrid. He tardado treinta y
dos minutos, cuando en coche podria pasarme una hora completa. Es cierto
que los accesos no estdn demasiado bien pensados para acarrear a tres nifos,
uno de ellos en cochecito; pero como hoy he podido hacerlo sin ellos porque
Montse ha llegado puntual y se ha comprometido a hacerlo lo que queda de
vacaciones de navidad, es posible que me plantee mantenerlo.

Claro que, quizas, mi periplo viajero se pase tan rapido como ha empezado.
Cuando desperté del vahido, como lo llam¢6 tu padre y pude pensar con cierta
claridad, Carmen se puso frente a mi y me propuso (también sond a
imposicion) que hiciera un intercambio con los Miranda. Ellos se quedarian en
nuestra casa de Aravaca y yo iria con los nifios a su pisito de Ruiz de Alarcon.

Segin ella es pequetio, pero suficiente ya que tiene cuatro habitaciones.
David y Carlos tendran que dormir juntos porque Gabriela ocupara una de
ellas. Podre¢ pagarle a la interina con los quinientos euros que los Miranda nos
van a abonar por el intercambio. Nuestro coche también se lo quedan los
peruanos siempre que encuentren un chofer, dado que les parece un horror
tener que manejar a través del horrible trafico de Madrid y yo no lo necesitaré
porque puedo llegar caminando tanto al colegio como al trabajo. Carmen sumo
otros argumentos como el hecho de que Montse también esta a tiro de piedra y
que los gastos de calefaccion se van a reducir de manera considerable.
Ademas, se trata solo de un acuerdo para “estos primeros seis y luego ya
veremos” 1o que, pese a reforzar la temporalidad, me ha recordado que luego
habré otros seis mas y eso sumara mas de un afio desde que recibi tu llamada y
el mundo dejo de girar en el sentido acostumbrado. En ninglin momento
mencionod que seria la manera de dejar de verte en cada rincdn de una casa que
parece tenebrosa sin tu presencia o que ella también vive a escasos doscientos



metros y que le preocupa mucho la espiral de hundimiento en la que estoy
cayendo sin aparente posibilidad de recuperacion.

Hoy sabr¢ si ese extrafio acuerdo se confirma y, como si fuera la prueba de
que mi vida podria empezar a cambiar, lo cual no dejaria de tener su gracia un
dia tan sefalado como este, he decido que el café con leche ya no me lo tomo
en el café Gijon sino en la cafeteria de la misma estacion de Recoletos que,
reforzando su caracteristica de lugar de paso, apenas tiene tres taburetes junto
a una barra que ocupa todo el establecimiento. La chica que lo atiende lleva
una coleta recogiendo un pelo de un intenso color negro y tiene los ojos
pintados con tanto rimel que me pregunto si le pesaran las pestafias. Viste un
cefildo jersey de licra y unos pantalones que le marcan unas caderas
espectaculares. Ese tipo de vestimenta es la unica nota discordante a su
increible parecido con Audrey Rocio Ramirez, la mecéanica descarada e
intrépida de Atlantis. Se mueve con agilidad pese al reducido espacio y tiene
el grado de amabilidad justo. La llaman Paca y su acento es marcadamente
andaluz. Me siento a gusto.

Minutos mas tarde creo tener las fuerzas necesarias para entrar en las
oficinas de CEEH, S.A. segln aparece en el enorme rétulo que han colocado
en la puerta. Me maravilla la velocidad con la que las empresas se deshacen
de su historia, nombre, denominacidn, socios o directivos para crear otra cosa.
Si las personas tuviéramos la misma capacidad, yo no estaria llorando cada
vez que soy consciente de mi situacion.

La recepcionista me para y me pregunta cémo estoy. Su expresion es
sincera, pero no me apetece hablar con una chica con la que apenas he cruzado
otras palabras que no sean “buenos dias” y “buenas tardes” y por pura
educacion. Respondo con un murmullo y me escabullo escaleras abajo.

Cuando entro en el departamento de recursos humanos, Luisa me mira solo
unos segundos, los suficientes para percibir un cambio en su expresion que,
por desgracia, acrecienta su parecido a un bulldog en su fase triste y siento que
mi vida se desmorona un poco mas. Una tiene su orgullo y sentir la compasion



de Luisa puede ser el colmo de la desesperacion.

Rosa estd sentada sobre la mesa de Marisa agotando los ultimos minutos
antes de que el reloj marque las nueve y nos sitiie a todos ante el ordenador.
Estan hablando en voz bajita para que nadie mas las pueda oir, pero cuando
me ven ambas se envaran y finalizando la conversacion murmuran un saludo y
empiezan a trabajar o a hacer ver que lo hacen.

Cuando ya estoy a punto de hacer lo mismo, entra Ernesto que, al verme,
deja que le aparezca una sonrisa y se acerca. Tiene los dientes y las orejas
puntiagudas y una estructura dsea que lo asimila a un triangulo andante tal cual
como Tsu’tey, el soldado rudo de los Omaticaya. Cuando esta a mi altura, baja
mucho la cabeza y me susurra al oido: “Cuando te apetezca devolvérsela,
aqui me tienes”. Después me guifia un 0jo y sin que me dé tiempo a reaccionar
se va hacia su mesa. Todavia queda en el ambiente el olor agridulce que ha
salido de su aliento y me pregunto si no tiene nadie en su familia que le
aconseje que seria muy apropiado utilizar algin locutorio para quitarse ese
hedor.

Enciendo la pantalla y ante mis ojos aparece el nuevo anagrama de CEEH,
S.A. Las letras me recuerdan a las Georgia del Word y s¢ que eso significa
que, en breve, nos van a hacer llegar un libro de estilo que nos impondra una
nueva tipografia. En eso se pierde mi cerebro consciente, mientras que el
inconsciente se ha percatado de que la base del logo plasma el perfil del mapa
de Espafia del que sale una flecha de doble sentido que se hunde en el perfil
del sur de América, concretamente en Brasil. Asi pretenden dar suficiente
visibilidad al nicleo mismo de la fusidn que estamos viviendo como empresa.
La misma que ha hecho explotar mi matrimonio y mi vida.

Trago saliva y abro el correo. Apenas hay mensajes pendientes. Sin duda,
otros se han encargado de gestionarlos. Recuerdo el que ti me dirigiste para
comunicarme tu decision de destrozar una vida en comun y, por un momento,
me asusto pensando que quizas hayas enviado alguno mas que lo hayan leido
mis compaineros. Asi que pongo tu nombre en el lugar correspondiente a



busquedas y acciono el comando. En unos segundos aparecen dos mensajes
que son de José¢ Luis, pero cuyo mensaje te menciona y que llegaron esta
ultima semana. Es lo que tiene ser el director de Recursos Humanos, no tienes
ni idea de como tramitar segiin qué cosas y pese a que ti se lo habras enviado
pensando en la confidencialidad del correo, ¢l tuvo que remitirlo a la
direccion general para que alguien lo gestionara.

El primero es para pedir que te ingresen la ndémina en dos cuentas
diferenciadas. El setenta y cinco por ciento debe mantenerse en el banco de
costumbre que es el que todavia compartimos. El veinticinco por ciento
restante debera ser ingresado en una entidad bancaria de Brasil.

El segundo correo es para pedir una carta de recomendacion que indique la
prevision de residencia en Rio y que solicitas, haga constar como minimo un
afno ya que es la condicion que te exige la inmobiliaria para alquilar una casa
en Copacabana.

Asi que... ya ves... los dos nos mudamos y el gusano que debe haber en mi
interior y que explicaria el porqué de ese dolor continuo y molesto, se ha
puesto a roer hasta dejarme en carne viva.

Me pregunto si esa podria ser la noticia broma del dia, pero lo descarto
cuando veo que tu correo tiene fecha de veinticuatro de diciembre. Mas que
una inocentada, fue tu autoregalo de navidad.

Busco ahora el nombre de Susana Alcdzar. Flla si envio directamente el
correo a la direccion genérica, pero su peticion se limita a pedir que se corrija
el IRPF de cara al afo que viene atendiendo a su nuevo domicilio.

Me pongo a trabajar obviando lo que me escuecen los ojos de retener las
lagrimas y cuando llevo un buen rato, aparece Guzman, el chico de los
recados, y nos deja sobre la mesa un sobre de gran tamafio a cada uno.

Ya sabemos lo que es. Cada afio, por estas fechas, nos regalan un
calendario. Asi que no tengo demasiado interés por verlo, pero a mi alrededor
si voy oyendo el crujir del papel al abrirse y algunas muestras de cierta
emocion por lo que deben estar viendo. Yo sigo a lo mio, tecleando en el



ordenador pese a que el sonido ambiental me indica que hay gente moviéndose
tras de mi acercandose a otras mesas y, en lugar de escuchar conversaciones
sobre cualquier estupidez (“pasame los indicadores de actividad de la
seccion de informatica” o “;has acabado la evaluacion de la formacion del
ultimo trimestre?”’) 1o que hay son cuchicheos, alguna que otra risita, seguida
de una amonestacion.

Supongo que es una curiosidad que existe en alglin sector de mi neocortex o
cerebro basico y que es la parte mas instintiva de mi masa gris la que me lleva
a girarme porque, en realidad, si me paro a pensar un poco, me importa una
mierda qué es lo que les esta generando esa subita reaccion que debe
mantenerse en discrecion o, mas bien, alejada de mi. Pero, el problema es que,
cuando me doy la vuelta, veo a Rosa, Ernesto y el becario nuevo que aterrizo
en octubre, mirando el calendario y cuando se percatan de mi mirada, se
mueven a una velocidad pasmosa para regresar a sus sitios.

De refilon veo que Luisa también tiene el calendario ante si y sus 0jos se
han caido un poco mas en su cara blandiblu. Entonces ella se levanta y se
dirige a mi mesa para retirarme el sobre de ella.

—No —Ie digo con una seguridad que no siento.

—Silvia...

—No —repito.

Y después de volver a mirar a mi alrededor y ser consciente que todo el
departamento nos estd mirando, abro el sobre y saco el dichoso almanaque.

En la portada, el nuevo anagrama empresarial. Bien. Hasta aqui nada de qué
preocuparse. En enero sales tii con una sonrisa impecable en la cara junto a
Aguirre y rodeados de mas gente en el despacho del gran jefazo. Debe ser el
dia de la firma del acuerdo. Mi mirada rastrea todos los rostros y la veo a ella
en segunda fila, también sonriéndole a la camara.

En febrero una foto aérea de Rio.

En marzo, de nuevo estas tiu. Llevas un casco de obra, estas en la misma
entrada donde me despediste y miras unos planos. Se te ve muy profesional. A



tu alrededor, otros trabajadores.

En abril, la fachada de nuestra sede en Madrid con la nueva denominacion
social. Es un montaje vy, si te fijas bien, se observa en algunos fallos de la
fotografia. Ademas, la de verdad que deben haber colocado en estos dos dias
que he estado de reposo, estd hecha de un material mas brillante.

Pero llega mayo y lo entiendo todo. Tt y Susana Alcéazar levantando una
copa de cava y mirdndoos sonrientes. Tras vosotros un cielo de un rabioso
azul que es el marco perfecto. Nada mas en lo que poder fijarse. No me
extrafia que la hayan escogido como arquetipo de la unidon entre las dos
empresas. No hay duda de la complicidad, sintonia y conexion que vuestro
contacto visual transmite y ambos estais muy guapos. Podriais ser modelos de
una empresa de moda o de la propia marca de cava.

De forma involuntaria mis ojos se van al dia veinte de mayo y veo que esta
resaltado con una especie de estrella a su alrededor. Quizés el destino me este
jugando una mala pasada, pero, o estoy viendo visiones o hay un bromista este
dia veintiocho de diciembre con demasiado sentido del humor. Otra
explicacion no encuentro a que est¢ marcado de manera especial el dia de
nuestro aniversario de boda.

—Por qué esta senalado? —pregunto con una voz que parece sobrevenida
de las catacumbas.

—Fue el dia que se firmo el primer acuerdo —me responde Luisa.

iVaya! Eso si es una verdadera sorpresa. Asi que el dia veinte de mayo del
afno pasado, cuando llegaste a casa y me pediste que me pusiera guapa porque
me llevabas a cenar para celebrar nuestro onceavo aniversario de casados,
venias de haber firmado el acuerdo que nos iba a unir con la empresa donde
trabajaba tu exnovia para realizar un proyecto que sabias que te llevaria a
Brasil con ella.

Recuerdo a la perfeccion ese dia. Llevé puesto el vestido negro con encaje
en toda la espalda, porque me convenciste, pese a mis protestas iniciales al
descubrir que los cuatro quilos que todavia me sobraban del embarazo se



hacian demasiado evidentes.

Estuviste toda la noche atento y carifioso. Te negaste a hablar de nada que
tuviera que ver con el trabajo o los nifios. En su lugar, nos divertimos con el
juego que nos habia entretenido muchas veces, pero que habiamos descuidado
en los ultimos tiempos. Consistia en imaginarnos en otras circunstancias que
nos sacaran de aquel momento concreto. Aquella noche pactamos hacer ver
que teniamos mas de cincuenta afios, que nuestros hijos ya no estaban en casa y
que ibamos a celebrar la finalizacion de la hipoteca con un viaje por
Indonesia.

Me cogiste varias veces de la mano mientras yo la tenia sobre la mesa y
también me acariciaste por debajo cuando el camarero estaba lejos. Me hiciste
reir cuando me tarareaste la cancion de Luis Fonsi que, afos atrds, me
confesaste que cantabas sin parar cuando creias que yo estaba con Bosque: Jo,
yo no me doy por vencido / Yo quiero un mundo contigo / Juro que vale la
pena esperar, y esperar y esperar un suspiro / Una senial del destino / No me
canso, no me rindo, no me doy por vencido.

Al llegar a casa me hiciste el amor con la luz encendida porque te negaste a
atender a mis ruegos e hiciste que me creyera que te parecia maravillosa con
el cuerpo redondeado por las formas de la reciente maternidad.
“Arrebatadora”. Ese fue el adjetivo que utilizaste antes de penetrarme y
embestirme con fuerza y lentitud hasta que perdi la cordura.

Después me abrazaste y me susurraste al oido que eras el hombre mas feliz
del mundo y que a veces temias que todo fuera un suefio porque no podias
acabar de creer que alguien como yo te hubiera concedido mi amor.

Cinco meses mas tarde me llamaste para decirme que estabas enamorado de
otra mujer.

Cuando entra José Luis como una exhalacién y me encuentra en pleno ataque
de histeria rompiendo en mil pedazos el calendario mientras mis compaiieros
intentan calmarme, no hay mucho que hacer, pero jura que va a ir a hablar con
los de marketing y cantarles las cuarenta.



Capitulo 15

_CY cOmMo se siente ante €so?

(Que “como me siento”? Esta tipa es idiota. Quizas deba recomendarle el
manual de Karp sobre depresion. ;Como me voy a sentir cuando toda mi vida
se ha desvanecido? ;Cuando el hombre que me habia prometido ser mi
compafiero me ha traicionado? ;Cuando me ha abandonado con tres nifios que,
pese a eso, siguen hablando con ¢l como si fuera el mejor padre del mundo?
Cualquier imbécil sabria que me siento deprimida. Sin mas. Solo verme.
Tendria que decirle que descolgara el letrero de la puerta que dice
“psicologa” porque esta claro que es una de esas de pacotilla que necesitan
ponerse la bata blanca para confundir a sus clientes a quienes llama pacientes
para redondear la patrafia que ha construido alrededor.

Sin embargo, no puedo decirle nada de todo eso. Lo cierto es que desde que
he entrado casi no he podido balbucear mas que cuatro palabras. Todo lo
demas ha sido llanto desconsolado. Y tampoco he podido morderle en la
yugular cuando me ha alcanzado el paquete de pafiuelos de papel que hay
sobre la mesa, con una prevision insultante. Seguro que cuando salimos de
aqui, califica nuestra gravedad basandose en el nimero de papeles de celulosa
consumidos. Yo creo que voy a ser de las que batan récords.

He llegado aqui por recomendacion de Carmen. Le han asegurado que es un
sitio discreto y de eso no hay dudas, no solo porque estd en Chueca y ninguna
de sus amistades pisaria este barrio ni por casualidad, sino porque el letrero



de la entrada lo anuncia como un Centro Ginecoldgico y Obstétrico. Asi que,
como mucho, si alguien me ve, pensara que estoy embarazada, lo cual teniendo
en cuenta que llevas casi cuatro meses fuera de casa puede ser interesante.

La psicologa ha levantado el auricular y le ha pedido a alguien que avisen
al doctor Torres. Poco después aparece un hombre de unos cincuenta afios y
cierto atractivo que, sin embargo, me mira como por encima del hombro
mientras escucha lo que la falsa médico le susurra al oido. Sin pedirme
permiso, se sienta a mi lado y como si estuviera muy cansado empieza a
hacerme preguntas.

—Alergias? ;Intolerancias?

—(Ha padecido usted o su familia algin tipo de enfermedad mental?

—Bebe alcohol?

—(Consume drogas?

—(Conduce?

— ¢ Toma algiin medicamento para dormir?

Minutos mas tarde estoy saliendo por la puerta con un paquete de
citalopram en el bolso, una receta para dentro de quince dias firmada por un
psiquiatra y una nueva visita para un mes. No pienso obedecer ninguna de las
tres instrucciones.

Echo a caminar sin rumbo fijo. No tengo nada que hacer hasta la noche. Es
el ultimo dia del afio y el primero en mi nueva casa. Los nifios estan con
Montse. Hace un frio demoledor, pero prefiero sentirlo porque de esta forma
mis pensamientos se distraen.

Este fin de semana ha pasado razonablemente rapido. La mudanza ha sido
agotadora pese a que tan solo consistia en llevarse la ropa y los objetos
personales mas habituales. A fin de cuentas, me ha vuelto a recordar tu madre,
solo es por seis meses. Empiezo a temer que €so no es mas que una estrategia
para que acepte, a pequenas dosis, la decision que has tomado por mi. Lo s¢
porque también aparecid tu hermana Cristina supuestamente para ayudar.

Al entrar me hizo un gesto que, con algo de 1maginacion, podria ser una



disculpa, pero de su boca no sali6 ningin ruego. Minutos mas tarde
empezamos a obedecer, como no, las o6rdenes de tu madre. Estabamos Sara
Sofia, Gabriela, Cristina y Soledad, aunque esta Gltima se dedicd, de manera
exclusiva, a impedir que los nifios se mataran entre ellos a la vista de que es
imposible que entre los primos se tengan ningln aprecio. A mi me destinaron a
la habitacion de Berta y alli estuve un buen rato. Cuando acabé¢, tu hermana
pequefia ya se habia ido. Me comentaron que le habian llamado de su trabajo,
pero pronto me di cuenta de que ya no quedaba ni rastro de tu ropa. Ni en
nuestra habitacion, ni en la comoda donde estd tu ropa de deporte, ni en el
armario del vestibulo donde guardas tus abrigos. No sé¢ qué vas a hacer con
ellos en un sitio donde nunca bajan los termémetros por debajo de los veinte
grados.

Los nifios recibieron con alegria la noticia de que ibamos a vivir en
Madrid. Lo sé también porque oi cuando te lo explicaban por teléfono. Berta
te dijo que por fin podria ir por las tardes a jugar con sus amigas y David, que
se iba apuntar a la extraescolar de futbol sala. De tu reaccion no s€ nada. Pero
ya debias saberlo por Cristina.

Anoche fue la primera que pasamos en el piso y creo que también fue la
primera que he pasado sin tener pesadillas. Asi que esta mafiana cuando me ha
sonado el despertador, aunque hubiera seguido durmiendo, he podido
levantarme con sensacion de haber descansado.

Gabriela ya estaba en la cocina. Esa chica es tan silenciosa y triste como su
prima, pero también igual de diligente y disciplinada. He intentado hablar con
ella, pero ha sido imposible que explique nada mas de lo que me informé
Carmen. Que es de Bogota, que tiene veintitrés afos y que le gusta mucho
trabajar. Pese a ello me hace compafiia y a Montse también le cae bien
después de que la tranquilizara asegurandole que no iba a prescindir de ella
para cuidar a los nifios.

Una bicicleta esta a punto de atropellarme y eso me hace levantar la cabeza
y verme en mitad de la plaza de Chueca. Pese al frio, hay gente sentada en la



terraza de uno de los bares. El camarero que sale en esos instantes del bar,
lleva tres tazas de un humeante chocolate. Recuerdo que es uno de los
productos mas combativos contra la depresion asi que aprovecho para tirar la
caja de citalopram en una papelera cercana y entro dentro del interior del
establecimiento.

El sitio es pequefio y no esta muy limpio. En una de las mesas interiores hay
una pareja haciéndose arrumacos. En la barra, un hombre frente a un vaso de
whisky. Un poco mas acd una cerveza a medias y un paquete de tabaco me
advierte que hay alguien mas que ocupa el lugar. Opto por sentarme en una
mesa cercana a la puerta y asi puedo entretenerme mirando al exterior.

Pido el chocolate, pero antes de que el chico se vaya, le digo que también
me traiga un chupito de cofiac. El camarero nmi se inmuta, como si la
combinacion fuese 1o mas natural del mundo. Yo me digo a mi misma que es
una bebida ideal para quitar el frio.

Poco después tengo ambas cosas sobre la mesa y dudo sobre por cual
empezar. Al final, se me ocurre echar el contenido del vaso pequeiio sobre la
taza y el vapor humeante se alcoholiza y me entra por la nariz. Me recuerda a
un bizcocho que mi madre compraba. Tiene buen olor y tendra mejor sabor, me
digo y doy el primer trago que pasa por mi esoéfago y cae a mi estomago
provocandome un bienestar instantaneo.

—Buen maridaje —me dice un hombre.

Levanto la cabeza y veo a Luis, mi compafiero de colegio. Por lo que lleva
en las manos sé que es el hombre que faltaba en la barra. Me esta mirando con
una sonrisa en los labios y sin pedirme permiso se sienta frente a mi.

No sé por qué lo recordaba mas gordo y mas estropeado. Ahora lo que veo
es al tipico musculitos de gimnasio, sobre dosificado de esteroides y
convencido de que el aspecto de militar rapado y tatuado va a hacer desmayar
a las mujeres a su paso. Pese a ello se parece mas a Buzz Lightyear que a
Maximus, que seria su anhelo.

—Luis Correa.



—Silvia Salinas.

—Para ser las doce de la mafana no estd nada mal —dice sefialando el
vaso pequefio vacio.

—Tenia un antojo.

—WVeo que sigues siendo la jovencita decidida y valiente que conoci. Me
alegro. La Gltima vez que te encontré pensé que te habian abducido.

Me gusta eso de que me vea de forma diferente a como me he estado viendo
yo estos ultimos dias. Debe pensar que la nariz y los ojos rojos son producto
del frio y no del llanto continuo. En cualquier caso, aprovecho la oportunidad
para reinventarme a mi misma, aunque solo sea unos minutos. Me apoyo en el
respaldo, sonrio y dejo que extienda ante mi toda la bateria de estrategias
estereotipadas de ligon de barrio.

Estamos una media hora charlando, yo me tomo un segundo tazon de
chocolate aromatizado y ¢l puede con dos cervezas mas. Me explica que sigue
regentando el bar en el que lo encontré hace anos y me recuerda que esta tan
solo a dos calles de donde nos encontramos. Ahora abre solo por las noches
porque se ha especializado en un negocio muy lucrativo: el intercambio de
parejas. Se anuncia en todo tipo de medios de comunicacion y en la mayoria
de sexshops que hay en Chueca.

Me ha rozado tres veces la rodilla y no ha dejado de mirarme a los pechos
que estan bajo un jersey de cuello alto que se cifie de manera que cualquier
ojo avispado adivinaria la talla. Cuando me lo he puesto esta mafiana, solo
habia pensado en la comodidad. Pero le he sacado provecho.

Me ha preguntado por el anillo de boda y en ese instante me lo he quedado
mirando preguntandome yo también por qué seguia llevandolo puesto. Esa
reaccion mas el comentario de “es un buen recordatorio del error que no
debo volver a cometer” y aderezado con un guiio ha sido suficientemente
convincente de que soy su tipo. Si no fuera porque lo han llamado por
teléfono, estoy segura que me hubiera acabado proponiendo otro chocolate
aromatizado. Pero lo que fuera que lo ha reclamado ha sido determinante para



finalizar la charla.

Al irse me ha hecho prometer que pasaré por su bar, aunque, como no queda
muy convencido de la veracidad de mi promesa, me ha pedido el teléfono. Es
lo que pasa cuando se tiene mucho musculo y poco cerebro, que no recuerda
que ya se lo di. Vuelvo a recitar los nimeros y me hace una perdida que, por
fortuna, hace vibrar mi movil que esta boca abajo lo que le impide ver que yo
si tengo grabado el suyo. Tampoco recordard que estoy en el grupo de alumnos
de EGB, pero eso tampoco me extrafia porque nunca he participado. Esta vez,
no me parece que quiera introducirme en ese niicleo de amistad reciclada. Sus
intenciones son mas exclusivas.

Vuelvo a casa y regresa la version triste y llorosa de Silvia Salinas. Se
supone que en un piso donde nunca has estado y donde no queda ni rastro de
tus objetos personales, podré recomponerme mejor, pero hay tres nifios
danzando sin parar y exigiéndome que haga de madre y de padre todo el
tiempo. Un cansancio brutal vuelve a apoderarse de mi y me meto en la cama
pidiéndole a Gabriela que les dé ella de comer.

Me levanto de nuevo a eso de las ocho de la noche. En la television estan
poniendo esos tipicos documentales de efemérides del afio. Me siento en el
sofa para verlos con la sana intencién de distraecrme. Mi pensamiento, sin
embargo, hace su propio relato de sucesos mas representativos.

Enero, nace Carlos y, en lugar de alegria, siento como si, de nuevo, se
hubieran cerrado las puertas de una carcel sobre mi. Febrero, compraste el
coche nuevo de siete plazas para no tener problemas de espacio cuando
viajemos toda la familia. Marzo, pasaste un fin de semana en Barcelona por
problemas de trabajo y yo estuve sin hablarte dos semanas porque no soporté
verme de baja de maternidad apartada del mundo y encima sentirme sola en un
festivo. Abril, nos fuimos unos dias a Alicante aprovechando Semana Santa,
aunque fue una experiencia frustrante porque nos llovio cuatro de los cinco
dias y el apartamento tenia escasamente setenta metros cuadrados. Ademas,
demostramos que las siete plazas no mejoraron la incomodidad de tres horas



de viaje con tres nifios. Mayo, me llevaste a cenar por nuestro aniversario de
bodas y volvi a sentirme yo misma al poder reincorporarme a la vida laboral,
lo cual tuvo sus mejores consecuencias colaterales en nuestros encuentros
nocturnos en la cama. Junio, te regalé por tu cumpleaiios dos noches en un
hotel original de Tudela cuyas habitaciones se instalan en burbujas de aire que
permiten ver el cielo estrellado y donde hicimos el amor varias veces como si
fuéramos un par de adolescentes. Julio, pusimos aire acondicionado en casa.
Fue lo Unico que se te ocurri6 para calmar mi estado de nervios al verme
encerrada con tres nifios mientras que ti volvias cada dia mas tarde porque,
segiin me decias, las cosas con el proyecto de Brasil se complicaban. Agosto,
por cuarto afio consecutivo veraneamos en Comillas, en un complejo turistico
con todos tus hermanos excepto Roman. Tus padres también estan en el mismo
término municipal, pero ocupando una casona del siglo XVIII. Septiembre,
empiezan los colegios y me regalas un camison por mi cumpleafios de la talla
previa al Gltimo embarazo. No s€ si me molesta mas eso o descubrir por el
vale regalo que me das para que lo cambie, que lo has comprado el mismo dia.
Da lo mismo porque nunca me lo veras puesto. Te fuiste a Brasil al dia
siguiente. Octubre, con la misma capacidad que yo canjeé¢ la lenceria, ahora
eres ti quien me permutas a mi por otra. Noviembre, me comporto como una
penosa mujer cornuda suplicandote que no me abandones. Diciembre, monto
un par de numeritos ante tu familia y en el trabajo y nos mudamos a otra vida.
Fin.

Gabriela me saca de mis pensamientos cuando me dice que ya estd la cena
en la mesa. Me levanto y comemos juntos. Ellos apenas le dan importancia a
que, dentro de dos horas y media, el reloj movera su minutero y, a diferencia
de los trescientos sesenta y cuatro dias restantes, eso supondrd cambiar de
ano. Yo no he comprado ni la uva.

—GGabriela, si quieres salir esta noche con tus amigos...

—Se lo agradezco, sefiora, pero no conozco a nadie en Madrid.

—Bueno, esta Sara Sofia y mis suegros esta noche no van a estar en casa —



le contesto renunciando a decirle por enésima vez que no me llame sefiora.

—Pero... no puedo irme.

—¢Por qué no? Esta solo a diez minutos de aqui.

—Pero... yo trabajo hoy.

—Si. Ya has acabado con creces tu jornada. Ve a su casa y, al menos,
entrais en el afio juntas.

—De verdad no le importa?

—iDios mio! ;Por qué iba a hacerlo?

—Pero si la sefiora Carmen...

—No se enterara. Vuelve antes de las dos. Nunca regresan antes.

Me ayuda a acostar a los nifios y se va ddndome las gracias por onceava
ocasion. Yo apago la television y me voy a dormir o, al menos, lo quiero
intentar.

Cuando llevo solo veinte minutos en la cama llaman al timbre. Me levanto
pensando que sera Gabriela y no me preocupo por ponerme la bata. Llevo
puesto el camison que fue tu Ultimo regalo. Cuando abro la puerta, José€ Luis
con una botella de cava en una mano y un manojo de uvas en la otra, silba
paseando su vista. No se trata de una pieza sexi y ahora me va un poco grande
de los lados, pero es verdad que no deja de ser lenceria con encaje y satén.

—iVaya recibimiento! Si lo llego a saber traigo dos. —Y sefiala la botella
de cava.

—Qué tonto eres. Crei que era Gabriela. —Y dejandolo pasar—. ;De
verdad es tan triste tu vida que no tienes nadie mads con quien pasar la
nochevieja que una patética llorona?

—Me debi portar muy mal en la otra vida —me dice guiiandome un ojo.

Me pongo una bata encima pese a sus protestas y nos sentamos en el sofa
con la television de fondo para evitar los momentos incomodos en los que nos
quedamos sin conversacion porque entre €l y yo, no hay mucho mas que ti y
ese tema esta vedado.

Pese a ello, llegan las doce con relativa facilidad y consigo comerme todas



las uvas. Se produce otro momento tenso cuando, siguiendo la costumbre, nos
abrazamos. Me parece notar que su cercania no es tan fraternal. Por fortuna,
Carlos gimotea y yo tengo la excusa perfecta para salir corriendo de alli.

Cuando vuelvo €l ya esta de pie con la cazadora puesta para irse. Yo
también creo que es lo mejor y no intento ser educada proponiéndole otra
copa.

En esos momentos suena mi movil y tu nombre aparece en pantalla. Los dos
lo vemos, pero a mi me paraliza el miedo. No tengo muy claro que pueda oir tu
voz sin romperme y eres capaz de estar llamando para hablar con los nifios
pensando que los he mantenido despiertos para celebrar su primera nochevieja
sin su padre. Desventajas de haberme mudado a un piso que no tienen teléfono
fijo.

—(Quieres...? —dice José Luis sefialandolo.

Asiento solo con la mirada y veo como lo acciona para contestar.

—Jaime —dice mientras se pone el auricular en la oreja.

—Si. Soy yo.

—No creo que eso...

—No, estan durmiendo.

—Me parece que no estas en condiciones de decir nada al respecto.

Jos¢ Luis me mira y me hace un gesto breve que me indica que estd
preguntando por mi. Niego con la cabeza y me retiro como si el teléfono
pudiera quemarme. Pese a ello, me quedo a unos metros y sigo mirando cémo
se desarrolla la conversacion.

—No quiere, Jaime.



—No. No insistas. —José Luis se retira también hacia la ventana. Creo que
estas alzando la voz y no quiere que yo pueda oirlo.

José Luis sigue callado y muy atento a tus palabras, aunque acaba pasandose
la mano por el pelo y me mira, desde la distancia que uno y otro hemos
marcado, con una expresion en sus 0jos que no puedo descifrar.

El terror se esta apoderando de mi. No soporto saber que estas al otro lado
de la linea y vuelve a aparecer ante mi la imagen del calendario y tu sonrisa
complice con Susana Alcazar. Bosque parece entenderlo porque interrumpe tu
soliloquio.

—Se acabd, Jaime. Tengo que colgar.

—Quizas.

—Llamame mafiana y lo hablamos.

—Pues si, a ser posible. Ya sabes como va esto.

—Lo siento. Adi0s.

Deja el aparato sobre la mesa y espera a que yo reaccione. Lo hago, como
era de suponer, desamorandome en un llanto sin consuelo. José Luis me abraza
y me obliga a sentarme en el sofa donde acabo durmiéndome mientras ¢l me
acaricia la cabeza. Hace solo cuatro meses, eras ti quien lo hacias.



Capitulo 16

El movil me envia una notificacion que me indica que he sido afiadida a un

grupo llamado “El club de los corazones rotos”. Estoy a punto de salirme sin
mas, cuando antes, decido ver quién es el gracioso. Me quedo de piedra
cuando veo que la administradora es Rosalina y que las otras integrantes son
Lucia y Aurora. Lo cierto es que no he contestado ninguno de sus mensajes
desde que nos encontramos en el aeropuerto, pero ella no ha desistido de
enviarme alguno cada quince o veinte dias recordandome que estaba ahi para
lo que necesitase.

Las primeras anotaciones me atrapan y me disuaden de marchar.

“Antes de que optéis por saliros de este grupo, recapacitad”.

“;Cuando habian acertado tanto etiquetandoos?”.

“/Es posible que exista el destino?”.

“;Como explicar que en el mismo mes me encontrara con todas
vosotras?”.

“;Qué puede tener de casualidad que las tres reaccionaseis llorando,
aunque yo solo fui una excusa en todos los casos?”.

“;Como no relacionarlo con el hecho de que yo soy incapaz de derramar
una sola lagrima pese a que he recibido el mazazo mas grande de mi vida?”.

“;Como no entender que el azar os ha vuelto a poner en mi camino y que
debemos materializarlo en algo, aunque sea este suceddaneo de grupo

virtual?”.



La primera en reaccionar es Lucia.

“Hola. ;Qué te ha ocurrido, Rosalina? Parecias tan feliz cuando te vi”.

“Me practicaron una histerectomia radical en octubre. Nunca podré tener
hijos. Por favor, no me digdis eso de que se pueden adoptar’.

Aurora se suma a los comentarios.

“Nunca te fies de la sonrisa facil de Rosalina. Actua de escudo
ultrasonico ante cualquier cosa’.

“;Y qué voy a hacer? En mi entorno laboral de hombres con relaciones de
una sola noche, casi me felicitaron ante la noticia”.

“Mi entorno es de padres de clase alta y te aseguro que no son mds
sensibles a los sentimientos ajenos”, responde Lucia.

“Lanzales una carcajada. Veras qué efectos tiene”.

“Ya ninguno... Me despidieron en octubre. Disciplinario procedente. Me
enamore de una alumna. Ienia dieciocho arnos cuando nos pillaron, pero era
menor cuando empezo nuestra relacion. Ahora ella esta en Santander y yo
no encuentro trabajo. No perdadis mas el tiempo y echadme ya del grupo por
pederasta”.

“;Sigues amandola?”, pregunta Aurora.

“Con toda mi alma”.

“Pues sueria con vuestro reencuentro’.

“Eso hago. Cada minuto del dia y de la noche. Pero, a veces, no sé si es
suficiente para poder vivir”.

“Lo es. Incluso cuando no hay esperanza. Yo me enamoré de un hombre
casado y después de decirme durante tres anos que iba a dejar a su mujer,
en octubre me comunica que estd embarazada y que quiere intentar
consolidar su matrimonio. Yo sigo imaginando que un dia aparecera en la
puerta de mi casa y cumplira su promesa’.

“/No te sientes culpable por estar rompiendo una familia?”.

No he podido evitarlo. S¢ que, en lugar de juzgarla, deberia haber salido
del grupo; pero me he visto en el lado de la esposa ultrajada, traicionada,



herida...

“;Por qué iba a hacerlo? Lo ama”.

Es Rosalina quien ha intervenido.

“También debe amarlo su mujer”.

“Y si tiene un grupo de amigas, estas la consolaran y le diran que perdone
a su marido o que le corte las pelotas”.

“;Tu qué prefieres que te digamos, Silvia? ;Que es un cabron al que se le
deberia caer su cosita a trozos o que vayas a buscarlo y le hagas darse
cuenta de que tu eres la mujer de su vida?”.

Me quedo mirando el movil noqueada ante la intuicion de Rosalina.

“Ya fui a buscarlo. Ocho mil quinientos kilometros. Imposible competir
contra un metro setenta y cinco y medidas perfectas’.

“Dudo que esa sea la razon. Vi tu figurin en el aeropuerto. De todas
formas, volviendo a lo importante, sé de un herbolario donde venden
pociones con todo tipo de efectos secundarios”.

Llenamos las cuatro la pantalla de emoticonos divertidos ante la ultima
ocurrencia de Rosalina y a mi se me escapa una sonrisa.

A partir de ese momento tengo el movil continuamente en las manos y
siempre estoy expectante ante los comentarios que me llegan. Hemos
cambiado el nombre del grupo porque nos hemos percatado de otra seial
divina que hizo que a las cuatro nos cambiara la vida en el mismo mes del
ano. Asi que ahora somos el “Oktoberclub” y tenemos como imagen la de un
enorme aleman, que disolveria la libido de cualquier mujer por su aspecto
dejado y sucio, con una cerveza en la mano, en clara alusion al Oktoberfest a
donde nos hemos propuesto escaparnos a final de afio cuando vayamos a
celebrar el aniversario de nuestra desgracia.

No he dejado de llorar casi a diario, pero ahora soy mas discreta y me da
tiempo a llegar al bafio o esconderme en alguna habitacion de casa. También
creo que he detenido la bajada de peso y apenas me inmuto cuando suena el
telefono fijo que por fin instalé en casa para que pudieras llamar sin que



utilizaras mi movil.

José Luis ha seguido viniendo con bastante asiduidad y se suele quedar a
cenar. Ha intentado algunas veces que salgamos fuera, pero estd haciendo un
invierno helador y eso me ha servido de excusa. Me repite que no tiene mejor
sitio donde estar cuando yo le recuerdo que su fama de ligbn estd
disolviéndose y eso le va a perjudicar.

Yo se lo agradezco y no le digo que s€ que sigue siendo tu amigo mas que el
mio y que mantenéis conversaciones. Lo s€ porque un dia se dejo el aparato en
casa y me llamé desde el trabajo para que le pasara un nimero de teléfono que
tenia grabado en la agenda. No pude evitar ir al historial de llamadas y ver
que tu nombre aparecia casi a diario.

Por eso supongo que he incrementado la relacion con mi grupo de amigas,
aunque sigue siendo virtual porque ninguna de las cuatro ha querido dar el
paso. Tener amigas propias que no tienen nada que ver contigo es lo tnico que
me ayuda a seguir soportando el dia a dia en la empresa donde el calendario,
presente en todos y cada uno de los rincones, incluyendo el vestibulo central
porque han decidido reproducirlo cada mes a tamafo gigante, ya estd
mostrando la foto a¢rea de Rio de Janeiro.

También es la dosis de animo que necesito para presentarme cada dia en la
puerta del colegio y sonreirle a la mama de Graciela que me confirmd que
viajo a Rio de Janeiro con su marido a mitad de enero y que cend contigo el
mismo dia que Carlos cumplia su primer afio de vida. Segiin me ha dicho se te
ve muy bien y has conseguido ser considerado el empresario modelo en los
circulos brasilefios. Nada mencioné sobre tu compaiia. Pero no le hizo falta.
Su sonrisa pedante y malvada me lo dijo todo.

Los nifios son los que mejor han encajado tu ausencia. Les parece suficiente
tenerte unos minutos al teléfono cada dos dias y nunca preguntan si vas a
volver. Cuando suena el teléfono Carlos siempre dice “papa”, pero no debes
congratularte. Lo cierto es que el otro dia llamaron de la comercial del banco
para venderme un préstamo y el pequefio no pard hasta que consiguid que le



pusiera el auricular en la oreja. Entonces lo vi sonreir y balbucear alguna cosa
sin sentido. Cuando volvi a ponerme al telefono, la sefiorita que solo hacia
unos segundos me habia hablado con técnica inmejorable de los tipos de
interés hacia pedorretas.

La bruja Ursula me citd para una entrevista a finales de enero y me mostrd
un dibujo de Berta en el que yo estoy en la cama y ti en traje de bafio en una
playa con un sol reluciente. Era su vision de “qué hacen papa y mama cuando
no estan en el trabajo”. A la profesora le parecia un tanto preocupante y
cuando fui a darle explicaciones sobre la vision distorsionada que se tenia de
Brasil en segin qué lugares, me dijo que lo que habia llamado la atencion era
lo mio y me dio un discurso sobre lo importante que era ser un ejemplo para
los hijos para evitar que cayeran en cualquiera de los siete pecados capitales,
de los cuales, la pereza, debia ser el mas ignominioso.

David esta convencido que un dia de estos me pides que lo suba a un avidén
e inicia una carrera futbolistica de 1o mas fructifera. De nada ha servido que le
diga que ese tipo de ascensiones meteoricas se dan en Europa, ¢l recita de
memoria nombres que apenas reconozco salvo por Pelé, Ronaldo, Ronaldinho,
Romario y Roberto Carlos que pronuncio de corrido, sin respirar como hace
él.

Tu madre sigue mutada en un ser humano, al menos conmigo. Viene a casa
una o dos veces por semana con la excusa de los nifos, pero a hurtadillas la
veo abrir la nevera e interrogar a Gabriela sobre mis costumbres alimentarias.
Se llevo cierto disgusto cuando se enterd6 que no habia vuelto al gabinete
psicologico camuflado, pero lo aceptd cuando le enseii¢ que conservaba todos
los manuales de cuando estudi¢ la carrera y que habia subrayado con
disciplina férrea los principales tratamientos a aplicarme.

A tu padre si que no lo veo ni siquiera cuando los domingos sigo yendo a
comer. Le ha dicho a tu madre que se ha apuntado a un nuevo club de golf.
Carmen cree que tenemos que dejar que se le pase la euforia y se canse de los
palos y las pelotitas. Yo imagino que tienen una nueva amante que lo tiene muy



entretenido y envidio la elegancia y desinterés con el que Carmen se conforma.

Puedo ir a trabajar andando, pero, pese a ello, en lugar de parar a hacer el
café¢ al Gijon he cambiado de establecimiento y bajo las escaleras del tren
para sentarme en alguno de los taburetes de la pequeia cantina de la estacion.

Mientras me tomo el café con leche me deleito viendo a la Paca tratar con
los clientes con esa desenvoltura y capacidad. Ha memorizado todos y cada
uno de los gustos particulares que tenemos y nunca se equivoca, ni siquiera
cuando se trata del sefior Ramon, el quiosquero de unos metros mas alla, que
toma el café de tres maneras diferentes dependiendo de como tenga el dia de
animado. La Paca sabe verlo a distancia, solo observarlo caminar y cuando el
sefior Ramon se sienta en el taburete, ella ya le ha puesto el café solo y con
sacarina, el café con leche natural o el café con leche de soja.

El mundo sigue girando a la misma velocidad y el sol sigue saliendo por el
este, pero lo peor sigue estando por la noche, cuando todo se queda en
silencio. El aguyjero de mi pecho se hace grande y duele. Mi cabeza me trae
retazos de ti en mil sitios distintos y con centenares de expresiones en el
rostro. ;Cuantos recuerdos se pueden almacenar en once anos?

“Chicas, prometi no hacerlo, pero necesito veros”.

Es Rosalina la que lo ha dicho y me doy cuenta que ha cambiado la imagen
de su perfil. Antes de responder accedo a ella y la hago grande. Me encuentro
con una cara que es la suya, pero que lleva escrito en tinta invisible “me estoy
ahogando”.

“Yo también lo necesito”, respondo porque hace tiempo que me he dado
cuenta que tengo que hacer algo distinto o acabaré convirtiéndome en un ser
inerte que se confundira con cualquiera de los muebles del salon.

Se apuntan Aurora y Lucia y quedamos para esa misma noche en un bar de
tapas y musica en directo que hay en Chueca. He estado a un tris de proponer
el de mi amigo Buzz Lightyear, pero he recordado, a tiempo, que lo ideal es ir
con tu pareja a ese establecimiento. Ademas, no sé si quiero compartir lo que
tengo con é€l.



No nos hemos visto mas, pero la mensajeria instantdnea ha 1do subiendo de
tono por momentos. El cree que estoy divorciada hace afios y ni siquiera creo
que recuerde que, cuando nos vimos la primera vez, le hablé de dos hijos;
pero no le importa lo mas minimo porque no me ha preguntado por ello. Yo
tampoco s€¢ mucho mas de ¢l salvo que no parece tener nada mas en la cabeza
que el sexo. Pero eso no importa. Cada cierto tiempo me pone un mensaje
insinuante y yo le sigo el rollo hasta que empieza a plantearse el que nos
veamos. Entonces, pongo una excusa creible o no, eso no importa, pero
suficiente para acabar la conversacion.

El caso es que esa relacion me permite ser otra persona distinta. Quizas
alguien sin demasiados escripulos y menos neuronas, pero qué mas dara. Al
menos no soy el ser melodramatico y sombrio que veo cada mafana ante el
espejo y eso me gusta.



Capitulo 17

Llevamos tres cubatas cada una y todavia tenemos ganas de reir. Es la

primera vez que esta dosis de alcohol no me produce la llantina absurda ni un
suefio aplastante. Debia siempre limitarme a un maximo de un par de copas de
vino o abandonar en cuanto mi cuerpo notaba el cosquilleo desinhibidor,
primer sintoma de como estan afectando al cerebro las toxinas del etanol. Es
cierto que hace unos dias me bebi tres chupitos de cofac, pero rebajados en el
chocolate y a dosis tan pequenas, no cuenta.

Estamos en un bar que tiene las paredes empapeladas de actores de los afios
cuarenta y que me recuerdan a mi madre que era una enamorada de esas
peliculas como lo habia sido su madre a la que nunca conoci. Frente a mi, la
foto de Gary Grant que es uno de mis favoritos y respecto del que, una vez, te
dije que os parecias. Supongo que estaba enamorada que forcé el parecido
mas alla de una abundante cabellera negra. Ahora pienso que, quizas habia una
sefial del destino oculta y que no supe leer a tiempo, porque mi pelicula
favorita es Encadenados y mas de la mitad transcurre en Rio de Janeiro.

El estilo cinéfilo no le da mas glamour al tugurio porque es lo Gnico que
tiene colocado con cierto gusto. Todo lo deméas es una conjuncioén de piezas
recogidas de aqui y de alld sin orden ni concierto y que solo queda
homogeneizado por la cantidad de suciedad que han acumulado a lo largo de
los afos.

En cuanto Aurora acaba su anécdota sobre la vez que se tird a uno de sus



jefes en el lavabo de un restaurante de lujo y no se dio cuenta de que se habia
dejado las medias hasta que noto el frio de la calle; les explico esa estupidez
de recrearte cual galdn del cine americano y Rosalina acaba brindando por la
ceguera del amor.

Pedimos el cuarto cubata y el duefio del bar nos recuerda que ya solo queda
media hora para cerrar. El tipo podria estarnos agradecido porque hemos sido
sus unicas clientas en las ultimas dos horas y, ademas de consumirle una
barbaridad de alcohol, le hemos proporcionado anécdotas divertidas a juzgar
por como ha estado escuchandonos todo el rato. Pero supongo que le va lo de
poner pinta de malo y acecharnos como cualquier personaje oscuro reforzado
por una barba oscura. Es tal cual como siempre me imaginé¢ a Gualterio
Malatesta. Brindo por esos treinta minutos y por la resaca de muerte en el
trabajo, que al menos me daréd una justificacion que explique la desmejora de
mi aspecto fisico.

Lucia me replica diciéndome que si no fuera porque sabe que no soy
lesbiana me tiraria los tejos y Rosalina y Aurora se abonan al piropo
diciéndome que siempre fui de las cuatro la que mejor figura tenia y que, pese
a los tres embarazos, la conservo. Yo lo niego con fervor porque Rosalina
tiene el aspecto de una jovenzuela alocada, Aurora, el mejor cuerpo de
guitarra después de haber superado la anorexia juvenil y Lucia una elegancia
felina que las hacen mucho mas atractivas. Entonces, animadas por ese liquido
transparente, nos enzarzamos en una discusion sobre cudl de las cuatro seria
capaz de ligarse antes a un tipo.

Como en el bar no queda mas que Malatesta que ha oido nuestra apuesta y
levanta las manos en sefial de rendicidn, optamos por una opcidon mucho mas
divertida. Las cuatro nos damos de alta en la aplicacion “Con una noche
basta” Rosalina es la que tiene mas experiencia en este tipo de herramientas.
Sus ultimos cinco ligues han salido de ahi y, aunque en la que ella esta
apuntada se supone que se busca pareja estable, le ha ido de pena.

Asi que es la primera que, sin dudarlo, se hace una foto y la publica con un



nickname. Rellena un cuestionario en el que la mitad de las preguntas hacen
que me sonroje y la otra mitad se refieren a destrezas que desconozco en
absoluto. ;Coémo voy a saber si me gusta un carrete filipino o una carezza si no
s¢ lo que es? Eso si, siempre se puede aprender algo nuevo y he descubierto
que practicar sexo con desconocidos se llama precop y si lo haces en sitios tan
escandalosos como el ligue de Aurora, dogging.

Me doy de alta bajo el nombre de Eva, recordando a la primera muyjer,
porque me siento como si estuviera inaugurando un nuevo mundo. Lo prefiero
por encima del de “canalla” escogido por Aurora y el de “sodomita” utilizado
por Lucia que me pareceria poco adecuado despues de haber contestado a casi
todas las preguntas con un “no” recatado. Rosalina también ha optado por un
nombre propio, “Maria” porque quiere generar imagen de santa.

Nos quedan quince minutos en el bar y empiezan a llegar los primeros
mensajes. Al principio es Lucia la que lidera la carrera en exclusiva
avanzandose en diez contactos por encima de las demds. Sin embargo, es
cierto que en los ultimos cinco minutos yo he tomado la delantera y tengo
treinta y dos proposiciones en mi haber.

El duefio del bar nos pone la cuenta encima de la mesa y se acaba la
diversion. En la calle, Aurora y Lucia buscan un taxi que las lleve a la zona
este de Chamberi donde viven ambas. Rosalina tiene su casa en Las Letras y
puede llegar andando como yo, pero en direccion contraria.

Camino sin demasiada prisa porque el frio me esta ayudando a despejar la
borrachera y porque asi puedo ir mirando la aplicacion de citas y ver que el
numero de peticiones ha llegado a treinta y nueve. A la altura de la fuente de
Neptuno reviso las fotografias de los hombres que me estan proponiendo
quedar. Muchos de ellos los descarto con solo verlos, pero hay tres que no
estan nada mal. Mi corazdn se pone a latir de manera desaforada. ;De verdad
seria capaz de quedar con un desconocido para tener relaciones sexuales?

De los tres, uno que se hace llamar Rey, insiste con un segundo mensaje “Si
necesitas olvidar como yo, por favor, contesta y perderemos algo mas que la



memoria”. Creo que se acerca a los cincuenta afios porque su pelo estd casi en
su totalidad blanco. Le doy al comando de responder y el cursor parpadea en
un cajoncito en blanco. “;Con una noche para recordar?”.

Antes de que pueda arrepentirme ya lo he enviado, pero entonces empiezo a
caminar mas rapido como si el hecho de llegar a casa me protegiera de mi
misma y de mis extrafios impulsos. Justo cuando estoy subiendo por Antonio
Maura oigo el ruidito que anuncia la recepcion de otro mensaje.

“Al menos puedo prometerme que lo intentare”.

Me gusta su estilo porque no es fanfarron. Estoy a diez metros de la puerta
de casa. Montse se quedaba a dormir, asi que no le va a molestar que, en lugar
de a las dos, llegue a las tres. Gabriela tampoco se va a enterar y mi resaca de
mafiana no empeorara por un rato mas.

“;Donde?”.

—iPor fin apareces!

Tardo unos segundos en reaccionar y ver a José€ Luis en la calle con pinta de
estar pasando mucho frio pese al abrigo de piel cuyo cuello le tapa hasta las
orejas.

—iJosé Luis! ;Qué haces aqui?

—Te estaba esperando.

Creo recordar que me habia llamado un par de veces al principio de la
noche, pero no habia querido interrumpir lo que estaba siendo una noche de
chicas estupenda, asi que me habia limitado a ignorarlo.

—¢Por qué?

—Estaba preocupado. Te he llamado.

—(Montse no te ha dicho...?

—Si. Me lo ha dicho. Pero ti no tienes amigas. Es una excusa muy pobre,
Silvia.

La crudeza de sus palabras me devuelve a mi vida en estos ultimos once
anos y a la imagen que debia transmitir a todos los que estaban a mi alrededor.
Una persona sin amigos propios debe ser como una mutacion incorrecta de la



especie humana. Las arafias o los osos polares si lo tienen en su ADN.

Me debato entre contestarle y ensefiarle la selfie que nos hemos hecho justo
al finalizar el segundo cubata o ningunearlo y meterme en la cama antes de que
la melopea considerable se transforme en un desproposito de vomitos por
intoxicacion etilica.

Opto por esto ultimo y saco las llaves para intentar abrir el porton de la
calle, no sin ciertas dificultades pues parece que todo se mueve.

—(No me vas a decir donde has estado?

“No. No te lo voy a decir porque no sé quién narices te has creido que
eres para esperarme en la calle como si tuviera quince afios”.

—(Estas borracha?

No s€ en qué debe haberlo notado. Quizas los efluvios olorosos le hayan
llegado en forma de aroma apestoso, pero tampoco tengo claro que mis
movimientos estén siendo tan normales como yo creo percibirlos.

—D¢jame a mi.

Me quita las llaves de la mano y abre con una facilidad pasmosa. Después
se coloca a mi lado y me pasa un brazo por la cintura. ;Tan perjudicada me
ve? Lo cierto es que me viene muy bien su ayuda porque, aunque solo hay que
subir al principal, han debido cambiar las escaleras a una de esas con
movimiento, pese a que la apariencia continia siendo de piedra de marmol
blanca.

Entramos en casa y ahi empiezo a preocuparme porque la han transformado
en un tiovivo en continuo movimiento.

José Luis advierte mis dificultades y opta por cogerme en brazos para evitar
que me derrumbe en el suelo intentado cogerme a algin elemento que no se
mueva a la velocidad vertiginosa que lo estan captando mis sentidos.

Me coloca sobre el sofa y yo me quedo agarrada a uno de los brazos. No
estoy acostumbrada a esto y no s€ si es normal porque antes de llegar a tal
estado siempre me habia quedado dormida. Empiezo a asustarme, pero cuando
José¢ Luis aparece removiendo con una cuchara el liquido de un vaso, me



parece el mismisimo Jesucristo.

—Tomate esto.

Obedezco sin rechistar y cuando me meto el liquido en la boca capto el
sabor de limon y la miel. Me lo bebo de un golpe y todavia me trae otro vaso
entero. Pero cuando voy a intentarlo, esta vez mi estobmago ha decidido actuar
por su cuenta y unas arcadas enormes me sacuden entera y llego justa hasta el
cuarto de bafio, pero no alcanzo ni el inodoro, ni la bafiera y vomito en el
suelo.

José Luis sigue tras de mi, cogiéndome la cabeza y comportandose como
todo un caballero. Espera a que ya no quede nada mas en el interior y moja una
toalla en el lavabo y me la pasa por la frente y por la nuca. Ese el gesto que
me faltaba y aparece la llantina beoda.

Estoy arrodillada, frente a un charco de vémito mas liquido que solido (lo
cual no me extrana porque comer, lo que se dice comer, no esta siendo mi
fuerte ultimamente) llorando de forma poco cinematografica (sorbiendo mi
propia mucosidad hasta que José€ Luis, otra vez, me acerca el papel higiénico
con el que me sueno sonoramente) con el vestido que se me ha subido casi
hasta la cadera (y menos mal que todavia llevo puesto el abrigo) y, entonces,
para redondear el cuadro se oye la voz de David.

—;Mama?

—Tranquilo, enano —le contesta José Luis—. Ahora se le pasa.

—Pero ;que ocurre? ;Esta enferma?

—No... Bueno, un poco... le ha sentado mal la cena.

—iBuah! Huele fatal.

Eso carifo, rasca un poco mas en la dignidad de tu madre.

—WVe a dormir, David —vuelve a insistir Bosque—. Pero, ya que estas,
trdeme el vaso que nos hemos dejado sobre la mesa del comedor. Es una
medicina.

Me muevo para abandonar la posicién sumisa y sentarme apoyando la
espalda contra la pared. José Luis vuelve a mojar la toalla y me la deja sobre



la frente tapando los ojos. Oigo que vuelve a trastear con el agua e intuyo que
esta limpiando el estropicio.

Yo no he soportado nunca recoger el vomito ni siquiera de un bebé y ahi
esta €l sin soltar ni una sola maldicion. Me pregunto si ti habrias hecho lo
mismo.

—QGracias —balbuceo sin atreverme a abrir los ojos de la vergilienza
extrema que estoy sintiendo.

—Toma, mama —oigo decir a David.

Abro los ojos y lo primero que veo es el vaso de agua con miel y limén.
José Luis es el que esta ahora arrodillado acabando de recoger con una toalla
grande, mis deshechos.

—Poco a poco —dice ¢l sin girarse.

Cojo el vaso con cuidado y entonces me doy cuenta de que con la otra mano,
David esta grabando la escena. En los ultimos tiempos le ha dado por hacer
videos de todo tipo de escenas siempre que me pilla el movil, claro esta.

—Por Dios, David. Deja eso —le digo sin apenas fuerzas.

—Tiene interés médico. Si te mueres, podremos decirle como han sido tus
ultimos momentos.

—No me voy a morir, maldito nifiato insensible. jComo te pareces a tu
padre!

El mundo se ha detenido ante mis palabras, como cuando pones la pausa en
una escena y todos los personajes se quedan estaticos incluyendo la expresion
de su cara, petrificada en el horror, la sorpresa, la decepcion...

—iPues ojala te estuvieras muriendo! —grita David soltando el movil con
fuerza (1o que me hace temer que se rompa) y corriendo hacia la salida.

Vuelvo a cerrar los 0jos y en esa posicion me bebo el vaso azucarado. No
s¢ por qué, pero soy incapaz de arrepentirme. Quizas es una de las ventajas
del alcohol en sangre.

—Vamos —susurra José Luis—. Te llevo a la cama.

Se me escapa la risa.



—(Es una insinuacion, Bosque?

Clava sus ojos en los mios. No s¢ interpretar su mirada. Podria estar
enfadado. Tampoco me importaria. S€ que su comportamiento es intachable,
pero no tengo nada claro que me pretenda ayudar a mi o a ti y aunque estuviera
pensando en mi, yo no quiero que lo haga. En realidad, lo Gnico que quiero es
que desaparezca todo el mundo y sobre todo, lo que tenga o haya tenido alguna
vez en la vida, relacion contigo.

Me entra un escalofrio y José Luis me cubre con la manta porque ya hemos
llegado a mi habitacion. No tiene ni idea de que no era frio lo que he sentido,
sino horror de mi misma porque mi mente ha seguido su propio hilo
argumental y, me he dado cuenta, que también he incluido a mis hijos en esa
ecuacion.



Capitulo 18

Me pongo el vestido granate, hecho de terciopelo de buena calidad hasta los

tobillos, manga francesa, espalda descubierta y cuello recto. Es de Ralph
Lauren y lo compré hace dos afios en un outlet por la mitad de su precio
original. Ideal para mi: marca caducada, fuera de temporada.

Me queda un poco ancho pero el corte lo disimula. Ademas, subida sobre
los tacones de diez centimetros y pintada con discrecidn, pero con el toque
necesario para eliminar las ojeras y subir el tono de piel; consigo el efecto
adecuado.

Montse aparece con Carlos colgado de su cintura justo cuando me estoy
pintando los labios.

—Estas muy guapa —me dice intentando darme animos.

No se lo voy a reprochar, aunque es en vano. Hace solo treinta minutos ha
sido ella la que me ha recogido del suelo, donde me he dejado caer después de
que un nuevo llanto convulsivo se hubiera apoderado de mi.

Cada vez que creo que lo estoy superando, me hundo un poco mas y ni
siquiera necesito de un motivo ni de una justificacion. Ha sido suficiente
descubrir que no queria salir esta noche porque no quiero hacer nada si ti no
estas.

Pero esto tengo que hacerlo, se lo debo a José Luis. Al dia siguiente de la
borrachera, le pidi6 a Luisa que me asignara tareas de archivo para poder
estar apartada del teléfono y de la mirada persistente de ninguno de mis



compafieros. Se preocupd de traerme un café a media mafiana con un
ibuprofeno avanzandose a mis necesidades. No me recrimind nada, ni hizo
ninglin comentario sobre lo que habia ocurrido.

Asi que, cuando por la noche me llamé y me pidid que lo acompafiara hoy
sabado a una gala benéfica en el Teatro Real organizada por la federacion de
futbol, le dije que si.

Es cierto que antes me hizo reir porque, al intentar resistirme alegando que,
con seguridad, tenia una agenda llena de nombres femeninos que se moririan
por ir a su lado; me respondid que era cierto, que yo era la opcion veintitrés,
pero que habia tenido que descartar a las otras porque todas ellas le habian
preguntado si podian ir vestidas de leopardo.

Son las siete y veinte y llaman al timbre. Se ha adelantado, pero era de
esperar. No es una cita cualquiera que aguardard en la puerta. Subird y sera
capaz de dirigir alguna palabra amable a cada una de las personas que estamos
en el piso y estaremos todos encantados con sus galanterias. Asi es ¢€l, un
maravilloso embaucador y encantador de serpientes.

Oigo los grititos y risas de los nifios e imagino que estara haciéndoles algin
juego de los suyos. Pero, para lo que no estoy preparada es para lo que
muestran mis ojos cuando llego al salon. José Luis Bosque impecable, vestido
de esmoquin de lana negra, camisa de un blanco intenso y pajarita. Lleva un
ramo de tulipanes blancos en la mano que me ofrece después de sacar tres
flores y entregar una a Berta, otra a Graciela y la ultima para Montse.
Consigue hasta que Berta se sonroje.

—(Nos vamos? —me dice ofreciéndome su brazo y guifidndome un ojo.

Cuando estamos en el taxi lo reprendo por haberme escogido como pareja
de la noche.

—Con esa pinta, hoy podrias haberte ligado a la mismisima Kate Upton vy,
en su lugar, te dedicas a perder el tiempo conmigo.

—No digas tonterias. Vamos a una gala seria. ;Como querias que llevara a
esa mujer? Kate es mejor que no abra la boca.



—iDios mio, José Luis! A veces puedes llegar a ser tan cinico...

Pero he sonreido ante el comentario. Es cierto que no se caracteriza por
buscar conversacion inteligente entre sus conquistas.

La celebracion se desarrolla entre entregas de premios, menciones
honorificas, videos representativos y aplausos varios. Nosotros estamos
sentados en la fila tres, justo tras una serie de personajes, de los que deberia
conocer sus nombres porque son estrellas del futbol, pero que, a duras penas
logro identificar como famosos.

José Luis se rie cada vez que le pregunto por alguno y me intereso por el
equipo al que pertenecen. Dice que soy lo mas anti celebridad que ha
conocido en su vida.

Al acabar pasamos a una gran sala donde sirven cava y unos pocos canapes.
Conversamos con distintos grupos de personas que yo no conozco, pero que
parecen tenerle una confianza a Bosque fuera de toda duda.

He aqui esa doble vida que siempre supimos que llevaba. Seguro que ti si
la conocias. Es posible que, incluso, te hubiera llevado en alguna ocasion.
Pero, para mi es la primera vez y me hace gracia verlo desenvolverse con esa
soltura, pese a que llegd por un golpe de suerte cuando gan6 una cantidad
importante de dinero jugando y decidié invertirlo en un par equipos de futbol
cotizados consiguiendo ganancias mas importantes y un boleto de entrada a las
principales competiciones que se celebran anualmente.

Hacia las diez de la noche ha acabado todo y noto cierto dolor en los pies
porque hace tiempo que no me ponia los zapatos de tacoén de aguja.

Cuando ya estoy imaginandome sentada en el sofa de mi nueva casa tapada
con la manta (duermo poco en la cama porque no acabo de sentir que es mi
lugar) veo que se detiene en la Plaza de la Lealtad. Estamos cerca de casa,
quizas a tres o cuatro minutos, pero no entiendo porque no puede dejarme en la
misma puerta.

Decido no protestar porque José Luis me ha puesto una sonrisa traviesa e
imagino que quiere hacer alguna cosa de camino a casa. Se esta desviviendo



por hacerme feliz, asi que le voy a dejar. Sin embargo, lo que no podia
imaginarme es que entrdsemos en el Ritz y fuésemos atendidos, como si
fuéramos los reyes de Espafia, por un sefior vestido de forma tan impecable
como los invitados y que nos conduce hasta una mesa redonda, junto a la
ventana que da a los jardines interiores, de uno de los mejores restaurantes de
Madrid.

—(Estas loco? ;Cuanto va a costar esta cena?

—Una verdadera fortuna. Me estaras pagando intereses hasta tu jubilacion
—responde riendo.

Nos sirven una serie de platos sin haberlos pedido por lo que intuy6d que es
el tipico meni degustacion. José Luis se esmera en aderezar la somera
explicacion que nos da el camarero cada vez que nos sirve, con una mas
extensa disertacion sobre las propiedades de alguno de los ingredientes
innombrables o las técnicas de coccion mas estramboticas que puedan existir.

También se esfuerza en tener otro tipo de temas que tratar. Por ejemplo, me
comenta algiin que otro cotilleo de algunas de las personas que acabamos de
conocer, me explica que estd pensando en comprar el piso de abajo del duplex
donde vive para hacer un triplex y me informa que su padre, por fin, se ha
jubilado y que han decidido vender la casa del pueblo de Guadalajara para
regresar al pequetio pueblo de Valladolid del que salieron en busca de fortuna
que no encontraron para ellos pero si para su hijo.

Cuando me intereso mas por esa parte de su historia, llegamos al momento
mas divertido de la noche. Empieza cuando, rojo como un tomate, me confiesa
que el pueblo se llama Siete Iglesias de Trabancos, y que hace honor a su
nombre con siete edificios religiosos en menos de un quilémetro cuadrado.
Pero no podemos parar de reir cuando recita los nombres de algunas de sus
calles: la calle corta, la calle larga, la del Calvario, la del cuarto cielo, la
Aceras sin aceras, la de cantarranas o el camino picadero.

Est4 pagando cuando le recrimino no haber sabido jamas de ese pueblo y
que no me haya llevado a conocerlo.



—Tienes razon —me contesta muy serio—. Hay muchas cosas que no sabes
de mi, pero todavia no es tarde para que puedas conocerlas.

—Pues, perfecto. A ver si es verdad. Me lo voy a tomar como una promesa
en toda regla de fin de semana en Siete Iglesias... Siete Iglesias...

—Siete Iglesias de Trabancos.

—iEso! Queé dificil.

—(El fin de semana que viene?

—¢;Como?

—Que si quieres que vayamos el fin de semana que viene.

—Yo0... no sé... jtan pronto? ;Y los nifios?

—Los llevamos. Hay una casa rural y hasta un hotel.

—iDios! No quiero imaginar como deben ser.

—Pues, son mas dignos de lo que puedas creer.

—Me vas a decir ahora que tendré la oportunidad de dormir en un hotel
cinco estrellas en pleno Valladolid.

—No... pero si lo que quieres es alojarte en un hotel de lujo estds en el
sitio ideal. —Y sefiala a su alrededor.

—iAh! ;Si! jClaro! A veinte metros de casa, solo por el placer de dormir en
un colchon de plumas.

—O por la compaiiia que pudieras tener.

Me ha cogido de la mano en el mismo instante que ha pronunciado la ultima
frase y yo me he quedado petrificada.

—No hagas bromas de ese tipo, José¢ Luis —digo cuando soy capaz de
recuperarme.

—No bromeo. —Y saca una tarjeta de su bolsillo con el anagrama del Ritz
y un numero: 402.

—(Has reservado una habitacion aqui?

Asiente con la cabeza, pero sin perder contacto visual conmigo. Advierto un
brillo en sus o0jos que tiene mas de ansiedad que de otra cosa.

—José Luis... yo... no creo que sea buena idea.



—S¢ lo que necesitas, Silvia, y yo puedo dartelo.

—¢Perdona?

—No tienes que buscarlo en plataformas de internet.

Noto como me sonrojo del cuello hasta la frente y debe ser de un color
intenso a tenor del calor que siento.

—¢De que narices hablas?

—Estéas apuntada en “Con una noche basta”.

—(Has espiado mi movil?

—No ha hecho falta. Apareci6 la notificacion en pantalla de un tal Rey sin
yo hacer nada el otro dia, cuando te emborrachaste. No soy tonto, Silvia. Yo
también he utilizado...

—Y te ha parecido que como iba a falta de sexo podias prestarme tu polla.
Es eso, ;verdad?

—No es necesario que nos pongamos ordinarios

—No, claro, como estamos en un hotel de super lujo habrd que hablar de
penes. ;Vas a hacer una obra de caridad conmigo y dejaras que pueda tener un
orgasmo?

—Basta ya, Silvia. No te hagas esto a ti misma.

—(Qué no me haga...? Creo que eres ti el que acaba de tratarme como una
prostituta o como una pobre infeliz que...

—iNo! Como ninguna de esas cosas. Yo solo digo que deberias mirarte al
espejo y verte como yo te veo. Eres preciosa, Silvia. Eres divertida e
inteligente. Tienes que salir del pozo en el que te has metido.

—Pozo? ;De qué mierda de pozo me hablas?

—iOh! ;Por favor, Silvia! jSabes de qué te hablo! Estas apuntada a una
pagina web de citas de sexo, llegas borracha a casa, no comes suficiente,
apenas hablas ni con tus hijos, duermes en horas intempestivas y en el trabajo
eres incapaz de rendir ni un minimo porque te tenemos que ir sacando de
continuos estados catatonicos en los que te puedes pasar hasta una hora
mirando un punto inconcreto de la pared.



Me gustaria abofetearlo, pero mas allad de alguna exageracion, no puedo
negar que tiene algo de razon. Sin embargo, no sé€ si tiene derecho a
recriminarmelo de esa forma o a hacerme la proposicion que acaba de
hacerme.

—Silvia, ti y yo teniamos algo. —Su voz me llega como si estuviera lejos,
aunque me devuelve al sitio con rapidez—. No has podido olvidar aquello. Yo
no he podido. Sintonizdbamos... como lo hemos hecho esta noche.

—Y qué pretendes?

—Quiero que puedas abrirte a recomponer tu vida.

—(Contigo?

—¢Por qué no?

—(Estas hablando de sustituir a tu mejor amigo? ;Se trata de eso? No s¢€ yo
qué pensaria Jaime de...

—FEsta de acuerdo.

Era una maldita pregunta capciosa. No habia intencion real de respuesta. O
mas bien se trataba de formular una cuestion que no pudiera tener respuesta.

—(;Como?

—1Lo hemos hablado. Dice que no le importa.

—(Qué lo habéis hablado? ;Cuando?

—Un par de veces.

El frio que recorre mi espina dorsal es tan glacial que, por un momento,
creo que me va a dejar paralitica por siempre jamas. Por fortuna, cuando
pruebo a levantarme, toda mi musculatura reacciona a mi orden.

—Silvia... ;Ddénde vas? Por favor...

—No. Calla. No digas nada mas.

—Pero, Silvia, yo...

—Por la amistad que te tengo voy a olvidar este instante... o voy a olvidar
toda la noche. Pero te ruego que nunca mas... nunca mas en tu vida, la
menciones o hagas nada que pueda recordarmela.

Ha aparecido el camarero solicito con mi abrigo y me lo pongo con toda la



dignidad que soy capaz de fingir.

José Luis también se levanta, pero le hago un gesto con la mano indicandole
que no se mueva.

—Prefiero irme sola —le digo y ¢l ya no insiste mas.

Cuando salgo a la calle pienso que voy a desmoronarme en llantos, sin
embargo, quizas el frio o, tal vez, la profunda decepcion que siento provoca
una especie de indiferencia que me lleva con inercia a caminar tranquilamente
hasta mi casa y casi estoy contenta de saber que es “mi” casa y no “nuestra”
casa.

Te 1imagino en la tuya con vistas a Copacabana, con un daiquiri en las manos
y un bronceado espectacular, mientras hablas por teléfono con tu amigo José
Luis Bosque y le das permiso para que se cepille a tu myjer. Con un poco de
suerte, hasta le habras explicado como es mas facil provocarme un orgasmo.

He llegado hasta la puerta de casa y me quedo un rato respirando porque me
da miedo entrar y que me sienta ahogada. Un taxi se detiene junto a la acera.

—Quiere ir a algln sitio?

Me lo quedo mirando. De la radio del coche surge una musica agradable
que recuerda al soul o al jazz y que invita a alargar la noche y justo en ese
instante recibo un mensaje en el mévil. Cuando lo miro veo que es del grupo
de EGB que se estan deseando las buenas noches con diversas formulas mas o
menos cursis. Uno de ellos, sin embargo, informa al grupo que ¢l tiene noche
para rato.

Me subo al taxi y doy la direccion de un bar de Chueca.



Capitulo 19

Como no podia ser de otra manera, todas las culturas parten del hecho

objetivo de que el afo tiene trescientos sesenta y cinco dias (mas alla de los
bisiestos por los motivos de descuadre que todos conocemos), pero no todas
tienen la misma idea de como subdividir esas mas de trescientas jornadas y no
me refiero a si establecemos el calendario solar o el lunar, ni a si tenemos diez
meses o doce, ni fruslerias semejantes.

Estoy hablando de cudl es el acontecimiento con el que se inicia el recuento
y cudles son los hechos que marcan las diferentes etapas. Es obvio que el uno
de enero no significa absolutamente nada para nuestro planeta o tiene la misma
importancia historica que podria tener el dia en que nacid Socrates, Heron de
Alejandria o Gengis Khan. El que nuestro afio (y el de millones de personas
mas) empiece ese dia solo es circunstancial y obra de un papa, que mil
quinientos afios mas tarde, afirmé (imagino que sin parpadear como se deben
de decir las mentiras mas grandes) que Jesucristo fue circuncidado un uno de
enero.

Asi se fueron al traste mas de cuarenta siglos en los que, de acuerdo con
nuestro planeta, el afio comenzaba de forma mayoritaria con un solsticio. En el
mundo occidental era el de primavera, para los pueblos originarios de
Sudamérica el de invierno, los judios también utilizaban el equinoccio
primaveral con la tnica diferencia que se ubicaban mas alla del ecuador, de
manera que se trata de una fecha entre septiembre y octubre y los chinos lo



inician cuando se forma la primera Luna Nueva en el signo de Acuario.

En el Oktobersclub hemos decido que la vida, el afio y el mundo, empieza
en octubre y que el tiempo ya no se mide en meses, Sino en semanas porque es
la frecuencia con la que quedamos en el mismo bar donde lo hicimos la
primera vez y ya van ocho veces. Por eso el duefio ya se ha hecho amigo
nuestro y nos permite quedarnos hasta que ¢l acaba de limpiar, alargando
nuestra noche casi una hora de mas.

Mi tolerancia al alcohol ha aumentado de manera considerable, asi que no
he vuelto a protagonizar una escena similar a la del primer dia. De todas
formas, aunque pudiese haber un desliz en ese sentido, dudo que tuviera
testigos.

No es que Jos¢ Luis haya dejado de visitarme —tampoco me hubiera
extrafiado después de como fue todo— sino que, ahora, ha espaciado las
visitas y siempre llama antes de hacerlo dejando de actuar como si fuese
dueiio de mi vida, al menos en apariencia, aunque siento demasiado cerca su
influencia a lo largo de las ocho horas en las que estoy en la empresa.

David sigue odidndome desde aquella noche (es increible la tenacidad que
puede llegar a tener un nifio de seis afios) pero el pobre no es consciente que
asi demuestra tener ciertos sentimientos, a diferencia de su hermana Berta que
ha adoptado una postura de desdén indiferente por la que ni siquiera se
molesta en disimular que no hace caso de nada de lo que le diga. En
sustitucion del referente materno, tiene a Gabriela que cada dia se ha hecho
mas indispensable en mi vida, hasta el punto que es ella misma la que
concierta con Montse los dias que se ha de quedar con Carlos. Por eso
tampoco me extrafia que el pequetio las llame mama a ellas y no a mi.

De mi familia politica solo tengo contacto con Carmen porque he dejado de
ir a comer los domingos. No tenia mucho sentido y la situacion se habia vuelto
insostenible con Cristina con la que, demasiadas veces, coincidiamos. Asi
que, de manera ticita, establecimos que los lunes y jueves, después de la
extraescolar de aleman vamos a casa de los abuelos y merendamos alli. El



flamante Serafin Manrique no estd nunca, pero mi suegra nos atiende con
amabilidad, se preocupa del estado de los nifios y me mira a mi de reojo
intentando descubrir si sigo perdiendo peso o si tengo los 0jos mas rojos de lo
normal.

No va a encontrar ese rastro. Creo que hace siete semanas y media que no
cae una sola lagrima de mis ojos, aunque debo confesar que las ltimas no
fueron solo de tristeza, sino que se mezclaron con una especie de repulsion y
rabia. Me senti sucia y ruin después de cepillarme a Buzz Lightyear encima del
sofa de plastico que tiene en lo que ¢l llama despacho, pero que no es mas que
una habitacion maloliente por culpa de tener como unica ventana la que da al
respiradero de la cocina del piso de abajo.

Entre el olor a croquetas y calamares a la romana en aceite refrito de mas
de diez dias, me puso una sonrisa que denotaba suficiencia cuando me vio
aparecer con un vestido de gala que habia competido con las mejores firmas
de disenadores hacia escasamente un par de horas. Se sentia ganador y lo traté
como tal. El encuentro apenas dur6d veinte minutos y diez los perdié en unos
preliminares que lejos de excitarme y prepararme para el encuentro, me
resultaron forzados y dirigidos tan solo a que yo colaborara. Era como si se
hubiera aprendido de un manual qué y cuando tocar. En ningin caso busco mi
estimulacion sino su autocomplacencia y realizaba los movimientos de manera
mecanica mas pendiente de que yo hiciera lo mismo o algo parecido.

Para alguien que regenta un local dedicado al sexo entre desconocidos con
el objetivo de encontrar nuevos placeres fue poco menos que decepcionante;
pero llegue€ hasta el final a pesar de que en varios momentos estuve a punto de
decirle que se detuviera.

Lo hice a horcajadas sobre €l porque me dio una falsa sensacion de dominio
de la situacion, aunque ni con esas llegué siquiera a sentir demasiado y
agradeci internamente tener una fisiologia que lubricaba de manera natural.

Eso si, mantuve los ojos abiertos porque no quise perderme ese momento en
el que €l si se perdia por completo el control y lo que vi no me desagrado,



porque el aspecto de chulo de playa se diluy6 y en su lugar, aparecié alguien
mas expuesto y sensible que dur6 unos tres o cuatro segundos.

Ni se ofrecio a llevarme a casa, ni se lo hubiese permitido; pero si que
insistio en que volviéramos a vernos. Me limité a sonreirle pensando que
nunca mas iba a tener contacto, aunque en eso me equivoqué porque tres dias
mas tarde, recibi un mensaje en el grupo de EGB que, claramente, se envid por
alguien que no tenia ni idea de que yo estaba en el mismo paquete.

Tampoco me extrafiaba. Jamas habia escrito ni contestado a nada y debian
tenerme con las nueve cifras de un numero de teléfono que no dice mucho de
quien es el que esta detras, salvo que tuviera foto de perfil, cosa que, por
fortuna, siempre me negué a tener o, al menos, a que fuese de mi persona si no
de paisajes u objetos curiosos.

Pues bien, Conchi (que si tiene foto de perfil y nickname en el teléfono)
quiso inaugurar el chat aquel dia con una chascarrillo estilo *“;Sabéis la
ultima de...?”’ y el protagonista de la anécdota era el mismisimo Luis Correa.

“Nuestro lider de grupo (debe ser porque es el que mas chistes absurdos
explica) se ha follado a la inalcanzable Silvia Salinas™.

Debo reconocer que el apelativo con el que me habia presentado no me
desagradaba del todo, pese a que soy incapaz de saber a qué se referia puesto
que, en los tiempos en los que yo tenia algo que ver con esa gente, mas que
alguien inasequible o imposible, era una pobre y escualida adolescente
obsesionada por hacer preguntas sobre mi padre o el resto de mi familia que
nunca obtuvieron respuesta y que a punto estuvieron de hacerme perder el
equilibrio psicoldgico tan precario a esa edad.

Rogué para que el comentario se quedase ahi, pero era de esperar que no
fuese asi y siguieron una serie de respuestas de otros miembros activos del
grupo cada vez mas subidas de tono que Luis fue respondiendo, primero con
algin que otro emoticono y despu€s con palabras tan malsonantes como
explicitas.

Nadie parecia saber que yo estaba leyéndolo todo y tentada estuve de



dejarlo pasar hasta que el propio protagonista se explayd algo mas de la
cuenta.

“La pobre estaba muy a falta. Tres veces se corrio y todavia pedia mas”.

Mi intervencidn no se hizo de esperar.

“Lamento comunicaros que la fuente de informacion no es muy veraz.
Consistié en veinte minutos escasos de mala técnica y poco esfuerzo. El si se
corrio, lo cual no dejo de sorprenderme con un micro pene como aquel.
Vuestra compariera de colegio, Silvia”.

Desde entonces el grupo de WhatsApp de los compafieros de EGB estd en
completo silencio, aunque, de vez en cuando entro y descubro que se han ido
yendo la mayoria (Luis fue el primero) y solo quedamos cuatro numeros de
teléfono que yo diria nunca habian intervenido.

No me importa. La experiencia con el idiota de Luis Correa sirvio para
abrir una puerta que consideraba cerrada y “Con una noche basta” fue la
herramienta.

El primero se hacia llamar Sad. Se suponia que tenia mi edad, pero cuando
lo vi la primera vez, a punto estuve de salir corriendo para que no me acusaran
de pederasta. Tuvo que ensefiarme su DNI pese a que tuvo la prevencion de
tapar su verdadero nombre. La foto coincidia y el afio de nacimiento me
tranquilizo. Al final, debo reconocer que Sad tenia habilidades muy curiosas vy,
sin duda, sabia pensar en lo que le gusta a una mujer. Eso si, también algo de
artificial y poco espontaneo en esa insistencia por mi clitoris.

Después fue Rey. El mismo que dejé colgado el primer dia y debo
reconocer que fui a buscarlo de manera expresa. Sentia como si tuviera una
deuda con ¢l y siempre he intentado cumplir con mis obligaciones. Me costo
que me contestara. Tres mensajes con disculpas y reconocimiento de falta. Al
final, accedio a quedar y me encontré con un hombre de unos cincuenta afos,
pelo cano, cuerpo atlético, manos cuidadas, mirada triste y quizds mas novato
que yo. Teniendo en cuenta su nickname y lo poco que sé que va a durarme, le
he apellidado Ned Stark Pero sintonizamos. A diferencia de los anteriores,



supo accionar la parte mas sensible de mi con tal naturalidad que, por un
momento, incluso pensé que estaba disfrutando viéndome a mi en pleno
éxtasis.

Le sigui6 El Profesor. Con ese nombre ni siquiera tendria que haber
quedado con €I, pero fue una noche en la que hicimos una especie de apuesta
con las demas y teniamos que ver quién era la primera en concertar una cita.
Este estuvo disponible y yo, que he descubierto que tengo un gran sentido de la
competitividad, me lancé en plancha. Al final, pasé lo que tenia que pasar: ni
media hora en un callejon oscuro de embestidas precipitadas.

Ahi estan las efemérides de mi nueva vida iniciada hace, escasamente ocho
semanas, aunque e€so no es lo realmente importante. Lo Gnico que si tiene
relevancia es mi cita de los jueves con Rosalina, Aurora, Lucia y donde se ha
unido Paca, lo cual fue connatural al hecho de que un mes de octubre de hace
veinte afios fue violada por su propio padre.

Si. Paca ha sido todo un gran descubrimiento. Es la mas joven de las tres,
pues tiene treinta y cuatro afios y sin embargo es abuela de un nifio de dos afios
increiblemente guapo. Ella tuvo a su hija-hermana con quince. La sucesora lo
hizo con diecisiete. Si seguimos a este ritmo podria conseguir ser un récord de
la historia con sextos o séptimos nietos. La posibilidad matematica no lo
desmiente. Pero no es eso lo que hace de Paca un ser excepcional. Se trata de
alguien que ha sacado y esta sacando a su familia adelante sin ayuda y con una
ferocidad que solo puede emularse.

La amistad entre las dos se fue forjando por las mafianas a través de la
admiracion con la que la veia desenvolverse en esa minuscula barra de bar.
Tanto fue asi que empecé a ir por las tardes, solo por poder seguir bebiendo
de su ejemplo. Enseguida empezaron las conversaciones mas profundas que he
tenido nunca con nadie pese a las continuas interrupciones por Servicios
solicitados de todo tipo.

Ya fuera sobre el porqué de continuar en este mundo, la influencia de los
valores en las relaciones humanas o la proeza de llamar a la muerte antes de



que esta te buscara, todo era posible hablarlo con “la Paca”. Quizas ella en
lugar de utilizar el verbo “existencia” decia “puta vida” o usaba “cojones” por
“principios €ticos”; pero yo la entendia y no costd mas que cuatro minutos que
la sintonia con Aurora, Rosalina y Lucia fuera inmediata el primer dia que la
llevé.

Lucia, estd mucho mas feliz. Ha encontrado trabajo de limpiadora en una
casa de acogida para muyjeres maltratadas por sus maridos. Nos reimos como
locas cuando defini6 sus funciones como profesional especializada en
conseguir un entorno agradable y exento de elementos toxicos para mujeres
sometidas a presion.

Tiene fuerza y valentia Lucia. Lo cierto es que renuncid a la propuesta que
le hizo Rosalina de trabajar para ella en el departamento de publicidad de la
empresa de ingenieria informatica con un sueldo mas alto, alegando que no
podria estar en ningin empleo en el que no sintiera que esta, de verdad,
aportando algo con sentido y utilidad y que ella se saltdo muy consciente la
asignatura optativa que en la carrera acercaron la psicologia al mundo
empresarial.

Aurora ha vuelto con el marido infiel, aunque todas sabemos que, esta vez,
muchas cosas han cambiado. Cometi6 el error de espiarlos y conocerla a ella.
Supo asi que se trataba de una mujer dulce y carifiosa. Asi que ahora siente
que ella es el villano de la pelicula. La reprendimos con mucho ahinco cuando
nos enteramos e, incluso, intentamos convencerla que las apariencias no
siempre eran fiel reflejo de la realidad. Yo le habl¢ de los reptilianos y de los
gremlins con conviccion. Ella me mir6 a los ojos y me dijo que, por mucho
que pretendiera ocultarlo, yo estaba rota por dentro y la causa de ese destrozo
era una infidelidad. Yo le devolvi la firmeza en la mirada y le dije que
recuperarla como amiga me habia hecho ver que ella, la otra, podia ser una
mujer buena y enamorada. Aquel dia acabamos abrazadas hasta que nos
pedimos el siguiente cubata.

Rosalina ha empezado los tramites para la adopcion. Estd en la fase de



evaluacidn del hogar, asi que ha eliminado todo rastro de alcohol en su casa,
ha reducido drasticamente sus viajes por motivos profesionales y se limita a
tener las relaciones sexuales que concierta a través de la aplicacion movil lo
que le permite hacerlo con discrecion y sin compromisos.

Todo un modelo de mujer entregada a su casa, pulcra, ordenada, trabajadora
hasta cierto limite, casta y moderada. Debe reunir tal cantidad de requisitos y
aptitudes que el ochenta por ciento de las mujeres que si podemos
embarazarnos seriamos incapaces de pasar el test. Eso nos ha llevado a
apodarla Helen Parr, en clara alusién al personaje de Los increibles, pero no
solo porque es la premadre perfecta sino porque sus habilidades de
elasticidad también la llevan a ser un fendmeno en esas cuitas esporadicas y
sin obligaciones.

Ellas son mis amigas. Este es mi nuevo mundo y mi rutina que ni siquiera
las vacaciones de semana santa de los nifios pudieron distorsionar. Soy una
verdadera afortunada y tenia razén Carmen cuando no podia entender cdmo
podia vivir sin interina. Gabriela es todo lo que una mujer necesita en su vida
y aunque deberia sentir remordimientos por pagarle Unicamente quinientos
miseros euros al mes y tenerla las veinticuatro horas del dia y los siete dias de
la semana, acabo auto convenciéndome de que, de esta forma, ella alimenta a
cuatro miembros de su familia en Bogotd y estd absolutamente agradecida
conmigo porque, cuando descubri que ella y Sara Sofia no eran primas sino
pareja, lejos de enfadarme, les permito que mi casa se haya convertido en su
nido de amor.

Eso si, cuando por las noches me acuesto en la cama y cierro los ojos, me
cuesta conciliar el suefio imaginando otro lecho en Rio de Janeiro lleno de
jadeos, porque un nuevo sentimiento ha empezado a instalarse en mi interior:
la rabia, el odio, el desprecio y el rencor.



Ira



Capitulo 20

_Somos la empresa de transportes.

Me imaginaba que era una equivocacion. Ya no era normal que llamaran al
timbre y mucho menos un sabado por la manana.

—Debe ser un error. No espero nada. Gracias.

—Perdone, perdone. ;Esto es la residencia de los Manrique?

—Esto... Manrique es mi marido, pero...

—Jaime Manrique?

—Si.

—Pues no hay error.

El hombre que me est4 hablando tiene cara de pocos amigos y se le nota que
esta nervioso, quizas pendiente de alguna otra entrega. El chico que lo
acompana, de unos veintipocos aflos, me estd mirando de arriba abajo y es
entonces cuando me doy cuenta de que llevo puesto todavia el vestido ajustado
de satén plateado hiper corto que me puse anoche y que ni siquiera me
desabroché cuando cai en la cama a las cuatro de la manana después de haber
tenido una cita con un tal Jonas al que ni siquiera se le levantd porque era su
primera cita después de que su mujer ganara el divorcio que llevaban
pleiteando casi un afio. Toda una telenovela, vaya.

—Debe haberlo. Yo no espero nada...

—Mire, sefiora. —Y ahora es el tipo malcarado el que me mira de arriba
abajo como dudando si el calificativo es oportuno—. Aqui pone calle Ruiz de



Alarcon, nimero veinte, séptimo segunda y el nombre también coincide, asi
que, por favor, firme y deje que entremos las cajas o le juro por Dios que se
las dejo en la puerta.

Obedezco, algo intimidada por el tono agresivo del hombre y cuando estoy
firmando veo que el remitente es Miranda.

Dejan las cinco cajas que tienen pinta de pesar bastante justo en el vestibulo
porque me niego a que accedan mas a dentro.

—Mama, ;qué es esto? —pregunta Berta

—Nada. Ahora lo aclaro. Métete en tu habitacion —respondo protectora.

Cuando ya se han ido, me atrevo a husmear en una de las cajas y veo la
raqueta de tenis, el set de pelotas y la red. Sin duda son cosas de la casa de
Aravaca.

Busco el movil y llamo a Carmen. Intercambiamos los saludos de rigor,
aunque no ha olvidado preguntar sobre mi estado de salud ya que, las ultimas
semanas, ha sido Gabriela que la ha llevado y recogido a los nifios las tardes
que tenemos concertadas.

—Los Miranda han enviado cosas de la casa de Aravaca. Me parece que es
todo lo que habia en el garaje y no entiendo...

—(No te lo dijo Alberto?

—Alberto?

—Me coment6 que lo hablaria contigo.

—¢(El qué?

—1Lo del contrato de alquiler.

—¢Qué contrato?

—E]l definitivo. Los Miranda han decidido quedarse a vivir a Madrid y...

Me da alguna explicacion mas, pero mi cabeza ya estd mas pendiente de
llamar a Alberto y aclarar qué puede estar pasando.

Cuando consigo que Carmen cuelgue y llamo a mi cufiado un sexto sentido
me dice que no me va a gustar lo que voy a oir.

—En efecto —me explica con ese tono prepotente que lo caracteriza—,



hemos formalizado un contrato de alquiler a tres afios y como todavia
quedaban algunas cosas personales, quedamos que lo enviarian. Lamento no
haberte dicho nada. Tuve un descuido, pero esta todo bajo control, ti te quedas
en donde estas los mismos tres afios.

—(Bajo control? ;Me estas diciendo que has alquilado mi casa de Aravaca
sin mi permiso? Oye, mira, yo sabré menos de leyes que tu, pero lo poquito
que s¢ me dice que no tienes capacidad legal para...

—Obviamente 1o ha formalizado mi hermano Jaime ante notario desde Rio.

—(Perdona?

Siento como si un fuego interior estuviese devorandome por dentro desde el
estdmago hasta la cabeza

—~Oye, lo siento, cufiada, pero...

—iLa casa es de los dos!

—Te equivocas en eso. ;O no te acuerdas que te negaste a ir a la
inmobiliaria porque te daba pereza?

Si, me acuerdo de eso. Aunque mas que pereza estaba nostalgica y perdida
pensando que no me queria ir del piso que habia ocupado desde el principio y
donde habian nacido los nifios y sabia que no podria evitar echarme a llorar
cuando se formalizara la operacion.

—Aunque formalmente diga que solo hay un duefio, ;jno se te ha ocurrido
pensar que quizas yo tuviera algo que decir?

—Vamos, vamos, vamos... Lo he hablado con mi hermano y a ¢l le ha
parecido bien. Tl nunca sabes lo que quieres. Primero no querias Aravaca y
ahora... jahora si lo quieres? No me seas caprichosa. Tengo mucho trabajo
y...

Lo que le ha hecho callar de golpe es el estruendo que estoy convencida le
ha llegado a través del auricular del teléfono y que ha estado provocado por la
caida del contenido de una de las cajas por la escalera como efecto de la
tremenda patada que le acabo de dar.

—iDios mio! ;Ocurre algo? jSilvia! Silvia!



Nuevo estruendo, segunda caja.

—iSilvia! ;Qué esta pasando? jContesta!

—iMama! —David saliendo despavorido de su habitacion.

Gabriela y Berta también han aparecido por el pasillo, pero han quedado
ambas con la boca abierta y algo paralizadas mientras empiezo a patear la
tercera de las cajas que seguird el recorrido de las anteriores, manteniendo
firme el movil en la mano para que Alberto no se pierda ni uno solo de los
sonidos.

Carlos, desde los brazos de Gabriela, empieza a llorar y eso si me detiene.

—iSilvia! jPor Dios bendito! jContesta!

—Estoy aqui, cunado.

—(Que ha sido eso?

—ILas cajas rodando por las escaleras —le respondo con una calma que
hasta a mi me sorprende.

—(;Como?

—Hablalo con tu hermano a ver si también te da instrucciones a través del
notario de Rio sobre qué tienes que hacer.

Cuelgo el teléfono sin esperar respuesta. Y cojo a Carlos para intentar
calmarlo. Gabriela me mira clavandome sus 0jos negros que ya no estan tan
tristes, desde que puede vivir su amor con Sara Sofia.

—(Esas son las cosas de papa? —pregunta Berta.

—Si.

—Y por qué las tiras?

—Porque no las quiero aqui.

—¢Por qué no?

—Porque no quiero nada de tu padre aqui

—Pues yo si. —Se ha puesto en jarras como si pudiera desafiarme.

—Pues, mala suerte, querida, porque aqui solo estoy yo y no puedes
negociar con nadie mas.

—Eres... eres... —La madurez que siempre la ha caracterizado le impide



insultarme, pese a que puedo ver el odio en su mirada.

—iUna bruyja! —chilla David.

Carlos vuelve a ponerse a llorar ante el grito. Se lo entrego a Gabriela y me
voy a mi habitacion cerrando de un portazo.

No vuelvo a salir hasta la noche, asegurandome antes que los nifios estan en
la cama y comprobando que, en efecto, alguien ha venido a buscar las cajas,
pues ya no estdn ni en el vestibulo ni en las escaleras. Me ducho y me pongo
otro de los vestidos cortos y ajustados que he podido comprobar, nunca pasan
desapercibidos alla donde los lleve.

Los compré hace tres semanas en la tienda donde suele ir Paca. Ademas,
también he adoptado su estilo de peinado recogiéndome el pelo en una coleta
alta muy estirada y eso lo acompafio de las pinturas de guerra, como ella
misma las llama. Rosalina se rie de lo que llama mi metamorfosis, pero la
aplaude. Dice que el habito no hace al monje, aunque la gente se suele creer lo
que ve y que, en mi caso, no solo ven a una myujer que es capaz de pisar fuerte,
sino que ademas tiene unas curvas imposibles.

Nunca habia vestido provocativa. No me gustaba llamar la atencién. Pero,
cuando ya pasas de los treinta y cinco afios y has visto tu cuerpo transformarse
en una vaca lechera hasta tres veces, sabes que cualquier oportunidad de
recrear lo que tuviste hay que aprovecharla. S¢é que desnuda no hay la tersura
de una piel joven, pero los tipos que me miran no se van a fijar en esas
delicadezas. No se trata de atraer con discrecion. Se trata de hacerlo con la
impunidad que lo haria cualquier mujerzuela. Lo s€¢ y no me importa. Mas
bien, me lo estoy pasando muy bien. incluso en el trabajo, donde mas de uno se
quedoé con la boca abierta a mi paso. Al mismo José Luis le vi tragar saliva y
después estuvo dudando durante dias sobre qué hacer. A cualquier otra
empleada la hubiera llamado a capitulo. No es la imagen que CEEH, SA
quiere dar. Yo misma he dado la bienvenida a otras trabajadoras de la casa
solicitando que se vistieran con elegancia, formalidad y discrecion.

Le digo a Gabriela que voy a salir y que s1 mafiana por la mafiana ve que



sigo despierta y se ve apurada con los nifios que llame a Montse.

Treinta minutos mas tarde estoy en el hotel donde he quedado con Rey Ned
Starck. Es la cuarta vez que lo hago y no lo sabe nadie. No puedo confesarselo
a mis amigas porque el pacto que habiamos celebrado las cinco es que nunca
repetiriamos con nadie de la plataforma.

Insistio €l y yo intenté resistirme, pero el mundo de las citas por internet es
bastante mas decepcionante de lo que parece y ¢l habia conseguido superar el
notable alto. Asi que, al final claudiqué y se superd a si mismo. Estuvimos
casi toda la noche y parecia que no nos cansdramos. Al dia siguiente
desayunamos juntos y nos juramos que no nos ibamos a volver a llamar.

Incumpli yo el juramento y €l ni siquiera intentd resistirse. Esta vez,
cenamos primero. Me explico su desgracia. Su myjer también le habia sido
infiel, pero no con otro hombre sino con una mujer. Lo peor no era que ella
negara que fuera lesbiana, hablando de bisexualidad, no. Lo mas terrible es
que le decia que los queria a los dos y que lo que no podia era escoger. Lo que
podria haber sido el suefio de cualquier hombre, un trio en toda regla, se
convirtié en su pesadilla cuando vio a la otra. Se trataba de una chica de
veintitrés afios. Ellos son padres de una hija de veinticuatro. Lo intentd, pero
le fue imposible.

Desde entonces vive huyendo de las continuas 1lamadas de su muyjer que no
deja de acosarlo declarandole su amor eterno. Se apunt6 a la plataforma
buscando mujeres mas jovenes que €l con la idea de poder acostumbrarse,
pero también ha sido incapaz salvo conmigo y ya le parece, a veces, que los
quince afos que nos distancian son demasiados.

Es terrible verlo tan enamorado de su mujer y tan incapaz de estar con ella.
También he sabido su nombre verdadero, Alejandro Vazquez y su profesion,
abogado. Yo me he callado lo del sobrenombre de Ned Stark porque ya no
tengo tan claro que pueda hacerlo desaparecer con la rapidez que lo hicieron
con el personaje de Juego de Tronos. Asi que hemos acordado que para mi, ¢l
seguira siendo el Rey aunque yo voy a pasar a ser Silvia.



Esa noche vuelve a ser tan estimulante como las otras. Parece mentira que
sin haber amor podamos tener la sincronia tan perfecta que tenemos en la
cama.

El domingo pasa demasiado rapido y la noche hacia el lunes me la paso en
vela con un miedo atroz en el estobmago. Es tres de mayo y el viernes, cuando
me fui, vi como estaban cambiando los vinilos del vestibulo central. Cuando
llegue voy a ver la imagen del calendario en el formato seis por cuatro que
permite la maldita pared del fondo.

Escojo el vestido a rayas. El fondo es negro, las rayas amarillas y lo cruzan
en vertical hasta la cintura y en horizontal en las caderas y la mini falda es de
diez centimetros por encima de la rodilla. Vistoso, ausente de moderacion,
provocador... una declaracion de guerra.

Entro levantando la barbilla y me encuentro justo frente a los ascensores a
Aguirre con Francisco Duque, el director financiero. El presidente balbucea y
se sonroja cuando se ve obligado a saludarme. Duque, no. Duque se me come
con esos ojos verdes que le caracterizan y que, pese al mito, no le otorgan
belleza sino maldad, lo mismo que le ocurria a Scar el tio malvado de Simba.
De todas formas, me sirve, asi que tengo la indecencia de lanzarle una sonrisa.

Sé que el vinilo esta justo a mi izquierda. No lo miro ni un segundo y bajo
las escaleras con mis tacones de diez centimetros y moviendo la cadera
sabiendo, con seguridad, que los que esperan el ascensor no me quitan la vista
de encima.

En mi oficina, Luisa levanta la vista un momento y su mirada refleja tristeza.
La verdad es que esa mujer no deja de sorprenderme. En lugar de reprenderme
a diario por mis continuas torpezas, mi falta de rendimiento y mi conducta
inadecuada, se limita a callar. Quién la ha visto y quién la ve. Y no creo que
haya sido Bosque porque si algo tiene de caracteristico la jefe de servicio
Luisa, es que no se deja intimidar.

Ernesto no se molesta en disimular como ha empezado a babear al verme,
pero hago caso omiso, porque los Omaticaya no son mi especialidad.



Cuando estoy tecleando mi contrasefia en el ordenador, entra José Luis.
Noto como se muerde el carrillo interior por no decirme nada.

En ese instante suena mi teléfono.

—(Silvia Salinas?

—3S1i, soy yo.

—EIl senior Duque quiere verla en su despacho, ;puede subir?

Casi se me escapa la risa. jQué faciles son todos los hombres! Me pongo en
pie.

—;Doénde vas? —pregunta José Luis.

—Me han llamado de financiero.

Por sus ojos cruza un brillo de amenaza o prevencion.

—Para qué?

—No lo sé. Ya me lo diran.

—\oy yo.

—iEh! ;T te llamas Silvia Salinas? ... Pues voy yo.

Aprieta la mandibula y esta vez si me echo a reir.



Capitulo 21

Sobre la mesa como en las peliculas. Asi estoy copulando con Francisco

Duque. No hemos tardado ni cinco minutos en saber lo que ambos queriamos
cuando he entrado a su despacho y le ha pedido a su secretaria, sin ningin tipo
de disimulo que cerrase la puerta y que no lo molestase en ninglin caso.

Se le nota que estd acostumbrado a polvos rapidos y no debo ser la primera
que pasa por su mesa, pero no esta mal, la verdad. Esta atento con sinceridad a
mis reacciones y aunque la penetracion ha sido directa y sin preambulos, sabe
masajearlo al mismo tiempo con sus dedos expertos y esta consiguiendo que
esté muy excitada.

Sin embargo, los gritos nos alertan y sin apenas darnos cuenta de lo que esta
pasando, la puerta se abre y aparece Jos¢ Luis Bosque rojo de ira y con la
mirada inyectada en sangre. Nos separamos de golpe y me repongo con toda la
rapidez que puedo la ropa igual que mi compafiero de cuitas que tiene algin
que otro problema con su miembro erecto.

—iJoder, Bosque! ;Quién cofio te ha dado vela en este entierro? ;No sabes
llamar?

—iCerdo cabron! —grita el aludido—. Como le vuelvas a poner las manos
encima, te las corto.

—iEh! jEh! jEh! Que es mayorcita y me lo estaba pidiendo a gritos.

José Luis en dos zancadas se planta ante Francisco Duque y cogiéndolo de
la camisa lo estampa contra la pared. En esos momentos me vuelve a recordar



a Scar porque ha perdido toda la chuleria y estd algo asustado. Mas que un
ledn parece un gato despeinado.

—iPor Dios del cielo! —intervengo—. Quieres hacer el favor de
controlarte, José Luis!

—iTu calla! —me dice.

Duque no parece estar dispuesto a imbricarse en una pelea lo cual me
parece muy sensato, aunque no tengo nada claro que, de hacerlo, no saliera €l
ganador. Vestido tiene un cuerpo muy aparente, pero, ademas, le he visto las
abdominales y esta claro que visita a diario el gimnasio.

—No la vas ni a mirar a partir de ahora, ;me oyes?

Seria imposible que no lo hiciera con los gritos que estd dando. Los
suficientes como para que media planta esté atenta desde el pasillo de fuera a
lo que pueda estar pasando dentro, lo cual puedo verlo porque la puerta ha
quedado abierta de par en par. S1 queriamos discrecion, desde luego que nos
estamos luciendo.

—José Luis —digo mucho mas calmada—, suéltalo, anda. Creo que te estas
pasando.

—Te he dicho que te mantengas al margen.

—Pero ;quién te has pensado que eres? Quien tendria que estar al margen y
fuera de esta habitacion eres ti, José Luis. Suéltalo ahora mismo y hablemos
CoOmo personas.

Francisco Duque parece estar muy de acuerdo con mis palabras porque
asiente con la cabeza, pese a que continua quieto como si prefirieses no
provocar mas la ira del jefe de recursos humanos.

Al final, José Luis recapacita y lo deja ir. Duque se recompone de nuevo la
ropa y me mira de reojo.

—Lo siento, tio —le dice— .No sabia que tu y ella...

—iNo!

—iNo!

Vaya, en algo estamos de acuerdo.



—(Qué ha pasado aqui?

Perfecto, Aguirre en la puerta. Ademas de la expectacion que estamos
causando en el exterior, la silla caida y los papeles por el suelo dan una
imagen un tanto caotica del despacho, pero no le hara falta demasiada
imaginacion para que pueda intuir la respuesta a su pregunta. A ver qué le
explicamos a este hombre.

—Estd todo solucionado, sefior —responde José Luis—. Duque ya ha
entendido que no puede tener todos los recursos que desee. Nos ibamos ya.

Me coge del codo y me empuja un poco, para iniciar la huida.

—¢(Duque? —quiere confirmar Aguirre.

—No volvera a pasar, sefior presidente. Pero fue ella quien quiso subir. Yo
no hice nada que ella no pidiera a gritos.

Las torpes palabras del director financiero han puesto en evidencia mucho
mas de lo que hubiera sido necesario. Aguirre mira a su alrededor y casi
puedo ver como encaja las piezas en el interior de su cabeza. Entonces se fija
en mi y endurece la mirada.

—Sefiora de Manrique, no me esperaba esto de usted.

Con sinceridad, no s€¢ qué podia esperar ese hombre de mi. Creo que es
incapaz de saber ni quien tiene trabajando en el despacho de al lado, asi que
mucho menos saber quién es la técnica nivel dos del departamento de recursos
humanos, mas alla de conocer que soy la esposa de quién soy.

—No s¢ a que se refiere, sefior Aguirre —Ile contesto levantando la barbilla
con la dignidad que pueda quedarme.

—En mi empresa no quiero lios de faldas. Esto no es un burdel, ni una casa
de citas, aunque ultimamente usted parece no saberlo.

Suena tan ofensivo con su tono de voz frio e implacable que creo
desmoronarme un poco.

—Aguirre —interviene Jos¢ Luis—, no ha pasado nada, de verdad. Quizas
he perdido los nervios.

El presidente sigue clavandome los ojos y como debe haber advertido mi



debilidad, lo veo regodearse.

—Su puesto no estd en esta planta, ;verdad sefiora de Manrique?

—No. Pero deje de hablarme como si me conociera. Para empezar, no sabe
ni mi nombre.

Enrojece de ira y aprieta la mandibula. No est4d acostumbrado a que nadie le
replique.

—No me hace falta para saber que su conducta en este despacho ha sido
inmoral y vergonzosa. Le repito que no toleraré en mi empresa conductas tan
indecentes como la que acaba usted de protagonizar.

—Creo que hay dos protagonistas como minimo en toda historia de...

—iSilencio! —me grita como lo haria con un nifio pequefio y eso me enerva
mas—. Comportese y olvidaré esta escena. Y que conste que lo hago por
amistad a sumarido que es la persona mas...

—Mi1 marido se debio follar a la relaciones publicas de ESENTOLSA en
una mesa parecida a esta, asi que...

—Silvia, por Dios —es José¢ Luis murmurando entre dientes.

Mientras tanto Francisco ha hecho una mueca con la boca que parece una
sonrisa y Aguirre ha vuelto a subir el tono del rojo de su rostro.

—LIévesela de aqui, Bosque.

Mi jefe obedece las instrucciones con tanta rapidez que casi tengo la
impresion que apenas piso el suelo cuando salimos de alli y nos dirigimos al
ascensor con las miradas de todos clavadas en nosotros.

Mientras descendemos estamos callados, pero en cuanto se abren las
puertas del elevador en la planta baja y veo el vinilo gigante, ya no tengo
ninguna duda.

—Quiero la cuenta —le digo,

—No digas tonterias, Silvia. Vuelve atumesay...

—Quiero el maldito finiquito. Me voy.

—Silvia, solo te faltaba dejar de trabajar para acabar de hundirte. Si
necesitas un dia o dos de fiesta, veremos qué podemos hacer.



—(Como que “para acabar de hundirme”? ;Me ves hundida?

—Te veo mas que eso. Te veo perdida y confundida.

—Mira, dame la maldita cuenta y deja para otra gente tu papel de amigo
profundo. No tienes ni idea.

—Quizas la que estd equivocada eres tu.

—Sera mi problema, no el tuyo.

Entonces hace lo que jamas deberia haber hecho. Me vuelve a tomar del
codo y estira de mi hacia las escaleras.

—Vamos, deja de decir tonterias. Si no fuera porque sé que estas bajo los
efectos de la depresion... Intentaremos pedir hora al médico para que...

—No has entendido una mierda, José Luis. Ni voy a ir al médico, ni voy a
volver a entrar en ese zulo asqueroso, para trabajar en un trabajo asqueroso y
con una gente asquerosa. Si no me quieres dar el finiquito no me lo das, pero
igualmente me voy. Si me quedo un segundo mas, acabaré vomitando del asco
que me dais todos.

Comienzo a andar hacia la puerta y antes de salir oigo que, sin poderlo
evitar, me grita:

—iEres una ingrata!

Me giro y le veo que los brazos caidos a ambos lados de su cuerpo y la
postura de alguien que podria estar derrotado. A su espalda, a tamafio gigante,
dos copas de cava y dos sonrisas. Creo que no es necesario dar ninguna
respuesta.

Camino durante horas sin un rumbo fijo, disfrutando de la libertad de
hacerlo entre semana y con una temperatura que empieza a acercarse al calor
de verano. Cuando me canso, escribo un mensaje en el Oktobers Club
informando de las novedades. De inmediato me contestan y no ha hecho falta
demasiado para ponernos de acuerdo en que esta noche también es una buena
noche para encontramos.

Cuando vamos por el segundo cubata, mi mévil empieza a sonar y aparece
el nombre de Jaime en la pantalla. Nos lanzamos a una especie de concurso



por recrear desde donde y haciendo qué esta llamando y como la imaginacion
es poderosa, cada vez fantaseamos con las situaciones mas curiosas y nos
morimos de risa.

La segunda vez que llama, ideamos otro juego por el que cada parpadeo de
la pantalla debe ser un trago de gin tonic. El juego lo repetimos en la tercera
llamada y también en la cuarta; pero hemos tenido que pedir otro combinado
con lo que van tres.

S¢é que mi tope esta ahi y recuerdo la horrible borrachera y sus
consecuencias, pero, Paca acaba de decirme que en la cadena hostelera en la
que trabaja, han abierto un nuevo establecimiento en el centro comercial de
Vallecas y le pido, sin ningiin titubeo que me coloque alli.

Ella duda, porque dice que mi nivel cultural daria para otra cosa, y ademas
el sueldo es un treinta por ciento mas bajo, pero le suplico tantas veces que me
ayude a conseguirlo que acaba enviando un WhatsApp a su jefe.

Son las once de la noche y entiendo que hasta el dia siguiente no voy a
obtener respuesta, pero solo cuatro minutos mas tarde, le contesta citindome
para mafiana a las cinco, a ser posible con ropa comoda por si empiezo.

La noticia bien vale un cuarto cubata de celebracion, pero antes de empezar
a bebérmelo voy a ir al bafo a ver si puedo orinar un poco. Es esencial para
evitar que la melopea sea demasiado dafiina.

En el pasillo del lavabo pillo a Rosalina morreandose con Gualterio
Malatesta. Me miran los dos, primero sorprendidos, pero, después, quizas
porque lo ven en mis ojos, €l me coge de la mano y me atrae hasta darme un
beso. De reojo veo que, mientras tanto, Rosalina se acuclilla y se amorra a sus
partes nobles. El me mete mano bajo el vestido con una mano y con la otra
acaricia la cabeza mu compafiera. Estoy haciendo un trio en el pasillo
maloliente de los servicios de un bar cochambroso; pero el duefio del bar
tiene un cuerpazo de los que quita el hipo.

Desde fuera, Aurora nos llama a gritos para que podamos empezar a beber
el ultimo cubata. Estamos los tres muy excitados, pero la situacion no



acompana y la barra esta desatendida. Todo apunta a que vamos a dejarlo,
cuando €l de un tiron, me mete en el bano, me sube el mini vestido, me arranca
las bragas y me penetra sin mas. No me ha dado tiempo ni a darme cuenta que
Rosalina esta detras y es ella quien esta acariciandome los pechos.

Tengo un orgasmo en pocos segundos que me sorprende. Quizds la
interrupcion de esta mafiana me tenia preparada. Malatesta se rie satisfecho,
como lo haria el villano de la pelicula y saliendo de mi coge a Rosalina y la
embiste una y otra vez mientras yo, no puedo hacer otra cosa mas que mirarlo
aturdida.

Mi amiga parece que ya ha quedado satisfecha y ¢l, de nuevo orgulloso y
ufano, se aparta mostrando que le queda cuerda. Entonces nos pone a ambas
las manos en la cabeza y nos hace arrodillarnos. Esta claro como quiere
acabar.

Rosalina empieza a chuparsela y yo tengo mis dudas. No es que sea muy
escrupulosa, pero acaba de metérnosla a las dos. Sin embargo, estira de mi
pelo y yo acabo obedeciendo y turnindome con mi compafiera, hasta que
minutos después, ¢l se corre, afortunadamente, fuera de mi boca.

Se sube los pantalones sin ni siquiera limpiarse y sale de alli sin soltar una
sola palabra. Rosalina y yo nos miramos. No nos lo diremos nunca, pero
ambas estamos avergonzadas.



Capitulo 22

Abro los ojos y recuerdo que hoy es diez de junio. Los diez de junio de los

ultimos once afios los empezaba haciendo el amor porque Jaime decia que no
habia mejor regalo. Después traia el desayuno a la cama y, a veces, volviamos
a hacer el amor después de las tostadas con café con leche. Es obvio que hoy
no va a ser asi, pese a que es domingo y que no tengo que ir a trabajar.

Hace treinta y nueve dias que no tengo relaciones sexuales con nadie, los
mismos que llevo sin probar el alcohol. Teniendo en cuenta la carrera
meteodrica a la que me habia lanzado es toda una proeza.

Se supone que he experimentado el fendmeno de tocar fondo para resurgir
de las cenizas liberada. La realidad es menos entusiasta. No hay liberacion en
el hecho de trabajar diez horas, siempre en horario de tarde y noche, cinco
dias de la semana, en un centro ludico de Vallecas que incorpora un bingo y
atrae a todos los parias de veinte kilometros a la redonda. Acabo tan derrotada
que, al principio, al dia siguiente, era incapaz de levantarme hasta que no
daban las doce del mediodia y, como quien dice, tenia que volver a irme a
trabajar.

Pero, tiene sus cosas buenas. Domingos y lunes libro y el jefe, Antonio Rojo
un tipo con apenas treinta afios que ya es propietario de una cadena de
cafeterias y bares en centros comerciales; tiene el detalle de recogernos a
Montse y a mi a la una de la mafiana para que no deambulemos solas por la
zona que no se caracteriza por su seguridad.



Nos paga en negro una tercera parte del sueldo, pero entre una cosa y otra,
me saco unos mil trescientos euros. La diferencia hasta los mil setecientos
cincuenta que ganaba en CEEH, SA es lo que ha sacrificado a Montse como
canguro, pero, a cambio, le consegui el curro y ahora somos compaiieras.

No esta siendo facil llegar a final de mes. Habia vivido todos los meses
creyendome la frase de “no os faltara de nada” y segui haciendo, mas o menos,
la vida de costumbre. Pero, un buen dia me denegaron el crédito de la visa y
me di cuenta que los tres mil de ingreso mensuales mas mi sueldo y el pago de
los Miranda, no daban para pagar una hipoteca de mil trescientos veintisiete
euros, los mil ciento veinticinco del colegio de Berta y David, seiscientos
cuarenta de la guarderia de Carlos, quinientos de Gabriela, unos mil
doscientos en el supermercado y compras varias, doscientos ochenta en las
extraescolares, ciento cincuenta de los suministros y los cuatrocientos de
Montse. Asi que los pocos ahorros que habia en esa cuenta se habian ido
reduciendo sin ser consciente, hasta que el cobro de la tarjeta de crédito con
los vestidos estilo Paca se lo acabaron de pulir.

Darme cuenta de esa circunstancia, cuando ya habia tomado mi digna
decision de abandonar la empresa en la que habia trabajado diez afos sin ni
siquiera el finiquito, tampoco tiene nada de liberador. Pero no habia marcha
atras. Lo Gnico que hizo mi mente maquiaveélica fue elucubrar la posibilidad
de dejar de pagar la hipoteca. A fin de cuentas, mi maravilloso cufiado me
abrio los ojos al recordarme que la casa solo tenia un propietario; pero Rey
me hizo recapacitar. Si lo hacia iba a recordar la posibilidad de activar los
tramites del divorcio, que hasta ahora nunca hemos iniciado ninguno de los
dos y, pese a que me prometid6 que si un dia llegaba ese momento ¢l me
ayudaria a aranar todo lo que pudiera, fue muy sincero en cuanto a los riesgos
de perder parte de los ingresos.

No me he atrevido a hablar de esto con nadie mas porque a mi lado tengo a
Paca que sobrevive con mucho menos y lleva toda la vida en precario. Claro
que el quinto sin ascensor, de setenta metros cuadrados en La latina, no se



parece en nada a mi casa y no tiene el nivel de gastos en suministros.

Asi que no deberia quejarme, pero eso no impide que sienta una rabia
lacerante cada vez que tengo que hacer nimeros y descartar poner el aire
acondicionado para no incrementar la factura de la luz.

Por fortuna, pude despachar mi ira en el acto de pintarrajear la cara de
Jaime de todas las fotos que fui encontrando en los albumes que si habia
sacado desde el principio de la casa de Aravaca. Me detuve cuando llegué a
las imagenes en las que empezo a aparecer Berta de bebé. Sabia que eso no se
lo podia hacer a los nifios. Sin embargo, mi buen acto de contricién no sirvio
de mucho porque me pillaron con el boligrafo en la mano y, al ver el
estropicio que habia hecho con las anteriores, empezaron a gritarme
desaforadamente hasta acabar deseando que yo me evaporara y apareciera su
padre.

Rosalina, Aurora, Lucia, Paca y yo nos seguimos viendo con regularidad,
pero no hemos vuelto a pisar el tugurio de Chueca. Ahora lo hacemos en una
cafeteria de la castellana, casi todos los domingos por la tarde, y nos lo
contamos todo por Whats App.

A Rosalina se le muri6 la madre y el mismo dia que la estaba enterrando se
enter6 que el supuesto despacho de abogados que estaba tramitandole la
adopcion, era un fraude y habian desaparecido dejandola colgada a ella y a
unas veinte candidatas mas. Ella ha perdido unos seis mil euros. Ha decidido
abandonarlo todo y no hay manera de convencerla de lo contrario.

Aurora ha vuelto a ser abandonada por el amante casado porque ser padre
de un bebé¢ llordn te permite pocas escapadas. Sin embargo, ha conocido en la
residencia a un chico, cinco afios menor que ella, con el que estd empezando a
tener una relacion y, pese a que eso le genera no pocas inseguridades, también
la aporta 1lusion.

La hija de Paca va a casarse con el novio que la dejo embarazada y que ha
aparecido con la cabeza gacha y el arrepentimiento grabado a fuego. Como se
ha alistado en el ejército va a entrar un sueldo mas en su casa y eso hace feliz



a madre e hija.

Con diferencia es Lucia la que estd mas animada. En la casa de acogida
donde trabajaba como limpiadora la han contratado como orientadora y se
siente tan plena y realizada que lleva permanentemente una sonrisa en la cara 'y
parece haberse olvidado un poco de suamada Raquel de la que sigue sin saber
nada.

Su felicidad me dio algo de envidia y acabé pidiéndole que me dejara
colaborar como voluntaria. Lo hago, desde hace casi un mes, los lunes y
algunos domingos por la tarde. Es increible ver a esas mujeres apaleadas,
maltratadas y humilladas intentar superarse a si mismas y remar contra viento
y marea por sacar adelante a sus hijos.

A veces, me hacen sentir ruin, porque comparada con ellas, yo no deberia
quejarme, sino vivir feliz. Pero, hay cosas que no puedo dominar de mi misma
y sigo teniendo que contener las ganas de gritar y golpear cuando oigo hablar
de Rio de Janeiro.

Obviamente ya no piso la casa de Carmen ni por casualidad y me di de baja
del grupo de los hermanos despidiéndome con una groseria el dia de las cajas.

José Luis también ha desaparecido. Tampoco me extraia porque la ultima
vez que lo vi acabé utilizando todo tipo de insultos cuando se le ocurrid
decirme que me habia conseguido una entrevista de trabajo como psicologa en
una agencia de headhunters. Odié su condescendencia y su compasion, pero,
sobre todo, me senti estafada durante todos aquellos aflos que me habia visto
trabajar haciendo meras labores administrativas y no se le habia ocurrido
pensar que, quizas, no era eso lo que yo queria hacer después de haber
estudiado una carrera universitaria de cuatro afios.

De todas formas, eso fue solo la gota que colmo el vaso. Era la cronica de
una enemistad anunciada porque se me revuelve el estdbmago cuando me cruzo
o s¢ de alguien que haya tenido que ver con Jaime, sobre todo porque no
puedo descargarlo directamente en €l.

Si es cierto que, de vez en cuando, descuelgo el teléfono poco antes de la



hora habitual en la que llama y escondo mi movil regodeandome en la
desesperacion que s¢ que le embarga y que se hace patente en los miles de
mensajes y llamadas perdidas que después refleja el historial de mi aparato
telefonico. Lo soluciona de diversas maneras, pero ultimamente accede al
movil de Gabriela que ya no se molesta en intentar disimular con aquello de
“quizas quedo colgado mal la ultima vez”.

Como he dicho, me sigo viendo con Rey, pero ahora solo somos amigos.
Grandes amigos, diria yo. Creo que €l ha empezado a superar lo de su mujer y
pretende reemprender nueva vida. Asi que le ayudé a hacerse un buen perfil en
la plataforma de internet “Relaciones permanentes”. De momento no ha tenido
mucha suerte, aunque se rie mucho cuando le digo que en cuanto se lleve
alguna a la cama no van a dejarlo escapar. No miento. Tiene un don natural
para eso, aunque creo que lo que se lo otorga es su incapacidad de ser egoista.
Como me gustaria ser como €l y no sentir el odio que me carcome por dentro y
que me quema destruyendo todo lo que de bueno pudiera quedar en mi.

—(Mama? —Es la voz de Berta—. ;jEstas despierta?

—Si. Ahora me levanto —le digo desde la cama.

—iNo! jUn momento!

Dos minutos mas tarde aparece con una bandeja en la mano en la que hay un
tazon con lo que supongo que es un café con leche y unas tostadas. La sigue
David con cara de “a mi me han traido a la fuerza” y Carlos de su mano con
un chupete en la boca y otro en la mano. Tiene ya diecisiete meses y se esta
haciendo mas dependiente de ese artilugio que cuando era un bebé de cuna.

—(Que haces? —pregunto dejandola un poco parada en la puerta.

—Te traigo el desayuno —dice al final acercandose.

—Pero... ;por qué?

—¢No te gusta?

—Si... si... pero...

—iMira! Te he hecho tostadas. Antes te gustaban.

Dejo que me coloque la bandeja sobre las piernas después de haberme



incorporado hasta quedarme sentada.

—Y vosotros? ;Habéis desayunado?

—iHace rato! Gabriela preparo tortitas.

Berta me mira con ilusion. Parece que le hace feliz verme contenta e intento
disimular una ilusién que no siento. Las relaciones con mis hijos estan siendo
asi, un poco de tira y afloja, de amor-odio, de ni contigo ni sin ti.

—Est4 muy bueno.

—Fenomenal.

—iDios! No digas eso. Lo dicen todas las pijas de Salamanca.

—Bueno. .. nosotros vivimos en Salamanca.

—Pero no somos pijos —respondo metiéndome otro trozo de tostada en la
boca.

—(Haremos algo especial hoy? —pregunta David.

—Pues... no sé... es domingo... y el lunes ya no tené€is que ir al colegio, asi
que...

—Ademas, es el cumpleafios de papa.

He quedado en situacion de congelacidon al oir las palabras de David.
Supongo que es normal que lo sepan o se acuerden. Tienen la edad suficiente,
pero no me lo esperaba.

—Podemos regalarle algo? —FEs Berta quien pregunta.

—iYa s¢! jUna selfie! —Y David me coge el movil.

—iNo!

El grito ha sido algo contundente y Carlos ha empezado a poner pucheros.

—Por qué no? —pregunta Berta—. Asi lo felicitamos.

—No... no... ya tendra quien lo felicite.

—Por que dices eso?

—Pues porque si, porque no creo que esté pensando en lo que podamos
enviarle. Ni siquiera se acordara de nosotros. Tendra mucha gente que le
estara felicitando.

—iClaro que si! Fue ¢l quien nos pidi6 anoche que te trajéramos el



desayuno a la cama.

Me lo ha dicho justo en el momento que estaba intentando beber un poco del
café con leche y se me ha atragantado provocando una tos persistente, irritante
e insufrible.

Aparto de un golpe la bandeja y la miro con los ojos inyectados en sangre.

—Que os ha pedido ;que?

—Pues... pues... pero jno te gusta?

—(Os ha dicho ¢l que hicierais esto? —Sefalo el desayuno como si fuera
un bicho peligroso.

—Sssssi... si.

Me levanto de un golpe. La inquina que se agolpa en mi garganta me
provoca un sabor amargo que me baja hasta el estobmago.

—(;Mama?

Berta no entiende nada, David tampoco y Carlos vuelve a gimotear; pero yo
solo puedo pensar en quitarme ese desayuno de encima y hacer desaparecer de
un golpe la sensacion de ridiculez que me ha embargado cuando he
descubierto que todo ha sido idea de Jaime.

Cojo la bandeja y como una exhalacion llego hasta la cocina donde veo a
Gabriela comiéndose un bocadillo, y lanzo todo el contenido de la fuente en el
fregadero

—Pero ;qué haces?

El grito de Berta tras de mi, parece el de una alimafa.

—No vuelvas a hacer algo asi —le digo sefialandola con el dedo en tono
amenazador.

—No te entiendo... te estaba gustando.

—No se te ocurra volver a traerme el desayuno a la cama nunca mas en tu
puiietera vida.

David detras de Berta me estd mirando con el cefio fruncido al tempo que su
postura corporal parece que este diciendo “me lo esperaba’.

—(Se puede saber que te pasa? —grita Berta—. jEstas loca! jLoca de atar!



—iMaldita nifiata impertinente! ;Qué sabras ti de los locos? Tu... tu...
eres... tupadre es el que es un imbecil y un hijo de...

—iMama! No hables asi de papa.

Vuelve a ser David el que aparece a defender a su padre. Yo opto por
volver a mi habitacion y cerrarla de un portazo. No quiero oir nada mas. He
intentado deshacerme de todo lo que tiene que ver con €l y, pese a todo, sigue
apareciendo.



Capitulo 23

_6 Silvia? Soy yo. No cuelgues.

Hace como unas dos horas que me he encerrado en la habitacion despues de
la bronca del desayuno y de haber oido a Berta gritar y despotricar.

Lo que menos me esperaba es oir la voz de Jaime a través del teléfono,
sobre todo teniendo en cuenta que siempre miro el identificador de llamadas.
Pero lo ha hecho a través de otro teléfono y yo tengo un dolor de cabeza
demasiado intenso para haberme dado cuenta.

El caso es que su voz ha provocado un escalofrio en mi espina dorsal y me
ha dejado paralizada. Siempre me gusto esa inflexion y tonalidad. Ronroneaba
en mi oreja cuando me hacia el amor y susurraba palabras tranquilizadoras
cuando tenia pesadillas. Ahora es como el estilete de un cuchillo que se clava
en mi cerebro y mi pecho.

—Silvia, por favor, dime, ;como estas?

No entiendo la pregunta. Es como si estuviera hecha en otro idioma. Es
esperpéntica y malvada en si misma.

—Berta me ha dicho que te has enfadado. No era mi intencion. De verdad.
Créeme.

Sigo en silencio. Acaba de confesar el delito. ;Qué clase de depravado
haria lo que €l ha hecho? Me lo imagino follandose a su exnovia para celebrar
su propio cumpleafios y, al finalizar, jadeando todavia por el esfuerzo,
recordar que durante afios fue a mi a quien acariciaba como al descuido, el



vientre y los muslos. Asi que el muy prepotente habria pensado que, para
compensar, al menos, que mi hija me trajese el pufietero desayuno ;como ha
podido imaginar que aceptaria esa provocacion?

—Jamas hubiera querido hacerte dafio. —De nuevo vuelve a callar como
esperando que yo diga algo—. Yo... yo... Silvia s€ que estas trabajando en un
bar. No puedes hacerlo... Mira, he hablado con Aguirre y no hay problema en
que vuelvas y puedas...

—iOh! ;jQué gran idea! —lo interrumpo y puedo imaginarme que habra
hasta contenido la respiracidon esperando a ver como acaba mi respuesta. Me
conoce lo suficiente como para saber que hay demasiada ironia contenida en
ella—. Asi podré acabar de follarme a Duque. El solicito de tu amigo nos
sorprendio cuando estaba a punto de...

—iBasta! —No ha sido un grito, pero si una orden—. No te degrades asi,
Silvia.

—Y t que sabras, cretino? La tiene bastante mas grande que t0, por tanto,
yo hablaria mas bien de progreso.

—iDios mio! Asi que es cierto que estas perdiendo los papeles.

—No. Nunca antes habia estado mas lucida y casi que te lo tengo que
agradecer, ;sabes? Has girado el caleidoscopio y me has ayudado a priorizar
lo importante en mi vida.

—No me hagas responsable, Silvia. Yo he hecho todo lo posible porque la
vida no te cambiase y pudieses continuar...

—Pero ;tu te estas oyendo, pedazo de imbécil? ;Qué te hace pensar que lo
que tenia me gustaba?

—Silvia, no insultes, por favor. Podemos hablar como dos personas.

—iNo! Tl no eres una persona. jTu eres una mierda! Y no tengo por que
respetarte.

—Silvia...

—Qué? ;Que? ;Qué? jDeja de decir mi nombre cada vez que hablas,
papanatas! A ti no te dieron el titulo de psicologo para poder utilizar esas



técnicas de gilipollas.

—3Sil... De acuerdo, calmate un segundo y escichame.

—iNo tengo nada que escuchar de ti! Nada de lo que digas va a importarme.
iEres un cero! Un maldito cero!

—iPor Dios! jDeja de gritar!

Reconozco que la subida de decibelios en mi oreja me ha sorprendido. Creo
que es la primera vez en once..., doce afios, que Jaime lo hace.

—No lo hagas por ti. —Aprovecha el instante para continuar—. Hazlo por
los nifios. Ellos no tienen la culpa de nada y no se merecen esto.

—(Esto? —Cada cosa que dice me enerva mas y estoy empezando a sentir
fuego en mi boca—. ;De qué narices hablas? A los nifios no les pasa
absolutamente nada. Su madre ahora es camarera. Sirve copas en lugar de
contratos precarios y finiquitos a desgraciados de la construccion.
Seguramente mucho mas alegre.

—Pero vuelves a casa a las tantas de la madrugada.

—Y qué importa? No son ellos los que trasnochan. Estan con Gabriela.

—Y lo has hecho, a veces, bebida.

Aprieto los nudillos hasta hacerme dafio con las uias en el interior de las
palmas. Es una suerte que no vea como me han avergonzado sus palabras.
Imagino que se refiere a aquella primera noche. Es la unica vez que José Luis
me vio y que es quien debe estar informandole. Y eso me devuelve a la
fatidica proposicion.

—iAh! jEs eso! Claro... claro... lamento que seas consciente de que tu
recomendacion para que me follase a Bosque no fuera la apropiada. Hay mas
donde elegir, ;sabes? Y tu amigo nunca se caracterizé por tenerla suficien...

—No hablo del mes de febrero. Hablo de muchas otras veces, después.

Mi primera impresion es notar como una mezcla de miedo y vergiienza se
apodera de mi interior volviendo todos mis 6rganos en algo mas liquido. S¢
que he perdido el color de mi cara. Desconozco hasta qué punto sabe, pero
solo tardo unos segundos en reponerme.



—No es de tu incumbencia lo que yo haga.

—Si lo es.

—No, en absoluto, eso lo decidiste en octubre.

—Si lo es, Silvia, porque me preocupo por mis hijos.

Y jbingo! Esas palabras hacen desaparecer de un plumazo la debilidad que
habia empezado a sentir y la sustituyen por un odio, una rabia y un rencor de
tal envergadura que casi puedo masticarlo cuando regurgitado desde mi
estomago, ha subido hasta mi garganta y lo expulso a gritos.

—iNi te atrevas, cabrén!

—Silvia...

—iNi se te ocurra, valiente hijo de puta! jTu! TG no puede hablar de eso!
iTu los abandonaste! jNos abandonaste! jSeras cerdo! ;Qué estas preocupado?
(A ocho mil kilébmetros?

—FEscucha...

—iNo! ;Y una mierda! jNo pienso escuchar tus mentiras, cabron! jQue digas
th que estas preocupado por tus hijos es un puto insulto! jOcho meses! jOcho!
jLimitandote a una jodida llamada telefonica! ;Y te atreves a darme lecciones?
JTa?

—Por favor...

—Ni por favor ni hostias. ;Quieres de verdad hacer de padre? jPorque vas
a hacerlo, fantasma!

Antes de que pueda oir su voz, interrumpo la conversacion y jadeando con
dificultad por la rabia que estoy sintiendo, abro el portatil y tecleo en el
ordenador buscando vuelos a Rio de Janeiro. Encuentro uno a las diecisiete
treinta y cinco. Son ahora las trece quince. Justo pero posible. Relleno los
campos necesarios y busco como una loca la VISA agradeciendo que la
denegacion del mes pasado me hubiera servido para no haber usado la tarjeta
ni una sola vez, en este. Mil trescientos doce euros.

Mi cabeza sigue hirviendo como si tuviera dentro toda una locomotora.
Compruebo que en mi correo ya se han recibido los billetes, saco las tarjetas



de embarque y envio toda la documentacion a la impresora.

Salgo de la habitacion y me encuentro en el pasillo a los nifios y a Gabriela
como si estuvieran dudando. Seguramente han estado oyendo los gritos.

—iPerfecto! —les digo—. Volad a vuestras habitaciones y preparaos una
maleta.

—(Como? —Es Berta quien abre los 0jos como platos.

—~Os vais con vuestro padre unos dias.

—Pero...

—iVenga! jYa! jGabriela! jTu vas con ellos!

—Pero, senora.

—Una maleta pequeiia cada uno, que no he facturado ninguna.

—( Tenemos tantas maletas? pregunta David, siempre tan juicioso.

—Nnnno... cierto... Cogeremos las bolsas del gimnasio.

—ijMama!

—Ni mama ni moma. Espabilad. En una hora tenemos que estar en la calle.

No me replican mas y se van cada uno a su habitacion, Gabriela incluida.
Yo cojo a Carlos y me encargo de su ropa. Solo tengo que dar un par de
instrucciones mas recordandoles que en Rio es permanentemente verano.

—Sefiora. Yo no me puedo ir. —Gabriela estd en el marco de la habitacion
de Carlos con lagrimas en los ojos.

—Y tanto que te puedes ir —respondo casi sin mirarla.

—Pero es que...

—Mira, Gabriela. Creo que me lo debes. Te he dejado mi casa de picadero
con tu novia Sara Sofia. Te he dado trabajo desde hace seis meses. Comes
como nosotros. No te falta de nada. Se trata solo de llevarselos a Jaime.
Cuando se los hayas entregado te vuelves en el primer avion. El te lo pagara.
Yo no puedo porque me he quedado pelada con los de ida.

No me replica mas. Tampoco lo haran los nifios durante el trayecto en taxi,
aunque al llegar al aeropuerto me dicen que tienen hambre y yo protesto
porque alli todo es el doble de caro.



—(Podremos estar aqui para el festival? —es David quien ha preguntado.

—¢(Que festival?

—EIl de final de curso.

—(Cuando es?

—Manana.

Los tres me estan clavando sus ojos y me siento incomoda. No habia
pensado en eso. Ni en eso ni en nada, pero ya es tarde.

—Ya veremos —miento.

—No podremos —interviene Berta y en su mirada advierto ahora el enfado
—. Se tarda horas en llegar a Rio.

—Yo hacia de mosquetero... —la voz de David es un lamento.

—La proxima vez —respondo sin querer plantearme la decision—, ademas,
vais a dar una envidia tremenda a vuestros amigos cuando sepan que habéis
estado bafiandoos en las playas de Copacabana.

Le doy un beso a Carlos que esta en los brazos de Gabriela y cuando me
acuclillo para intentarlo con Berta, esta me gira la cara. David si se deja, pero
al verlo hacer un puchero, le remuevo el pelo y me levanto con rapidez.

Los despido en los controles de acceso y me voy a la cafeteria que hay en el
vestibulo justo frente a los paneles en los que va informando del estado de los
vuelos. Encuentro la referencia del de Rio y espero con la mirada fija.

Una hora y media mas tarde, con los misculos entumecidos de tanta tension,
veo que anuncia que ya ha despegado.

Me levanto y empiezo a caminar hacia la parada de taxis. Tomo uno y doy la
direccion de mi casa. Entonces, cojo el movil y busco la Gltima llamada.

—(Estds mas tranquila para hablar? —me responde sin siquiera saludarme.

— Tienes papel y boligrafo?

—(;Como?

—Que si tienes papel y boligrafo?

—Ssssi... pero.

—Anota.



—Vale.

—WVuelo IB siete, dos, siete, siete. Llegada prevista a las veintitrés cuarenta,
hora local.

—Silvia, ;qué narices...?

—Tus hijos van para alla. Ahora vas a poder preocuparte por ellos todo lo
que te apetezca y mas todavia.

—Silvia, ;qué has hecho?

—1Lo que ti querias, ;no? Te ha parecido que yo no cuidaba de ellos bien
siendo una triste camarera, asi que...

—iJoder, Silvia! ;Qué mierda has hecho?

—Vaya... ahora eres ti quien no puede hablar como...

—iNo estoy en Rio!

Una especie de corriente helada ha bajado desde mi cerebro hasta el final
de mi columna vertebral y me ha dejado petrificada. El corazon también se me
ha parado y la boca me ha quedado semiabierta. Veo pasar el paisaje a cierta
velocidad y por un momento se me ocurre abrir la puerta del taxi y bajarme...
o tirarme... o desaparecer...

—Estoy en Buenos Aires —le oigo decir con la angustia en su voz.

Entonces escucho un sonido ronco, como si fuese un aullido o un bramido,
no se€.

—Sefiora, (le pasa algo? —dice al taxista.

—iSilvia! jSilvia! —Jaime desde el teléfono.

El sonido otra vez mas atronador y me doy cuenta de que sale de mi boca.
Me acabo de metamorfosear en un animal extrafio, incapaz de hablar. Solo
aullar.

—Sefiora, ;detengo el taxi?

—iSilvia! jReacciona! jTranquilizate! ;Vale? jEscucha! Voy al aeropuerto.
Algin vuelo habra. Creo que solo hay un par de horas. Tenemos tiempo, ;de
acuerdo?

Lo que sale ahora de mi boca ya tiene mas apariencia humana. Es algo asi



como un llanto estrangulado, pero que me devuelve a la realidad.

—Silvia, ;me oyes? Responde, por favor.

—Sssssi.

—Vale. Cuelgo ahora. Te voy informando.

La conversacion se interrumpe. Levanto la vista y veo los ojos asustados
del taxista.

—(Estd mejor, sefiora?

—Si —balbuceo—, pero lléveme a Hernani, 64 por Nuevos Ministerios.

No puedo volver a casa. Ahora no.

Solo tengo que llamar dos veces y Rey aparece al otro lado de 1a puerta. Me
lanzo a sus brazos llorando sin parar.

—iQuiero morir! Merezco morir!

Y Rey me recoge sin preguntar y me lleva hasta el sofd de su comedor.



Capitulo 24

Rey esta atendiendo a Rosalina al teléfono. Lo hizo antes con Paca y oigo

que le esta dando instrucciones a la primera de que no sigan insistiendo y asi
dejar la linea liberada. Yo soy incapaz porque, cada vez que intento articular
alguna frase con sentido, empiezo a tartamudear como consecuencia del puro
temblor de todos mis musculos y eso pese al diazepam que me he tomado hace
dos horas y las infusiones de valeriana y tila que Rey va preparandome cada
poco.

Hemos dejado sonar las que ha hecho mi suegra, Cristina, Jorge (el marido
de Soledad), Alberto e incluso Roman que, supongo, lo habran presionado
para hacerlo. Hace ya tres horas que no han vuelto a intentarlo. José Luis, sin
embargo, ha sido el mads insistente, hasta tres veces. La ultima, hace
escasamente media hora.

Jaime me ha puesto tres mensajes de texto. “Estoy en el aeropuerto de
Buenos Aires. Me estan mirando vuelos”. “Conseguido, tengo uno a las
dieciocho veinte con aerolineas argentinas. Tiene prevista la llegada a las
veintiuna veinte”. “Anuncian retrasos, pero no te preocupes. He avisado a
alguien de Rio que va hacia el aeropuerto por si yo no llego”.

Ese “alguien” debe ser Susana Alcazar y desde el instante que he leido ese
mensaje, hace treinta siete minutos, mi mente ha asumido con toda su plenitud
la absurdidad de mi decision. Ahora no solo me va a quitar al marido, sino
que va a encandilar a mis hijos y los va a acoger como la gran libertadora. Se



los llevara a la playa, les reira, les dejard comer todo tipo de chucherias y les
permitira jugar con el movil hasta que se harten.

Una hora y media mas tarde llega su cuarto mensaje: “Embarcando. Nueva
llegada prevista: diez cincuenta”. Eso es una hora de margen, asi que, aunque
haya algin contratiempo, deberia darle tiempo.

A la una cincuenta y cinco, hora local, recibo el quinto mensaje:
“Aterrizado”. Estard con el ‘“alguien” esperando a mis hijos. Se habra
abrazado a ella y le habra dicho que estoy loca de atar.

Rey ha buscado en el portatil el vuelo en el que van los nifios y con el
programa de seguimiento tiene controlada la llegada. Se actualiza solo, pero
de vez en cuando le doy al enter incapaz de mirar otra cosa que no sea el
dibujo del avion en un mapa del mundo.

A las dos treinta de la madrugada, que para ellos son las once y media, el
programa de la web anuncia el “/anded”. Sé que las salidas no son inmediatas,
que hay colas en el avion, transporte hasta la terminal, caminata por pasillos
interminables... pero cincuenta minutos mas tarde sigo sin recibir mensajes y
decido hacerlo yo. “;Estds ya con ellos? Dime algo por favor”.

Ni lo lee, ni por supuesto lo contesta, durante los siguientes cincuenta
minutos mas.

—No me va a llamar —digo entonces en voz alta ahogando el llanto que me
estd embargando—. Va a ser el castigo que me infringira.

—No digas tonterias. Te ha enviado cinco mensajes de texto informandote
de todos y cada uno de los detalles. ;Por qué no iba a hacerlo ahora? —
responde Rey.

—Porque es su manera de decir que €l ha cumplido.

—Y s1 llamamos a Gabriela?

—Si, quizas...

En ese momento suena el teléfono y el nombre de Jaime aparece en pantalla.
Me lanzo a descolgarlo notando que mi corazdn estd ya en la garganta.

—iJaime!



—(Mama? —Es David—. ;Mama4, eres t0?

—iOh! jCarifo! Qu¢ ilusion oir tu voz. ;Como ha ido el viaje? ;Ha sido
muy aburrido?

—iQue va! Ha sido alucinante. Al menos mientras ha sido de dia, aunque el
aterrizaje con todas las lucecitas... brutaaaaaaaal.

—Me alegro, David.

—Espera que te paso a Berta.

Hay unos segundos en los que se perciben diversos ruidos al otro lado de la
linea y me parece incluso oir que alguien por megafonia anuncia un vuelo, lo
que significa que siguen en el aeropuerto.

—Hola, mama. —Berta esta mucho mas seria.

—Hola, vida mia.

—... —Es obvio que sigue enfadada.

—~Cielo, yo... lo siento... de verdad, pero os lo vais a pasar muy bien
con. ..

—Gabriela se ha tenido que quedar con la policia —me interrumpe.

—(;Como?

—No hemos podido sacarla de alli. jEstaba llorando!

El corazon me golpea con fuerza y el temblor se acrecienta. ;Qué ha
ocurrido? Oigo como Jaime rifie a Berta por habérmelo dicho y entonces se
pone al teléfono.

—Silvia?

—(Qué... qué... qué ha pasado?

—No tenia visado —responde muy serio—. Quieren deportarla a
Colombia. Ahora no puedo hacer mas. Es muy tarde y los nifios tienen que
descansar. Mafiana vuelvo con un abogado.

Las lagrimas se estan agolpando en mis ojos y el nudo en la garganta
amenaza con salir en forma de llanto convulsivo. Logro retenerlo un poco para
decir:

—No puede volver a Colombia. Su familia la tiene amenazada de muerte



desde que se enteraron que es lesbiana.

Hay un silencio al otro lado de la linea. Ahora si se oye con claridad una
voz anunciando un vuelo.

—¢(Jaime?

—Har¢ lo que pueda —responde—. Adios.

Cuelga el teléfono y me doy cuenta que no he escuchado la voz de Carlos.
Me echo a llorar sobre Rey que me acaricia la cabeza con carifio. Habia
creido que se pasaria el dolor al saber que mis hijos estan bien, pero ahora
tengo que acarrear con los remordimientos de provocar una desgracia para
Gabriela.

Rey se niega en redondo a que me vaya a mi casa y me prepara la habitacion
donde suele dormir su hija cuando viene a verlo.

Paso lo que queda de noche en un estado de semi vela en la que, cuando
logro conciliar el suefio, me asaltan las pesadillas.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, en cuanto oigo a Rey me levanto.
Pretendo agradecerle lo que ha hecho por mi y marcharme, pero insiste que me
lleva ¢l hasta casa. El despacho de abogados lo tiene en el barrio de
Salamanca y no le importa acercarme en coche.

En el trayecto hablo con Rosalina para explicarle las novedades. Ella, lejos
de recriminarme lo que he hecho, carga toda la responsabilidad sobre Jaime.

—No te olvides nunca que es el imbécil de tu marido el que te ha obligado
a esta situacion. No tienes la culpa de nada. No se puede ir ocho meses y
pretender que seas tu la que te hagas cargo de todo. A mi no me parece nada
mal. Tendrias que habérselos enviado antes. Al menos, el muy cerdo, va a
tener que programar a partir de ahora cuando se beneficia a la zorra esa.

Aparcamos el coche y Rey se empefia en acompafiarme hasta la misma
puerta. Lo cierto es que cuando llevo cinco pasos me mareo hasta el punto de
tener que cogerme a ¢l para no caer. Tengo las cervicales tan tensionadas que
mi cabeza se ha convertido en un barco sobre mar embravecido.

Solicito, Rey me coge de la cintura y asi llegamos al nimero de mi casa.



Entramos en el vestibulo comunitario espacioso y de marmol blanco y
esperamos el ascensor que, en ese instante, se abre apareciendo Alberto. La
mirada que me echa estd tan cargada de odio que me ha dado verdadero
miedo. Después mira a Rey y pasa del odio, al desprecio y despues al
reconocimiento.

— Vazquez?

—Manrique...

Se dan la mano (la misma que estaba en mi cintura y que mi cuiiado ha
podido ver con claridad). Mas de cuarenta mil abogados en Madrid y tienen
que conocerse. Esto es tener mala suerte.

—Yo de ti me apartaria de esta alimafia —le dice sin mirarme.

—Tranquilicémonos —responde Rey—. Todo se puede hablar con calma.

—No. Esta vez me sopla la polla lo que diga mi hermano. Se ha pasado tres
pueblos y la voy a hundir.

—Ha cometido un error.

—¢Un error? ;Tres menores con una emigrante ilegal enviados en avion sin
avisar? Mi madre ha pasado las mayores horas de angustia de su vida. Ya no
es Jaime quien decide. Son mis sobrinos y es mi familia.

—Alberto, intenta pensar como abogado. Vamos a solucionar esto de la
mejor manera.

En esos instantes se vuelve a abrir la puerta del ascensor que se habia
accionado sin apenas ser consciente y veo a Carmen con Cristina y Sara Sofia.
Transportan una maleta grande.

La primera tiene una mirada indescifrable. Es muy dificil que mi suegra
muestre nunca sus sentimientos. Cree que es poco elegante. En el rostro de su
hija Cristina aparece una sonrisa de triunfo y después le tiembla el labio
superior hasta el punto que se le mueve la nariz, me echaria a reir si no fuera
porque la mueca es de absoluto desprecio. Pero, lo que mas me duele, es la
mirada de Sara Sofia. Lo hace repasandome de arriba abajo como si le costara
convencerse de que soy un ser humano.



—Justo a tiempo —dice Alberto—, la ibamos a dejar aqui, pero ya que
estais... que no se moleste en subir, la cerradura de la puerta estd cambiada.

—No creo que eso sea lo prudente —vuelve a decir Rey y yo sigo muda,
incapaz de articular palabra.

—Esta casa es de mi hermano y ahora soy yo su representante legal.

—Fsta casa es el domicilio conyugal, Alberto.

—No. En todo caso es la de Aravaca.

—Perdonad —interrumpe Carmen—. Yo me voy. St me dejais pasar...

La veo caminar con lentitud intentando hacerlo erguida. Entonces me doy
cuenta de que es la mas pura imagen del sufrimiento. Ella, tan perfecta y
distinguida, pasa por mi lado y no me mira. La sigue Sara Sofia que también
me castiga con su indiferencia. Cristina, sin embargo, no puede estarse y
cuando esta a mi altura, me escupe.

Sentir su saliva en mi cara me devuelve al estado de colera permanente en
el que vivia hace veinticuatro horas. Ha sido el antidoto ideal para salir de mi
estado catatonico y, sin pensarlo, levanto la mano para asestarle un bofeton.

Rey me para a tiempo con una fuerza increible y me empuja hacia la pared.
Cristina empieza a gritarme insultos que ni una prostituta en un tugurio seria
capaz de repetir. Alberto la estd intentando calmar, utilizando también su
mayor capacidad fisica porque sus intenciones, de manera clara, son las de
pegarme. Mientras, Carmen y Sara Sofia, despu¢s de la sorpresa inicial,
apresuran el paso y desaparecen por la calle.

Al fin, Alberto consigue echar a Cristina y yo me limpio con el brazo su
saliva y las lagrimas que estan cayendo de forma involuntaria de mis ojos.

—Te lo repito, Alejandro, yo de ti me apartaria de esta mujerzuela —dice
Alberto—. Que coja sus cosas y se largue.

—No nos vamos a ir de aqui —insiste Rey con una calma que me deja
maravillada, después de la escenita de chusma barriobajera que nos acabamos
de marcar—. Sabes perfectamente que no lo voy a permitir Alberto. Solo
aceptaremos con un acuerdo por escrito en el que quede claro que mi clienta



se va de vacaciones unos dias después de haber acordado con su marido que
los nifios pasaran una temporada con €l.

—Ni hablar. La tengo pillada por los huevos y la voy a hundir.

—Vamos a llamar a la policia y a un cerrajero porque cuando se iba con su
maleta, se ha dado cuenta de que se ha dejado dentro una pieza de ropa
importante y varios vecinos podran corroborar que es su vivienda habitual.

Alberto aprieta la mandibula y veo como le tiembla. También tiene los
puiios cerrados y creo que con esa postura le seria muy facil darme un golpe,
de lo cual debe tener muchas ganas.

—De acuerdo —masculla—. Te envio los papeles esta tarde.

—Ni hablar. Lo hacemos aqui y ahora.

—(Con qué ordenador?

—Arriba.

Refunfuiiando accede y en unos minutos estamos en el interior de la casa 'y
se han puesto los dos a redactar un documento que tardan unos treinta minutos
en acabar.

Mientras tanto, yo me he paseado por las habitaciones y ante la vision de
armarios abiertos y vacios, no solo de la habitacion de los nifios y Gabriela
que es como yo la habia dejado un dia antes, sino también de la mia por obra y
gracia de mi familia politica a la que no le ha importado que en el proceso
haya caido un bote de colonia al suelo y lo haya dejado todo perdido; me da la
impresion que ha pasado un vendaval.

Eso es mi vida en los ultimos tiempos. Una sucesion de vientos
catastroficos que se lo estd llevando todo y, aunque es cierto que acabo de
comportarme como la peor de las madres, pienso en Jaime y lo maldigo por
haberla destrozado. Si hace unos dias creia que habia tocado fondo, la
realidad siempre puede sorprenderme de nuevo.



Capitulo 25

_Aqui tienes el movil para las urgencias. Solo requiere apretar el

numero uno tres segundos seguidos. —Pilar, la directora del centro de
acogida, me mira a través de sus gafas de alta graduacién que provocan que
sus ojos sean anormalmente grandes recordandome a un lémur, en todos los
aspectos, pues es bajita, muy delgada y con una abundante cabellera gris

—De acuerdo —respondo imprimiendo a mis palabras una seguridad que
no siento.

—Silvia, estards con nivel tres, pero no hay que desdenar el riesgo. No lo
olvides nunca.

—No, no lo haré. Tranquila. Soy muy consciente de la oportunidad que me
estas dando y no te fallaré.

—Soy yo quien te esta agradecida. Has dejado un trabajo en el que ganabas
un treinta por ciento mas y ni siquiera te puedo prometer que después de las
vacaciones el puesto de trabajo quede libre.

—No todo es el dinero, Pilar. Nunca he trabajado de psicodloga y hace
demasiado que acabé la carrera. Después de como me ha ido, te aseguro que
esto es un golpe de suerte.

—Te he visto de voluntaria. Tienes intuicion y sabes escuchar. Ademas,
Lucia me ha dicho que en la facultad eras un cerebrito.

—Ya sabes que la universidad solo es garantia de que tienes una memoria
estupenda. Nada mas.



—Bien, no hablemos mas. Te dejo en tu primer dia de trabajo como la
flamante psicologa ocupacional. ;Tengo que recordarte las dos reglas de oro?

—ILas victimas son victimas no incapaces ni menores de edad. Deja que
tomen sus decisiones y nunca, jamas, las juzgues.

—Perfecto. La voluntaria viene dentro de tres horas. Tomad todas las
precauciones al entrar y salir. No seria la primera vez que un marido furioso
descubre el paradero de una casa refugio. Nunca nada puede mantenerse en
secreto de manera indefinida.

—Aprieto el uno tres segundos seguidos.

—S1, un beso.

Sale por la puerta no sin antes dirigirme otra de sus miradas redondas e
insistentes. Después regreso a la sala central donde tres mujeres y cinco nifios
de entre seis meses y cuatro afios, intentan dejar pasar las horas, sin pensar
demasiado en lo que les rodea.

Hace un calor aplastante, tipico del mes de julio madrilefio, pero los crios
siguen teniendo ganas de corretear. Eso es lo bueno de la infancia, pase lo que
pase, aunque tengas un padre maltratador, borracho y cruel, sigues siendo feliz
e, incluso, algunos llegan a echarlo en falta. A partir de los diez u once afios
las cosas empiezan a cambiar. Comienzan a darse cuenta de que las palizas y
los gritos no son normales. Tienen miedo, por ellos mismos o por sus madres,
y eso les convierte en el ying y el yang de 1o que han vivido. Pueden pasar por
momentos y situaciones en los que son seres debiles e impotentes; tanto como
desvelarse con conductas crueles hacia otros.

En ellas las secuelas son mas tipicas. Miedos, confusion de pensamientos y
recuerdos intrusivos, rumiacion continuada del hecho traumatico, flash backs,
sensacion de indefensidon, sensacion de culpabilidad, pérdida de
autoconfianza, anhedonia, autoestima deteriorada, tristeza, vergiienza,
problemas de concentracion y memoria, apatia, dificultad para la ejecucion de
tareas cotidianas, resistencia a salir del domicilio, consumo de farmacos,
alcohol o drogas, taquicardias, sudoracion profusa, trastornos del suefio,



alteraciones gastrointestinales, temblores, problemas respiratorios, vaginismo,
pérdida de la libido, anorgasmia...

He vuelto a estudiar todo 1o que se me ha puesto por delante desde que Pilar
me llamo6 para ocupar la posicion que dejaba vacante la psicologa titular
porque se iba de vacaciones. Para septiembre esperan que se apruebe una
nueva subvencion y, si es asi, podran contratarme porque, en realidad, harian
falta muchas mas manos.

Lucia tiene el turno de mafiana y yo el de tarde. Ademas, nos turnamos los
fines de semana. Eso si, el sueldo es de solo novecientos euros.

Le he dicho a Pilar que no importa, pero lo cierto es que en la propuesta de
medidas cautelares previas al divorcio que Rey ha redactado, ha hecho constar
que, mientras los nifios estuvieran con su padre, yo colaboraria con trescientos
setenta y cinco euros mensuales.

Intent¢ modificarlo, pero llegué tarde porque ya lo habia enviado. Ademas,
segin me dice Rey menos de ciento veinticinco euros por nifio €s poco
habitual.

Asi que tengo que sobrevivir con poco mas de doscientos veinte euros para
pagar el metro, comer y vestirme por ese exacto orden de prioridades, ya que
el alquiler de la habitacion que me permite utilizar Paca, son trescientos euros
y s€ que me esta haciendo un favor.

Hablé con Antonio Rojo y le pedi que, si salia alguna cosa esporadica a
horas sueltas por la tarde o por la noche, me llamara; pero se puso como una
fiera cuando le dije que no le podia dar mds de una semana para encontrar
recambio, asi que, ya veremos.

Rey me ha dicho que me ayudara, aunque me he negado de manera
categorica. He escogido yo este trabajo y lo he hecho consciente de 1o que de
renuncia econdomica significaba. Pero no podia dejar de hacerlo. Me he pasado
demasiados afios poniendo por delante cualquier cosa antes que mi carrera
profesional.

Se supone que es lo que una buena madre debe hacer: sacrificarse por sus



hijos y no desear nada mas que lo que a ellos pueda reportarles bienestar. Un
trabajo con un sueldo decente para pagar una casa confortable y un horario
ideal para recogerlos del colegio, darles la merienda y atender sus
necesidades, lo que se conoce como horario de conciliacion. Da lo mismo si
el trabajo te parece pesado o inutil, si no te aporta nada, ni te hace crecer
como persona.

“No haber tenido hijos”, me dice la Rottenmeier que todos tenemos dentro,
mirandome con expresion cefiuda y levantando el dedo indice. “Como puedes
darle bienestar si tu no te sientes bien”, interviene Mushu, el dragon
protector de cuarenta centimetros enviado por los dioses.

Me siento junto a Rocio, una andaluza guapa que conoci el primer dia de
voluntaria y con la que he congeniado desde el primer minuto. Escapd de su
marido hace tres meses con un bebé de teta. Tiene un miedo atroz que todavia
le provoca espasmos, aunque solo le llegd a pegar una vez. Lo hizo con la
mano abierta, obligdndola a quedarse quieta a solo diez centimetros de ¢l y la
abofeted seis veces dejandole todos los dedos marcados en la mejilla. Vivian
en la casa cuartel de Las Rozas porque su marido es un cabo de la guardia
civil y, dos horas despues, cuando sali6 de su casa, vio en los ojos de todos
sus vecinos y compafieros de armas, que nadie tenia dudas sobre por qué su
cara presentaba ese color entre violeta y rojo. Esta catalogada como nivel tres
justamente porque teniendo la oportunidad de amenazarla con un arma, no lo
hizo y supo ““controlarse”. A mi me parece que hay cosas poco mas crueles que
someterte hasta el punto que no puedas ni siquiera huir cuando te estan
pegando.

Las otras dos mujeres son Remedios y Sonsoles. La primera tiene tres hijos
de cuatro, tres y dos anos. Todo un récord de quedarse embarazada en la
cuarentena. Su marido es camionero y un celoso patoldgico. Huyo el dia en el
que la azotd con un cinturon después de haberla atado a la cama. Cuando
acabo tuvo la indecencia de violarla.

Sonsoles tiene una hija de tres afios. Su marido es un ejecutivo de una



empresa importante. Habian vivido en un chalet en el Viso que, hace poco, se
ha tasado en cinco millones de euros dentro de los tramites del divorcio. Ella
sigue pensando que su marido cambiara cuando deje de consumir cocaina y no
acaba de ver violencia doméstica en el mamporro que le asesto con el atizador
de la preciosa chimenea de piedra de carrara del salon y que le provocd un
costuron de diez puntos en la cabeza.

Cuando llega Lidia, la voluntaria, jugamos un rato al parchis y preparamos
la cena para los nifios. Después los acostamos y nos quedamos un rato
charlando en el sofd. Es el momento en el que aprovechamos para sacar los
demonios del interior. Yo me limito a hacer las insinuaciones oportunas para
que sean ellas las que hablen con libertad y espontaneidad, como me han
enseiado a hacer en el periodo que fui voluntaria. No interrumpo nunca y dejo
que se explayen, que despotriquen, que se quejen o que rian.

A las once, llega Ramon, el vigilante de seguridad de noche que es el inico
que nos podemos permitir, de manera que, durante el dia, solo podemos
confiar en nosotras mismas. Le dejo el movil de urgencias y me voy.

Camino hasta mi casa porque asi ahorro un viaje de metro y porque por la
noche refresca un poco y se esta muy a gusto. Saco mi movil del bolso y lo
conecto. Nos hacen apagarlo cuando estamos en la casa de acogida para que
no nos localicen por GPS.

Entra un mensaje de Lucia: “;Qué tal tu primer dia?”. Le contesto con
varios emoticonos seguidos que expresan alegria. Aurora me ha enviado una
foto desde Benidorm, donde estd de vacaciones con el pipiolo de su novio,
que es como lo llamamos por su edad. Se la ve feliz y me alegro.

Rosalina me llama. Ella nunca tendria suficiente con un mensaje. Tenemos
una conversacion de quince minutos largos que me acerca hasta casa sin
apenas darme cuenta. Estd dudando sobre si empieza de nuevo o no los
tramites de adopcion y ha vuelto a tener un chasco con el ultimo tipo que ha
conocido en la misma web de citas en la que estd Rey.

Llego a casa y Paca sigue despierta. Es una mujer incombustible. Me sonrie.



—Te estaba esperando para ver esa cara de felicidad, por fin.

—Si. Tenias razon —respondo después de haber lanzado una carcajada—.
No me he equivocado cambiando de trabajo.

—Y mira —anade—. Regalito.

Me muestra dos bombones de chocolate y yo aplaudo como si fuese una
nifia pequetia. Me pirran esos dulces, pero, sobre todo, lo que me encanta es
que se haya acordado.

—¢(No tienes que trabajar mafiana? —le pregunto.

—Si. Ahora me voy a la cama.

Hablamos flojito porque en la habitacion de al lado duerme su hija con su
marido militar y el nifio. En cuanto el pequefio sea mas mayor, deberé pensar
en mudarme a otro sitio porque necesitaran la habitacion, aunque Paca insiste
en que no. Mi habitacidn estd al otro lado del pasillo y es la mejor porque da a
la calle y tiene mucha luz natural.

—Antonio acabara diciendo que si —me comenta—. Hoy no ha parado de
decirle a la nueva que ti lo hacias todo mucho mejor y sé que le han
concedido el chiringuito de El Retiro. Va a necesitarte.

—iPobre! —respondo yo recordando la cara de asustada de la que entr6 a
sustituirme—. Ahora que eres la encargada, intenta que no se desanime porque
como lo deje...

—No lo hara. A la pobre le hace falta el dinero mas que nada.

—Como a todas y mirame...

—Tu acabaras poniendo una consulta en el barrio de Salamanca y
forrandote con las depresiones de las sefioras ricas.

—iDios mio! jNo! jQué horror! jAguantar como alguna idiota se hunde
porque su marido le ha puesto los cuernos y se zumba a alguna exnovia! —Y
me rio con la broma sobre mi misma y esa persona que era yo hace tan solo un
mes y medio.

—Siempre podrés recomendarle alguna buena web de citas.

Le doy un beso en la mejilla y me voy a mi habitacion. Son las doce, pero



en Rio son las nueve y es la hora en que me suelen llamar.

—iHola, mama! —Oigo la voz de David a través del auricular en cuanto
descuelgo.

—Hola, mi amor. ;Qué tal hoy el dia?

—Genial. He estado jugando a futbol con unos nifios de aqui.

—iCaray! /Y son tan buenos como dicen?

—Alguno si.

Seguimos hablando un rato y después se pone Carlos que balbucea una serie
de palabras sin apenas sentido, aunque se rie mucho cuando oye que le hago
pedorretas. Por Gltimo, Berta. Con ella es un poco mas complicado. Depende
del dia. A veces estd bien y otras se cierra en banda y se niega a hablarme.
Cuando intento presionarla un poco, aprovecha la ocasion para recriminarme
que yo apenas les hablé en los ultimos meses y que me encerraba en mi
habitacion o los dejaba con Gabriela o Montse. Hoy, sin embargo, no es un
mal dia. Me explica que ha estado en el trabajo de papa y que los han subido a
una grua desde donde han visto todo Rio.

Nunca me mencionan a Susana Alcdzar y yo se lo agradezco. No creo que
pudiera soportarlo.

A veces se les escapa el nombre de Gabriela a la que pudieron sacar del
centro de internamiento tres dias mas tarde de haber llegado. Me consta que
estan tramitando los papeles para que pueda volver a Espafia, pero esta siendo
bastante dificil porque sus antecedentes relatan una estancia ilegal. Me lo
explico Rey después de pedirme que hiciera una carta testimonio de
recomendacion, aunque también s€¢ que ella se negd a aceptarla y estan
buscando otra via para que pueda acreditarse que, esta vez, viaja con trabajo
asegurado y legal.

Con Jaime ni un solo contacto. La primera semana si que se ponia al
telefono cada vez que hablaba con los nifios, creo que con la intencion de
dulcificar la sensacién que podia dejarme Berta que, en esos dias, si estuvo
muy arisca.



Sin embargo, un buen dia, pedi por ¢l y la nifia me contestd que no podia
ponerse. Lo intent¢ al dia siguiente y al otro y siguid6 poniendo excusas. Al
final, accedio a atenderme, pero fue para pedirme que no preguntase mas por
¢l, que era duro para nuestra hija y que, tal y como yo habia decidido, a partir
de ese momento, los contactos los tendriamos a través de los abogados.

Mi reaccion encolerizada no se hizo esperar. Le respondi que al menos yo
tenia algiin contacto y no como lo que habia hecho ¢l durante ocho meses. Pero
segundos mas tarde me aplaqué y llegué, incluso, a pedirle que perdonara mi
fogonazo.

Supe asi que Rey ya habia hecho llegar la demanda de medidas cautelares
en las que, de forma provisional, elevaron a definitivo el acuerdo que se habia
firmado de manera precipitada el dia en que me echaron de casa.

Me convencié de hacerlo pese a que yo no estaba en condiciones, todavia
sumida en cierta apatia y con la culpabilidad grabada a fuego en el corazon.
Pero, al parecer, no arreglar la situacion se podia girar en mi contra en el
momento de formalizar el divorcio, lo cual ya era extraiio que no hubiéramos
hecho en todos estos meses.

Ahora me esta hablando de iniciarlo en septiembre y es cierto que hay que
tomar una decision porque los nifios tendran que escolarizarse en algin lugar y
si permito que lo hagan en Brasil, se acab6 cualquier opcion de verlos con
normalidad.

No tengo muy claro en qué acabara todo esto porque yo no puedo tenerlos
en el pisito de setenta metros cuadrados de Paca, donde ya vivimos cinco
personas y no me acaba de gustar la idea de Rey de reclamar el piso de Ruiz
de Alarcén o forzar la venta de la casa de Aravaca.

Pero me da cierta pereza pensar en todo eso y me genera mucha aversion y
temor a que las cosas vuelvan a ese estado de caos en el que estaban. Lo cierto
es que he superado la enorme tristeza que me embargaba cada vez que pensaba
en lo que me habia ocurrido y también, creo que lo he hecho con la rabia con
la que pensaba en Jaime en los Ultimos tiempos.



Aceptacion



Capitulo 26

Veo mi nombre escrito y s€ que debo firmar justo debajo, pero soy incapaz

de apartar la vista de la fecha: tres de septiembre.

—Silvia, jocurre algo? —pregunta Rey preocupado—. S¢é que no es lo que
quieres, pero recuerda que es una estrategia procesal. Tenemos que tener
margen para negociar.

—Nnnno... no... no es nada.

Entonces plasmo el garabato que me identifica y aparto la demanda de
divorcio de mi vista.

No voy a decirle a Rey la verdad de lo que pasa por mi cabeza, asi que
pongo una excusa y me voy corriendo de su despacho para que no me siga
mirando a los o0jos y buscando cual es el motivo de mi temblor.

En la calle respiro hondo, aunque el calor infernal acumulado en el asfalto
después de dos meses en los que las temperaturas no han bajado de treinta y
cinco grados, se me cuela por las fosas nasales y me da la sensacion de que
me quema.

Hacia mucho tiempo que no me habia quedado un agosto en Madrid y no
habia experimentado lo que era poder caminar por las calles sin apenas oir un
solo claxon al tiempo que el sol te quemaba hasta las pestaias.

Ha sido la mejor experiencia de mi vida en mucho tiempo y los dias han
pasado tan rapido que, no me habia dado cuenta de que estdbamos ya en
septiembre. Nunca hubiera podido imaginar que no iba a ser consciente de la



llegada del dia tres.

Hoy hace exactamente un afio que Jaime se fue a Brasil. Esa misma mafiana
me hizo el amor por Gltima vez. Como a mi me gustaba, despertindome poco a
poco, con caricias suaves sobre mi espalda y besos en la nuca. Después llegd
al centro de mi feminidad y no se detuvo hasta que notd las contracciones de
un orgasmo. Solo entonces me penetrd y se movid con lentitud para que me
recuperara y pudiera tener un segundo orgasmo poco antes de que ¢l también
acabase. Al final me besé y me dijo: “Vuelvo en cuarenta dias. No te olvides
de mi”.

De eso hace trescientos sesenta y cinco y ha tenido que ser en esta misma
fecha que me plantificasen la demanda de divorcio por la que finalizan doce
afios de matrimonio legal.

Noto como mis ojos se humedecen y aprieto la mandibula para impedirlo.
(,Como puede ser que todavia tenga estos bajones? jHa pasado un maldito afio!
Aunque en puridad, tengo que esperar al uno de octubre para que se cumpla el
verdadero aniversario.

Suena el teléfono y veo que es Pilar. Prometio llamarme para confirmar si
habia o no subvencion. “;Vaya! Estamos de suerte. Asi ya no tendré que
memorizar mas fechas funestas”.

—Hola? —M1 voz ha sonado temblorosa.

—Enhorabuena. Estas en el equipo.

Doy un grito de alegria que espanta a una sefiora que justo pasaba por mi
lado.

— Lo celebraremos esta noche? —pregunta Pilar.

—No lo dudes. ;Lo sabe Lucia?

—Espera.

Y entonces oigo un grito a través del auricular reconociendo a mi amiga
cuando lanza lo que llama el alarido Sioux.

Me echo a reir.

—Me habéis alegrado el dia, chicas.



—Eso tampoco tiene mucho mérito —responde Pilar—, tus dias suelen ser
un tanto patéticos.

—Y el de hoy lo estaba superando.

Cuelgo y pongo un mensaje en el grupo de WhatsApp anunciando que ya
soy, oficialmente, psicéloga titular del centro de acogida para mujeres
maltratadas. Empiezan las felicitaciones y las promesas de juerga para esa
misma noche.

Voy hacia el Retiro donde esta la pequeia cantina en la que trabajo para
complementar mi sueldo, todas las mafianas laborales de diez a dos. Es todo
en negro, pero no me importa. Antonio Rojo ha sido un buen tipo, aunque
intentd que se lo reconociese con algo mas que un simple gracias. El caso es
que es capaz de adecuar mi horario a mis posibilidades y eso que, muchas
veces, cambian dependiendo de las necesidades.

No me desagrada este sitio. Se sirven caf€s, chocolates, tostadas y churros a
familias completas que vienen a pasear por el parque. Aqui no ocurre como en
los bares de copas, que alguien se te siente en el taburete para explicarte su
amarga experiencia. No, aqui soy yo la que puede imaginar qué ocurre con
cada uno de los rostros que se colocan en alguna de las seis mesas de la
terraza. Desde Kun fu que es un tipo de unos cincuenta afios con un mofiito en
el pelo que se sienta siempre después de haber dado la vuelta completa al
Retiro, hasta la abuela Vintage que trae a sus nietos gemelos los domingos por
la mafiana; pasando por la familia Trapp que no llegan a los siete hijos del
original, pero van por buen camino con cinco retozando y la madre
embarazada.

Mi compaiiero habitual es Pepe un tipo con pinta de camionero rudo,
mostacho amplio incluido y brazos de medio metro de ancho; que es un trozo
de pan y homosexual declarado. Otras veces, las menos, es su pareja Julian
quien trabaja a mi lado, mucho mas eficiente, pero también reservado y
callado.

Pepe se alegra tanto como yo de la confirmacion de mi trabajo en el centro



de acogida, en cuanto se lo explico y no me pregunta por la visita al abogado
que sabia que iba a ser hoy, porque es el tipo mas discreto que he conocido en
mi vida y jamas te agobiara exigiendo respuestas a preguntas incomodas.

Esa noche, como hemos prometido, nos juntamos los siete, sumando a Pilar
y a Rey, en un bar de La Latina que tiene una estupenda terraza interior donde
nos dejan estar, pasadas las dos de la madrugada. No es la primera vez que
vamos. Alargamos las noches con simples zumos de naranja o chupitos sin
alcohol y el duefio, que es un cubano simpatiquisimo, dice que nos deja por
lastima. Muchas veces, ¢l se apunta cuando ha acabado de limpiar y nos
explica historias de su Cuba natal.

Los dias pasan y se acerca el dia quince. Es el dia en el que empiezan los
colegios, pero segun Rey, siguen sin dar respuesta. Yo sigo hablando a diario
con los nifios, pero no pregunto. No puedo implicarlos a ellos y, ademas, lo
cierto es que, si Jaime decide escolarizarlos alli, no voy a ser capaz de
plantarle batalla. Defraudaré¢ a Rey, lo sé. Pero no me veo con fuerzas.

Me siento casi todos los dias tranquila y relajada. Puedo controlar bien los
sentimientos cuando noto que algo me excita en exceso y tengo cierto
optimismo de cara al futuro pensando solo en mi por primera vez en mi vida.
Echo en falta a los nifios, si. Pero he aceptado que mis acciones también tienen
consecuencias.

Asi que no voy a estropear esta calma chicha con un pleito que, si debe
darse en dos paises distintos, se va a alargar considerablemente y, en el mejor
de los casos, va acabar con los nifios o cualquiera de nosotros volando sin
parar.

El dia once ha amanecido nublado, pero eso no disminuye el calor. Anoche
tuve un dia duro porque aparecid6 una nueva chica, Maia, con tan solo
diecinueve afios y un brazo roto. Cada vez que se integra alguien en el grupo,
sufrimos cierta catarsis porque ellas acaban rememorando viejas y angustiosas
experiencias y yo debo hacer un esfuerzo doble por mantener la serenidad y
buscar escapatorias mentales que ayuden a aceptar una realidad fea, pero



superable.

Falta solo media hora para que acabe mi jornada en la cafeteria. Esta tarde
empiezo mi turno en el centro a las siete, asi que espero dormir algo de siesta.

Sin embargo, mientras sirvo una Fanta de naranja y cuatro helados de fresa
a la nueva version de los Picapiedra, Pebbles y Dino incluidos, oigo a mi
espalda una voz que solo puede ser de David.

—iMama!

Me giro y todavia con la bandeja en la mano, veo como mi hijo viene
corriendo hacia mi y se me tira al cuello. La alegria que siento me desborda y
le aprieto tan fuerte que, al final, se queja.

—Lo siento, lo siento —balbuceo.

Algo toca mi pierna y cuando dirijo la vista hacia abajo, veo a Carlos con
una sonrisa enorme, alzando sus brazos para que lo coja. Me arrodillo sin
poder deshacerme de David y abrazo también al pequeiio.

Noto que mis ojos estan enrojeciendo. No quiero llorar, ni que sea de
alegria, pero no voy a poder evitarlo. Entierro mi cara entre el cuello de
David y el pecho de Carlos y noto las manitas del pequeiio acariciarme con
torpeza la cabeza, mientras las lagrimas se deslizan desde mis ojos.

Hacia exactamente tres meses que no los tenia tan cerca y los podia tocar,
oler y besar. Levanto la cabeza buscando a Berta. Esta justo frente a mi. Su
mirada refleja cierta prevencion.

—Berta, carifio —le digo—, por favor dame un beso.

Sonrie con timidez y se acerca a mi por el lado de Carlos que se queja un
poco al verse aplastado, pero, al final, se queda quieto. Alterna darme besos y
separarse para mirarme la cara paseando su vista por todas partes como si
buscase algo.

Nos estamos asi un buen rato hasta que Pepe interrumpe.

—(Asi que estos son los nifios mas guapos del mundo? No sé¢, no sé€.

Yo me levanto dejandolos en tierra, para que mi compaiiero los pueda ver.
David cuadra los hombros y Berta se sonroja un poco. Carlos se pega a mi



pierna y pretende escalarme.

—Pues... ahora que los miro bien... —continua Pepe—. jJoder! jTenias
razon! jSon los nifios mas guapos del universo!

—Esa boca, Pepe —lo reprendo por el taco.

El se pone la mano en la boca con un gran aspaviento y los hace reir.

Entonces levanto la vista y veo a Jaime parado frente a mi. Lleva unos
pantalones beige y una camisa blanca remangada hasta el codo. Luce un
bronceado increible y el pelo hacia atras, lo cual me resulta extrafio porque no
es su peinado habitual.

—Hola —Ile digo con una tranquilidad que no siento.

—Hola —me responde ¢é1.

En ese instante, una sefiora sentada en la mesa del fondo nos llama para que
la atendamos.

—Ya voy yo —responde Pepe.

El problema es que, paralelamente, los Trapp se levantan para pagar y van
derechos hacia la roulotte que hace de bar.

Miro hacia Jaime y nota mi nerviosismo.

—No pasa nada. Volvemos mas tarde.

—Acabo en un cuarto de hora —le digo con precipitacion.

—S1i, lo sé. A las dos regresamos. —Y mirando a los nifios—. Vamos,
chicos. Decid adi6s a mama que seran solo unos minutos.

Cuando a las dos los veo llegar por el camino hace ya cinco minutos que
estoy histérica y preparada, gracias a que Julidn siempre ha sido de una
puntualidad extrema.

Me acerco a ellos casi corriendo y Carlos vuelve a lanzarme sus brazos y
yo no me hago de rogar.

—iMama! ;Podemos ir a los columpios?

Quedan solo un poco mas alla y David los sefiala con la mano. Miro a
Jaime porque desconozco qué planes tiene.

—1Los nifios ya han comido —responde a mi muda pregunta—, todavia



tenemos los horarios un poco cambiados. Si quieres, puedes quedartelos una
hora y los recojo a las tres.

—Si, gracias.

Tal cual he pronunciado la Gltima palabra, me he arrepentido y es que, de
pronto, la vulnerabilidad que siento me genera cierta vergiienza y esta me
lleva, de inmediato, al efecto contrario: al orgullo y, acto seguido, me aparece
un ramalazo de odio al verlo ahi, tan perfecto en su guapura, tan arrebatador y
seguro.

Creo que se ha dado cuenta de todo porque ha entornado los ojos y me ha
mirado como si pudiera traspasarme.

Me despido con un murmullo y tiro de la mano de David y este de Berta,
caminando a paso ligero hacia la zona de juegos infantil. No me doy la vuelta
en ningdn momento y evito pensar que, quizas, sigue nuestra huida con la
mirada.

Una hora mas tarde puntual al mas viejo estilo inglés, regresa. Lleva cuatro
cucuruchos de chocolate en las manos. Los nifios, al verlo, se lanzan a buscar
su premio. Después me mira y me entrega el cuarto helado.

—Para mi? —pregunto como si fuera idiota.

—Te gusta, ;no?

“Sabes perfectamente que es mi favorito”.

—Si, quizas, pero no he comido todavia. Quédatelo th.

Encoge los hombros como si la respuesta no le hubiese importando
demasiado y empieza a lamer el chocolate. El silencio entre los dos es
incomodo.

—Manana es la reunion del colegio.

—Si —respondo, aunque luego me doy cuenta de que no ha hecho una
pregunta.

—¢Nos vemos alli?

—Si, si. Claro.

Me doy cuenta de que su intencion es quedarse en el parque disfrutando de



su helado. La que sobra alli soy yo. Ademas, tengo que comer, queria dormir y
debo ir a trabajar.

La mini conversacion que acabamos de tener para nada refleja que hace casi
un afio que no nos veiamos y que estamos tramitando nuestro divorcio. Me
habia preguntado algunas veces cdmo seria nuestro reencuentro y siempre
habia creido que consistiria en una larga conversacion. Al principio,
imaginaba que ¢l se arrodillaba ante mi para pedirme perdon, después empece
a recrearme en que seria yo la que lo insultaria y me reiria de su patetismo; y
en algin momento de este verano llegué a pensar que nos sentariamos ante una
mesa y ambos hariamos un esfuerzo por pedir perdon y desearnos felicidad
mutua con nuestras respectivas parejas, aunque yo no la tenga.

Lo que menos iba a pensar es que nos hablaramos como si no hubiera
ocurrido nada, como si nos hubiéramos visto ayer mismo y reanuddsemos una
conversacion mas.

Llamo a los nifios y les doy un beso a cada uno.

—(Cuando nos volvemos a ver? —pregunta David mirando a su padre.

—Pronto —responde €l sin mas concrecion.

Y yo me voy reprimiendo las ganas de abofetearlo por ser ¢l quien esta
gobernando mi vida otra vez, decidiendo y disponiendo cuando voy a ver a
mis hijos.



Capitulo 27

Llego demasiado pronto Me he dado cuenta al girar la calle y, de lejos, ver a

algunas de las madres de la clase de Berta. El problema es que ellas también
me han visto, asi que no me puedo dar otra vuelta por ahi hasta que sea la hora
justa y no tenga ni que saludarlas porque seria de mala educacion hacerlo con
la reunion ya empezada.

De todas formas, espero que nos limitemos a un saludo cortés y distante que
fue lo que consegui a finales del curso pasado. No fue demasiado dificil,
nunca habia sido santo de su devocidn y en cuanto me vieron aparecer durante
una temporada con el Paca’s style intentaron apartarse de mi como si llevara
la peste escrita en mi frente. Asi que nos prodigamos mutuamente una serie de
desplantes y desdenes de 1o mas evidentes que yo acepté como una liberacion,
harta de que sus Unicas conversaciones tuvieran como objetivo sacarme
informacion para después criticarme o hacerme complice y participe de otras
victimas de su increible capacidad por murmurar maledicencias.

Sin embargo, hoy ocurre algo distinto. La mama de Josan levanta al brazo y
me hace una sefal para que me acerque con una sonrisa que le llena la cara,
pero que no le llega a los ojos ni de casualidad. El resto también me mira y
por un momento me parece que lo que estoy viendo es una bandada de buitres
esperando su comida. Visten y peinan perfectas como si estuvieran a punto de
entrar en un pase de modelos. Nada que ver con los tejanos, zapatillas
deportivas y camisa sencilla que suelo llevar yo en los altimos tiempos.



Trago saliva y me insulto a mi misma por notar como mi interior tiembla de
miedo. ;Qué me importard lo que esa panda vaya a decirme? Levanto la
barbilla y pongo una mueca que pretende ser una sonrisa.

Cuando estoy a solo medio metro, me doy cuenta que solo un poco mas alla
esta la version masculina del conjunto de glamurosas. Alguno con traje, pero
la mayoria vestidos a lo casual. Todos bronceadisimos y desprendiendo éxito
en cada movimiento. Si supieran que soy capaz de guardar todo lo que tengo
en una habitacion de quince metros cuadrados ademas de dormir yo, les daba
un pasmo. Los conozco o reconozco a todos, menos a uno de ellos que les saca
casi un palmo y es igualito al principe encantador de la pelicula de Shrek,
aunque el pelo lo lleva hacia atrds como Jaime. Es el tipico que sabe que es
guapo y debe hacer esfuerzos por no dar un beso a los espejos por los que
pasa de lo enamorado que esta de si mismo.

El secretario de estado se mueve un poco y detras veo a Jaime que también
luce sonrisa de triunfador. Cuando me ve no puede evitar bajar la vista hasta
mis pies y volverla a subir. “Vale, deberia haberme cambiado de ropa. Pero
vengo directa del centro de acogida y, alli, los tacones de aguja no estan de
moda”. De todas formas, no soy capaz de descifrar su mirada. jCon lo facil
que me era antes!

—iQuerida Silvia! jCuantisimo tiempo sin verte! —Sigue siendo la
estupenda mama de Josan la que me habla.

La presencia de Jaime explica el interés que todas tienen en que me
acerque. Quieren comprobar como es eso de estar al lado del marido que te ha
puesto los cuernos y te ha abandonado por otra. Lo vi de cerca hace un afio y
medio, cuando se lo hicieron a la exmujer de un futbolista que, ademas de ver
a sumarido metiendole la lengua hasta la campanilla a una modelo preciosa en
todas las revistas durante diez dias, aguantd estoicamente a que los buitres
carrofieros idearan las mil y una para verlos juntos en las situaciones mas
variopintas, llegando incluso a inventarse el cumpleanos de uno de los nifios
para poder invitarlos a ambos a la fiesta.



Lo que desconocen todas ellas es que no tiene nada que ver que esto te
ocurra a los quince dias de que te hayan puesto los cuernos o un afio despugs.
Y es que el tiempo es la cura perfecta a cualquier cosa y si no, al menos, me ha
dado arrestos para que nadie note nada.

—Hola —respondo con una sonrisa—. Yo también me alegro de veros.
Permitirme un momento que voy a saludar a mi ex. Volvio el otro dia de Brasil
y apenas hemos podido hablar.

Las veo abrir la boca del puro pasmo y me dirijo a donde estan ellos que, al
verme llegar, se remueven inquietos.

—Hola a todos —digo con una tranquilidad que no siento pero que estoy
pudiendo fingir a las mil maravillas—. Espero que hayais pasado un verano
estupendo.

—Se te ve muy bien —miente el secretario de estado, cuando en realidad
debe estar pensando que tengo una pinta horrible y parezco la chacha del
grupo.

—Es que lo estoy, muchas gracias. —Y dirigiéndome a Jaime—. Después si
te parece charlamos un rato.

—Claro, claro —responde titubeante.

Bien, de momento, uno a cero. Me dirijo hacia la puerta de entrada donde
no hay nadie porque cae un sol rabioso y donde, por lo tanto, aseguraré¢ que
nadie me vaya a molestar. Me apoyo en la puerta, sin importarme lo que
puedan pensar de mi actitud que, de manera clara y evidente, acaba de decirles
que he podido ser educada, pero que no me importan una mierda y no quiero
su compafiia. S€ que estoy concentrando todas las miradas y acudo al
magnifico recurso del movil, aunque no tengo que fingir nada porque, en
efecto, tengo un par de correos electronicos del centro que tengo que gestionar.

Poco después, la puerta se abre y la directora nos hace entrar a todos hasta
el comedor central. Alli han preparado unos cafés y pastas. Quiere fomentar
las buenas relaciones antes de meternos dentro para torturarnos durante una
hora sobre las necesarias buenas costumbres que han de adquirir nuestros



hijos, pero en la voz y maneras de esa sefiora, siempre adverti algo tenebroso
que me recordaba demasiado a Cruela de Vil.

Adopto la misma actitud que momentos antes, sirviéndome un café y
separandome de manera clara y obvia del resto. Esta vez no me entretengo con
el movil, sino que me limito a mirar por la ventana que da al patio y dejar mi
vista clavada en un punto, como tengo por costumbre hacer cuando quiero
evadirme.

—¢(Separada?

Me giro y veo al principe encantador con una sonrisa y un croissant en una
mano. Casi estoy a punto de ver aparecer el brillo de sus dientes.

—No, madre soltera —contesto.

Se queda paralizado, abre los labios como si fuera a decir algo, pero se
queda con el gesto a medias y por un momento creo que voy a tener que
hacerle boca a boca para que respire. Deberia poder aguantarme, pero no
puedo y acabo soltando una carcajada que le hace reaccionar y volver a cerrar
la boca.

—Vaya... bromista...

Su cara de desconcierto le hace mucho mas humano y me arrepiento de
inmediato.

—Lo siento. Es que... —Se me escapa de nuevo la risa— perdona, de
verdad.

—No, si esta bien.

—No, no. Las bromas son para que se rian dos.

Sonrie y de nuevo veo que hay algo mas que una cara bonita detras de esa
perfeccion.

—Me llamo David de Benavides y soy el padre de Raul de tercer curso. —
Y me tiende la mano.

—Silvia Salinas, madre de David, también de tercero —le digo
devolviéndosela y ddndonos un educado apreton.

—iVaya! Asi que suerte la mia. Ya s¢ a quien podré preguntar qué deberes



tienen para el fin de semana.

—Me temo que sera complicado. Mi hijo es un desastre para esas cosas.

—Debe ser tipico de los David, porque yo también lo soy. O al menos eso
me han dicho mis dos exmujeres.

—Tanto no debes serlo si te han dejado solo al frente de la importante
reunion de principio de curso.

—A la madre de Raul le importa bastante mas su esteticista.

Hay cierto deje triste en la tonalidad y tardo un poco en reaccionar, lo
suficiente para que la directora nos diga que podemos pasar al salon de actos
porque va a empezar la reunion.

Accedemos todos en orden y cuando estoy ocupando un asiento, veo que
Jaime se coloca a mi lado. David de Benavides, al otro lado, lo mira
incorporandose un poco y me veo obligada a presentarlos.

—Benavides de los Benavides de...? —FEsta preguntando Jaime.

—Si —interrumpe el aludido—. Pero prefiero que nos limitemos a pensar
que soy el padre de Raul.

Lo ha dicho con una dureza quizas un tanto excesiva y noto como Jaime se
envara, pero a mi me ha gustado.

—Perfecto, pues en mi caso limitate a saber que soy el marido de Silvia.
Encantado.

Si ahora mismo me cayese un cubo entero de agua helada, no me resultaria
mas paralizante. Benavides sonrie y antes de recostarse sobre su propio
asiento, me guifia un ojo con complicidad.

Por fortuna, creo, la directora empieza a hablar ddndonos la bienvenida y se
inicia una serie de discursos en los que todos parecen tener algo que decir,
pero que a mi me resultan tediosos. Solo vengo porque seria muy mal visto no
hacerlo y porque asi puedo ir con la primicia a los nifios y explicarles qué
profesor les ha tocado. Este afio, serd Jaime quien se lo explique.

El tutor de Berta es un hombre de unos cuarenta afios con gafas redondas y
tan timido que se ha puesto rojo hasta las orejas cuando ha tenido que dirigirse



a nosotros. Es Harry Potter en versién adulta y me lo imagino, por un
momento, haciendo pocimas secretas en clase. Después le toca el turno a la
profesora de Gimnasia, digna candidata a anuncio de esteroides, que tutorizara
a los de cuarto y, entonces, se levanta Ursula, la pulpo gigante, y aunque cruzo
los dedos y rezo con rapidez todo lo que me sé€ para invocar a Dios, acaba
diciendo, como me estaba temiendo, que sera la tutora de tercero.

—iMadre mia! —se me escapa murmurando.

—(Algin problema? —me dice el principe encantador en voz bajita.

—Es... es... bueno, no s¢, David lo va pasar fatal.

—Me estas asustando. ;Debo dar de baja a mi hijo? ;Avisar a los geos?
(Contratar mercenarios?

Me echo a reir y los papas que hay justo delante se giran un poco
mostrandome su repulsion a un gesto tan maleducado como lo ha sido mi risa.

—No, solo que Ursula es muy disciplinada y David...

—Ursula? Creo que la han presentado como Francisca.

—Es una costumbre de mi mujer —interviene Jaime—, le pone
sobrenombre a todo lo que conoce. Yo de ti no le preguntaria cudl ha sido el
tuyo.

—Sshhh —vuelven a protestar los de delante.

Me hundo en mi asiento y noto que David de Benavides me mira durante
unos segundos. Jaime, sin embargo, sigue atento con la vista fija en el
escenario.

Al acabar nos levantamos y empezamos a ir hacia la puerta. Jaime se para
con unos padres que le han preguntado por el proyecto de Brasil y se queda a
explicarles no s¢ qué de una nueva contrata en Sao Paulo.

Al salir a la calle, el calor vuelve a impactarnos.

—Bueno, Silvia —me dice el papa de Raul dandome de nuevo la mano—,
encantado de haberte conocido. Si puedo serte de alguna ayuda... Mi hijo se
caracteriza por ser ordenado hasta la obsesion y disciplinado como pocos, asi
que quizas seas ti quien ha de llamarme para preguntar los deberes.



—Lo tendré en cuenta, sin duda.

—Bueno, si tu marido no pone inconveniente.

—Estamos separados —le digo muy seria—, esa actitud de cavernicola
territorial no es propia de €1, pero supongo que debe tener a su nueva novia
lejos y tiene que ejercer con alguien.

—Tampoco se lo reproches. Eres lo Unico que vale la pena entre tanta
silicona.

Parpadeo varias veces. Es un buen piropo y mas viniendo de un tipo que
seguro que tiene que ir llamando a mas de una ambulancia cuando se le van
desmayando a su paso. Sin embargo, no s€ por que, me suena desesperado.

—Debajo de esta apariencia turbadora hay una reptiliana del cuarto planeta
de la estrella Sirio, no te dejes enganar.

—Y comes sapos?

—Me trago mas de uno, ya te digo.

—Quizés debas darles besos a ver si se transforman en principes.

“Digno rival”, pienso mientras le sonrio. A su espalda, a unos metros de
distancia, Jaime nos estd mirando con las manos en los bolsillos como si
estuviera esperando a que acabaramos para acercarse. Su mirada, de nuevo,
no me da ninguna informacion.

—Debo irme. Tengo una conversacion pendiente con el padre de mis hijos.

—Lastima, te quedaba mejor ser madre soltera.

—FEn la siguiente vida.

Empieza a caminar con paso firme y seguro, pero cuando ha avanzado unos
metros, se gira pillindome mientras lo estaba siguiendo con la mirada y me
pregunta:

—(Cual es mi sobrenombre?

Enrojezco hasta el nacimiento de mi pelo y me muerdo el labio dudando si
decirselo.

—Buff! Esa reaccion es demasiado equivoca. Me da miedo insistir.

—Principe encantador.



Se queda unos segundos pensativo, mirando al suelo, mientras yo aguanto la
respiracion temiendo su reaccion. Cuando encuentra la referencia en su
memoria, levanta la vista y en sus ojos refulge un brillo divertido.

—{(Shrek?

Asiento con la cabeza.

—Demoledora. —Y se echa a reir mientras reanuda su marcha.



Capitulo 28

_Z)Me esperas en la pasteleria Mallorca? Tengo que coger una cosa del

coche.

Lo miro sorprendida porque no entiendo su proposicion. Después recuerdo
que soy yo misma la que le he dicho que teniamos que hablar, aunque lo cierto
es que lo habia hecho con la tUnica intencion de demostrar que podia
relacionarme con €l sin problemas. Ahora, sin publico, ya no estoy tan segura.

—Bueno, si no te va bien... —intento disuadirlo.

—No. Me va perfecto. Dame un segundo y nos vemos alli.

Minutos mas tarde, tengo un café con leche delante de mis narices y, con
disimulo, estoy haciendo respiraciones ritmicas para controlar el estado de
ansiedad que me esta provocando esta conversacion, tal y como ensefio a
hacer a las chicas del centro de acogida.

Me siento injusta. La situacién no es, ni de lejos, comparable. Pero no
puedo dominar todo lo que hierve en mi interior y ni siquiera yo misma puedo
saber si vamos a acabar como amigos o a gritos.

Intento recordar la conversacion que, a finales de agosto, tuve con Pilar por
la que analizamos, como dos cientificas expertas en comportamientos
humanos, la supuesta gran afrenta que me habia hecho Jaime. La sentencia no
solo lo absolvid si no que casi llegd a darle el premio a la persona mas
honesta del mundo. Pilar se echo a reir y me dijo que tampoco hacia falta
llegar a eso, pero me felicitdo por ser capaz de dejar de responsabilizarle de



algo que ni ¢l mismo podia controlar.

Es cierto que nos enamoramos y creemos que sera para toda la vida, pero
esta da muchas vueltas y cada uno de nosotros cambiamos en una evolucion
que no siempre es coincidente con la de la persona que tenemos al lado, asi
que eso puede provocar que lo que parecia eterno, se vuelva futil.

Bien. La teoria me la s¢. Ahora solo hace falta aplicarme la practica y ser
capaz de tener una conversacion racional sobre lo que nos va a deparar el
futuro.

Se sienta frente a mi y le pide al camarero un whisky. Me extrafia en €I, pero
no soy qui€n para recriminar nada.

—Benavides es un vividor que no ha pegado palo al agua gracias a la
fortuna de su familia. Si leyeras, de vez en cuando, alguna revista del corazon
podrias informarte.

Me lo ha soltado a bocajarro después de darle un sorbo al liquido ambarino
y me ha dejado a cuadros. No tengo muy claro como debo responder a eso o si
se merece respuesta. ;Me esta reprendiendo? ;Estd marcando de nuevo
territorio?

—Me da lo mismo quién sea. He cruzado con €l cinco frases. Es un papa
mas del colegio conel que ...

—WVenga, Silvia. No me tomes el pelo.

Me ha interrumpido con la soberbia y prepotencia de quién lo tiene todo
controlado, pero un leve temblor justo bajo su ojo izquierdo me ha hecho
comprobar que no es asi. Imagino qué es lo que esta haciendo. Un ataque es la
mejor de las defensas. Teme que yo le monte algin numerito (y tampoco me
extrafia si pensamos en las ultimas veces que hemos tenido contacto) y
reacciona asi.

—Lo tendré en cuenta —digo sumisa.

Y, en efecto, lo dejo perplejo porque ha llegado, incluso a abrir la boca
como si fuera a replicar y ha acabado cerrandola. Le da otro sorbo al whisky y
se pasa la mano por el pelo. S€ que habia dicho yo lo de hablar con €I, pero



sus reacciones indican que es €l quien estd buscando la manera de iniciar una
conversacion muy determinada y, por eso, espero muy tranquila y sin apenas
moverme a que se decida. Es mucho mejor asi. Después de dos meses
trabajando con personas que han tenido mucho que callar durante tiempo, s¢
que se trata solo de esperar con mucha tranquilidad y dejar que las cosas
fluyan.

Pasados unos minutos en los que nos mantenemos en silencio, pero no
parece que ninguno de los dos se sienta incomodo, lo veo codmo se mueve un
poco y saca de una cartera, que ahora acabo de ver que ha traido, unos papeles
dejandolos sobre la mesa.

Reconozco la demanda de divorcio y ya todo encaja: el desplante a
Benavides, la regafiina solo sentarse, su nerviosismo... Rey me ha advertido
que no hable con ¢l de este tema, que lo deje en manos de los abogados para
no contaminarlo con sentimientos. Un divorcio, me ha dicho varias veces, no
es mas que una rescision contractual muy sencilla. Solo se complica algo
cuando hay nifios por en medio, pero, en realidad, desde el punto de vista del
derecho, todas las cldusulas estan tasadas y apenas tiene complejidad. El
problema nunca estd en la parte legal, esta en los sentimientos que les
ponemos las personas y somos nosotras quienes lo complicamos y acabamos
haciendo de un pleito sencillo algo escabroso. Le prometi que le haria caso y
siempre imaginé que esta conversacion seria telefonica, si es que llegaba. El
problema es que lo tengo delante y no es facil escapar.

—Veamos —dice levantando la primera pagina y después la segunda—,
(dices que quieres la casa de Ruiz de Alarcon?

—Jaime, creo que es mejor que nosotros no hablemos de esto.

—(Ah no?

—No. Hay que dejarlo en manos de nuestros abogados. Asi lo trataran con
mas objetividad porque no hay relaciones personales que puedan...

—Mi abogado es mi hermano y el tuyo tu novio, asi que no veo por qué
ellos van a ser mas objetivos.



Quiero contestarle que Rey no es mi novio, pero no tengo ganas de
explicarle qué es o qué fue si me hace la pregunta obvia que seguiria a mi
negativa. A fin de cuentas, su hermano nos vio llegar abrazados y hemos tenido
relaciones sexuales. Toma mi silencio por una aceptacion y vuelve a mirar los
papeles.

—Entonces, /es en Ruiz de Alarcon donde quieres vivir?

No recuerdo en qué términos esta escrita esa parte, porque a mi, el piso de
Ruiz de Alarcon, me la trae al pairo; pero debo ser leal a Rey, asi que antes de
contestar miro el punto que €l sefiala y leo con rapidez, advirtiendo que hay un
afadido muy oportuno: “En la vivienda que ha sido el domicilio familiar de
la calle Ruiz de Alarcon u otra de similares condiciones tanto en
infraestructuras como en localizacion™.

—No tiene que ser esa necesariamente —respondo sabiendo que el hecho
de que la propiedad esté registrada a nombre de los Miranda puede ser un
problema.

—Y por qué no Aravaca? Los nifios en un pueblo vivirian mas felices.

Aravaca. Ahi esta. El maldito pueblo dormitorio construido a base de zonas
residenciales de alto standing, de gente descastada huyendo de la ciudad,
justo al lado de sus padres. Sin duda, hubo un momento en la vida que este
hombre y yo empezamos a basarnos en valores muy distintos.

—Aravaca no es un pueblo —respondo.

—(Ah no? ;Y como le llamas ti al conjunto de residencias articuladas en
torno a una realidad juridica llamada ayuntamiento? —pregunta con ironia un
tanto subida de tono.

—Me refiero a que apenas tiene vida de pueblo y la poca que tiene los
nifios no van a disfrutarla. Vienen al colegio en Madrid, tienen a sus amigos en
Madrid... Vivir en Aravaca solo asegura una hora de caravanas de entrada y
salida, nada mas.

—Pero... el silencio y la tranquilidad... No es lo mismo levantarse un
domingo en...



—Hace mucho que no estds aqui. Los domingos, Madrid es una ciudad
completamente distinta. Desaparece mas del ochenta por ciento de la gente.

—Nunca sera como la tranquilidad de Aravaca.

—Siempre y cuando al vecino de al lado no le dé por sacar la cortadora de
césped y estarse toda la mafiana torturando al vecindario con el ruidito del
motor.

Se espera un momento antes de responder buscando con los ojos algin
rastro en mi mirada.

—FEso pasa una vez al mes.

—Para el de al lado si, pero habia un complot interestelar por el que cada
domingo le tocaba a uno. Primero al de la izquierda, después al de la derecha,
después el de enfrente, el de atras, el de la esquina.... Estoy convencida que
se reunian de vez en cuando para pactar cdmo desarrollar su estrategia
torturadora. ..

Me interrumpe su carcajada y al mirarlo, veo al Jaime de hace unos afos. El
que era joven y despreocupado, aunque, enseguida recuerdo, que ese fue el
que hacia bien poco habia sofiado con formar una vida con Susana Alcazar y
acabo conmigo por azares del destino y, con toda probabilidad, como plato
alternativo.

—Vale, entendido. —Y regresa a los papeles—. ;La interina ha de ser
también en fines de semana?

—¢;Como?

Me ha pillado de improviso y no entiendo nada. ;Rey ha incluido la
contratacion de una chica? Yo no se lo pedi y no tengo nada claro que quiera
compartir mi vida con una persona. No lo habia hecho hasta Gabriela y no sé
si querre volver a hacerlo porque me traeria demasiados recuerdos de ella. De
todas formas, me acerco a los papeles para ver qué hay escrito.

—Bueno... se trata de asegurar que los nifios estén atendidos —digo casi
reproduciendo lo que dice la demanda—. Si hay otra manera. ..

Vuelve a dirigirme una mirada que mas que eso parece un escaner



inspeccionando mi interior.

—Y lo de las vacaciones en Santander?

No sé de qué narices estd hablando y no sabia que eso también tuviera que
ponerse en una peticion de divorcio. Trago saliva e intento leer el apartado
donde esté eso especificado. Sin embargo, €l retira los papeles y yo no tengo
mas remedio que improvisar.

—Esto... quizas pueda cambiarse esa parte.

—(Esto es lo que quieres? —pregunta levantando los documentos con su
mano izquierda.

—Bueno... es negociable... se trata de eso. T ahora tienes que contestar
y...

—3S1 lo hago, al menos tendré la decencia de saber que pido.

—Yo también lo sé€, solo que hace tiempo y...

—Silvia —me interrumpe—, vuelvo a repetir, jesto es lo que quieres?

—Ya te digo que podemos hacer contrapropuestas.

—Estoy hablando del divorcio. —Y tira los papeles sobre la mesa—.
(Quieres el divorcio? ;Lo quieres, de verdad?

Me quedo callada porque no entiendo a que viene esa cuestion ;me esta
preguntando a mi? Es ¢l quien decidié no regresar mas a casa y romper el
matrimonio. S€& que no se lo tengo que reprochar, que como me ha dicho mil
veces Pilar, las personas no podemos obligarnos a quedarnos en una
determinada situacion de la vida y no hemos firmado ningin contrato a fuego
cuando damos los votos del matrimonio; pero no puede hacerme a mi
responsable de haber interpuesto una demanda casi un afio después de que ¢l
decidiera abandonarme.

—Oye. Ya te he dicho que quizas sea mejor que esto lo hablen nuestros
abogados.

—Pero yo quiero saber qué piensas tu.

—Tenemos que aclarar lo de los nifios.

—(Que les pasa a los nifios?



—Nada. Pero habré que decidir cuando estan contigo y cudndo conmigo y...

—¢(Cuando los quieres?

—(;Como?

—Dime qué dias te los quieres quedar.

—*“Pues, la verdad. Ni idea. No tengo ni siquiera claro que pueda vivir
con ellos. Desde luego no en la habitacion ridicula en la que duermo ahora,
aunque es en el unico sitio donde he conseguido dormir toda la noche y no
se si quiero volver al maldito piso de Ruiz de Alarcon porque me trae
horribles recuerdos y mucho menos a Aravaca donde solo te veo a ti...”. No
lo s¢, Jaime. Eso se decidira con el divorcio. —Y senalo la demanda.

—(Sabes al menos si has pedido la guardia y custodia compartida?

—Eh... eh....

—Silvia, por Ultima vez, ;quieres el divorcio?

—iDeja de preguntarme eso, hostia! jNo lo acepto! jNo! jA mi no me hagas
responsable! jLo quieres ti! jMe lo dejaste muy claro hace once meses! |Y lo
querrd tu novia! jLa gran Susana Alcazar! ;Ta has sido quien ha decidido esto!
iTu te has enamorado de otra!

Cuando acabo estoy jadeando de rabia. En el sotano de la pasteleria
Mallorca se ha hecho un silencio sepulcral y todos los clientes nos estan
mirando. El camarero ha aparecido corriendo por las escaleras y como ha
llegado justo cuando he callado duda si reprenderme o no. Pasados unos
instantes, vuelven a oirse algunos murmullos y parece que la escena regresa a
su estado natural.

Jaime tiene una expresion seria, de las que no denota nada, pero su mirada
esta clavada en mi. Cierro los ojos y busco la tranquilidad en mi interior. Le
tendré que explicar a Pilar que he tenido un pequetio desliz y a Rey que tenia
razon y que los sentimientos son muy malos consejeros para rescindir un
contrato legal.

—No estoy con Susana.

Abro los ojos de golpe y busco en su cara los rastros de la broma que me



esta jugando. No encuentro nada, pero debe estar ahi.

—1Lo dejamos en febrero —vuelve a hablar—. En realidad, en Navidad ya
me di cuenta de que...

—Calla.

La orden no ha sido pronunciada en tono alto, pero si ha sido contundente,
asi que me mira extrafiado, pero obedece. Mueve la mandibula, los dedos de
la mano le tiemblan cuando juguetea con el vaso de whisky, su nuez se mueve y
sus ojos vuelven a realizar un movimiento rapido pasando del mio derecho al
izquierdo como si asi pudieran encontrar algo que hubiera escondido dentro.
Al final, lo veo abrir la boca y vuelvo a ser mas rapida levantando el dedo
indice y poniéndoselo delante, aunque sin llegar a senalarlo.

—Calla —repito.

Me levanto y empiezo a buscar el monedero. Jaime lo ve y pone su mano
sobre mi bolso impidiendo el movimiento. Con el gesto, me roza un momento y
yo retiro la mia como si me hubiera quemado.

—Invito yo —susurra.

Lo miro y vuelvo a quedarme prendada de su nuez que sube y baja con mas
frecuencia de lo debido.

—Ya nos veremos —contesto a modo de despedida.

Entonces subo las escaleras y salgo a la calle. Comienzo a caminar con
paso ligero y miro la hora en mi movil viendo que tampoco tengo demasiado
tiempo si quiero llegar al despacho de Rey. Pese a ello no cojo un taxi. Asi
podré pensarme con calma como relatarle que tenia razdén, que mi marido
pretende confundirme y que esa es la estrategia procesal del que debe
contestar a una demanda.



Capitulo 29

Una de cal y otra de arena. Blanco y negro. Ying y yang. La vida es asi. Te

tiene entretenida y nunca resulta monotona. Por eso, Jaime ha contestado la
demanda atacando con todo el armamento que tiene a su disposicion y
calificandome, poco menos que de mala madre al relatar como envié a los
nifios a Brasil sin asegurarme de que ¢l pudiera estar e informando que
abandoné mi trabajo indefinido para acabar haciéndolo en precario y por un
sueldo sensiblemente inferior. Asi justifica pedir la guardia y custodia,
permitiendo un horario de visitas que se limitara a una tarde de lunes a viernes
y fines de semana alternos.

Sin embargo, paralelamente y mientras no haya sentencia, me permite que
recoja a los nifios del colegio los martes y los jueves y también estoy con ellos
todos los domingos que no trabajo en el centro y ha reducido la cantidad que
debo abonar a doscientos cuarenta euros al mes segin un acuerdo privado.

Rey esta convencido de que es una estrategia para que no pidamos nuevas
medidas cautelares y nos esperemos al juicio que ya lo han sefialado para el
veinte de noviembre. Yo no lo s€, pero es cierto que esta situacion no me
parece tan mala, teniendo en cuenta mis circunstancias y casi estoy temerosa
de que llegue el dia del sefialamiento porque creo que las cosas pueden
empeorar.

Cuando nos vemos, nos hablamos con cordialidad, aunque las frases son
muy limitadas: “Carlos no ha dormido siesta, procura que no lo haga



ahora”. “David no hizo ayer los deberes y tiene que presentarlos manana’.
“Berta te pedird hacer una llamada con el movil a su amiga, pero lo hace a
un nino de la clase de sexto”.

Ni una sola oracion mas no vaya a ser que si nos dedicamos a hacerlas mas
complejas, también se nos complique la conversacion y acabemos de nuevo a
gritos.

El resto de componentes de mi vida también estd en esa montafia rusa.

Rosalina ha decidido reanudar los tramites de la adopcion y lo haré a través
de un despacho de abogados recomendado por Rey porque €l no es
especialista. Eso es una estupenda noticia.

Rocio ha decidido volver con su marido y darle la enésima oportunidad, asi
que esta viviendo otra vez en la casa cuartel de Las Rozas. Esta es pésima.

Paca se ha puesto a estudiar el grado medio de auxiliar de enfermeria en un
instituto publico para adultos cerca de Atocha. Un aplauso enfebrecido

Aurora ha vuelto a caer en desarreglos alimenticios obsesionada por estar
guapa ante el novio pipiolo, quien la ha amenazado que, si no lo supera, sera
entonces cuando la deje. Contengamos el aliento para no perturbar a los
dioses.

Lucia ya es capaz de atender a mujeres con grado de riesgo uno y dirige ella
sola uno de los centros que coordina la empresa para la que trabajamos.
Satisfaccion anunciada.

A Pilar le han detectado un cancer de Utero que requerira operacion y
sesiones de quimio y radio, pero se ha empefiado en esperar a después de
Navidad para empezar. Rabia contenida.

Se ha cumplido un afio desde el dia que recibi la llamada telefonica que lo
cambiaria todo para siempre y, lejos de llorar, he hecho un analisis y he
llegado a la conclusién de que, si no me hubiera ocurrido, no estaria
trabajando en el centro, con todo lo que me apasiona y, a pesar de que todavia
tengo que seguir complementandolo con horitas en la cafeteria de El Retiro.

Hoy es jueves, treinta de octubre y llueve a mares. Estoy en la casa refugio



de Entrevias que el centro comprd hace tan solo dos meses. Tengo un largo
camino hasta el colegio de los nifios y no tengo demasiado tiempo, asi que
salgo como una exhalacion en cuanto llega mi sustituta y me meto en el metro
calada hasta los huesos. Por fortuna justo en el momento que piso el andén
también lo esta haciendo el convoy.

En el interior conecto el movil porque las medidas de seguridad exigen que
no lo hagamos ni en el piso ni en un kilometro a la redonda para evitar que ni
las acogidas ni sus cuidadoras pudiéramos ser detectadas por ningiin marido
enfurecido. Como no hay cobertura, hasta que no llega a mi parada destino y
empiezo a salir, no me llegan los avisos de mensajes o llamadas perdidas. En
esos mismos instantes, también lo hace una llamada de José Luis Bosque.

—(S1? —contesto extrafiada. Hace mucho tiempo que no tenemos ninglin
contacto.

—No vayas a buscar a los nifios —responde.

Detengo mi andar, aunque es absurdo porque estoy a tan solo cincuenta
metros del colegio y me estoy mojando de nuevo.

—¢Por qué?

—Llueve.

—Eso ya lo sé.

—Los recogerd Gabriela y se los llevara a casa.

—Pero... ;por que?

—Donde los vas a llevar, Silvia? El Retiro no es buena opcion con la que
esta cayendo.

Lo cierto es que no llevo paraguas y que todavia no habia pensado en un
plan B al que solemos hacer cada dia y que, en efecto, consiste en ir al parque.
Pero, maldita sea, soy su madre, tengo derecho a verlos y ya se me hubiera
ocurrido algo.

—¢Por queé narices no me estd llamando Jaime?

—No puede. Estd ahora mismo sin cobertura. Te ha dejado miles de
mensajes.



—Pues cuando tenga cobertura ya le explicaré que hay mas opciones que el
Retiro y que...

—Silvia, por favor, no lo compliques. No vayas y ya esta.

—D¢jame hablar con Jaime.

—Si estuviera aqui te estaria llamando €l.

—Donde esta?

—Wlando a Rio.

—¢(Se ha ido otra vez?

Soy consciente que la Ultima pregunta ha sonado a desesperacion,
sorprendiendome incluso a mi, porque ya no me importa lo que haga Jaime con
su vida y, en el fondo, si se va, yo lo tendré mas facil para el juicio, asi que,
incluso, deberia alegrarme.

—No, no —responde José Luis—, es un viaje corto. Vuelve el domingo.

—También dijo la otra vez que volvia y se quedo diez meses. De acuerdo,
ya lo hablaré con €l, entonces.

El viernes pasa rapido porque trabajo un total de doce horas entre un sitio y
otro. El sdbado, acabo yendo al centro a echar un cable porque la casa se me
cae encima, sobre todo con la presencia del nieto de Paca que me recuerda,
demasiado, a la falta de mis hijos. El gusanillo que por dentro me dice que eso
no parecia preocuparme antes que ¢l volviera a irse a Rio, lo hago callar de un
plumazo.

El domingo voy a buscar a los nifios a casa de Carmen tal y como me indica
Jaime con un mensaje simple y que se parece mas a unas instrucciones.
“Podras recoger a los niiios de casa en mi madre a las diez y los devuelves a
las ocho, cenados”. Me los entrega Sara Sofia sin apenas mirarme a la cara.

Pasamos el dia entre el parque, la videoconsola de Rey que tiene instalada
en su gran salon y la pizzeria de la esquina. Rosalina también ha estado con
nosotros todo el dia porque, segin me dice, quiere habituarse a la vida
tranquila y familiar antes de que llegue el nifio o nifia. Yo sé que hay algo entre
ella y Rey, pero no les forzaré a que me lo expliquen.



A las ocho menos cinco estoy de nuevo frente a la puerta de Carmen y esta
vez es ella quien me abre. Su gesto es serio, pero lo cierto es que con ella no
tengo la sensacion de que su repulsa sea tan intensa como con el resto de los
Manrique y sus interinas. Mientras le estoy explicando lo que han cenado veo
a su espalda que, del salon, sale una mujer rubia, vestida con un traje chaqueta
de los caros, de unos sesenta afos, a la que todavia le quedan muchos restos
de una belleza que, en su tiempo, debid ser espectacular. Me recuerda
vagamente a alguien, pero como no puedo recordarlo, me conformo pensando
que debe ser a alguna actriz de cine. La mujer me ha mirado y ha habido un
momento por el que, de forma absurda, creo que su aparicion no es casual y
que queria verme.

Se ha levantado el tipico viento que anuncia tormenta y la temperatura ha
bajado de manera espectacular. En Madrid no hay otofio y el clima pasa del
verano mas intenso al frio mas helador. Tomaré el metro para ir a casa. Sin
embargo, cuando llego a las taquillas me doy cuenta de que no llevo el
monedero y recuerdo como en un flashback que me lo he dejado en la bolsa de
Carlos. Lo ultimo que me apetece es volver, pero tengo en su interior los
ultimos veinte euros que me quedan para pasar el mes y todavia faltan dos dias
para cobrar la ndmina.

Regreso sobre mis pasos y cuando giro la esquina veo que, en ese instante,
llega un taxi. Algo me dice que me detenga, pero no obedezco a mis instintos y
sigo avanzando. Se abre la puerta del coche y sale una mujer que, con el gesto
de salida, me mira por un segundo. Pelo largo, de color castafio que se ondula
un poco a la altura de sus orejas, rostro inmejorable de ojos rasgados, nariz
estilizada y labios bien definidos. Susana Alcazar en persona y ahora ya sé a
quién se parecia la sefiora de arriba.

De la otra puerta sale Jaime quien, al verme, pasa de la estupefaccion al
“tierra tragame” en milésimas de segundo. Despu€s se recompone mientras
ayuda al taxista a sacar una maleta gigante.

La verdad es que creo que también mi cara debe estar reflejando algo muy



parecido y, pese a que deberia salir corriendo, de nuevo recuerdo que no
puedo irme sin los veinte euros y el pase de treinta viajes del metro.

Jaime esta pagando al taxista y yo espero junto a Susana que esta muy
quieta. La miro de reojo y aunque sigo viéndola guapisima parece tener algo
extrafio, como si la hubieran apagado. En esos instantes, el taxista arranca y se
va.

—Hola —Ile digo a Jaime intentando aparentar normalidad.

—Hola —responde ¢€l.

Ambos miramos a Susana, que sigue en la misma postura hieratica y no dice
nada. Supongo que Jaime se esta planteando si deberia presentarmela, pero
ella no parece tampoco muy interesada.

—Me he dejado el monedero en la bolsa de Carlos —digo a modo de
explicacion.

—Ah, de acuerdo. Subamos.

Deberia haber dicho que no, que me lo bajara ¢él, que enviara a Sara Sofia,
que me prestara el dinero y ya se lo devolveria... no s€, cualquier cosa que
hubiera impedido que los tres, mas la maleta, subiéramos juntos en un espacio
de ciento veinte centimetros de ancho. El trayecto se hace infinito. Yo me he
quedado delante, mirando la superficie plateada de la puerta y sabiendo que
ambos estaban detras. Ninguno ha dicho nada.

Al llegar al rellano, Jaime saca unas llaves de su bolsillo y abre. Creia que
estaba viviendo en el piso de Ruiz de Alarcon, aunque es posible que esto
solo haya sido durante estos dias que ha ido a Rio.

Susana se mete en el interior y sigue sin emitir un solo sonido. Yo me quedo
fuera y Jaime interpreta con rapidez mi gesto y murmura algo que debe ser
“Ahora te lo traigo”.

Oigo a los nifios reirse por algo y de refilén veo como la guapa mujer de
antes sale al pasillo y al ver a su hija la abraza con mucho cuidado, como si
fuera de cristal. Carmen también aparece y, primero, se percata de la puerta
abierta y, después, me ve a mi y entorna los 0jos.



—Me dejé el monedero —Ile digo.

Jaime vuelve a aparecer en ese instante y me lo entrega.

—Te acompafio? —me pregunta, aunque ambos sabemos que es una
manera de ser educado.

—No, no. No es necesario. Adios, Carmen.

Me dirijo hacia el metro preguntandome por qué siento un vacio en mi
interior. Jaime Manrique hace tiempo que acabd y con quién esté no deberia
importarme. Pero no entiendo por qué me mintid diciéndome que no estaba con
ella. No habia ninguna necesidad. Yo no lo estaba cuestionando.

En lugar de irme hacia La Latina tomo la linea de metro que va a Nuevos
ministerios y me plantifico en casa de Rey. Cuando me abre, soy
inmediatamente consciente de que acabo de fastidiarle el plan romantico
porque me lleva la camisa a medio abrochar y se nota que se ha puesto los
pantalones con precipitacion. Sin embargo, €l, siempre tan atento y solicito, se
niega a que me vaya y cuando entro en el comedor, de la habitacion de
matrimonio sale Rosalina con un albornoz que le va como cinco tallas por
encima de la suya.

Intento de nuevo irme, pero ahora son ambos quienes me lo impiden y Rey
acaba preparando unas hamburguesas. Mientas cenamos les explico lo que me
ha ocurrido y también lo que paso el jueves por la tarde.

Rey se indigna. Me dice que me estoy dejando pisotear y que no lo va a
permitir., Maflana mismo presentara una demanda de medidas
provisionalisimas, aunque solo estemos a menos de un mes del juicio. Va a
conseguir que viva en un sitio decente y no dependa de la condescendencia del
idiota de mi marido para ver a mis hijos.

Le recuerdo que no tengo un pasado demasiado solvente y me dice que no
importa. Que los Unicos testigos que va a poder aportar ¢l son personas a las
que ¢l les esta pagando una ndmina y, por tanto, no demasiado creibles en su
imparcialidad.

No debemos olvidar que fue ¢l quien primero nos abandon6 tanto a mi,



como a los nifios y eso si es facilmente contrastable. Serdn sus propios
testigos los que, con un interrogatorio adecuado, van a verificar esa version.

Sigo sin verlo con claridad. Alberto, como abogado contrario, no es un buen
rival y el propio Jaime tiene actitudes claramente despoticas, demasiado
acostumbrado a mandar y ser obedecido. Me parece que no deja de ser algo
asi como provocar al animal enfurecido, pero estoy cansada de tener miedo y
de sentirme culpable.

Nunca crei que pudiera decir esto, pero tengo ganas de liberarme de una vez
por todas de lo que significa continuar casada con Jaime Manrique.

Asi que accedo. Vamos a plantar cara



Capitulo 30

_Lo he desgraciado todo, todo.

Rosalina esta fuera de si, echa un mar de ldgrimas y moviéndose sin parar
por toda la habitacién como un le6n enjaulado.

—No serd para tanto —digo intentando calmarla.

—Que si, que si. jDios mio! jSilvia! jLo siento tanto!

—¢(Quieres hacer el favor de explicarmelo?

—iNo! Esperemos a Rey. El sabra qué hay que hacer.

Como s1 decir su nombre lo hubiera invocado, llaman en ese momento al
timbre y aparece Rey. Estamos en casa de Rosalina, pero €l ya se la conoce.
Hace una semana que van alternando esa vivienda y la suya en un romance que
empieza a ser algo mas que un par de amigos con derecho a roce.

—(Que ha ocurrido? —pregunta Rey.

—Fl abogado ese al que me mandaste —responde Rosalina—, el de las
adopciones.

—Carrasco?

—Si.

—Qué?

—Me dijo que tenia que verme con un investigador privado.

—Si, es lo habitual. Es mejor que ¢l averigiie todo antes de que lo hagan los
de la agencia.

—Me hizo explicarle con pelos y senales cualquier cosa que hubiera



afectado a mi vida en los Ultimos veinte afios.

—LY?

—Que lo hice.

—Claro.

—ILe describi lo bueno y lo malo.

—De eso se trataba, Rosalina.

Entonces la aludida me mira a mi y sus ojos se quedan muy quietos como si
asi pudiera leerle la mente.

—Todo lo malo —repite y se echa a llorar.

—Rosalina, 1o que haya ocurrido forma parte del pasado. No tiene por que
saberse, pero si se supiera, el investigador nos ayudard a que pueda
interpretarse de manera adecuada —dice Rey intentando calmarla.

—No es eso.

Me siento en el sofd y la arrastro conmigo para que se tranquilice.

—ILa ha fastidiado, Silvia. Te he hecho lo peor que podria hacerte

—(Ami? ;Por qué, Rosalina?

—Ese tipo... ese tipo...

—(El investigador? —es Rey quien pregunta.

—Crei en él. Yo... lo conté todo...

—Por favor, Rosalina. Céntrate. ;Donde esta el problema? Se trataba de
€so0.

—Se llamaba Lucas Exposito.

—Carrasco te envid a Exposito? —pregunta Rey arrugando el cefio.

—Si. —Y el llanto vuelve a aparecer.

Rey se pasa las manos por el pelo en clara muestra de nerviosismo y
tomando el teléfono marca un niimero.

—Carrasco?

—Si, soy Vazquez. Estoy con Rosalina. Me ha explicado que la enviaste a
Lucas Exposito.



—Joder, tio. (Y no podrias haberme preguntado?

—No.

—iNo! Eso se consulta.

—Bien. Ya veremos. Te digo algo.

Cuelga y me mira a mi directamente.

—(Qué pasa?

—Exposito trabaja para Alberto Manrique.

Entonces es cuando ligo todos los cabos y entiendo, en toda su dimension,
qué es lo que me estaba diciendo mi amiga.

—¢Todo? —pregunto yo entonces temblando.

Rosalina me mira y asiente. Estamos a cuatro de noviembre y mafiana va a
ser la vista del procedimiento de divorcio que han avanzado ante la
presentacion de las medidas provisionalisimas.

Jaime me llamo la misma tarde del lunes en el que fueron presentadas y con
una aparente impasibilidad me pregunt6 si habia tenido algo que ver el hecho
de que hubiera visto a Susana Alcazar.

Le menti y le dije que no. Que mi abogado habia visto una oportunidad de
avanzarlo todo y que no habiamos querido despreciarla.

—(No crees que he hecho todo lo posible porque tu situacion no fuese
buena este tiempo?

No quise contestarle. Esta vez obedeci los consejos de Rey y le pedi que no
hablaramos mas hasta el juzgado. Temi que eso significase que no pudiera
volver a ver a los nifios, pero no fue asi, aunque ha sido durante la semana,
esto se ha dado a traves de Gabriela que es quien me abre la puerta de Ruiz de
Alarcon a donde los llevo, y se limita a entregarmelos sin siquiera mirarme.

No he podido ver ni intuir, si en el interior hay alguien mas viviendo, pero



no me han faltado las ganas de espiarlo. Por fortuna, mi trabajo me impide
tener tiempo para hacerlo y no caer en el patetismo mas absurdo.

Por Rey sé que Alberto se puso como una furia y le amenazd con proponer
una guardia y custodia compartida para que, en ningin caso, yo pudiera
percibir un solo céntimo. No sé hasta qué punto es cierto, pero tuvimos la
ingrata noticia de saber que mi matrimonio figuraba en régimen de separacion
de bienes y eso significa que, sin duda, podria quedarme con una mano delante
y otra detras.

Asi que saber que hay alguna remota posibilidad de que Jaime y su hermano
abogado conozcan los excesos a los que me entregué¢ durante una época de mi
vida, s€ que pueden complicarme mucho la existencia.

—Silvia, ;qué es lo que saben?

Otra cosa que me puede complicar la vida es decirselo a Rey porque, pese
a que somos amigos, es muy dificil relatar algo que te genera tanta verglienza
de ti misma. Ademas, estd Rosalina que me estd mirando con cara de terror
porque también ella estd implicada y acaba de empezar una relacion con é€l.

—(Rosalina?

Seguimos las dos calladas y yo pienso que me gustaria desaparecer,
odiando tener de nuevo esa sensacion que creia desaparecida.

—Hicimos un trio —respondo con rapidez al tiempo que aparto la vista.

—¢(En un sitio publico? —pregunta Rey con profesionalidad.

Lo miro y veo que no hay tanta indiferencia en su gesto. La mandibula se le
mueve y su cara ha subido una tonalidad.

—Si.

—(Os vieron?

—I.as chicas, si.

—(Proteccion?

—No.

Creo que esa ultima pregunta la ha hecho para ¢l y me parece verlo calcular
cuanto va a tardar a hacerse algin analisis de sangre.



—(Estabais bajo los efectos del alcohol o de alguna droga?

—Alcohol.

—(Os grabaron?

—Creo que no.

—(Recordais con quién?

—Si.

—(Creéis que podremos convencerle de que no declare contra ti?

—Quizas.

—Bien, pues... no perdamos el tiempo, vamos.

—Rey... yo... no te dije nada porque...

—Seguiste en la web de citas —me interrumpe—. Siempre supe que eso era
posible.

Lo veo que se pone el abrigo y Rosalina y yo lo imitamos. Cogemos su
coche del aparcamiento y yo le doy la direccion del bar de Chueca que pone
en el navegador. Ninguno de los tres abre la boca. Me duele mas por Rosalina
y surecién iniciada relacion que por mi, aunque pienso que cuando acabe todo
esto intentaré hablar con Rey y convencerlo de que no debe enfadarse con ella.
A fin de cuentas, ni se conocian.

Al llegar al punto de destino, me quedo mirando la puerta del local y me
sorprendo de que hace tan solo unos meses viniera de forma habitual a un sitio
tan infecto. Supongo que los puntos de vista difieren mucho cuando es una la
que se siente tan sucia y hundida que cualquier cosa que no se este
derrumbando, pasa por ser algo decente.

Dejamos el coche en un area de carga y descarga exponiéndonos a una
multa, pero seguro que la intencion es estar el minimo tiempo posible.

En el interior de local hay tres clientes ocupando diversas mesas. En la
barra no hay nadie, pero se oyen ruidos tras la puerta que da a una especie de
cocina que actuaba mas de almacén. Nos esperamos y pasados unos instantes,
sale del interior el duefio del bar con su habitual aspecto desalinado y algo
repulsivo, pienso ahora.



—Vaya, vaya. Ultimamente estoy que me salgo con tantas visitas ilustres —
dice sonriendo y ensefidndonos sus dientes sucios.

Es horrible porque mis recuerdos no eran ni remotamente tan denigrantes
como lo que estoy viendo, asi que puedo imaginarme lo que debe estar
pensando Rey. Ademas, de golpe también soy consciente que el comentario del
dueio del bar supone que Alberto y quizas Jaime, ya han estado aqui. La mera
posibilidad me provoca un temblor que se hace evidente, sobre todo porque
saco el movil de mi bolso con precipitacion y busco una foto de Jaime.

—(Ha sido este hombre el que ha venido?

El tipo vuelve a ensefiar sus dientes cuando la sonrisa se le amplia.

—Ese era el callado. El otro, que se le parecia, el que hacia las preguntas.

—¢(Que les has dicho? —es Rey ahora quien pregunta.

—A mi solo se me afloja la lengua si hay algo que me la estimula. —Y me
mira de manera soez al decirlo.

Rey saca la cartera y de su interior, cincuenta euros que deja en la barra.
Rosalina vuelve a reanudar el llanto y el tipo la mira como si la viera por
primera vez.

—Célmate, nenita. Si quieres, ti y yo sabemos como se te puede pasar esa
llantera.

—Oye, desgraciado —dice Rey—, deja de hacer el payaso y dime que les
has dicho a los otros.

—Vale, vale. No nos pongamos cafres. Les dije la verdad, que estas y yo
pasamos un buen rato. Que venian muy a menudo a explicarse las batallitas y
los tipos que se habian tirado y que me pusieron cachondo.

—(Te han pedido que vayas mafiana a declarar a un juicio?

—3Si. Y me lo van a pagar bien.

—Yo te lo pagaré mejor si no vas —replica Rey.

—iVaya! ;Estas seguro que vas a poder?

—Di una cifra.

Lo veo dudar y me vuelve a mirar a mi.



—Ies he dado todos los detalles, nena —comenta con sorna—. El mas
espabilado era muy pregunton y quiso saber si te gustd. Ya le dije que tanto
que después te tragaste mi...

—iSe acabo! —lo corta Rey—. Dime cuanto quieres por no aparecer
mafiana y vete a explicarle tus mierdas a cualquier borracho.

En su mirada advierto que el comentario no le ha gustado nada y que se ha
sentido humillado y dolido.

—Te lo voy a poner facil —parece que esta contestando a Rey, pero no
aparta la vista de mi—. Dime como me llamo.

iZasca! Tocada y hundida.

—Yo lo sé. Eres...

—No, guapita —interrumpe a Rosalina—. No te lo pregunto a ti, que lo
diga ella. Venga, nena, di cual es mi nombre y mafiana no voy a decirle al juez
que eres una puta de campeonato.

Las piernas se me han vuelto gelatina y el estomago se me ha girado
provocandome unas nauseas horribles. Quizas es también el olor nauseabundo
que no solo siento, sino que me devuelve al momento exacto en el que estuve
con ese tipo en el lavabo.

—Vamonos. —Oigo que dice Rey.

—iQue lo diga! —grita el duefio.

Rosalina es la que tira ahora de mi y me saca a la calle. Rey se coloca como
parapeto entre nosotras y el tipo que ha saltado por encima de la barra.

—(Os pensais que podéis venir a mi local y tratarme como una mierda?

Caminamos los tres muy rapido hacia el coche mientras que el tipo sigue
gritando.

—iPuta de mierda! ;Vas a dejar de ir por el mundo perdonando la vida! jLa
proxima vez que te folles a un tio te acordaras de saber al menos como se
llama!

Rey arranca el coche, pero cuando lleva unos metros y estamos fuera del
alcance del loco del bar, le pido que pare y salgo corriendo para vomitar.



Rosalina se me acerca y me sostiene la cabeza con carino. Cuando acabo
me da un pafiuelo y volvemos a dentro. Rey estd muy callado. Tiene las manos
en el volante y noto, por el color de sus nudillos, que los estad apretando. Me
duele haber decepcionado también a mi amigo.

—Por qué no le dijiste el nombre? —pregunta Rosalina.

Me quedo callada de nuevo y contengo las nauseas que han aparecido de
nuevo.

—Silvia?

—Porque no lo sabe, Rosalina —responde Rey.

—3Si lo sabe. —Y dirigiéndose a mi— Silvia, diselo. Vinimos muchas
veces.

—QGualterio Malatesta —digo, al fin.

Rey suelta el volante y se gira para verme. Su mirada es de incredulidad, de
sorpresa, de prevencion...

—¢(Qué dices, Silvia? Se llamaba Jaime, como tu marido.

—(COomo has dicho que lo llamabas? —Rey ha dulcificado la expresion y
esta sonriendo,

—Malatesta —murmuro,

—(El villano de Alatriste?

Asiento con la cabeza. La risa de Rey se hace mas profunda.

—Por Dios, Silvia. Eres incorregible.

Arranca el coche y empieza a sortear el trafico. Creo que he conseguido
hacer las paces con mi amigo, pero no puedo evitar imaginar a Jaime
escuchando a ese tipo mientras le explicaba hasta qué punto puede caer bajo
una persona.

En esos instantes suena el teléfono en el manos libres y Rey nos hace una
sefial con el dedo pidiéndonos silencio.

—(Alejandro? —reconozco la voz de Alberto Manrique.

—Si. Soy yo. ;(Eres Manrique?

—3i. ;Puedes hablar?



—Woy con el coche, pero esta puesto el manos libre y voy solo. Dime.

—No me preguntes por que. Yo tampoco lo entiendo, pero no voy a discutir
mas. Mi hermano firma.

—¢;Como?

—Que se acabo. Que firma.

—¢(El qué?

—Tu propuesta. La acepta entera. —Y ante el silencio continua—. Esta
zumbado, pero es mi hermano. No quiere que haya juicio. Si consigues la
firma de mi cufiada esta tarde, también tendrads la nuestra y mafiana lo
ratificamos en el juzgado.



Capitulo 31

He venido como doce o trece veces a estos mismos juzgados para

acompanar a las mujeres que atendemos en el centro y siempre habia sido yo
la que ejercia el papel de columna sobre la que apoyarse, o esconderse, o
refugiarse o lo que tocase cuando de lo que se trataba era de formalizar, ante
un desconocido que viste de negro y ejerce de autoridad, la ruptura de muchos
sueflos y esperanzas.

Las he visto a ellas temerosas, tristes y rotas por dentro. Algunas llevaban
semanas sin ver al hombre que las habia lastimado. Otras lo habian seguido
sofiando en pesadillas sin fin. Como siempre me ha recordado Pilar, el que
hayan sido victimas de violencia no significa que ese momento final no se viva
con dolor. Asi que les ddbamos la mano e intentdbamos entretenerlas con
temas diversos, para que no fueran tan conscientes de que, a tan solo diez
metros, porque la sala de espera no da para mas, estaba el hombre al que le
prometieron amor eterno.

Mientras tanto la abogada que nos hubieran designado desde la asociacion
de mujeres juristas por la igualdad, se movia como Pedro por su casa,
resolviendo el nuestro y otros tres o cuatro casos mas, aprovechando que
coincidian con otros colegas de profesion con los que quizé estaba dirimiendo
otros asuntos.

A veces, se cerraban los ultimos flecos de un acuerdo, evitando asi llegar a
juicio. Otras, se acordaba de mutuo acuerdo la suspension. Entrar a sala sin



una cosa u otra era sinénimo de salir con el alma hecha afiicos. Hay pocas
cosas peores que plantarse frente a unos desconocidos y tener que romper en
publico una vida de convivencia aguantando el tipo. Y hasta ellos, agresores y
violentos, se descomponian y apretaban los puiios intentando no llorar.

Habia visto todo eso desde la barrera y ahora soy yo la protagonista de la
pelicula. Me acompana Pilar, aunque le habia dicho que no era necesario.

He de confesar que cuando a Rosalina le comunicaron, ayer tarde, el viaje
relampago que tenia que hacer a Sevilla por motivos laborales y fue imposible
que Aurora, Paca o Lucia pudieran arreglarlo para venir con tan poco tiempo,
crei desfallecer, por mucho que Rey sea mi abogado y también mi amigo.
Pilar, que es la persona mas intuitiva del mundo, me ha llamado esta mafiana y
la inflexion de mi voz la ha convencido para presentarse en la puerta de los
juzgados.

Ahora estamos las dos sentadas en esas sillas de plastico incomodo y ella
me esta explicando que teme que Rocio haya vuelto a las andadas, porque ha
llamado un par de veces haciendo ver que estaba interesada por como nos iba,
aunque sin duda estd tanteando como pedirnos ayuda. Las segundas, terceras o
cuartas veces lo llevan peor. Se sienten culpables por haber regresado y haber
vuelto a caer en las redes del marido. No saben que si algo caracteriza la
personalidad del agresor es su increible capacidad por manipular los
sentimientos de cualquier ser que tengan a su alcance. Pueden ser tan
cautivadores y embaucadores que no te das cuenta de la tela de arafia que han
tejido a tu alrededor hasta que estds asfixiada. Pese a ello, hemos de permitir
que sean ellas las que den el paso. Siempre atentas y expectantes, pero nunca
forzandolas.

Yo estoy atenta a las palabras de Pilar, pero no puedo dejar de mirar de
reojo a Jaime y a José Luis que se han quedado de pie mirando por la ventana,
en una esquina de la sala, despu¢s de habernos saludado, con bastante
frialdad.

El momento de mirarlo a la cara sabiendo que €l conoce todo lo que ocurrio



con Malatesta ha sido terrorifico. La vergiienza intoxicaba mi entendimiento y
mi tez ha pasado del sonrojo mas virulento a la palidez mas transparente,
mientras mis intestinos se removian y mis piernas flaqueaban. El, sin embargo,
ha mantenido la mirada fria y la expresion hieratica como si le pareciese una
molestia aburrida estar en el edificio judicial y no tuviese muy claro el porqué
de su presencia.

Como broche final, en las breves palabras que hemos intercambiado con los
abogados, he utilizado, como siempre, el sobrenombre con el que me dirijo al
mio (imposible llamarle Alejandro) y José Luis Bosque ha puesto el dedo en
la llaga.

—Encantado de conocerlo, sefor Rey.

—No, no. M1 nombre es Alejandro Vazquez.

—iAh! Perdone, me habia parecido... —Y me sefiala.

—Si. Es un sobrenombre que ella utiliza.

Y entonces he visto como Bosque recordaba las notificaciones en mi movil
correspondientes a la plataforma de citas que ¢l habia leido mientras yo
dormia la mona de mi primera borrachera depresiva. De nuevo mi cara ha
cambiado de uno a otro color, pero lo ha hecho tan mal, porque mi corazon se
ha disparado y bombea muy desacompasadamente, que he quedado a placas,
segin descripcion de Pilar y Rey se ha preocupado y nos ha obligado a
sentarnos.

Desde alli, he visto de manera clara como Jos¢ Luis le explicaba a mi
todavia marido quién era Rey y de donde habia surgido nuestra amistad. El
escuchaba con las manos en los bolsillos, americana del traje abierta, mirada
en el suelo y cabello peinado hacia atrds (detalle que sigue siendo
discordante). Cuando su amigo ha acabado de informarle, ha asentido con la
cabeza y se ha forzado a no mirar hacia donde yo estaba. Bosque si lo ha
hecho con un gesto en la boca que parecia ser de suficiencia.

Después de demasiado rato, nos han llamado y hemos entrado en la sala
donde tanto la Magistrada como el resto de funcionarios apenas han levantado



la cabeza, hasta que una de ellas ha visto a Pilar, la ha reconocido de la
multitud de afios que lleva pululando por los juzgados y se han puesto a hablar
como si estuvieran en una cafeteria y se estuviesen poniendo al dia. Rey y
Alberto también han iniciado una conversacion con el fiscal, un hombre con la
cara tan alargada y delgada que me recuerda a un lapiz y que se ha
sorprendido de que ambos estén llevando casos de familia, cuando lo suyo es
el mercantil y ha hecho bromas sobre si es que ahora se pagaban mejor los
divorcios que las fusiones. Jaime, José Luis y yo nos hemos quedado de pie
sin saber muy bien qué hacer y, por un momento he estado a punto de protestar
porque se supone que los protagonistas de esta pelicula somos nosotros.

—Jaime Manrique y Silvia Salinas? —ha preguntado la magistrada
mirandonos por encima de las gafas, en un gesto que, de inmediato, me sitlia
ante Roz, el monstruo babosa que tiene a Mike Wazowski atemorizado con la
burocracia de la central de sustos.

—Somos nosotros —ha dicho Jaime dando un paso al frente y sefialandome
a mi.

—Bien, ;los abogados han revisado que todo esté de acuerdo?

—Si, sefioria —contesta Alberto.

—La fiscalia tiene algo que objetar?

—No, sefioria —responde el hombre—. Lapiz.

—Perfecto pues. Acérquense a firmar.

Jaime y yo obedecemos y ante el boligrafo tendido, es €l quien lo coge sin
vacilar y empieza a poner un garabato en todos los papeles que la magistrada
le va indicando con una especie de grunido. Cuando acaba, en lugar de
darmelo a mi, lo deja sobre la mesa. Yo me acerco y lo tomo, aunque no he
podido evitar que se haya notado el temblor de mi mano. Empiezo a firmar
junto a la de Jaime y no puedo evitar pensar que serd la ultima vez que
nuestros nombres aparezcan unidos en nada.

—(El procedimiento penal estd archivado? —pregunta entonces la jueza,
poniendo su mano sobre la mia para que me detenga, como si se hubiera



acabado de acordar de algo.

—Disculpe? —pregunta Rey.

—(El abreviado se ha sobreseido?

—No la entiendo, senoria.

Nos mira con cara de pocos amigos y chasquea la lengua.

—Sefiores, en los casos de violencia es imprescindible que...

—iEsto no es un caso de violencia! —grita Alberto con una voz que ha
sonado un poco aflautada.

La babosa parece no creérselo, mira a Pilar y yo me doy cuenta de dénde
viene la confusion.

—No es violencia, sefioria. Pilar Huertas es amiga mia. Me acompafia por
€so.

La jueza Roz se queda mirando a Jaime como si asi pudiese asegurarse,
pero en su gesto sigo viendo el desprecio con el que miraria a un delincuente.
Yo lo veo a ¢l con una expresion de desconcierto tal, que me hace sentir
culpable de que se haya producido el error. Quizas es cierto que ha venido
inducido por una circunstancia muy particular, como es la presencia de Pilar;
pero también que, desde que he llegado al Juzgado, me estoy comportando
como si realmente fuese una victima, cuando nada mas lejos de la realidad.

La separacion entre Jaime Manrique y yo esta siendo amistosa gracias a su
comprension y tolerancia, porque me tenia bien pillada y no le hubiera sido tan
dificil convencer al monstruo babosa que soy una madre pésima. No digo que
no haya parte de sentimiento de culpabilidad en esa reaccion de
condescendencia, pero lo Unico que ha hecho es enamorarse de una mujer y ni
siquiera tuvo la indecencia de serme infiel, sino que me lo confesé antes de
beneficiarsela. Vale que no fue 1la mejor de las actitudes el quedarse en Brasil
diez meses sin ver a sus hijos, pero los llamaba cada dos dias e ingres6 dos
terceras partes de su sueldo en la cuenta bancaria para que no les faltara de
nada. Asi que no, no es justo que durante dos minutos lo hayan mirado como si
fuera uno de esos tipos machistas y retrogrados que no solo agreden a sus



mujeres, sino que las mantienen en un permanente estado de terror.

Como la escena se ha quedado detenida y no parece que nadie esté
dispuesto a hacerla avanzar, lo que significa que Jaime sigue bajo sospecha,
levanto la mano que todavia me tenia sujeta con brusquedad y sigo firmando
hasta que, al acabar, doy un golpe con el boligrafo sobre la mesa y la miro con
odio. La Magistrada abre la boca a punto de decir algo, pero mi mirada la
disuade.

—¢ Ya estamos? —espeto.

La magistrada no levanta la vista de los papeles. La funcionaria si asiente
con la cabeza.

—Pues nos vamos —ordeno.

Todos me obedecen y noto como me siguen al salir a los pasillos. Estoy
enfadada. Mucho. Lo estoy conmigo y con la vida, con Susana Alcdzar y con
Jaime, con mis hijos, con mis amigos, con los abogados, con el trabajo...

Salgo a la calle y el frio noviembre me da de lleno en la cara. Tengo
lagrimas en los o0jos. Lo he notado porque se han convertido en dolorosas al
contacto con el viento helado de la sierra. Inspiro en profundidad y cierro los
parpados.

—Si quieres, puedes mudarte esta misma noche. Lo he empaquetado todo.

Es Jaime quien lo ha dicho colocado a mi lado, con las manos en los
bolsillos y mirando al frente como si el trafico rodado de la calle de Francisco
Gervas fuese de lo mas interesante. Me doy cuenta, entonces, de que apenas
me ha mirado a la cara y, aunque recuerdo que es consciente de mi conducta
depravada durante unos cuantos meses, no me voy a juzgar a mi misma, ni me
voy a sentir culpable. Me muevo para colocarme frente a ¢l y lo obligo a
mirarme.

Lo hace y veo que se esfuerza porque sus 0jos no transmitan demasiados
sentimientos. Pretende mantener una actitud serena, controlada y madura, pero
estd tan roto por dentro como yo. Son once afios y tres hijos en comin. No
importa quién quiso qué o quién lo provoco. Para los dos es un trago duro.



—No, Jaime —Ile contesto—. Mejor lo hacemos el sabado, con
tranquilidad.

Asiente.

—Una cosa mas —me dice—, lo de la interina... Gabriela no...

—Gabriela no quiere verme ni en pintura.

—No es eso. Lo que no quiere es ser sirvienta. Ha encontrado trabajo en
una papeleria. Tiene un contrato indefinido.

—Vaya, me alegro por ella.

—Buscaremos a alguien.

—Creo que tengo la solucion. La hija de Paca... mi casera... esta otra vez
sin trabajo. Es una chica de dieciocho afios, pero tiene un hijo. Asi que tiene
experiencia con los nifios.

—Contratala, pues.

—No. Prefiero que la entrevistes primero. Le daré tu teléfono y quedas ti
mismo.

—3Si1 ta lo ves bien...

—Son también tus hijos. Cuando estén contigo también lo estara ella.

—No es eso lo que dice el convenio. Se trataba de alguien que pudiera
ayudarte también con la casa y no solo con los nifios. Ademas, yo estaré en
casa de mi madre. Sara Sofia podra.

—Me da lo mismo lo que diga el convenio. Contratamos una nifiera para los
dos. Es lo mas sensato.

Jaime clava sus ojos en los mios, pero no replica. Yo le aguanto la mirada.
Acabamos de tener una conversacion de doce o trece frases, suficiente para
empezar a asentar una relacién que tendra sus momentos, pero que, con un
poco de suerte, puede llegar a ser cordial.

Entonces ¢l hace algo que me sorprende.

Me quita el abrigo que llevo todavia colgado en el brazo porque he salido
de manera precipitada y colocandose a mi espalda me ayuda a ponérmelo.

—Nos vemos el sabado —me dice desde la espalda.



Capitulo 32

Cinco de enero. Hace exactamente dos meses que soy una mujer divorciada.

Sigo trabajando en el centro de acogida, pero ya no lo hago en la cafeteria de
El Retiro. No es solo que en invierno han cerrado la mayor parte de los
establecimientos con terraza, sino que me han ascendido al nivel dos de riesgo
y he aumentado un poco el sueldo.

De todas formas, sigue siendo paraddjico que resida en un barrio de lujo y
lleve a mis hijos a la mejor de las escuelas, pero deba vivir con estrecheces.
Como Jaime esta en la misma situacion, hemos empezado a hablar de la
posibilidad de vender la casa de Aravaca y optar por algo en Madrid mas
sencillo. De cambiar a los nifios de colegio €l no quiere ni oir hablar.

A Desiré¢, la hija de Paca, la tuvimos contratada el primer mes, pero luego
ella nos dej6 porque dice que quiere dedicarse al mundo de la moda. La
verdad es que, si no fuera porque padezco por su madre y el hecho de que sin
mi pagandole la habitacion tiene serios problemas para llegar a final de mes,
me alegraria porque era un tanto desastre.

Desde entonces, el padre y yo nos lo combinamos para atenderlos, aunque
tengo que reconocer que mi horario es mucho mas limitado, pues los turnos en
el centro de acogida son dificiles de flexibilizar; lo que provoca que sea Jaime
quien acabe estando la mayoria de las tardes y se ocupe de las cenas.

Me consta que cuando yo los recojo de su casa, que es la de sus padres, se
queda hasta las tantas de la noche gestionando el correo o finalizando



cualquiera de esos informes que deben servir para la concesion de un
concurso publico o la contratacion de una obra. Son las ventajas e
inconvenientes de ser un directivo

Por eso, sabiendo que lo preferia, le he cambiado los dias que le tocaban en
Navidad. Yo tenia que hacer la primera semana y ¢l la segunda, pero Papa
Noel es mucho mas generoso en casa de los Manrique y yo era mucho mas util
en el centro de acogida.

La relacion cordial y amistosa que tenemos Jaime y yo es, en apariencia,
perfecta. Me lo dice Rosalina quien, aunque no ha estado nunca casada, ha
tenido suficientes ex en su vida. También esta convencido de ello Rey porque
¢l es incapaz de dirigirse dos palabras seguidas con su exesposa sin acabar a
gritos. Lucia lo cree porque ella nunca ha podido enfadarse con su querida
Raquel a la que sigue echando de menos todos los dias. Y me lo dirian todas y
cada una de las acogidas del centro. Sin embargo, yo me siento demasiado
extrafia pudiendo hablarle como si fuera un vecino al que se le habla con
educacion y echo en falta quererle tanto como odiarle.

La causa no esta en ¢, sino en mi. Me he vuelto alguien incapaz de sentir un
decibelio mas de amor u odio del que sentiria por un familiar lejano vy,
teniendo en cuenta que yo no he conocido ninguno, es preocupante. Solo mis
hijos ocupan buena parte de mi corazén y, a veces, dudo si es mas
responsabilidad que estima real. El resto de los seres humanos me dan algo de
miedo. Temo tanto defraudarles como que me hieran.

Pero, como dice Benavides, los sentimientos no se pueden forzar y ¢l sabe
bien de lo que habla porque lleva quince afios enamorado de la madre de su
hijo, quien accedi6 a quedarse embarazada a cambio de una pension vitalicia
de mas de doscientos mil euros anuales, pero sin haber sentido por ¢l nada
mas que un vago interés.

Es un tipo peculiar que, en efecto, puede ser tan simple y vacio que se
vanaglorie de no haber trabajado jamas; pero al mismo tiempo, su exceso de
tiempo libre le ha permitido recorrerse medio mundo, conocer con cierta



profundidad una decena de culturas diferentes, saber de arte mas que cualquier
critico y tener un paladar exquisito que se complace en compartir con
cualquiera que le acepte la invitacion en un restaurante. Esta rodeado de un
monton de aprovechados e interesados que no le engafian porque ¢l los
reconoce a simple vista, pero que son su Unica compafiia estable.

Sé que intent6 ligar conmigo los primeros dias, pero la merma en capacidad
de estima fue evidente y pronto abandon6 el reto, quedando, como €l mismo
dijo, prendado de mi deferencia fria y cortés y se fue gestando entre nosotros
una amistad sincera gracias a la cual me acab6 confesando que padecia crisis
maniaco depresivas, aspecto este que yo habia empezado a intuir por sus
reacciones siempre exageradas tanto en la euforia como en la tristeza.

Ajenos a la realidad, en el colegio de los nifios corrid el rumor de que
estabamos liados cuando me vieron aparecer un par de veces con Raul por las
mafianas después de que se quedara a dormir, porque se ha hecho muy amigo
de David pese a que, como me dijo su padre el primer dia y pude comprobar,
son la noche y el dia en responsabilidad disciplina o capacidad de trabajo.

Yo me lo tomé, como todo lo que tiene que ver con la panda de estrefiidos
que son los padres y madres de una de las mejores escuelas de Madrid, con
cierta indiferencia; mientras que Benavides se desternilldé de risa. Sin
embargo, acabé hablando con Jaime del tema cuando en medio de esas risas,
el padre de Raul comentd jocoso que quizas mi exmarido tendria algo que
opinar. Cuando le pregunt¢ me dijo que ya lo habia oido y que no tenia nada
que decir al respecto vy, lo cierto es que, ¢l mismo ha acabado cuidando de
Ratl mas de una tarde y también se ha quedado el nifio a dormir en casa de
Carmen.

Esta noche también lo ha hecho en mi casa y, teniendo en cuenta que su
padre no ha dado sefales de vida, es posible que acabe haciéndolo una noche
mas, aunque por fortuna, yo siempre previsora, compré un paquete mas de
utiles para el colegio que le posibilitaran abrir un regalo de reyes si mafana
por la mafana sigue aqui. El problema real me ha aparecido, sin embargo,



cuando al despertar y mientras desayunabamos, Berta y David han invitado a
Raul a que se quede por la tarde a ver la cabalgata de los Reyes Magos dando
por hecho que, como cada afno, la iban a ver desde el balcon principal de la
casa de sus abuelos.

No he sido capaz de decirles que ese afio iba a ser distinto porque les toca
estar conmigo y el balcon de nuestra casa da a una calle por la que no pasany
llevo todo el dia dandole vueltas al dilema de qué hacer.

Al final he marcado el nimero de teléfono movil de Jaime y se lo he
pedido. Su respuesta ha sido la que me 1imaginaba. Encantado de que vayan los
nifios. También Raul. No debo dudarlo.

Asi que a las cinco menos diez de la tarde, estoy llamando al timbre y me
abre Sara Sofia quien sigue tratindome como si fuera semi invisible. Dejo a
los nifios en la puerta, le pido a Berta que tenga cuidado con Carlos y me
despido hasta las siete que los vendré a buscar de nuevo porque calculo que, a
esa hora, ya habréa acabado todo incluido el momento en el que Carmen reparte
dulces a todos sus nietos.

Cuanto estoy llegando al vestibulo del portal, entra desde la calle Jaime y
me ve alli.

—(Qué haces?

—1Los acabo de dejar. Les he dicho que sobre las siete...

—Pero ;por qué no te quedas?

—¢Yo? No creo que a tu familia...

—Vamos. No digas tonterias. Ya me has cedido Navidad. No te vas a
quedar en la calle.

Me coge de la mano y tira de mi hasta que llegamos de nuevo a su casa y me
suelta para abrir con sus llaves. Recuerdo que la ultima vez que lo vi hacer
eso estabamos con Susana Alcazar y pienso que no estoy muy preparada para
entrar alli y verla de nuevo. En estos dos meses, los nifios no han hecho nunca
ninglin comentario sobre ella, pero tampoco lo han hecho sobre nada de lo que
ocurre alli dentro. Es como si supieran que es mejor no mezclar cosas.



Cuando accedemos al salon la cara de su hermano Alberto es
suficientemente expresiva sobre lo que piensa de mi presencia. Su mujer
Elena, me mira con temor. Vuelve a estar embarazada. Es el quinto.

Cristina también me taladra con la mirada y masculla algin insulto al oido
de Julio, el eterno novio; pero no veo a Soledad, aunque si a sus tres horribles
hijos. Serafin casi se ahoga al verme porque lo pillo bebiendo de un vaso
largo de tubo algo que debe ser una bebida alcohodlica. Carmen ni siquiera
parpadea cuando entra en el salon con una bandeja de pastelitos, seguida de
Sara Sofia que lleva una botella de cava y diversas copas. De Susana, ni
rastro.

—iMama! —exclama Berta al verme—. Genial que ti también te quedes.

Pero no s¢€ si lo dice porque se alegra de verme o porque asi me pasa a
Carlos que se me encarama al cuello y me tira del pelo haciéndome dafio.
Intento deshacer su mano sin conseguirlo, hasta que aparece Jaime.

—Ta que vas a ser, indio arranca cabelleras? —le dice riendo y consigue
liberarme.

En ese instante llega Roman con su aspecto de joven descastado. Me ve y
me guifia un 0jo a modo de saludo.

—iYa vienen, ya vienen! —grita Rodrigo desde el balcon.

Todos van para alla y yo me quedo algo rezagada, todavia dudando sobre mi
presencia alli.

—¢Una copita cuiada? —Es Roman ofreciéndome cava.

—No. Gracias, Roman. No bebo.

—iVaya! —dice Alberto desde el balcon—. Eso debe ser una novedad.

Me parece ver que Jaime, que esta a su lado, le dice algo, pero no estoy
segura. Roman me pasa un brazo por encima de los hombros y me lleva a la
otra ventana, donde en el balcon solo estdn los hijos mayores de Alberto.

Cuando acaba la cabalgata, Carmen reparte las bolsas de chucherias con
grandes aspavientos por parte de los nifios y yo, por un momento, pienso que
quizas no ha ocurrido nada y que mi vida no ha cambiado. Que solo ha sido un



mal suefio. Que, si estoy alli, con la familia Manrique, es porque sigo
perteneciendo a ellos.

Jaime se pone a bromear pretendiendo robar caramelos de las bolsas y lo
que empieza como unas risas acaba casi como una batalla campal en la que los
diez nifios, incluido Carlos que en cuanto ha visto el jaleo se ha bajado de mis
brazos para participar, mas Jaime y su hermano Roman ruedan por el suelo, se
hacen zancadillas y se torturan con cosquillas.

Siempre le gustaron los nifios y siempre ha sido un padre increible al que no
se le hacia eterno entretenerlos con juegos adecuados a su edad o pasar la
noche en vela porque estaban resfriados. En el fondo, siempre crei que se le
daba mucho mejor que a mi que he tenido que despertar mi instinto maternal a
base de férrea disciplina.

Aparece una pelota que ha traido Alvaro, el mayor de Soledad y Carmen
interviene diciendo que en su casa, con la porcelana china sobre la repisa, las
pelotas estan prohibidas. Berta suplica diciendo que es para hacer el juego de
los deseos y que no vamos a tirarla con fuerza. Consiste en que se ha de pasar
de uno a otro y quien la tiene entre sus manos, ha de decir cual es su regalo
perfecto para esa noche.

Carmen da el visto bueno si la pelota se lanza con cuidado y empiezan los
turnos por Cristina que pide un Gucci y Paula a la que apenas se le oye cuando
pide una Pekebabi Emma o algo parecido. Jaime con la pelota en la mano hace
ver que no lo sabe y, cuando David esta a punto de enfadarse, reconoce querer
unas zapatillas deportivas, antes de tirarle la pelota a Berta.

Yo me lo estoy mirando todo con una sonrisa, como si estuviera viendo una
pelicula. Por eso, cuando Roman me la tira, me coge de improviso y a punto
estoy de que se me caiga. Mi cabeza empieza a buscar un regalo creible, lo
que no es facil porque acabé envolviendo una sartén de la cocina para que los
nifios no preguntaran maflana que por qué¢ a mi no me habian traido nada los
reyes. Al final suelto con rapidez: “Una noche de reyes en familia”, lo que se
supone que ya es un deseo cumplido porque alli estoy y eso me coloca en el



ranking de las diez personas mas satisfechas del local. Lanzo la pelota a David
que pide una Tablet y de este pasa a Raul, que haciendo gala de su extrafio
caracter, quiere una calculadora cientifica. El pobre, ademas comete el error
de pasarle el balon a la abuela de su amigo y todos contenemos la respiracion
por lo que puede acabar con una reprimenda aplastante. Sin embargo, Carmen
en un ataque de amabilidad dice: “Cenar a una hora decente esta noche”.

Eso ha sido en realidad una orden porque, en efecto, la mesa esta servida.
Le digo a los nifios que empiecen a despedirse que tenemos que irnos y
entonces vuelvo a oir la voz seria y autoritaria de Carmen.

—(No pretenderas que queden cinco asientos por cubrir?

Cuando miro a la mesa, me doy cuenta que nos ha contado entre los
asistentes, asi que prefiero no replicar. No habria afrenta mayor que dejar
tantos sitios vacios. Me siento discretamente lo mas cerca que puedo de los
nifios lo cual hubiera evitado en condiciones normales, cediéndole el sitio a
las super mamas Soledad o Elena que, esta vez, se me sientan enfrente. En el
lado adulto se me coloca Roman, y al lado de este se sienta Jaime.

Sara Sofia nos sirve la cena mientras en el lado oeste de 1a mesa, presidida
por Alberto en lugar de por Serafin (otra novedad en casa de los Manrique) se
habla sobre la situacidn politica del pais. A mi derecha, la algarabia de los
nifios apenas me permite escuchar, pero no me importa, tampoco iba intervenir
y paso la cena casi en completo silencio lo cual no extrafia a nadie porque mis
intervenciones, en esa familia, siempre habian sido mas bien escasas lo que,
estoy convencida, habia sido una de las razones por las que me habia ganado
fama de arisca.

Al empezar a servir los postres Rodrigo le pide a Roman que les deje las
gafas virtuales y este no se hace de rogar y las trae a la mesa. Los nifios se las
van poniendo y lanzan grandes carcajadas.

—iPontelas, mama! —me dice Berta—. Se ve el mundo de Avatar.

Estoy a punto de caer en la tentacion, pero la mirada disuasoria de Carmen
que no soporta ese tipo de cosas en la mesa, me hace recuperar la sensatez.



—En la mesa no es correcto, hija.

La nifia pone cara de “que madre mas aburrida tengo” y Roman, a mi lado,
me dice sonriendo:

—No sabes lo que te has perdido, cufiadita.

—No te preocupes —interviene Jaime—, ella no necesita esos cacharros
para ver Onomaticayas o viajar a Narnia.

No tengo claro si ha sido un agravio o un piropo, pero en €sos momentos
aparece José Luis Bosque y revoluciona a los nifios de nuevo con unas luces
de colores, de esas que los feriantes venden a precio de oro y se estropean en
un par de horas.

Cuando me ve alli su expresion se endurece un poco y después parece
hacerle una pregunta muda a Jaime. No hace falta ser Einstein para darme
cuenta de que estos dos habian quedado para salir esta noche y, sin que me lo
pidan, les digo a los nifios que ya es hora de irse a casa.

Los tres mayores protestan. Carlos no, porque se acaba de quedar dormido
en la mesa. Resoplo porque ya son doce kilos a transportar y pese a que mi
casa esta cerca, se puede hacer eterno.

—Te acompafiamos —dice Jaime quitdindome a Carlos de las manos para
cargarlo ¢€l.

La ayuda me va a venir bien asi que en unos minutos despidiéndome con
rapidez de todos desde la puerta, estamos ya caminando los doscientos metros
que nos separan, con rapidez porque hace muchisimo frio.

Al llegar al porton de la comunidad, vemos un bulto y yo me aterrorizo
pensando que sera un atracador. Como Jaime lleva a Carlos en brazos, es Jos¢
Luis el que hace de protector y se acerca haciendo que los nifios queden tras
de mi.

—A ver, sefior —dice con voz firme—, vayase a otro sitio a dormir la mona
que...

—iPapa! —dice Ratl.

Y el bulto levanta la cara dejando ver, en efecto, a David de Benavides con



los ojos rojos y la expresion dolida de una de sus crisis. Intenta disimular ante
su hijo, mientras subimos en el primer turno de ascensor, pero cuando abro la
puerta se cuela con rapidez hasta el lavabo y sé que va a llorar otra vez.

Les pido a David y Ratl que se acuesten de inmediato y con el sexto sentido
infantil que les hace percatarse de mas cosas de las que diran nunca, me
obedecen de inmediato. Berta también le estd dando las buenas noches de
forma educada a José Luis que se ha quedado de pie en el recibidor y después
la veo meterse en la habitacion de Carlos para hacerlo con su padre que lo
esta acostando.

Jaime sale al pasillo donde yo me he quedado, dudando sobre lo que tengo
que hacer, pero en ese instante también se abre la puerta del bafio y sale
Benavides.

—(Se han acostado ya? —susurra dejando en evidencia que no quiere
enfrentarse a su hijo.

—Si. Pero un beso de buenas noches...

Niega con la cabeza y después, en un gesto extrafio, lo veo apoyarla en la
pared y darse pequenos golpecitos.

José Luis carraspea desde el final del pasillo.

—(Puedo quedarme a dormir aqui? —pregunta entonces Benavides
mirandome de reojo temeroso de que una negativa mia le impacte de frente y
con un puchero en la cara.

Si me lo hubiera dicho hace dos minutos, hubiera reordenado las
habitaciones de manera que ¢l durmiera con su hijo y David lo hiciera con
Carlos.

—Nosotros nos vamos. —Qigo que dice Jaime y me saca de mis planes
logisticos.

Benavides como si eso hubiera sido el permiso que estaba esperando, se va
hacia el salon y se deja caer en el sofd tumbandose inmediatamente.
Cualquiera diria que no es la primera vez que lo estd haciendo, tan
acostumbrado como estd a hacer lo que le apetece en el momento en que le



place como si el mundo estuviera hecho para servirle. Pero hoy no serviria de
nada reprenderle y me trago el enfado que siento al ser consciente de que no
puedo controlar lo que Jaime y Jos¢ Luis deben estar pensando, con lo que, es
mejor disimular y hacer ver que no esta ocurriendo nada.

—G@Gracias por la ayuda —murmuro.

—ESsto es increible —masculla Bosque.

—Vamonos, José Luis.

—¢(Que nos vayamos? ;Asi? ;Sin mas?

—Si. Vamos.

Entonces Jos¢ Luis me mira a mi y con una cara de profundo desprecio
masculla:

—Tendras cojones, tia.

—Pues no sé€ por qué —suelto con rabia.

—(No lo sabes?

—No. No lo sé. Pero ni me importa lo que pienses. —Mi cabreo esta
subiendo por momentos.

—FEres... eres...

—José Luis —interviene Jaime—, a la calle, ya.

—Pero ;vas a dejar que meta a ese borracho subnormal en casa?

—No es asunto mio —responde.

—Si lo es porque estan los nifios —insiste Jos¢é Luis.

—Pero jbueno! ;Desde cuando te ha dado nadie derecho a velar por mis
hijos? —suelto sin pensar.

—Te recuerdo que tuve que intervenir varias veces el invierno pasado
cuando ti no te levantabas de esa cama y tenias esta casa hecha una mierda.

—Y a mi me parece que lo que entonces te motivaba no era ser un buen
samaritano con los nifios, por mucho que contaras con el permiso de tu amigo
—1le contesto sin pensar y con una dosis de irritacion importante.

—No, porque no sabia que lo que a ti te iban eran las pollas calientes.

—iSe acabod! jLos dos! jFin! —Y Jaime ha empujado a José¢ Luis a la



escalera mientras le gritaba.

—(Mama? —dice Berta desde el marco de su habitacion.

—No pasa nada, carifio. Ahora voy —la tranquilizo mientras entorno la
puerta para que no vea la escena entre su padre y Bosque.

José Luis se zafa de su amigo y se recompone la ropa. Jaime me mira un
momento con esa mirada neutra que me dirige Ultimamente y yo cerrando los
ojos, murmuro un “Lo siento” porque de verdad creo que podria haberme
retenido el comentario.

Cuando vuelvo a abrirlos, ya no veo a ninguno de los dos, aunque sigo
oyendo sus pasos bajando por las escaleras.



Capitulo 33

_He de decirte algo.

Empezar asi una conversacion siempre es mala sefial. Las buenas noticias
no se preparan, se sueltan a bocajarro y con una sonrisa en la cara que lo
ilumina todo y se queda uno expectante a que el otro también aplauda de
felicidad. Pero Jaime me va a decir algo que no me va a gustar o que no le
gusta a €l.

Hay otra serie de pistas que lo dejan cristalino: me rehiiye la mirada que
mantiene mirando al estanque del Retiro, traga saliva moviendo la nuez de
manera evidente, se aprieta las rodillas con las manos envueltas en los guantes
de piel que le regalé yo hace cuatro afos...

Berta y David estan jugando con Carlos y su moto nueva que le acabamos
de dar hoy por ser su cumpleafios. También en eso hemos sido capaces de
ponernos de acuerdo su padre y yo como dos personas civilizadas, ademas de
haber compartido el dia: €l por la mafiana y yo por la tarde, coincidiendo en
este momento para pasarnos el testigo.

—Estoy esperando —le digo mostrandome dispuesta a aguantar lo que haga
falta.

Respira hondo y veo salir vaho de su boca. Hace frio, pero el dia es azul y
brillante.

—Tengo que volver a Brasil.

No, eso no me lo esperaba. Eso ha sido como una bomba nuclear estallando



en mi cabeza, aunque me odio a mi misma por sentir esa reaccion puesto que
de lo que se trata, a fin de cuentas, es de que se reproduzca algo que ya ocurrio
hace casi un afio y medio y que ha dado al traste con nuestro matrimonio, con
el divorcio consiguiente y una relacion amistosa, educada y adulta entre dos
personas que ya no se aman. Asi que deberia ser inmune a ese tipo de noticias.

—¢Por mucho tiempo?

—De momento un mes.

Ese fue el tiempo aproximado que tendria que haber estado la primera vez y
acabo cambiando su vida entera.

—Fs la continuacion del proyecto de Rio —continua hablando—. Esta vez
en Sao Paulo. El gobierno brasilefio quiere que las obras empiecen de
inmediato y todo dependera de si conseguimos el equipo adecuado.

Imagino que el plural con el que ha hablado incluye a Susana Alcazar y ese
sera el motivo por el que hace cinco dias no habia rastro de ella en casa de los
Manrique.

—(Cuando te vas? —Ile pregunto con una frialdad que hasta a mi me
convence.

—En unas tres semanas.

—Vamos a tener que contratar a alguien. Con mi horario yo no puedo...

—Si. Por supuesto, pero mi madre me ha dicho que mientras no
encontremos a nadie ella puede ayudar.

—¢Tumadre?

—Es arisca, pero siempre ha estado cuando la hemos necesitado. —Su tono
ha sonado a protesta.

Me vienen imagenes de Carmen ordenando mi casa y ocupandose de mis
hijos mientras yo estaba en estado catatonico y no puedo por menos que
sentirme culpable por haber puesto en duda su capacidad por ayudar.

—3Si. Eso es cierto —murmuro.

Nos estamos un rato en silencio, mirando al frente los dos y nos echamos a
reir al mismo tiempo cuando vemos a David que estd haciendo el payaso para



su hermano Carlos mientras Berta mueve la cabeza de un lado a otro en sefial
de desaprobacion.

—¢(Se lo dices ti a los nifios? —Ile pregunto y cometo el error de girar la
cabeza y mirarlo.

Hay una lagrima que pugna por salir de su o0jo y estd apretando los labios
para contener el temblor que el llanto reprimido le estd provocando. Me
parece obsceno ver ese momento tan personal e intimo de quien ya no es mi
marido y vuelvo la cabeza hacia el lado contrario con rapidez permitiéndole
que se recomponga sin miradas ajenas.

—Si, se lo diré yo —dice cuando ha podido controlarse y acto seguido se
levanta—. Me voy. Recuerda que este sdbado Berta tenia que ir al
entrenamiento extra de patinaje.

—Buff! Cierto. Deberiamos obligar a su entrenador que esas sesiones las
ponga solo cuando los tienes th —bromeo al tiempo que le sonrio.

Llego a casa. Por fortuna hoy, pese a ser lunes, habia quedado a cenar con
las chicas y asi no estaré sola permitiendo que la noticia de que mi exmarido
vuelve a irse a ocho mil quilémetros de distancia con su maravillosa y
espectacular novia, a triunfar en los negocios y ser el icono de la empresa
estampado en la pared, me perturbe.

Rosalina nos da la noticia que se muda a casa de Rey cuando ya estamos en
el café y todas nos alegramos con sinceridad por ella tanto como nos callamos
la inseguridad que nos produce el saber el gran sacrificio que esta haciendo:
abandona los tramites de adopcion porque Rey le ha dicho que no se ve capaz
con cincuenta y cinco afios, de empezar a ser padre de nuevo.

Entiendo sus argumentos. Cuando el chico o la chica estuvieran en plena
adolescencia, ¢l estaria jubilado y sin fuerzas para batallar. El problema es
que también sé que, transcurridos esos mismos afios, ella estara todavia en una
plenitud cuyo ritmo, quizas €l tampoco aguante.

El martes aparece en el centro Rocio con su bebé de un afo en el carro
berreando sin parar. No lo puede coger porque tiene un brazo roto y un ojo tan



negro que no puedo evitar pensar en los osos panda. Pilar decide que es riesgo
uno y se la pasa a Lucia para que la atienda. Yo alargo mi turno para pasarme
a verla porque esa chica, desde el principio, me conmovio sinceramente.

El miércoles Paca me llama feliz. Ha decidido establecerse por su cuenta
alquilando un pequefio local en La Latina donde montara una tienda de ropa.
El banco le ha concedido un micro préstamo y un amigo, que yo creo que es
algo mas, le va a financiar el primer pedido. Le pregunto qué nombre va a
poner a la tienda y me dice que Modas Desiré. Sonrio para mis adentros. Yo le
pondria Paca’s Style. Lo peor (o lo mejor) es que tendré que garantizarle ser
una clienta asidua, aunque no me veo de nuevo con los vestidos ajustados y
cortisimos.

El jueves Aurora me acompafia a llevar a David a futbol y sentadas en las
gradas, viendo como entrena, me confiesa que ha pedido el ingreso voluntario
en la Unidad de Trastornos Médico Psicoldgicos de Madrid, especialistas en
los alimentarios. Su chico la ha dejado y sabe que esta tocando fondo. Accedo
a que dé mi nombre como persona de referencia en caso de ser necesario.

El viernes Jaime me pide que le deje a los nifios porque es el dia que
CEEH, S.A. organiza una especie de merienda para los hijos de los
empleados. Lo recuerdo de otros afios. Una gran chocolatada y Aguirre
sonriendo y dejando que los nifios se acerquen a €1 cual Cristo resucitado.

Aprovecho para colocarme ropa comoda y tumbarme en el sofd con musica
de fondo. S¢ que el riesgo es pensar demasiado en la marcha de Jaime, pero
necesito ese pequeilo momento para mi. Sin embargo, como si los hados
funestos me hubiesen espiado, suena el timbre de la puerta y, pese a que estoy
a punto de hacerme la loca, el segundo timbrazo me indica que quien haya al
otro lado, no tiene mucha espera.

Deberia haber imaginado por la insistencia que era Carmen, pero no es
normal que esta mujer venga hasta mi casa y tampoco me da buena espina su
expresion que, lejos de mostrarse antipatica y soberbia, tiene cierto aire
alicaido.



—Jaime no estd —Ie digo como una idiota cuando esta no es su casa y sabe
mejor que nadie donde esta su hijo que ahora vive con ella.

—ILo s¢ —responde paciente—. Quiero hablar contigo.

La hago pasar y antes de que se siente le ofrezco si quiere tomar algo, lo
que rehdsa con educacion mientras se sienta muy recta ocupando solo la mitad
del asiento del sofa. Yo intento hacerlo con la misma dignidad, pero nunca se
me dio muy bien eso de no dejarme espachurrar en un sofa mullido.

—T1 dirds, Carmen —le digo a modo de invitacion, aunque sintiendome
algo cohibida.

—No dejes que mi hijo se vaya otra vez —suelta a bocajarro.

Parpadeo varias veces y trago saliva. Ella me estd mirando con los 0jos
enrojecidos y veo que esta pidiéndomelo en serio.

—Carmen, yo... no creo que pueda...

—Th eres la Ginica que puedes.

La miro con ternura pensando que estd mayor y que quizads es la que menos
ha entendido o aceptado nuestro divorcio. Proviene de una generacion y de una
clase social en la que se aguantaba cualquier cosa por la estabilidad
matrimonial. Ella es el vivo ejemplo con un marido sinvergiienza y mujeriego.

—No, Carmen. Yo ya no. El ya no cuenta conmigo para esas decisiones.

—F]l te quiere.

Se me escapa una especie de carcajada que, en realidad, ha tenido mucho de
chirrio porque no me apetece nada reir. Deben ser los nervios de esta
situacidn tan esperpéntica.

—Carmen, hace un afio y medio que su hijo y yo estamos separados y mas
de dos meses divorciados. Créame, lo nuestro se acabo.

—No puede irse —insiste revelando su verdadera preocupacion y la causa
por la que se esta aferrando al clavo ardiendo que soy yo.

—Pero se trata de su trabajo y de su vida —le digo para convencerla—.
Tiene derecho a ser felizy creo que eso...

—1Lo ha hecho desgraciado y lo ha destrozado. —Y después de un segundo,



anade—: Y a ti también.

En eso no podriamos estar mas de acuerdo o, al menos, €s como me siento
muchos ratos; pero como el destino también es asi de curioso, tengo mis
momentos en los que mi nuevo trabajo me aporta cosas que, sin llegar a
compensar lo que representa la convivencia con el ser que amas, tiene mucho
de positivo.

—Carmen, ninguno de los dos lo buscamos, pero las cosas vienen como
vienen y hay que aceptarlo. El en Brasil inici6 una nueva vida al lado de una
mujer a la que ama. —Se me rompe un poco la voz al decir esto porque
siempre me cuesta hablar de Susana Alcazar sin sentir la bola en la garganta
—. Ahora ella esta alli y si €l tiene la oportunidad de...

—Fsa myjer no esta en Brasil. —Y ahora es Carmen la que me estad mirando
a mi como si tuviera que aclararme muchas cosas.

Me quedo callada intentando pensar con rapidez sobre lo que significan sus
palabras. Estaba tan convencida que el motivo de su marcha era ella que ahora
estoy desconcertada.

—Mira, Silvia, creo que ya es hora de que sepas qué ocurrid con esa mujer.

—No s¢€ si quiero saberlo —respondo con precipitacion, pero con
verdadera sinceridad. No s€ si estoy preparada para esa conversacion. Sigue
doliendo y mucho. Ahora soy consciente.

—Yo eché a Susana Alcazar hace doce afios de nuestras vidas —me dice
sin hacerme ni caso al ruego—. La pillé en la cama con Serafin quince dias
antes de la boda.

Soy consciente de que me he quedado con la boca abierta y que debo tener
un aspecto ridiculo. Por el contrario, Carmen se mueve con parsimonia y saca
de su bolso una pitillera plateada que jamas le habia visto (;fuma?) y se
enciende un cigarrillo expulsando el humo con elegancia.

—Deberia habérselo dicho a Jaime en ese momento —continla—, pero me
parecio que no era necesario que €l tuviese que saber toda la verdad. Yo podia
enviar lejos a esa arpia, pero no lo iba a hacer con mi marido y ¢l tendria que



haber mirado a su padre durante demasiados afios sabiendo que habia
fornicado con su novia sin ningln tipo de moralidad.

Me clava sus ojos en los mios y eso me permite tragar saliva, aunque €so no
va a suavizar mi garganta que esta seca y rasposa.

—S¢é coémo es mi marido, Silvia, y s€¢ que ti no entiendes por qué sigo
casada con ¢l. Pero lo nuestro es un acuerdo beneficioso para ambas partes en
su conjunto global y, la verdad, es que me permite valorar también lo que
tengo a mi alrededor. Por ejemplo, ;sabias que se beneficid también a Elena
durante algunos meses? Tengo mis dudas de quién es el padre de Rodrigo y si
no hice nada en ese caso es porque ya estaba casada con Alberto. Tu, sin
embargo, resististe muy bien sus embates.

Enrojezco hasta las orejas y noto un sudor frio recorrerme la espalda.

—Cogi a esa furcia por el pelo y la obligué a irse de casa y de la ciudad sin
despedirse de nadie. Sabia que Jaime iba a pasarlo mal, pero también que era
joven y con capacidad para encontrar a alguien mucho mejor que esa tipeja
que, desde el principio, me parecid que no era agua clara. Sin embargo, al
cabo de dos dias aparecieron los padres de Susana desesperados y me
explicaron que la chica padecia un trastorno limite de la personalidad. Se lo
habian diagnosticado con trece afios y llevaban mucho tiempo con medicacion
diversa. Las consecuencias de abandonar el tratamiento de manera brusca
podian ser muy perjudiciales. Estaban agobiados y me senti culpable. Opté por
ayudarlos. La encontramos tres meses despues en Sevilla. Se habia liado con
un traficante de cocaina y nos cost6 cielo y ayuda rehabilitarla. En ese
momento tendria que haberle dicho la verdad a Jaime. Siempre ha sido lo
suficientemente maduro como para entender que esa desequilibrada no podia
ser para ¢l, pero te habia conocido a ti y me pareciste una chica con muchos
arrestos, pero poca paciencia para aguantar las vacilaciones por las que, sin
duda, iba a pasar ¢l en el proceso de desenamoramiento en el que se veria
sumido. Asi que no, no le dije nada tampoco entonces. No pensé que las
asignaturas pendientes se te clavan como aguijones y que si volvia a aparecer



¢l no podria resistirse a la necesidad de redimir su autoestima mermada por un
abandono tan cruel e inexplicable. S€ que para ti no tiene justificacion, pero
debes saber que Susana Alcéazar es una verdadera maquina de la manipulacion.
Su cuerpo y su cabeza solo funcionan para urdir su tela de arafia con todas las
armas a su alcance y atrapar a sus victimas. Necesita estar vinculada
sentimentalmente a alguien de forma intensa. Sus relaciones se rigen por la
pasion. Para ella nada es superfluo, y sigue la ley del “todo o nada”. Se
entrega por completo de forma activa y espera ser correspondida del mismo
modo. No se amedrenta ante nada y busca el riesgo sin parar. Lo intoxico
explicandole mentiras sobre su marcha que nos involucraron a mi y a su padre
como los autores de una trama perversa en la que ella solo fue victima. El
debio sentir la ira de la gente buena cuando ve que otros han sido perjudicados
con maldad, y recibié la explicacion que su alma herida necesitaba. No pudo
advertir entonces hasta qué punto esa mujer era una embaucadora patologica.
Tampoco lo habia hecho de joven porque se habian conocido de nifios vy,
aunque algunas veces me llegd a confesar que la magnitud del apasionamiento
con la que todo lo vivia su novia le preocupaba, creyo que iria apaciguandose
con la edad. Pero, pasado un tiempo en Brasil, si se dio cuenta de su error,
aunque ya fue tarde para vosotros. Mi hijo siempre ha querido hacer las cosas
bien y eso supuso confesarte desde el principio qué estaba ocurriendo.
Después supo por el idiota de su amigo Jos€ Luis que ti estabas sumida en una
depresion y se sintio tan culpable que creyo que lo mejor para ti era que ¢l
estuviese lejos. Jaime es asi y serd incapaz de pedirte que vuelvas con él.
Preferira morir de pena antes que volver a hacerte dafio y ha llegado al
convencimiento que tiene el gen de su padre y que eso es lo que pasard si
volvéis juntos. Es tan responsable que, cuando los Alcazar nos pidieron que
los ayuddsemos porque sabian por referencias que Susana estaba
absolutamente descontrolada, €l se fue otra vez hasta Brasil solo para
traérnosla, pese a que la desprecia hasta el infinito. Desde entonces, estd en
una clinica en Guadalajara. Asi que no, ella no esta alli. Pero ¢l se va bajo un



erroneo sentido del deber motivado por la culpa. Yo lo conozco y se muere
cada dia un poco lejos de sus hijos y lejos de ti. No dejes que se vaya.

Me he mantenido en silencio permitiendo que Carmen acababa su discurso e
intentando absorber lo que me ha ido diciendo, mientras en mi cabeza los
sentimientos se mezclaban en un coctel imposible.

No voy a negar que una parte de mi orgullo malherido y mi corazon roto, no
se alegra de saber que Jaime se arrepintid de lo que habia hecho; pero la
realidad se impone y la interpretacion de su madre sobre su incapacidad de
venir a decirmelo es demasiado rocambolesca. Aunque es cierto que mi
exmarido es un tanto calvinista, la explicacion mas simple suele ser la mas
probable y cuando uno se enamora, pese a hacerlo de la persona equivocada,
se desenamora de otras. Esa es la uUnica y verdadera consecuencia no
cuestionable de nuestro periplo. Ademas, aunque eso no fuera asi, en este tipo
de ecuaciones hay dos incognitas y que €l pudiera quererme todavia no
presupone que yo siga amandole. La vida es asi de compleja y cualquier
pequeiio elemento nos cambia el camino a seguir, imaginate cuando el
obstaculo es una impresionante muyjer de curvas imposibles.

—Me tengo que ir —me dice Carmen que creo que se ha cansado de
esperar mi veredicto o ha leido en mi mirada que es mejor no saberlo—.
Jaime sigue sin saber el verdadero motivo de la primera huida de Susana. Te
ruego que esa parte la mantengas en secreto. Por lo demas, si quieres decirle
que he estado aqui, no tengo inconveniente.

En ese instante me suena el teléfono movil. Me parece bastante maleducado
cogerlo cuando Carmen sigue aqui; sin embargo, veo que es Lucia y se supone
que esta en su turno de trabajo, donde no se pueden hacer llamadas. Asi que
algo grave ocurre y respondo. El llanto convulso de mi amiga me lo confirma.



Capitulo 34

Lucia esta literalmente destrozada y es incapaz de hacer nada, porque el

temblor domina su cuerpo, tanto como le es imposible pensar y tomar una
decision. Asi que lo estamos organizando todo nosotras.

Rosalina ya ha pedido fiesta en su trabajo y esta sacando los billetes de
avion para ella y para Lucia a Santander. Paca le esta haciendo la maleta. Rey
se ha puesto en contacto con la policia de alli a través de unos colegas
abogados y estd averiguando mas detalles sobre lo sucedido. Yo, me mantengo
en contacto con la hermana de Raquel que es la nica que esta conservando
cierta calma en la capital cdntabra y ya he hablado con Pilar para garantizarle
que iba a cubrir su turno y el mio hasta que encontrarse alguien que la
sustituyese, lo cual va a ser un poco dificil porque la ha pillado convaleciente
de su operacion quirurgica y soportando la primera dosis de quimioterapia.

Lo que sabemos hasta ahora es que el estado de Raquel es critico pero
estable. Habra que esperar a la evolucion y ver cuales han sido las
consecuencias del shock hipovolémico en el que cayd cuando se cortd las
venas en la bafera caliente de su casa despucs de haber dejado una nota en la
que decia que no podia vivir apartada de Lucia.

Sus padres, sumidos en el remordimiento, llamaron a mi amiga y le pidieron
que fuese para acompafiarla en sus ultimos minutos o ser lo primero que
pudieran ver los ojos de su hija si es que se daba el milagro de su
recuperacion.



Cuando las acompafiamos al aeropuerto y las vemos pasar los controles no
las tengo todas conmigo de que Lucia no acabe desmayada. Es una reaccion
muy propia de nuestra mente que, cuando no puede asimilar bien una noticia,
opta por desconectarse. Lo puede hacer de manera brusca, lanzandonos al
inconsciente o de manera paulatina llevandonos a una depresion en la que
nuestro comportamiento niega la realidad y acabamos actuando de espaldas a
esta.

Volvemos a Madrid con el corazon en un puiio y rogando porque llegue a
tiempo de, al menos, verla respirar. Yo tengo que ir directa al trabajo para
cumplir la promesa que le he hecho a Pilar, pero antes tengo que solucionar la
logistica de mis hijos.

—S1 no puede tu ex, me los quedo yo —me dice Paca cuando me ve
buscando su nimero en el movil.

—GQracias, guapa. S¢ que puedo contar contigo.

Me despido de ella y de Rey en la boca del metro que me llevara a la casa
de acogida de nivel uno y llamo por teléfono.

—Dime —responde Jaime con diligencia al segundo timbrazo.

—(Puedo pedirte un favor?

—Claro.

—Necesitaria que te quedases a los nifios este fin de semana.

—Si, si, lo que quieras.

—Pero no sé¢ si te lo podré devolver el que viene. Quiero decir que tal vez
también necesite estar libre el proximo.

—No te preocupes. No tienes por que. Yo me encargo.

—Vale, pues... Gracias.

Cuelgo el teléfono y antes de lanzarme a buscar el metro me doy cuenta que
es la primera vez que hablo con mi exmarido desde que s€ que es verdad que
no esta con Susana Alcdzar y eso no ha cambiado nada de mi relacion con €l.

Decido no pensar mas en eso porque lo que se me viene encima es brutal.
Las horas con las chicas del centro suponen un nivel de concentracion y



dedicacion agotadoras y doblar el turno puede ser matador. Ademas, nunca he
estado sola, como terapeuta responsable, con el nivel uno y eso me provoca
cierta tension en el estdmago.

Al llegar a la casa, saludo a la compafiera que voy a sustituir explicandole
muy por encima que Lucia ha tenido que irse por una urgencia. Ella me
informa de que Rocio ha pasado muy mala noche y que le ha tenido que
suministrar unos ansioliticos recetados por el médico. También hay dos
mujeres mas y tres nifos.

El fin de semana pasa con cierta rapidez, aunque la imposibilidad de tener
noticias de mi amiga me resulta tan dificil de aguantar que el sabado por la
noche, cuando por fin se han dormido todas y pese a ser las tres de la mafiana,
le pido a la voluntaria que me acompaia que me cubra una escapada de diez
minutos.

Bajo corriendo las escaleras del piso donde estamos y cuando estoy a unos
cien metros conecto mi mévil y leo con avidez los mensajes de Rosalina. Han
llegado y estan en el hospital. Raquel sigue con vida y sus padres se han
postrado de rodillas ante Lucia pidiéndole perdén. No tengo yo muy claro que
mi amiga no hubiera tenido que contenerse de darles una patada.

Hay también un mensaje de Jaime: “;Todo bien? Me ha alarmado un poco
tu llamada”. Si, no me extraia. Ha sido precipitada y cortante, pero ahora
tampoco tengo mucho tiempo. Decido responder para tranquilizarlo: “Todo
bien y espero que a mejor. Gracias por el favor”.

Cuando el domingo llego a casa a las nueve de la noche tengo que recurrir a
toda mi capacidad de disciplina para llamar a Jaime y quedar con ¢l para
recoger a los nifios. Lo unico que me apeteceria es dormir. Mi exmarido debe
tener un sexto sentido o nota en mi voz que estoy a punto de caer vencida por
el suefio y le oigo decir.

—¢(Quieres que me los quede yo esta noche y los ves mafiana en la puerta
del colegio?

—(S1? ;Lo harias?



—Claro. No te preocupes. Se te oye cansada.

—Lo estoy.

—¢Un fin de semana intenso?

—Demoledor.

—Pues, descansa. Nos vemos manana.

Cierro los ojos y me quedo dormida de manera inmediata. Asi que, cuando
a la mafiana siguiente me veo en el sofa, no me extrafio. El cuerpo entero me
duele, no solo por el lugar en el que he dormido, sino porque tengo la
sensacion que me he pasado toda la noche con pesadillas. Los ultimos
mensajes de Rosalina no afiaden informacion. Raquel sigue en coma.

Me doy una ducha rapida y llego al colegio justo cuando Jaime también lo
esta haciendo. Berta y David me dan un beso cada uno y se meten en el
edificio. Benavides se nos acerca cuando nos ve y le da la mano a Jaime a
modo de saludo. Después me mira y me dice:

—~Chica, tienes una cara que es un poema. ;Te has corrido la juerga de tu
vida este finde?

—No quieras saberlo —le digo con una medio sonrisa.

A Benavides no hay que molestarse en explicarle historias tristes. Ya tiene
suficiente con las suyas o eso cree su marcada personalidad egocentrista.

—Ya llevo yo a Carlos —le digo a Jaime cuando el padre de Raul se va.

—Te acompafio. Me va de camino —me responde y, como sé que es cierto,
se lo permito.

Andamos en silencio solo interrumpidos por el pataleo del enano que,
consciente de que va a la guarderia, ya ha empezado a protestar. En la puerta
de la guarderia, la profesora del nifio nos saluda con una sonrisa amplia. Creo
que piensa que volvemos a estar juntos.

—Bueno —le digo en la esquina con el paseo recoletos—. Me voy a
trabajar. Muchas gracias otra vez por el favor.

—Ya te he dicho que no me importa. Espero que, al menos, sea cierto que te
lo has pasado bien.



Lo miro sorprendida. No esta bromeando, pero sus ojos vuelven a mostrar
esa mirada neutra tras la que se parapeta.

—Hombre, mi trabajo me gusta, pero tanto como pasarselo bien.

Entorna los ojos primero para después abrirlos como platos.

—(Has tenido que trabajar este fin de semana?

—Pues claro, jpor qué te iba a pedir si no...? —Me doy cuenta en ese
instante de lo que ha estado imaginando y me ofendo—. ;Qué te creias? ;Que
realmente he estado de juerga como ha dicho Benavides?

—No lo sé... yo... no sé... me contestaste el mensaje a las tres de la
mananay...

—Increible —murmuro algo resentida.

S¢é que no he sido la mejor madre del mundo y que, en ocasiones, he sido
irresponsable, pero me disgusta que piense que voy a pedir un cambio asi solo
por disfrutar de un fin de semana de parranda. Todavia me molesta mas ver
que, en efecto, €1 iba a aceptar sin una sola queja que lo utilizara de esa forma.

—1Lo siento —me dice—, no pretendia ofenderte.

—Pues lo has hecho —respondo furiosa.

—No s¢€ por qué. Tampoco estaria tan mal que pudieras divertirte un poco.

Clavo mis ojos en los suyos que siguen neutros.

—De verdad, Jaime? ;De verdad me estas diciendo que no te importaria
que te endifiara a los nifios un fin de semana que no te toca para pasarmelo
bien?

—No... no he dicho eso... No lo desgranes todo, por favor. Solo digo que
trabajas mucho y que no te permites demasiados momentos de relajacion.

—Y ti me los vas a facilitar, ;jno es cierto?

—Yo... si puedo ponértelo facil...

—¢Por qué?

—¢;Como?

—Ya me has oido, ;jpor qué me lo quieres poner facil? ;Por qué no haces
como todos los maridos separados que pagan tres dias mas tarde la pension



para putear, entregan a los nifios sin duchar o llegan tarde a recogerlos
sembrando la duda de si se habran olvidado?

—(Eso es lo que quieres que haga, Silvia?

—1Lo que no quiero es que vayas por el mundo como el martir modelico. Lo
que no quiero es que te creas con derecho o capacidad de facilitarme la vida.

—De verdad que no te entiendo —murmura.

—1Lo que no quiero es que te pienses que puedes llegar hasta a cederme a tu
amigo para que me eche un polvo y asi no sienta que me han abandonado.

iZas! El se ha quedado blanco y sus ojos han refulgido con un brillo tan
intenso que casi me traspasa. Yo me he hecho mantequilla reprochandome de
inmediato por qué habré dicho eso si hay cosas que hay que olvidar y dejar
guardadas y, ademas, ya no le tenia rencor, ya estaba todo superado, ya no
recuerdo que una vez lloraba por las esquinas y me dolia respirar.

Pasan unos instantes que congelan el tiempo y el espacio. Estoy algo
asustada temiendo su reaccion. S€ que deberia hablar, pero las palabras se me
han quedado agarrotadas en la garganta. Entonces veo que su nuez se mueve.
Se acaba de tragar el maldito sapo que le he lanzado. Gira la vista un momento
hacia la derecha y aprieta la mandibula. Cuando vuelve a mirarme tiene los
ojos todavia mas brillantes, ;son lagrimas otra vez?

—Lo siento —balbuceo—. No s¢€ por qué...

Jaime aprieta los labios y cierra los ojos por un momento. Después los
vuelve a abrir y respira hondo.

—No lo sientas td. Tienes razon. He sido un imbécil y sigo siéndolo.

—No he dicho eso.

—No. Lo digo yo. —Vuelve a inspirar en profundidad y me clava sus ojos
—. No lo hice por ti. Lo hice por €l. Lleva toda la vida enamorado de ti. Yo lo
sabia. Lo supe entonces y no me importd. Se lo debia o eso crei. Ahora sé que
me equivoqué. También en eso. El sigue bebiendo los vientos por ti y ni
siquiera tiene la excusa de que estoy yo impidiéndolo. Encima tu... ta...

Me suena el teléfono y ambos nos quedamos mirando mi bolso como si



fuera un alienigena. No deberia cogerlo, estoy teniendo una conversacion muy
importante para mi estabilidad emocional y mental; pero cabe la posibilidad
de que sean noticias de Lucia y ella, ahora, es prioridad.

Busco el movil y cuando lo encuentro veo que, en efecto, es Rosalina quien
esta llamando.

—¢(Rosalina?

—Se ha despertado.

—Qué?

—iEsta consciente! Ha abierto los ojos y al ver a Lucia ha sonreido, ;te 1o
puedes creer? Los médicos dicen que es milagroso.

—iDios mio! ;Coémo esta Lucia?

—Loca de contento. Pasa del llanto compulsivo a la risa tonta en la misma
décima de segundo.

—Dale un abrazo de mi parte, por favor.

—Tendrias que ver a los padres de Raquel, parecen dos ratas atemorizadas.

—Rosalina.... Por favor. No estropees el momento. No servira de nada que
les guarden rencor.

—Siempre tan maravillosa, Silvia. Esos tipos por poco matan a su hija.

—Pero no lo han hecho queriendo hacer dafio. Creian estar haciendo lo
mejor.

—iBah! No estoy de acuerdo, pero no voy a discutir contigo de eso, Sor
Misericordia.

—Dile a Lucia que la quiero un montén y que me alegro mucho por ella.

—De tu parte. Te mantengo informada. Besos.

—Besos.

Guardo el movil en el bolso. Jaime se ha apartado un poco al notar el
caracter personal de la llamada como si €l no tuviera derecho a escucharlo.

—Son noticias de Lucia. Su novia ha intentado suicidarse y tuvo que salir
corriendo a Santander. Por eso necesitaba que me cubrieras el fin de semana.
Tengo que hacer su turno hasta que regrese.



Asiente con la cabeza, pero no me mantiene la mirada.

—Me voy —digo entonces—, llego tarde.

Y bajo por las escaleras del metro como si fuera a hundirme en las tinieblas
de mis recuerdos mas funestos.



Capitulo 35

Hemos tenido que tomar metro y autobts y después caminar mas de quince

minutos hasta llegar a la Casa Cuartel que ha sido el hogar de Rocio durante
tres afos. Cuando se utiliza esa palabra para denominar el lugar donde vives;
no solo estas describiendo el sitio en el que duermes, comes, ves la television
o haces la colada; viene cargado con una dosis extra de calidez, comodidad,
proteccion y refugio o asi deberia ser.

Sin embargo, para Rocio ha sido cdmara de torturas, carcel de su alma y
pozo donde cayeron sus suefios. Por eso los misculos de su cara estan ahora
tensos y en sus 0jos la tristeza y el miedo lo ocupan todo.

Huy6 de forma tan precipitada que apenas tuvo tiempo de cargar con la
bolsa de diario del nifio. Pero no tiene recambio de ropa y le faltan todos sus
juguetes. Por eso estamos aqui, decididas a recoger todo 1o que necesitamos.

Va a ser imposible entrar sin que su marido lo sepa. No deja de ser una casa
cuartel. Los vecinos son compafieros de trabajo y esta vigilado por camaras y
hombres armados las veinticuatro horas del dia. La clave estd en hacerlo con
la suficiente naturalidad y rapidez como para que nadie se pregunte que esta
ocurriendo y si deben detenerlas.

Se supone que es un lugar de refugio y denuncia de delitos, aunque ella ha
vivido en sus propias carnes agresiones continuas sin que ninguno de estos
guardadores de la ley haya hecho nada para evitarlo. No puedo olvidar ese
detalle y, al tiempo, no he de permitir que la rabia de que una injusticia tan



grande se haya producido, me haga perder la serenidad y la sangre fria.

Al llegar a la puerta me sorprende que hay una lona enorme que lo recubre
todo con las iniciales de mi antigua empresa, CEEH, SA y recuerdo vagamente
que habia alguna contrata de obra publica relacionada.

No le doy mas importancia. Hay que concentrarse en lo que hemos venido a
hacer, asi que, con paso firme, accedemos por la puerta principal y Rocio,
siguiendo mis instrucciones saluda con una sonrisa al guardia civil que hay en
la puerta e, incluso, le pregunta por su hijo enfermo.

Atravesamos el patio central donde también levanta la mano un par de veces
y llegamos a unas escaleras que nos conducen al segundo piso. En teoria su
marido tenia patrulla por la zona aeroportuaria, por tanto, no va a estar en
casa. Pese a ello, antes de meter la Ilave nos quedamos un rato escuchando en
la puerta para detectar cualquier sonido.

Es dificil oir nada cuando tu corazon estd bombeando con tal fuerza que
retumba en todo tu cuerpo y si yo estoy asi, tan muerta de miedo, no puedo ni
imaginar como tiene que estar Rocio que todavia tiene el color purpura en su
pomulo derecho.

En el instante mismo que introducimos la llave en la cerradura, la puerta de
al lado se abre y vemos aparecer a una mujer joven, de unos treinta afios, con
una nifia de la edad aproximada de Carlos, de la mano.

—Rocio. jDios mio! ;Qué haces aqui? —pregunta asustada.

—Tengo que recoger unas cosas del pequefiajo —responde—. Por favor,
Ana Maria, no digas nada a nadie.

Noto que entre ambas hay complicidad. Son vecinas pared con pared, asi
que la tal Ana Maria ha tenido que oir muchas cosas. Tomo nota mental por si,
en algin momento, necesitamos citarla a juicio. Frente a un juez no es facil
mentir o negar lo mas evidente.

—Te la estas jugando. Anoche estaba como loco.

—1Lo sé. Me lo ha dicho mi madre que la ha llamado cientos de veces. Pero
se acabo, Ana Maria. Esta vez se acabd. —Y le ensea el brazo escayolado.



La vecina asiente con la cabeza y mira a un lado y a otro.

—We. Corre. Yo vigilo las escaleras. Si viniese alguien os aviso.

Me cae bien esta chica y le dedico una sonrisa amable. Después, sin mas
tiempo que perder, entramos.

La casa esta completamente revuelta. Hay ropa y platos sucios por todas
partes. Es la mas pura expresion de la decadencia, pero yo mejor no digo
nada. Hice lo mismo durante una temporada en mi casa y encima con tres nifios
dentro. Juan Roque tiene muchos motivos por los que ser reprochado, pero el
orden no sera uno de ellos.

Sigo a Rocio que se mete por un pasillo hasta llegar a una habitacion
pequefia que es la Gnica que parece intacta. Estd pintada de amarillo claro y
tiene nubes de colores dibujadas. Por el camino habia abierto un armario de
donde ha sacado dos bolsas de deporte de grandes proporciones. Empieza a
llenar una de ellas con lo que va encontrando por los cajones sin demasiadas
sutilizas. Yo hago lo mismo con la otra. Trabajamos las dos en silencio con el
oido puesto en las escaleras para poder oir a Ana Maria si nos avisa.

En pocos minutos hemos vaciado la mayor parte de la habitacion vy
emprendemos la huida. Quizas salir no vaya a ser tan facil. Tal vez, esos que
hemos saludado antes como si tal cosa, se hayan quedado con la mosca tras la
oreja y hayan llamado al marido abandonado para explicarle que Rocio ha
aparecido.

Ana Maria le da un beso en la cara y abraza a su amiga con carifio.

—Llamame por favor y cuéntame coOmo estas.

—Lo haré —responde Rocio.

Bajamos las escaleras con tanto nerviosismo que estoy a punto de resbalar
en dos ocasiones. Llegamos al patio y, en lugar de cruzarlo en diagonal, como
hemos hecho antes, preferimos bordearlo porque cargadas con las bolsas ya no
somos un elemento tan natural.

Y justo cuando estamos a punto de llegar al porton principal oimos el grito
de Juan Roque que suena aterrador.



—iR0¢c10000000000000!

Veo como los ojos de la aludida se vuelven a teiir de terror y al mirar atras
observo a un hombre, vestido tan solo con el pantalén de uniforme y una
camiseta sin mangas, que corre con ciertas dificultades hacia nosotras. Lleva
un objeto en la mano. Creo que es la tipica porra policial y mi corazon entra
en taquicardia.

—ijRoc1000000000000! jHija de puta! jNo te muevas!

El tal Juan Roque es un hombre mas bien bajito pero fornido, con el pelo
negro y rizado y barba de dias. Sin embargo, lo mas impresionante es la
expresion de odio que todos y cada uno de sus musculos faciales esta
reflejando en ese instante. Mueve la boca como lo haria un perro enfurecido y
nos mira con unos ojos demasiado redondos torciendo la cabeza como si
tuviera un espasmo. Es tal cual Jack Nicholson en E! resplandor, made in
spain, y noto como mis intestinos se hacen agua.

A nuestro alrededor, la escena no esta pasando desapercibida por parte de
otros compafieros de profesion que nos miran con prevencion.

—No avance un paso mas —digo colocandome entre Rocio y ese tipo con
tal seguridad que consigo que la sorpresa lo haga, de verdad, detenerse.

—(Quién cojones eres t1? —me pregunta el protagonista de la pelicula de
terror que mas pesadillas me provocd de pequena.

—Hemos venido a recoger unas cosas del pequefio Juan y ya nos vamos —
contesto.

—Rocio, suelta esa bolsa y ven para aqui. —Se dirige a su esposa
prescindiendo de mi.

La aludida esta temblando, pero me mira a mi buscando seguridad. Yo se la
intento dar, aunque he de reconocer que tengo que tirar de unas dotes de actriz
que desconocia poseer.

—Vamonos —murmuro y empezamos a caminar.

—iNo des un paso mas o te mato! jTe lo juro!

Sus gritos son aterradores y su amenaza creible. Es un delito de manual y



estamos rodeadas de policias, cada vez mas, que se miran la escena como si
no fuera con ellos.

—No lo complique mas, sefior Roque. Recibird noticias nuestras a través
del Jugado.

—Cabrona, hija de...

Diciendo estas palabras ha echado a correr los cinco pasos que nos separan
y sin que pueda evitarlo tira de la bolsa que lleva Rocio para arrancarsela de
las manos. Ella se ha agarrado con tal fuerza que acaba cayendo al suelo y se
produce un forcejeo en el que, quizds de manera ridicula, la Gnica batalla se
esta produciendo por quién tiene el control de la maldita bolsa. Eso si, los
gritos de ambos son espeluznantes.

Sin pensarmelo dos veces, me lanzo a ayudarla, tirando yo también de las
asas de la maleta de ropa, hasta que la fuerza conjunta de ambas consigue
quitarsela a ¢l de las manos. Entonces, veo que mira a sumujer que sigue en el
suelo y claramente percibo que su intencion es darle una patada. No pienso
demasiado cuando me cruzo en medio y le doy un empujon cuadrandome en
jarras frente a €l y mascullando

—iS1 la tocas me encargaré de mandarte a la carcel hasta que te pudras,
cerdo!

Vamos, 1o que se diria la viva imagen de la profesionalidad y la templanza
de una psicologa. Paca estaria orgullosa de mi. Pilar, no creo.

—¢(Queé narices esta ocurriendo?

La voz ha sonado a mi espalda y tiene la suficiente autoridad para que el
energumeno que tengo delante se cuadre y también se tensen los doce o trece
policias que estan a nuestro alrededor. Me giro todavia con el impetu de mi
ataque de furia y, entonces soy yo la que se queda a cuadros.

No es por el hombre vestido de impecable militar y el nimero de estrellas
que luce en su hombro que yo no puedo interpretar, sino porque justo a su
espalda estan Aguirre, Duque y Jaime mirandome estupefactos.

—¢Alguien me va a explicar esto? —vuelve a gritar el mandamas.



En ese momento, vuelvo a enfurecerme. Ese hombre que ahora estd
ejerciendo de gerifalte es o un cinico o un inepto. Lo primero, me llevaria al
convencimiento de que si sabe y ha sabido todo este tiempo que uno de sus
soldaditos de plomo muele a palos a su mujer con total impunidad. Lo
segundo, me demostraria que pueden colocar al mando a cualquier imbécil que
teniendo un delito frente a sus propias narices no ha sido capaz de
reconocerlo.

Asi que, movida por ese convencimiento y ajena por completo a la
ascendencia que si tiene sobre todos los que estdn en ese momento en el patio
de la casa cuartel, unos porque es su jefe y mis antiguos patrones porque, casi
con toda seguridad, estarian cerrando algin trato que les iba a reportar mucho
dinero; me planto ante €l con los brazos todavia sobre las caderas y espeto.

—Creo que si sabe lo que esta pasando o deberia saberlo. Asi que haga el
favor de decirle a ese tipejo que se aparte de su esposa y que nos deje salir de
aqui.

El capitan o coronel o comandante o lo que quiera que sea, enrojece de ira
nada acostumbrado a que nadie le hable en el tono que yo lo he hecho. Pero
lejos de amilanarme y, sobre todo, sin mirar ni una sola vez a los tres hombres
trajeados que siguen ahi como estatuas de piedra porque eso si me haria
perder la entereza, me dirijo hacia Rocio la ayudo a incorporarse y cogiendo
la bolsa que habia caido (la otra la seguia portando yo) empiezo a caminar
hacia la puerta.

—iMe estan robando cosas! —grita el idiota de Roque.

—iSefiora! —grita el jefe—. jAbra de inmediato esas bolsas!

Noto que Rocio se estremece, pero yo estoy cada vez mas exultante. Suelto
las bolsas en el suelo con fuerza y, agachandome, abro una de ellas mostrando
lo que hay en el interior.

La 1magen de ropa infantil es demasiado elocuente y lleva todo al ridiculo.
Entonces veo un paquete de pafiales y dejandome llevar por la rabia, lo saco y
lo tiro a los pies de Juan Roque.



—Ya te los puedes ir poniendo porque cuando veas la querella que te
vamos a meter los vas a necesitar.

Ni el Nelson de los Simpsons es mas chulo que yo. Esté claro.

—Sefiora, no le voy a permitir esa ofensa a la autoridad que representan
mis hombres —dice de nuevo el capitan.

—Lo que no deberia permitir es que quien se supone que debe velar por
nuestra seguridad, esté atemorizando a su propia esposa. Este brazo se rompio
entre estas cuatro paredes. Vergiienza deberia sentir.

—iSe acabo! —grita el hombre herido en su dignidad—. jGuardias...!

—iPor favor! jPor favor! —Es Jaime quien estd interviniendo y cuando lo
miro me acabo fijando mas en Aguirre a quien parece que le va a dar un
infarto—. Capitan, por favor —vuelve a decir mi exmarido en un tono de voz
mas suplicante y mas bajo—. Es mi esposa. Se lo ruego.

El hombre lo mira extrafiado y luego me mira a mi que también me he
quedado estupefacta y a punto estoy de replicar poniendo el prefijo “ex” a esa
expresion.

—Nos vamos de inmediato —sigue hablando Jaime—. No lo
compliquemos. Vamos a ver como se soluciona todo cuando nos hayamos
calmado. ;Le parece?

Como no ha acabado de dar la orden de mi detencion, cuando Jaime avanza
unos pasos y me coge del codo para acompafiarme a la puerta, nadie nos
detiene y cuando estamos fuera, me doy cuenta que Aguirre y Duque también
nos han seguido.

Abrazo a Rocio que tiene los ojos empaniados en lagrimas y le susurro al
oido palabras tranquilizadoras. Mientras tanto, oigo a Aguirre que masculla:

—Como nos cueste la concesion...

—No lo hard —responde Jaime y acciona el mando para que se abran las
puertas del coche, que reconozco como el nuestro, al tiempo que toma las
bolsas de mi mano y las mete en el maletero.

Aguirre se sube al asiento del copiloto y Rocio y yo vamos detras. Duque



también lo hace de manera que queda a mi lado.

—Vaya, nena —me dice el director financiero sonriente—, sabia que eras
brava, pero fiuuuuuuu.

No me gusta ese tipo. Nunca me gustd y me lo miro pensando en qué estado
de locura transitoria se me ocurrid tirdrmelo, si me parece repulsivo. Pero no
le voy a contestar. Voy a pasarlo por alto.

Sin embargo, Jaime, que se estaba poniendo el cinturon, detiene el gesto,
sale del coche, abre la puerta de detrds y saca a Duque arrastrandolo de las
solapas del traje y dejandonos a todos pasmados.

—iJoder, Jaime! Que no lo he dicho con mala intencion.

—Te vas andando —contesta mi ex en un tono tranquilo que contradice su
ultimo movimiento.

—Tio, por favor, no lo dirds en serio.

—Tua veras. —Y se sube al coche.

Entonces Duque me mira desde fuera y vuelve a poner los ojos sobre Jaime.

—Ya te pedi perdon por lo que paso, hostia.

—Adios —responde Jaime y cuando pone la marcha atras y mira por el
retrovisor, por un momento nuestras miradas se cruzan y me duele en el alma
haberme comportado como lo hice con Duque y con unos cuantos mas.



Final



Capitulo 36

Han pasado dos dias desde el incidente del cuartel.

Se lo expliqué por teléfono a Pilar pidieéndole perdon porque era consciente
de haber conculcado mas de cinco normas de seguridad y puse mi cargo a su
disposicion. Ella se echo a reir y me dijo que le hubiera encantado verme en
plan Kill Bill.

—ILas normas, a veces, hay que saltarselas. Yo hubiera hecho lo mismo. No
lo dudes. ;Ya le has agradecido a tu marido que te salvara por eso?

—No es mi marido y no lo he vuelto a ver desde entonces. Seria mas feliz si
pensara que no lo iba a hacer mas en la vida. Me muero de vergiienza solo de
pensar en la imagen que debi darle y no me gustaria saber que han perdido el
negocio que debian estar llevandose entre manos.

—Bueno, lo cierto es que, por lo que me contaste, pronto va a volverse a ir,
asi que por la parte de tener que enfrentarte a €l no debes preocuparte.

Recordar eso me hizo dafio y después volvi a enfadarme conmigo misma
por permitir que me doliera algo que no deberia importarme 1o mas minimo.
Por lo que me dijo, deben quedarle unos diez dias para su marcha, pero ni se
me ha pasado por la cabeza pedirle que se quede como quiere Carmen. Que
haga lo que quiera, tanto con Susana como sin ella.

Estoy en la casa de acogida de nivel uno solo con Rocio y el pequefio Juan.
Las otras dos mujeres tenian visita con las abogadas y también debia pasar
toda la familia por una revision médica, asi que la voluntaria se ha ido a



acompanarlas junto con mis compafieras del turno de mafiana.

Por eso, cuando tocan al timbre del interfono, las dos nos extrafiamos, pero
como yo tengo las manos llenas de harina porque estoy preparando unas
albondigas, es Rocio quien va a atenderlo. Segundos después su grito de terror
me hiela hasta las entrafias y salgo disparada hacia fuera justo cuando la veo
colgar de nuevo el telefonillo que, como efecto del timbrazo que quien haya
abajo esta accionando, vuelve a descolgarse.

Los gritos de Juan Roque se oyen por la ventana y en un acto reflejo salgo al
balcon del comedor y desde el tercer piso donde estamos, lo veo en la calle y
distingo de manera clara el rifle que tiene en la mano.

Lo malo es que ¢l también me ve y con una rapidez en sus movimientos que
no me esperaba, apunta hacia el balcon y dispara. Por fortuna, su punteria no
es tan buena y yo que me he tirado al suelo en un acto reflejo y me arrastro
hacia dentro gritindole a Rocio que haga lo mismo.

Nunca habia oido un disparo fuera de las peliculas y mas que a ese sonido
que surge del double sound round que tenia en la casa de Aravaca, a lo que
me recuerda es a la traca de los fuegos artificiales de Comillas en verano.

Un nuevo sonido estridente se escucha proveniente de abajo y los gritos de
unas mujeres desde el balcdén de enfrente me entretienen por un segundo.
Después se hace evidente que esta subiendo por las escaleras y sus gritos
espeluznantes van indicando por qué piso va.

Voy corriendo hacia la puerta de la calle, pongo el pestillo y cierro con las
dos vueltas de llave la cerradura de seguridad. Después me quedo mirando la
puerta como una idiota, jadeando con fuerza como efecto de la velocidad a la
que mi corazon estd bombeando y que no da abasto. Es el primer sintoma de la
hiperventilacion, pero no tengo tiempo de hacer los ejercicios nasales de
relajacion que me ensefiaron en la facultad.

jBoum! El impacto del disparo en la puerta se ve en forma de deformacion
de la madera y soy consciente de que no va a resistir mucho mas. Tras de mi
no tengo claro quien tiene mayor capacidad pulmonar gritando y llorando, si



Rocio o su hijo. Yo tengo tanto miedo que ni eso puedo hacer.

La agarro de la muiieca y tiro de ella con fuerza lanzandome por el pasillo
en sentido opuesto a la puerta. Al final, veo la puerta de la cocina y me meto
en ella justo cuando oigo el sonido del segundo disparo... el tercero si
contamos el que me ha enviado a mi.

Por un segundo nos quedamos mirandonos rodeadas de las bolitas de carne
que se han quedado a medias y entonces suena otra detonacion.

Cierro la puerta de la cocina y en un ataque de clarividencia miro la nevera
y le grito a Rocio.

—jAyudame!

Ella me entiende y suelta de cualquier manera al pequefio que todavia
berrea mas. Entre las dos arrastramos el electrodoméstico para taponar la
puerta y lo empujamos con fuerza.

Un nuevo estallido nos hace coincidir en la decision de mover el
lavavajillas delante de la nevera y, por si acaso, cojo el palo de la escoba y
compruebo que es la medida necesaria entre la puerta de aluminio del aparato
y la pared.

Justo en ese instante, los ruidos de fuera nos confirman que Juan Roque ha
entrado en la casa como un loco llamando a su mujer. En buena hora lo
compar¢ a Jack Nicholson sin darme cuenta que la mente tiene extrafios
poderes y puede hacer realidad algunas imagenes. ;Por qué ocurrird solo con
lo horrible?

El loco ha llegado a la puerta de la cocina después de pasearse por toda la
casa y notamos que pretende abrirla, aunque al darse cuenta de que no puede
empieza a golpearla. En ese instante, recuerdo que me he dejado el movil para
las urgencias sobre la mesa del comedor y también mi movil personal.

Juan Roque dispara contra la puerta, pero el frigorifico estd siendo un buen
parapeto. ;Cuantas balas puede disparar un rifle? No tengo el movil para
buscarlo en internet, pero dudo mucho que sean las cinco de los revolveres del
salvaje oeste.



Rocio ya no grita. Esta rezando o algo parecido y su hijo solo lloriquea. Me
pregunto cuanto tardaran los vecinos en llamar a la policia, cuanto tardara esta
en llegar o cuanto en intervenir buscando el momento oportuno para no poner
en peligro la vida de inocentes, es decir, de nosotras.

Miro a mu alrededor, mientras Roque sigue gritando y disparando
enfebrecido para intentar mover la puerta. De hambre y de sed no nos
moriremos, pero tengo que buscar la manera de salir de alli si el tema se pone
mas feo.

Me subo al fregadero y empiezo a sacar las laminas de cristal de la ventana,
sacandolos del soporte de aluminio que permite moverlos. Estan bastantes
atascadas como efecto del 6xido en los soportes y me tiemblan tanto las manos
que una de ellas se me rompe y me hago un buen corte en el antebrazo. Veo mi
sangre caer y me pregunto si me dard a tiempo a ver la que salga del agujero
de bala que me meta el energlimeno de fuera.

Sigo quitando las laminas hasta que la obertura es suficiente y saco la
cabeza, mirando alrededor con la esperanza de encontrar un saliente o
cualquier cosa que nos permitiera pensar que podemos salir por alli. Nada. Ni
siquiera es una pared de ladrillos.

Miro hacia abajo y descarto la opcion de saltar. Es un tercero mas
entresuelo. Moririamos.

En la calle se ha agolpado una serie de gente y no parece que pretendan
hacer nada mas que curiosear. Ni rastro de la policia.

—iPor favor! jSocorro! —empiezo a gritar—. jAyidennos!

Mis gritos alertan a mas de uno que veo como me sefala.

—iPolicia! —vocifero—. jLlamen a la policia!

Algunos han tomado sus moviles y veo que estan accionandolos. Me
pregunto si no colapsaran las lineas telefonicas.

—iSefiora! —La voz proviene de mi izquierda y cuando giro la cabeza veo
a un hombre con cara de susto dos ventanas mas alla, pero a mi misma altura
—. ¢(Esta herida?



Tiene la vista clavada en mi brazo que si, sangra mas de la cuenta, pero el
riesgo real lo tengo detras y se llama Juan Roque, maldita sea.

—ILlame a la policia, por favor. Digale que estamos metidas en la cocina y
que tiene un rifle.

Asiente con la cabeza y lo veo dudar de si meterse para dentro. Hay que ser
practicos. Mirarnos no me va a servir de nada, asi que soy yo la que lo hace y
me deslizo hasta el suelo, cada vez mas cansada.

Los golpes de la puerta de la cocina siguen siendo aterradores, pero ahora
parece que ya no dispara y que lo hace de forma mas espaciada. Eso si, no
deja de lanzar insultos repetitivos y amenazas de muerte con una capacidad
inventiva y de una crueldad tan descriptiva que sin poderlo evitar noto como
mis esfinteres flojean y me orino encima.

Lejos de la imagen falsa y romantica que en las novelas se describe, el
miedo es eso: orin y heces, aunque por fortuna mis otras necesidades se habian
cubierto bien esta misma mafiana. Mi propio olor llega a mis fosas nasales y
cuando miro hacia abajo veo que se estd mezclando con la sangre que sigue
saliendo de mi brazo a un ritmo medio de los mas de noventa latidos por
minuto en los que esta sumido mi corazon y no s€ si alegrarme de que, en lugar
de morir a manos de un psicopata enfurecido lo haga por la pérdida de sangre
de un estupido corte.

Nunca me han gustado las peliculas de miedo. Creo que la Gltima que vi fue,
precisamente, la de El resplandor y debia tener maximo nueve o diez afos.
Ahora estoy viviendo el remake espafiol y no puedo ni gritar, ni llorar, solo
sentir como mi corazon golpea con fuerza las paredes de mi pecho.

Me acerco a Rocio y la abrazo. Después, me pregunto si, en efecto, voy a
morir en esa cocina junto a una mujer que no es mi familia, pero por la que
siento una ternura infinita. Su hijo ha quedado también en un estado de shock
que lo ha inmovilizado. No deberia estar permitido que un nifio vea a su
propio padre en tal estado de locura. Un padre es alguien que solo deberia
estar en este mundo para besar y acariciar.



Por fortuna mis hijos jamas seran protagonistas de una experiencia tan
traumatica como esta. Es cierto que yo he tenido comportamientos horribles y
que quizas hice una dejacion de funciones aberrante. También que ta te fuiste y
te perdiste verlos crecer y sus risas y sus llantos durante diez meses. Pero
nada es comparable a esto.

Odio no tener el movil para poder llamarlos para decirles que los quiero y
que me parecen los nifios mas maravillosos del mundo. Pero, tampoco tengo
muy claro que pudiera contener el llanto si 0igo sus voces, asi que casi es
mejor que no pueda hacerlo. Quizas si hubiera un papel y un boligrafo si que
podria explicarles que, aunque hoy se acabe mi vida y no pueda verlos crecer
s¢ que van a ser unos nifios buenos porque los vas a criar ti, Jaime y lo vas a
hacer bien. Eres buena persona, no lo dudes. Has tenido deslices, como los he
tenido yo, pero solo has intentado respetar a tu corazon y hacerlo de la manera
mas honesta posible.

No voy a negar que me sigue doliendo saber que te enamoraste de Susana
Alcazar o que, quizds, nunca hubieras dejado de quererla durante todo el
tiempo que estuvimos casados; pero s€¢ que también me querias a mi. Tienes
esa capacidad en tu corazon tanto como la extrafia necesidad de sacrificarte
por quien amas.

Te echo mucho en falta, muchisimo. Lo hago por las noches y durante el dia.
Lo hago incluso cuando te tengo delante porque lo que desearia es abrazarte
como lo haciamos antes y sentir tu calor y tu olor. Y me cuesta a horrores
retenerme y no lanzarme a tus brazos para que me acojas y me beses con
ternura cada vez que te veo.

Pero, no te preocupes. Podria seguir viviendo en este paréntesis en el que se
ha convertido mi vida.

Acepto que ya no estemos juntos, que ya no podamos volver a convivir, que
no te vea nunca mas por las mafianas cuando intentas disimular ese malhumor
que se apodera de ti hasta que tu cuerpo nota las particulas de la cafeina; o que
no oiga tu respiracion acompasada por las noches cuando te duermes en



profundidad mientras que a mi me atrapa el insomnio.

Y no te culpo. Ya no. Fuiste el amor de mi vida. Lo sigues siendo, aunque
hayamos firmado un divorcio y nos hablemos con cordialidad. Lo sé porque
aqui y ahora, con un loco en la puerta de la cocina disparando su rifle, solo
puedo pensar en ti y recordar tus ojos profundos cuando me miraban con amor,
para sentir que, al menos, aunque muera, lo habré hecho conociendo qué es
amar a alguien.

S¢é que, si tu estuvieras aqui conmigo, acaricidndome, no me importaria
morir en absoluto y no tendria este miedo desgarrador que me esta
paralizando. Asi que dejo caer mis parpados y me dejo embargar por un suefio
extrafio que me transporta a un lugar donde los golpes desaparecen, los gritos
se evaporan, el terror se diluye y solo estas t1, susurrandome palabras dulces
que apagan el ulular de unas sirenas de fondo.



Capitulo 37

Abro los 0jos y ya no estoy en aquella horrible cocina. Reconozco de

inmediato en el color de las paredes, las cortinas del fondo y los aparatos de
mi alrededor que estoy en un hospital. No sé cudnto tiempo hace que estoy
aqui, ni como he llegado, ni por qué no he sido consciente de nada, pero
respiro y siento un dolor lacerante en el brazo lo cual es un sintoma evidente
de que no estoy muerta.

Me miro el origen del escozor y observo que lo tengo vendado desde el
codo hasta la muiieca y recuerdo cuando me corté. Me incorporo un poco y no
observo ninguna otra herida en mi cuerpo.

—Vaya, ;ya esta despierta?

Ha aparecido una sefiora con una bata blanca, un bloc en una mano, un
boligrafo en la otra y un fonendoscopio a modo de collar. Tiene el pelo blanco
y la mirada muy azul como la Wendy de Capital Hook. Por sus movimientos
seguros, su mirada franca y su expresion serena, creo que es una doctora; pero
también podria ser una enfermera porque yo desconozco las jerarquias de un
hospital y si llevan batas distintas.

—(Como se encuentra?

—Bien.

Noto que mi voz ha salido un poco ronca y busco con la mirada un vaso de
agua o cualquier liquido que pueda ayudarme. En esos instantes, como si yo
misma la hubiera invocado con el pensamiento, entra otra mujer, vestida con



una camisola rosa clarito y llevando un vaso de plastico en la mano que me
ofrece.

—Su estado general parece bueno —dice la primera mujer que cada vez
tengo mas claro que es la médico—. ;Tiene algin dolor?

—No, no. Bueno, un poco el brazo. Escuece.

—3Si, tenia un buen corte. Perdio mucha sangre. ;Nada mas? ;Algin sintoma
extrafio?

—No. —Si descartamos que sigo notando como si mis Organos internos
fueran de mantequilla, pero creo que eso sigue siendo miedo, un profundo
miedo que se me ha agarrado al estomago—. ;Y Rocio? ;Y el nifio?

—Ni un solo rasguiio, pero estan en estado de shock. Como usted, claro.

Oirla pronunciar esas palabras actian en mi como un resorte extrafio que me
provoca unas ganas terribles de llorar.

—Ha pasado por una experiencia muy traumatica. —La oigo decir, pero no
la veo porque he cerrado los ojos intentando evitar el torrente de lagrimas—.
No se contenga.

No la obedezco. Aprieto la mandibula con fuerza y me obligo a tragarme el
l1anto.

—Como quiera —dice Wendy con el mismo tono de resignacion con el que
le dijo a Peter Pan que era una lastima que no recordase quién era.

—(Puedo irme a casa? —Lo Unico que necesito es meterme en mi cama,
bajo las sabanas, dejando que el tiempo pase, que lo cure todo, que
desaparezca el miedo, que se lo lleven los demonios de los suefios.

—Supongo que si. Pero tengo que hablar con la policia. Permitame un
momento.

Sale del cubiculo. No s¢ qué me van a decir, pero yo aprovecho para
incorporarme porque mi intencidon de irme es férrea. La mala suerte hace que
mi presion sanguinea haya decidido lo contrario y el mareo que me envia esta
a punto de hacerme caer de la camilla, si no fuera porque la enfermera que se
habia quedado, aunque yo no lo habia visto, me ha sujetado y, regafiandome,



me obliga a volver a la posicion horizontal.

Poco después entra en el inepto capitan de la casa cuartel de La Rozas con
el gorro en la mano, seguido de otro guardia civil que también lleva muchas
estrellas. Verlos me revuelve el estdmago todavia mas.

—Sefiora Salinas, soy el comandante Gutiérrez de la Guardia Civil, j;como
se encuentra? —me dice el hombre al que no conozco.

—Quiero irme a mi casa —susurro sin ser capaz de decir nada mas.

—Claro, claro. No se preocupe. Voy a disponer de un coche para que la
lleve de inmediato.

—No, no... no es necesario. Yo...

—Sefiora Salinas, le debemos una disculpa.

—Por favor, déjenme. —Me estan entrando ganas de llorar otra vez y no
quiero hacerlo y menos delante del cinico que dirige el cuartelillo de Las
Rozas.

—Lo entendemos, pero si queria que supiera que hemos tomado medidas
para que esto no vuelva a ocurrir nunca mas, se lo prometo —lo ha dicho el
oficial de mayor graduacion mientras que el otro sigue callado.

—Fso diganselo a Rocio o a su hijo —contesto sintiendo que el enfado me
ayuda a superar el cansancio— Yy protéjanla cuando tenga que ir a declarar
contra ese loco.

Los dos guardias civiles se cruzan la mirada.

—Sefiora Salinas, el cabo Juan Roque muri6. Se dispard un tiro mientras
las tenia retenidas. Su mujer y su hijo ya no tienen nada que temer y usted
tampoco.

No s¢€ si me siento aliviada por esa noticia. En ese momento vuelve a entrar
Wendy y la miro suplicante.

—Quiero irme a casa —imploro.

—Sefiores, creo que es mejor que marchen y podamos prepararla para el
alta.

—De acuerdo. Sigue en pie el ofrecimiento de llevarla en un coche patrulla.



—Creo que tiene suficientes choferes fuera —responde la doctora—, no se
preocupen.

—Tendremos que llamarla para el atestado —insiste el comandante.

—S1, por favor. Ya habra tiempo para eso —insiste la médica.

Los ha echado y ha corrido las cortinas. Me mira desde alli y suspira.

—Woy a ver si tu familia ha dejado de pelarse por quién entra —me dice
con una sonrisa.

— (M1 familia? —Pero no me oye y sale.

Tengo que aclararle que no tengo familia, que debe haberse equivocado, que
solo mis hijos deben estar en casa y no pueden consolarme porque jamas
deben enterarse de lo que ha pasado. Son demasiado pequenios, demasiado
1nocentes, demasiado buenos...

Respiro hondo y cierro los ojos, cuando los vuelvo a abrir, tu cara lo ocupa
todo.

—(Qué... qué... qué haces aqui?

Abres la boca para responder, pero la cierras enseguida deteniendo el
temblor que se ha apoderado de ella. Después pones una mano sobre mi
cabeza y empiezas a acariciarme. Tu mirada es intensa y entonces veo cOmo
las lagrimas caen de tus ojos y profieres un gemido.

Yo no puedo resistirme tampoco y arranco a llorar. Te acercas mas y me
abrazas incorporandome un poco de manera que mi cara se refugia en tu cuello
y ambos nos estamos un buen rato sollozando mientras nos consolamos el uno
al otro las pequenas convulsiones que nuestro llanto estd generando.

Cuando conseguimos calmarnos, entra la doctora y te entrega una serie de
recetas y te pide que me dejes dormir todo lo que pueda. Los shocks
emocionales tienen que digerirse con el suefio. El brazo no requiere mas que
limpieza y en una semana tengo hora para quitar los cuatro puntos que han
puesto mas por prevenir que por otra cosa.

Sacas de una mochila que reconozco como propiedad de Berta, ropa mia
doblada y limpia. Imagino que has ido a casa a buscarla cuando te habran



avisado que la que llevaba antes esta vergonzosamente sucia. Después, me
ayudas a vestirme en un acto que, pese a que me has visto centenares de veces
desnuda, me provoca cierto pudor. Sera por la vulnerabilidad o la impotencia
de no poder hacerlo del todo sola, tal es la debilidad que siento.

La enfermera aparece y te entrega una bolsa de plastico con mi ropa antigua
y al verla todavia me hundo mas.

—Por favor —te suplico—, tirala.

Sin dudarlo la lanzas a una papelera que hay alli mismo y me coges de la
cintura para ayudarme a andar. En la sala de espera hay mucha mas gente de la
que nunca crei imaginar. Estd Carmen y Soledad con su marido Jorge y Roman,
incluso Alberto. Un poco mas alla Rey con Aurora, que debe haber salido de
la clinica y Rosalina y Paca. José Luis Bosque también esta y, en su caso,
avanza unos pasos y, apartandote, me abraza. Me dejo hacer sintiendo una
emocion ambivalente que va de la comodidad entre sus brazos fuertes y la
extrafieza por sentirlos ajenos. Pilar, muy demacrada, aparece en mi campo de
vision cuando José€ Luis se aparta vy, tras ella, dos de las voluntarias del centro
y la psicologa del turno de mafianas.

Sin apenas darme cuenta me veo sentada junto a ti en el asiento trasero del
coche que conduce José Luis. Tienes un brazo sobre mis hombros y me has
obligado a recostarme sobre tu pecho. Yo me dejo hacer. Fuera es de noche, y
por la cantidad de trafico parece muy tarde.

Llegamos a la calle Ruiz de Alarcon y José Luis todavia sube con nosotros
en el ascensor. En el rellano es ¢l quien abre la puerta con un juego de llaves
que creo que es el mio. Entonces aparecen Gabriela y Sara Sofia con una
expresion de preocupacidon en la cara que me provoca de nuevo un llanto
incontrolable y solo se me pasa tras un buen rato de sentirme abrazada por la
pareja que no dejan de consolarme con palabras pronunciadas con el meloso
acento colombiano.

Cuando me recompongo, vuelves a apoderarte de mi y me llevas hasta mi
cama. Me obligas a sentarme y empiezas a desvestirme con mucha ternura.



Vuelvo a sentirme demasiado vulnerable, pero no permites que lo haga sola y
acabas poniéndome el camison.

—(Papa? ;Has traido a mama?

La voz de Berta me parte el alma y vuelvo a notar como las lagrimas ruedan
por mi cara. Escucho cierto rumor vy, al poco, el cuerpecito tierno de mi hija se
acomoda a mi lado. Segundos después noto que es David quien se pone a mi
espalda. Acabo girandome y dejando que ambos se me coloquen sobre el
pecho de manera que puedo ir besando sus cabezas.

Desapareces un momento y, cuando vuelves de nuevo, llevas a Carlos en
brazos medio dormido. Me lo pones encima y yo me los como a besos a los
tres, mezclando el momento con una risa fragil y un llanto incontrolable. Nos
miras desde el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho.

Cierro los ojos y me quedo dormida sin poder evitarlo.

Cuando vuelvo a despertar, un sol radiante entra por la ventana y ti te
levantas de inmediato del silloncito en el que estabas ojeando una revista.
Oigo, de fondo, las voces de los nifios. Te sientas en la cama y pones una de
tus manos calidas sobre mi cara y yo creo desfallecer. Vuelven a asaltarme las
ganas de llorar y no puedo evitar que se me escapen algunas de ellas. Me las
secas con los dedos.

—Te voy a traer algo de comer —me dices cuando consideras que el llanto
ha cesado.

Antes de que aparezcas lo hacen los nifios saltando sobre mi cama. Carlos
me pone sus manitas sobre la cara y me escruta desde demasiado cerca. Berta
lo aparta cuando ve aparecer a su padre con una bandeja. David se empeiia en
ayudame a poner el cojin en mi espalda.

Hay tostadas, con mantequilla y mermelada y un zumo de naranja. Me lo
bebo de golpe porque descubro que estoy seca, aunque antes de acabarlo te
apresuras a pasarme una pastilla que debia figurar entre las prescritas por la
doctora. Con el resto de la comida tengo mas problemas porque tal y como
siento el estdmago creo que acabaré vomitando, pero debo ser agradecida y



empiezo a mordisquear uno de los trozos de pan.

—¢Nos vais a explicar qué ha pasado?

Ha sido Berta quien ha hablado y, cuando la miro, veo en su expresion que
es una nifia con un fuerte caracter. David estd a su lado mas temeroso, pero
también expectante. Carlos se ha bajado de la cama y estd jugando con un
coche de bomberos.

—Somos pequeios, pero veo que todo el mundo cuchichea y no sé€ por qué
ellos tienen que saber qué ha pasado y nosotros no.

—ILuego te lo explico —le contestas.

Berta me mira, frunce el cefio y cruza los brazos sobre su pecho.

—No, mama —me dice—. ;Otra vez vas a estar asi? ;Durmiendo y
llorando?

Ha dicho “otra vez” y esas dos palabras se me clavan en el pecho
haciéndome sentir culpable. En su mentalidad infantil no sabe y no puede
distinguir qué esta pasando, pero su reproche es sincero y logico.

—Se acab0, Berta —dices en un tono de voz molesto—. Hay que dejar que
mama duerma.

—Jaime —te digo deteniéndote, pero me invade de nuevo el cansancio y no
s¢ s1 puedo seguir hablando. Me recuesto sobre los cojines y cierro los o0jos un
momento.

—(Os acordais que os dije que mama se ocupaba de cuidar a otras mamas a
las que algunos hombres les habian hecho dafio? —Te oigo decir con voz muy
suave, pero prefiero seguir con los ojos cerrados. No sé cuando les has dado
esa version de mi trabajo y me produce cierta vergiienza saber que, en algin
momento, hablasteis de mi sin estar yo—. Pues, ayer, uno de esos hombres
aparecio cuando estaba mama cuidando de una sefiora y su hijo y estuvo a
punto de hacerles dafio. Mama fue muy valiente y los protegié y evitd que les
pasara nada.

Abro los ojos y veo las caritas de mis hijos intentando asimilar la
informacion que les acaban de dar. Si tuviera fuerzas suficientes les explicaria



que la versidn esta un tanto exagerada. Que yo no hice nada mas que pasar un
miedo aterrador y que ni siquiera fui consciente de como salimos de alli.

—Y fue el hombre malo quien le hizo esto a mama? —pregunta David y
noto su mano sobre mi brazo.

—Se lo hizo, entonces, si.

—¢Puede venir aqui? —Es Berta con su maravilloso pragmatismo.

—No. No puede. El hombre murio.

—¢Lo mat6 mama? —David con los 0jos como platos.

—No. Fue ¢l mismo.

—(Y como los protegi6? —*“Bien, Berta, no te conformes con una
explicacion que no encaja’.

—Se le ocurrio taponar la entrada de donde estaban con una enorme nevera
combi y un lavavajillas, ja que nunca hubierais podido imaginar que esos
aparatos son como escudos protectores? —Te miro y tienes una sonrisa en la
cara.

—(Como el de Violeta Parr?

—Mas o0 menos. —Y tu sonrisa se ha transformado en una risa abierta que
se les contagia a los nifios—. Estaba tan bien hecho que ni los Geos pudieron
entrar y tuvo que hacerlo uno por la ventana.

Ahora me encaja una pieza del puzle que me faltaba. No me veia yo a
Rocio, con su cuerpecito minisculo volviendo a arrastrar aquellos armatostes
y yo estuve inconsciente un buen rato.

—Lo explicaras el dia de las profesiones de mama? —pregunta Carlos
mirandome.

—Ya veremos —contestas por mi y se lo agradezco porque no tengo
fuerzas.

—No seas tonto —interviene Berta—, eso sera el afio que viene y mama ya
no trabajara ahi.

—Berta... —La voz me sale en un susurro, pero sus palabras me han
alarmado—. ;Por que dices eso?



—Porque ya estd. Ya no hace falta mas.

No son buenos argumentos y ella lo sabe tanto como yo, pero en sus 0jos
veo el temor y me entristece que esté preocupada por mi.

—Cariio —o1go que dices—, eso lo decidira mama cuando llegue el
momento. Vamos a dejarla ahora descansar, ;de acuerdo?

Se vany yo lo agradezco. Vuelvo a caer en un suefio aplastante.



Capitulo 38

Abro los ojos y veo la mitad de la cama intacta. Ha pasado un afio y medio

desde que ti ya no duermes ahi y sigo respetando ese lado como si no tuviera
derecho a ocuparlo.

Es de dia, pero no tengo claro si es el mismo de la ultima vez que desperté
o el calendario ha hecho caer otra hoja. Tal y como siento de entumecidos
todos los musculos, podria haber pasado una semana entera.

Siento ganas de ir al lavabo y noto el camisén pegajoso en mi cuerpo por
efecto del sudor. La calefaccion esta alta.

Me levanto y, tras unos segundos en lo que he tenido que esperar que mi
cabeza dejara de dar vueltas, voy hacia el cuarto de bafio. Hago mis
necesidades y tiro de la cadena.

—(Estas bien? —preguntas desde el otro lado de la puerta.

—Si, si. Voy a ducharme.

— Tienes toallas?

—Si.

—Te ayudo con el brazo? No se puede mojar.

—No, no —respondo mientras me lo miro recordando el vendaje—. Ya me
OCupo Yo.

—Bien.

Eso es lo que has dicho, pero te has quedado esperando, imagino que, con la
oreja puesta en la puerta, dudando sobre mi verdadero estado. Decido abrir el



grifo del agua caliente para que la normalidad de los sonidos te dé
tranquilidad.

Me quito la ropa y la tiro al suelo. Dejo la toalla preparada cerca y entro en
el pequetio cubiculo al tiempo que descuelgo de la pared la ducha con el brazo
vendado para que, de esta forma, sea el que no queda al alcance del agua. Me
enjabono con ciertas dificultades porque solo tengo una mano operativa, pero
consigo valerme por mi misma y casi que me siento orgullosa cuando minutos
mas tarde me estoy arreglando el pelo con el secador.

Cojo otra toalla del armario para cubrirme con ella. Hay cierto pudor en
salir totalmente desnuda con mi exmarido por la casa. Recojo la ropa sucia del
suelo y salgo. Apareces enseguida e intentas ayudarme.

—No, no —respondo—, ya lo hago yo. Gracias.

Noto tu mirada clavada en mi espalda cuando dejo caer la toalla mojada, el
camison y la ropa interior en el cubo junto a la lavadora. No hay ningin sonido
mas asi que imagino que los nifios no estan. No tengo muy claro como debo
reaccionar contigo, pero acabo pasando de nuevo por tu lado para ir a mi
habitacion murmurando un segundo “gracias™ que no viene a cuento.

Aunque lo que me apeteceria es volverme a meter en la cama me obligo a
vestirme. Lo hago con unos tejanos y una camisa sencilla. Abro la ventana
para que la habitacion se airee y empiezo a hacer la cama. Bueno, la mitad de
la cama.

Apareces en la puerta con otra bandeja en tus manos.

—(No vas a dormir mas?

—(Cuanto tiempo llevo haciéndolo?

—Unas treinta horas.

—iDios! No creo que deba.

—ILa doctora dijo...

—1Lo sé, pero no te preocupes, descansare en el sofa.

Te quito la bandeja de las manos y me voy hacia el saléon. Veo que me has
preparado una sopa y mi estdomago ruge agradeciéndolo. En nada me la he



acabado y también me he tomado, sin preguntar, la pastilla que he visto
preparada con el vaso de agua.

Me tumbo en el sofa y cierro los ojos. Necesito evitar la claridad del dia.
Oigo que estas recogiendo la bandeja y noto como me pones una manta fina
encima.

Me siento incomoda. No fisicamente, claro estd, sino por tu presencia. No
s¢ como se supone que hemos de comportarnos en esta situacion. No s€ por
que estas ti y no cualquiera de mis amigas como seria razonable teniendo en
cuenta que estamos divorciados.

Cuando vuelvo a abrir los ojos me doy cuenta de que me he quedado
dormida. La luz del dia ha bajado y ti estas sentado en el otro sofd con un
portatil sobre las piernas. Supongo que percibes de alguna manera que me he
despertado porque levantas la vista hacia mi y me clavas tus ojos con tal
intensidad que yo cierro los mios.

—Me he vuelto a dormir —digo al cabo de unos segundos.

—Si.

—(Cuanto tiempo esta vez?

—Abhora ya llevas treinta y nueve horas.

Me incorporo, me paso la mano por el pelo e intento enderezar mi espalda.
Sigue sin oirse ningun ruido.

—Y los nifios?

—FEnmi..., en casa de mi madre.

Te miro de hito en hito intentando entender la correccidén que has impreso a
tus palabras. Pareces avergonzado y vuelves a concentrarte en el ordenador.
Me levanto, paso por el bafio de nuevo y después voy a la cocina. Veo que
sobre los fogones todavia hay una olla y, en su interior, caldo y restos de un
cocido. Cuando me diste la sopa hace un rato sabia a gloria, pero no se me
ocurrio pensar que habias cocinado.

—Te preparo otro plato? —me dices a mi espalda sorprendiéndome
porque no te habia oido llegar.



—No te preocupes. Me calentaré un poco y me lo tomaré como un consome.

Sin hacerme mucho caso me quitas el cazo que habia cogido y empiezas a
llenar un bol. Después lo pones en el microondas. Mientras estas esperando a
que se cumpla el tiempo programado, sacas una pastilla, me la pones encima
de la mesa y llenas un vaso con agua. Deberia estar feliz viendo como te
desvives por cuidarme, pero hay una voz en mi interior que me esta
advirtiendo de que no debo permitirlo, que eso me hara dependiente y que me
provocara dolor.

Tomo la caja del medicamento y leo el componente basico de lo que me
estoy tomando. Se trata de eszopiclona. Lo conozco porque se lo han recetado
en diversas ocasiones a las mujeres del centro. Tiene la caracteristica de
adsorberse velozmente una vez entra en el organismo, distribuyéndose de
forma uniforme en todo el cuerpo, lo que resulta positivo ya que, relaja todos
los musculos, ayudando a que el suefio sea reparador y que el paciente
recupere un cien por ciento de energia.

El microondas avisa de que ya esta caliente su interior y lo sacas y lo
colocas sobre una bandeja. Como me ves sentada en la silla, dudas y al final
lo sirves frente a mi con una cuchara y también te sientas. Tomo el tazon y
bebo directamente sin auxiliarme con ningun cubierto. Esta muy bueno y me
deleito con la sensacion del calor entrando en mi cuerpo.

Me acercas de nuevo la pastilla.

—No. No me la voy a tomar.

—Pero la doctora dijo...

—Me lo imagino, pero quiero probar yo sola. Creo que podré.

—Como quieras —murmuras desconcertado.

Me acabo el caldo y me levanto para dejarlo en el fregadero. Tu también te
pones en pie y volviendo a quitarmelo de las manos le echas un poco de agua y
lo metes en el lavaplatos.

—Quieres ver un rato la television? —me propones.

—No. Pero me sentaré en el sofa.



Mas que acomodarme me dejo caer y hago reposar mi cabeza en el respaldo
cerrando los ojos. Cuando los abro, te veo que te has quedado de pie, con las
manos en los bolsillos como si no supieras qué hacer conmigo.

—¢(Que dia es hoy?

—Jueves.

—¢(Que hora?

—ILas cinco y media.

David tiene entreno de futbol y Berta aleman. Carlos debe estar
merendando. En el centro de acogida es la hora en la que solemos proponer
jugar al parchis o a la oca.

—(Puedes estar tantos dias sin ir a trabajar? —te pregunto.

—Puedo adelantar —me respondes sefialando el portatil.

—No hace falta que te quedes, Jaime, de verdad. Estoy bien.

—No me importa.

—Ya lo s€ y te lo agradezco, pero esto voy a tener que hacerlo sola asi que,
quizas...

—Quieres que me vaya?

—No se trata de lo que quiero, se trata de lo que es.

Haces una mueca que procuras esconder con rapidez, pero que ha sido
elocuente. Es como si hubieses recibido una bofetada. Tal vez, deberia
explicartelo, pero me callo. Me cansa mucho hablar, me siento sin fuerzas; asi
que vuelvo a cerrar los 0jos y noto que me quedo adormecida sin perder del
todo la consciencia porque escucho, como muy lejanos, algunos de los sonidos
que s¢€ que provienen de ti.

Pasado un rato oigo el sonido que hace el movil al vibrar. No sé si es el
tuyo o el mio, pero recuerdo que estamos en pleno siglo veintiuno y es la era
de la comunicacion constante. Cuando abro los ojos veo que es mi dispositivo
el que esta sonando sobre la mesita y sin que ti le hagas ningin caso, aunque
estas extrafiamente inmovil sentando en el sofa de al lado al mio y mirando por
la ventana.



Me incorporo y mi movimiento te saca de tu ensimismamiento. Tomo el
aparato y veo que el chivato de WhatsApp anuncia treinta y tres mensajes.
También hay siete llamadas perdidas. Por el dia y la hora me doy cuenta de
que las cuatro primeras son de cuando estaba encerrada en la casa de acogida
con un loco disparando. Las otras tres son posteriores. Una de Lucia y dos de
Rosalina, aunque la ultima de estas es de hace mas de quince horas.

Abro la aplicacion de mensajeria instantdnea y leo los diversos mensajes
que, tanto por privado como en el grupo, me han enviado mis amigas
pidiéndome que, en cuanto me sienta con fuerzas, les dé sefiales de vida y
vendran a verme. También hay un mensaje de Benavides, otro de Rey e incluso
uno de Montse, pero el que mas me sorprende es el de Luis Correa: “Has
salido en las noticias. Espero que estés bien. Lo siento mucho. Todo. En el
grupo también estamos muy preocupados por ti. Dinos algo”.

—JL as chicas quieren venir a verme —digo en voz alta.

—ILo sé. Tu amiga Rosalina me tiene machacado a llamadas —me
respondes.

—Flla es asi. —Sonrio—. Woy a contestar. Les diré que se pasen en un rato,
si les va bien.

No dices nada, pero te levantas y, con las manos en los bolsillos, te quedas
de pie frente a la ventana. Me sorprendo a mi misma admirando tu espalda y tu
trasero perfecto hasta que, con un movimiento de cabeza, me quito ese
pensamiento de la cabeza.

Aprovecho entonces para enviar los distintos mensajes, incluyendo a Luis.
“Todo bien. Gracias por preguntar. Diselo a los demds. Estd todo olvidado.
No te preocupes”. Segundos mas tarde de enviarlo me ha incorporado al grupo
que se llama “Alumnos del CEIP Reina Maria” y que tiene una foto de la
mayoria de ellos en lo que parece fue una cena. Me van llegando mensajes de
bienvenida y animos. Estoy tentada a salirme, pero opto por ser socialmente
correcta y envio un emoticono que espero sirva de saludo general.

Haber regresado a las redes sociales somete a mi dispositivo a una continua



actividad y cinco minutos después de haberlo iniciado, lo suelto sobre la mesa
arrepintiéndome mil veces. Creo que me he precipitado y que hubiera sido
mejor quedarse en esta especie de paréntesis raro en el que estoy.

—¢(Cuando vienen? —Te has girado y me estas mirando.

—FEn una hora —respondo.

Vas hacia el portatil y tras mirar un par de cosas, lo cierras y lo guardas en
un pequefio maletin. Después miras a tu alrededor y veo que coges la cartera y
la guardas en la chaqueta. Todos tus movimientos delatan que te vas.

—(Podras traerme a los nifios?

— ¢ Esta noche?

Asiento, pero una duda fugaz atraviesa mi pensamiento. No tengo muy claro
si de verdad seré capaz de volver a la absoluta normalidad. No he controlado
bien mis periodos de suefio y si Carlos se despertara...

—-Un rato... a dormir no... si no te importa. No s¢ yo si...

—De acuerdo.

Te pones la chaqueta, coges el portatil y me miras.

—(Estaras bien?

—Si, claro —respondo con una sonrisa.

—Quizas te los traiga mi madre. También ella queria verte.

—De acuerdo. —Y me guardo la decepcion que supone que no sea ti quien
lo haga.

Te vas y cuando oigo el chasquido de la puerta, sin poder evitarlo empiezan
a caer unos grandes lagrimones desde mis 0jos que mojan toda mi cara. Quiero
acabar con esto. No soporto seguir estando triste. No puedo aguantar mas esta
sensacion de pérdida. ;Es que no desaparecera nunca? Si estd asumido,
maldita sea. ;Por qué sigo sintiendo este vacio?



Capitulo 39

Abro los ojos y veo la luz de la luna entrando en mi habitacion. Me

incorporo un poco y gracias al mévil veo que son las tres y doce minutos.
Sigue habiendo mensajes por leer, pero ya me meti en la cama dando por
supuesto que no podia cumplir con la exigencia de mantenerlo todo atendido.

Los ojeo. Mamas y papas del colegio de los que ni siquiera podia sospechar
que tuvieran mi nimero de teléfono, antiguos companeros de CEEH, SA, Pilar
y varias de las colegas del centro, la insistente Rosalina por privado y varios
en el grupo, Rey envidndome un fragmento de un poema de Rubén Dario que,
parece que hace una eternidad, comentamos que nos gustaba porque nos
parecia un optimista canto a la vida. “Y cuando la montaiia de la vida / nos
sea dura y larga y alta y llena de abismos / amar la inmensidad que es de
amor encendida / |y arder en la fusion de nuestros pechos mismos!”.

Rocio me ha enviado un mensaje de voz en el que me dice que soy la mejor
amiga que nunca hubiera imaginado tener y me confiesa que estd embarazada.
“Si es nifia le pondré Silvia”. Ni se plantea abortar pese a que su situacion es
precaria y hay muchas posibilidades de que sea fruto de la noche que acabo
con su brazo roto.

Esa mujer es incombustible. No debe haber tenido ni la mitad de los mimos
y cuidados que yo he recibido y, pese a ello, ha sido capaz de superar la
experiencia terrorifica y ser la primera en contactar conmigo.

Tengo ganas de verla y abrazarla. Cuando he hablado por teléfono con Pilar,



le he dicho que el lunes quiero incorporarme al trabajo. Lo necesito y ni me lo
ha discutido. Ella también ha empezado a ir a horas, pese a que sigue bajo el
tratamiento contra el cancer y que dos dias a la semana se los pasa vomitando.

Lucia también empieza la semana que viene. Se ha traido a Raquel a Madrid
y ha contratado a la hija de Paca, que estd otra vez sin trabajo, para que la
cuide porque sigue muy delicada. Aurora reingresa en la clinica, pero su chico
le ha prometido que ird a verla los fines de semana. Paca esta vendiendo sus
vestidos como rosquillas. Rosalina se estd planteando montar una consultoria
de recursos humanos con Rey como socio.

Me lo han explicado esta tarde mientras comiamos pastas pasiegas que ha
traido Lucia de Santander y me han hecho olvidar durante un buen rato, todo lo
que me habia ocurrido.

Cuando llevabamos un rato, han llegado los nifios de la mano de Carmen y,
pese a que ella, al ver que tenia visita, ha hecho ademan de marcharse, la he
obligado a quedarse y ha acabado riéndose con todas las demas cuando Paca
ha explicado la anécdota de una clienta que se habia empefiado en comprarse
una talla de menos y ha acabado rompiendo todas las costuras. Ver a Carmen y
a Paca en el mismo espacio juntas es hasta impactante, pero curiosamente,
parecen haberse caido bien.

Los nifios han estado también con nosotras porque, al principio parecian
tener una necesidad enfermiza de tocarme y tenerme bien pegada a ellos. Lejos
de incomodarme, me ha parecido horrible no tener seis brazos con los que
atenderlos y, en algin momento, mientras tenia a Berta en una de mis piernas y
a David en la otra, Carlos se estaba encaramando por mi espalda. Al cabo de
poco, sin embargo, David y Carlos han empezado a jugar con la tableta y solo
se ha quedado Berta que me ha susurrado al oido que le encantan los grupos de
chicas y me ha hecho reir.

Pasadas un par de horas, han aparecido Sara Sofia y Gabriela que estaban
preocupadas porque Carmen habia dicho que volvia en breve. Las hemos
hecho entrar y, como se habian acabado las pastas, hemos sacado unos



polvorones que todavia quedaban de Navidad.

Sobre las nueve han empezado a irse y yo lo he agradecido porque ya me
sentia muy cansada y he declinado la oferta de Carmen, Gabriela y Rosalina
de quedarse a dormir conmigo. A Berta le ha costado mas comprenderlo
porque, legitimamente, consideraba que estaba en su casa.

He optado por decirle la verdad, sin recordar que solo tiene nueve afos,
pero reconociéndola como un ser inteligente y capaz de entenderme.

—Berta, te prometo que mafiana o pasado, como mucho, lo voy a intentar.
Pero no sé si tengo fuerzas suficientes para ser la adulta del grupo y por mucho
que ti seas muy responsable, Carlos es demasiado pequefio y ti no lo
suficientemente mayor. No quiero que ocurra como hace unos meses. No fue
justo para ti. Tengo que estar entera. Dame solo dos dias mas.

—No me importo.

—Mentirosilla —he replicado—. ;Te tengo que recordar como estabas de
enfadada? Y con razon, eso no te lo niego.

—Y si se queda papa?

—Papéd ya no vive aqui, carinio —dije después de tragar saliva con
dificultad—. Sabes que estamos divorciados

Al final, se ha ido dandome un beso y desedndome felices suefios.

Yo me he metido en la cama y he caido en un suefio profundo de forma casi
inmediata, pero era demasiado pronto y llevo dormitando como un lirdn casi
dos dias enteros, asi que seis horas después estoy aqui, despierta como si
fueran las once de la manana y mirando la luna llena.

No soy consciente de haber sofiado con lo que ocurrid, pero imagino que
poco a poco ira disolviéndose en el recuerdo. Lo peor de haber pasado una
cosa asi es la sensacion de vulnerabilidad que te queda. El miedo es
paralizante y destructivo de tu autoestima con mas fuerza que cualquier otra
cosa en el mundo. Por eso, necesito volver al trabajo y por eso necesitaba
quedarme sola y saberme independiente y autbnoma.

El problema es que, mas alla de demostrarme que puedo ser autosuficiente



para cocinarme un plato de sopa, como he hecho, recoger las sobras de la
merienda a base de dulces, prepararme la cama o vaciar el lavavajillas; no s¢
si es prueba de nada el que te eche tanto en falta y que no pueda evitar
recordar que, cuando creia que iba a morir, solo tenia una cosa en mente: a ti.

Aceptar que nuestro matrimonio se ha disuelto es una cosa, dejar de
quererte, otra. Haberte tenido pendiente de todas mis necesidades, aunque no
he sido consciente mas que a ratos, no ha ayudado demasiado. Deberias ser
peor hombre y peor persona. Asi podria odiarte.

Quizds, lo mejor que podria pasarme es que si estuvieras con Susana
Alcazar o con cualquier otra mujer que te hiciera feliz. Eso me obligaria a
distanciarme y casi que, con toda seguridad, ti también lo harias para no
ofender a tu nueva mujer con demasiadas deferencias hacia tu ex.

Pero en lugar de eso has estado rondando mi casa y te vi llorar por lo que
podria haberme pasado, lo que pone en evidencia que el amor que nos
habiamos tenido no ha podido desaparecer todo de un plumazo.

Me levanto y voy al salon. Recuerdo cuando te he visto mirando por la
ventana y han acudido a mi mente deseos ocultos. Abro la ventana y salgo al
balcon. El frio me hard bien para bajar la velocidad a la que estd yendo mi
pensamiento. Por mas que haya tenido relaciones sexuales con otros hombres y
que Rey, con su capacidad innata, haya estado entre ellos, no hay nada como
hacerlo con el hombre al que amas. Eso voy a tardar en volverlo a sentir si es
que puedo volver a enamorarme.

Me recorre un escalofrio y vuelvo al interior cerrando la ventana de nuevo.
Me siento en el sofa y me cubro con la manta. Pienso en las pastillas para
dormir, pero descarto la idea. Al final, acabo cogiendo el movil y te busco
entre los contactos de WhatsApp.

El ultimo mensaje nos los enviamos hace siete dias y fue porque habia
olvidado poner una muda de recambio en la bolsa de Carlos y te pedia que la
anadieras t0.

Me fijo en la imagen y veo que la has cambiado, aunque no logro



reconocerla. Siempre has tenido un perfil muy profesional porque es también
herramienta de trabajo y no has querido que nadie se entrometiera en tu vida
personal.

Entro para hacerla mas grande y veo que es una foto que nos hiciste hace
dos afios en el parque del Retiro. Carlos es un bebé que esta en mis brazos y
Berta y David me estan besando cada uno en una mejilla. Esto no tiene nada de
profesional y ademas es confuso y ambiguo, me digo.

Entonces me doy cuenta de que estas “en linea” y me quedo algo
sorprendida por las horas que son. Dos segundos mas tarde el estado cambia a
“Jaime esta escribiendo...”.

Suelto el moévil como si me quemara o como si tenerlo en la mano supusiera
que puedes verme o leer mis pensamientos. El corazon se me ha disparado. La
pantalla sigue encendida y la aplicacidn sigue informandome de tu actividad.

Sin motivo aparente pasa a “en linea” y después de nuevo a “Jaime esta
escribiendo”, en lo que interpreto como una broma pesada que me esta
gastando Mark Zuckerberg en persona y, al cabo de un minuto, gracias al
bloqueo automatico, la pantalla se apaga.

Me quedo respirando hondo con la mirada fija en el fondo negro y me digo
que es mejor asi, que podré regresar a mi cotidianeidad. Esa que tengo
controlada hace escasamente unos meses si no fuera por algin loco con rifle
aparecido como un espontaneo.

Sin embargo, cuando consigo que mi respiracion haya llegado al valor
medio de quince ciclos por minuto, lo que supone una duracidén de unos cuatro
segundos distribuida en uno como cinco segundos por inspiracion y dos coma
cinco en la espiracidn, la pantalla vuelve a encenderse y leo con absoluta
claridad tu mensaje.

—(Estas despierta?

Dos palabras y parecia que estabas escribiendo la vida entera.

Me mantengo unos momentos firme sin lanzarme al movil para contestar,
pero enseguida s€¢ que es una batalla perdida, que la punta de mis dedos esta



sintiendo un cosquilleo y que no va a parar hasta que no te responda.

—Si.

Montse, la eterna adolescente, diria que esa no es manera de responder a un
WhatsApp. Que es desconsiderado, descortés y borde.

—(No puedes dormir?

—No.

—(Quieres que te haga un Cola Cao?

—Si.

—\oy.

Empiezo a contar despacio uno, dos, tres, cuatro... igual que cuando hacia
de pequena al ver la luz de un relampago y contaba hasta que llegaba el sonido
del trueno y asi poder saber a que distancia estaba o si venia o se iba.

Quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho... y suena el timbre de la puerta.

No es el interfono, es el del piso. Tu no vas a la velocidad del sonido y
aunque la casa de tus padres esta escasamente a doscientos metros, me asaltan
las dudas.

Decido mirar por la mirilla, pero cuando estoy cerca oigo las llaves
introducirse en la cerradura y la puerta se abre. Apareces jadeante como si
hubieras corrido una maraton. Todo mi cuerpo se ha activado al verte y el
deseo mas libidinoso se ha apoderado de mi. Asi que cuando das un paso al
frente y me pasas un brazo por la cintura yo no tardo ni un segundo en subirme
de un salto a la tuya y comerte la boca como si tuviera hambre de dias.

Noto tus manos pasearse por mi cuerpo de forma brusca y precipitada. No
se pueden estar quietas y yo sigo besandote como si me fuera la vida en ello.
Das un par de pasos conmigo a horcajadas, pero no estamos en las peliculas y
no es tan facil si no te dejo ver, pese a no haber perdido la forma fisica que me
hace sentirme como una pluma sobre ti.

Me deslizo para volver a tocar los pies en el suelo y al hacerlo noto tu
ereccion y sin darme cuenta lanzo un gemido. Me coges la cara con las dos
manos y detienes mis besos para mirarme. Nuestras respiraciones estan



agitadas y se mezclan porque la distancia es minima.

Te cojo de una muiieca y tiro de ti hacia la habitacion. Cuando llegamos me
dejo caer de espaldas y te arrastro conmigo. Cuando te vuelvo a tener cerca
tiro del jersey que llevas hacia arriba y mientras ti te 1o acabas de sacar por
la cabeza, desabrocho los minusculos y dificilisimos botones de la camisa. En
el tercero, ti decides que ya no es necesario mas y también te la quitas por
arriba. Veo tu pecho desnudo y me lanzo a besarlo subiendo mis piernas por tu
espalda y empujo con los talones tu trasero para que tu pene presione el mismo
centro de mi feminidad.

Me acaricias la cabeza en un movimiento que me resulta altamente
excitante, hasta que te das la vuelta sobre la cama y me colocas sobre ti.
Aprovechas la posicion para levantarme el camison y aunque tu intencion es
quitdrmelo por arriba se traba a la altura de mis hombros por lo que tengo que
ser yo quien te ayude. Eso hace que mis pechos se bamboleen a la altura de tu
cara y no pierdes ocasion para chuparmelos como sabes que me vuelve loca.

Vuelves a moverte hasta colocarme debajo y con precipitacion adolescente
te desabrochas el pantalon con una mano y luego me bajas las bragas que
acabo yo de quitarme con un movimiento de mis piernas.

Estoy humeda y dispuesta, sin embargo, desplazas tu mano como
recordando que los preliminares son importantes. No sabes que llevo un afio y
medio esperando esto. Pongo una mano tras tu nuca y te obligo a besarme
jugando con tu lengua y mordisqueando tu labio inferior. A veces, un buen beso
es mejor detonante que la friccion sobre mi clitoris, pero percibir ambas cosas
como estoy experimentando ahora, me lleva sin esperarmelo a un orgasmo.

Acallas mis gemidos volviéndome a besar y en algiin momento creo que no
voy a poder respirar. No me importa. Moriria aqui en este instante.

Entonces noto como me penetras y te veo cerrar los ojos y abrir la boca.
Estoy tan hipersensibilizada por el orgasmo anterior que vuelvo a notar la
urgencia de uno nuevo cuando tan solo llevas cuatro o cinco embestidas.
Pienso en si tengo alguna posibilidad de contenerlo, pero dos movimientos



mas y vuelvo a gritar sin remision.
Estoy laxa y casi sin fuerzas cuando eres tu el que llegas al climax y otra
vez me sorprenden unas lagrimas que escapan de tus 0jos.



Capitulo 40

Abro los 0jos y te veo con un Cola Cao en la mano. Estis totalmente

desnudo y la escena es impactante. Me echo a reir y me siento para tomarmelo.
Ta te acuestas a mi lado y me miras. Cuando acabo dejo el vaso vacio en la
mesita y me deslizo por la cama hasta llegar a tu altura.

Paseas tus dedos por la curva de mis senos con mucho cuidado, como si
temieras romperme. Mis pezones reaccionan de inmediato.

Estd amaneciendo y hemos hecho el amor dos veces. Entre acto y acto
apenas hemos hablado, solo nos hemos acariciado y besado. También nos
hemos adormilado y cuando desperté me costd reconocer en la increible
sensacion de bienestar que me embargo, el olor de tu cuerpo.

Ahora noto que quieres iniciar una conversacion, pero no sabes como y yo
no tengo muy claro que eso sea lo que debamos hacer. Preferiria que no
hubiera nada que pudiera romper el momento o que me acabe despertando de
lo que quizas sea un suefio.

Tu nuez se mueve. Sigues con la vista fija en mis pechos y empiezo a pensar
que es una manera de evitar mirarme a los 0jos. Mi corazon se dispara. Tengo
miedo.

—Tienes que irte? —te pregunto en un impulso de valentia del que me
arrepiento en el minuto siguiente.

Te quedas muy quieto y aguantas la respiracion un momento para expirar
después en profundidad. Levantas la vista.



—Quieres que me vaya?

La pregunta me devuelve la pelota y elude la respuesta, pero por un
momento la considero de forma seria. Si te digo que si, miento. Si te digo que
no, me veo abocada a una vida en la que voy a temer siempre que me
abandones.

—No lo s¢ —contesto con sinceridad.

Cierras los ojos con lentitud y después vuelves a abrirlos. Sé que te ha
dolido mi respuesta, pero no podia darte otra.

—Har¢ lo que ti me pidas —dices con resignacion.

Nos quedamos unos instantes mirandonos.

—¢Por qué tengo que ser yo la que lo pida?

—Porque yo perdi ese derecho hace un afio y medio. —Y en el ultimo
momento la voz se te quiebra y te veo apretar la mandibula.

Me giro quedando boca arriba y miro al techo. No s¢€ si me gusta esto. No
quiero tener esa responsabilidad. Es mucho mas facil si puedes culpabilizar a
otros.

—Cuando estaba en aquella cocina —empiezo a hablar—, pensé en ti.
Habia conseguido no hacerlo en los Gltimos meses y me sentia orgullosa de
eso. Pero alli, con Jack Nicholson pegando berridos, volviste a aparecer en mi
cabeza y supe que, en realidad, nunca te habias ido. Quizas es que tengo alguna
malformacion extraiia que ha provocado que te instales en mi cerebro y ya no
pueda sacarte. Pase lo que pase. Hagas lo que hagas. Eso es asi. No puedo
cambiarlo. Por eso no estoy tan segura si lo nuestro fue real o si solo fue algo
circunstancial cimentado sobre la base de una mente calenturienta como la mia
y tu necesidad de tener una vida normal. No puedo dejar de pensar que si...
que si... si ella hubiera sido alguien equilibrado, t estarias ahora con ella.

Nos quedamos en silencio. Yo sigo con la vista fija en el techo porque no
me atrevo a mirarte, pero noto por el rabillo del ojo que ti no has dejado de
hacerlo.

—Dime una cosa —dices con voz profunda—. ;Cual es mi sobrenombre?



—(;Como?

—(A qué personaje de tu imaginacion me has encajado?

Me paro a pensar un segundo. No. No logro recordar que nunca te haya
relacionado con nadie. Te miro para darte la respuesta y veo una sonrisa en tus
labios que me comeria ahora mismo.

—Sabes por qué, ;no?

—No.

—Porque yo siempre he sido tu realidad. No hay nada mas real que lo
nuestro, Silvia. Nada. Fui un imbécil enviandolo todo a la mierda. Pero no
dudes que es auténtico y verdadero. Yo no dejé a Susana porque estuviera
enferma. La dejé cuando me recuperé del trastorno inmaduro y adolescente en
el que cai como un idiota. Lo de su desequilibrio se hizo evidente despugs.

—FEl enamoramiento tiene esas cosas —replico—, te lleva de nuevo a la
juventud...

—No fue amor, Silvia. Fue un disparate producido por mi orgullo de
machito malherido. Amor es lo que siento por ti cuando te miro y s€ que daria
mi vida entera por volver el tiempo atras y no haberte hecho dafio. Nunca
jamas me lo perdonaré¢, ni aunque lo hagas tu en el futuro.

—Y si me vuelves a hacer dafio? —Mis labios han temblado al decirlo y
he vuelto a retirar la vista de ti.

Esperas unos segundos antes de responder.

—Por desgracia no puedo prometerte que no lo haré. Ojaléd fuera capaz de
predecir el futuro. Ahora mismo juraria que si vuelvo a hacerlo no me
importard que me caiga un rayo y me parta en dos. Pero eso solo seria una
frase de novela. Lo que si puedo decirte es que hoy, ahora, en este instante, te
quiero tanto y con tal intensidad, que haré lo que ti quieras, sea lo que sea y
aceptaré tu decision porque mi sumision es lo inico que puedo ofrecerte.

El corazon me late con una fuerza inusual y lo noto en mi pecho. Quiero
abrazarte y decirte que te quedes conmigo, pero estoy aterrorizada.

—Tengo miedo te confieso volviéndote a mirar.



— Lo tienes de volver a trabajar?

—Si.

—Y por qué volveras?

—Porque es lo que quiero. Porque que es lo que me hace feliz.

—¢(Y ami...? ;Me quieres?

—Mas que a nada.

Te acercas despacio y me besas en los labios, humedeciéndolos con mucha
lentitud y pones todo mi cuerpo a cien en una milésima de segundo.

—Si supiera por un momento que alejandome de ti podrias ser mas feliz, 1o
haria. Te lo prometo, porque lo tnico que me importa ahora es eso y lo que me
parte el alma es haberte hecho dafo. Voy a vivir siempre con esa angustia.
Quizas fue ser consciente de eso lo que me acobard¢é tanto cuando te vi en Rio
y en lugar de ponerme de rodillas ante ti y pedirte perdén, todavia fui mas...

Un sollozo interrumpe tu charla y me quedo muy parada sin saber qué hacer
porque tu imagen de hombre seguro y dominante se hace afiicos. Sin embargo,
eso no me desagrada, solo me coloca ante un hombre distinto, quizds mas
completo, mas acorde a mi.

—Ssshhhh —te susurro al oido mientras te abrazo.

—Silvia, yo también estoy asustado. Lo estoy. De que no puedas volver a
quererme, de volver a hacerte dafio, de que no podamos superar esto, de no
estar a tu altura... Compartiamos tantas cosas, maldita sea. Eras mi ancla,
quien me hacia reir, mi mejor amiga... No puedo volver el tiempo atras y no
s¢ como acelerarlo hacia adelante para saber si conseguirds mirarme sin ver...
iDios! jJoder! Es que no puedo siquiera mirarte sin morirme de vergiienza.

No sé qué decir a eso. Tienes razon. No sabemos qué ocurrira. A lo mejor
somos incapaces de recomponer los trozos o 1o hacemos mal y en unos afos se
resquebraja todo de nuevo. Tu llanto se une al mio y acabamos besandonos
con una mezcla de concupiscencia y sensibleria que se sigue de tocamientos
torpes y desordenados.

—Una cosa... —Te detienes con mis palabras y veo que tus ojos siguen



brillantes, pero ya has dejado de llorar—. Yo... yo... yo no quiero explicarte
que he hecho este tiempo. Sé que sabes algunas cosas y que tal vez imagines
otras, pero no quiero... no quiero...

—No me digas nada. No lo necesito.

—Nunca.

—Nunca.

—Pero quizés yo si quiera saber de ti.

—Y yo te lo contaré¢. Cuando me lo pidas. Cuando creas que quieres
saberlo. Si lo necesitas ahora...

—No, ahora no.

—Lo que ti mandes.

—No me siento orgullosa.

—Silvia, no me importa. De verdad. Nada. Solo tiene importancia lo que
hay entre ti y yo. Todo lo demas esta fuera y no tiene valor. Ninguno.

Me arrastras hasta tu pecho y haces que me recueste sobre ti. Oigo tu latir
mucho mas acompasado que el mio y empieza a invadirme un sopor suave,
pero tu mano empieza a juguetear con mi pezén y todas mis terminaciones
nerviosas vuelven a activarse. Levanto la cabeza y veo en la expresion de tu
cara una peticion.

—(Otra vez? —pregunto sonriendo.

—No s¢ —me dices cogiéndome la mano y llevandomela hasta tu ereccion
—. (T qué crees?

—Antes. .. ;me haréas un favor?

—El que quieras.

—No te vuelvas a peinar hacia atras.

Tu cara de asombro me provoca una risa nerviosa. ;Como se puede estar
llorando desconsolado y al segundo siguiente tener tantas ganas de reir?

—Me acabas de hacer trizas la autoestima —me dices conteniendo también
la sonrisa—. Benavides se peina asi y a ti parecia hacerte tilin.

—A mi solo me hace tilin otra cosa.



Y aprieto mi mano sobre tu pene y tu cierras los 0jos y se te escapa una
especie de gruiido.

—Cantame la cancion —te susurro.

—¢Cual?

—La de Fonsi.

Sonries y balbuceando porque el deseo no te deja pensar con claridad,
empiezas a cantar:

—1Jo, yo no me doy por vencido / Yo quiero un mundo contigo / Juro que
vale la pena esperar, y esperar y esperar un suspiro / Una serial del destino /

No me canso, no me rindo, no me doy por vencido.
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Capitulo 1

Lay corri6 al patio y tomé una honda bocanada de aire. Habia ayudado a su

madre en tantas ocasiones anteriores que creia conocer de memoria cualquier
maniobra para traer a los nifios al mundo. Su madre era la mejor curandera de
los alrededores y la mujer mas fuerte que conocia. Ella no se intimidaba con
nada, su madre observaba con un rostro de impasible sabiduria cualquier
emergencia, desde un nifio abriendo las carnes intimas de una mujer hasta la
peor herida supurante y maloliente.

Pero Lay estaba muy lejos de poseer tal temple. Si, podia curar heridas,
siempre y cuando no fueran graves como las que tenian extremos de huesos
emergiendo de la piel o gusanos comiéndose la carne... Con esos casos se le
hacia dificil conseguir controlar el impulso de desmayarse. Era mucho mejor
en la preparacion de los vendajes y mezclando los ingredientes para las
medicinas que su madre utilizaba. Los partos no eran gran cosa; una enorme
cantidad de sangre, liquidos mezcla de varios origenes y de vez en cuando
contenidos intestinales derramados sobre la mesa en medio de muchos gritos,
antes de un final feliz.

No obstante, cuando se trataba de casos personales como era aquel, con
Nehiri, su mejor amiga dando a luz a su primer hijo, sencillamente sentia
nauseas.

Habia escapado de la habitacion que de pronto se habia wvuelto
extremadamente pequefia, antes de terminar vomitando sobre los instrumentos
esterilizados de su madre.

—ILay, estas verde. —Atta, la hermana menor de Nehiri, se acercé a ella.
Por su rostro, era claro que habia estado aguardando afuera de la cabafia en
espera de noticias—. ;Estd bien Nehiri? ;Ya nacio el bebé?

—iVamos, pequeia, ti puedes! —FIl grito de Feoni se escuchd desde el



interior de la cabana. Lay se sinti6 orgullosa de esa fuerte myjer, no solo era
la jefa de la aldea, sino también la madre de las cinco chicas que ahora eran
sus mas cercanas amigas—. jDa un empujon fuerte y saca a ese nifio de tus
entrafias de una buena vez!

El mareo volvid con mas fuerza y Lay debio6 sostenerse del muro de piedra
a su lado.

—Muyjer, estas verde, verde... —Atta puso una mano en su frente—. No es
que haya otro tipo de verde, pero nunca te habia visto tan... verde. —Sonri0,
divertida, cuando Lay alz6 la vista y le dedic6 una mirada airada—. ;No te
sientes bien en absoluto, verdad?

—Creo que no... —contesto Lay, inspirando una honda bocanada de aire.

—Por todos los cielos, ;tan horrible es? —preguntd Lira, otra de las
hermanas menores de Nehiri.

—Por supuesto que si, ;jno lo estds escuchando, Lira? Es como una cdmara
de tortura. —Rina, un afio menor que Nehiri, y préxima a casarse, estaba tan
palida que parecia a punto de desmayarse—. Yo nunca tendré hijos. jNunca!

—Por supuesto que los tendras, es horrible cuando ocurre, por supuesto,
pero después se te olvida y la alegria de tener a tu hijo entre tus brazos
compensa cualquier sufrimiento. De otro modo, mama no nos habria tenido a
todas nosotras. —Mandy, hermana mayor de Nehir1 y las otras chicas, y voz de
la razon, tomd la palabra—. Y mama no crio a hijas cobardes...

—iVoy a matarte por hacerme esto, Welor maldito bastardo! —Se escucho
el grito de Nehiri desde el interior de la cabafia.

Las cinco chicas volvieron las cabezas a la vez y fijaron las miradas sobre
el nervioso hombre de pie a unos metros de ellas, tan palido como Rina. Al
escuchar las palabras de su esposa palidecid aun mas, al tiempo que sus 0jos
se abrian con miedo.

—Tranquilo, Welor, es la... intensidad del momento el que habla en la boca
de mi hermana. —Mandy busco las palabras correctas para dirigirle a su
cunado—. Una vez que tengas a tu hijo en tus brazos, sabras que todo valio la



pena. Muy pronto estards buscando el segundo. —Sonri6, encantadora.

Welor asintid, aunque todavia lucia bastante nervioso.

—Yo creo que antes de tener un segundo hijo, Nehiri le corta...

—iLira, no termines esa frase! —Mandy hizo callar a su hermana—. Si no
tienes nada bueno que decir, mejor cierra la boca.

—Qué¢ bien, Leoneth ha ido a hablar con Welor. —Atta observaba fijamente
a los hombres reunidos a escasa distancia de ellas—. Espero que tu marido
sepa apaciguar sus animos, Mandy. O al menos hacerlo reir un poco con
alguna anécdota positiva sobre ser padre.

Lay observo al esposo de Mandy acercarse al proximo nuevo padre, aunque
dudaba que sirviera de mucha ayuda para calmar al pobre hombre. Leo, como
solia llamarlo, lucia tan nervioso como su amigo, sus pasos eran mas similares
a los de un pato surcando un vado enlodado que a los del gallardo lefiador que
ella conocia.

—~Qjala le cuente una anécdota agradable sobre ser padre —coment6 Lay,
notando que las manos de Welor, el marido de Nehiri, temblaban cuando
sostuvo su pipa frente a Leo para que ¢l la encendiera con una cerilla,
provocando que por poco le prendiera el bigote y la barba.

—Si, como aquella ocasion en que los pafales de Nico se derramaron
sobre las piernas de Leo, cuando ¢l lo sentd en su regazo, y el pobre hombre
quedo lleno de mierda...

—Lira, basta ya. —La hizo callar su hermana mayor—. Estoy segura de que
Leo sabra animar a Welor. Ahora son hermanos, después de todo —Mandy
hablé con una sonrisa de orgullo en su rostro al observar a su marido,
llevando en brazos a su pequefio hijo, Nico.

Lay observo la escena con ternura en la mirada. Pero su sonrisa se borrd de
su rostro cuando un tercer hombre se acercd al grupo. Crozog.

El parecia no haber notado su presencia, porque se aproximé al grupo de
mujeres con una sonrisa alegre en los labios, y cuando sus ojos se toparon con
los de Lay, se dio la media vuelta y cambi6o de direccion para dirigirse al



grupo de hombres a unos metros de ellas.

—Ese tipo me cae tan bien como un conjunto de tripas de gato todavia
rellenas de su contenido —coment6 Lira, posando una mano sobre el brazo de
Lay—. No te perdiste nada, Lay. Es mejor estar sola que con escoria como ¢€l.

—AUn no entiendo como pudo ser tan grosero contigo. Eres una chica tan
amable —comentdé Mandy, frunciendo el cefio.

—No es importante... Creo que debo volver a entrar a la cabafia —dijo Lay,
mirando a las hermanas con una sonrisa fingida—. Mama debe necesitarme.

—Carino, eres demasiado timida y los hombres comunes no saben apreciar
la belleza interna de una mujer a la primera impresion. Pero los verdaderos
hombres, aquellos que valen la pena, saben reconocer a una joya entre los
granos de arroz. Y ti eres una joya, Lay. Cuando ese hombre llegue a tu vida,
habréas encontrado tu media naranja —le dijo Mandy, dedicandole un abrazo
lleno de carifio a su amiga.

—Eso, o podrias intentar decir alguna palabra cuando te presentemos a un
chico —anadi6 Atta—. Ya sabes, para que sepan con certeza que sabes
hablar...

—ijAttal —La hizo callar Mandy demasiado tarde.

—Esté bien, no importa... Yo... debo irme. —Lay sentia las mejillas arderle
por la vergiienza.

La verdad es que era muy timida. Toda su vida lo habia sido. En la escuela
habia sido el centro de las burlas de los chicos por ello, y en la juventud
sencillamente se habia convertido en un ser ignorado, como si fuera invisible.
Su vida yacia en el trabajo que su madre algin dia le legaria como la
curandera del pueblo. Vivia con la nariz enterrada entre libros, practicando
nuevas mezclas medicinales y aprendiendo de la ardua labor de su madre, que
nunca terminaba.

La mayoria de las naciones de Dyamart estaban en guerra, los soldados
caidos yacian por todas partes, y no era raro que muchos de ellos pasaran por
Amardath, el poblado donde vivian, de camino al frente de batalla. Lay y su



madre tenian trabajo por montones dia y noche, la labor de un médico nunca
terminaba, por lo que para Lay detenerse a pensar en la desgraciada vida
amorosa que llevaba, o la falta de ella, no era una opcioén en ese momento. Y a
pesar del sabor amargo en la boca que el saber que seguramente terminaria sus
dias estando sola, y que su corazén nunca seria calentado con la llama del
amor, preferia pensar que tenia una labor importante en el mundo y que su
existencia estaba marcada por el beneficio de un bien mayor, y no uno
personal, como seria el desposar a un hombre y formar una familia.

Después de todo ella era una Atzin. Una habilidad heredada por su madre
que les proporcionaba la habilidad de crear agua, y en el caso de su madre,
aliviar el dolor con solo posar las manos sobre un ser herido, y en escasas
ocasliones, curar.

A pesar de que Lay era una Atzin también, sus habilidades estaban muy
reducidas en comparacion a las de su madre. Ella nunca habia querido que Lay
desarrollara sus poderes. Era importante mantener en secreto total lo que
ambas eran. Ser una Atzin en ese mundo era peligroso, por ello nadie debia
enterarse de la verdad, ni siquiera sus mejores amigas, por mas allegadas que
fueran a su familia.

No obstante, ser una Atzin también traia responsabilidades, su madre se lo
habia ensefiado toda su vida. Tenian el deber de ayudar con su don, una labor
extenuante, sumamente dificil y que muchas veces iba acompafiada de la
soledad...

—iLay! jLay! jHenderlay, ;qué demonios estas haciendo alla afuera?! —le
grito Ilamar, su madre, apareciendo por la puerta de la cabafia—. jNecesito
que me ayudes, nifia!

—1Lo siento, mama. —Lay corrid a su lado y entr6 a toda prisa en la cabana.

—(Has vuelto a marearte? —le preguntd su madre cuando la tuvo ante ella,
estudiandola con la mirada.

—Lo siento... Yo...

—Fsta bien, ya te acostumbraras. —Su madre sonrid, posando una mano



sobre su hombro—. Yo también me mareé¢ la primera vez que vi a mi mejor
amiga dar a luz.

Lay sonri6 con ella, sintiéndose un poco mas aliviada.

—iMaldicion, esto duele...! —Los gritos de Nehir1 desde la habitacion
volvieron a hacer palidecer a Lay. Sin embargo, esta vez inspird hondo y se
dirigi6 directo a la puerta donde sabia se encontraba su amiga.

—Espera, carifio, lavate bien las manos con agua caliente primero —le
recordd su madre—. No queremos infecciones. Se trata de un parto, y las
normas son mas relajadas, pero no por ello debemos descuidarnos.

—Tienes razon, disculpa... —Se quedd de pie con el cefio fruncido al notar
que su madre adoptaba una expresioén grave en el rostro. Y al asomarse al
balde que usaban para el agua limpia, se dio cuenta del motivo. Estaba vacio.

—Iré por agua —Ile dijo Lay enseguida, dispuesta a tomar el balde y salir
corriendo al bosque, el sitio donde se encontraba el inico pozo con agua a la
redonda.

La sequia que azotaba la zona habia dejado sin agua a todos los riachuelos y
pozos en el pueblo, por lo que los habitantes debian ir a tomar agua al nico
pozo disponible, a un kilometro de distancia, ubicado dentro de 1o mas espeso
del bosque de abedules.

—No. —Su madre la detuvo antes de que pudiera alejarse—. El pozo esta
demasiado lejos, y el bebé esta por llegar... —Lay mir6 a su madre con
preocupacion, sabiendo qué se cruzaba por su mente. Un debate entre el deber
y la necesidad de mantener su secreto oculto que muchas veces se habia
cernido en su cabeza.

—Debes hacerlo —Lay pronuncié las palabras que su madre debia estar
formulandose interiormente.

Los ojos de Ilamar, de un azul intenso y claro como el agua de montafia, se
posaron sobre el rostro consternado de su hija. Y asintio.

—Vigila que nadie esté cerca —Ile pidi6 en un susurro.

Lay asintio y se dirigio a la puerta que conducia a la habitacion desde donde



llegaban los gritos. En el interior, Nehiri seguia luchando con el dolor,
mientras Feoni, su madre, se mantenia a su lado, aferrando su mano con
decision a pesar de que sus nudillos estaban tan blancos que parecia que
estaba a punto de perder los dedos. Sin embargo, la mujer se mantenia firme y
sonriente, dandole animos a su hija para continuar, demasiado concentrada en
Nehiri como para prestar atencion a la puerta cerrandose a su espalda.

—Esté todo despejado —Ile hizo saber Lay a su madre.

La mujer asintid y entonces alz6 ambas manos sobre el cubo. De sus dedos,
igual como si se tratara de una fuente, emergieron gotas de agua hasta formar
un chorro, que llen6 enseguida el contenido del cubo con la mas pura y
cristalina de las aguas.

Ni siquiera deberian hervirla.

—(Cuando me ensefiaras a hacer eso? —preguntd Lay, mirando a su madre
con una sonrisa radiante, llena de orgullo.

—FEres una Atzin, ti puedes hacerlo cuando quieras, lo traes en la sangre.
—Su madre le sonrid y enseguida adoptd una expresion seria—. Lo que no
quiere decir que debes andar haciéndolo en cualquier momento y en cualquier
lugar. Ya sabes que es muy peligroso. Si alguien se entera...

—1Lo sé, mamd —Lay la interrumpi6. Sabia muy bien las consecuencias de
que su secreto fuera descubierto. Su madre llevaba recordandoselo toda la
vida.

En un mundo devastado por la sequia y donde el agua era mas valiosa que el
oro, poseer el poder de una Atzin era tanto una bendicién como una maldicion.

La gente peleaba por apoderarse de los Atzin que existiesen como si de
tesoros valiosos se tratasen, y no personas con sentimientos y capacidad de
pensar.

Guerras se habian levantado, la gente comerciaba con personas como ella,
del mismo modo como antiguamente se habia hecho con los esclavos y los
caballos.

Y ya que el valor de un Atzin superaba en millones el valor del oro, a la



mirada de tanta gente obsesionada por el poder y la fortuna, de descubrirse su
secreto, Lay y su madre serian convertidas en objetos valiosos, que muchos no
dudarian en usar para comerciar, dejando al olvido que se trataban de
personas.

Y por ese motivo era vital mantener su secreto. Ilamar habia ensefiado en
profundidad a su hija el arte de la curacion y la medicina, sin embargo, nunca
habia deseado otorgarle entrenamiento alguno en cuanto a sus poderes de
Atzin.

La magia, cualquiera que fuese, estaba prohibida en Dyamart para todo
aquel que no fuera un Kisinkan. Y la magia de las Atzin era la mas peligrosa
de todas; la magia del agua que podia contrarrestar la del fuego de los
dragones Kisinkan.

Su madre le habia prohibido usar sus poderes desde que tenia memoria,
considerandolo algo sumamente peligroso que podria acarrearle mas
problemas que beneficios. Algun dia le ensenaria, es lo que siempre le
repetia, pero ese dia atn no llegaba, y Lay dudaba que llegara pronto.

Para su madre el que ella se mantuviera ignorante sobre los talentos de una
Atzin era equivalente a protegerla.

Quiza en la cabeza de su madre, mientras ella consiguiera lucir mas como
un simple humano, gente sin magia ni poderes sobrenaturales, Lay se mezclaria
con mayor €xito entre los pueblerinos regulares, pasando desapercibida entre
la gente comun, y, de ese modo, manteniéndose a salvo.

Muchas veces Lay sinti6 envidia de los humanos, conformaban la mayor
parte de las poblaciones de las naciones de Dyamart, siendo incluso mas
numerosos que los Kisinkan, sus opresores...

Su madre le habia contado que muchos afios atras, antes de que las antiguas
naciones cayeran, habian llegado a Dyamart los Kisinkan, la gente dragon. Su
poder era tal que antes de arribar a su planeta, habian conquistado a otros
cientos o miles de mundos. Dyamart solo era otro mas.

En ese entonces las personas solian llamar a su planeta La tierra. Pero al



igual que cambiaron el orden de todo, los Kisinkan también cambiaron el
nombre del planeta.

Trajeron consigo a cientos de otros como ellos y dominaron su mundo.

Ahora Dyamart estaba dominado y habitado por esos Kisinkan. El mundo
que antafio pertenecid a los humanos y a seres magicos como los Atzin habia
desaparecido por completo.

Solo quedaban dos reinos Atzin, uno en el norte y otro en el sur. Los Unicos
seres que permanecian siendo en cierta forma independientes del dominio de
los dragones vy, por lo tanto, protegidos de ellos.

A pesar de ser Atzin, tanto ella como su madre no pertenecian a ninguno de
los reinos. No contaban con la proteccion de nadie. Estaban por su cuenta,
corriendo el riesgo de vivir en una tierra hostil, todo con tal de ayudar a otros.

A pesar de ser una Atzin initil en cuanto al despliegue de sus dones, Lay
conocia la importancia de esta creencia de ayudar a otros, inculcada por su
madre desde la cuna. Como sabia que, de descubrirse su secreto, su vida como
la conocia, terminaria.

Lay podria ser vendida y comprada como una esclava por cualquier rey
Kisinkan, en el mejor de los casos, o terminar siendo una prostituta exotica o
una concubina de algin jefe de una tribu del desierto, en el peor.

Los Atzin, aunque fueran sin entrenamiento, al igual que un diamante en
bruto, eran un tesoro demasiado valioso como para dejarlo pasar.

—illamar, date prisa, creo que veo su cabeza...! —La voz de Feoni desde el
interior de la habitacidon devolvié a Lay a la realidad.

—Vamos, carifio. —Ilamar dedico a su hija una mirada de determinacion—.
Es hora de trabajar.

Lay asintio y la siguio al interior de la habitacion. El rostro de Nehiri, rojo
y desencajado por el dolor, la recibio.

—Tranquila, todo va a estar bien —le dijo Lay, corriendo a ayudar a su
madre—. Ahora es cuando debes reclinarte para que mama pueda revisar alli
abajo y ver como va todo.



Not6 que su madre tomaba una navaja muy afilada de la bandeja de
instrumentos esterilizados y hacia un corte en la piel alrededor de la cabeza
del nifio, enrojecida y cubierta de sangre. Lay sintid6 que se mareaba al ver la
carne desgarrada, pero tomo una honda bocanada y se forzo por sonreirle a su
amiga.

—Es el momento —declard Ilamar, echando un vistazo al rostro de la joven
—. Ahora es cuando debes pujar.

—Vamos, Nehiri. —Lay estrecho con carifio la mano de su amiga—. jPuja!

Su amiga dio un grito descomunal al tiempo que pujaba con todas sus
fuerzas, y Lay se uni6 en su grito cuando sinti6 que los huesos de su mano se
convertian en astillas bajo su agarre de oso.

—iEso es, Nehiri! —grit6 Feoni, pasando un trapo himedo por la frente
sudorosa de su hija—. jLo veo! jVeo su cabeza!

—iHaz que salga ya! —grit6 Nehiri, pyjando una vez mas.

—iHaz lo que ella dice! —grit6 a su vez Lay, intentando en vano soltarse de
la mano de su amiga.

Not6 que la mano de su madre se posaba en el tobillo de la chica, solo fue
un momento, pero bastd para que Lay supiera que la estaba ayudando. Estaba
usando su poder de Atzin para aliviar su dolor.

Nehiri gritd una vez mas, pero su grito fue mas débil, un grito decidido para
pyjar con fuerza.

Y entonces al fin sucedio.

—Ya estd aqui, hemos terminado, Nehiri. Puedes descansar —anuncio
[lamar, con voz neutral, como si aquello fuera tan natural como haber
terminado de tejer un chal.

Se escucho el llanto de un recién nacido y el rostro de Nehiri se transformo
del dolor a la completa dicha.

—(Esta bien...? —preguntd con voz suave y cansada, estirando el cuello
para ver al diminuto bulto rosado que Ilamar tenia entre sus brazos.

Su madre termind de limpiarle el rostro, la nariz y la boca con un trapo



limpio, y envolvio al recién nacido en una sadbana antes de entregarlo a su
madre.

—FElla esta perfecta —le dijo Ilamar, con una sonrisa de satisfaccion en los
labios—. Felicidades, mama.

Nehiri sonri6, derramando lagrimas de felicidad, mientras estrechaba a su
hija recién nacida entre sus brazos. Feoni, a su lado, no dejaba de llorar.

—Es preciosa, mi cielo, preciosa. —Feoni besé a su hija en la frente,
dedicandole una mirada orgullosa a sunueva nieta.

—Por el Creador, me alegra que terminara ya... —Lay solt6 un bufido, y su
madre le dio una palmadita en el brazo.

—Lo has hecho muy bien. —Ilamar esboz6 una sonrisa llena de orgullo a su
hija—. Quiza quieras poner un poco de agua helada a esa mano.

Lay se acomodo6 a su lado, negando con la cabeza.

—Tenemos trabajo por hacer todavia. —Y asi era, alin debian esperar a que
se desprendiera la placenta y poner puntos en la abertura que habia hecho su
madre con la navaja. Sintid nauseas una vez mas—. Aunque tal vez deberia
ponerme algin vendaje. Creo que Nehiri me rompi6 la mano —musitd en voz
baja.

Su madre rio entre dientes y nego con la cabeza.

—Deberas habituarte, carifio. Esta sera tu vida cuando yo no esté.

La sonrisa se borro del rostro de Lay. Mird a su amiga, sonriendo con su
hija recién nacida entre los brazos y pens6 que sin duda querria hacer aquello
por el resto de su vida. Dar alegria a la gente.

Sin embargo, sabia también que nunca podria hacerlo a menos que llegara a
dominar el arte de la curacién como lo hacia su madre. Sin ascos, ni njuseas
ni veértigo cuando las cosas se pusieran dificiles. Y por encima de todo,
deberia aprender a utilizar sus poderes de Atzin. Porque de otro modo, no
tenia idea de como conseguiria realizar aquella labor.
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