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Negación



Capítulo 1

Está sonando el teléfono. Miro la pantalla y veo tu nombre. Estoy a punto de
intervenir en el turno de “profesiones de mamá”, que ha organizado la maestra
de Berta, pero hace casi 24 horas que no sé nada de ti y con los cambios
horarios no quiero perder la oportunidad de, al menos, escuchar tu voz.

Te echo mucho en falta. A todas horas. Pero sobre todo de noche. Creo que
desde que te conocí, hace ya once años, no habías estado tantos días seguidos
de viaje y, aunque al principio no parecía difícil de soportar, ha pasado más
de un mes y todo mi ser se ha convertido en una especie de paraje sensible a
punto de estallar.

—Hola, Jaime. Por fin das señales. Tengo solo dos segundos. Estoy a punto
de intervenir ante tu hija Berta y veinte niños más de ocho años que me
aterrorizan —digo con precipitación para que entiendas por qué tendré que
colgar enseguida.

—Silvia. —Tu voz suena grave y lejana. Pero no me preocupa. A fin de
cuentas, estás a 8.134 km.

—Dime. Estoy en el colegio —repito alzando la voz— y voy a hablar en
poco tiempo…

—Te voy a dejar.
—De acuerdo, ¿me llamas en diez o quince minutos?
—No. No lo entiendes, Silvia. Quiero decir que me quedo aquí. Que no

vuelvo a España.



En este instante pasa algo muy curioso. Mi cabeza se ha quedado como si
fuera hueca y tus últimas cinco palabras empiezan a resonar en el interior
como si hubiera un efecto eco. Al mismo tiempo, la profesora de Berta, esa
señora de proporciones descomunales, con el pelo teñido de blanco en un
intento de parecer más “cool” y los ojos maquillados profusamente con
sombra azul, me enseña sus dientes y me hace gestos con la mano que
pretenden ser amigables, pero que a mí me recuerdan al pulpo malvado de la
película de La sirenita.

Yo intento decirles a mis piernas que se muevan hacia esa zona central
donde, hace unos momentos, la mamá de Josan (que es una copia de Natalie de
Los ángeles de Charlie, incluyendo su aspecto de bobalicona, pero con el
mismo cuerpo espectacular) ha estado alardeando de tener un despacho en el
piso 42 de la Torre de Cristal y les ha hecho creer a todos los niños que cuanto
más arriba tengas tu centro de trabajo más importante eres.

A ver cómo les explico yo ahora que trabajo en el semisótano de una
empresa constructora, porque el departamento de recursos humanos en el que
estoy es más bien la oficina de los despidos y la contratación a peso
dependiendo si hemos acabado una obra o hemos ganado una licitación a
precios derribo.

La nueva Úrsula de secano sigue gesticulando, aunque su expresión se ha
tornado un poco menos alegre y mucho más aterradora y en mi cabeza se acaba
de construir un puzle extraño y estoy oyendo “A España que vuelvo no”.

—Silvia. Lo siento mucho. De verdad. Me gustaría decirte que…
He colgado el teléfono. Apenas me he dado cuenta de cómo lo he hecho,

pero imagino que mi mano derecha, la que sujetaba el auricular, ha bajado
hasta la altura de mi pecho y con la otra mano he pulsado el símbolo rojo.

Entonces me pongo delante de todos aquellos niños y, en un segundo, los he
convertido en gremlins malvados con dientes puntiagudos, ojos rojos y cuerpo
de lagarto. Inspiro y respiro en profundidad para alejar esa alucinación y
empiezo a hablar intentando parecer alegre y jovial, como si fuera a



explicarles algo apasionante. Sin embargo, la voz que sale de mi boca cambia
de tonalidad y pasa del agudo chirriante al rasposo más afónico.

Pretendo solucionarlo deteniéndome un momento y aclarándome la garganta
con lo único que tengo a mi alcance, mi propia saliva. Pero en ese momento
experimento una súbita sequedad que hace de mi lengua una lija. Recuerdo a
Luisa, la vieja amargada que tengo por supervisora, cuando se niega a darles
agua a los candidatos que se sientan ante nosotras en la primera de las tres
entrevistas por las que les hacemos pasar. La pulpo gigante tampoco creo que
vaya a ser muy amable conmigo. Así que sigo hablando, combatiendo el miedo
con la indiferencia. El único problema es que ahora me quedo trabada en la
primera sílaba de cada tres palabras y pienso que debo ser el primer caso de
tartamudeo espontáneo a los 36 años.

Las risitas de los niños son cada vez menos disimuladas. Rememoro un
artículo de algún antropólogo en el que explicaba por qué el ser humano es el
único animal que sonríe. Al parecer, cuando vivíamos en las cavernas y se nos
acercaba algún otro australopiteco, le mostrábamos los dientes advirtiendo
que si continuaba, podríamos llegar a morder. Con el tiempo, ese aviso se
convirtió en un saludo amable como cuando los perros mueven la cola. Solo
que todos sabemos que no hay que fiarse siempre de que ese movimiento sea
positivo Los expertos dicen que si además de mover la cola, el perro tiene las
pupilas dilatadas, los músculos rígidos, mueve sus orejas hacia adelante o
atrás y su rostro muestra cierta tensión muscular, lo mejor será retroceder.

Los niños que tengo delante emiten, al menos, tres de esas señales. Menos
Berta, tu hija. Ella tiene el disgusto reflejado en su expresión de manera clara
y nítida. Yo procuro no dejarme amilanar por ella y sigo explicando cómo el
nuevo programa informático controla los minutos de jornada laboral y las
rectificaciones que debemos hacer manualmente para cuando alguien está de
baja o ha alargado el almuerzo por un asunto de trabajo, lo cual tiene una
trascendencia crítica desde el punto de vista de Luisa; pero cinco de las
madres que también esperan su turno están bostezando y el resto miran su



móvil y están a miles de kilómetros de allí.
Como tú.
—Pues bien, quizás os pensáis que esto no tiene ninguna importancia, pero

¿sabéis? Gente como yo puede acabar cambiando todas vuestras vidas. Ahora
estáis aquí y mañana… ¿Quién sabe? —Una quinta parte de los presentes ha
levantado la vista—. Fijaos qué fácil sería modificar ese programa y hacer
creer que tu padre o el tuyo han llegado tarde más de tres veces en un mes. —
Ya tengo a una cuarta parte interesados—. Casi con toda seguridad les abrirían
un expediente disciplinario y si, además, propongo hacer una due diligence y
acabo afirmando que la falta de motivación es la causa principal de la baja
productividad de la empresa, ¿sabéis qué pasará con los fantásticos trabajos
de vuestros papás y mamás? —La mitad de la concurrencia tiene su mirada
puesta en mí—. Pues que pueden desaparecer, esfumarse, evaporarse y con
ellos vuestros móviles, vuestras fantásticas zapatillas de deporte, vuestras
mochilas de marca… todas esas cosas penderán de un hilo. —Junto mis dos
dedos pulgar e índice mientras la totalidad de los asistentes me mira con la
boca abierta y, pasado un segundo de expectación, abro los dedos como si
dejase caer esa hebra imaginaria—. Y a lo mejor acabáis en una escuela de
suburbios y os tenéis que comer el bocadillo del almuerzo agazapados en…

—Bien, bien, bien, señora Salinas. —La bruja Úrsula está moviendo su
enorme cuerpo por el aula a más velocidad de la que nunca imaginé que podía
hacerlo—. Creo que nos ha quedado muy clara la naturaleza de sus funciones.
Ha sido muy interesante. Y con esto, queridos niños y niñas, acaba la clase de
hoy. Nos vemos mañana.

Les cuesta reaccionar. Algunos niños están lloriqueando y las madres me
lanzan miradas furiosas. Berta, sin embargo, me mira como si fuese Poseidón
gobernando los mares. Me toma de la mano y con la barbilla levantada y la
espalda muy recta, me va guiando hacia la salida.

En vestíbulo central veo a David. Está sentado en el suelo con las piernas
cruzadas y la cara sostenida por los brazos que, a su vez, se apoyan en las



rodillas y, cuando nos ve, sus ojos se ponen en blanco unos instantes y tuerce
la boca. Es algo así como la más clara expresión de “Siempre tengo que
esperaros y me tenéis ya aburrido”. Lo cierto es que no debe llevar más de
cuatro segundos en esa posición, pero esa es su manera de enfrentarse a todo y
a todos, haciendo ver que él hace siempre un gran sacrificio. Así intenta
conseguir después algunas prebendas. Cuando se pone de pie y nos mira muy
serio, vuelve a sorprenderme lo mucho que se parece a ti, pese a que solo
tiene seis años. Es como un tú en miniatura.

Subimos al coche y tengo que decirles, como siempre, que se pongan el
cinturón. El tráfico está imposible y calculo que me llevará más de cuarenta
minutos llegar a casa. Me piden que ponga la radio, pero me niego y amenazo
con cantar yo si vuelven a insistir.

Llegamos. Supuestamente debería ser una liberación. Hay quien exclamaría
“hogar, dulce hogar” con un suspiro de satisfacción. Pero, para mí, es el
momento en el que empieza mi maratón.

La línea de salida la pone Montse, la adolescente impertinente, sacada del
mundo de yupis de Beverly Hills, a la que te empeñaste en contratar para que
se ocupara de nuestro hijo Carlos de tan solo diez meses, porque tenías que
hacerle un favor a su padre, el vecino del cuarto del piso que ocupábamos en
la calle Serrano y que se entrenaba en la bicicleta estática a las seis de la
mañana justo encima de mi cabeza.

Me entrega al bebé como si fuera un cuerpo sarnoso del que librarse con
rapidez y me dice que mañana no podrá venir cuando ya está en las escaleras
que dan al jardín para no permitirme protestar. Entonces, entró en casa y
mientras Carlos empieza ya a soltar pequeños gemidos que me recuerdan que
está a punto de llegar esa hora fatídica en la que, haga lo que haga, empieza a
berrear, voy a la cocina y con la mano que tengo libre (la otra está notando el
pañal cargado de pipí del pequeño mientras sus piernecitas me golpean
rítmicamente la barriga y la espalda) saco la olla de caldo de la nevera y la
pongo sobre los fogones y enciendo el más grande con la esperanza de que



todo vaya más rápido. Después me dirijo hacia el cuarto de baño y abro los
grifos hasta ese punto intermedio en el que el agua saldrá a treinta y cuatro
grados. En ese instante tengo que dirigirme a la habitación de David de donde
salen unos gritos espeluznantes. Se trata de Berta y cuando accedo al anterior
la veo tumbada en el suelo pataleando mientras su hermano más pequeño
cabalga sobre su espalda y coge su pelo como si de la crin de un caballo se
tratase.

Vuelvo a utilizar la mano más útil para coger del codo al vaquero y sacarlo
de allí. En ese instante es David quien lanza un alarido y es lo que le faltaba a
Carlos para empezar a llorar, que abre mucho la boca y cierra los ojos en una
mueca extraña que no consigue sacar una sola lágrima. Berta aprovecha el
momento para vengarse de su hermano y le atiza un puñetazo en plena barriga,
para después salir corriendo no sin antes pasar los brazos por el escritorio y
lanzar el estuche al suelo y desparramar los más de ochenta lápices de colores
que veo escurrirse por debajo del armario y recuerdo entonces cómo te dije
que odiaba los muebles que dejaban un pequeño espacio en el suelo, lo
suficientemente grande para que se acumulara suciedad y lo suficientemente
estrecho para que no cupiese la escoba.

El teléfono fijo empieza a sonar y hacía tanto tiempo que no lo oía, desde
que los móviles son los únicos aparatos que se usan de verdad, que he tardado
un poco en reconocerlo. Pero no me planteo cogerlo. Sería imposible escuchar
nada con la transformación sobrenatural de una voz de bebé en sirena
estridente.

Vuelvo a la cocina. Echo el arroz a la sopa que ya está hirviendo. Después
regreso al cuarto de baño. Demasiada agua. Me agacho para sacar el tapón y
desaguar un poco. Entonces noto que algo pesado se desliza por mi brazo, el
mismo que tiene al final la mano que se está introduciendo en el agua, y veo de
reojo que es mi bolso que se da la vuelta y el monedero, un espejo, tres USB
que no deberían estar ahí (Luisa me matará), un bolígrafo, un chupete y las
llaves del coche se sumergen.



Por fortuna el móvil se ha salvado y entonces me acuerdo de tu llamada y
por un momento desearía que también ese aparato hubiera caído. Empiezo a
sacar los objetos y los dejo en la pica del lavabo. Saco el tapón y oigo el
ruido del agua deslizándose por las cañerías.

David vuelve a gritar. Esta vez su voz sale de la cocina, así que salgo
corriendo y, cuando llego, veo que el caldo hierve de manera que ha crecido y
está borboteando por fuera. Apago el fuego. Después tendré que fregar los
fogones, pero eso es lo de menos, porque lo que sí que tendré que limpiar es el
suelo que, me doy cuenta en ese instante, está lleno de gotas de algún líquido
viscoso que ha atraído a centenares de hormigas. No, quizás son miles. Eso es
lo que tiene alarmado a David que se ha subido a una silla y mira con horror el
suelo. Te dije mil veces que había que encontrar el hormiguero y me
contestaste que no debía preocuparme porque se acababa el verano. Te hice
jurar que cuando volvieras del viaje de Brasil lo harías.

Oigo la risa de Berta. Después su voz. Parece que se acerca. Yo sigo en
mitad de la cocina con David y con Carlos llorando y un montón de pequeños
insectos a mi alrededor. De pequeña vi una película en la que unas termitas
devoraban todo lo que había a su paso y dejaban, en minutos, huesos en lugar
de carne. Era su manera de reivindicar la propiedad de un territorio y mientras
todo ser viviente moría a su paso, los protagonistas vivían su particular
historia de amor.

En mi caso, las hormigas no provocan más que un cosquilleo irritante en mis
pies porque todavía llevo sandalias, aunque ya sea primero de octubre y la
historia romántica de mi vida está materializada en tres niños y un padre al
teléfono (sé que eres tú) que está pidiéndole a Berta que me pase el auricular
para decirme otra vez una frase que sigue rebotando en mi cabeza sin que se
construya gramaticalmente de manera correcta.



Capítulo 2

Nunca hay una buena melodía para el despertador. Cuando suena te parece
estridente y discordante, aunque sea la mejor pieza de Mozart, y llegas a
odiarla. Tu solución, cambiarla casi cada noche, no me aplica porque entonces
soy incapaz de reconocerla como la señal para despertarme y sigo durmiendo
como un lirón.

¿Te has fijado? He dicho “No me aplica”. Hablo como uno de esos
auditores que vienen a certificar que hacemos las cosas siempre de la misma
forma y en los que tú crees desde la mesa caoba de tu despacho de director de
operaciones. Le llaman ISO de calidad y consiguen, sin lugar a dudas, que
registremos lo que hacemos, cómo lo hacemos, cuándo lo hacemos y para qué
lo hacemos. Soy tan consciente de mi día a día cuando acaba la jornada
laboral que hasta me siento valiosa, aunque debo reconocer que cuando
aparece el auditor un miedo atávico se instala en mi interior.

En las novelas quedaría bien decir que lo hace en mi estómago o en mi
corazón o en mi pecho, pero creo que a ti puedo confesártelo, yo lo siento en
mis intestinos, concretamente en el colon sigmoide o quizás tan solo en el
descendente. La expresión soez que se utiliza al referirse a alguien que tiene
miedo, en mí es literal y exacta. Podríamos decir que a mí me aplica y, con
esto, acabo de superar la auditoria sin ninguna “no conformidad”.

Dejo de divagar y respiro hondo preparándome para afrontar el día que se
me viene. Miro hacia tu lado de la cama y veo que está intacto. Cuando era



joven me movía tanto que acababa deshaciendo incluso la sábana bajera. Pero
supongo que once años compartiendo lecho han doblegado mi voluntad hasta
ese punto y, pese a que no estás (y ya son treinta y dos días), esa parte no tiene
ni una arruga.

Me incorporo y pongo los pies en el suelo. Miro hacia la mesita y veo mi
móvil conectado a la red eléctrica. Ayer, cuando lo rescaté del bolso, evitando
que se sumergiera en la bañera, me di cuenta de que se había agotado la
batería. No suele ser lo normal porque es nuevo. Me lo regalaste en Navidad y
es de última generación. Pero todo depende del uso que tenga y cuando Berta
me pasó el teléfono fijo y oí tu voz, algo más estridente de lo habitual,
diciéndome que me habías llamado miles de veces, supuse que el exceso de
actividad podía haber sido la causa de su apagado prematuro.

Me supo muy mal tener que colgarte y no poder aclararte que lo había
dejado en silencio, pero espero que entendieras que mientras tú debías estar a
punto de salir de algún restaurante de Río donde habías comido, al tiempo que
mantenías una importantísima reunión y debías estar cegado por el radiante sol
brasileño de las tres de la tarde, en España era la hora de los baños, las cenas,
los deberes…

Ahora, sin embargo, llegó el momento de encenderlo (y de paso, de colgar
bien el fijo que quedó fuera del soporte por un error involuntario) y me da un
poco de miedo que tengas razón y vea en la pequeña pantallita alguna cosa
tipo “2.388 llamadas perdidas”, pero cuando, tras unos segundos de espera
que se han hecho eternos, ha llegado el mensaje, he tenido un momento de
decepción e, incluso, de cierto enfado. “12 llamadas perdidas”, de las cuales
una no es tuya, sino de Montse.

Me sorprendes, Jaime. Tu personalidad soriana te ha hecho ser siempre
comedido en tus expresiones: prudente, callado, formal, introvertido y
reservado. La exagerada, desmesurada, irreflexiva y atolondrada, soy yo.
Podrías haber dicho “decenas” y habría sido correcto. “Centenares” hubiera
sonado a hipérbole. “Miles” es irónico, quizás, hasta cínico.



Creo que has dejado mensajes en el buzón. Ya los escucharé. Tampoco me
paro a leer los veintitrés mensajes del grupo de WhatsApp de los compañeros
de cuando yo tenía doce años, ni los doce del grupo de cuñados que tengo con
los maridos y mujeres de tus hermanos y que, hasta ahora, me han dado la ilusa
sensación de tener familia.

Levanto a los niños, los visto, les doy el desayuno, bajamos hasta el
aparcamiento, los ato debidamente en el asiento trasero, conduzco con
cuidado, respetando todas y cada una de las señales de tráfico, llego a la
guardería y entrego a Carlos que, como siempre, berrea al identificar a la
señora que nos los recoge a las mamás. Lo hace sin miramientos,
arrancándonoslos de las manos y entregándoselos, acto seguido, a una chica
que espera en la puerta semientornada sin permitirnos ver qué hay en el
interior. Yo imagino una larga cadena de señoritas de pre-escolar pasándose a
los niños hasta que los ubican en la habitación que les corresponde y el
estruendoso sonido de todos los bebés llorando al unísono que debe ser una de
las causas de sordera prematura en la profesión de profesora de jardín de
infancia. Pero me voy hacia el coche sin darle más importancia y sonriendo
con comprensión a las otras madres que con la típica mirada de madre
primeriza, tienen una expresión de horror en sus rostros.

No es para menos. Llevan horas, días y hasta meses intentando conjurar el
sentimiento de culpabilidad que les quema por estar haciendo algo poco
menos que delictivo: irse a trabajar y abandonar a su retoño. Porque ellas
saben que no pueden poner la excusa de que necesitan el dinero. Lo cierto es
que todo su sueldo se destina a pagar esas instalaciones que han sido
escogidas pensando en lo mejor para su hijo (hasta el punto de haber
descartado otro parvulario que era más barato, pero ¡oh Dios!, no tenían
previsto horario para los ejercicios de psicomotricidad).

Su decisión de haber continuado activas en el mundo profesional acarrea
otros gastos colaterales que no se darían si se hubieran quedado a hacer de
amas de casa: ropa apropiada y variada para el puesto que ocupan, transporte



hasta la oficina, el almuerzo de media mañana en el bar de la esquina, la
señora que hace las tareas del hogar, a veces, incluso, la canguro que recogerá
al bebé porque su horario no cubre toda la jornada laboral.

Así que sí, sois culpables y el llanto de vuestro inocente hijo os lo recuerda
hasta que, por fortuna, el grito del jefe porque habéis llegado cinco minutos
tarde por enésima vez, os hace recolocar las prioridades.

En mi caso es el tercer hijo. Así que ya estoy inmunizada. Cuando empecé
con Berta, llegaba al metro oyendo todavía su vocecita decirme entre sollozos:
“Pero ¿tú me quieres, mamá?”, en el chantaje emocional más vil y granuja
que haya visto en mi vida. Pero entonces no lo sabía. No sabía que cuando
tuviera cinco años la pillaría aconsejándole a su hermano de tres cómo tenía
que hacer los pucheros para que mamá le diera lo que pedía. Así que más de
una vez había llorado a moco tendido mientras me veía a mí misma reflejada
en el cristal del vagón, lo cual todavía me daba más pena.

Con David, ya fue distinto, porque cuando lo dejaba a él tenía treinta y dos
minutos exactos para llegar de Aravaca, donde compramos la casa y buscamos
guardería, hasta el elitista y bilingüe colegio ubicado en Salamanca. Así que
eso eliminó de un plumazo mi llanto culposo por diversos motivos.

Primero, ya no me movía en metro sino en coche pues, de otra forma, no
llegaba. Mi estado de ánimo iba a la par de los semáforos. Cuando lo
encontraba en rojo, sentía rabia; en amarillo, esperanza; en verde, alegría.

Segundo, mi cabeza estaba ocupada con el importe de la hipoteca que nos
iba a tener unidos hasta los cincuenta y dos años míos y los cincuenta y seis
tuyos, aunque, cuando te vi firmar los papeles en el banco, no creí que ese
contrato pudiera tener más fuerza vinculante que lo que firmamos en la iglesia.

Tercero, y último, Berta me exigía en régimen de monopolio esos minutos
de mamá, los únicos que le quedaban después de haber reinado durante veinte
meses en exclusiva y yo la satisfacía, como hubiera hecho cualquier súbdito.

Cinco años más tarde, me convenciste para tener al tercero y hace solo diez
meses que ocupa un espacio más en nuestra familia. Todavía me está costando



acostumbrarme a los pañales, los potitos y los biberones. Estoy en esa fase,
que nunca reconoceré en voz alta, en la que lo miro como si fuera una
coyuntura, alguien a quien entregar mi cariño porque es tierno y vulnerable;
pero que todavía no se ha ganado el derecho a ser amado. Y es que el amor
verdadero siempre exige un “toma y daca”.

Sé que es cuestión de tiempo. Que habrá un momento en el que, después de
haberme dicho algo que me haya sorprendido o cuando me busque para darme
un beso, pensaré que no se puede querer más a alguien y estará a la altura de
sus hermanos, que han tenido más tiempo para instalarse en mi interior.

Todavía mi cabeza se entretiene un instante en preguntarse cuánto tiempo
hace que no me dices o haces algo que me haga mirarte y pensar lo mismo de
ti. Pero enseguida se me pasa porque ya he llegado a la puerta del colegio y
estoy abriendo la puerta del coche para que Berta y David entren con todos los
demás compañeros al ritmo del timbre que anuncia el inicio de las clases.

Conduzco ahora poniendo la música a todo volumen hasta la sede de
Construcciones Hispanas, S.A. en el Paseo de Recoletos. Aparco en el garaje
de la calle Prim, donde a ti te hacen casi reverencias desde que saben que eres
el director de operaciones. Todavía me da tiempo a tomarme un café en el
Gijón, como siempre hacemos tú y yo cuando no estás de viaje de negocios.
Especifico que lo quiero bien caliente, aunque el camarero debería saberlo
porque me conoce desde hace tres años. ¡Es tan diferente ese chico serio y
malhumorado del que sustituyó! Marcos sonreía solo vernos y sin necesidad
de pedírselo me ponía delante un café con leche humeante y siempre tenía algo
amable que decir. Despareció un buen día y apareció este otro, que tú llamas
por su nombre, Adolfo, pero que yo no puedo dejar de comparar con Moe de
Los Simpson y que siempre me mira como si fuera la primera vez que me ve e,
incluso, con cierta aprensión.

He intentado imaginar por qué despierto en un desconocido ese tipo de
aversión y he acabado pensando que es una especie de odio por el género
femenino después de que, una vez, oyera una conversación que mantenía con



un compañero en la que le explicaba que se estaba planteando separarse de su
mujer con la que se había casado dos años atrás después de quince de
noviazgo, porque la muy bruja le había dicho que no tiene previsto tener hijos
(y ni siquiera tuvo el detalle de añadir un “por el momento”).

Pago el precio desorbitado, pero necesario si quieres tener la posibilidad
de beber un buen café, y me dirijo hacia la oficina.

En el vestíbulo de entrada, frente a los tres ascensores, se concentran la
mayor parte de mis compañeros. Los conozco a todos porque llevo diez años
trabajando en recursos humanos y habré contratado a la mitad de ellos,
resuelto alguna incidencia en la ficha horaria a unas dos terceras partes y
tramitado bajas por enfermedad o similares a un ochenta por ciento. Aunque en
mi departamento seamos once personas trabajando, yo estoy entrando a mano
derecha y eso es la clave de mi éxito.

Me cuelo por uno de los lados ya que yo no tengo necesidad de coger el
ascensor. Quince escaleras con un descanso entre la número siete y la ocho me
llevan hacia abajo y entro en mi sección y lanzo el último suspiro mirando
hacia las ventanas pequeñas y horizontales que hay tocando el techo y que
permiten ver una infinidad de piernas y adivinar si llueve o hace sol.

Luisa, mi supervisora, ya ha llegado y me mira con el ceño fruncido. Es
increíble cómo se parece esa mujer a un bulldog. Tanto su boca, curvada hacia
abajo en una mueca lastimera, como su arco ciliar que cae sobre el párpado
superior plegando sus ojos, podrían resultar conmovedores si no fuera porque
no sabe hablar, solo gritar. Por eso no hago más que un gesto de saludo y no se
me ocurre pronunciar palabra. Sería como despertar a la bestia.

Mientras abro el ordenador van apareciendo el resto de mis compañeros.
Nos limitamos a mirarnos y murmurar un “buenos días”. Lo cierto es que yo
tampoco soy muy estimada entre ellos. No es una buena carta de presentación
que tu marido sea un miembro del comité de dirección y que su mejor amigo
sea uno de tus jefes directos. Así que me respetan y me permiten que ponga
dinero en la recolecta mensual para jugar a los ciegos, pero no me invitan



nunca a almorzar ni a comer y no estoy en el grupo de WhastApp que jamás
reconocerán haber creado. Exactamente igual que hacen con Luisa.

Entra también José Luis Bosque, el director de recursos humanos,
compañero tuyo desde aquellos felices tiempos universitarios y padrino de
nuestra boda. Me mira y lo miro. Aguanto la respiración para no tener un
ataque de hiperventilación, ya que mi corazón creo que se ha parado. Entonces
sigue avanzando hasta su despacho sin ningún tipo de señal que pueda
advertirme que lo llamaste también a él.

Me fío de mi instinto. José Luis no podría esconderme algo así. No
conmigo. Lo conozco bien. Demasiado bien. En realidad, lo conocí antes que a
ti y, aunque nunca me enamoré de él, estaba en esa etapa de mi vida en la que
las chicas progres teníamos que acumular muescas en el cabecero de nuestra
cama contando los chicos que nos habíamos cepillado. Así que sí, me lo pasé
por la piedra y la verdad es que fue amable, tierno y cariñoso. Pero las tres
veces que retozamos en la cama no fueron suficientes para que encontrara ni el
punto G ni ninguno que se le asemejara y además nunca pude dejar de mirarlo
y ver a una especie de Peter Pan tan encantador como incapaz de madurar.

Mi sensibilidad estaba a flor de piel esa última vez en la que nos pillaste
desnudos en la casa que compartíais y creo que fue por eso por lo que me
encandilaste con tu aspecto tan varonil (moreno, de ojos negros, barba de tres
días y cuerpo de jugador de rugby) y tan distinto a la delicadeza que
mostraban los rasgos más aniñados de José Luis.

—¿Has acabado ya con los KPI de rotación? —vocifera Luisa desde detrás,
utilizando, como siempre, acrónimos ingleses porque le parece que así suena
más profesional.

—En una hora lo tengo acabado —respondo porque sé que es a mí a quien
se ha dirigido, aunque no haya dicho mi nombre.

—Tendría que haber estado hecho ayer. Otro despiste. Un día de estos te
olvidas de tus propios hijos.

Noto un sudor frío recorriendo mi espalda mientras la bronca de mi



supervisora conecta mi cerebro en esa parte donde debí guardar la frase de
Montse pronunciada al son de sus pasos bajando escaleras. Carlos no tiene
quién lo vaya a buscar. Entonces sé que tengo que llamar a mi suegra y el
corazón vuelve a latir de una manera extraña, tres golpes rápidos, tres
espaciados… ¿Ese no era el código morse para pedir socorro?



Capítulo 3

—¿A dónde te crees que vas?
Está claro que esta mujer tiene un radar detector de movimientos o, como

mínimo, me tiene a mi registrada en algún chip introducido en su cerebro
gracias a la nanotecnología y sabe con exactitud qué hago en todo momento.
De reojo veo que no todos mis compañeros están sentados en sus mesas e,
incluso, Rosa y Teresa están coqueteando con Ernesto de manera clara y
abierta mientras este se pone un café. Así que la pregunta y el tono en el que
está formulada (por cierto, combinación de dos recursos literarios, la dilogía
utilizando al verbo “creer” en lugar de “querer” para constatar que mi
capacidad de decisión es nula y la pregunta retórica porque tengo la sensación
de que en realidad no quiere saber la respuesta) evidencian una inquina que
solo tiene un objetivo: mi persona. Empiezo a creer que debe estar basado en
algún tipo de experimento psicológico para verificar la resistencia humana.
También sé que, en muy buena parte, Luisa no quiere parecer una pelota y no
soportaría que se le recriminase ningún trato de favor dirigido a familiares de
los directivos, así que aplica todo su ingenio y esfuerzo a dedicarme un “trato
de desventaja”.

—Tengo que ir al baño —murmuro.
Levanta una de las cejas y en la cara se le queda una expresión muy extraña,

porque ahora la diferencia de un ojo con el otro es de casi tres centímetros y
eso, unido a la caída de los llamados músculos risorios, da más la sensación



de que se le ha derrumbado un lado del rostro. Ella debe pensar que es un
gesto amenazador y mi reacción (creo que es palpable mi temblor) se lo
confirma.

Pese a ello, mi instinto de madre es superior al terror que me causa esta
mujer. Debo intentar localizar a Carmen antes de que decida salir de su casa a
cualquiera de sus múltiples citas con fisioterapeutas, entrenadores personales,
esteticistas, peluqueros o manicuristas o no podré garantizar que Carlos pueda
salir del aparcamiento infantil con precio de master universitario.

Comienzo a caminar temiendo o que me pegue un grito aterrador o que me
dispare por la espalda. Cualquiera de las dos cosas debe estar en el
imaginario de mi supervisora, pero supongo que la sorpresa de mi reacción
persistente debe haberla disuadido o, quizás, me tiene compasión pensando
que habré cogido una cistitis, motivo por el cual no espero las dos horas
habituales que pasan antes de poder hacer una breve parada de quince minutos.

Llego hasta los servicios y compruebo que no hay nadie. La conversación
que estoy a punto de tener es esos instantes debe ser secreta, si no, el poco
prestigio que pueda tener en la empresa acabará por tierra.

Uno, dos, tres timbres y, de momento, nadie lo atiende. Cuatro, cinco y noto
que mis intestinos se remueven (otra vez el miedo) Seis, siete y…

—¿Allô?
Es mi suegro, Serafín. Le gusta mostrarse cosmopolita y sofisticado así que,

a veces, contesta en francés, en italiano o adopta la típica respuesta
anglosajona con un “Manrique al habla”.

—Hola, Serafín.
—Vaya, vaya. La nuera más guapa. ¿Llamas para pedirme una cita? ¿Te has

dado ya cuenta de que soy el amor de tu vida?
Me esfuerzo en sonreír y que se me oiga. Se supone que está haciendo una

broma. Yo sé que no hay tanta chanza inocente como podría parecer. Es una
coartada por si las cosas se ponen feas. Serafín Manrique es un libertino en
toda regla, aunque él haga creer que es un seductor contumaz. Reconocí la



mirada libidinosa el primer día que lo conocí y desde entonces he tenido que
soportar muchos roces sin querer y algún guiño que otro al tiempo que se
mojaba los labios. Alguna vez he intentado explicártelo, pero para ti tu padre
es casi como Zeus bajando del Olimpo, así que jamás reconocerás que pueda
ser un tiracañas sexagenario, ni que todos sus esfuerzos por seguir delgado y
atlético tienen como objetivo ponerle los cuernos a tu madre, sin importarle si
es, incluso, con la esposa de su propio hijo.

—Necesitaría pedirle algo a Carmen. ¿Está en casa?
—Pues la pillas de milagro. Así que, ¿yo no te sirvo? Algún favorcillo

podría hacerte y ten por seguro que lo agradecerías.
—Lo tendré en cuenta, Serafín, pero ahora, si no te importa, tengo que

hablar con Carmen.
Se echa a reír como si hubiera estado simpatiquísimo y oigo cómo deja el

auricular y se va a buscar a su mujer. La espera es larga. No en vano residen
en una vivienda mirando al Retiro de trescientos cuarenta metros cuadrados,
aunque hubiera sido peor si la llamada la estuviera haciendo en fin de semana,
cuando ocupan el chalet de mil ciento setenta y tres metros en Valdemarín.

Cabe decir, además, que no está dentro de sus parámetros de actuación ni el
llamar a gritos a alguien ni la posibilidad de apresurarse. Una de las muestras
de elegancia clasista es no mostrar ni urgencia, ni precipitación, ni
nerviosismo. Los movimientos de la gente con clase son siempre comedidos y
pausados. Parece que no llegan tarde nunca. Por eso su expresión es relajada y
se les ve a todos más guapos.

—¡Diga!
Es la voz de ella, de mi suegra, y está de muy mal humor.
—Hola, Carmen —intento fingir cierta alegría—, ¿cómo estás?
—¿Quién eres?
Miente. Sí lo sabe. Pero disfruta haciéndome saber que soy tan poco valiosa

en su vida que no es capaz de reconocer mi voz.
—Soy Silvia.



—¿Silvia?
Definitivamente hoy está de muy mal humor y todo su odio va a tener blanco

fácil esa mañana.
—Tu nuera… —Mi voz, cada vez, suena más insegura.
—¡Ah! —Y el tono es de obvia decepción—. ¿Qué problema voy a tener

que solucionarte?
Como tú siempre dices con orgullo, tu madre ha sido, es y será una madre

abnegada e incondicional con una capacidad de sacrificio y disciplina
encomiables. No me atrevería a contradecirte en ninguna de las dos
características. ¿Cómo, si no, iba a mantener una talla treinta y ocho después
de haber parido a cinco hijos y atravesar la menopausia? ¿Cómo seguir casada
con un hombre que le tira los tejos a todo lo que se mueve a cuatro kilómetros
a la redonda y desaparece días enteros con la misma facilidad con la que
aparecen cargos en la visa oro de puticlubs de Barcelona, Cádiz o Ibiza? Pero,
sin duda, en lo que tienes más razón es en lo de incondicional para con sus
hijos. Todo, absolutamente todo lo que hacéis es digno de ser alabado. Y todo,
absolutamente todo lo que hacen sus nueras y yernos es despreciable.

Así que esforzarse en ser, no ya perfecta, sino solo aceptable ante sus ojos
es fútil y está condenado al fracaso. Quizás es cierto que para mí es la excusa
perfecta, porque lo cierto es que tampoco me he esmerado en intentarlo.

Lo tuve claro el primer día que me llevaste a tu casa y tu madre, con un
simple vistazo (que más bien pareció el escáner con el que la policía de los
aeropuertos te examina), advirtió que toda la ropa que yo llevaba era de
mercadillo y que era la primera vez que estaba en un salón donde el sofá en el
que estaba sentada valía más de lo que había ganado en un año entero. Por eso
tampoco me extrañó que cuando le dijiste que nos casábamos en un mes sus
ojos fueron directamente a mi barriga y tampoco podré olvidar el gesto de
asco y repulsión que se le instaló en la cara.

Nunca se creyó que no estaba embarazada. No podía haber otra explicación
al hecho de que nos acabáramos de conocer (hacía escasamente tres meses) y



quisiéramos formalizarlo con un matrimonio en toda regla.
Con una educación católica, era imposible imaginar otras opciones (el

aborto la hubiera hecho vomitar y vivir en concupiscencia la hubiera obligado
a tener que mantener tu habitación intacta para no reconocer a ninguna de sus
amistades que esa lacra había tenido lugar en la familia). Así que me aceptó
como un mal menor, sobre todo cuando se enteró de que era huérfana y
tampoco tenía familia conocida, lo cual, al menos, le aportaba la ventaja de no
tener que codearse con mucha más gente de tan pobre estofa y sin perjuicio de
confirmar el dicho popular “de tal palo tal astilla” al saber que mi progenitora
fue una madre soltera que me crió sola y que murió sin querer ponerme en
contacto con ninguno de sus allegados.

Lo cierto es que no le di mucha importancia, aunque me supuso tener que
desmentir al ginecólogo (el mismo que te había ayudado a nacer a ti) que
hubiera tenido ningún aborto espontáneo cuando, tres años más tarde, me
quedé embarazada de Berta.

—Necesito que alguien vaya a buscar hoy a Carlos a la una a la guardería.
Su canguro no puede y…

—¿O sea que tu capricho por trabajar me supone a mí tener que mover mi
agenda entera?

No es momento de discutir esa insignificante discrepancia en los estilos de
vida entre las dos. Pero tengo que reconocer que cuando opté por una vida
alejada de las señoras dedicadas a sus labores, mi principal motivación no fue
el desarrollo profesional puesto que me había graduado en psicología y mi
vocación estaba en los niños con problemas de comportamiento, futuro algo
alejado del software de gestión de personal con el que me enfrento cada día.
Más bien hubo una pizca de necesidad económica (tú, algún día, serás el
heredero de parte de la fortuna familiar, pero, hoy por hoy, ganas un sueldo
que no cubre un ritmo de vida de casa unifamiliar en las afueras, colegios
elitistas, restaurantes de fin de semana y ropa de marca) y de estar cerca de ti.

—Carmen, no es necesario que vayas tú personalmente. Si quieres, puedes



enviar a Sara Sofía.
—¿Así? ¿Por las buenas? ¿Crees que te hubiera recomendado esa guardería

si tuvieran por costumbre entregar a los niños a la primera latina que se
presente ante sus puertas?

No quiero decirle que la mayoría de las que recogen a los niños tienen la
tez morena, el pelo negro y esos ojos profundos y tristes que dibuja el tener a
toda tu familia a miles de kilómetros de allí. Sara Sofía es una chica
colombiana que responde perfectamente a la misma descripción.

—Llamaré para avisarlos.
—En fin. —Suspira mostrando así toda su bondad y renuncia—. Que sepas

que si no fuera por mi hijo…
—Gracias, Carmen. Lo pasaré a buscar por tu casa. Llegaré sobre las seis y

media.
—Querida, odio las imprecisiones. Decirme “sobre” es obligarme a estar a

la espera un tiempo indeterminado sin asumir la vergüenza y la
responsabilidad de ser puntual.

—Pero es que me es imposible saber cómo estará el tráfico.
—¿Estás segura? Llevas haciendo esa ruta años, ¿todavía no has sacado un

promedio de…?
—Llegaré a las siete —interrumpo.
Noto en su silencio que se ha enfadado mucho más y arrugo toda la cara en

un gesto que nadie ve, pero que es de puro arrepentimiento, mientras cruzo los
dedos rogando no haber despertado a la bestia.

—Está bien. No llegues tampoco antes. Es tan maleducado llegar tarde
como demasiado temprano.

Cuelgo el teléfono y respiro hondo. Necesito tranquilizarme antes de llegar
a las garras de la bulldog.

Tengo suerte. No está sentada en la mesa cuando regreso a mi puesto de
trabajo. Miro todos los partes de baja que hay en la cubeta de “entradas” y
suspiro. Antes de abrir el programa específico de gestión de nóminas, tengo



que ir a la web corporativa y ver las noticias. Es una obligación que tenemos
todos los trabajadores para estar al día de lo que sucede en la empresa. Me
entero así que han firmado un acuerdo con una empresa china y que hemos
licitado para la construcción de la ampliación del cuartel de la Guarda Civil
de Las Rozas, un proyecto de gran envergadura y mejores contactos para
seguir contando con el apoyo del gobierno cuando se trata de emprender
aventuras internacionales.

Aunque tú no llevaras un mes fuera de casa tampoco hubiera tenido
información privilegiada de esos grandes logros empresariales, porque tú
nunca quieres explicarme nada de lo que ocurre en esas reuniones del comité
de dirección que duran horas. Sin embargo, cada vez que hay algún recorte o
despiden a alguien significativo, todo el mundo me mira como si yo hubiera
participado en el complot. Supongo que me imaginan en el lecho conyugal
cabalgando sobre tu cuerpo moldeado por las sesiones diarias de gimnasio y
exigiéndote alguna destitución solo por el placer de saberme poderosa.

Abro el programa de correo. Tengo setenta y dos mensajes por leer, todos
en la cuenta de rrhh@cohispanicas.com. Yo soy la responsable de gestionar
esa dirección única para todos y tengo la importante misión de reenviar la
misiva a quien corresponda. Nada más. Me siento un poco como una “voyeur”
que ve todo lo que ocurre, pero no se implica. Por fortuna, el asunto suele dar
pistas más que suficientes, aunque siempre es bueno leer el interior porque si
algo tienen en común los trabajadores de esta empresa, es su capacidad por
aprovechar una comunicación para pedir siete cosas.

“Baja por enfermedad”, “Retraso en el fichaje”, “Duda sobre nómina”,
“Términos del contrato”, “Nueva contratación”. Voy despachándolos uno a uno
sin poner demasiada atención. Sin embargo, de pronto veo tu nombre en el
remitente y el asunto golpea en mi retina como si tuviera consistencia física:
“Tenemos que hablar”.

Miro a un lado y a otro. La cuenta de correo es pública y podrían abrirla
cualquiera de los que están en la sala. Es cierto que es una de las tareas que



consideran más engorrosas y como saben que la tengo yo asignada, hay pocas
probabilidades de que lo hayan visto. Además, tiene ese color más oscuro que
indica que no ha sido leído, aunque también podría volver a colorearse una
vez conocido su contenido. No hay nadie mirándome. Todos están muy
atareados con sus importantes cometidos.

Pongo el ratón encima y con dos golpecitos sobre el botón aparece una
pantalla que me pregunta si quiero acceder a enviar al remitente una señal que
le permita saber que ya lo he leído. Es una marca que suelen poner para
asegurarse de que el correo llega a su receptor cuando el contenido es
profesional o muy importante. No suele utilizarse cuando es mero trámite o
cuando, muy de vez en cuando, lo utilizamos para hacernos algún comentario
personal. Así que dudo. Pero, al final, opto por impedirlo.

El correo se abre y ocupa toda la pantalla.

Silvia (ni querida Silvia, ni amada vida mía):
No me has dejado otra opción (¿de verdad no sabes que tengo un

correo electrónico personal?), pero es importante que hablemos (esto no
es hablar. Esto es un monólogo escrito). Necesito explicarte por qué no
voy a volver y pedirte que me perdones porque imagino el daño que te
estoy causando (¿cómo es imaginarse un dolor? ¿Crees que estoy
doblándome sobre mí misma y apretando fuerte los músculos de la
cara?). Te preguntarás por qué no regreso y lo hablo contigo
personalmente (más que preguntártelo, te lo exijo), pero si lo hago no
tendré el valor de confesarte qué me ha ocurrido (la sinceridad está
sobrevalorada, Jaime, y yo no soy un sacerdote, así que no tengo
necesidad de confesiones absolutorias). Estoy enamorado (claro, de mí,
se lo prometiste al cura que nos casó hace ahora diez años y seis meses).
No he podido evitarlo. Y tengo que intentarlo. Me lo debo a mí mismo (se
debe dinero o se deben favores, también se deben excusas, ¿se pueden
deber amores?). Pero quiero hacer las cosas bien (no sé por qué ha
aparecido en mi cabeza el personaje de esa serie que tanto te gustaba,



Dexter, un psicópata perturbado que está obsesionado en asesinar bien).
No te faltará de nada. Ni a ti ni a los niños (no, cierto, solo nos faltará un
marido y un padre). Te dejaré unos días y volveré a llamarte. Por favor,
cógelo entonces y hablemos.

Jaime (ni “tu amoroso marido” o “tu bromista esposo”)

Cierro la ventana, pero el cursor sigue sobre tu mensaje dispuesto a ser
abierto y leído de nuevo. Tantas veces como quiera. Hasta que pueda
entenderlo. Quizás, hasta que las palabras se ordenen de otra forma y cambie
su significado.

Esto no me puede estar pasando a mí.
Yo no fui quien quiso casarse precipitadamente. Te empeñaste tú

diciéndome que no teníamos por qué esperar, ya que estabas por completo
convencido que yo era la mujer de tu vida.

Yo no fui quien decidió tener a ninguno de mis hijos y mucho menos a
Carlos, pero me dijiste que te apetecía mucho volver a sentir la ternura de un
bebé y que no había imagen que te excitase más que verme a mí con un retoño
en los brazos.

Yo no fui quien quiso abandonar la comodidad de nuestro piso en Madrid y
cambiarlo por un chalet que es un clon de unos treinta más repartidos en una
urbanización a más de diez kilómetros. Sin embargo, afirmaste que aquel era
nuestro hogar y que tenía una chimenea donde íbamos a compartir las tardes de
invierno dejando que pasasen las horas.

—¿Todavía no has empezado a pasar los partes de baja?
La bulldog se ha colocado justo frente a mí con los brazos cruzados y eso

hace que su abundante pecho, también caído por la edad y los quilos de más,
sobresalga por encima. La verdad es que todo en ella tiene esa pinta de estar
deshaciéndose y destensándose como efecto de la gravedad.

Miro a la pantalla y, sin apenas ser consciente de lo que hago ni por qué lo
hago, presiono el botón derecho del ratón y aparece una nueva ventana que me
pregunta si quiero eliminar el mensaje. Doy a aceptar.



—Me quedan un par de correos por gestionar, Luisa. Enseguida me pongo.



Capítulo 4

Han pasado cuatro días y has cumplido tu palabra: no has llamado. Ni una
sola vez. Tampoco has enviado ningún mensaje. Tu silencio es extraño, sin
embargo, nadie parece percatarse. Solo Berta preguntó ayer por ti y, antes de
que yo pudiera responder, David le dijo que, tenía memoria de pez, que ya
dijiste que volverías el jueves día diez y así se acabó todo el comentario.

Tu madre también ha hecho planes para el jueves por la noche. Me lo
comunicó el domingo a mediodía cuando fuimos a comer como venimos
haciendo cada semana desde que tuve a Berta. Dice que va a pedirle a Sara
Sofía que haga la lasaña de verduras que tanto te gusta, aunque después ha
estado un buen rato despotricando de las habilidades culinarias de la pobre
chica que ha podido escucharlo todo mientras limpiaba con esmero la lámpara
de lágrimas del comedor.

Hoy es lunes y a la hora del almuerzo he coincidido con Rosa en el café
Gijón y me ha preguntado cuándo volvías. En su tono he creído percibir cierta
sorna y me ha parecido que me estaba sometiendo con un solo interrogante a
un detector de mentiras o a una prueba de sinceridad que me podría suponer un
ridículo espantoso.

He sentido cómo toda mi sangre desparecía de mi cabeza y, bajo el efecto
de la gravedad, caía hasta mis pies que han empezado a temblar, como
consecuencia de ese extraño fenómeno vascular.

Mi cerebro ha especulado sobre el interés de Rosa al respecto y ha



formulado diversas hipótesis probables: leyó el correo electrónico, tiene una
hermana que es la mujer de la que dices haberte enamorado, posee poderes
sobrenaturales y sabe leer mentes…

Sin embargo, cuando he empezado a balbucear la respuesta, ha llegado
Ernesto y he pedido toda su atención, hasta el punto que creo que me he vuelto
literalmente transparente y, dejándome con la palabra en la boca, se ha ido al
rincón de la barra donde estaba él.

No está tan mal. Al menos eso evidencia que ha intentado ser cortés y
educada conmigo preguntándome algo que ha considerado banal y
políticamente correcto. Así que se ha revertido el proceso sanguíneo y el color
ha vuelto a mi rostro.

Cuando he recogido a los niños de la extraescolar de alemán hemos tenido
que ir a la Pastelería Mallorca donde Josan celebraba su cumpleaños. Te
hubieras sentido orgulloso de mí. En lugar de quedarme en una esquina
automarginándome como tú dices, me he sentado en la misma mesa que el
resto de madres y he dicho en tres ocasiones “fenomenal”.

Todo iba sobre ruedas hasta que la mamá de Graciela, una mujer que
siempre me ha sorprendido porque no tiene una sola arruga de expresión y su
cara es igual a la de las porcelanas chinas, ha dicho que su marido se había
ido a Río el viernes pasado para preparar la firma del acuerdo final.
¿Recuerdas quién es? Se trata del secretario de estado del Ministerio de
Fomento. Aquel con el que hablaste el año pasado cuando empezaste a pensar
que era una oportunidad para Construcciones Hispánicas licitar en el concurso
del Gobierno de Brasil para la nueva terminal del Aeropuerto Internacional en
la Isla del Gobernador.

Y en ese instante lo he visto claro. Yo estaba comiendo chocolate con
melindros en ese establecimiento de la calle Serrano mientras tú estabas
zampándote un pudin de leche como postre a una comida pantagruélica en la
que habríais confraternizado con los representantes del gobierno español y el
brasileño. La UTE que representas y en la que la empresa que nos da de comer



tiene un importantísimo treinta y cinco por ciento, se hará cargo de la factura.
Pero lo que ha despertado todas mis dudas es si habías llevado

acompañante y, si dentro de unas horas, el papá de Graciela iba a llamar a la
mujer que sentada frente a mí me miraba a través de unas increíbles y profusas
pestañas, para echarse unas risas a cuenta de un escándalo de cuernos.

Ahora estoy en casa. Los niños están durmiendo. Estoy sentada en el sofá
frente al televisor apagado. Tampoco he puesto música. Tengo un libro sobre
la mesita que hace demasiado que empecé a leer y no he continuado. El plato
de jamón que me he preparado sigue intacto. La copa de vino no. Si soy
sincera, esta que tengo frente a mí es la tercera.

Sé que me vas a llamar. Lo he intuido desde que me levanté esta mañana.
No sabría explicarte por qué lo sé, pero no tengo ninguna duda. Así que he
dejado el aparato móvil también sobre la mesa y lo estoy mirando.

Y entonces ocurre. La pantalla se ilumina. El dispositivo se mueve por el
efecto de la vibración y tu nombre y una foto en miniatura parpadea. Desplazo
el dedo para establecer la conexión y lo pongo en mi oreja. No digo nada.

—¿Silvia? —Tienes dudas, lo noto en tu voz—. ¿Me oyes? —Los nervios te
están jugando una mala pasada—. ¿Estás ahí?

—Sí.
Bufas. No tengo claro si es alivio o decepción.
—Me alegro de hablar contigo. —Y tras unos segundos en silencio

continúas—. Supongo que leíste mi correo. Espero que me creas si te digo que
odio hacerte esto. Yo… yo no quería…

—Pues no lo hagas.
Mi interrupción te ha dejado descolocado. Quizás has ensayado el discurso

muchas veces y, en todas ellas, has podido expresarte de principio a fin. Te he
visto muchas veces preparándote intervenciones que considerabas decisivas.
Desde el discurso de fin de año que diste el día que te nombraron director de
operaciones hasta cuando le pediste aumento de sueldo a Aguirre, el
presidente de la sociedad. Me utilizabas de público y cuando una vez se me



ocurrió intervenir pidiéndote una aclaración, tu cara pasó de la contrariedad, a
la sorpresa y finalizó en el enfado. Me pregunto si ahora también te ha
ocurrido.

—Silvia, lo lamento. De verdad, créeme. Pero cumpliré con todo. No te
plantearé ningún problema. A los niños no les faltará de nada.

—Ven y díselo a ellos.
—No puedo, Silvia. Tal vez, más adelante.
—El jueves te esperan.
—Silvia…
—Deja de decir mi nombre. Por mucho que lo repitas no voy a entenderlo.
—No voy a volver. Por favor, acéptalo. Si lo hiciera solo estaría ocultando

algo que acabaría estallando. Te estaría siendo insincero y no te lo mereces.
—¿Merecer? ¿Y me merezco esto, Jaime? ¿Hacerme cargo de los niños

sola?
Has callado. Tengo ciertas esperanzas porque sé que he hecho una pequeña

fisura en tu determinación.
—No… pero… es que tengo que intentarlo. No dejo de pensar que ha sido

el destino y que no puedo mirar a otro lado. Yo no lo he buscado. Estoy a
punto de cumplir los cuarenta años y no quiero verme dentro de diez o quince
pensando que dejé pasar una oportunidad de ser feliz.

—¿Feliz? ¿No lo eres en Madrid? ¿No lo eres con los niños? ¿Ni conmigo?
¿Todo lo que me has dicho hasta ahora sobre que te consideras un tipo con
suerte es falso?

—No, no. Silvia. Jamás te he mentido. Claro que he sido… que soy una
persona con suerte. Eres… eres maravillosa y… ¡Dios! Silvia, yo te quiero y
adoro a los niños.

—Pues vuelve. Lo solucionaremos. Lo hablaremos tranquilamente y
veremos cómo…

—¡No! A ti te quiero, pero con ella es… es… De verdad, no puedo.
Se te ha resquebrajado la voz y ahora oigo unos suaves gemidos. ¿Estás



llorando? Nunca te he visto llorar y es en este instante que me doy cuenta que
yo estoy impasible. Mi corazón late acompasado, mis ojos siguen igual de
secos pese a que parpadeo varias veces a ver si se nublan un poquitín, pongo
una de mis manos delante (la que no sostiene el teléfono) y no hay un solo
temblor, no me duele la cabeza, no siento en mi estómago mariposas o
cualquier cosa que se pudiera mover dentro cuando uno está atravesando uno
de los momentos más decisivos de su vida.

—Silvia. —Suenas sollozante—. Lo siento. Intentaré llamarte más adelante.
Daré instrucciones para seguir ingresando la mitad de mi sueldo en nuestra
cuenta. Pero si necesitas más, dímelo.

Ahora sí, un latido descompasado. Tus palabras me han llevado a visualizar
algo con meridiana claridad. Vas a comunicarlo en el trabajo. Tendrás que
hacerlo. Empezarás por el presidente de la compañía. Después lo hablarás con
el comité de dirección y, por último, con recursos humanos.

¡Espera! ¡No! El director de recursos humanos es miembro de ese grupo de
élite, así que… ¡No! No estoy pensando con claridad. Se trata de José Luis y
es tu mejor amigo. Por tanto… lo lógico es decírselo a él primero, ¿no?

O ¿ya se lo has dicho? No. No creo. Si lo hubieras hecho José Luis me
hubiera hecho algún comentario, ¿no? Pero… hoy no lo he visto. Lo cierto es
que no ha venido en todo el día. No es que sea extraño. Los directores entran y
salen sin que deban dar explicaciones y, mucho menos se les ocurre pensar que
podría ser una buena deferencia para con los subalternos, más que nada por si
alguien llega preguntando por él. Así se le puede decir la verdad en lugar de
aquellos crípticos “Lo lamento, el Señor Bosque no se encuentra en estos
momentos. Si lo desea, puedo dejarle aviso” porque siempre he pensado que
daría mejor imagen ser un poco más preciso “Mire, está en estos momentos
en una importantísima reunión que se desarrolla en estas mismas
instalaciones, pero no se le puede molestar. Prevemos que regresará en unas
dos horas”.

De todas formas, quizás sí se lo dice a Marisa, su secretaria. Aunque, desde



que ha dejado de tirársela, las relaciones entre ellos están más tensas. Mira
que se lo habías advertido veinte veces. “No te líes con alguien del trabajo y
menos con alguien a quien tienes que ver cada día”. Pero Peter Pan no puede
evitarlo. No es solo que tiene esa belleza que resulta tan atractiva a
determinadas mujeres porque su aspecto es algo aniñado y despierta ternura,
es que, además, es simpático, atento y enamoradizo. Con cada una de las
mujeres con las que ha estado ha sentido todas las emociones del flechazo y ha
estado con muchísimas. Yo le he perdido la cuenta. Y eso que, al principio,
cuando tú y yo nos conocimos estuve algo pendiente porque me pareció que
había un poco de despecho en esa loca carrera que emprendió acostándose con
media facultad y me supo mal, aunque nunca nos habíamos prometido amor
eterno.

—¿Mamá?
Es David. Me está mirando desde la puerta del comedor con una expresión

que denota prevención, aunque enseguida se rasca los ojos en señal de que
está muerto de sueño.

—¿Qué haces levantado, cariño?
—¿No lo oyes?
Y, entonces, soy consciente del llanto apagado y lejano de Carlos y me

levanto de golpe y el aparato telefónico cae al suelo. Por fortuna está ya la
alfombra puesta, así que no debe haber sufrido ningún daño irreparable, pero
la llamada se ha cortado. Voy a la pantalla de llamadas recientes y veo tu
nombre. En efecto, es la última conexión. Sin embargo, en la columna derecha
aparece una palabra que no entiendo. “Ayer”. Me lo quedo mirando perpleja.

—¿Mamá?
Levanto la vista. David ya no está suspicaz, ahora está asustado. Carlos

sigue llorando. Vuelvo a mirar el móvil. Me está costando mucho decidir qué
es más urgente: si atender al pequeño, tranquilizar al que me mira como si me
hubiera salido cola y cuernos, restablecer la llamada que estábamos
manteniendo o arreglar el sistema operativo del móvil que, sin duda, ha



sufrido un desperfecto irreparable con la caída, pese a haberlo hecho sobre la
mullida alfombra que compramos cuando nos trasladamos a esta casa y que
estrenamos haciendo el amor sobre ella justo cuando los niños…

—¿Te pasa algo, mami?
¡Dios! levanto la vista y justo tras mi hijo mediano, veo el reloj del

vestíbulo. Señala las tres y veinte. Giro la vista hacia la ventana. Es de noche.
Sí, claro. Por eso David está en pijama y…

—¿Mami? —Es Berta desde el piso de arriba.
David frunce el ceño y después se gira y lo veo subir las escaleras. Carlos

ha dejado de llorar al tiempo que se oye la voz suave de Berta. No entiendo
qué dice, pero está calmándolo. David ha llegado también y oigo que le habla
a su hermana. Yo sigo como una estatua con el móvil en la mano. Acciono el
icono redondo justo al lado de tu llamada que puede darme más información y
resolver el misterio. “Llamada entrante. 22.05. 28 minutos”.

Alguien me ha robado cinco horas de mi vida.



Capítulo 5

José Luis me está mirando como si hubiese mutado frente a él en un minotauro
(versión femenina) y estuviese decidiendo cómo contactar con Dédalo para
que construya un laberinto similar al de Cnosos en pleno centro de Madrid.

Se levanta con cuidado y con mucha suavidad se dirige hacia la puerta de su
despacho y la cierra. Busca intimidad. Pero no del mismo tipo que cuando
llamaba a Marisa al tiempo que exclamaba en voz alta: “Voy a necesitar que
me formatee el informe del mes de marzo”. Si él supiese las bromas y chistes
que circulan en torno al verbo “formatear” buscaría un sinónimo. Pero también
es cierto que, a cuenta de eso, en toda la empresa se producen situaciones
paradójicas, como cuando Aguirre, el presidente, tuvo el problema con su
portátil y hecho una furia empezó a gritar en el vestíbulo: “Quiero a todos los
informáticos dispuestos a formatear mi aparato hasta que me hagan feliz”.

—Silvia, no es buena idea.
Es un buen amigo, pero no acabo de saber si tuyo o mío. En cualquier caso,

el consejo es para mí y debo agradecérselo.
—Déjame que sea yo quien decida eso —le contesto.
—Es una paliza de avión para solo cuatro días.
No son cuatro días. Pierdo dos en los vuelos. Así que voy a estar en Río la

noche del jueves, y todo el viernes y el sábado. Unas sesenta horas. Si
descontamos que tendré que dormir, comer, desplazarme y alguna otra cosa
más, dispongo de unas treinta y seis horas para conseguir que salgas de esta



enajenación mental transitoria en la que has caído.
Soy licenciada en psicología, promoción 2000-2004, nota media notable.

Creo que tengo posibilidades. Y lo único que tengo que superar, de verdad, es
el terror a volar.

Diez horas para ir y más de catorce para volver, porque se le suma una
escala que puede multiplicar mi ansiedad, ya que debo pasar por el trago del
despegue y el aterrizaje el doble de veces que a la ida.

—Lo sé. No te preocupes. El lunes estaremos aquí y trabajaré como
siempre. No lo vas a notar.

—Silvia, por favor. No lo hagas. Yo hablaré con Jaime. Solo tenemos que
dejarle unos días. Esto no es más que la crisis de los cuarenta. Ya lo verás.

—Le falta la barriga y la calva para catalogarlo así. Además, ha tenido tres
hijos, montó en globo hace seis años, plantó un árbol en enero de dos mil doce
y escribió un libro, aunque fue sobre “la financiación en las empresas de la
construcción a partir de la crisis de deuda soberana”. Soy yo quien ha de
hablar con él. Es mi marido. Sé cómo hacerlo.

José Luis abre y cierra la boca varias veces como si fuera un pez fuera del
agua. Sin embargo, lo que le ocurre no es que no pueda inspirar aire, sino que
quiere expulsar unas palabras que se le han quedado atragantadas. Me mira y
me parece notar un atisbo de lástima.

—Vuelve a repetir lo que te dijo —le pido para ayudarlo a allanar el
camino de salida a lo que le preocupa.

—Ya te lo he dicho… solo eso… que no puede volver y que necesita unos
días para aclararse.

—¿Ves? Solo te ha pedido un tiempo. Conmigo fue más brusco. Pero
después de nuestra conversación telefónica se lo ha pensado mejor. Por eso
tengo que ir. Me ha de ver. Si hablo cara a cara, todo se solucionará.

Ahora sí que hay clara compasión en su expresión y solo puede ser porque
sabe algo o cree saber algo que invalida mi razonamiento. Peter Pan también
miraba así a los niños perdidos cuando les ocultaba que sí tenían mamá para



que se quedaran con él en el mundo de Nunca jamás. Por un momento, pienso
que debería levantarme y abofetearlo. ¿Quién se habrá creído que es para
poner en duda mi capacidad? ¿O tu amor por mí, o la sintonía perfecta que ha
existido entre nosotros, o que hemos sido siempre uno, o que te conozco lo
suficiente para saber cómo debo resolver este trance?

De acuerdo que es y ha sido tu mejor amigo, pero eso no le da ningún
derecho a creerse en mejor disposición que yo para saber qué te está
ocurriendo. Él jamás se ha casado y la relación más larga que ha tenido con
una mujer, es la que mantiene con la que le limpia el apartamento y con la que
me consta que echa un polvo de vez en cuando, aunque nunca lo he entendido
porque es diez años mayor que él.

—Silvia, debo negarme a la concesión del permiso. No puedo hacer
diferencias con el resto de compañeros. No tienes días de vacaciones
pendientes e, incluso, debes alguna hora de la jornada intensiva de verano
que…

—José Luis, ¿cuál es la sanción por trato descortés a un compañero de
trabajo?

—¿Perdona?
—Régimen de sanciones de las faltas leves.
—Esto… amonestación verbal o por escrito y suspensión de empleo y

sueldo de hasta dos días.
—Bien pues… vete a la mierda. —Y después de aguantarle la mirada

durante unos segundos y aguantarme la risa al ver su cara de pasmo, me
levanto y abro la puerta para salir desde la que me despido—. Vuelvo el
lunes.

En la calle, noto que el aire se ha enfriado. Ya era hora. Me veía comiendo
los buñuelos de viento y los huesos de santo con tirantes. Pero no. Eso es lo
que tienen estas tierras. Puede hacer un calor infernal un día y al siguiente,
levantarse un frío polar que te hiela hasta las entrañas.

Recuerdo un año, antes de tener a Berta, que me llevaste a Alcalá de



Henares para ver Don Juan Tenorio. Durante el día habíamos llegado a
veintiocho grados y yo estaba feliz porque me había comprado un precioso
vestido negro con la espalda descubierta y aquel día lo estrenaba. Me
recorriste con tu mirada como si me fueras a comer y mi cuerpo reaccionó de
inmediato humedeciendo mis braguitas. Me abriste galante la puerta del coche
y casi pude notar como clavabas tus ojos en la parte final de la obertura que
quedaba escandalosamente cerca de mi trasero. Pusiste una música muy suave
y, de vez en cuando, aprovechando que cambiabas de marcha o, justo al
contrario, que la carretera te permitía una conducción monótona, ponías tu
mano sobre mi pierna en una muda promesa que, en varios momentos, me hizo
pensar en proponerte que regresáramos.

Sin embargo, llegamos al destino y fui consciente de que la obra se
representaría al aire libre, en la Huerta del Palacio Arzobispal, en el mismo
momento en el que un aire helado bajaba de la sierra a más de veinte
kilómetros por hora removiendo todos los programas que había sobre las
sillas.

Mis dientes empezaron a castañear y el recogido que me habían hecho por
la mañana en la peluquería se deshizo por efecto del viento. Aguanté solo
hasta la primera parte y con lágrimas en los ojos te supliqué que me llevases
de vuelta a casa. Odiaba fastidiar aquella velada que habías preparado con
tanto cariño y que, según me decías, te recordaba a cuando eras niño y tus
padres te llevaban allí cada año. Sin embargo, estuviste, si cabe, más atento y
tierno. Te deshiciste de tu chaqueta de inmediato y me la pusiste sobre los
hombros al tiempo que me abrazabas y me llevabas de vuelta al coche.

En la carretera empezaron a caer las primeras gotas, pero a la entrada de
Madrid el aguacero era monumental. Tardamos más de dos horas en poder
llegar a casa. Para entonces yo moqueaba y tosía de manea evidente. No me
podía imaginar que un resfriado tardase tan poco en mostrar sus primeros
síntomas.

Me llevaste hasta la cama y me quitaste el precioso vestido con el cuidado



de un padre. Ya no quedaba nada de la libidinosa esperanza de unas pocas
horas atrás. Me arropaste y me trajiste un caldo calentito, de esos que tu madre
nunca entendió que fuésemos capaces de comprar embotellado en tetrabrik en
lugar de cocinarlo como Dios manda.

Tardé tres días en superar la fiebre y cinco más en que despareciera una tos
seca e irritante que apenas nos dejaba dormir por la noche, aunque tú te
negaste a ir al dormitorio vacío del final del pasillo. Pero quizás fue ese el
momento en el que supe que te querría hasta el final de mis días y sentí una
felicidad que llenó cada hueco vacío de mi ser. Y fue cuando tomé la decisión
de que fueras el padre de mis hijos.

Es curioso. Entonces no me molestó esa sonrisa que asomó a tus labios
cuando me oíste aceptar ser madre después de que me lo habías pedido varias
veces. Entendí por qué apareció y por qué tenía cierto aire de triunfo. A fin de
cuentas, yo me había negado reiteradas veces dado que todavía tenía la ilusión
de estudiar algún master en psicología clínica que me permitiera dedicarme al
tratamiento de enfermedades mentales, a ser posible, en niños o adolescentes.

Hoy, nueve años después, al rememorarla me ha generado una pequeña
molestia, como cuando tienes una rozadora en el pie y parece que todos los
elementos se alían contra ti porque no encuentras taxi y tienes que caminar más
de treinta minutos.

No puedo pensar más en todo eso. Acaban de subir al coche Berta y David
y sin ni siquiera decirme hola reanudan una monumental discusión a gritos que,
por lo que puedo entender, se había iniciado a la hora de comer. No me acaba
de quedar claro quién tiene razón, pero lo cierto es que hace tiempo decidí que
era inútil intentar sacar agua clara de este tipo de intercambio fraternal y
mucho menos intentar poner paz entre ellos. Los dejo que diriman sus
diferencias como buenamente puedan y soy capaz de aislarme de sus berridos
y tampoco intervengo cuando, algunas veces, llegan a las manos.

Sin embargo, a ti te pone muy nervioso oírlos y dices cosas como “Los
hermanos nunca deben discutir entre ellos” o “Los hermanos deben siempre



quererse y defenderse”. Entiendo hasta cierto punto tu preocupación, pero
alguna vez tendré que decirte que resultas poco creíble porque los niños ya se
han dado cuenta que entre tú y tus hermanos no hay una relación idílica, sobre
todo si tenemos en cuenta que parte de las desavenencias tienen que ver con el
reparto de la herencia de tus padres.

Hemos llegado a nuestra antigua casa en la calle Serrano esquina Velázquez
y aparco en la zona de carga y descarga. Abro la puerta del coche y de manera
automática también lo hacen Berta y David, pero se quedan de piedra al darse
cuenta de que no están en Aravaca. Tan concentrados estaban en su discusión
que no se habían dado cuenta por dónde había circulado el coche.

—¿Mamá? ¿Qué hacemos aquí?
—Quedaos en el coche —respondo consciente de que no despejo sus dudas

—. Tengo que recoger a Carlos.
Tardo un poco más de lo previsto porque la madre de Montse se empecina

en hacerme entrar y llega hasta poner un poco de coca-cola en un vaso que
acabo rechazando con contundencia. Su marido me mira desde el sofá y solo
hace una mueca a modo de saludo.

Desde que se quedó sin trabajo no ha levantado cabeza y ya va para tres
años. El alcoholismo incipiente que fue la causa de su despido, se ha
convertido en su estado natural, pero no genera en él más que una somnolencia
permanente y una barriga descomunal. Es increíble cómo puede cambiar una
persona. El viejo de casi cincuenta años, sucio y desaliñado que tengo frente a
mí, es el mismo hombre que me torturó durante años con su bicicleta estática a
las seis de la mañana y que me saludaba por las escaleras guiñándome un ojo
y mostrándome una dentadura perfecta y un cuerpo atlético. Yo vi el inicio de
su degradación cuando bajaba a nuestra casa cada cierto tiempo y te pedía
trabajo en Construcciones Hispánicas. Primero te recordó sus grandes
aptitudes como financiero. Después te dijo que no tendría problemas en hacer
de administrativo. Lo último que oí fue cuando te suplicó que podría hacer de
peón de obra. Eso fue lo que nos llevó a contratar a su hija de canguro y



sospecho que también fue uno de los motivos por los que te empeñaste en vivir
en Aravaca.

Por fortuna, no van a ser como esa gente que sale por televisión con maletas
destartaladas y aplaudidos por los de las plataformas anti-desahucios. El piso
donde viven fue un regalo de la familia de su mujer y ella ha mantenido el
trabajo en el Banco Central. También es una suerte que Montse, la eterna
adolescente del Beverly Hills que es la Calle Serrano para los madrileños, se
haya convertido en la típica que rehúye cualquier trato con sus padres,
abandona los estudios y se pasa el día enganchada a Instagram. Los trabajillos
de tres al cuarto que realiza le permiten pagarse sus caprichos que son baratos
porque solo le da a la cerveza y su estilo de ropa puede encontrarlo en los
mercadillos. No aspira a nada mejor y todavía no es consciente que quizás no
siempre le será igual vivir bajo el techo de mamá y papá y comer gracias a su
beneficencia. A fin de cuentas, ya ha conseguido que sus padres miren hacia
otro lado cuando se trae a sus ligues y se hagan los sordos si el maromo
consigue que llegue al orgasmo.

A veces he intentado hablar con ella para incentivarla a estudiar de nuevo,
pero enseguida desisto cuando me pone cara de asco. No sé hasta qué punto mi
esmero es sincero o solo quiero lavar mi conciencia porque lo cierto es que es
una buena canguro para Carlos y solo me cobra a seis euros la hora. No sería
fácil sustituirla.

Vuelvo al coche y ato a Carlos a su sillita. Berta y David me miran muy
serios. Han dejado de pelarse, lo cual es una buena noticia, pero creo que no
ha sido porque hayan resuelto el problema.

—Mamá, ¿ocurre algo?
Berta siempre ha sido más intuitiva. No es que sea la mayor, que también; es

que está siempre muy atenta a todo lo que hay a su alrededor, rayando a veces
lo paranoico, pues es capaz de darse cuenta de que la dependienta de la
pollería tiene un mal día.

No contesto. Arranco el coche y conduzco los pocos metros que nos separan



de la calle Alfonso XII. Introduzco el coche en el garaje y lo llevo hasta la
doble plaza que compraron tus padres pese a que solo tienen un vehículo.

Subimos en ascensor y Berta me toma la mano durante el trayecto. Este
gesto le podría pasar desapercibido a cualquiera, pero no a mí. Hace unos
meses me dijo que no me lo iba a permitir más porque ya no era una niña
pequeña.

Llamamos a la puerta y abre Sara Sofía. La saludamos y yo, como siempre,
añado una sonrisa que pretende ser solidaria con su situación. Ella, sin
embargo, mantiene imperturbable su gesto serio y correcto, como lo haría
cualquier personaje secundario de una telenovela latinoamericana en la que
toda la acción la acaparan otros.

Pese a que no conozco los detalles de su estancia en España, imagino que
no tiene a ningún familiar cerca puesto que incluso los días que tiene fiesta se
suele quedar en su habitación y una vez la vi salir de un locutorio con los ojos
enrojecidos. Creo que una de las peores cosas que te pueden pasar en la vida
es que te separen de tus seres queridos. Yo lo viví a los veintitrés años,
aunque en mi caso, no puedo hablar en plural puesto que lo único que tenía era
una madre que, por cierto, ya hacía dos años que estaba enferma. Mi reacción
fue intentar comerme el mundo, lo más rápido y lo más intenso que pude,
aunque mi universo quedó circunscrito a unas cuantas decenas de hombres y
escarceos con drogas blandas y alcohol. Así conocí a José Luis y poco más
tarde a ti y el cosmos volvió a quedar misteriosamente reducido a tus ojos.

Entramos en el salón donde Serafín lee el diario sentado en el sillón
amarillo (lo que ha parecido siempre un detalle discordante porque el resto de
la tapicería es de color chocolate) y Carmen mira un vídeo en la tablet que le
regalaste esta Navidad con los auriculares puestos, motivo por el que tarda
algo más en reaccionar.

Berta y David dan un beso en la mejilla a tu madre y apenas miran a tu
padre. Es lo que ocurre cuando alguien se obstina en no querer ser tratado
como un abuelo por temor a que lo haga parecer mayor. Pero a él no le importa



en absoluto. Se ha limitado a levantar la mirada de las noticias para darme un
repaso a mí.

Los niños han puesto la televisión sin pedir permiso. Las decenas de
canales del canal satélite permiten asegurar una programación infantil a
cualquier hora del día, así que es difícil pedirles que no lo hagan.

Tu madre me mira con gesto adusto. Odia las sorpresas y que yo aparezca
con los tres niños un miércoles por la tarde sin avisar, pertenece a ese género
de acontecimientos. Todavía le queda una contrariedad más porque me
deshago del abrazo asfixiante de Carlos (que está en esa edad extraña que todo
lo que no sea yo o Montse le parece extraño y ha intuido que puede ocurrir
algo que no le va a gustar) y se lo entrego a ella.

—Tengo que irme unos días.
Los ojos de Carmen se abren como platos, Serafín carraspea, Berta se pone

en pie abandonando toda atención sobre la pantalla, David exclama un “toma”
animando a Dash que está propinando una paliza a Syndrome y Carlos gimotea
mientras levanta sus brazos para que lo vuelva a coger.

—En la mochila de los niños hay una muda para mañana y aquí —suelto la
bolsa azul cielo y nubecitas blancas— todo lo que necesita Carlos. Les dejo
las llaves de Aravaca.

—¿Dónde vas y hasta cuándo?
Es tu padre quien lo pregunta mientras que tu madre ha entornado los ojos y

me está escrutando como si pudiera traspasarme y ver las conexiones
eléctricas de mis neuronas.

—A Río. —Y soy consciente de que la voz me ha salido en un hilo, sin
apenas fuerzas—. El lunes estaremos aquí.

—¿A Río? ¿De Janeiro? Pero… ¿no venía Jaime mañana? ¿Por qué has de
ir tú hasta allí? —El tono de tu padre empieza a ser preocupante

—¡Sara Sofía! —exclama tu madre—. Llévese al niño y dele un baño.
La chica debía estar tras de mí porque aparece ipso facto y obedece sin

rechistar.



—¡Carmen! —vuelve a bramar tu padre y, ahora que lo pienso, me parece
que es la primera vez que lo veo perder los estribos—. ¿tu sabías algo?

Ella me clava sus ojos y me doy cuenta de que hay mucha sabiduría en esa
mirada. Es como si estuviera viendo a una mujer distinta.

—¡Este fin de semana vienen los Castro de Andújar! —vuelve a exclamar
Serafín—. ¿Qué vamos a hacer con ellos?

Por “ellos” se refiere a sus nietos y entiendo ahora que su disgusto tiene que
ver con Gloria, la segunda mujer de Alvaro Castro de Andújar, de
despampanante figura y sonrisa fácil.

—Suspenderemos la cena —habla Carmen con convicción y, acto seguido,
fija de nuevo sus pupilas en las mías—. Os esperamos el lunes. A los dos.



Negociación



Capítulo 6

El avión ya ha estabilizado su vuelo y ahora reposa en posición horizontal
gracias a una mezcla de circunstancias que pasan por las leyes de la física, los
avances tecnológicos y la fe ciega e irracional de una cadena de seres
humanos que se empeñaron en ir contra la naturaleza y hacer que el hombre
volase.

He leído infinidad de artículos que hablan del fenómeno de la sustentación.
También unos cuentos sobre la preparación de los pilotos y muchos más que se
refieren a las probabilidades estadísticas de que se caigan los aviones: una
entre ocho mil quince, lo que es bastante inferior a las posibilidades de morir
asfixiada con la comida, ser tiroteada o envenenada y mucho más que fallecer
por un accidente de automóvil.

Sin embargo, no nos engañemos. Es siete veces más difícil morir por la
picada de una abeja y, cuando yo tengo una cerca, no puedo evitar gritar con
desesperación y moverme como si estuviera atacada por unos espasmos
musculares.

Soy consciente que el miedo es una sensación desagradable ante un hecho
real o imaginario. Pero, como soy una cobarde nata y he padecido todo tipo de
temores, también sé que cuanto más irracional, más angustioso es. Y eso solo
es por una razón: porque es imposible combatirlo con la racionalidad. Así que
no sirve de nada aprenderme de memoria el conjunto de técnicas que permiten
a una estructura de trescientas toneladas alzar el vuelo.



Lo único que me sirve es distraerme buscando algo que atrape mi atención
de tal modo que pueda olvidar durante microsegundos alternativos que estoy
suspendida en el aire a miles de pies.

La primera hora de vuelo lo he conseguido con los crucigramas. La segunda,
con las sopas de letras. La tercera he intentado dormir un poco, pero cerrar los
ojos provoca que todo mi ser esté más atento a cualquier ruidito distinto en el
motor. En ese instante, además, las azafatas (a las que no me acostumbro a
llamar auxiliares de vuelo) empiezan a servir la comida.

La ensalada de pasta no tiene mal aspecto, pero el filete marrón clarito que
le sigue no sé si es carne o pescado y no he despejado la duda cuando me lo he
metido en la boca porque tiene un gusto a medias de cualquier cosa. Para
colmo, el arroz que lo acompaña está cargado de curry que se huele a
distancia.

Ese olor, sin embargo, me devuelve a once años atrás cuando te conocí,
porque compartimos un pollo al curry que os había sobrado a ti y a José Luis
de la comanda al chino de la esquina.

No era de extrañar que os lo hubieseis dejado, pese a que solíais comer
como dos elefantes, porque la verdad es que estaba bastante asqueroso; pero
llevábamos diez horas encerrados en tu casa y todavía no podíamos salir por
culpa de una tormenta terrorífica que había inundado todo el centro de Getafe,
donde teníais el pisito de estudiantes.

Lo cierto es que había empezado a llover cuando José Luis me convenció
para que lo acompañara. Yo dudé mucho porque ya había tenido mi dosis de
sexo con él y no había sido demasiado satisfactoria. Pero nunca se me ha dado
muy bien decir que no y además Bosque me parecía tierno y muy falto de
cariño allí perdido en Nunca jamás. Además, a mí no me apetecía volver a mi
casa. Era solo media tarde y se me hacía muy largo el día si me encerraba tan
temprano. Hacía solo diez meses que mi madre había muerto y todavía me
parecía escuchar su voz, aunque luego descubriese que era la vecina del piso
de abajo que también se estaba muriendo de cáncer y a quien se la oía



maldecir a través del tragaluz del baño cuando vomitaba después de las
sesiones de quimio.

Aquella vez fue como las otras. Él puso más interés en demostrarme su
virilidad y su capacidad física que en estar atento a las mil y una señales que
intentaba enviarle respecto a cómo me gustaba que me tocasen. Así que me
acabé conformando con los preliminares y le dije que sí había llegado al
orgasmo, más que nada, para que me dejara en paz. Entonces, satisfecho y
orgulloso, se encendió un cigarrillo y al notar que yo empezaba a levantarme,
me cogió de los hombros y me hizo recostarme sobre su pecho.

Fue desde allí, con todo lo que de irreal tiene escuchar la voz de alguien a
través de su caja torácica, que lo oí decir:

—Creo que me estoy enamorando de ti.
El terror se apoderó de mí en una reacción muy normal si tenemos en cuenta

que nunca me había ocurrido que alguien me dijera esas palabras y no estaba
preparada para escucharlas. Yo no sentía lo mismo y, lo que hasta entonces
había sido divertido, podría transformarse en una losa que aplastaría mi
cabeza con el peso de los remordimientos y de la vergüenza. No era baladí
que yo estaba en esa cama porque, con el reciente grupo de amigas que había
conseguido hacer tras tres años de vagar sola en la universidad, nos habíamos
apostado quién sería la que acumularía el mayor número de tíos buenos
pasados por la piedra, en un intento de parecer las más liberales féminas de la
historia.

Así que, mientras barruntaba cómo decirle a ese hombre que yacía a mi lado
luciendo un cuerpo espectacular que, pese a mi escaso metro sesenta y
medidas normalitas, no me pirraba por sus huesos, golpearon la puerta con los
nudillos y se oyó tu voz a través de la madera.

—Por el amor de Dios, ¿habéis acabado ya? ¡Me estoy congelando!
Tus gritos provocaron que José Luis se levantara sin pensárselo dos

segundos y atravesase el espacio, de escasos treinta metros cuadrados,
totalmente desnudo. Ni tiempo me dio a pedirle que esperase unos instantes a



que yo me pudiese vestir. Abrió la puerta y apareciste empapado dejando un
reguero de agua por todo el suelo mientras te quitabas la chaqueta y maldecías
entre dientes.

En ese instante nos dimos cuenta de varias cosas. La primera, que fuera
llovía como si estuvieran tirando cubos de agua. La segunda, que nos
habíamos quedado sin luz, aunque, por fortuna, no sin calefacción porque
habíamos encendido la estufa de butano que había conseguido alcanzar una
agradable temperatura en aquel mini apartamento de solo tres espacios: un
baño, una habitación minúscula con dos literas donde dormíais y un comedor
con cocina americana presidido por un sofá cama al que llevabais a vuestras
conquistas y desde donde yo estaba intentando taparme con la manta que había
puesto José Luis cuando me había quejado de frío.

—¡La hostia! ¿Te has metido en una lavadora?
—Menos bromas, capullo. Llevo veinte minutos en la puerta.
—Estábamos muy concentrados.
—Pero digo yo que las orejas las tenías al aire, ¿no?
Seguisteis hablando como si yo no estuviera allí y mientras tú ibas

quitándote ropa hasta quedar solo con los pantalones, lo que me permitió
apreciar tu cuerpo, mucho más robusto que el de José Luis y usuario de
gimnasio, sin ninguna duda.

Te dirigiste hasta el cuarto de baño mientras seguías protestando, esta vez,
contra un profesor que no había querido revisar tu examen y saliste secándote.

Fue en ese instante cuando reparaste en mi presencia y no tuve ninguna duda
de que te causé buena impresión porque te quedaste parado como una estatua y
la toalla se te cayó de las manos.

José Luis ni se dio cuenta, pero te obligó a meterte de nuevo en el servicio
para darme un poco de intimidad y poder vestirme. Cuando acabé e intenté
irme, fuiste tú quien lo impidió y nos obligaste a escuchar las noticias que, en
efecto, informaban de graves inundaciones y numerosos avisos a los
bomberos.



Quince horas duró nuestro encierro, aunque hacia las dos de la mañana dejó
de llover y quizás podría haberme ido, pero me disuadiste, de nuevo, alegando
que las calles estarían imposibles para circular con moto y nos quedamos un
rato más charlando en voz muy bajita porque José Luis se había quedado
dormido en la alfombra.

Así me enteré de que hacía tan solo tres meses que te habías mudado a aquel
piso de Getafe con la excusa de que estaba mucho más cerca de la universidad
y aprovecharías mejor el tiempo para estudiar. La verdad era que querías
escapar de la perfecta comodidad de tu casa donde ni siquiera te podías hacer
tu propia cama y jamás habías tenido que cocinarte un huevo frito y también
dar un cambio radical a tu vida después de que una novia, de esas que te
endosan desde niño porque es amiga de la familia, te dejara a menos de quince
días de una boda preparada con precipitación por supuesto embarazo que se
perdió o se convirtió en una evidente mentira para cazarte. Eso fue lo que me
contaste.

Tus padres te concedieron ese gesto de rebeldía, aunque no se tragaron lo
de la distancia. Solo había diecisiete kilómetros desde la puerta de tu casa
frente al Retiro a la Carlos III y podías haber ido en taxi cada día si hubieras
querido, sin contar que tenías un flamante Audi cinco y capacidad económica
para alquilar una de las plazas del aparcamiento cercano. Sin embargo, te
concedieron esa libertad como cuando los aristócratas ingleses del siglo XIX
dejaban a sus vástagos hacer el llamado gran tour. Dormir en un apartamento
minúsculo, en un barrio pobre de Getafe, era una aventura temporal que un
Manrique podía permitirse.

Para José Luis, era muy distinto. Él estaba allí porque sus padres, clase
media de un pueblo de Guadalajara, no podían pagar otra cosa. Pero nada era
comparable a mi situación, que vivía en Villaverde, uno de los peores barrios
de Madrid, en una habitación realquilada y que trabajaba los fines de semana y
festivos una media de trece horas diarias.

Vosotros estudiabais un master en derecho mercantil que contemplaba



prácticas en las mejores empresas y que no tendría en cuenta que habíais
tardado seis años en estudiar una carrera de cuatro porque las fiestas
semanales os dejaban casi en la inconsciencia de jueves a domingo. Yo estaba
acabando el grado en psicología y cada año debía endeudarme con una
matrícula que la beca acababa cubriendo solo en parte.

Sin embargo, a partir de ese momento, nos hicimos casi inseparables,
aunque, todavía ahora cuando lo pienso, me doy cuenta de que nuestra supuesta
amistad no lo fue tanto y cada uno de nosotros tenía motivos ocultos para
formar parte de ese trío.

José Luis lo hacía, preso de su propio orgullo, para que en ningún caso
recordase las últimas palabras pronunciadas en la cama, después de haberle
dicho que lo nuestro había sido interesante, pero que no se iba a repetir. Así
que se comportaba conmigo con una camaradería insuperable e incluso me
implicó en varias de sus conquistas en un intento porque me acabase de
convencer de que él también era una persona sin prejuicios y sin ganas de
compromisos.

Tú porque decías haber encontrado la primera mujer de la que ser amiga y
eso era una curiosidad para tu escondida alma de científico de laboratorio;
aunque no podías evitar que tu mirada se encendiera de deseo cada vez que me
veías y te había visto apretar los puños hasta dejar los nudillos blancos en más
de una ocasión que habíamos estado muy cerca.

Yo porque, en realidad, estaba más sola que la una. La supuesta cuadrilla de
amigas lo conformábamos cuatro individuas que salíamos juntas porque no
teníamos con quién ir. Éramos el producto de la circunstancia concreta que
llevó al profesor de psicología social a pedir que hiciéramos grupos para
preparar un trabajo y fuimos las únicas que quedamos sin atribuir en ningún
conjunto. Cada una tenía sus motivos.

Rosalina, la eterna insatisfecha, acababa de ser abandonada por su novio,
delegado de clase, quien, sin ni siquiera pedirlo, consiguió que todo el mundo
se apartase de ella para buscar cobijo bajo sus alas de líder indiscutible. El



problema es que ella estudiaba psicología solo por estar cerca de él y había
ido aprobando a duras penas porque su mente, más proclive a la ingeniería
informática, era incapaz de entender las teorías especulativas sobre el
comportamiento humano.

Lucía vivía en una agresividad permanente, difícil de soportar y producto
de un lesbianismo no reconocido, lo cual no era de extrañar si tenemos en
cuenta que en su familia había tres sacerdotes y siete monjas y sus padres eran
del Opus Dei. Curiosamente, sus progenitores toleraron mejor que la niñita
tuviera fama de putón (lo que no les era ajeno porque uno de sus tíos era
profesor en la facultad) que la sospecha de su desviación sexual descubierta
cuando, entres sus cosas de adolescente, aparecieron revistas pornográficas
que admitían pocas dudas sobre sus preferencias.

Aurora padecía un trastorno de la alimentación de manual que venía
asociado con un perfeccionismo obsesivo y una necesidad de control que
rayaba lo humanamente soportable. Ella, sin embargo, se creía cuerda porque
vivía en una casa donde su hermana era bipolar y su madre padecía un
trastorno múltiple de la personalidad que la sometía a episodios de amor
enfermizo seguidos de broncas absurdas que, incluso, habían acabado en
golpes físicos.

Así que encontraros a vosotros fue como un oasis en medio de la nada. Y no
teníais más mérito que ser normales, aunque hacíais bromas sobre mi encaje
en vuestras vidas diciendo que era vuestra psicóloga a domicilio y que
solucionaba vuestros traumas recurrentes.

Me dejasteis dormir en vuestra casa muchas veces sin preguntar y yo
intentaba compensarlo con copas gratis en el bar donde trabajaba. Cenábamos
casi todos los jueves en una hamburguesería del centro de Getafe y después a
buscar un nuevo ligue sobre el que, al día siguiente, nos lo teníamos que contar
todo. Compartíamos un mismo sentido del humor que ironizaba hasta de
nuestras propias vidas y que tenía un toque negro que solo nosotros
comprendíamos. Era una camaradería modelo.



Esa situación idílica duró tres meses hasta que José Luis se fue un fin de
semana de mayo a visitar a sus padres. Llovía, otra vez, y eso había
provocado que el bar donde yo trabajaba hubiera cerrado a una hora decente.
Sin embargo, el que fuera una hora más temprana no evitó que dos macarras
me atracaran justo cuando estaba a punto de subirme al tren, en la estación de
Las Margaritas. Me dejaron sin bolso, sin dinero, sin móvil, sin chaqueta y con
una sensación de vergüenza y miedo al haber sido toqueteada sin miramientos,
así como acabar agradeciendo al destino que apareciera un mendigo que ellos
confundieron con alguien peligroso evitando que me violaran allí mismo.

Acabé en tu casa y, en cuanto me viste, no dudaste en deshacerte de la tipa
que te acababas de ligar, para recoger mis pedazos y soportar un par de horas
de llanto. Y es que, hacía tanto tiempo que no lloraba, que sufrí un extraño
fenómeno por el que, abierto el grifo, ya parecía incapaz de detenerlo y mi
mente se enzarzó en la dura tarea de expulsar todos mis negros demonios
demasiado tiempo ocultos. Te limitaste a escuchar acariciándome la cabeza
con delicadeza. Justo lo que necesitaba.

Habíamos ocupado el sofá cama que se había quedado allí, como símbolo
de tu conquista frustrada y acabamos dormidos, abrazados. Después me
confesaste que había sido la noche más difícil de tu vida, con una erección de
campeonato que te dificultó conciliar el sueño tanto como la posición
incómoda que adoptaste para que yo no lo notase.

Al día siguiente, José Luis nos descubrió porque regresó antes de ver a sus
padres y, por mucho que tú le intentaste demostrar que no había ocurrido nada
ya que seguíamos vestidos, él se fue dando un portazo y aquel golpe me
despertó de lo que, hasta entonces, no había visto: tú no te acercabas a mí
porque temías herir a tu amigo, este seguía colado por mí y yo me pirraba por
tus huesos. El perfecto trío.

Por más que intentamos hacer ver que el episodio no había afectado a
nuestra relación, lo hizo y mucho. Ya solo coincidíamos en la hamburguesería
y nuestra conversación parecía que no fluía con la misma facilidad. Yo era



realmente consciente de cómo intentabas mostrar indiferencia cuando te
morías por acariciarme y cómo me mirabas cuando creías que yo no me daba
cuenta; porque a mí me ocurría lo mismo.

Dos semanas más tarde del atraco, me presenté en tu casa de nuevo
sabiendo que José Luis no estaba. No pudiste hacer nada ante mi argumento de
que ambos éramos adultos y acostumbrados a relaciones esporádicas. Que lo
que había entre nosotros se evaporaría en cuanto nos acostásemos. Que con
una vez bastaría.

Pero fue el mejor sexo de mi vida. Por lo tanto, con una vez no bastó. Hubo
dos, tres, cinco, diez… Todo a espaldas de José Luis, aprovechando momentos
furtivos, conformándonos con tocarnos por debajo de la mesa, pasando de
cero a cien en milésimas de segundo.

Acabaste siendo tú el más valiente y después de veintitrés días de escarceos
escondidos pusiste las cartas sobre la mesa. Nuestra relación se hizo oficial y
José Luis dejó de ser alguien de quien esconderse para que volviese a ser
nuestro compañero de juergas y sin que, en ningún momento, volviese a
mostrar ninguna debilidad por mí.

Eso sí. Siempre me dejó claro que su amigo eras tú. Así que no me permitió
ninguna confidencia que pudiera afectarte. Por eso he sabido que su interés
para que no viajara hasta Río no era para protegerme sino para protegerte.
Pero el mundo es de los valientes y yo sé que, si nos vemos cara a cara,
regresarás conmigo.



Capítulo 7

La mayoría de pasajeros se dirigen a la zona de recogida de equipajes con
expresión preocupada. No me extraña. La ansiedad es el sentimiento más
común frente a la cinta en movimiento que vomita paquetes sin ningún orden
comprensible y que te somete a un impase de espera en el que, aunque no
quieras, a tu mente llegan las historias más rocambolescas de extravíos de
valija. Lo peor es cuando vas viendo cómo otros encuentran su maleta y
empiezas a desarrollar una especie de paranoia que te hace sospechar si no se
habrá llevado alguien la tuya fruto de una confusión o de una mezquindad y
temes acabar a puñetazos con cualquiera de los viajeros.

De ese momento, paréntesis entre la comodidad de tu casa y la ilusión de
unas vacaciones largo tiempo esperadas, depende tu felicidad y no hay nada
más incierto que su resultado.

En mi caso, mi maleta de mano viaja conmigo y ni siquiera está muy llena.
Lo mínimo imprescindible para pasar dos días y tres noches recuperando a mi
marido: cinco conjuntos de ropa interior preciosos, unos tejanos de repuesto a
los que llevo y cuatro camisas.

Accedo a un largo pasillo siguiendo unos grandes letreros con la palabra
“EXIT” y, pese a que sé perfectamente que me indican la salida, su parecido
fonético con la palabra que en castellano habla del éxito me convence de que
todo va a ir bien y unas fuerzas renovadas que parecían haber desaparecido
tras el largo trayecto se instalan en mi corazón.



Unos grandes ventanales me muestran que está lloviendo y no tengo claro si
eso me va a dificultar encontrar taxi. Estoy demasiado cansada para buscar
otro tipo de transporte público y tampoco me gusta adentrarme en ese tipo de
servicios en un país desconocido y menos de noche, aunque en Río son las
diez y mi reloj biológico crea que son la una de la madrugada.

En cualquier caso, rebusco entre mi bolso el papel donde anoté el nombre
del hotel en el que la empresa te ha alojado. Se trata del Hotel Atlántico
Business y debo ser muy precisa porque hay hasta ocho hoteles más que
comparten el nombre de Atlántico, aunque tengan diferentes categorías y
adopten apellidos diferentes y variopintos: Prime, Tower, Copacabana,
Avenida…

No tengo muy claro si podré encontrarte en el hotel, pues soy consciente que
muchas de las reuniones de negocios se cierran en cenas de trabajo, pero estoy
convencida que cuando explique que soy tu esposa, el personal de recepción
me dará un duplicado de la tarjeta de entrada a la habitación.

El chaparrón ha arreciado y la parada de taxi está a unos cinco metros de
distancia. No me va a quedar más remedio que mojarme, pero como casi todo
el mundo está dudando, observo que hay varios libres y que no se da la
circunstancia de tener que soportar las típicas colas que en la estación de
Atocha o en Barajas son tan habituales.

Justo cuando estoy a punto de emprender una carrera hacia la zona donde
hay más de esos vehículos amarillos, oigo tu voz.

—Silvia.
Por un momento creo que es fruto de mi obsesión, pero cuando me giro estás

junto a mí y el corazón se me paraliza.
Estás arrebatador. Tu pelo se ha ensortijado por efecto de la humedad.

Llevas un traje chaqueta negro y la camisa gris que te regalé este verano
desabrochada de manera que puedo ver tu cuello y parte de tu tórax, como
cuando llegas a casa y te quitas la corbata y sueltas los botones. Tus ojos
brillan y tus mejillas tienen una sombra oscura que me indica que te afeitaste



esta mañana.
Sin poderlo evitar me lanzo hacia ti y te abrazo muy fuerte dejando que mi

nariz se empape de tu olor y mi cuerpo sienta tu calor.
Noto cómo tú reaccionas y pasas tus manos por mi espalda hasta que una de

ellas se enreda en mi pelo y se detiene en mi nuca. Como siempre que me
brindas esa caricia, un escalofrío de placer me recorre de arriba abajo y de
manera automática beso tu cuello notando en mis labios tu temperatura cálida.
Sigo un camino imaginario de besos pequeños que me lleva a tu mandíbula,
notando el tacto áspero de tu barba y llego a la comisura de tus labios sin
detenerme ni pararme a pensar que estás demasiado pasivo, hasta que mi
lengua pretende explorar ese territorio de sensualidad donde me he perdido
tantas veces y me es negado. Me detengo y te busco con la mirada, pero tienes
los ojos cerrados y apoyas tu frente en la mía mientras mantienes tu mano en
mi nuca.

El aguacero sigue cayendo con fuerza y, pese a que estamos bajo una
marquesina, nos estamos mojando por efecto del viento y las goteras. A
nuestro alrededor un sinfín de gente hablando en miles de idiomas que no
entiendo y tú y yo en ese momento en el que no hay palabras, pero cuyo
silencio y quietud son demasiado elocuentes.

—Jaime —susurro sabiendo que tu cercanía no impedirá que me oigas e
intento apartarme para que podamos mirarnos.

No respondes, pero impides que me aparte de ti, cierras los ojos con fuerza
y respiras con dificultad. Me muero por besarte y creo que tú también, pero
seguimos así durante bastante tiempo hasta el punto que la tormenta empieza a
remitir.

Entonces, como si hubieras estado esperando ese momento, me apartas
poniendo tus manos en mis hombros y me miras directamente a los ojos. Lo
que veo en ellos es una tristeza infinita y, por primera vez, me asusto.

Me he pasado dos días diciéndome a mí misma que si me presentaba ante ti
lo vivido en la última semana iba a desaparecer de mi memoria y de mi



realidad. He llegado a ver en las cosas más absurdas pistas de esa
premonición con argumentos como “si el avión sale puntual es que todo va a
salir bien”, “si llueve significa que volveremos a estar como antes”, “si gano
en el juego del solitario del móvil me dará el beso más romántico de toda
nuestra historia y haremos el amor hasta cansarnos”.

Sin embargo, ahora que estoy frente a ti y puedo ver tu rostro veo una
expresión que no reconozco y me sobrecoge darme cuenta de hasta qué punto,
algo tan sutil como el semblante puede hacer cambiar a una persona.

Retiras la vista y buscas con los ojos algo en el horizonte. Después me
quitas de la mano la maleta y me tomas la otra. Oigo en un breve murmullo que
dices algo como “vamos” y me arrastras hacia la zona de aparcamiento,
mientras algunas gotas siguen cayendo sobre nosotros.

Llegamos a un coche color granate y me haces subir en él. Me pierdo en el
absurdo pensamiento de que ese era el color para el coche que compramos
hace dos años, pero en el modelo familiar que necesitábamos no estaba y
tuviste que conformarte con uno de color gris.

Arrancas el motor y enseguida estamos sumidos en una circulación caótica y
saturada en la que continuos bocinazos me sobresaltan. Has puesto la radio y
suena una canción en portugués.

—¿Has tenido buen vuelo?
—Sí.
Respondo solo con el monosílabo porque me parece que si intento formular

otras palabras empezaré a gritar o a llorar de tan asustada que estoy. Pero
empiezo a respirar hondo para alejar ese sentimiento de mí.

Si soy capaz de mantener la calma y poder tener una conversación contigo,
estoy convencida de que vamos a aclarar esta situación. Solo tengo que
hacerte recordar quién eres y dónde tienes a tu familia.

—¿Has cenado?
Me conmueve tu preocupación por mí. Siempre has sido muy atento con las

necesidades ajenas, aunque debo reconocer que al principio de conocerte fue



mucho más impactante porque no estaba acostumbrada a esas delicadezas y
agasajos. Mi entorno era algo más rudo e indiferente y eso me hizo sentir
protagonista de una vida distinta a la mía, lo cual tuvo mucho que ver con que
me enamorara de ti. Con el tiempo me di cuenta de que, en buena parte, esa
actitud era cortesía aprendida en un entorno determinado. Formaba parte del
legado cultural que tu familia, de alta cuna por generaciones, te había
transmitido. Que, además, podía ser muy hipócrita porque se practicaba por
doquier sin que eso fuese impedimento para que solo girarte te despedazasen
en una crítica voraz. Pero tú a mí no me lo ibas a hacer. Tú me querías y tu
gesto era sincero.

—No lo sé. Ya sabes, en el avión te dan de comer, pero nunca tienes claro a
qué corresponde.

—Quizás en el hotel…
—No te preocupes. Para mí es la una de la madrugada. No tengo hambre.
No vuelves a hablar y yo tampoco. Tú estás concentrado en conducir y yo

me esfuerzo por distraerme mirando el paisaje.
Pese a que es de noche, he podido ver que hemos atravesado un puente

enorme, después hemos pasado por una zona en la que un muro de cemento
recogía las más variadas pinturas callejeras, también he reconocido una zona
portuaria, un túnel y una serie de calles que me indican que estamos ya muy
cerca del centro.

Detienes el coche y veo que es la zona de vado de un hotel que se llama
Windsor Asturias de cuyo interior surgen unas luces cálidas. Estoy a punto de
preguntarte por qué os habéis cambiado de hotel, pero me detengo en el último
momento con tres argumentos. Primero: no tengo muy claro que Pepi, la
administrativa del departamento de logística, no me hubiera engañado cuando
me dio la otra referencia porque siempre me ha tratado a patadas. Segundo: no
te gusta esa faceta de mi personalidad por la que acabo preguntándolo todo y
poniendo cualquier cosa bajo sospecha. Tercero: la acera está pavimentada
con una piedra que recuerda un juego de damas y pienso que se trata de una



nueva señal divina, que pone en evidencia que es muy fácil acabar empatados
en este juego y si no puedo tener una victoria, ese será un mal menor
aceptable. Son tres motivos suficientes, aunque no tengo muy claro si podría
utilizar como sinónimo que son tres razones de peso.

Accedemos al vestíbulo que es tan impersonal como el de la mayoría de los
hoteles, pero el jovenzuelo que hay en recepción nos muestra una sonrisa que
me recuerda al emoticono que suelo escoger cuando pretendo responder con
un aséptico “estoy bien” a quien lo pregunte.

—Silvia, el pasaporte.
Te lo entrego y me desentiendo de los trámites de registro porque me

interesa ver el ajetreo de los turistas que pululan por la zona. Sin duda se trata
de un establecimiento con gran capacidad y suficiente renombre para justificar
que tantas personas estén entrando y saliendo al mismo tiempo.

Noto tu mano en mi codo y me dejo llevar hasta el ascensor. Estoy cada vez
más cansada y noto un embotamiento en mi cabeza, resultado de demasiadas
horas sin dormir. Sin embargo, tengo que aguantar. Quiero… deseo… necesito
hacer el amor contigo, aunque deberás esperar a que me duche y me pueda
poner uno de mis conjuntos de ropa interior.

Si logro tumbarte en la cama y hacer que nuestros cuerpos vuelvan a
reconocerse en el contacto de nuestra piel, todo el amor que nos hemos
profesado volverá a estallar. Estoy convencida de ello, aunque ahora, la
tentación de cerrar los ojos y dejarme vencer por el sueño es muy fuerte.
Quizás por ello el silencio que reina entre nosotros en el interior del ascensor
no me molesta y sin apenas darme cuenta me recuesto sobre tu hombro y me
siento feliz cuando, lejos de apartarte, pones tu mano sobre mi cabeza y la
acaricias con suavidad.

Entramos en la habitación y pienso que es tan típica como lo ha sido el hall.
Una primera puerta que conduce a un baño del que atisbo las toallas blancas
con una gran “w” bordada en azul marino y un espacio cuadrado donde
predominan los tonos roble, mesa minimalista para poder dejar un portátil,



televisión de pared, silla, armario con puertas de espejo, minibar sobre el cual
reposa una botella de agua de cortesía y dos camas individuales colocadas una
junto a la otra que me hacen fruncir el ceño porque siempre he preferido la
cama de matrimonio.

Me siento en una de ellas, la que corresponde a mi lado, para descalzarme
mientras tú estás colocando la maleta sobre la silla plegable. Lo que me
apetece es tumbarme, pero me obligo a mí misma a volver a levantarme para
darme una ducha.

—Dame diez minutos —te digo acariciándote la mejilla.
Sin embargo, mi contacto te hace retroceder un paso y, acto seguido, metes

tus manos en los bolsillos y miras a un lado y a otro como si estuvieras
buscando la escapatoria.

—Mañana vengo sobre las tres.
Parpadeo, trago saliva y me apoyo sobre la mesa que ahora queda a mi

derecha. ¿He oído bien lo que he oído?
Me miras brevemente y después te das la vuelta para dirigirte a la puerta.
—¿Jaime?
Te detienes, pero no te giras. Una de tus manos ya está sobre el pomo. Te he

oído expirar. Mis piernas se están convirtiendo en gelatina.
—Jaime —vuelvo a decir consciente de que mi voz ha sonado extraña,

como si hubiera quedado ahogada.
—Lo siento —me dices permaneciendo de espaldas—. No puedo venir

antes. A las tres estaré aquí y hablaremos.
Abres, sales y cierras. Me quedo mirando la puerta paralizada. Los ojos

clavados en el cartelito que te dice dónde estás y por dónde has de salir en
caso de incendio. Pero no me sirve para escapar de la tragedia que se acaba
de instalar en mi vida. Mis piernas siguen débiles y casi me asombro de que
estén soportando mi peso, mi estómago se ha convertido en una piedra dura
que me presiona hacia arriba y me obliga a respirar con dificultad, mi garganta
tiene un grito retenido, mis ojos están llenos de lágrimas, mi boca se ha



quedado semiabierta y temblorosa.
Quizás tardo cuatro o cinco minutos en reaccionar, pero ha aparecido mi

lado disciplinado y férreo que me obliga a tratar la situación con la máxima
racionalidad. Me doy la vuelta y abro el armario para confirmar lo que se ha
vuelto evidente. Está vacío. Cuando había entrado, pese al absoluto orden que
había encontrado, estaba convencida que todos tus trajes, tus calcetines, tus
camisas, tu ropa de correr… todo estaría pulcramente guardado en esos
muebles que se veían cerrados. Formaba parte de una realidad de la que no
había dudado ni un instante hasta el punto de cobrar realidad, pues tampoco
me había costado imaginarte durmiendo en una de esas camas y hasta había
creído oler a ti, pues todos los espacios acaban impregnándose de nuestro
aroma cuando los ocupamos durante un tiempo considerable y tú ya llevas en
Brasil cuarenta y siete días.

Sin embargo, ahora me doy cuenta de que todo está vacío y tiene la
impersonalidad característica de las cosas hechas en serie. Por mucho que
debe haber estado ocupada por cientos de personas sucesivas, no parece
humana. Por mucho que la temperatura exterior no baje de veinticinco grados,
es fría.

Me desnudo y todavía reconsidero lo de la ducha, pero no puedo más. Si
sigo un minuto más en estado consciente voy a enloquecer, aunque resulte
paradójico.

Si descanso y despejo mi mente, mañana podré abordar la conversación a la
que nos hemos emplazado con entereza y lograré que ese atisbo de
arrepentimiento que he visto en tu mirada se profundice y acabes
abrazándome, besándome y amándome.



Capítulo 8

He desayunado frente a unos treinta orientales y apenas he probado bocado
maravillada con sus movimientos lentos, comedidos, respetuosos y corteses.
Vestían todos traje chaqueta negro o azul marino lo que me ha dado la idea de
que era una delegación gubernamental. La mayoría hombres, aunque también
había cinco mujeres. Me es casi imposible calcular la edad de las personas
con esos rasgos, pero no parecían tener más de treinta y cinco o cuarenta años.

Llegaron todos a la vez y, pese a lo numeroso del grupo, apenas se los oyó.
Fueron ocupando las mesas que había frente a mí de manera ordenada,
colocándose en el primer asiento libre que quedaba y poniendo sus Tablet o
teléfonos justo al lado del tenedor. Después, también de manera disciplinada,
se levantaron y fueron haciendo cola primero en el zumo, después en los
huevos, el pan y la fruta. Si mirabas los platos parecía haber exactamente la
misma cantidad en cada uno de ellos. Quizás ese ha sido el motivo de que
hayan acabado también casi al mismo tiempo y se han ido levantando con el
mismo sigilo y, pasando por delante de la camarera negra que tomaba nota de
las habitaciones y estaba tan alucinada como yo, han ido diciendo “Obligado”
lo cual debía tener cierto sentido para mí, pero no para la portuguesa que
respondía “Obrigada” con ese acento cerrado tan característico.

Después el salón ha ido llenándose y vaciándose a ritmos irregulares por
mucho que he intentado encontrar la lógica o relacionarla con la nacionalidad
de los que lo visitaban. En términos generales, sí creo poder afirmar que los



orientales prefieren las primeras horas de la mañana, mientras que los locales
y gente de color apuran hasta el último horario del desayuno. En las franjas
entre las nueve y las diez es más difícil determinar si los alemanes son más
madrugadores que los ingleses o los franceses.

En total, han sido tres horas de entretenimiento basado en los
comportamientos humanos ante el desayuno, puesto que la sala ubicada en el
sótano no permitía ninguna otra posibilidad. Es cierto que, cuando ya llevaba
una hora de sospechosa quietud en la mesa, la camarera de grandes pechos de
la puerta ha empezado a dirigirme miradas nerviosas y, casi con toda
seguridad instigados por ella, han empezado a aparecer otros trabajadores que
me han preguntado muchas veces si me faltaba algo.

Yo lo he negado en todo momento con amabilidad y sin mostrar ningún tipo
de incomodidad. Eso los contrariaba, pero creo que, al final, han decidido que
no debía ser ningún elemento peligroso y hasta se han olvidado de mí. No me
preocupa que me hayan confundido con una perturbada porque yo también lo
hubiera pensado si hubiera visto a alguien que se hubiera sentado a las siete y
media de la mañana y, sin apenas comer, se levantase a las diez y media ante
el aviso de que el salón de desayunos cerraba.

Pero ha sido lo único que me ha permitido distraerme desde que a las dos
de la madrugada me he despertado y me he visto en aquella habitación
aséptica y he empezado a contar las horas, minutos y segundos que faltaban
hasta que vinieras.

La noche me ha permitido recrear varios discursos con los que recibirte
porque en esos instantes me he convencido que si lo preparaba bien el éxito
estaba garantizado o, en realidad, he sido consciente de que el raro encuentro
que habíamos tenido era consecuencia de mi falta de previsión.

Los primeros argumentos han estado marcados por un mensaje emotivo,
lleno de referencias a nuestros momentos felices, a esas primeras noches en
las que cenábamos con un par de velas y nos explicábamos hasta las más
nimias de las experiencias del día. Pero, hacia las cuatro de la madrugada, me



ha dado miedo que me recuerdes que hace muchos años que esa magia
desapareció y que me recrimines que, en muy buena parte, fue culpa mía,
porque cuando me vi con Berta exigiendo comida, sueño, agua, limpieza,
mimos y todo tipo de atenciones, empecé a recibirte de mal humor y a mostrar
mi disconformidad con el papel de madre que me había tocado asumir, por
mucho que tú no te hubieras escaqueado ni un solo momento y también fueras
un padrazo increíble, como me decían en el parque otras madres que te comían
con la mirada mientras columpiabas a la niña. Sé que eso no cambió hasta que
David no cumplió los tres años y empecé a poder tener momentos de
tranquilidad mientras los hermanos jugaban entre ellos. Me había sentido
atrapada en un rol que no me satisfacía y no ayudaba nada ver que hasta los
niños te preferían a ti porque les hacías reír en lugar de esa mamá siempre
enfurruñada. Por eso, me costó tanto aceptar tener un tercer hijo, aunque fue
imposible resistirse a tus súplicas, convencido que una verdadera familia tenía
que ser numerosa.

He pensado que lo mejor era apelar a tu responsabilidad como padre y en
los monólogos que mi mente ha imaginado, te he hablado de lo crucial que es
para los niños la estabilidad de su familia y, lo importante que es la figura
paterna en su desarrollo psicoemocional. He llegado incluso a citar a grandes
referentes que me sirvieron en la facultad (Lamb, Cronenwett, Russell y
Radojevic, Tiedje y Darling…). Por desgracia, hacia las seis de la mañana me
he sentido muy insegura y he acabado descartándolo porque tengo miedo que
me utilices como contra argumento. A fin de cuentas, yo me crie sin padre y en
el prototipo de una familia desestructurada y siempre te he dicho que no me he
sentido ni infeliz ni incompleta. Podría ahora explicarte que nunca ha sido del
todo cierto, que sí era verdad que envidiaba a los compañeros de clase que el
día del padre trabajaban con ahínco para acabar la manualidad que le
llevarían de regalo, que cuando era adolescente llegué a flirtear con el
lesbianismo convencida que todos los hombres eran despreciables y que de
ahí pasé a un montón de señores entre mis piernas porque era la manera de



encontrar el cariño masculino. Pero ¿cómo decirte once años después de
haberte conocido que no fui sincera contigo? ¿Que, pese a que eras mi marido,
me daba vergüenza hablar de mi madre porque siempre he sabido que haber
sido una inconsciente y tener una hija soltera era una lacra? ¿Que mi carácter
reservado ha estado evitando estar expuesta por completo a ti, porque eso me
hubiera hecho sentirme vulnerable y tenía miedo de mi propio marido? ¿Que
tenías razón cuando, a veces, me mirabas a los ojos y me decías que tenías la
sensación de que no confiaba en ti y que elevaba una fortaleza por delante de
mi corazón?

A partir de ese momento, la angustia se ha apoderado de mí y como el cielo
ya presentaba ese aspecto lechoso que anuncia el amanecer, ha sido imposible
conciliar el sueño ni enhebrar ningún alegato convincente que permitiera
asegurar el éxito de mi estancia en Río. La inseguridad se ha apoderado de mí
y el techo de la habitación ha empezado a presentar un aspecto amenazador.
Así que he acabado levantándome, duchándome y bajando al salón de
desayunos con el estómago cerrado, pero convencida que, de esta forma,
dejaría de pensar.

En el vestíbulo principal una chica con una mata de pelo rizada recogida en
un estrambótico moño me ha ofrecido por trescientos reales una entrada para
el Sightseeing Rio con parada a tan solo veinte metros del hotel.

Por un momento he pensado en esperarte y que seas tú quien me acompañe y
me muestre la ciudad. Tal vez no puedas hacer de guía experimentado, pero un
mes y medio deben haber dado para conocer los sitios más emblemáticos. Sin
embargo, me has prometido que hablaríamos y eso significa que debemos estar
en algún sitio apartado y discreto que nos permita mirarnos a los ojos y
confesarnos las miserias que nos han llevado a atravesar esta pequeña crisis
hasta superarlas y reconciliarnos con un orgasmo apoteósico.

Por eso decido seguir empeñada en distraerme lo suficiente para que los
minutos sigan corriendo sin que yo sea tan consciente de sus sesenta pasitos y
aprovechar la mañana y, sobre todo, dejar de mirar cada treinta segundos el



reloj para saber cuánto queda hasta esa hora maravillosa en la que volverás a
estar junto a mí.

Me he subido al segundo piso del autobús, como la mayoría de turistas
tópicos, sometida a los veintiocho grados de temperatura que el piso de abajo
hubiera atemperado con un potente aire acondicionado. Sin embargo, un techo
de lona evita tanto el sol abrasador como los chubascos intermitentes que, por
lo que he comprobado a lo largo de la mañana, son continuos, sorprendentes y
desaparecen tan rápido como llegan.

Aunque pretendo hacer todo el recorrido circular, la parada en el Pan de
Azúcar me ha tenido deambulando por los alrededores (por motivos obvios
me niego a subirme al funicular por muchas medidas de seguridad que
anuncie) absolutamente maravillada con cada rincón que encuentro ya fuera en
las grandes avenidas, en los recovecos de la favela Babilonia, en la selva
tupida que, como por arte de magia, te aleja del ruido de la ciudad o en la
Praia Vermelha. Cada vez que he visto algo que atrapaba mi atención, pensaba
en ti y en poder describírtelo. Después recordaba que quizás tú ya lo habías
visto y el agujero que se ha instalado en mi estómago crecía.

Entro de nuevo en el vestíbulo del hotel cuando faltan once minutos para las
tres de la tarde y dudo entre si tengo que esperarte allí o en la habitación. Es
muy curiosa esa sensación por la que, después de tantos años a tu lado, parece
como si me encontrara ante una primera cita.

Decido sentarme en uno de los sillones y pongo el móvil sobre mis piernas
por si acaso me llamas o me envías algún mensaje. Dudo si aprovechar y
llamar a casa de tus padres para preguntar por los niños. Hace cuarenta y seis
horas que no sé nada de ellos, pero creo que es mejor que lo haga cuando tú
estés conmigo y podamos anunciarles que regresamos a casa.

Falta un minuto para dar las tres y apareces por la puerta. De nuevo
impresionante. Cuerpazo modelado por el deporte en los casi cuarenta años
más sexi que haya visto nunca. Vas vestido con el traje gris merengo, camisa
blanca y una corbata amarilla que no reconozco. El detalle me lanza a la



incertidumbre y al miedo. No recordar ese complemento puede tener varias
causas: que no haya estado suficientemente atenta a tu ropa en el último
tiempo, que tenga lagunas de memoria premonitorias de una demencia
temprana, que te la hayas comprado en Río, que te la hayan regalado…

Te veo dirigirte hacia los ascensores y me arrepiento de no haberte
esperado en la habitación, pero ahora ya está hecho. Te llamo y te giras de
inmediato. Me diriges una mirada de arriba abajo que me desconcierta. No he
reconocido deseo, más bien, algo así como incomodidad. Quizás es solo que
has pensado que mis tejanos y mi camisa verde no son una buena tarjeta de
presentación para el sitio donde me vas a llevar.

Caminas los pocos pasos que te separan de mí y, cuando llegas a mi altura,
titubeas hasta que decides darme un beso en la mejilla. Te sientas en el sillón
que hay frente al mío y levantas la mano para avisar a un camarero.

—Un café, por favor. —Y después mirándome a mí—. ¿Quieres algo?
—No, gracias. —Y no me atrevo a decirte que no he comido convencida

que la hora de la cita presagiaba un restaurante de manteles blancos y menú
degustación.

Miras a un lado y otro y, hasta que no te sirven tu café, le pones el azúcar y
bebes el primer sorbo, no posas tus ojos en mí. Tragas saliva. Estás nervioso.

—¿Has tenido una buena mañana?
Me gustaría responderte, pero me parece tan extraño que me hagas la misma

pregunta que sueles hacerme cuando regresas a casa a diario pese a estar a
más de ocho mil kilómetros de casa, que entorno los ojos y aprieto las
mandíbulas para que la bilis que se acaba de instalar en mi garganta no salga.

Por tu expresión me doy cuenta de que te has arrepentido de inmediato y tu
nerviosismo crece, lo que provoca que te pases varias veces la mano por la
cabeza. Sé que debería empezar a hablar yo con cualquiera de los numerosos
discursos que me he preparado, sin importar ya cuál es el válido porque lo que
está claro es que el silencio que se acaba de instalar entre los dos es
demasiado demoledor. Sin embargo, antes de que empiece a articular palabra



te veo respirar hondo y volver a clavar tu vista en mí.
—Silvia. No deberías haber venido. No voy a cambiar de opinión. No

puedo decirte más de lo que ya te he dicho. Estoy enamorado de otra mujer.
No ha sido algo buscado, pero no he podido evitarlo. Sé que es duro para ti,
pero creo que no ser sincero contigo lo sería más. Por eso, en cuanto fui
consciente de esa realidad, te llamé y te lo dije. Me quedaré aquí al menos una
temporada porque ella está destinada a esta ciudad y yo lo he arreglado con
Aguirre. También en Construcciones Hispánicas les va a venir bien que me
quede a dirigir la sucursal. Te prometo que lo último que querría es hacerte
daño, pero las cosas son así. Me haré cargo de todos los gastos y no vas a
notar nada. Me lo he pensado mejor y te ingresaré cada mes tres mil euros en
nuestra cuenta más las pagas dobles que serán íntegras. Yo me quedo solo con
mil doscientos euros, pero creo que el nivel de vida de aquí me lo permite y tú
podrás vivir tranquila con los niños hasta que…

—No. —La interrupción te sorprende, pero te quedas a la expectativa—.
No acepto esa explicación ni que creas que pagando más dinero queda todo
solucionado. Vuelve conmigo a casa y recuerda quién eres. Pon a tus hijos a
dormir cada día y levántalos por la mañana para ir al colegio y después
pregúntate si, de verdad, quieres dejar de hacerlo.

—No puedo, Silvia. Lo haré dentro de un tiempo, quizás en un mes o dos.
Viajaré a España para verlos y se lo explicaré yo mismo, pero ahora no. No
me lo pidas.

—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy exigiendo. Lo que no puedes hacer es
comportarte como un adolescente sin responsabilidades. Tienes que volver
conmigo y recuperar la cordura, maldita sea.

He alzado la voz y el camarero de la sala nos ha mirado mostrando su
reprobación. Un poco más allá una familia con una niña de unos doce años
también se ha dado cuenta y han murmurado entre ellos.

—Silvia, no voy a volver. No por ahora. —Has bajado la voz casi en un
susurro—. Lo lamento mucho.



Respiro hondo. Nada está yendo como yo había imaginado. Estoy perdiendo
los estribos y permitiendo que seas tú quien lleve la dirección de esta
conversación.

—Jaime. No me basta con que me digas eso. Tengo que entenderlo. Has
sido… eres un padre maravilloso y un marido excelente. Tú y yo llevamos
once años juntos, con todos sus días y todas sus noches. Hemos pasado
momentos felices y tristes. Somos una familia. No puedes decirme que lo
lamentas y olvidarte de todo esto. Si de verdad te apena es porque nos quieres
y, si es así, tienes que volver.

—Claro que os quiero. No podría dejar de hacerlo. Sois mi familia. Eso no
hay nada ni nadie que vaya a cambiarlo, pero… pero… no puedo controlar lo
que siento por…

—Escucha. Detente un momento. Sé lo que te ocurre. No eres al primero
que le pasa. Hay momentos de crisis que te hacen replantearte cosas porque
seguir creciendo a veces asusta. Eres sincero y bueno. Otro, en tu lugar,
hubiera echado una canita al aire y se acabó. Tú eres demasiado legal y crees
que eso es horrible. Pero no confundas una atracción física y el deseo
insatisfecho con el amor. Nunca creí que pudiera decir esto, pero, quizás, si…
si… si tienes relaciones con…

—Calla. Por favor. Calla.
Miras hacia la puerta, pero sé que tu único objetivo es que no vea lo que

pasa por tus ojos y, entonces, soy consciente.
—¿Te has acostado con ella?
Silencio e inmovilidad.
—Jaime —vuelvo a repetir consciente de que mi tono ha vuelto a subir unos

decibelios—. ¿Te la has tirado? ¿Me has puesto los cuernos?
—No lo hice hasta que no te llamé. No es infidelidad. Rompí contigo.
Me lo has dicho mirándome a la cara y tu boca ha temblado un poco de

manera que no he podido evitar desplazar mis ojos hacia allí y recordar cómo
es tu sabor al tiempo que te he imaginado besando otros labios. Un latigazo de



dolor me ha atravesado el cuerpo y no he podido evitar una pequeña
convulsión y que mi cara reflejase parte de ese mal.

Tu expresión ha pasado de la expectación a la preocupación, pero te has
quedado quieto y yo consigo mantener a raya esa presión punzante que se ha
instalado justo sobre mi pecho derecho, lo que me tranquiliza porque significa
que no es un infarto.

—Está bien —oigo que yo estoy diciendo, aunque no tengo muy claro qué
parte de mí está dirigiendo esas palabras—. No pasa nada. Puedo entenderlo.
Pero eso no cambia nada, Jaime. No puedes tirarlo todo por un flirteo de unos
días. Quizás estás ahora algo confundido. Entiendo que la novedad puede ser
más…

—Silvia. No. Estoy enamorado. Ya te lo he dicho.
—¡Por Dios! Eso no es posible. Estarás encandilado, pero no puedes estar

enamorado de alguien que acabas de conocer.
Vuelves a desviar la vista y eso me permite observar cómo tu nuez se

desplaza. Te está costando retener lo que llevas dentro y mi cuerpo se hace
gelatina anticipándose a lo que ya veo venir que va a ser un mazazo en toda
regla.

—Se trata de Susana.
La habitación ha empezado a dar vueltas, lo que ha provocado que me

recueste y deba cogerme muy fuerte a los reposabrazos de mi sillón. La
opresión del pecho se ha incrementado y, por mucho que no quiera pensar en
un ataque al corazón, siento la velocidad a la que late y eso me provoca un
sudor frío. Si tuviera algo en el estómago quizás acabaría vomitando.

—Silvia.
Me llamas y, pese a que estás a tan solo unos centímetros, tu voz suena

lejana. Quiero decirte que me des unos segundos, que voy a poder controlar
esto, que es un ataque de pánico porque reconozco los síntomas que recitó el
profesor Antonio Rodríguez de “Clínica” en tercer curso.

—¿La señora se encuentra bien?



Abro los ojos y veo al camarero que me está mirando con cara de susto.
Intento forzar una sonrisa para calmarlo, pero creo que me ha salido una
mueca.

—Tráiganos una infusión, por favor —te oigo decir.
—De acuerdo.
Nos volvemos a quedar a solas. Te estás mordiendo el labio y vuelves a

pasar tu mano frenéticamente por el pelo.
—¿Os habéis seguido viendo?
—¡No! ¡No! No pienses que… Ha sido aquí. En Río.
Pareces decirlo muy convencido como si eso te exonerase, pero a mí no me

reconforta. Las circunstancias que se mueven en paralelo de esta verdad por la
que tu exnovia, aquella con la que estuviste a punto de casarte y que no era
nada para ti, haya aparecido en tu vida y te haya hecho decidir que quieres
dejarlo todo por ella, son casi más dolorosas que tu abandono.

—Necesito descansar —te digo y veo alivio en tu cara—. Te llamo más
tarde, ¿de acuerdo?

Asientes con la cabeza y yo me levanto para irme. Justo en ese instante
aparece el camarero con la infusión y, al ver mi ademán de marchar, duda.

—Se la beberá el señor —le digo con amabilidad.
Llego a mi habitación y veo que la cama vuelve a estar impoluta. El

servicio de habitaciones es como en todos los hoteles, discreto y efectivo.
Hacen su labor mientras tú no estás y devuelven a las cosas el orden que
deben tener. Ojalá pudiera alguien hacer eso con mi vida.



Capítulo 9

Abro los ojos y veo la luz radiante que entra por la ventana y tardo en darme
cuenta de dónde estoy y lo que ese exceso de claridad significa. Con toda
seguridad, me he saltado la hora del almuerzo. No sería preocupante si no
fuera porque, en las últimas setenta y dos horas, apenas he probado bocado,
pero sé que el ser humano puede sobrevivir hasta cuarenta días sin comer e,
incluso, hay estudios que hablan de una mayor capacidad de resistencia por
parte de la mujer. Así que todavía tengo cierto margen, sin perjuicio de notar
esa sensación de vacío y cierto mareo.

Me levanto y veo el móvil sobre la mesa. Olvidé ponerlo a cargar y
teniendo en cuenta su antigüedad debería quedarle un diez o quince por ciento.
Sin embargo, la pantalla está apagada. Sé lo que ha ocurrido. La conversación
que tuve anoche contigo de más de dos horas.

No debería haberte llamado. Lo sé. Eran las tres de la madrugada y tu voz
sonó somnolienta y disgustada, pero llevaba dos horas dando vueltas en la
habitación como un perro enjaulado después de que, al dejarte ayer por la
tarde, me tumbase en la cama y cayese con excesiva rapidez en un corto sueño
que solo consiguió que perdiera la hora de la cena sin llegar a relajarme lo
suficiente para dormir hasta el día siguiente.

Estudié los trastornos del sueño en segundo y todavía recuerdo sus
consecuencias porque me sorprendió mucho cómo el cuerpo humano puede
entrar una espiral de insomnio. Todo empieza por una situación de estrés o



ansiedad que te somete a un estado de activación que te impide conciliar el
sueño o que, permitiéndolo, te despierta pasadas las primeras tres o cuatro
horas. A partir de ese momento, empieza el círculo vicioso por el que la
imposibilidad de volver a dormir genera cortisol, que inhibe y suprime el
sueño, así como prolactina o serotonina y es cuando se produce la paradoja y
no dormir es la causa del desvelo.

El caso es que ya no pude más y te llamé para intentar entender algunas
cosas. Hay que tener en cuenta que esas sustancias químicas que mi cuerpo
está segregando sin que yo esté muy segura de cómo controlarlo, están
modificando mi estructura cerebral y produciendo efectos en la memoria y la
capacidad de comprensión. Así que creo que podría valer como eximente si
acabases denunciándome por acoso al haberte mantenido ciento treinta y dos
minutos al teléfono exigiéndote que me explicaras con todo detalle qué había
ocurrido para que Susana Alcázar Romero volviera a aparecer en tu vida y se
instalase en ella.

Tumbada todavía en la cama intento recuperar parte de esa conversación,
sin embargo, hay una única frase que me está martilleando: “Tienes que volver
a ser la chica alegre, decidida y algo alocada que conocí. ¿Dónde está
aquella valiente que iba a montar una clínica psicológica y ayudar a los
adolescentes? Sácala de tu interior y empieza de nuevo. Yo te apoyaré.”

Me parece que pretendías regalarme los oídos, animarme y convencerme de
que se me presenta un futuro halagüeño. Pero creo que has provocado un
efecto contrario porque tus palabras dicen demasiado e infieren significados
que han horadado en mi cerebro.

“Volver a ser” has dicho y yo intento substituirlo por sinónimos como hacía
cuando era estudiante y pretendía rellenar una pregunta con escasos
conocimientos para dar la sensación de que dominaba la temática.

“Regresar a una existencia” ha construido mi materia gris en substitución
de tus términos. Me he visto en una realidad distinta, en otra vida, y un
escalofrío ha recorrido mi espina dorsal imaginando que estabas invocando



una nueva versión de la reencarnación que daría como resultado una persona
diferente, alguien que no soy yo pero que antes era yo.

“Alegre, decidida y algo alocada” y esta vez he buscado los antónimos:
“triste, timorata y demasiado juiciosa”.

Luego ha venido la pregunta y, por más vueltas que le doy, soy incapaz de
encontrar la respuesta y me he sentido como cuando era pequeña y me
preguntaban cosas como “¿por qué te portas tan mal?”, “¿quieres que te dé un
bofetón?”, “¿se te ha comido la lengua el gato?”.

Por último, me has dado una orden condicionada y ha parecido una
amenaza.

Así que la interpretación que ha guardado mi memoria ha sido: “Eres un ser
lloroso, amedrentado y aburrido, incapaz de llevar a cabo ni sus propios
objetivos por lo que no puedo plantearme siquiera estar cerca de ti”.

Y ¿sabes? Me has convencido. Tienes toda la razón. Incluso ahora recuerdo
algunos detalles que me estaban advirtiendo de lo que estaba pasando en mi
vida.

No solo es que en muchas ocasiones has mostrado tu disgusto porque no soy
capaz de exhibir ninguno de mis encantos en los encuentros con los otros
papás y dices que los recibo “a cara de perro” y sin esforzarme un ápice en
arreglarme como el resto de mujeres, sino que te he dicho varias veces que no,
cuando me has propuesto salir a cenar con tus hermanos, porque he preferido
quedarme en el sofá, con la manta, saboreando despacito esos momentos en
los que he dejado de oír a los niños y mis músculos empiezan a relajarse.

Y es cierto, esa no es la persona que conociste. En aquellos primeros días, e
incluso los primeros años de convivencia, era yo quien te sorprendía con los
planes del fin de semana. Íbamos al cine por las mañanas o hacíamos un picnic
por las noches. El estrés lo combatíamos con el túnel del viento de Leganés o
caminábamos por la sierra hasta llegar a Guadalix, donde almorzábamos hasta
hartarnos y contratábamos una habitación para hacer el amor y quedarnos
dormidos en una siesta típica. Casi cada semana teníamos invitados porque



nadie se resistía a mi poder de convocatoria ni a mis famosas catas de vino a
ciegas. Y, cuando acababa el día, ambos nos buscábamos bajo las sábanas.

La asociación de ideas a la que mi cerebro está acostumbrado y base de
toda la creatividad humana ha recreado en mi mente una imagen de ti
acariciando el cuerpo de Susana Alcázar y, aunque de ella solo tengo la
imagen difusa que guarda mi memoria de una foto que tu apartaste con rapidez
de mi vista un día que me estaba entreteniendo viendo los álbumes de tu
infancia y juventud, no me ha costado nada imaginar una piel tersa y unos
labios rojos.

Me he levantado y me he mirado al espejo. Llevo puestas unas braguitas de
licra color azul cobalto que tienen un pequeño lazo en la costura superior de la
parte delantera y una puntilla en la parte posterior. La prenda era bonita en la
tienda. En mi cuerpo resalta la blancura de mis piernas y pone en evidencia las
consecuencias de tres embarazos. Subo la vista y miro mis pechos. Nunca
fueron turgentes, pero, ahora, además de haber cedido algo más a la gravedad,
tienen unas pequeñas marcas alrededor de los pezones que, quizás no se ven a
simple vista, aunque no pueden eludir el nombre que las define: estrías. Mi
cintura ha perdido profundidad, mis nalgas tienen esa textura que llaman piel
de naranja, mis ojos comienzan a mostrar unas finas líneas de expresión, mis
labios están algo cuarteados… No me he equivocado cuando, en los últimos
tiempos, he preferido apagar la luz antes de quitarme la ropa para meterme en
la cama.

De todas formas, pensándolo bien, tengo que retrotraerme mucho en el
tiempo para recordarte mirándome con un brillo inequívoco en los ojos. Lo
más normal es que estés leyendo cuando llego a la cama o buscando el
programa de televisión oportuno. Así que ni aunque hubiera hecho sonar la
canción más famosa de Joe Cocker mientras me desvestía, hubiera acaparado
tu atención.

No me estoy quejando. Hacemos el amor con una frecuencia adecuada. Yo
diría que casi cada semana, incluso, a veces, un par de veces. Sé de parejas



que, con nuestra edad, ya han relegado ese acto a la rutina mensual. Pero ahora
me pregunto si era una de las pistas para advertirme de que nuestra vida había
cambiado, si no tendría que haberte preguntado qué ocurría, si no tendría que
haberte recogido un día del trabajo para llevare al hotel de Guadalix…

Me ducho y así no soy tan consciente de que he empezado a llorar de
manera intermitente lo que está provocando que mis ojos enrojezcan. En las
películas, las protagonistas que lloran consiguen de esa forma que sus
preciosos ojos adquieran un brillo peculiar y que el actor guapo y enamorado
se enternezca. La realidad del llanto es que moqueas, te pone la nariz roja y le
da a tu mirada un aspecto sanguinolento. Nada que ver con la belleza.

Me seco el pelo, me pongo el conjunto de ropa interior rojo burdeos, los
pantalones tejanos de repuesto y la camisa negra. Miro el móvil que ya ha
cargado casi un sesenta por ciento de batería. Son las trece cuarenta y cinco.
Mi avión de vuelta sale mañana a las siete y media de la mañana. Eso significa
que tengo solo unas quince horas para convencerte de que vengas conmigo, así
que no hay tiempo que perder y te llamo. Después de intentarlo cuatro veces
me convenzo de que no vas a coger el teléfono.

Decido darte un poco de tiempo y aprovecho para comer algo. En el salón
de la primera planta hay un bufet libre que por ciento veinte reales te permite
llenar tu plato cuantas veces lo desees. Yo me limito a ponerme algo de
ensalada y un pescado a la plancha. No creo que mi estómago aguantara
muchos más trotes.

Te llamo una vez más entre el primer y el segundo plato y vuelvo a
intentarlo con el café. Sigues sin atenderlo. Tu sistema de WhatsApp no
permite ver si has estado o no conectado. Al parecer, ahora te importa mucho
tu privacidad y no te molesta no poder fisgonear la de los otros.

En el vestíbulo del hotel hay un ordenador de uso público. Mi teléfono
también tiene la conexión wifi, pero para según qué cosas es más fácil una
pantalla de más pulgadas. Voy al navegador e inicio una búsqueda que
contenga las palabras “Construcciones Hispánicas”, “Río de Janeiro”,



“aeropuerto”. Aparecen varias noticias antiguas en las que anunciaban el
acuerdo y también fotos de las primeras excavadoras. Releo en diagonal hasta
que voy a parar al nombre de las otras cuatro empresas con las que se ha
creado la UTE. Si me esfuerzo un poco puedo recordar que me las
mencionaste, pero lo que necesito saber es si la asociación de constructoras se
ha establecido en una sede específica o aprovecha el emplazamiento de alguna
de ellas.

No consigo averiguarlo, pero en una de las imágenes de las obras del
aeropuerto veo, en un lateral, un edificio de construcción prefabricada tan
característica. Te doy la última oportunidad o me la doy a mí, no estoy segura.
Pero como no coges el teléfono y no tengo nada más que hacer, salgo a la calle
y paro a un taxi.

Treinta y cinco minutos más tarde estoy frente a una valla metálica con un
gran cartel que me prohíbe el paso porque no soy personal autorizado. No me
detengo. El camino está algo enfangado, pero llevo un zapato plano y cómodo,
así que no me importa. Algunos trabajadores me miran con cierta sorpresa,
pero nadie se atreve a darme el alto.

Llego frente al edificio y reconozco en uno de los logos el de
Construcciones Hispánicas. Al entrar, hay una recepción atendida por un joven
con chaleco fluorescente, lo que me indica que debe ser un trabajador de la
obra que, por alguna circunstancia, han dejado al frente de aquello de manera
extraordinaria. Así que opto por fingir una seguridad que no siento y
levantando una mano a modo de saludo, en lugar de detenerme a preguntar,
sigo recto hasta unas puertas batientes. El chico está a punto de decirme algo,
pero mi sonrisa lo disuade.

Accedo a una sala donde hay varias mesas y sillas, todas desocupadas. Por
un momento me asaltan todas las dudas, pero el ruido de risas me hace reparar
en el hecho de que, al fondo, hay una sala grande en la que hay mucha gente
reunida que se puede ver a través de unas grandes cristaleras.

A medida que me acerco, veo que se trata de una especie de comedor y que



hay botellas de champagne en la mesa con restos de lo que podría haber sido
una comida. Todo el mundo parece muy contento, como si se tratase de una
celebración.

En ese instante la puerta que hay en uno de los laterales se abre y sale un
hombre casi tan alto como ancho y de tez muy oscura, aunque no tengo claro si
es negro o solo bronceado.

—¿Queria alguma coisa?
—Busco al señor Manrique.
Me mira de arriba abajo y después gira la cara hacia dentro.
—¡Jaime! Eles te procuram aqui.
Unas cuantas personas miran hacia a mí al oír el grito y después dirigen su

vista hacia uno de los extremos. Entonces te veo. Exultante. Con una sonrisa
increíble en la cara y una mujer sentada en tu regazo de la que solo veo la
espalda.

—¡Jaime! Perguntam por você —vuelve a exclamar el señor de la puerta.
Tu cara se mueve hacia el origen de la llamada y, al verme, pierdes la

sonrisa de un golpe. Te incorporas y la mujer no tiene más remedio que
levantarse y con el movimiento también se gira.

Susana Alcázar de cuerpo entero. Sabía que estaba en Río, pero en ningún
momento la imaginé en tu trabajo y la impresión me deja petrificada. Además,
su aspecto es demoledor. Tiene treinta y ocho años, pero no aparenta más de
treinta. Es tan alta como tú. Lleva un vestido verde sin mangas, escote en uve,
ajustado en la cintura donde se frunce un poco de forma que realza más la
figura esbelta y los pechos redondos y grandes. La falda llega hasta unos diez
centímetros por encima de la rodilla mostrando unas piernas bronceadas y
perfectas. Tiene el pelo largo, de color castaño que se ondula un poco a la
altura de sus orejas, enmarcando un rostro inmejorable de ojos rasgados, nariz
estilizada y labios bien definidos. No hay duda que es la mujer de la fotografía
apenas vislumbrada, pero la instantánea no le hizo justicia o ha mejorado con
la edad como el buen vino. Es Miss Universo de todos los años.



Tan maravillada me he quedado en su contemplación que no me he dado
cuenta de que has llegado a mi altura y me coges por el brazo para sacarme de
allí. Susana también se ha quedado muy quieta y no deja de mirarme. En sus
ojos veo compasión y es cuando me percato de que también hay más gente
callada, expectante ante la escena. En todas esas expresiones encuentro el
mismo sentimiento: doy lástima.

—Silvia, por favor, vámonos.
Tiras de mí con algo más de fuerza y me sacas del estado semihipnótico en

el que me había quedado. Enseguida estamos en el exterior donde una fina
lluvia ha empezado a caer sometiéndolo todo a una humedad asfixiante como
la que se siente cuando entras en esos spas urbanos que se han puesto tanto de
moda.

Caminamos en silencio hasta la puerta de salida y después andamos unos
metros más hacia una zona que parece llena de barracas.

—Vá com cuidado, senhor. Você sabe que não é um bom lugar.
—Não se preocupe. Obrigado.
Quien ha hablado es uno de los obreros desde el otro lado de la verja y tú le

has contestado en un portugués que no sabía que dominabas.
—¿Se puede saber qué haces aquí? —Tu expresión no es de enfado, pero

las palabras no son amables.
—No me cogías el teléfono.
Sacas un móvil del bolsillo extrañado y te veo marcar algunas teclas.
—¡Ah! Me he dejado el español en casa —murmuras.
Es como si me acabaran de dar un puñetazo en el estómago. En siete

palabras me has confirmado que tu intención de quedarte en Río es
irrevocable: tienes una línea de teléfono y has hablado de “casa” para referirte
a un lugar que yo no conozco.

—No deberías haber venido.
—¿No te alojas en el Hotel Atlántico?
—Silvia… yo… No… Vuelve al hotel. Intentaré pasarme esta tarde.



—¿Dónde vives, Jaime?
—Por favor, no te tortures…
—Dímelo.
—Susana y yo hemos alquilado un apartamento en el centro.
Podría explicarte que, en estos instantes, miles de agujas están circulando

por mi torrente sanguíneo o, al menos, esa es la única explicación que
encuentro para el dolor que estoy sintiendo.

—Dime qué puedo hacer para que vuelvas conmigo.
—Silvia…
—Puedo cambiar, Jaime. Puedo hacerlo. Solo tienes que darme tiempo.
—Silvia…
—Acompáñame al hotel y hagamos el amor. Te lo suplico.
—No supliques, por favor. No lo hagas.
—Me dijiste que me ibas a querer toda la vida. Lo prometiste.
—No me hagas esto.
—¿Yo a ti? Jaime. Mírame. Tenemos una vida. Tres hijos.
—No puedo. Es mi primer amor.
—No importa el primero, importa el último. Ella te abandonó.
—La obligaron.
—¿Quién puede obligar a una mujer de veintisiete años a hacer nada?
—Es complicado. Me ha pedido una oportunidad.
—¿Y si yo te la pido?
—No… no…
—¿Por qué no puedes dármela a mí?
—Porque sé lo que es mi vida contigo, pero no sé qué hubiera sido con ella.

Silvia, te juro que te quiero, pero Susana… Susana… ¡Dios mío! Ella fue toda
mi niñez y mi juventud. Yo imaginé siempre mi vida a su lado.

—Y te rompió el corazón.
—Me ha pedido perdón.
—Yo también te lo pido.



—Tú no tienes que hacerlo. Todo lo contrario. Siempre lo has hecho todo
por mí. Sacrificaste tu carrera, me diste hijos, te acomodaste a mis
necesidades… eres la persona más desprendida que he conocido en mi vida.

—Y, sin embargo, eso no es suficiente.
—Quizás ha sido demasiado.
Ha llegado un taxi. No sé quién lo ha llamado, pero nos está mirando con

cara de pocos amigos.
—¿Qué le digo a los niños?
—Lo que tú quieras. Si quieres decirles que soy un mal padre, un egoísta,

un hijo de puta… Hazlo. Tendrás razón.
—¿Y a tus padres?
—¿Mis padres? Que se hundan. No quiero saber nada de ellos.
—¿Cómo? ¿Por qué?
—No puedo, Silvia. No… Yo… No te merezco, lo sé. Pero necesito hacer

esto.
Yo tenía una vida y un futuro y me lo truncaron. Ahora tengo una segunda

oportunidad.
El taxista ha tocado el claxon. No sé por qué le interesa tanto que le

hagamos caso. Seguro que el taxímetro no se ha detenido. Pero se me acaban
los comodines. La suerte está echada, aunque voy a jugar mi última baza.

—Jaime, vamos a hacer una cosa. Me voy, pero en Navidad tienes que estar
en casa. Solo te pido eso. Por favor. Nunca jamás te preguntaré, ni te
recriminaré, ni te exigiré nada. No puedes estar lejos de los niños estas
fiestas. Por favor.

No has contestado. Me has mirado muy serio y has decidido que lo mejor es
no rechazar mi oferta. No tengo muy claro si es porque, en efecto, eso te
permitirá volver o porque eso te posibilita meterme en el coche y hacer que
me vaya.

El caso es que instantes después estoy en el asiento de detrás de un taxista
malhumorado y acabo de calcular que faltan cuarenta y siete días para



Navidad, mil ciento veintiocho horas, sesenta y siete mil seiscientos ochenta
minutos. Es solo una cuenta atrás.



Capítulo 10

El avión ha aterrizado y no tengo muy claro si debo alegrarme. Es la primera
vez que no he pasado miedo en un vuelo y no ha sido porque confiara ni en la
tecnología ni en la pericia del piloto. Más bien se trataba de algo parecido a
que me importaba un bledo.

En realidad, he subido pensando, y casi rogando, que hubiera un accidente.
Soy consciente que, si alguien con mínimos conocimientos de psicología me
oyera, creería que estoy desarrollando unos patógenos instintos suicidas, pero
nada más lejos de la realidad. Lo único que me ha llevado a ese tipo de
pensamientos es un poco de inmadurez, una imaginación galopante y las horas
de lectura que dediqué de adolescente a novelas en las que la protagonista se
veía sometida a un infortunio y eso provocaba la llegada del amante lleno de
arrepentimiento y amor.

Está claro que mi juicio estaba algo nublado por la falta de sueño ya que,
aunque es casi imposible encontrar datos objetivos sobre ello, a diferencia de
las estadísticas sobre las probabilidades de sufrir un accidente, las de
sobrevivir a una catástrofe aérea son nulas o casi nulas. Pero creo que también
ha influido bastante a este tipo de elucubraciones la sensación de incomodidad
que me ha recorrido la espina dorsal cada vez que he recordado las últimas
palabras que te he dirigido. Le llamo incomodidad, pero la palabra que se
ajusta más es la de “vergüenza”.

Es cierto, no recuerdo una situación más bochornosa en mi vida. Es difícil



humillarse más y empiezo a entender qué has querido decir con aquello de que
quizás te he dado demasiado. Pero ya está hecho. No puedo dar marcha atrás.
No estoy escribiendo una novela en la que pueda volver a esa página y
seleccionar y borrar. ¡Quién sabe! Tal vez no lo has oído. O si lo has hecho,
acabes pensado que no lo has entendido bien.

Me levanto intentado que mi participación en los movimientos
semiautomáticos que nos van a llevar a todos lejos de este avión, conduzcan a
lo más profundo de mi memoria la lastimosa oferta que te he hecho.

Sé que es una tontería porque los cuarenta centímetros escasos que hay de
pasillo impiden cualquier tipo de adelantamiento y estoy en la fila quince, por
lo que me tendré que esperar a que los más de cien pasajeros que estaban
ocupando los asientos anteriores, desalojen.

Veo como casi todo el mundo tiene en sus manos un móvil que están
manipulando con verdadera concentración. Por mimetismo batesiano hago lo
mismo que ellos, como si, en efecto, eso lograse que me sintiera menos
amenazada por esos seres muy superiores a mí en la medida que saben a la
perfección qué hacer con sus manos, con su mente, con su tiempo y con sus
vidas.

Por fortuna, la aplicación de mensajería instantánea me indica que tengo
unos cuantos mensajes por leer. Son de dos de los dos grupos a los que
pertenezco. Tus hermanos están convocando un amigo invisible para los
regalos de Navidad. La sola mención de las fiestas provoca que regrese a mi
mente la oferta degradante que te he brindado.

Tendré que responder a la conversación en la que han empezado a cruzarse
listas de mínimo cinco posibles regalos por un valor limitado de treinta euros.
Hasta ahora me había ocupado yo de hacer la relación ordenada tanto de mis
preferencias como de las tuyas. Imagino la cara de asombro si envío lo que de
verdad deseo.

Lista de Silvia:
• Un poco de dignidad.



• Abdominales de gimnasio en tiempo récord.
• Amor propio.
• Una goma de borrar para palabras dichas.
• El aspecto de una diosa griega.

Lista de Jaime:
• Centenares de preservativos pintados con los colores de la bandera
brasileña.

• La dosis necesaria de Energisil.
• Una segunda oportunidad de vida que contemple volver a tener
treinta años.

• Una goma de borrar para familias lastre.
• Una caja donde guardar remordimientos.

Abro el otro chat de grupo en el que los compañeros de curso de cuando
tenía catorce años se saludan de vez en cuando.

Están quedando para una cena. Han puesto fecha e incluso ya saben en qué
restaurante reservarán. De momento, hay nueve personas apuntadas. Mercedes
hace un rato ha recordado que hay que hacerlo antes de esta noche. El mensaje
es explícito: “Venga, chicos. Animaos. Hace mucho que no nos vemos y
echaremos unas risas. Rosa, Ana, Rubén Miguel, Ricardo tengo ganas de
veros. Un día es un día”.

Ni me menciona. Estoy convencida de que ni siquiera es consciente de que
estoy en el grupo. Aunque eso no es del todo culpa suya. Lo cierto es que
nunca he participado en ninguna de esas conversaciones ni he dado un “buenos
días” o un “buenas noches”. Quizás ni siquiera se acuerde de mí, aunque yo no
pueda olvidar la pelea que tuvimos cuando estábamos en quinto y acabamos
tirándonos del pelo y mordiéndonos. Si no hubiera sido porque apareció el
profesor de gimnasia, creo que habría habido consecuencias graves. Lo que no
consigo recordar es el motivo de la refriega.

Estoy en ese grupo de mensajería porque Luis me incorporó después de



encontrarnos un día, hace ya dos años, en un bar donde yo me había refugiado
para evitar una tormenta monumental. Eran los primeros días de verano y,
como consecuencia de la borrasca, la temperatura había bajado cuatro o cinco
grados de golpe. Además, me había empapado y mi camisa se pegaba a mi piel
provocándome escalofríos. Así que pedí un café con leche muy caliente sin
apenas mirar al camarero, al tiempo que llamaba por teléfono al colegio de
Berta y David para informar que llegaría tarde.

Cuando me lo sirvieron, noté que la persona que lo había hecho se quedaba
justo frente a mí sin moverse. Yo estaba esperando a que me pasaran con el
servicio de avisos del colegio con bastante malhumor, así que levanté la vista
dispuesta a decirle al impertinente que se alejase de allí y me quedé atrapada
en unos ojos azules y risueños.

Lo reconocí de inmediato, aunque había engordado cerca de treinta kilos y
había perdido todo el pelo. Estuvimos hablando más de una hora sintiendo
cómo la conversación fluía con comodidad. Nos prometimos vernos en un
futuro y minutos después me llegó el aviso de que formaba parte del grupo de
antiguos alumnos del colegio. Él cumplió su promesa y me llamó tres o cuatro
veces. Yo nunca lo cogí. También evité pasar por la calle donde sabía que
tenía la cafetería.

Es cierto que, a veces, tengo ese tipo de actitudes con la gente. Siempre me
lo has recriminado. Dices que soy la manifestación misma del desdén. Pero, en
ese caso, no estuvo motivado por mi incapacidad por mostrar un mínimo
interés, por lo que le preocupa a nuestro círculo habitual de amistades o
incluso familiares; creo que fue lo contrario. Luis me hizo reír a carcajadas en
menos de sesenta minutos, demostrando una habilidad innata por entender lo
que yo necesitaba en ese momento e, incluso, llegué a sentir una pizca de
envidia de una vida que estaba centrada en torno a la barra de un bar, pero que
a mi compañero de juegos infantil le parecía la versión cachonda de la novela
de Camilo José Cela.

Cuando aquel día volví a nuestra preciosa casa de Aravaca, te vi serio y



alarmado porque acababan de comunicarte que Construcciones Hispánicas iba
a ser citada en el procedimiento contra más de cien alcaldes de municipios de
la provincia de Guadalajara por presunta corrupción, y me sentí
tremendamente banal e injusta. La responsabilidad y estrés que asumías en tu
trabajo, así como el sueldo en correspondencia, era lo que me permitía a mí
tener una casa de tres plantas, unos hijos maravillosos y tiempo suficiente para
ir a buscarlos al colegio. Y, pese a ello, había codiciado estar detrás de un
mostrador escuchando a clientes que, incentivados por el alcohol, explicarían
sus miedos y penas mientras que yo les daría un buen consejo basado en mis
años de estudio y en la experiencia de un barman.

Bloqueo el móvil porque la cola ha empezado a despejarse, pero antes he
mirado la hora. Son las once cuarenta y cinco. He llegado a Madrid doce
horas antes de lo previsto, porque cuando me vi en el hotel y supe que iba a
tener que pasar el resto de horas hasta mi vuelo en completa soledad, no pude
soportarlo y pedí (yo diría que incluso imploré) a la recepcionista que me
buscara un vuelo anterior.

En estos momentos, no puedo dejar de pensar que quizás me equivoqué, que
tendría que haberme quedado y volverte a llamar, intentar hablar de nuevo
contigo, hacerte recapacitar, exigirte que volvieras conmigo, amenazarte de
muerte si era preciso… Y, sin embargo, lo único que fui capaz de hacer es
darte permiso para que te acuestes con una impresionante mujer jurándote que
ni siquiera iba a preguntarte jamás sobre el tema. Patético.

También caigo ahora en la cuenta de que si voy ahora a buscar a los niños
tendré que enfrentarme a la mirada inquisitiva de tu madre. A plena luz del día
deberé explicarle que Susana Alcázar ha aparecido en tu vida y puedo
imaginarme el brillo de sus ojos al oír su nombre. No en vano se trata de la
hija de una familia que siempre había gozado de la consideración de los
Manrique y creo que, incluso, habíais compartido destino de vacaciones y tu
padre y el suyo pertenecían al mismo club. Me pregunto si esa sería la nuera
que siempre había deseado. Alguien de buena familia y mejor cuna que no



hubiera tenido que aprender cuáles eran los cubiertos adecuados de cada plato
y que supiera vestir de forma apropiada dependiendo del evento al que asistir.

Me quedo inmóvil frente a la parada de taxis dudando qué hacer. Aunque
hay muchas posibilidades de que Carmen todavía esté en su preciosa casa y no
se haya dirigido a la nuestra, tal y como habíamos quedado, pensando que yo
llegaría sobre las once de la noche y así ya podía encargarme de ellos mañana
lunes; solo pensar que podría encontrármelos me llena de angustia.

Está llegando el momento de la verdad. Tendré que decir por qué no estás
conmigo. Atreverme a especular sobre si vas a volver y cuándo. Me he pasado
diez horas en un avión y no se me ha ocurrido prepararme para esto. Creo que
tienes razón cuando me dices que soy poco realista. Imagino que Susana
Alcázar sí es una mujer pragmática y objetiva, sin dudas, emprendedora y
segura. Ese fue el aspecto que me dio.

—¿Silvia? ¿Silvia Salinas? ¿Eres tú?
Me giro y veo a Rosalina, mi compañera de facultad. Se ha cortado el pelo

con un estilo desenfadado, pero de una perfección exquisita y eso la hace
parecer más joven que incluso en nuestros años universitarios. Viste con un
estilo informal, de esos que jamás podré imitar porque si yo me atreviese a
combinar el foulard de rayas con la camisa gris, la falta despuntada y las
botas, parecería un fantoche y, sin embargo, a ella le cae estupendamente.

—Rosalina Díez —respondo.
—¡Cuánto tiempo! ¿No?
—Sí. Mucho.
—¿Vacaciones o trabajo?
—¿Perdona?
—Bueno… —Y señala mi pequeña maleta de mano—. Acabas de aterrizar,

¿no?
—Sí, sí... ha sido un viaje corto.
—Yo voy a Bruselas. Me reúno con todo un comisario. —Me guiña un ojo y

se acerca a mí para bajar el tono de voz—. Pero tengo el contrato asegurado…



me tira los tejos. —Se ríe y vuelve a separarse a una distancia normal entre
dos amigas—. Viaje relámpago, también. Mañana estoy otra vez en Madrid.

—Ah… —No tengo ni idea de qué decir ante ese cúmulo de información
demasiado confidencial, aunque pensándolo bien, no tengo ni idea de en qué
empresa trabaja y ni siquiera en qué sector, así que no corre peligro la
indiscreción sobre el trato de favor de un político europeo.

—¿Tienes contacto con Lucía?
—¿Con Lucía? No, no… ni con Lucía ni con Aurora.
—Con Aurora lo tengo yo. Trabaja en la residencia de ancianos donde he

ingresado a mi madre y de vez en cuando quedamos a tomar algo.
—Ah… —vuelvo a balbucear sin saber si debo preguntarle por su

progenitora o por nuestra amiga común.
—Deberíamos vernos. Otra vez. Todas. Dame tu teléfono.
—¿Mi teléfono? —Y como lo llevo en la mano se lo extiendo obedeciendo,

pese a que me resulta extraña la petición.
—¡Ja ja ja ja ja! —Ha tenido siempre una risa pegadiza y, además, hace que

le resplandezca la cara—. Mujer, me refiero al número.
Me sonrojo de pura vergüenza. Soy consciente que debo parecerle estúpida,

pero es que, de pronto, estoy notando todo el cansancio de estos días. Quizás
es porque ver a Rosalina con esa vitalidad y alegría, tan guapa y segura de sí
misma, me ha acabado de convencer que todo el mundo ha hecho una
evolución a mejor excepto yo, que parezco una luz de treinta voltios.

Digo los números de corrido y ella los apunta con facilidad y rapidez en su
dispositivo. Entonces noto la vibración de mi móvil.

—Ahí tienes el mío. Grábalo. Organizaré un encuentro para la semana que
viene, ¿te parece bien?

—Bueno… yo… no sé si…
—No me digas que no. ¿Hace cuánto? ¿Nueve? ¿Diez años?
—Sí, más o menos.
—Por cierto, ¿sigues casada con aquel tipo?



Llegó la pregunta. Sabía que ocurriría. Es lo lógico. Todo el mundo tiene
una necesidad increíble de definir, clasificar e identificar a sus interlocutores.
Casada-soltera-divorciada son una de las categorías, aunque, quizás, dentro de
treinta años, deba incorporar la de viuda, por posibilidad estadística. Eso le
ayudará a hacerse una idea de mi estado emocional y mis aptitudes para
socializar. Dependiendo de la respuesta que le dé, me preguntará por los hijos
y después se pasará al terreno profesional, lo cual le aportará el resto de
información que precisa: mi grado de independencia económica y emocional,
así como hasta qué punto me deberá tener por alguien afortunado.

—Lo siento —la oigo decir.
Su expresión ha cambiado de manera radical y ahora clava sus ojos en mí

con verdadera preocupación. Entonces, me doy cuenta de lo que ha generado
esa mutación. Mi cara está mojada como efecto de unas lágrimas
incontrolables que salen de mis ojos y que soy incapaz de detener.

—No pretendía incomodarte, Silvia —vuelve a decir.
—Tengo que irme —respondo al tiempo que inicio el movimiento para

separarme.
—Pero…
Duda. Mira hacia dentro y se muerde el labio inferior. Después vuelve a

dirigir la mirada hacia mí.
—Pierdo el avión…
—Lo sé. No te preocupes. Se me pasará. Es que…
Nuestra conversación está llena de frases sin acabar, como lo fue nuestra

amistad. Se trató más bien de algo circunstancial y, lo cierto es que, cuando te
conocí yo fui quien se apartó de ellas de manera evidente. A punto estuve,
incluso, de no invitarlas a nuestra boda. Pero me dio más vergüenza reconocer
ante tu madre que no tenía a quién invitar.

—Te llamaré y quedamos, ¿de acuerdo?
Asiento con la cabeza porque creo que, si lo acepto con palabras, después

me sentiré peor cuando no acuda al encuentro.



Entonces hace algo que no me esperaba. Me abraza y, pese a que es
delgadita y no más alta que yo, me siento protegida y a salvo, mientras un
aroma dulce que me retrotrae a los tiempos de la universidad me dice de ella
que no ha cambiado de perfume y que, quizás, eso signifique que podría
retomar una amistad que, de pronto, ya no me parece tan anecdótica, sino
profunda y sincera.



Capítulo 11

Pulso el timbre con fuerza y espero con fingida paciencia. Son las dos del
mediodía de un domingo y no tengo ninguna garantía de encontrar a José Luis
en casa, pero cuando el taxi ya había tomado la M-23 un impulso me ha
asaltado y he cambiado el destino dando la dirección de Bosque.

No tengo muy claro qué vengo a buscar aquí. Solo sé que tenía que venir y
ahora frente a la puerta de madera oscura, trabajada como si fuera una reliquia
del siglo XVIII, tengo la sensación de que si no me abre la puerta y puedo
hablar con él, quedaré hundida.

Vuelvo a pulsar el timbre sin saber si ha pasado el tiempo razonable entre
una y otra llamada. No es una tontería. Si lo hago demasiado rápido, daré la
sensación de que estoy histérica y predispondrá a tu amigo a ser más cauto. Si
lo hago demasiado espaciado, podré generar la idea de que dudo y que, solo
con esperar algo más, acabaré desistiendo y marchando. Todo conocemos ese
tipo de códigos de tiempo, aunque nunca jamás ni nuestros padres ni en el
colegio nos lo enseñaron de manera explícita y me pregunto si no valdría la
pena identificar todas esas pautas de comunicación no verbal y convertirlas en
una disciplina. Quizás se evitaría algunos problemas y conflictos. No mires a
nadie más de tres coma tres segundos si no quieres ser tachada de descarada.
No lo hagas tampoco menos de un segundo o creerán que lo estás engañando.
No te acerques a un desconocido más de cuarenta y cinco centímetros o
pensarán que eres una buscona. No te alejes más de un metro y medio si no



quieres parecer distante.
Vuelvo a apretar el botón y lo mantengo unas milésimas de segundo más de

la cuenta. Quiero decir algo así como “no me voy a mover de aquí hasta que
abras la maldita puerta”. Entonces oigo el sonido inconfundible de unos
pasos y el carraspeo inequívoco de la garganta de José Luis atravesando una
resaca.

Instantes después el dueño del piso me mira desde el vestíbulo con los ojos
rojos y pinta de estar recién levantado, pero en cuanto me reconoce, una
sonrisa y una expresión de alivio aparece en su cara y abre los brazos
acogiéndome.

No me resisto. Más bien al contrario, caigo vencida y dejo que su calor y su
olor me abarquen. Estamos así unos minutos sin decir nada. Después me lleva
hasta el salón. Me acaricia la cabeza y se dirige a la cocina donde lo veo
preparar café. No son horas, pero no voy a decírselo. Tampoco sería capaz de
comer nada y con el jet lag tampoco tengo yo muy claro en qué horario
biológico está mi cuerpo.

Se sienta a mi lado y pone una mano sobre mi rodilla. Supongo que estoy
dando una imagen de desolación porque su mirada es de absoluta compasión.

—Te dije que no fueras —acaba diciendo.
—¿Sabías lo de Susana Alcázar?
Retira la vista unos instantes. Después vuelve a ponerla sobre mí al tiempo

que levanta la mano y me acaricia de forma leve la mejilla.
—No te merece —susurra.
Es la primera vez que José Luis Bosque dice algo que podría entenderse en

contra tuya. Siempre te ha tenido mucho respeto, rozando incluso la
veneración.

—Deberías habérmelo dicho tú.
—No me correspondía, Silvia, y… la verdad es que… bueno, creí que

podría ser posible que recapacitase si te presentabas.
—Pues ya ves. Jaime siempre ha sido alguien con las ideas muy claras.



Se me ha escapado una lágrima mientras hablaba y José Luis me ha pasado
el brazo por el hombro obligándome a recostarme sobre él. Aunque es cierto
que estoy a falta de cariño me dejo hacer unos segundos para incorporarme
después y enfrentarme a su mirada.

—¿Se habían visto durante este tiempo? —le pregunto a bocajarro.
—¿Cómo?
—¿Cuánto tiempo lleva siendo infiel? ¿Cuántas veces han quedado?
—No, no. Silvia, no es así. Estás equivocada.
—No me puedo creer que se hayan encontrado de casualidad en Río.
Duda. Se remueve inquieto. Sé que he tocado hueso. Hay algo que no me

está diciendo. En las películas, cuando el malo está a punto de confesar a la
policía el suceso clave que lo destapará todo, se hace un mutis perfecto y
suena una música de fondo que eleva el clima. En casa de José Luis se oye a
los vecinos del piso de arriba que están removiendo sillas. Le falta glamour a
la escena.

—No ha sido casualidad. Susana Alcázar es la Directora de Relaciones
Públicas de ESENTOLSA.

Tengo que rebuscar un poco en mi memoria para ubicar esa información en
el sitio adecuado y conectarla con otros antecedentes que, quizás, van a dar
sentido a esas palabras. Se trata de un proceso mental que nuestro cerebro
realiza de forma constante. Encaja cada nuevo dato en un lugar concreto y lo
relaciona con otros que tenga almacenados y que pueden ser datos objetivos,
pero también emociones, otras interpretaciones e, incluso, recuerdos oníricos
que no pertenecen al mundo consciente. Es en ese proceso donde se producen
las interpretaciones y también los errores y los malos entendidos. De esa
sucesión va a depender mi reacción.

Recuerdo de forma vaga que empezaste a hablarme de estructuras entol,
sociedad anónima, hace algún tiempo, quizás seis meses. Al principio la
referenciabas por su nombre completo. Después empezaste a utilizar el
acrónimo y a mí me costó algo relacionar ambas denominaciones. Ahora



puedo confesarte que si me esmeraba en identificar con rapidez tus palabras y
saber si me estabas hablando de trabajo o cualquier otra cosa, no era para
nada más que para desconectar. Tengo una técnica infalible. Coloco en mi cara
una sonrisa tenue, entorno mis ojos clavándolos en un punto inconcreto de la
fisonomía del interlocutor, apoyo mi cabeza sobre una mano y ¡voilà! A volar
imaginación.

No recuerdo de ESENTOLSA nada salvo que participa en el proyecto de
Brasil y has tenido infinidad de reuniones con ellos que te han hecho llegar
muy tarde a casa. Un dolorcito incómodo se me instala en el estómago.

—Entonces, lleva viéndose con ella… ¿cuánto? ¿Seis meses?
—Desde Navidad del año pasado. —Y al ver mi cara de pasmo añade—:

Pero no lo tergiverses. No ha pasado nada entre ellos durante este tiempo. Te
lo juro. Incluso él estaba muy orgulloso de sí mismo. Cuando supimos que
Susana estaba en ESENTOLSA, temió que pudiera ser muy duro, pero resistió.
Lo hizo bien. No sé qué narices ha pasado en Río para que no pudiera
continuar igual.

El deseo de José Luis de justificarte y ayudarte lo ha convertido, sin querer,
en uno de esos indígenas de la selva con cerbatana al ristre, escupiendo
dardos envenenados. No es consciente el pobre de todo el daño que me acaba
de infringir.

Situarme en Navidad es recordarme a mí misma con una barriga descomunal
pese a que logré engordar solo diez kilos durante el embarazo del hijo que tú
me habías suplicado tener. El tercero hace mucha más mella en el cuerpo
humano porque la piel ya está dada y el ritmo de vida al que te obligan los
otros dos, te permite poco espacio al propio cuidado. Ni crema antiestrías, ni
la anticelulítica, ni paseos tranquilos por el Retiro para evitar las varices, ni
dieta equilibrada… nada es como en el primero. Más bien es una especie de
carrera de obstáculos y, a esas alturas (te recuerdo que Carlos nació el diez de
enero), estaba irascible y cansada, había tenido que comprarme dos vestidos
porque ya nada de lo que había podido aprovechar del embarazo de David me



entraba y calzaba siempre unos horribles mocasines anchos.
Pese a todas esas incomodidades por quinto año consecutivo, celebrábamos

nochebuena en casa y llegaron todos tus hermanos con sus parejas, más tus
padres, a la hora señalada que no era, ni más ni menos, sino la hora de cenar;
porque para nada se les había ocurrido que pudieran venir un poco antes a
ayudar. Esa era la manera de demostrarme que les parecía de un mal gusto
impresionante que no tuviéramos una interina en casa que nos hiciera las
tareas del hogar incluida la comida. Así que el problema de la cena era mío.

Tu habías contribuido a esa idea errónea sonriendo y dejando ir unas
palabras ambiguas: “Silvia y su anti sociabilidad característica son
incompatibles con alguien viviendo en nuestra casa”. Palabras que no
dejaban de ser ciertas, pero no era la causa de que no tuviéramos contratado a
nadie. El verdadero motivo es que no podríamos costearla. Pero tú jamás
reconocerías eso ante tu familia porque querías preservar la imagen de hombre
de éxito que, desde el punto de vista de los Manrique, se consigue con casas
de como mínimo trescientos metros cuadrados, coches de más de treinta y
cinco mil euros y otras fruslerías semejantes.

El caso es que aquella noche empezaron a llegar los invitados y tú no
estabas. Apareciste pasadas las nueve y media de la noche y alegaste
problemas en el trabajo. Yo te creí y te compadecí. ¿Debí hacerlo? Nunca te
pregunté por los detalles, pero ¿de qué hubiera servido? “Lo siento, acabo de
reencontrarme con mi exnovia y me entretuve un poco admirándola”. Fíjate
que te creo y también a José Luis. Esa noche no te la tiraste. Pero cuando te
acostaste a mi lado en la cama debiste pensar en ella y quizás me mirases a mí
de reojo y sintieses que tu deber como marido y como padre te obligaba a
mantenerte firme y no dejarte llevar por lo que era una tentación en toda regla.

Y así has estado durante diez meses y medio. Llegando a casa después de
haber estado con ella debatiendo importantísimas cuestiones profesionales y
rebajando la tensión de la negociación de un acuerdo comercial, con alguna
broma, una copa o una comida en un buen restaurante y teniendo que ponerme



una sonrisa cuando, durante los tres meses del permiso de maternidad, me
quejaba de que me estaba ahogando por estar todo el día cuidando de los
niños y no teniendo nada más interesante en qué pensar que en las
deposiciones de Carlos, en los deberes de David que tenía que entregar y en la
mala letra de Berta según la anotación de las últimas cualificaciones.

E Imagino también que, incorporada al trabajo, no te sentiste muy cómodo
las primeras veces en las que los representantes de ESENTOLSA venían a
reunirse contigo en tu flamante despacho del piso doce, mientras que tu mujer
estaba en el semisótano.

Así que, en algún momento, para limpiar tu conciencia y demostrarte a ti
mismo que estabas cumpliendo como un buen marido manteniéndote
impertérrito ante las curvas de Susana Alcázar; empezaste a explícame algunos
detalles de esa operación que estabais llevando a cabo y que iba a suponer un
crecimiento exponencial de Construcciones Hispánicas y que, por primera vez
en muchos años, consiguieras doblar los objetivos anuales con lo que eso
supondría de inyección económica para nuestra familia.

Así que eso todavía te colocaba en el pedestal más alto de los maridos
ejemplares, sacrificado por su familia, trabajador incansable, leal esposo,
padre excelente… porque no explicarle a la persona con la que dormías cada
noche que la novia con la que estuviste a punto de casarte once años atrás
había aparecido en tu vida, no es una deslealtad, no es una traición, no es
infidelidad. Y tampoco lo es soñar con ella, ni que tu mente, de vez en cuando,
elucubre con cómo sería volver a acariciar unos muslos; ni que el calentón que
eso te produce sea apagado con el cuerpo de tu legítima mujer.

Eso es todo lo que me ha transmitido José Luis cuando ha intentado
explicarme con convicción que has sido un héroe de la fidelidad.

—Silvia, ¿estás bien? Te has puesto pálida.
Respiro hondo, pero no consigo que el zumbido de mis orejas desaparezca,

ni que los latidos de mi corazón vuelvan a situarse en el pecho en lugar de en
la garganta que es donde los tengo en estos momentos.



—Solo estoy un poco cansada —respondo para tranquilizarlo y deseando
que esa conversación que yo he iniciado acabe o se evapore como si nunca
hubiera ocurrido—. ¿Te importa que me estire un rato en tu sofá?

—Claro que no.
Solícito se levanta y hace que me tienda tapándome con una de esas mantas

de tacto suave que tan de moda están en los regalos de amigos invisibles,
porque no hay nadie que rechace algo tan útil y tan cómodo. Pone un poco de
música de piano. Ludovico Einaudi creo que es, pero no me da tiempo a
pensar demasiado cuando el sopor se apodera de mí.

Después de lo que creo que ha sido un día entero por la sensación de
bienestar y relajación, me despierto oyendo la voz de Jose Luis que está en la
cocina. Como solo se lo oye a él, imagino que está hablando por teléfono.

Me incorporo un poco y veo en el reloj digital de la televisión inhibida que
son las veinte y cuarenta y tres. He dormido casi siete horas. Es la primera vez
en días que duermo seguido tanto tiempo. A mi cabeza acude, poco a poco, la
consciencia. Primero, recordándome por qué estoy aquí, en casa de tu mejor
amigo. Después, volviéndote a tener frente a mí en mitad de la nada que
supone un terreno en obras, dándote vía libre para que te acuestes con una
mujer que no soy yo. Por último, sabiendo que esta situación lleva
incubándose casi un año y ahondando en un dolor difuso, pero constante, que
me parece que me está rompiendo por dentro.

Tengo que volver a mi casa y enfrentarme a tus padres y hacerme cargo de
los niños y ponerme el despertador para ir a trabajar y registrar los partes de
alta y baja del año para dejar la nómina preparada y preparar las cenas de
todas las noches y hablar con la gente y conducir el coche desde una casa
aislada hasta el centro de Madrid y vigilar que Berta haga los deberes y
respirar sin hiperventilar y… todo eso tengo que hacerlo sin ti.

—¿Ahora vienes con esas?
La voz de José Luis ha subido de tono. Parece que está discutiendo con

alguien. Quizás una de sus amantes despechadas. Pongo más atención, no tanto



porque tenga ningún interés real sino porque pensar en las desgracias ajenas
me evade de las propias.

—No.
—…
—No, joder. Te he dicho que no.
—…
—Me lo debes. Recuérdalo.
—…
—No sé cuánto tiempo. Eso no te había preocupado hasta ahora, así que te

jodes.
—…
—Tú te lo has buscado.
—...
—Me importa una… ¿y yo? ¿Y yo qué? ¿No cuento? ¿Seguro?
—…
—Te lo prometo.
—…
—Te lo juro por mi vida.
—…
—Adiós.
No sabía que José Luis fuese capaz de ponerse tan melodramático con una

de sus conquistas. No las trata mal, pero jamás les permite que accedan ni un
poco a su corazón. Así que ese juramento vital me suena extraño.

Aparece por la puerta y al verme despierta se sorprende y se muestra
inquieto.

—No sabía… ¿te he despertado?
—No, que va. Creo que ya me tocaba —digo señalando la hora y con una

sonrisa—. Me voy a casa.
—Te acompaño.
—No, por favor. Qué tontería. Para ti es una paliza.



—No. Me apetece dar una vuelta.
—¿Treinta kilómetros de ida y otros treinta de vuelta escuchando Radiolé?

José Luis, por favor.
—Lo dices como si ir en taxi fuera algo malo.
—¡Por Dios! Nunca entenderé por qué no te compras un coche.
—Es la versión cutre de los que tienen chófer. Siempre tuve alma de rico.
No he podido convencerlo. Así que cuarenta minutos más tarde estamos

llegando a Aravaca después de un trayecto en el que me ha hecho reír
fingiendo playback en todas y cada una de las canciones típicas de la canción
española en los años ochenta.

El taxi se detiene y veo que en casa hay luz. El coche en la rampa del
aparcamiento me indica que están tanto tu padre como tu madre. Odio ser yo
quien tenga que decirles que no vas a volver y ver que se debaten entre la
alegría de hacerme desaparecer de tu familia y la tristeza de tenerte lejos.

—Mañana no vengas —dice en esos instantes José Luis que también se ha
apeado.

—¿Cómo? No… no… tengo que…
—Hay una reunión a las seis de la tarde convocada por presidencia. —Se

ha evaporado el José Luis amigo, divertido y risueño; apareciendo mi jefe y el
director de recursos humanos—. Van a comunicar los cambios en la dirección
y la apertura de la sucursal en Brasil. Tómate la semana libre.

—Ah —me limito a decir.
Entonces me da un beso en la frente y se vuelve a meter en el taxi. Desde el

asiento me guiña un ojo.



Depresión



Capítulo 12

He vuelto a tener ese extraño sueño por el que estoy haciendo alguna
manualidad (absurdo, yo siempre he odiado cualquier actividad que tenga que
ver con la pericia de mis manos) y cuando creo tenerla acabada, se desmorona
ante mis propios ojos.

A veces estoy pintando, otras levantando una estructura hecha con listones
de madera, también me he visto ordenando unos papeles… No importa, el
final es siempre el mismo: se desvanece la pintura como si fuera agua, se
desmorona la construcción levantada, caen las hojas de papel al suelo y tengo
que volver a empezar. Será por eso que pese a que estoy durmiendo una
cantidad de horas nada desdeñable —parece que desde que atravesé el jet lag
mi cuerpo ha hecho un cambio positivo en ese sentido y me asemejo una
gallina que tiene que meterse en cama solo anochecer y soy capaz de
permanecer en ella diez horas o más— no consigo sacarme el cansancio de
encima durante el día y eso ralentiza todos mis movimientos y tardo el doble
de tiempo en hacer la comida de los chicos, o en llegar a recogerlos a la
escuela, o en traspasar todos los partes del día al programa de gestión de
nóminas, lo cual está comportando una acumulación de papel en mi cubeta de
entrada en la que Luisa todavía no ha reparado, pero cuando lo haga me tendré
que atener a las consecuencias.

También soy consciente que mi reducción del ritmo adecuado de actividad
está teniendo efectos en casa no excesivamente apropiados. Ahora mismo, por



ejemplo, estoy mirando el fregadero de la cocina y a tenor del volumen de los
platos, debe hacer bastante que se acumulan. Con cierta pereza abro el
lavavajillas y veo en su interior una serie de cacharros, entre ellos la olla
granate que utilizo para hacer caldo y por ese detalle me doy cuenta de que
debe hacer unos tres días que se lavó. Así que ese debe ser el tiempo
transcurrido para las consecuencias visibles en el fregadero.

Cierro el electrodoméstico. Ya lo haré luego. Quizás sería más urgente la
plancha. Esta mañana he tenido que ponerle a Berta un jersey del año pasado
que ha provocado sus protestas más encendidas porque le iba un poco corto de
mangas. Pero la montaña de ropa no permitía ser optimista sobre la
posibilidad de encontrar nada mejor. Tampoco es tan grave. Al menos no está
sucia, aunque una ojeada al lavadero me advierte que allí también empieza a
haber cierto amontonamiento.

Respiro hondo con resignación y me agacho para abrir la puerta de la
lavadora donde hay una colada. Por el olor, me doy cuenta de que ha pasado
más tiempo del debido allí dentro. Es curioso que el agua sea el elemento
imprescindible para limpiar y sea también lo más infecto cuando se estanca.
Tendré que volver a ponerla en un programa rápido que solo sirva para volver
a enjabonarla y que desparezca ese tufillo a humedad mohosa.

Lástima. Estaba lista para hacer algo. Pero las circunstancias son más
poderosas y se alían con mi cansancio lanzándome al sofá frente al televisor
donde, ahora me doy cuenta, está puesta la serie de abogados que estoy
siguiendo. Me quedo unos minutos mirándola y no soy capaz de seguir la
trama, como si hubieran pasado cosas que no he visto. Accedo al mando y veo
que van por el capítulo tres de la temporada cinco. No tengo muy claro que
haya visto los dos primeros. En realidad, yo diría que estaba viendo la
temporada cuatro. Están saliendo personajes que no reconozco. Quizás el
programa se ha vuelto loco o, tal vez, la reproducción automática de un
capítulo tras otro lo haya hecho avanzar mientras he estado en la cocina. Dudo
si volver atrás, pero al final no parece tener demasiada importancia lo que le



haya ocurrido a Malcolm Fitzgerald, ahora está ocupando el protagonismo un
tal Bryan que parece más simpático.

—¡Mamá!
Berta aparece por la puerta con Carlos colgado en su cintura. Lleva el

jersey de esta mañana. La verdad es que sí, que le va bastante pequeño. Detrás
está David con el pelo mojado.

—¿Qué pasa, cariño?
—No puedo hacer los deberes. Carlos no me deja en paz. Quédatelo un

rato.
—Pero, vida. ¿Por qué tienes que hacer los deberes ahora? Son para

presentar después de las vacaciones. Queda un montón.
—Pero también son un montón de actividades. Me lo he distribuido. Tengo

que hacer mínimo dos ejercicios cada tarde, a excepción de nochebuena,
Navidad…

—¡Dios mío! ¿Y no puedes hacer como todos los niños y dejarlo para el
último día?

—¿Cómo?
Me está mirando como me miraba mi profesora de segundo curso de EGB

—una bruja auténtica que lanzaba rayos con los ojos que podían fulminar a
cualquiera— y yo me siento como si tuviera siete años.

—Vale, de acuerdo. Déjalo aquí, en la alfombra y tráeme algunos de sus
juguetes.

Echa un bufido, pero me hace caso. Carlos lloriquea un poco cuando se ve
apartado de los brazos de su hermana, aunque calla de inmediato cuando su
mirada es atraída por unos fuegos artificiales que aparecen en la pantalla del
televisor. Entonces, antes de que reaccione, busco con el mando uno de los
tantos programas infantiles que hay y consigo que quede absorto viendo cómo
unos peces cantan una canción bajo el océano.

Berta vuelve a aparecer con unos cubos de colores en la mano y me los tira
de malas maneras para irse después a la carrera. Entonces reparo en que



David sigue plantado en el marco de la puerta.
—¿Te pasa algo, David? ¿Por qué tienes el pelo mojado?
Hace un puchero con la boca y me temo lo peor. Si se pone a llorar lo va a

seguir Carlos por puro mimetismo y todo se va a descontrolar. Así que me
levanto por fin y voy a su lado.

—¿Qué ocurre? No será tan malo.
—Creo… creo que tengo piojos.
—¿Piojos? Imposible. Estamos en Navidad, David. Los piojos son en

verano.
—Tengo, mamá. Me pica a horrores.
—Bueno, está bien, ¿y qué has hecho? ¿Te has lavado el pelo con el champú

especial?
—Sí.
—Pues ya está. Ahora morirán.
—Sigue picando.
—Porque no se mueren tan rápido.
—Pero me da mucho asco.
Miro hacia el sofá y pienso con el pragmatismo que me caracteriza. Si no

soluciono el supuesto problema de David, no me va a dejar que me tumbe de
nuevo.

—Ven aquí.
Lo llevo hasta la cocina y lo embadurno de vinagre. Después le cubro la

cabeza con una toalla.
—Ala. Ya está. Hay que dejarlo treinta minutos y ya verás cómo esto es

definitivo.
Asiente con la cabeza algo más tranquilo, pero cuando estoy a la altura de la

puerta de salida para volver a la comodidad de mi sofá, hace la pregunta.
—¿Va a venir papá en Navidad?
—No lo sé. Pregúntaselo a él cuando llame.
Soy consciente que mi tono ha sonado arisco y brusco. Pero es que no



soporto que me pregunten por ti. Bastante tengo con soportar tus llamadas cada
dos días. Sé que eres tú porque eres la única persona que llama al teléfono
fijo. Además, lo haces siempre a la misma hora, día sí, día no. Así que el
sonido estridente, intermitente y repetitivo se me instala en el cerebro y me
trae un sinfín de recuerdos en los que veo tu rostro con el centenar de
expresiones que te conozco: preocupado, contento, triste, avergonzado,
conspirador, indiferente… Con ninguna de ellas me miras a mí. Siempre lo
haces hacia otra persona o lugar. Yo ya no estoy en tu vida. Por eso llamas al
fijo, para no tener siquiera que cruzar unas palaras sencillas. Algo así como
“Hola”. “¿Qué tal te va?”. “¿Puedes pasarme a los niños?”.

—David. Estoy cansada. Voy a acostarme un poco. Cuando veas que esta
aguja llega aquí —le digo señalando el reloj de la cocina—, te lavas el pelo
otra vez, ¿de acuerdo?

—¡Mamá! ¡Estoy a punto de cumplir siete años!
—Pero si te has lavado tu solito antes…
Coloca los brazos sobre las caderas en un gesto que es muy tuyo y resopla.
—Sé perfectamente cuándo serán las siete y media.
Me quedo descolocada, pero no tengo argumentos contra eso, así que

empiezo a subir las escaleras.
—¿Y Carlos?
—Está tranquilo, ¿no? Solo es un ratito, cariño. Cuando queráis cenar me

despiertas.
Me meto en la habitación y me tumbo en la cama que está sin hacer, pero no

me hace falta taparme. La calefacción está alta.
No debería haberme molestado con la pregunta de David. Quedan cuatro

días para Navidad y yo también me he preguntado muchas veces si vas a
volver y si eso significará que tendré que cumplir mi palabra de no intentar
interpelarte sobre cuántas veces has hecho el amor con Susana Alcázar, o si
sus orgasmos son más sonoros, o si los tuyos con ella más intensos.

Son dudas razonables y lógicas. Deben serlo porque no solo me las he



hecho yo, lo han hecho también las doscientas cincuenta personas que trabajan
en la sede central de Construcciones Hispánicas y también el centenar de
padres de las clases de Berta y David. No todos me lo han transmitido de
manera explícita, claro está. Solo era necesario verles las caras y te aseguro
que eran muy evidentes.

Empezó la primera semana después de llegar de Brasil. José Luis intentó
evitármelo, pero me parece de irresponsables no ir a trabajar porque tu
marido se está tirando a su preciosa novia al otro lado del océano Atlántico.
Así que fui y estuve todo el lunes cumpliendo con mis obligaciones laborales
sin que a mi alrededor se detectara nada que pudiera advertirme de lo que iba
a ocurrir, más allá de sentir la mirada compasiva de Bosque sobre mi cogote,
lo cual me obligó a sonreírle de vez en cuando para que se convenciese de que
yo estaba serena y entera.

A las seis de la tarde acudimos todos al salón de actos y nos sentamos frente
a Aguirre rodeado del comité de dirección. Se me hizo extraño no verte allí.

Empezó a hablar de las oportunidades y de un futuro incierto pero
esperanzador. Ya sabes cómo es. Le encanta parecer filosófico y profundo. Y
después de veinte minutos de discurso soporífero anunció que hacíamos la
fusión con ESENTOLSA de manera que íbamos a pasar a llamarnos
Construcciones y Estructuras Entol-Hispánicas, S.A. (en adelante CEEH, S.A.
lo cual será útil para los contratos, pero impronunciable en las locuciones
telefónicas).

Entonces te mencionó. Dijo algo así: “Nuestro estimado Jaime Manrique
asumirá la dirección de la empresa en Brasil, liderando el proyecto más
ambicioso de este proyecto”. Y yo sentí la mirada interrogativa de mis
compañeros de departamento y la de lástima y conmiseración de todo el
comité de dirección que también desplazaron su vista hacia mí convirtiéndome
en la protagonista de la reunión.

A partir de ese momento, volví a ser considerada apta para ir a almorzar
con mis estimados colegas y así lo demostraron a diario durante, exactamente,



diez días laborales. Lo cierto es que accedí la primera mañana porque me
cogió por sorpresa, la misma que casi me hace tirar el café cuando me
preguntaron a bocajarro si era verdad que nos habíamos separado. Intenté
responder con un evasivo “nos estamos dando un tiempo”, pero eso no hizo
más que alentar a las hienas.

A lo largo de esos diez días pasamos por varias fases en esa amistad de
desayunos. Los primeros estuvieron colmados de preguntas sobre qué es lo
que había ocurrido, cuánto tiempo llevábamos en crisis, si ya te fuiste con el
matrimonio roto, si habíamos tenido una bronca descomunal… Lo aderezaron
con comentarios estilo “nunca me gustó tu marido, chica, era un tanto chulo”
o “era un déspota y un cínico, ¿cómo si no era él el director de operaciones
y no te había colocado como secretaria de dirección”.

Pero el sexto día Teresa se puso muy seria frente a mí y me soltó: “Lamento
ser yo quien te lo diga, pero tu marido se está tirando a otra. Se lo ha dicho
a Ernesto, el hermano del arquitecto jefe del proyecto de Río. Al parecer no
se esconden ni nada e incluso dicen que los pillaron… ya sabes… en una
mesa de reuniones”.

Todo eso coincidió con el trabajo extra que consistía en emigrar la base de
datos de los trabajadores de ESENTOLSA al programa informático de
Construcciones Hispánicas y así pude también enterarme de que Susana
Alcázar hablaba tres idiomas con fluidez y tenía un máster en marketing
empresarial; aunque lo cierto es que la ficha de lugar de trabajo que nos han
pasado de esa empresa es muy pobre comparada con la información que he
podido extraer de su perfil de Linkedin y que relatan un currículum de éxitos
encadenados en las cuatro empresas para las que ha trabajado ocupando
puestos de cada vez mayor responsabilidad, además de haber sido ponente en
unos cuantos encuentros internacionales de las empresas cotizadas más
importantes de Europa.

A partir del descubrimiento revelador de Teresa, los días siete, ocho, nueve
y diez de nuestros encuentros estuvieron más repletos de novedades. Rosa



había conseguido que Susana la aceptase en el Facebook y cada día me
enseñaban nuevas fotos de ella y en muchas de ellas aparecías tú. No te
preocupes. No se os ve retozando en la arena de una playa paradisíaca. Su
perfil es netamente profesional también en esa plataforma. Pero sí que se os ve
sonriendo mientras saludáis a alguna autoridad brasileña que ha venido a ver
la buena marca de las obras o mirando muy concentrados unos planos con
casco puesto.

El día onceavo dejaron de pedirme que los acompañara a almorzar.
Supongo que es normal. Yo no aportaba nada al cotilleo porque, si me
preguntaban sobre algo de nuestro pasado, podía acabar moqueando y con
creces demostraban que su capacidad de conseguir noticias nuevas sobre ti
superaba cualquier intento por mi parte, sobre todo si tenemos en cuenta que
eludes hablar conmigo. Así que se acabó nuestro breve acercamiento.

No me importó demasiado. Lo cierto es que fueron más o menos las mismas
fechas en las que se enteraron tus hermanos de que no ibas a volver y eso me
tuvo ocupada durante los siguientes quince días. Tus padres lo habían
mantenido oculto todo lo que habían podido, pero al parecer tu hermana
Soledad conoce a los papás de Graciela y el secretario de Estado había vuelto
con noticias frescas de Brasil. Como te has negado a atender a tu familia, ni
siquiera con un mensaje que les vaya dando noticias de que estás vivo,
emprendieron una especie de acoso y derribo sobre mi persona para intentar
tener el máximo de noticias sobre qué nos ha ocurrido.

Así estuvieron viniendo casi cada tarde e incluso los fines de semana,
turnándose entre ellos para no dejar toda la responsabilidad sobre ninguno de
ellos, aunque debo reconocer que tu hermano pequeño, Román, se limitó a
sentarse en el sofá con una copa de whisky que yo le había servido y me dijo
que le importaba un bledo qué había pasado entre nosotros y que era nuestro
problema. Se lo hubiera agradecido si no fuera porque añadió también que tú
siempre habías hecho lo correcto a lo largo de tu vida y que no era tan grave
que, por una vez, te dejaras llevar por tus impulsos.



El hostigamiento finalizó de forma abrupta la cuarta semana y me consta que
se debió a la intervención de tu madre quien les prohibió que me volvieran a
preguntar y además añadió que no se iba a hablar de Susana Alcázar nunca
más en esa casa.

Debo confesarte que eso me sorprendió. También lo había hecho el día que
llegué de Brasil y le expliqué los motivos de que te quedaras. Creí que iba a
tener que aguantar que me mirara con la barbilla levantada y un gesto de
suficiencia. Lejos de eso, vi cómo le temblaba el labio inferior y cruzó una
mirada con tu padre a quien le dio un repentino ataque de tos y desapareció de
allí.

La verdad es que esa reacción, que ponía en evidencia mi error sobre que
Susana Alcázar fuese mejor candidata a nuera que yo, me dio absurdas
esperanzas porque creí que ellos te llamarían y te acabarían convenciendo de
que volvieras.

Si lo hicieron o no, nunca lo supe, aunque no importa. Lo relevante es que
sigues allí.

También sería bueno que supieses que la escuela de Berta y David no ha
emitido un comunicado oficial sobre nuestra separación y tu affaire con una
directiva importante, pero no ha sido necesario. Nuestra historia ha corrido
por todos los WhatsApp de grupo. Lo sé porque por error fui incluida en uno
de ellos y, hasta que alguien se dio cuenta y me eliminó, pude enterarme de que
no te culpan. Consideran que es obvio con una esposa como yo que siempre
estoy en la inopia y que quizás tenga un leve retraso intelectual.

Esta última semana ha sido más tranquila. Ya no me llama nadie salvo José
Luis que sigue imbatible, mostrando una preocupación sincera pese a que no
dejo de decirle que estoy bien y aparece por casa muchas tardes y compra
pizzas para cenar volviendo locos de contentos a los niños o pollo asado los
domingos, aunque el último día Carmen lo pilló en casa con el paquete de
aluminio y le propinó un buen rapapolvo negándose a que sus nietos comieran
esas porquerías engordadas de manera industrial, matadas con salvajes



métodos y cocinadas por paquistaníes que no se lavaban las manos. En fin, su
estilo natural. Pero, es curioso, empieza a caerme bien.



Capítulo 13

El abeto está adornado con esa perfección que caracteriza todo lo que toca tu
madre, aunque, sin duda, no ha hecho más que encargarlo a una empresa
especializada. Es la única pieza distintiva de Navidad en el jardín porque le
parece horrenda la costumbre americana de iluminar la casa entera. Eso sí, en
la puerta hay un pequeño detalle de acebo y en el suelo dos ponsetias
colocadas de forma simétrica.

Sé que el interior también estará decorado de esa manera elegante y austera
en el que, predominando un color, lo combina con los elementos típicos: no
faltará el calcetín, ni algún que otro cotillón, una estrella marcando el camino
y los Reyes Magos. Ningún atisbo de Papá Noel que le parece un intruso.

En el piso de Madrid sí pone unos detalles en el balcón que da al Retiro y
las ventanas suelen tener esos rasgos de nieve que después hay que rascar con
fuerza para que desaparezcan. Pero para eso está Sara Sofía y de nada sirve
que se le recuerde que suele irse de la ciudad el día veintiuno para no regresar
hasta el último día del año porque la nochevieja la celebran, desde hace veinte
años, en el exclusivo hotel Westin Palace junto con otros diez matrimonios que
pueden permitirse pagar cuatrocientos euros por cabeza. Tu madre cree que
sería una aberración no decorar la casa y no tenerla ambientada para cuando
llegan los magos de Oriente y todos los nietos van a su casa a recoger su
regalo. Sin embargo, este año todos esos detalles no me parecen propios de
una esnob insufrible.



Es curioso cómo puedes cambiar el concepto de alguien en cuestión de días
o incluso de minutos. Ayer hizo algo que jamás hubiera creído que fuera
propio de Carmen de Manrique. Apareció por casa a eso de las diez de la
mañana. Yo todavía estaba en la cama, aunque me había levantado a las ocho
para darle el desayuno a Carlos y, al acabar, lo dejé en el cerramiento del
salón que le compramos en verano y le pedí a Berta que me avisara si se ponía
pesado. Tu hija me miró con el ceño fruncido y tuve que justificarme diciendo
que me dolía mucho la cabeza, pero, sin cambiar la expresión, masculló algo
como “ya, claro, eso será” que indicaba que no se lo creía.

Quizás, por eso, tu madre abrió la puerta de la habitación sin llamar y sin
demasiadas cautelas y me sorprendió moqueando sobre el cojín con uno de tus
pijamas puesto. Me gusta hacerlo porque tienen tu olor y me recuerda a
cuando, en invierno, hacías que me pusiera sobre tu pecho para estar un rato
acariciándome la espalda y el pelo.

Carmen no dijo nada. Se limitó a abrir la ventana haciendo que el helado
viento del norte entrase y bajase la temperatura unos diez grados de golpe.
Después salió y, antes de que pudiera reaccionar, oí cómo empezó a dar
órdenes a los niños y también a Montse que, pese a no haberla oído ni
entender por qué, estaba también en nuestra casa.

No tuve más remedio que levantarme, pero antes de que pudiera reaccionar
ante el hecho de que ya había conseguido que Berta sacara los platos del
lavavajillas, que David recogiera la caja de pizza que había quedado tirada en
el comedor y que Montse estuviera manejando la lavadora, me cogió de la
mano y me llevó de nuevo escaleras arriba metiéndome en el cuarto de baño y
abriendo los grifos.

Debo reconocer que el agua caliente me hizo sentirme bastante mejor,
aunque la vergüenza me carcomió durante un rato al recordar que llevaba
desde el viernes sin ducharme y reparar en que era lunes. También pasé por la
fase de taquicardia cuando fui consciente de que no había ido a trabajar y no
había avisado. Me lancé sobre el móvil y lo vi apagado. Otra vez había



olvidado cargarlo. Los treinta o cuarenta segundos que tarda en activarse
gracias a la alimentación eléctrica se me hicieron eternos. Ahí estaba. Cuatro
llamadas perdidas desde el teléfono fijo de Construcciones Hispánicas y dos
desde el móvil de José Luis Bosque.

Di al botón de rellamada y sin apenas haber acabado el primer timbre, la
voz ansiosa de José Luis me advirtió que estaba preocupado. Le hablé de mi
dolor de cabeza y me disculpé cientos veces jurándole que recuperaría las
horas. No sé si se lo creyó, porque dijo un “ya, claro” que me recordó
demasiado al de Berta.

Vestida y oliendo a jabón, volvía al piso de abajo donde se había producido
una verdadera catarsis. Se había sumado a la brigada limpieza, Sara Sofía y tu
madre seguía dando órdenes sin que ella tuviese a bien hacer ninguna de las
tareas que estaban organizando. Es una verdadera líder.

Unas tres horas tardamos en acabar de dejar la casa como tú la debes
recordar. Era la hora de la comida y, como no había nada en la nevera, Carmen
nos hizo ir a todos a su casa. En ese momento me pareció una ventaja que
tuviera la segunda residencia a tan solo cinco minutos caminando, con lo que
yo había protestado por estar tan cerca de ellos.

También es curioso, pero tu padre ha abandonado la insana costumbre de
devorarme con los ojos y lanzarme insinuaciones subidas de tono. En lugar de
eso, me rehúye y, poniendo una excusa, se fue a su despacho en cuanto acabó
de comer. No me extraña demasiado. Cuando me miré al espejo para vestirme
me di cuenta que quizás había podido perder un par de esos quilos que se me
habían quedado instalados tras el parto de Carlos, pero en lugar de que eso
signifique recuperar la figura que pude haber tenido de joven (tú me decías
siempre que tenía un cuerpo espectacular), lo que vi frente a mí en el cristal
fue una figura desmadejada. Han vuelto a aparecer las costillas, pero mi
vientre ya no está liso. El pecho parece haber perdido alguna talla y los
hombros se vienen hacia delante como si tuviera un peso en la espalda.
Aunque lo peor es la cara. El rizo de mi pelo se ha desvanecido, los pómulos



se han hecho más evidentes, los labios están cuarteados, las ojeras son casi
lilas y los ojos están enrojecidos. Patético.

No sé tampoco cómo, pero Carmen consiguió que a las nueve de la noche
llegara una furgoneta a nuestra casa, de la que descendieron tres hombres y una
mujer. En un santiamén, habían puesto la mesa con unos manteles de papel que
parecían de ropa, una vajilla impresionante y un sinfín de canapés que hicieron
las delicias de tus hermanos durante la cena o al menos, eso dijeron tres o
cuatro veces, lo que, si te digo la verdad, me sonó un tanto falso y exagerado.

Yo, recordando lo que siempre me habías pedido de mejorar mi
sociabilidad, intenté ser amable y participar de la conversación; pero fue todo
un poco extraño porque parecía que se repartían a turnos las intervenciones
hablando de temas que no pudieran resultar incómodos. Así me enteré de que
tu sobrina Carla había empezado a tocar el violín, o que su hermano Rodrigo
se había caído jugando a futbol la semana anterior y que la pequeña Paula
había demostrado dotes importantes en matemáticas. De los tres hijos varones
de tu hermana Soledad no hablaron demasiado, pero debes saber que Berta y
David siguen odiándolos y tuvimos que sentarlos en las puntas de la mesa para
evitar que se dieran patadas.

Una especie de bulto extraño se instaló en mi estómago y me provocó unas
náuseas en el tercer canapé que acabó lanzándome al cuarto de baño para
vomitar. Eso acortó la velada de nochebuena y a las once de la noche ya se
habían ido todos. Lo mejor era que esta vez no me tocaba recoger. Los mismos
duendecillos de la furgoneta habían prometido venir al día siguiente y
llevárselo todo.

Me hubiera ido a dormir de inmediato si no fuera porque José Luis apareció
de improviso con una botella de cava en las manos. Dudó cuando le dije que tu
familia acababa de irse, pero al final se quedó y nos la acabamos entera
haciéndome reír mientras me explicaba anécdotas de gente del trabajo. Es
curioso de lo que es capaz de enterarse el director de recursos humanos. Por
ejemplo, ¿sabías que el comité de empresa ha exigido a la empresa que



compre unos cojines especiales para los supuestos en los que alguno de los
trabajadores tenga almorranas? Lo consideran un artículo de primera
necesidad en el ámbito de la salud laboral y, cuando se les recriminó que
había habido un gasto que nadie había aprovechado, acusaron a la empresa de
no propiciar un clima de confianza para favorecer este tipo de peticiones.

Ahora estoy en casa de tus padres porque el día de Navidad siempre se
come aquí y no me había planteado que tu ausencia vaya a cambiar la
costumbre o que mi presencia sea inapropiada. Hasta que me he visto ante la
puerta.

Sara Sofía me abre y recoge nuestros abrigos con su semblante triste. Ella
también tiene a sus seres queridos al otro lado del océano y siento que esa
circunstancia común podría convertirnos en amigas. Así al menos tendría una.

Abandono enseguida la idea porque la razón por la yo no tengo amigos es
solo achacable a mi persona. Y si no, que se lo pregunten a Rosalina que me
ha llamado cuatro veces y me ha enviado como siete mensajes que jamás he
contestado.

Tus hermanos y tus cuñados me reciben con una sonrisa tan igual en todos y
cada uno de sus rostros que, por un momento, me han parecido clones.
Después, me he dado cuenta de que la causa es que he interrumpido una
conversación de la que debo quedar excluida. ¿Cómo lo sé? Muy fácil. En
cuanto he entrado, tu hermano Alberto, que me ha visto primero porque los
demás estaban de espaldas, ha gritado

—Bueno, chicos, ¿qué íbamos diciendo? ¡Ah, sí! ¡El Madrid este año se
lleva la liga sin duda!

Como he sido testigo de amargas disputas por esta misma cuestión, mis ojos
se han desplazado casi de manera involuntaria a tu cuñado Jorge y, pese a la
convicción con la que lleva los colores del Atlético, seguía sonriendo con esa
misma mueca impostada. Soledad, que siempre riñe a su hermano cuando
inicia esta conversación a sabiendas de que va a acabar enfadado con su
marido, esta vez también ha mantenido el rictus de felicidad que no ha variado



pese a que sus tres horrendos hijos se han dedicado a corretear alrededor de
Berta llamándola paticorta.

El timbre de la puerta interrumpe el momento y aparecen los Miranda. Ella,
pese a sus sesenta años, sigue tersa de cara como una jovenzuela. Él luce el
típico bronceado de quien se pega seis meses del año en climas tropicales. No
hay nada como tener tanto dinero que puedas permitirte vivir de rentas y viajar
por todo el mundo. Es la tercera vez que están en España y, al parecer, van a
quedarse como mínimo seis meses por lo que han alquilado un piso cerca de
casa de tus padres en la calle Ruiz de Alarcón.

Tu madre ordena que nos sentemos todos a la mesa. Bueno, como siempre,
solo somos los adultos los que tenemos ese honor. Los niños van todos a la
cocina donde la maravillosa Sara Sofía se ocupará de ellos porque en
Navidad es tu padre el que hace el honor de servirnos.

Durante la comida, Alberto, el peruano, y tu padre monopolizan la
conversación hablando del estado de la economía general y augurando
desastres sin igual por culpa de la inestabilidad política. El novio de tu
hermana Cristina ha intentado meter baza, pero en cuanto se han dado cuenta
de que no es votante de su partido político lo han eliminado de la ecuación y
han ninguneado todos y cada uno de sus comentarios.

Tu hermana Soledad y tu cuñada Elena han intercambiado con tu madre
algún consejo sobre una dieta para celíacos que están recomendando en todas
las revistas; pero después se han dedicado a consolar a la Señora de Miranda
que dice no soportar el piso que han alquilado porque solo tiene ciento
cincuenta metros cuadrados y las ventanas no insonorizan lo suficiente de
manera que oye todo el tráfico de Madrid. Elena, tirando de comercial de
inmobiliaria que es su trabajo habitual, le promete que mirará a ver si en
Aravaca hay algún chalet en alquiler por el tiempo que van a estar, aunque no
va a ser fácil.

Roman no ha perdido ni un segundo el móvil de vista y ha recibido, como
mínimo, treinta o cuarenta mensajes. De refilón me ha parecido que está en una



de esas aplicaciones de citas, pero en cuanto se ha dado cuenta de que mi vista
se fijaba en su pantalla, la ha bloqueado y me ha lanzado una sonrisa de
advertencia.

Cristina apenas ha abierto la boca. Me mira de vez en cuando de manera
poco amigable. Se supone que, siendo la más cercana a mi edad pues solo es
un año mayor, deberíamos llevarnos mejor; pero es cierto que nunca ha habido
sintonía entre nosotras. Más bien me ha visto como una competidora de tu
atención y se abonaba a las indirectas que tu madre me lanzaba por mi falta de
glamour y de “savoir faire”. Sin embargo, hoy está especialmente tensa.

Al llegar los postres, los niños obtienen el permiso para volver al comedor
con nosotros. Es el momento de reparto de regalos. Tu madre tiene esas
contradicciones. Odia a Papa Noel, pero en Navidad todos los niños reciben
algún detalle como anticipación a los Reyes Magos y, aunque se trate de cosas
de poco valor, cada niño recibe algo de parte de cada uno de los adultos que
allí estamos.

Por fortuna, la presencia de los Miranda hace que, este año, los niños
reciban sus once paquetitos, aunque tú no estés. Pero, entonces, en ese
momento, caigo en la cuenta de que tampoco yo he comprado nada. Miro a tu
madre con desesperación y veo que, sonriendo, saca una bolsa del baúl donde
siempre se guardan los presentes y me la da a mí.

¡Increíble! Los ha comprado ella. O los ha mandado comprar, ¡qué más da!
El caso es que Carmen de Manrique está mudando la piel de serpiente que la
recubría y está convirtiéndose en un ser humano. Cuando yo era muy niña
ponían una serie en televisión de unos extraterrestres con forma de lagarto que
se disfrazaban de personas. Era terrorífico y muchas veces acababa llorando
en la cama de mi madre porque era imposible conciliar el sueño después de
ver según que escenas agazapada detrás del sofá puesto que me tenían
prohibido verla. Ahora estoy tras el fenómeno contrario y siento también ganas
de llorar.

Me retengo distrayéndome con el caos que se organiza mientras diez niños



(Carlos también está participando, aunque no sabe bien qué está haciendo)
empiezan a abrir los regalos que los adultos que estamos a su alrededor les
vamos entregando. Pronto el suelo del salón queda cubierto de trozos de papel
de todos los colores y formas navideños.

Sabemos que hay que permitirles unos minutos de disfrute colectivo, pero
también que habrá que deshacer eso con cierta rapidez porque, tan rápido
como se ha instalado la felicidad en ellos, va a llegar la envidia al ver que la
mochila de uno es exacta que la de otro, pero de un color más bonito y
empiecen las peleas.

—¡Bien, niños! —se oye decir a Carmen—. Ahora, dejad vuestros regalos a
un lado y recoged toda esta inmundicia que habéis dejado en el suelo.

—¡Un momento! —Es Cristina quien contradice a su madre y eso es
insólito, motivo por el cual todos nos quedamos en silencio y expectantes
incluyendo a los más pequeños—. ¡Falta una!

Sale casi corriendo del salón y aparece segundos después con una bolsa en
la mano y una sonrisa enorme en la cara que ya no parece fingida ni impostada.

—Tened. Esto es de vuestro tío Jaime… ¡Bueno! Y de vuestro padre.
Los niños aplauden felices mientras que yo empiezo a sentir como si mi

cuerpo se fuera convirtiendo en una gominola blanda e inconsistente. Por el
rabilo del ojo veo que todos han puesto la vista sobre mí, como esperando mi
reacción y yo solo tengo ganas de salir corriendo de allí, cosa que no hago
porque sé que va a ser imposible que mis músculos atrofiados puedan
sostenerme.

—¿Se puede saber a qué juegas? —Tu madre está enfurecida mientras mira
a tu hermana Cristina.

—Jaime me lo ha pedido —contesta la aludida y yo te imagino colgado a un
teléfono junto a la diosa de tu exnovia pretendiendo comportarte como un buen
padre a ocho mil quinientos kilómetros de aquí.

—Los regalos son de los presentes porque consiste en tener el detalle de
comprarlos pensando en disfrutar juntos de este momento.



—¿Ah sí? ¿Y por qué ella no ha comprado nada? —Su dedo me señala y me
parece que de la punta de su yema va a salir un rayo láser que me va a
fulminar—. No me vas a engañar, mamá, lo has hecho tú por ella.

—Pero ella está aquí. —Carmen ya no está tan segura en sus respuestas.
—Quizás por eso no esté Jaime. Ella no es de la familia. Al menos ya no lo

es.
—Es la madre de mis nietos.
—¡Y es la mujer que te ha separado de tu hijo! ¡Si no fuera tan fría e

insensible, Jaime jamás se hubiera quedado en Brasil! ¡No me miréis así los
demás! ¡Todos lo sabéis! ¡Ella nunca lo quiso, solo se aprovechaba de él! ¡Es
una maldita perra!

—Lárgate, Cristina. —Y ahora sí que todos los demás nos quedamos de
piedra viendo la frialdad y dureza con la que tu madre está hablando—. En mi
casa nadie alza la voz ni suelta groserías.

Cristina coge su bolso y a su novio con el mismo ímpetu y empieza a
caminar hacia la salida. Justo cuando está en la puerta me dirige una mirada
tan cargada de odio que acaba pulverizando mi capacidad de aguante y mis
piernas se doblan sobre sí mismas. Román me coge en el último momento.
Berta grita: ¡Mamá! Y todos me miran antes de que pierda el conocimiento.



Capítulo 14

El día de los santos inocentes teníamos nuestra propia competición. Se
trataba de ver quién era el que descubría más noticias broma. Ya en el coche,
de camino al trabajo, escuchábamos con atención Radio Nacional de España
durante la primera media hora. Sabíamos que lo que tuviera que ser, se daría
en ese tramo horario. Después cambiábamos a cualquier otro canal de noticias
y, si la caravana de entrada a Madrid era más intensa que de costumbre, nos
daba tiempo a escuchar una tercera. Al mediodía, como no comíamos nunca
juntos porque tu solías tener reuniones de trabajo, yo me escabullía al bar de
segunda que había junto al Teatro Infanta Isabel y me ponía junto al televisor
muy atenta a cualquier inflexión de voz que delatase la falsedad de lo que
anunciaban y es que, cada vez más, las inocentadas se daban sobre novedades
deportivas y yo en eso tenía mi punto flaco.

Por la noche, en casa, después de ver el último telediario, teníamos que
explicarnos el uno al otro las que habíamos detectado y nos desternillábamos
de risa. Casi siempre ganaba yo, aunque algunas veces nos llevábamos la
sorpresa que lo que habíamos pensado que era una broma, iba en serio.

Hoy también es veintiocho, pero he ido a trabajar en transporte público
porque se me ha aconsejado (lo cierto es que sonaba a prohibición) que no
cogiera el coche por si me viera sorprendida por otra bajada de tensión
(diagnóstico inicial que espera ser confirmado con pruebas de todo tipo que
deberé programar a partir de primeros de año) y que es lo que me ha



mantenido en reposo durante dos días atendida por la prima de Sara Sofía,
Gabriela, que llegó, muy oportunamente, hace tres días de Bogotá en busca de
trabajo.

He de confesar que la combinación de autobús de línea y tren de cercanías
no son una mala opción para llegar al centro de Madrid. He tardado treinta y
dos minutos, cuando en coche podría pasarme una hora completa. Es cierto
que los accesos no están demasiado bien pensados para acarrear a tres niños,
uno de ellos en cochecito; pero como hoy he podido hacerlo sin ellos porque
Montse ha llegado puntual y se ha comprometido a hacerlo lo que queda de
vacaciones de navidad, es posible que me plantee mantenerlo.

Claro que, quizás, mi periplo viajero se pase tan rápido como ha empezado.
Cuando desperté del vahído, como lo llamó tu padre y pude pensar con cierta
claridad, Carmen se puso frente a mí y me propuso (también sonó a
imposición) que hiciera un intercambio con los Miranda. Ellos se quedarían en
nuestra casa de Aravaca y yo iría con los niños a su pisito de Ruiz de Alarcón.

Según ella es pequeño, pero suficiente ya que tiene cuatro habitaciones.
David y Carlos tendrán que dormir juntos porque Gabriela ocupará una de
ellas. Podré pagarle a la interina con los quinientos euros que los Miranda nos
van a abonar por el intercambio. Nuestro coche también se lo quedan los
peruanos siempre que encuentren un chófer, dado que les parece un horror
tener que manejar a través del horrible tráfico de Madrid y yo no lo necesitaré
porque puedo llegar caminando tanto al colegio como al trabajo. Carmen sumó
otros argumentos como el hecho de que Montse también está a tiro de piedra y
que los gastos de calefacción se van a reducir de manera considerable.
Además, se trata solo de un acuerdo para “estos primeros seis y luego ya
veremos” lo que, pese a reforzar la temporalidad, me ha recordado que luego
habrá otros seis más y eso sumará más de un año desde que recibí tu llamada y
el mundo dejó de girar en el sentido acostumbrado. En ningún momento
mencionó que sería la manera de dejar de verte en cada rincón de una casa que
parece tenebrosa sin tu presencia o que ella también vive a escasos doscientos



metros y que le preocupa mucho la espiral de hundimiento en la que estoy
cayendo sin aparente posibilidad de recuperación.

Hoy sabré si ese extraño acuerdo se confirma y, como si fuera la prueba de
que mi vida podría empezar a cambiar, lo cual no dejaría de tener su gracia un
día tan señalado como este, he decido que el café con leche ya no me lo tomo
en el café Gijón sino en la cafetería de la misma estación de Recoletos que,
reforzando su característica de lugar de paso, apenas tiene tres taburetes junto
a una barra que ocupa todo el establecimiento. La chica que lo atiende lleva
una coleta recogiendo un pelo de un intenso color negro y tiene los ojos
pintados con tanto rímel que me pregunto si le pesarán las pestañas. Viste un
ceñido jersey de licra y unos pantalones que le marcan unas caderas
espectaculares. Ese tipo de vestimenta es la única nota discordante a su
increíble parecido con Audrey Rocío Ramírez, la mecánica descarada e
intrépida de Atlantis. Se mueve con agilidad pese al reducido espacio y tiene
el grado de amabilidad justo. La llaman Paca y su acento es marcadamente
andaluz. Me siento a gusto.

Minutos más tarde creo tener las fuerzas necesarias para entrar en las
oficinas de CEEH, S.A. según aparece en el enorme rótulo que han colocado
en la puerta. Me maravilla la velocidad con la que las empresas se deshacen
de su historia, nombre, denominación, socios o directivos para crear otra cosa.
Si las personas tuviéramos la misma capacidad, yo no estaría llorando cada
vez que soy consciente de mi situación.

La recepcionista me para y me pregunta cómo estoy. Su expresión es
sincera, pero no me apetece hablar con una chica con la que apenas he cruzado
otras palabras que no sean “buenos días” y “buenas tardes” y por pura
educación. Respondo con un murmullo y me escabullo escaleras abajo.

Cuando entro en el departamento de recursos humanos, Luisa me mira solo
unos segundos, los suficientes para percibir un cambio en su expresión que,
por desgracia, acrecienta su parecido a un bulldog en su fase triste y siento que
mi vida se desmorona un poco más. Una tiene su orgullo y sentir la compasión



de Luisa puede ser el colmo de la desesperación.
Rosa está sentada sobre la mesa de Marisa agotando los últimos minutos

antes de que el reloj marque las nueve y nos sitúe a todos ante el ordenador.
Están hablando en voz bajita para que nadie más las pueda oír, pero cuando
me ven ambas se envaran y finalizando la conversación murmuran un saludo y
empiezan a trabajar o a hacer ver que lo hacen.

Cuando ya estoy a punto de hacer lo mismo, entra Ernesto que, al verme,
deja que le aparezca una sonrisa y se acerca. Tiene los dientes y las orejas
puntiagudas y una estructura ósea que lo asimila a un triángulo andante tal cual
como Tsu’tey, el soldado rudo de los Omaticaya. Cuando está a mi altura, baja
mucho la cabeza y me susurra al oído: “Cuando te apetezca devolvérsela,
aquí me tienes”. Después me guiña un ojo y sin que me dé tiempo a reaccionar
se va hacia su mesa. Todavía queda en el ambiente el olor agridulce que ha
salido de su aliento y me pregunto si no tiene nadie en su familia que le
aconseje que sería muy apropiado utilizar algún locutorio para quitarse ese
hedor.

Enciendo la pantalla y ante mis ojos aparece el nuevo anagrama de CEEH,
S.A. Las letras me recuerdan a las Georgia del Word y sé que eso significa
que, en breve, nos van a hacer llegar un libro de estilo que nos impondrá una
nueva tipografía. En eso se pierde mi cerebro consciente, mientras que el
inconsciente se ha percatado de que la base del logo plasma el perfil del mapa
de España del que sale una flecha de doble sentido que se hunde en el perfil
del sur de América, concretamente en Brasil. Así pretenden dar suficiente
visibilidad al núcleo mismo de la fusión que estamos viviendo como empresa.
La misma que ha hecho explotar mi matrimonio y mi vida.

Trago saliva y abro el correo. Apenas hay mensajes pendientes. Sin duda,
otros se han encargado de gestionarlos. Recuerdo el que tú me dirigiste para
comunicarme tu decisión de destrozar una vida en común y, por un momento,
me asusto pensando que quizás hayas enviado alguno más que lo hayan leído
mis compañeros. Así que pongo tu nombre en el lugar correspondiente a



búsquedas y acciono el comando. En unos segundos aparecen dos mensajes
que son de José Luis, pero cuyo mensaje te menciona y que llegaron esta
última semana. Es lo que tiene ser el director de Recursos Humanos, no tienes
ni idea de cómo tramitar según qué cosas y pese a que tú se lo habrás enviado
pensando en la confidencialidad del correo, él tuvo que remitirlo a la
dirección general para que alguien lo gestionara.

El primero es para pedir que te ingresen la nómina en dos cuentas
diferenciadas. El setenta y cinco por ciento debe mantenerse en el banco de
costumbre que es el que todavía compartimos. El veinticinco por ciento
restante deberá ser ingresado en una entidad bancaria de Brasil.

El segundo correo es para pedir una carta de recomendación que indique la
previsión de residencia en Río y que solicitas, haga constar como mínimo un
año ya que es la condición que te exige la inmobiliaria para alquilar una casa
en Copacabana.

Así que… ya ves… los dos nos mudamos y el gusano que debe haber en mi
interior y que explicaría el porqué de ese dolor continuo y molesto, se ha
puesto a roer hasta dejarme en carne viva.

Me pregunto si esa podría ser la noticia broma del día, pero lo descarto
cuando veo que tu correo tiene fecha de veinticuatro de diciembre. Más que
una inocentada, fue tu autoregalo de navidad.

Busco ahora el nombre de Susana Alcázar. Ella sí envió directamente el
correo a la dirección genérica, pero su petición se limita a pedir que se corrija
el IRPF de cara al año que viene atendiendo a su nuevo domicilio.

Me pongo a trabajar obviando lo que me escuecen los ojos de retener las
lágrimas y cuando llevo un buen rato, aparece Guzmán, el chico de los
recados, y nos deja sobre la mesa un sobre de gran tamaño a cada uno.

Ya sabemos lo que es. Cada año, por estas fechas, nos regalan un
calendario. Así que no tengo demasiado interés por verlo, pero a mi alrededor
sí voy oyendo el crujir del papel al abrirse y algunas muestras de cierta
emoción por lo que deben estar viendo. Yo sigo a lo mío, tecleando en el



ordenador pese a que el sonido ambiental me indica que hay gente moviéndose
tras de mí acercándose a otras mesas y, en lugar de escuchar conversaciones
sobre cualquier estupidez (“pásame los indicadores de actividad de la
sección de informática” o “¿has acabado la evaluación de la formación del
último trimestre?”) lo que hay son cuchicheos, alguna que otra risita, seguida
de una amonestación.

Supongo que es una curiosidad que existe en algún sector de mi neocórtex o
cerebro básico y que es la parte más instintiva de mi masa gris la que me lleva
a girarme porque, en realidad, si me paro a pensar un poco, me importa una
mierda qué es lo que les está generando esa súbita reacción que debe
mantenerse en discreción o, más bien, alejada de mí. Pero, el problema es que,
cuando me doy la vuelta, veo a Rosa, Ernesto y el becario nuevo que aterrizó
en octubre, mirando el calendario y cuando se percatan de mi mirada, se
mueven a una velocidad pasmosa para regresar a sus sitios.

De refilón veo que Luisa también tiene el calendario ante sí y sus ojos se
han caído un poco más en su cara blandiblu. Entonces ella se levanta y se
dirige a mi mesa para retirarme el sobre de ella.

—No —le digo con una seguridad que no siento.
—Silvia…
—No —repito.
Y después de volver a mirar a mi alrededor y ser consciente que todo el

departamento nos está mirando, abro el sobre y saco el dichoso almanaque.
En la portada, el nuevo anagrama empresarial. Bien. Hasta aquí nada de qué

preocuparse. En enero sales tú con una sonrisa impecable en la cara junto a
Aguirre y rodeados de más gente en el despacho del gran jefazo. Debe ser el
día de la firma del acuerdo. Mi mirada rastrea todos los rostros y la veo a ella
en segunda fila, también sonriéndole a la cámara.

En febrero una foto aérea de Río.
En marzo, de nuevo estás tú. Llevas un casco de obra, estás en la misma

entrada donde me despediste y miras unos planos. Se te ve muy profesional. A



tu alrededor, otros trabajadores.
En abril, la fachada de nuestra sede en Madrid con la nueva denominación

social. Es un montaje y, si te fijas bien, se observa en algunos fallos de la
fotografía. Además, la de verdad que deben haber colocado en estos dos días
que he estado de reposo, está hecha de un material más brillante.

Pero llega mayo y lo entiendo todo. Tú y Susana Alcázar levantando una
copa de cava y mirándoos sonrientes. Tras vosotros un cielo de un rabioso
azul que es el marco perfecto. Nada más en lo que poder fijarse. No me
extraña que la hayan escogido como arquetipo de la unión entre las dos
empresas. No hay duda de la complicidad, sintonía y conexión que vuestro
contacto visual transmite y ambos estáis muy guapos. Podríais ser modelos de
una empresa de moda o de la propia marca de cava.

De forma involuntaria mis ojos se van al día veinte de mayo y veo que está
resaltado con una especie de estrella a su alrededor. Quizás el destino me esté
jugando una mala pasada, pero, o estoy viendo visiones o hay un bromista este
día veintiocho de diciembre con demasiado sentido del humor. Otra
explicación no encuentro a que esté marcado de manera especial el día de
nuestro aniversario de boda.

—¿Por qué está señalado? —pregunto con una voz que parece sobrevenida
de las catacumbas.

—Fue el día que se firmó el primer acuerdo —me responde Luisa.
¡Vaya! Eso sí es una verdadera sorpresa. Así que el día veinte de mayo del

año pasado, cuando llegaste a casa y me pediste que me pusiera guapa porque
me llevabas a cenar para celebrar nuestro onceavo aniversario de casados,
venías de haber firmado el acuerdo que nos iba a unir con la empresa donde
trabajaba tu exnovia para realizar un proyecto que sabías que te llevaría a
Brasil con ella.

Recuerdo a la perfección ese día. Llevé puesto el vestido negro con encaje
en toda la espalda, porque me convenciste, pese a mis protestas iniciales al
descubrir que los cuatro quilos que todavía me sobraban del embarazo se



hacían demasiado evidentes.
Estuviste toda la noche atento y cariñoso. Te negaste a hablar de nada que

tuviera que ver con el trabajo o los niños. En su lugar, nos divertimos con el
juego que nos había entretenido muchas veces, pero que habíamos descuidado
en los últimos tiempos. Consistía en imaginarnos en otras circunstancias que
nos sacaran de aquel momento concreto. Aquella noche pactamos hacer ver
que teníamos más de cincuenta años, que nuestros hijos ya no estaban en casa y
que íbamos a celebrar la finalización de la hipoteca con un viaje por
Indonesia.

Me cogiste varias veces de la mano mientras yo la tenía sobre la mesa y
también me acariciaste por debajo cuando el camarero estaba lejos. Me hiciste
reír cuando me tarareaste la canción de Luis Fonsi que, años atrás, me
confesaste que cantabas sin parar cuando creías que yo estaba con Bosque: Yo,
yo no me doy por vencido / Yo quiero un mundo contigo / Juro que vale la
pena esperar, y esperar y esperar un suspiro / Una señal del destino / No me
canso, no me rindo, no me doy por vencido.

Al llegar a casa me hiciste el amor con la luz encendida porque te negaste a
atender a mis ruegos e hiciste que me creyera que te parecía maravillosa con
el cuerpo redondeado por las formas de la reciente maternidad.
“Arrebatadora”. Ese fue el adjetivo que utilizaste antes de penetrarme y
embestirme con fuerza y lentitud hasta que perdí la cordura.

Después me abrazaste y me susurraste al oído que eras el hombre más feliz
del mundo y que a veces temías que todo fuera un sueño porque no podías
acabar de creer que alguien como yo te hubiera concedido mi amor.

Cinco meses más tarde me llamaste para decirme que estabas enamorado de
otra mujer.

Cuando entra José Luis como una exhalación y me encuentra en pleno ataque
de histeria rompiendo en mil pedazos el calendario mientras mis compañeros
intentan calmarme, no hay mucho que hacer, pero jura que va a ir a hablar con
los de marketing y cantarles las cuarenta.



Capítulo 15

—¿Y cómo se siente ante eso?
¿Que “cómo me siento”? Esta tipa es idiota. Quizás deba recomendarle el

manual de Karp sobre depresión. ¿Cómo me voy a sentir cuando toda mi vida
se ha desvanecido? ¿Cuando el hombre que me había prometido ser mi
compañero me ha traicionado? ¿Cuando me ha abandonado con tres niños que,
pese a eso, siguen hablando con él como si fuera el mejor padre del mundo?
Cualquier imbécil sabría que me siento deprimida. Sin más. Solo verme.
Tendría que decirle que descolgara el letrero de la puerta que dice
“psicóloga” porque está claro que es una de esas de pacotilla que necesitan
ponerse la bata blanca para confundir a sus clientes a quienes llama pacientes
para redondear la patraña que ha construido alrededor.

Sin embargo, no puedo decirle nada de todo eso. Lo cierto es que desde que
he entrado casi no he podido balbucear más que cuatro palabras. Todo lo
demás ha sido llanto desconsolado. Y tampoco he podido morderle en la
yugular cuando me ha alcanzado el paquete de pañuelos de papel que hay
sobre la mesa, con una previsión insultante. Seguro que cuando salimos de
aquí, califica nuestra gravedad basándose en el número de papeles de celulosa
consumidos. Yo creo que voy a ser de las que batan récords.

He llegado aquí por recomendación de Carmen. Le han asegurado que es un
sitio discreto y de eso no hay dudas, no solo porque está en Chueca y ninguna
de sus amistades pisaría este barrio ni por casualidad, sino porque el letrero



de la entrada lo anuncia como un Centro Ginecológico y Obstétrico. Así que,
como mucho, si alguien me ve, pensará que estoy embarazada, lo cual teniendo
en cuenta que llevas casi cuatro meses fuera de casa puede ser interesante.

La psicóloga ha levantado el auricular y le ha pedido a alguien que avisen
al doctor Torres. Poco después aparece un hombre de unos cincuenta años y
cierto atractivo que, sin embargo, me mira como por encima del hombro
mientras escucha lo que la falsa médico le susurra al oído. Sin pedirme
permiso, se sienta a mi lado y como si estuviera muy cansado empieza a
hacerme preguntas.

—¿Alergias? ¿Intolerancias?
—¿Ha padecido usted o su familia algún tipo de enfermedad mental?
—¿Bebe alcohol?
—¿Consume drogas?
—¿Conduce?
—¿Toma algún medicamento para dormir?
Minutos más tarde estoy saliendo por la puerta con un paquete de

citalopram en el bolso, una receta para dentro de quince días firmada por un
psiquiatra y una nueva visita para un mes. No pienso obedecer ninguna de las
tres instrucciones.

Echo a caminar sin rumbo fijo. No tengo nada que hacer hasta la noche. Es
el último día del año y el primero en mi nueva casa. Los niños están con
Montse. Hace un frío demoledor, pero prefiero sentirlo porque de esta forma
mis pensamientos se distraen.

Este fin de semana ha pasado razonablemente rápido. La mudanza ha sido
agotadora pese a que tan solo consistía en llevarse la ropa y los objetos
personales más habituales. A fin de cuentas, me ha vuelto a recordar tu madre,
solo es por seis meses. Empiezo a temer que eso no es más que una estrategia
para que acepte, a pequeñas dosis, la decisión que has tomado por mí. Lo sé
porque también apareció tu hermana Cristina supuestamente para ayudar.

Al entrar me hizo un gesto que, con algo de imaginación, podría ser una



disculpa, pero de su boca no salió ningún ruego. Minutos más tarde
empezamos a obedecer, como no, las órdenes de tu madre. Estábamos Sara
Sofía, Gabriela, Cristina y Soledad, aunque esta última se dedicó, de manera
exclusiva, a impedir que los niños se mataran entre ellos a la vista de que es
imposible que entre los primos se tengan ningún aprecio. A mí me destinaron a
la habitación de Berta y allí estuve un buen rato. Cuando acabé, tu hermana
pequeña ya se había ido. Me comentaron que le habían llamado de su trabajo,
pero pronto me di cuenta de que ya no quedaba ni rastro de tu ropa. Ni en
nuestra habitación, ni en la cómoda donde está tu ropa de deporte, ni en el
armario del vestíbulo donde guardas tus abrigos. No sé qué vas a hacer con
ellos en un sitio donde nunca bajan los termómetros por debajo de los veinte
grados.

Los niños recibieron con alegría la noticia de que íbamos a vivir en
Madrid. Lo sé también porque oí cuando te lo explicaban por teléfono. Berta
te dijo que por fin podría ir por las tardes a jugar con sus amigas y David, que
se iba apuntar a la extraescolar de futbol sala. De tu reacción no sé nada. Pero
ya debías saberlo por Cristina.

Anoche fue la primera que pasamos en el piso y creo que también fue la
primera que he pasado sin tener pesadillas. Así que esta mañana cuando me ha
sonado el despertador, aunque hubiera seguido durmiendo, he podido
levantarme con sensación de haber descansado.

Gabriela ya estaba en la cocina. Esa chica es tan silenciosa y triste como su
prima, pero también igual de diligente y disciplinada. He intentado hablar con
ella, pero ha sido imposible que explique nada más de lo que me informó
Carmen. Que es de Bogotá, que tiene veintitrés años y que le gusta mucho
trabajar. Pese a ello me hace compañía y a Montse también le cae bien
después de que la tranquilizara asegurándole que no iba a prescindir de ella
para cuidar a los niños.

Una bicicleta está a punto de atropellarme y eso me hace levantar la cabeza
y verme en mitad de la plaza de Chueca. Pese al frío, hay gente sentada en la



terraza de uno de los bares. El camarero que sale en esos instantes del bar,
lleva tres tazas de un humeante chocolate. Recuerdo que es uno de los
productos más combativos contra la depresión así que aprovecho para tirar la
caja de citalopram en una papelera cercana y entro dentro del interior del
establecimiento.

El sitio es pequeño y no está muy limpio. En una de las mesas interiores hay
una pareja haciéndose arrumacos. En la barra, un hombre frente a un vaso de
whisky. Un poco más acá una cerveza a medias y un paquete de tabaco me
advierte que hay alguien más que ocupa el lugar. Opto por sentarme en una
mesa cercana a la puerta y así puedo entretenerme mirando al exterior.

Pido el chocolate, pero antes de que el chico se vaya, le digo que también
me traiga un chupito de coñac. El camarero ni se inmuta, como si la
combinación fuese lo más natural del mundo. Yo me digo a mí misma que es
una bebida ideal para quitar el frío.

Poco después tengo ambas cosas sobre la mesa y dudo sobre por cuál
empezar. Al final, se me ocurre echar el contenido del vaso pequeño sobre la
taza y el vapor humeante se alcoholiza y me entra por la nariz. Me recuerda a
un bizcocho que mi madre compraba. Tiene buen olor y tendrá mejor sabor, me
digo y doy el primer trago que pasa por mi esófago y cae a mi estómago
provocándome un bienestar instantáneo.

—Buen maridaje —me dice un hombre.
Levanto la cabeza y veo a Luis, mi compañero de colegio. Por lo que lleva

en las manos sé que es el hombre que faltaba en la barra. Me está mirando con
una sonrisa en los labios y sin pedirme permiso se sienta frente a mí.

No sé por qué lo recordaba más gordo y más estropeado. Ahora lo que veo
es al típico musculitos de gimnasio, sobre dosificado de esteroides y
convencido de que el aspecto de militar rapado y tatuado va a hacer desmayar
a las mujeres a su paso. Pese a ello se parece más a Buzz Lightyear que a
Máximus, que sería su anhelo.

—Luis Correa.



—Silvia Salinas.
—Para ser las doce de la mañana no está nada mal —dice señalando el

vaso pequeño vacío.
—Tenía un antojo.
—Veo que sigues siendo la jovencita decidida y valiente que conocí. Me

alegro. La última vez que te encontré pensé que te habían abducido.
Me gusta eso de que me vea de forma diferente a como me he estado viendo

yo estos últimos días. Debe pensar que la nariz y los ojos rojos son producto
del frío y no del llanto continuo. En cualquier caso, aprovecho la oportunidad
para reinventarme a mí misma, aunque solo sea unos minutos. Me apoyo en el
respaldo, sonrío y dejo que extienda ante mi toda la batería de estrategias
estereotipadas de ligón de barrio.

Estamos una media hora charlando, yo me tomo un segundo tazón de
chocolate aromatizado y él puede con dos cervezas más. Me explica que sigue
regentando el bar en el que lo encontré hace años y me recuerda que está tan
solo a dos calles de donde nos encontramos. Ahora abre solo por las noches
porque se ha especializado en un negocio muy lucrativo: el intercambio de
parejas. Se anuncia en todo tipo de medios de comunicación y en la mayoría
de sexshops que hay en Chueca.

Me ha rozado tres veces la rodilla y no ha dejado de mirarme a los pechos
que están bajo un jersey de cuello alto que se ciñe de manera que cualquier
ojo avispado adivinaría la talla. Cuando me lo he puesto esta mañana, solo
había pensado en la comodidad. Pero le he sacado provecho.

Me ha preguntado por el anillo de boda y en ese instante me lo he quedado
mirando preguntándome yo también por qué seguía llevándolo puesto. Esa
reacción más el comentario de “es un buen recordatorio del error que no
debo volver a cometer” y aderezado con un guiño ha sido suficientemente
convincente de que soy su tipo. Si no fuera porque lo han llamado por
teléfono, estoy segura que me hubiera acabado proponiendo otro chocolate
aromatizado. Pero lo que fuera que lo ha reclamado ha sido determinante para



finalizar la charla.
Al irse me ha hecho prometer que pasaré por su bar, aunque, como no queda

muy convencido de la veracidad de mi promesa, me ha pedido el teléfono. Es
lo que pasa cuando se tiene mucho músculo y poco cerebro, que no recuerda
que ya se lo di. Vuelvo a recitar los números y me hace una perdida que, por
fortuna, hace vibrar mi móvil que está boca abajo lo que le impide ver que yo
sí tengo grabado el suyo. Tampoco recordará que estoy en el grupo de alumnos
de EGB, pero eso tampoco me extraña porque nunca he participado. Esta vez,
no me parece que quiera introducirme en ese núcleo de amistad reciclada. Sus
intenciones son más exclusivas.

Vuelvo a casa y regresa la versión triste y llorosa de Silvia Salinas. Se
supone que en un piso donde nunca has estado y donde no queda ni rastro de
tus objetos personales, podré recomponerme mejor, pero hay tres niños
danzando sin parar y exigiéndome que haga de madre y de padre todo el
tiempo. Un cansancio brutal vuelve a apoderarse de mí y me meto en la cama
pidiéndole a Gabriela que les dé ella de comer.

Me levanto de nuevo a eso de las ocho de la noche. En la televisión están
poniendo esos típicos documentales de efemérides del año. Me siento en el
sofá para verlos con la sana intención de distraerme. Mi pensamiento, sin
embargo, hace su propio relato de sucesos más representativos.

Enero, nace Carlos y, en lugar de alegría, siento como si, de nuevo, se
hubieran cerrado las puertas de una cárcel sobre mí. Febrero, compraste el
coche nuevo de siete plazas para no tener problemas de espacio cuando
viajemos toda la familia. Marzo, pasaste un fin de semana en Barcelona por
problemas de trabajo y yo estuve sin hablarte dos semanas porque no soporté
verme de baja de maternidad apartada del mundo y encima sentirme sola en un
festivo. Abril, nos fuimos unos días a Alicante aprovechando Semana Santa,
aunque fue una experiencia frustrante porque nos llovió cuatro de los cinco
días y el apartamento tenía escasamente setenta metros cuadrados. Además,
demostramos que las siete plazas no mejoraron la incomodidad de tres horas



de viaje con tres niños. Mayo, me llevaste a cenar por nuestro aniversario de
bodas y volví a sentirme yo misma al poder reincorporarme a la vida laboral,
lo cual tuvo sus mejores consecuencias colaterales en nuestros encuentros
nocturnos en la cama. Junio, te regalé por tu cumpleaños dos noches en un
hotel original de Tudela cuyas habitaciones se instalan en burbujas de aire que
permiten ver el cielo estrellado y donde hicimos el amor varias veces como si
fuéramos un par de adolescentes. Julio, pusimos aire acondicionado en casa.
Fue lo único que se te ocurrió para calmar mi estado de nervios al verme
encerrada con tres niños mientras que tú volvías cada día más tarde porque,
según me decías, las cosas con el proyecto de Brasil se complicaban. Agosto,
por cuarto año consecutivo veraneamos en Comillas, en un complejo turístico
con todos tus hermanos excepto Román. Tus padres también están en el mismo
término municipal, pero ocupando una casona del siglo XVIII. Septiembre,
empiezan los colegios y me regalas un camisón por mi cumpleaños de la talla
previa al último embarazo. No sé si me molesta más eso o descubrir por el
vale regalo que me das para que lo cambie, que lo has comprado el mismo día.
Da lo mismo porque nunca me lo verás puesto. Te fuiste a Brasil al día
siguiente. Octubre, con la misma capacidad que yo canjeé la lencería, ahora
eres tú quien me permutas a mí por otra. Noviembre, me comporto como una
penosa mujer cornuda suplicándote que no me abandones. Diciembre, monto
un par de numeritos ante tu familia y en el trabajo y nos mudamos a otra vida.
Fin.

Gabriela me saca de mis pensamientos cuando me dice que ya está la cena
en la mesa. Me levanto y comemos juntos. Ellos apenas le dan importancia a
que, dentro de dos horas y media, el reloj moverá su minutero y, a diferencia
de los trescientos sesenta y cuatro días restantes, eso supondrá cambiar de
año. Yo no he comprado ni la uva.

—Gabriela, si quieres salir esta noche con tus amigos…
—Se lo agradezco, señora, pero no conozco a nadie en Madrid.
—Bueno, está Sara Sofía y mis suegros esta noche no van a estar en casa —



le contesto renunciando a decirle por enésima vez que no me llame señora.
—Pero… no puedo irme.
—¿Por qué no? Está solo a diez minutos de aquí.
—Pero… yo trabajo hoy.
—Sí. Ya has acabado con creces tu jornada. Ve a su casa y, al menos,

entráis en el año juntas.
—¿De verdad no le importa?
—¡Dios mío! ¿Por qué iba a hacerlo?
—Pero si la señora Carmen…
—No se enterará. Vuelve antes de las dos. Nunca regresan antes.
Me ayuda a acostar a los niños y se va dándome las gracias por onceava

ocasión. Yo apago la televisión y me voy a dormir o, al menos, lo quiero
intentar.

Cuando llevo solo veinte minutos en la cama llaman al timbre. Me levanto
pensando que será Gabriela y no me preocupo por ponerme la bata. Llevo
puesto el camisón que fue tu último regalo. Cuando abro la puerta, José Luis
con una botella de cava en una mano y un manojo de uvas en la otra, silba
paseando su vista. No se trata de una pieza sexi y ahora me va un poco grande
de los lados, pero es verdad que no deja de ser lencería con encaje y satén.

—¡Vaya recibimiento! Si lo llego a saber traigo dos. —Y señala la botella
de cava.

—Qué tonto eres. Creí que era Gabriela. —Y dejándolo pasar—. ¿De
verdad es tan triste tu vida que no tienes nadie más con quien pasar la
nochevieja que una patética llorona?

—Me debí portar muy mal en la otra vida —me dice guiñándome un ojo.
Me pongo una bata encima pese a sus protestas y nos sentamos en el sofá

con la televisión de fondo para evitar los momentos incómodos en los que nos
quedamos sin conversación porque entre él y yo, no hay mucho más que tú y
ese tema está vedado.

Pese a ello, llegan las doce con relativa facilidad y consigo comerme todas



las uvas. Se produce otro momento tenso cuando, siguiendo la costumbre, nos
abrazamos. Me parece notar que su cercanía no es tan fraternal. Por fortuna,
Carlos gimotea y yo tengo la excusa perfecta para salir corriendo de allí.

Cuando vuelvo él ya está de pie con la cazadora puesta para irse. Yo
también creo que es lo mejor y no intento ser educada proponiéndole otra
copa.

En esos momentos suena mi móvil y tu nombre aparece en pantalla. Los dos
lo vemos, pero a mí me paraliza el miedo. No tengo muy claro que pueda oír tu
voz sin romperme y eres capaz de estar llamando para hablar con los niños
pensando que los he mantenido despiertos para celebrar su primera nochevieja
sin su padre. Desventajas de haberme mudado a un piso que no tienen teléfono
fijo.

—¿Quieres…? —dice José Luis señalándolo.
Asiento solo con la mirada y veo cómo lo acciona para contestar.
—Jaime —dice mientras se pone el auricular en la oreja.
—…
—Sí. Soy yo.
—…
—No creo que eso…
—…
—No, están durmiendo.
—…
—Me parece que no estás en condiciones de decir nada al respecto.
—…
José Luis me mira y me hace un gesto breve que me indica que está

preguntando por mí. Niego con la cabeza y me retiro como si el teléfono
pudiera quemarme. Pese a ello, me quedo a unos metros y sigo mirando cómo
se desarrolla la conversación.

—No quiere, Jaime.
—…



—No. No insistas. —José Luis se retira también hacia la ventana. Creo que
estás alzando la voz y no quiere que yo pueda oírlo.

—…
José Luis sigue callado y muy atento a tus palabras, aunque acaba pasándose

la mano por el pelo y me mira, desde la distancia que uno y otro hemos
marcado, con una expresión en sus ojos que no puedo descifrar.

El terror se está apoderando de mí. No soporto saber que estás al otro lado
de la línea y vuelve a aparecer ante mí la imagen del calendario y tu sonrisa
cómplice con Susana Alcázar. Bosque parece entenderlo porque interrumpe tu
soliloquio.

—Se acabó, Jaime. Tengo que colgar.
—….
—Quizás.
—…
—Llámame mañana y lo hablamos.
—…
—Pues sí, a ser posible. Ya sabes cómo va esto.
—…
—Lo siento. Adiós.
Deja el aparato sobre la mesa y espera a que yo reaccione. Lo hago, como

era de suponer, desamorándome en un llanto sin consuelo. José Luis me abraza
y me obliga a sentarme en el sofá donde acabo durmiéndome mientras él me
acaricia la cabeza. Hace solo cuatro meses, eras tú quien lo hacías.



Capítulo 16

El móvil me envía una notificación que me indica que he sido añadida a un
grupo llamado “El club de los corazones rotos”. Estoy a punto de salirme sin
más, cuando antes, decido ver quién es el gracioso. Me quedo de piedra
cuando veo que la administradora es Rosalina y que las otras integrantes son
Lucía y Aurora. Lo cierto es que no he contestado ninguno de sus mensajes
desde que nos encontramos en el aeropuerto, pero ella no ha desistido de
enviarme alguno cada quince o veinte días recordándome que estaba ahí para
lo que necesitase.

Las primeras anotaciones me atrapan y me disuaden de marchar.
“Antes de que optéis por saliros de este grupo, recapacitad”.
“¿Cuándo habían acertado tanto etiquetándoos?”.
“¿Es posible que exista el destino?”.
“¿Cómo explicar que en el mismo mes me encontrara con todas

vosotras?”.
“¿Qué puede tener de casualidad que las tres reaccionaseis llorando,

aunque yo solo fui una excusa en todos los casos?”.
“¿Cómo no relacionarlo con el hecho de que yo soy incapaz de derramar

una sola lágrima pese a que he recibido el mazazo más grande de mi vida?”.
“¿Cómo no entender que el azar os ha vuelto a poner en mi camino y que

debemos materializarlo en algo, aunque sea este sucedáneo de grupo
virtual?”.



La primera en reaccionar es Lucía.
“Hola. ¿Qué te ha ocurrido, Rosalina? Parecías tan feliz cuando te vi”.
“Me practicaron una histerectomía radical en octubre. Nunca podré tener

hijos. Por favor, no me digáis eso de que se pueden adoptar”.
Aurora se suma a los comentarios.
“Nunca te fíes de la sonrisa fácil de Rosalina. Actúa de escudo

ultrasónico ante cualquier cosa”.
“¿Y qué voy a hacer? En mi entorno laboral de hombres con relaciones de

una sola noche, casi me felicitaron ante la noticia”.
“Mi entorno es de padres de clase alta y te aseguro que no son más

sensibles a los sentimientos ajenos”, responde Lucía.
“Lánzales una carcajada. Verás qué efectos tiene”.
“Ya ninguno… Me despidieron en octubre. Disciplinario procedente. Me

enamoré de una alumna. Tenía dieciocho años cuando nos pillaron, pero era
menor cuando empezó nuestra relación. Ahora ella está en Santander y yo
no encuentro trabajo. No perdáis más el tiempo y echadme ya del grupo por
pederasta”.

“¿Sigues amándola?”, pregunta Aurora.
“Con toda mi alma”.
“Pues sueña con vuestro reencuentro”.
“Eso hago. Cada minuto del día y de la noche. Pero, a veces, no sé si es

suficiente para poder vivir”.
“Lo es. Incluso cuando no hay esperanza. Yo me enamoré de un hombre

casado y después de decirme durante tres años que iba a dejar a su mujer,
en octubre me comunica que está embarazada y que quiere intentar
consolidar su matrimonio. Yo sigo imaginando que un día aparecerá en la
puerta de mi casa y cumplirá su promesa”.

“¿No te sientes culpable por estar rompiendo una familia?”.
No he podido evitarlo. Sé que, en lugar de juzgarla, debería haber salido

del grupo; pero me he visto en el lado de la esposa ultrajada, traicionada,



herida…
“¿Por qué iba a hacerlo? Lo ama”.
Es Rosalina quien ha intervenido.
“También debe amarlo su mujer”.
“Y si tiene un grupo de amigas, estas la consolarán y le dirán que perdone

a su marido o que le corte las pelotas”.
“¿Tú qué prefieres que te digamos, Silvia? ¿Que es un cabrón al que se le

debería caer su cosita a trozos o que vayas a buscarlo y le hagas darse
cuenta de que tú eres la mujer de su vida?”.

Me quedo mirando el móvil noqueada ante la intuición de Rosalina.
“Ya fui a buscarlo. Ocho mil quinientos kilómetros. Imposible competir

contra un metro setenta y cinco y medidas perfectas”.
“Dudo que esa sea la razón. Vi tu figurín en el aeropuerto. De todas

formas, volviendo a lo importante, sé de un herbolario donde venden
pociones con todo tipo de efectos secundarios”.

Llenamos las cuatro la pantalla de emoticonos divertidos ante la última
ocurrencia de Rosalina y a mí se me escapa una sonrisa.

A partir de ese momento tengo el móvil continuamente en las manos y
siempre estoy expectante ante los comentarios que me llegan. Hemos
cambiado el nombre del grupo porque nos hemos percatado de otra señal
divina que hizo que a las cuatro nos cambiara la vida en el mismo mes del
año. Así que ahora somos el “Oktoberclub” y tenemos como imagen la de un
enorme alemán, que disolvería la libido de cualquier mujer por su aspecto
dejado y sucio, con una cerveza en la mano, en clara alusión al Oktoberfest a
donde nos hemos propuesto escaparnos a final de año cuando vayamos a
celebrar el aniversario de nuestra desgracia.

No he dejado de llorar casi a diario, pero ahora soy más discreta y me da
tiempo a llegar al baño o esconderme en alguna habitación de casa. También
creo que he detenido la bajada de peso y apenas me inmuto cuando suena el
teléfono fijo que por fin instalé en casa para que pudieras llamar sin que



utilizaras mi móvil.
José Luis ha seguido viniendo con bastante asiduidad y se suele quedar a

cenar. Ha intentado algunas veces que salgamos fuera, pero está haciendo un
invierno helador y eso me ha servido de excusa. Me repite que no tiene mejor
sitio donde estar cuando yo le recuerdo que su fama de ligón está
disolviéndose y eso le va a perjudicar.

Yo se lo agradezco y no le digo que sé que sigue siendo tu amigo más que el
mío y que mantenéis conversaciones. Lo sé porque un día se dejó el aparato en
casa y me llamó desde el trabajo para que le pasara un número de teléfono que
tenía grabado en la agenda. No pude evitar ir al historial de llamadas y ver
que tu nombre aparecía casi a diario.

Por eso supongo que he incrementado la relación con mi grupo de amigas,
aunque sigue siendo virtual porque ninguna de las cuatro ha querido dar el
paso. Tener amigas propias que no tienen nada que ver contigo es lo único que
me ayuda a seguir soportando el día a día en la empresa donde el calendario,
presente en todos y cada uno de los rincones, incluyendo el vestíbulo central
porque han decidido reproducirlo cada mes a tamaño gigante, ya está
mostrando la foto aérea de Río de Janeiro.

También es la dosis de ánimo que necesito para presentarme cada día en la
puerta del colegio y sonreírle a la mamá de Graciela que me confirmó que
viajó a Río de Janeiro con su marido a mitad de enero y que cenó contigo el
mismo día que Carlos cumplía su primer año de vida. Según me ha dicho se te
ve muy bien y has conseguido ser considerado el empresario modelo en los
círculos brasileños. Nada mencionó sobre tu compañía. Pero no le hizo falta.
Su sonrisa pedante y malvada me lo dijo todo.

Los niños son los que mejor han encajado tu ausencia. Les parece suficiente
tenerte unos minutos al teléfono cada dos días y nunca preguntan si vas a
volver. Cuando suena el teléfono Carlos siempre dice “papá”, pero no debes
congratularte. Lo cierto es que el otro día llamaron de la comercial del banco
para venderme un préstamo y el pequeño no paró hasta que consiguió que le



pusiera el auricular en la oreja. Entonces lo vi sonreír y balbucear alguna cosa
sin sentido. Cuando volví a ponerme al teléfono, la señorita que solo hacía
unos segundos me había hablado con técnica inmejorable de los tipos de
interés hacía pedorretas.

La bruja Úrsula me citó para una entrevista a finales de enero y me mostró
un dibujo de Berta en el que yo estoy en la cama y tú en traje de baño en una
playa con un sol reluciente. Era su visión de “qué hacen papá y mamá cuando
no están en el trabajo”. A la profesora le parecía un tanto preocupante y
cuando fui a darle explicaciones sobre la visión distorsionada que se tenía de
Brasil en según qué lugares, me dijo que lo que había llamado la atención era
lo mío y me dio un discurso sobre lo importante que era ser un ejemplo para
los hijos para evitar que cayeran en cualquiera de los siete pecados capitales,
de los cuales, la pereza, debía ser el más ignominioso.

David está convencido que un día de estos me pides que lo suba a un avión
e inicia una carrera futbolística de lo más fructífera. De nada ha servido que le
diga que ese tipo de ascensiones meteóricas se dan en Europa, él recita de
memoria nombres que apenas reconozco salvo por Pelé, Ronaldo, Ronaldinho,
Romario y Roberto Carlos que pronuncio de corrido, sin respirar como hace
él.

Tu madre sigue mutada en un ser humano, al menos conmigo. Viene a casa
una o dos veces por semana con la excusa de los niños, pero a hurtadillas la
veo abrir la nevera e interrogar a Gabriela sobre mis costumbres alimentarias.
Se llevó cierto disgusto cuando se enteró que no había vuelto al gabinete
psicológico camuflado, pero lo aceptó cuando le enseñé que conservaba todos
los manuales de cuando estudié la carrera y que había subrayado con
disciplina férrea los principales tratamientos a aplicarme.

A tu padre sí que no lo veo ni siquiera cuando los domingos sigo yendo a
comer. Le ha dicho a tu madre que se ha apuntado a un nuevo club de golf.
Carmen cree que tenemos que dejar que se le pase la euforia y se canse de los
palos y las pelotitas. Yo imagino que tienen una nueva amante que lo tiene muy



entretenido y envidio la elegancia y desinterés con el que Carmen se conforma.
Puedo ir a trabajar andando, pero, pese a ello, en lugar de parar a hacer el

café al Gijón he cambiado de establecimiento y bajo las escaleras del tren
para sentarme en alguno de los taburetes de la pequeña cantina de la estación.

Mientras me tomo el café con leche me deleito viendo a la Paca tratar con
los clientes con esa desenvoltura y capacidad. Ha memorizado todos y cada
uno de los gustos particulares que tenemos y nunca se equivoca, ni siquiera
cuando se trata del señor Ramon, el quiosquero de unos metros más allá, que
toma el café de tres maneras diferentes dependiendo de cómo tenga el día de
animado. La Paca sabe verlo a distancia, solo observarlo caminar y cuando el
señor Ramon se sienta en el taburete, ella ya le ha puesto el café solo y con
sacarina, el café con leche natural o el café con leche de soja.

El mundo sigue girando a la misma velocidad y el sol sigue saliendo por el
este, pero lo peor sigue estando por la noche, cuando todo se queda en
silencio. El agujero de mi pecho se hace grande y duele. Mi cabeza me trae
retazos de ti en mil sitios distintos y con centenares de expresiones en el
rostro. ¿Cuántos recuerdos se pueden almacenar en once años?

“Chicas, prometí no hacerlo, pero necesito veros”.
Es Rosalina la que lo ha dicho y me doy cuenta que ha cambiado la imagen

de su perfil. Antes de responder accedo a ella y la hago grande. Me encuentro
con una cara que es la suya, pero que lleva escrito en tinta invisible “me estoy
ahogando”.

“Yo también lo necesito”, respondo porque hace tiempo que me he dado
cuenta que tengo que hacer algo distinto o acabaré convirtiéndome en un ser
inerte que se confundirá con cualquiera de los muebles del salón.

Se apuntan Aurora y Lucía y quedamos para esa misma noche en un bar de
tapas y música en directo que hay en Chueca. He estado a un tris de proponer
el de mi amigo Buzz Lightyear, pero he recordado, a tiempo, que lo ideal es ir
con tu pareja a ese establecimiento. Además, no sé si quiero compartir lo que
tengo con él.



No nos hemos visto más, pero la mensajería instantánea ha ido subiendo de
tono por momentos. Él cree que estoy divorciada hace años y ni siquiera creo
que recuerde que, cuando nos vimos la primera vez, le hablé de dos hijos;
pero no le importa lo más mínimo porque no me ha preguntado por ello. Yo
tampoco sé mucho más de él salvo que no parece tener nada más en la cabeza
que el sexo. Pero eso no importa. Cada cierto tiempo me pone un mensaje
insinuante y yo le sigo el rollo hasta que empieza a plantearse el que nos
veamos. Entonces, pongo una excusa creíble o no, eso no importa, pero
suficiente para acabar la conversación.

El caso es que esa relación me permite ser otra persona distinta. Quizás
alguien sin demasiados escrúpulos y menos neuronas, pero qué más dará. Al
menos no soy el ser melodramático y sombrío que veo cada mañana ante el
espejo y eso me gusta.



Capítulo 17

Llevamos tres cubatas cada una y todavía tenemos ganas de reír. Es la
primera vez que esta dosis de alcohol no me produce la llantina absurda ni un
sueño aplastante. Debía siempre limitarme a un máximo de un par de copas de
vino o abandonar en cuanto mi cuerpo notaba el cosquilleo desinhibidor,
primer síntoma de cómo están afectando al cerebro las toxinas del etanol. Es
cierto que hace unos días me bebí tres chupitos de coñac, pero rebajados en el
chocolate y a dosis tan pequeñas, no cuenta.

Estamos en un bar que tiene las paredes empapeladas de actores de los años
cuarenta y que me recuerdan a mi madre que era una enamorada de esas
películas como lo había sido su madre a la que nunca conocí. Frente a mí, la
foto de Gary Grant que es uno de mis favoritos y respecto del que, una vez, te
dije que os parecías. Supongo que estaba enamorada que forcé el parecido
más allá de una abundante cabellera negra. Ahora pienso que, quizás había una
señal del destino oculta y que no supe leer a tiempo, porque mi película
favorita es Encadenados y más de la mitad transcurre en Río de Janeiro.

El estilo cinéfilo no le da más glamour al tugurio porque es lo único que
tiene colocado con cierto gusto. Todo lo demás es una conjunción de piezas
recogidas de aquí y de allá sin orden ni concierto y que solo queda
homogeneizado por la cantidad de suciedad que han acumulado a lo largo de
los años.

En cuanto Aurora acaba su anécdota sobre la vez que se tiró a uno de sus



jefes en el lavabo de un restaurante de lujo y no se dio cuenta de que se había
dejado las medias hasta que notó el frío de la calle; les explico esa estupidez
de recrearte cual galán del cine americano y Rosalina acaba brindando por la
ceguera del amor.

Pedimos el cuarto cubata y el dueño del bar nos recuerda que ya solo queda
media hora para cerrar. El tipo podría estarnos agradecido porque hemos sido
sus únicas clientas en las últimas dos horas y, además de consumirle una
barbaridad de alcohol, le hemos proporcionado anécdotas divertidas a juzgar
por cómo ha estado escuchándonos todo el rato. Pero supongo que le va lo de
poner pinta de malo y acecharnos como cualquier personaje oscuro reforzado
por una barba oscura. Es tal cual como siempre me imaginé a Gualterio
Malatesta. Brindo por esos treinta minutos y por la resaca de muerte en el
trabajo, que al menos me dará una justificación que explique la desmejora de
mi aspecto físico.

Lucía me replica diciéndome que si no fuera porque sabe que no soy
lesbiana me tiraría los tejos y Rosalina y Aurora se abonan al piropo
diciéndome que siempre fui de las cuatro la que mejor figura tenía y que, pese
a los tres embarazos, la conservo. Yo lo niego con fervor porque Rosalina
tiene el aspecto de una jovenzuela alocada, Aurora, el mejor cuerpo de
guitarra después de haber superado la anorexia juvenil y Lucía una elegancia
felina que las hacen mucho más atractivas. Entonces, animadas por ese líquido
transparente, nos enzarzamos en una discusión sobre cuál de las cuatro sería
capaz de ligarse antes a un tipo.

Como en el bar no queda más que Malatesta que ha oído nuestra apuesta y
levanta las manos en señal de rendición, optamos por una opción mucho más
divertida. Las cuatro nos damos de alta en la aplicación “Con una noche
basta” Rosalina es la que tiene más experiencia en este tipo de herramientas.
Sus últimos cinco ligues han salido de ahí y, aunque en la que ella está
apuntada se supone que se busca pareja estable, le ha ido de pena.

Así que es la primera que, sin dudarlo, se hace una foto y la publica con un



nickname. Rellena un cuestionario en el que la mitad de las preguntas hacen
que me sonroje y la otra mitad se refieren a destrezas que desconozco en
absoluto. ¿Cómo voy a saber si me gusta un carrete filipino o una carezza si no
sé lo que es? Eso sí, siempre se puede aprender algo nuevo y he descubierto
que practicar sexo con desconocidos se llama precop y si lo haces en sitios tan
escandalosos como el ligue de Aurora, dogging.

Me doy de alta bajo el nombre de Eva, recordando a la primera mujer,
porque me siento como si estuviera inaugurando un nuevo mundo. Lo prefiero
por encima del de “canalla” escogido por Aurora y el de “sodomita” utilizado
por Lucía que me parecería poco adecuado después de haber contestado a casi
todas las preguntas con un “no” recatado. Rosalina también ha optado por un
nombre propio, “María” porque quiere generar imagen de santa.

Nos quedan quince minutos en el bar y empiezan a llegar los primeros
mensajes. Al principio es Lucía la que lidera la carrera en exclusiva
avanzándose en diez contactos por encima de las demás. Sin embargo, es
cierto que en los últimos cinco minutos yo he tomado la delantera y tengo
treinta y dos proposiciones en mi haber.

El dueño del bar nos pone la cuenta encima de la mesa y se acaba la
diversión. En la calle, Aurora y Lucía buscan un taxi que las lleve a la zona
este de Chamberí donde viven ambas. Rosalina tiene su casa en Las Letras y
puede llegar andando como yo, pero en dirección contraria.

Camino sin demasiada prisa porque el frío me está ayudando a despejar la
borrachera y porque así puedo ir mirando la aplicación de citas y ver que el
número de peticiones ha llegado a treinta y nueve. A la altura de la fuente de
Neptuno reviso las fotografías de los hombres que me están proponiendo
quedar. Muchos de ellos los descarto con solo verlos, pero hay tres que no
están nada mal. Mi corazón se pone a latir de manera desaforada. ¿De verdad
sería capaz de quedar con un desconocido para tener relaciones sexuales?

De los tres, uno que se hace llamar Rey, insiste con un segundo mensaje “Si
necesitas olvidar como yo, por favor, contesta y perderemos algo más que la



memoria”. Creo que se acerca a los cincuenta años porque su pelo está casi en
su totalidad blanco. Le doy al comando de responder y el cursor parpadea en
un cajoncito en blanco. “¿Con una noche para recordar?”.

Antes de que pueda arrepentirme ya lo he enviado, pero entonces empiezo a
caminar más rápido como si el hecho de llegar a casa me protegiera de mí
misma y de mis extraños impulsos. Justo cuando estoy subiendo por Antonio
Maura oigo el ruidito que anuncia la recepción de otro mensaje.

“Al menos puedo prometerme que lo intentaré”.
Me gusta su estilo porque no es fanfarrón. Estoy a diez metros de la puerta

de casa. Montse se quedaba a dormir, así que no le va a molestar que, en lugar
de a las dos, llegue a las tres. Gabriela tampoco se va a enterar y mi resaca de
mañana no empeorará por un rato más.

“¿Dónde?”.
—¡Por fin apareces!
Tardo unos segundos en reaccionar y ver a José Luis en la calle con pinta de

estar pasando mucho frío pese al abrigo de piel cuyo cuello le tapa hasta las
orejas.

—¡José Luis! ¿Qué haces aquí?
—Te estaba esperando.
Creo recordar que me había llamado un par de veces al principio de la

noche, pero no había querido interrumpir lo que estaba siendo una noche de
chicas estupenda, así que me había limitado a ignorarlo.

—¿Por qué?
—Estaba preocupado. Te he llamado.
—¿Montse no te ha dicho…?
—Sí. Me lo ha dicho. Pero tú no tienes amigas. Es una excusa muy pobre,

Silvia.
La crudeza de sus palabras me devuelve a mi vida en estos últimos once

años y a la imagen que debía transmitir a todos los que estaban a mi alrededor.
Una persona sin amigos propios debe ser como una mutación incorrecta de la



especie humana. Las arañas o los osos polares sí lo tienen en su ADN.
Me debato entre contestarle y enseñarle la selfie que nos hemos hecho justo

al finalizar el segundo cubata o ningunearlo y meterme en la cama antes de que
la melopea considerable se transforme en un despropósito de vómitos por
intoxicación etílica.

Opto por esto último y saco las llaves para intentar abrir el portón de la
calle, no sin ciertas dificultades pues parece que todo se mueve.

—¿No me vas a decir dónde has estado?
“No. No te lo voy a decir porque no sé quién narices te has creído que

eres para esperarme en la calle como si tuviera quince años”.
—¿Estás borracha?
No sé en qué debe haberlo notado. Quizás los efluvios olorosos le hayan

llegado en forma de aroma apestoso, pero tampoco tengo claro que mis
movimientos estén siendo tan normales como yo creo percibirlos.

—Déjame a mí.
Me quita las llaves de la mano y abre con una facilidad pasmosa. Después

se coloca a mi lado y me pasa un brazo por la cintura. ¿Tan perjudicada me
ve? Lo cierto es que me viene muy bien su ayuda porque, aunque solo hay que
subir al principal, han debido cambiar las escaleras a una de esas con
movimiento, pese a que la apariencia continúa siendo de piedra de mármol
blanca.

Entramos en casa y ahí empiezo a preocuparme porque la han transformado
en un tiovivo en continuo movimiento.

José Luis advierte mis dificultades y opta por cogerme en brazos para evitar
que me derrumbe en el suelo intentado cogerme a algún elemento que no se
mueva a la velocidad vertiginosa que lo están captando mis sentidos.

Me coloca sobre el sofá y yo me quedo agarrada a uno de los brazos. No
estoy acostumbrada a esto y no sé si es normal porque antes de llegar a tal
estado siempre me había quedado dormida. Empiezo a asustarme, pero cuando
José Luis aparece removiendo con una cuchara el líquido de un vaso, me



parece el mismísimo Jesucristo.
—Tómate esto.
Obedezco sin rechistar y cuando me meto el líquido en la boca capto el

sabor de limón y la miel. Me lo bebo de un golpe y todavía me trae otro vaso
entero. Pero cuando voy a intentarlo, esta vez mi estómago ha decidido actuar
por su cuenta y unas arcadas enormes me sacuden entera y llego justa hasta el
cuarto de baño, pero no alcanzo ni el inodoro, ni la bañera y vomito en el
suelo.

José Luis sigue tras de mí, cogiéndome la cabeza y comportándose como
todo un caballero. Espera a que ya no quede nada más en el interior y moja una
toalla en el lavabo y me la pasa por la frente y por la nuca. Ese el gesto que
me faltaba y aparece la llantina beoda.

Estoy arrodillada, frente a un charco de vómito más líquido que sólido (lo
cual no me extraña porque comer, lo que se dice comer, no está siendo mi
fuerte últimamente) llorando de forma poco cinematográfica (sorbiendo mi
propia mucosidad hasta que José Luis, otra vez, me acerca el papel higiénico
con el que me sueno sonoramente) con el vestido que se me ha subido casi
hasta la cadera (y menos mal que todavía llevo puesto el abrigo) y, entonces,
para redondear el cuadro se oye la voz de David.

—¿Mamá?
—Tranquilo, enano —le contesta José Luis—. Ahora se le pasa.
—Pero ¿qué ocurre? ¿Está enferma?
—No… Bueno, un poco… le ha sentado mal la cena.
—¡Buah! Huele fatal.
Eso cariño, rasca un poco más en la dignidad de tu madre.
—Ve a dormir, David —vuelve a insistir Bosque—. Pero, ya que estás,

tráeme el vaso que nos hemos dejado sobre la mesa del comedor. Es una
medicina.

Me muevo para abandonar la posición sumisa y sentarme apoyando la
espalda contra la pared. José Luis vuelve a mojar la toalla y me la deja sobre



la frente tapando los ojos. Oigo que vuelve a trastear con el agua e intuyo que
está limpiando el estropicio.

Yo no he soportado nunca recoger el vómito ni siquiera de un bebé y ahí
está él sin soltar ni una sola maldición. Me pregunto si tú habrías hecho lo
mismo.

—Gracias —balbuceo sin atreverme a abrir los ojos de la vergüenza
extrema que estoy sintiendo.

—Toma, mamá —oigo decir a David.
Abro los ojos y lo primero que veo es el vaso de agua con miel y limón.

José Luis es el que está ahora arrodillado acabando de recoger con una toalla
grande, mis deshechos.

—Poco a poco —dice él sin girarse.
Cojo el vaso con cuidado y entonces me doy cuenta de que con la otra mano,

David está grabando la escena. En los últimos tiempos le ha dado por hacer
vídeos de todo tipo de escenas siempre que me pilla el móvil, claro está.

—Por Dios, David. Deja eso —le digo sin apenas fuerzas.
—Tiene interés médico. Si te mueres, podremos decirle cómo han sido tus

últimos momentos.
—No me voy a morir, maldito niñato insensible. ¡Cómo te pareces a tu

padre!
El mundo se ha detenido ante mis palabras, como cuando pones la pausa en

una escena y todos los personajes se quedan estáticos incluyendo la expresión
de su cara, petrificada en el horror, la sorpresa, la decepción…

—¡Pues ojalá te estuvieras muriendo! —grita David soltando el móvil con
fuerza (lo que me hace temer que se rompa) y corriendo hacia la salida.

Vuelvo a cerrar los ojos y en esa posición me bebo el vaso azucarado. No
sé por qué, pero soy incapaz de arrepentirme. Quizás es una de las ventajas
del alcohol en sangre.

—Vamos —susurra José Luis—. Te llevo a la cama.
Se me escapa la risa.



—¿Es una insinuación, Bosque?
Clava sus ojos en los míos. No sé interpretar su mirada. Podría estar

enfadado. Tampoco me importaría. Sé que su comportamiento es intachable,
pero no tengo nada claro que me pretenda ayudar a mí o a ti y aunque estuviera
pensando en mí, yo no quiero que lo haga. En realidad, lo único que quiero es
que desaparezca todo el mundo y sobre todo, lo que tenga o haya tenido alguna
vez en la vida, relación contigo.

Me entra un escalofrío y José Luis me cubre con la manta porque ya hemos
llegado a mi habitación. No tiene ni idea de que no era frío lo que he sentido,
sino horror de mí misma porque mi mente ha seguido su propio hilo
argumental y, me he dado cuenta, que también he incluido a mis hijos en esa
ecuación.



Capítulo 18

Me pongo el vestido granate, hecho de terciopelo de buena calidad hasta los
tobillos, manga francesa, espalda descubierta y cuello recto. Es de Ralph
Lauren y lo compré hace dos años en un outlet por la mitad de su precio
original. Ideal para mí: marca caducada, fuera de temporada.

Me queda un poco ancho pero el corte lo disimula. Además, subida sobre
los tacones de diez centímetros y pintada con discreción, pero con el toque
necesario para eliminar las ojeras y subir el tono de piel; consigo el efecto
adecuado.

Montse aparece con Carlos colgado de su cintura justo cuando me estoy
pintando los labios.

—Estás muy guapa —me dice intentando darme ánimos.
No se lo voy a reprochar, aunque es en vano. Hace solo treinta minutos ha

sido ella la que me ha recogido del suelo, donde me he dejado caer después de
que un nuevo llanto convulsivo se hubiera apoderado de mí.

Cada vez que creo que lo estoy superando, me hundo un poco más y ni
siquiera necesito de un motivo ni de una justificación. Ha sido suficiente
descubrir que no quería salir esta noche porque no quiero hacer nada si tú no
estás.

Pero esto tengo que hacerlo, se lo debo a José Luis. Al día siguiente de la
borrachera, le pidió a Luisa que me asignara tareas de archivo para poder
estar apartada del teléfono y de la mirada persistente de ninguno de mis



compañeros. Se preocupó de traerme un café a media mañana con un
ibuprofeno avanzándose a mis necesidades. No me recriminó nada, ni hizo
ningún comentario sobre lo que había ocurrido.

Así que, cuando por la noche me llamó y me pidió que lo acompañara hoy
sábado a una gala benéfica en el Teatro Real organizada por la federación de
futbol, le dije que sí.

Es cierto que antes me hizo reír porque, al intentar resistirme alegando que,
con seguridad, tenía una agenda llena de nombres femeninos que se morirían
por ir a su lado; me respondió que era cierto, que yo era la opción veintitrés,
pero que había tenido que descartar a las otras porque todas ellas le habían
preguntado si podían ir vestidas de leopardo.

Son las siete y veinte y llaman al timbre. Se ha adelantado, pero era de
esperar. No es una cita cualquiera que aguardará en la puerta. Subirá y será
capaz de dirigir alguna palabra amable a cada una de las personas que estamos
en el piso y estaremos todos encantados con sus galanterías. Así es él, un
maravilloso embaucador y encantador de serpientes.

Oigo los grititos y risas de los niños e imagino que estará haciéndoles algún
juego de los suyos. Pero, para lo que no estoy preparada es para lo que
muestran mis ojos cuando llego al salón. José Luis Bosque impecable, vestido
de esmoquin de lana negra, camisa de un blanco intenso y pajarita. Lleva un
ramo de tulipanes blancos en la mano que me ofrece después de sacar tres
flores y entregar una a Berta, otra a Graciela y la última para Montse.
Consigue hasta que Berta se sonroje.

—¿Nos vamos? —me dice ofreciéndome su brazo y guiñándome un ojo.
Cuando estamos en el taxi lo reprendo por haberme escogido como pareja

de la noche.
—Con esa pinta, hoy podrías haberte ligado a la mismísima Kate Upton y,

en su lugar, te dedicas a perder el tiempo conmigo.
—No digas tonterías. Vamos a una gala seria. ¿Cómo querías que llevara a

esa mujer? Kate es mejor que no abra la boca.



—¡Dios mío, José Luis! A veces puedes llegar a ser tan cínico…
Pero he sonreído ante el comentario. Es cierto que no se caracteriza por

buscar conversación inteligente entre sus conquistas.
La celebración se desarrolla entre entregas de premios, menciones

honoríficas, vídeos representativos y aplausos varios. Nosotros estamos
sentados en la fila tres, justo tras una serie de personajes, de los que debería
conocer sus nombres porque son estrellas del futbol, pero que, a duras penas
logro identificar como famosos.

José Luis se ríe cada vez que le pregunto por alguno y me intereso por el
equipo al que pertenecen. Dice que soy lo más anti celebridad que ha
conocido en su vida.

Al acabar pasamos a una gran sala donde sirven cava y unos pocos canapés.
Conversamos con distintos grupos de personas que yo no conozco, pero que
parecen tenerle una confianza a Bosque fuera de toda duda.

He aquí esa doble vida que siempre supimos que llevaba. Seguro que tú si
la conocías. Es posible que, incluso, te hubiera llevado en alguna ocasión.
Pero, para mi es la primera vez y me hace gracia verlo desenvolverse con esa
soltura, pese a que llegó por un golpe de suerte cuando ganó una cantidad
importante de dinero jugando y decidió invertirlo en un par equipos de futbol
cotizados consiguiendo ganancias más importantes y un boleto de entrada a las
principales competiciones que se celebran anualmente.

Hacia las diez de la noche ha acabado todo y noto cierto dolor en los pies
porque hace tiempo que no me ponía los zapatos de tacón de aguja.

Cuando ya estoy imaginándome sentada en el sofá de mi nueva casa tapada
con la manta (duermo poco en la cama porque no acabo de sentir que es mi
lugar) veo que se detiene en la Plaza de la Lealtad. Estamos cerca de casa,
quizás a tres o cuatro minutos, pero no entiendo porque no puede dejarme en la
misma puerta.

Decido no protestar porque José Luis me ha puesto una sonrisa traviesa e
imagino que quiere hacer alguna cosa de camino a casa. Se está desviviendo



por hacerme feliz, así que le voy a dejar. Sin embargo, lo que no podía
imaginarme es que entrásemos en el Ritz y fuésemos atendidos, como si
fuéramos los reyes de España, por un señor vestido de forma tan impecable
como los invitados y que nos conduce hasta una mesa redonda, junto a la
ventana que da a los jardines interiores, de uno de los mejores restaurantes de
Madrid.

—¿Estás loco? ¿Cuánto va a costar esta cena?
—Una verdadera fortuna. Me estarás pagando intereses hasta tu jubilación

—responde riendo.
Nos sirven una serie de platos sin haberlos pedido por lo que intuyó que es

el típico menú degustación. José Luis se esmera en aderezar la somera
explicación que nos da el camarero cada vez que nos sirve, con una más
extensa disertación sobre las propiedades de alguno de los ingredientes
innombrables o las técnicas de cocción más estrambóticas que puedan existir.

También se esfuerza en tener otro tipo de temas que tratar. Por ejemplo, me
comenta algún que otro cotilleo de algunas de las personas que acabamos de
conocer, me explica que está pensando en comprar el piso de abajo del dúplex
donde vive para hacer un tríplex y me informa que su padre, por fin, se ha
jubilado y que han decidido vender la casa del pueblo de Guadalajara para
regresar al pequeño pueblo de Valladolid del que salieron en busca de fortuna
que no encontraron para ellos pero sí para su hijo.

Cuando me intereso más por esa parte de su historia, llegamos al momento
más divertido de la noche. Empieza cuando, rojo como un tomate, me confiesa
que el pueblo se llama Siete Iglesias de Trabancos, y que hace honor a su
nombre con siete edificios religiosos en menos de un quilómetro cuadrado.
Pero no podemos parar de reír cuando recita los nombres de algunas de sus
calles: la calle corta, la calle larga, la del Calvario, la del cuarto cielo, la
Aceras sin aceras, la de cantarranas o el camino picadero.

Está pagando cuando le recrimino no haber sabido jamás de ese pueblo y
que no me haya llevado a conocerlo.



—Tienes razón —me contesta muy serio—. Hay muchas cosas que no sabes
de mí, pero todavía no es tarde para que puedas conocerlas.

—Pues, perfecto. A ver si es verdad. Me lo voy a tomar como una promesa
en toda regla de fin de semana en Siete Iglesias… Siete Iglesias…

—Siete Iglesias de Trabancos.
—¡Eso! Qué difícil.
—¿El fin de semana que viene?
—¿Cómo?
—Que si quieres que vayamos el fin de semana que viene.
—Yo… no sé… ¿tan pronto? ¿Y los niños?
—Los llevamos. Hay una casa rural y hasta un hotel.
—¡Dios! No quiero imaginar cómo deben ser.
—Pues, son más dignos de lo que puedas creer.
—Me vas a decir ahora que tendré la oportunidad de dormir en un hotel

cinco estrellas en pleno Valladolid.
—No… pero si lo que quieres es alojarte en un hotel de lujo estás en el

sitio ideal. —Y señala a su alrededor.
—¡Ah! ¡Sí! ¡Claro! A veinte metros de casa, solo por el placer de dormir en

un colchón de plumas.
—O por la compañía que pudieras tener.
Me ha cogido de la mano en el mismo instante que ha pronunciado la última

frase y yo me he quedado petrificada.
—No hagas bromas de ese tipo, José Luis —digo cuando soy capaz de

recuperarme.
—No bromeo. —Y saca una tarjeta de su bolsillo con el anagrama del Ritz

y un número: 402.
—¿Has reservado una habitación aquí?
Asiente con la cabeza, pero sin perder contacto visual conmigo. Advierto un

brillo en sus ojos que tiene más de ansiedad que de otra cosa.
—José Luis… yo… no creo que sea buena idea.



—Sé lo que necesitas, Silvia, y yo puedo dártelo.
—¿Perdona?
—No tienes que buscarlo en plataformas de internet.
Noto cómo me sonrojo del cuello hasta la frente y debe ser de un color

intenso a tenor del calor que siento.
—¿De qué narices hablas?
—Estás apuntada en “Con una noche basta”.
—¿Has espiado mi móvil?
—No ha hecho falta. Apareció la notificación en pantalla de un tal Rey sin

yo hacer nada el otro día, cuando te emborrachaste. No soy tonto, Silvia. Yo
también he utilizado…

—Y te ha parecido que como iba a falta de sexo podías prestarme tu polla.
Es eso, ¿verdad?

—No es necesario que nos pongamos ordinarios
—No, claro, como estamos en un hotel de super lujo habrá que hablar de

penes. ¿Vas a hacer una obra de caridad conmigo y dejarás que pueda tener un
orgasmo?

—Basta ya, Silvia. No te hagas esto a ti misma.
—¿Qué no me haga…? Creo que eres tú el que acaba de tratarme como una

prostituta o como una pobre infeliz que…
—¡No! Como ninguna de esas cosas. Yo solo digo que deberías mirarte al

espejo y verte como yo te veo. Eres preciosa, Silvia. Eres divertida e
inteligente. Tienes que salir del pozo en el que te has metido.

—¿Pozo? ¿De qué mierda de pozo me hablas?
—¡Oh! ¡Por favor, Silvia! ¡Sabes de qué te hablo! Estas apuntada a una

página web de citas de sexo, llegas borracha a casa, no comes suficiente,
apenas hablas ni con tus hijos, duermes en horas intempestivas y en el trabajo
eres incapaz de rendir ni un mínimo porque te tenemos que ir sacando de
continuos estados catatónicos en los que te puedes pasar hasta una hora
mirando un punto inconcreto de la pared.



Me gustaría abofetearlo, pero más allá de alguna exageración, no puedo
negar que tiene algo de razón. Sin embargo, no sé si tiene derecho a
recriminármelo de esa forma o a hacerme la proposición que acaba de
hacerme.

—Silvia, tú y yo teníamos algo. —Su voz me llega como si estuviera lejos,
aunque me devuelve al sitio con rapidez—. No has podido olvidar aquello. Yo
no he podido. Sintonizábamos… como lo hemos hecho esta noche.

—¿Y qué pretendes?
—Quiero que puedas abrirte a recomponer tu vida.
—¿Contigo?
—¿Por qué no?
—¿Estás hablando de sustituir a tu mejor amigo? ¿Se trata de eso? No sé yo

qué pensaría Jaime de…
—Está de acuerdo.
Era una maldita pregunta capciosa. No había intención real de respuesta. O

más bien se trataba de formular una cuestión que no pudiera tener respuesta.
—¿Cómo?
—Lo hemos hablado. Dice que no le importa.
—¿Qué lo habéis hablado? ¿Cuándo?
—Un par de veces.
El frío que recorre mi espina dorsal es tan glacial que, por un momento,

creo que me va a dejar paralítica por siempre jamás. Por fortuna, cuando
pruebo a levantarme, toda mi musculatura reacciona a mi orden.

—Silvia… ¿Dónde vas? Por favor…
—No. Calla. No digas nada más.
—Pero, Silvia, yo…
—Por la amistad que te tengo voy a olvidar este instante… o voy a olvidar

toda la noche. Pero te ruego que nunca más… nunca más en tu vida, la
menciones o hagas nada que pueda recordármela.

Ha aparecido el camarero solícito con mi abrigo y me lo pongo con toda la



dignidad que soy capaz de fingir.
José Luis también se levanta, pero le hago un gesto con la mano indicándole

que no se mueva.
—Prefiero irme sola —le digo y él ya no insiste más.
Cuando salgo a la calle pienso que voy a desmoronarme en llantos, sin

embargo, quizás el frío o, tal vez, la profunda decepción que siento provoca
una especie de indiferencia que me lleva con inercia a caminar tranquilamente
hasta mi casa y casi estoy contenta de saber que es “mi” casa y no “nuestra”
casa.

Te imagino en la tuya con vistas a Copacabana, con un daiquiri en las manos
y un bronceado espectacular, mientras hablas por teléfono con tu amigo José
Luis Bosque y le das permiso para que se cepille a tu mujer. Con un poco de
suerte, hasta le habrás explicado como es más fácil provocarme un orgasmo.

He llegado hasta la puerta de casa y me quedo un rato respirando porque me
da miedo entrar y que me sienta ahogada. Un taxi se detiene junto a la acera.

—¿Quiere ir a algún sitio?
Me lo quedo mirando. De la radio del coche surge una música agradable

que recuerda al soul o al jazz y que invita a alargar la noche y justo en ese
instante recibo un mensaje en el móvil. Cuando lo miro veo que es del grupo
de EGB que se están deseando las buenas noches con diversas fórmulas más o
menos cursis. Uno de ellos, sin embargo, informa al grupo que él tiene noche
para rato.

Me subo al taxi y doy la dirección de un bar de Chueca.



Capítulo 19

Como no podía ser de otra manera, todas las culturas parten del hecho
objetivo de que el año tiene trescientos sesenta y cinco días (más allá de los
bisiestos por los motivos de descuadre que todos conocemos), pero no todas
tienen la misma idea de cómo subdividir esas más de trescientas jornadas y no
me refiero a si establecemos el calendario solar o el lunar, ni a si tenemos diez
meses o doce, ni fruslerías semejantes.

Estoy hablando de cuál es el acontecimiento con el que se inicia el recuento
y cuáles son los hechos que marcan las diferentes etapas. Es obvio que el uno
de enero no significa absolutamente nada para nuestro planeta o tiene la misma
importancia histórica que podría tener el día en que nació Sócrates, Herón de
Alejandría o Gengis Khan. El que nuestro año (y el de millones de personas
más) empiece ese día solo es circunstancial y obra de un papa, que mil
quinientos años más tarde, afirmó (imagino que sin parpadear como se deben
de decir las mentiras más grandes) que Jesucristo fue circuncidado un uno de
enero.

Así se fueron al traste más de cuarenta siglos en los que, de acuerdo con
nuestro planeta, el año comenzaba de forma mayoritaria con un solsticio. En el
mundo occidental era el de primavera, para los pueblos originarios de
Sudamérica el de invierno, los judíos también utilizaban el equinoccio
primaveral con la única diferencia que se ubicaban más allá del ecuador, de
manera que se trata de una fecha entre septiembre y octubre y los chinos lo



inician cuando se forma la primera Luna Nueva en el signo de Acuario.
En el Oktobersclub hemos decido que la vida, el año y el mundo, empieza

en octubre y que el tiempo ya no se mide en meses, sino en semanas porque es
la frecuencia con la que quedamos en el mismo bar donde lo hicimos la
primera vez y ya van ocho veces. Por eso el dueño ya se ha hecho amigo
nuestro y nos permite quedarnos hasta que él acaba de limpiar, alargando
nuestra noche casi una hora de más.

Mi tolerancia al alcohol ha aumentado de manera considerable, así que no
he vuelto a protagonizar una escena similar a la del primer día. De todas
formas, aunque pudiese haber un desliz en ese sentido, dudo que tuviera
testigos.

No es que José Luis haya dejado de visitarme —tampoco me hubiera
extrañado después de cómo fue todo— sino que, ahora, ha espaciado las
visitas y siempre llama antes de hacerlo dejando de actuar como si fuese
dueño de mi vida, al menos en apariencia, aunque siento demasiado cerca su
influencia a lo largo de las ocho horas en las que estoy en la empresa.

David sigue odiándome desde aquella noche (es increíble la tenacidad que
puede llegar a tener un niño de seis años) pero el pobre no es consciente que
así demuestra tener ciertos sentimientos, a diferencia de su hermana Berta que
ha adoptado una postura de desdén indiferente por la que ni siquiera se
molesta en disimular que no hace caso de nada de lo que le diga. En
sustitución del referente materno, tiene a Gabriela que cada día se ha hecho
más indispensable en mi vida, hasta el punto que es ella misma la que
concierta con Montse los días que se ha de quedar con Carlos. Por eso
tampoco me extraña que el pequeño las llame mamá a ellas y no a mí.

De mi familia política solo tengo contacto con Carmen porque he dejado de
ir a comer los domingos. No tenía mucho sentido y la situación se había vuelto
insostenible con Cristina con la que, demasiadas veces, coincidíamos. Así
que, de manera tácita, establecimos que los lunes y jueves, después de la
extraescolar de alemán vamos a casa de los abuelos y merendamos allí. El



flamante Serafín Manrique no está nunca, pero mi suegra nos atiende con
amabilidad, se preocupa del estado de los niños y me mira a mí de reojo
intentando descubrir si sigo perdiendo peso o si tengo los ojos más rojos de lo
normal.

No va a encontrar ese rastro. Creo que hace siete semanas y media que no
cae una sola lágrima de mis ojos, aunque debo confesar que las últimas no
fueron solo de tristeza, sino que se mezclaron con una especie de repulsión y
rabia. Me sentí sucia y ruin después de cepillarme a Buzz Lightyear encima del
sofá de plástico que tiene en lo que él llama despacho, pero que no es más que
una habitación maloliente por culpa de tener como única ventana la que da al
respiradero de la cocina del piso de abajo.

Entre el olor a croquetas y calamares a la romana en aceite refrito de más
de diez días, me puso una sonrisa que denotaba suficiencia cuando me vio
aparecer con un vestido de gala que había competido con las mejores firmas
de diseñadores hacía escasamente un par de horas. Se sentía ganador y lo traté
como tal. El encuentro apenas duró veinte minutos y diez los perdió en unos
preliminares que lejos de excitarme y prepararme para el encuentro, me
resultaron forzados y dirigidos tan solo a que yo colaborara. Era como si se
hubiera aprendido de un manual qué y cuándo tocar. En ningún caso buscó mi
estimulación sino su autocomplacencia y realizaba los movimientos de manera
mecánica más pendiente de que yo hiciera lo mismo o algo parecido.

Para alguien que regenta un local dedicado al sexo entre desconocidos con
el objetivo de encontrar nuevos placeres fue poco menos que decepcionante;
pero llegué hasta el final a pesar de que en varios momentos estuve a punto de
decirle que se detuviera.

Lo hice a horcajadas sobre él porque me dio una falsa sensación de dominio
de la situación, aunque ni con esas llegué siquiera a sentir demasiado y
agradecí internamente tener una fisiología que lubricaba de manera natural.

Eso sí, mantuve los ojos abiertos porque no quise perderme ese momento en
el que él sí se perdía por completo el control y lo que vi no me desagradó,



porque el aspecto de chulo de playa se diluyó y en su lugar, apareció alguien
más expuesto y sensible que duró unos tres o cuatro segundos.

Ni se ofreció a llevarme a casa, ni se lo hubiese permitido; pero sí que
insistió en que volviéramos a vernos. Me limité a sonreírle pensando que
nunca más iba a tener contacto, aunque en eso me equivoqué porque tres días
más tarde, recibí un mensaje en el grupo de EGB que, claramente, se envió por
alguien que no tenía ni idea de que yo estaba en el mismo paquete.

Tampoco me extrañaba. Jamás había escrito ni contestado a nada y debían
tenerme con las nueve cifras de un número de teléfono que no dice mucho de
quien es el que está detrás, salvo que tuviera foto de perfil, cosa que, por
fortuna, siempre me negué a tener o, al menos, a que fuese de mi persona si no
de paisajes u objetos curiosos.

Pues bien, Conchi (que sí tiene foto de perfil y nickname en el teléfono)
quiso inaugurar el chat aquel día con una chascarrillo estilo “¿Sabéis la
última de…?” y el protagonista de la anécdota era el mismísimo Luis Correa.

“Nuestro líder de grupo (debe ser porque es el que más chistes absurdos
explica) se ha follado a la inalcanzable Silvia Salinas”.

Debo reconocer que el apelativo con el que me había presentado no me
desagradaba del todo, pese a que soy incapaz de saber a qué se refería puesto
que, en los tiempos en los que yo tenía algo que ver con esa gente, más que
alguien inasequible o imposible, era una pobre y escuálida adolescente
obsesionada por hacer preguntas sobre mi padre o el resto de mi familia que
nunca obtuvieron respuesta y que a punto estuvieron de hacerme perder el
equilibrio psicológico tan precario a esa edad.

Rogué para que el comentario se quedase ahí, pero era de esperar que no
fuese así y siguieron una serie de respuestas de otros miembros activos del
grupo cada vez más subidas de tono que Luis fue respondiendo, primero con
algún que otro emoticono y después con palabras tan malsonantes como
explícitas.

Nadie parecía saber que yo estaba leyéndolo todo y tentada estuve de



dejarlo pasar hasta que el propio protagonista se explayó algo más de la
cuenta.

“La pobre estaba muy a falta. Tres veces se corrió y todavía pedía más”.
Mi intervención no se hizo de esperar.
“Lamento comunicaros que la fuente de información no es muy veraz.

Consistió en veinte minutos escasos de mala técnica y poco esfuerzo. Él sí se
corrió, lo cual no dejó de sorprenderme con un micro pene como aquel.
Vuestra compañera de colegio, Silvia”.

Desde entonces el grupo de WhatsApp de los compañeros de EGB está en
completo silencio, aunque, de vez en cuando entro y descubro que se han ido
yendo la mayoría (Luis fue el primero) y solo quedamos cuatro números de
teléfono que yo diría nunca habían intervenido.

No me importa. La experiencia con el idiota de Luis Correa sirvió para
abrir una puerta que consideraba cerrada y “Con una noche basta” fue la
herramienta.

El primero se hacía llamar Sad. Se suponía que tenía mi edad, pero cuando
lo vi la primera vez, a punto estuve de salir corriendo para que no me acusaran
de pederasta. Tuvo que enseñarme su DNI pese a que tuvo la prevención de
tapar su verdadero nombre. La foto coincidía y el año de nacimiento me
tranquilizó. Al final, debo reconocer que Sad tenía habilidades muy curiosas y,
sin duda, sabía pensar en lo que le gusta a una mujer. Eso sí, también algo de
artificial y poco espontáneo en esa insistencia por mi clítoris.

Después fue Rey. El mismo que dejé colgado el primer día y debo
reconocer que fui a buscarlo de manera expresa. Sentía como si tuviera una
deuda con él y siempre he intentado cumplir con mis obligaciones. Me costó
que me contestara. Tres mensajes con disculpas y reconocimiento de falta. Al
final, accedió a quedar y me encontré con un hombre de unos cincuenta años,
pelo cano, cuerpo atlético, manos cuidadas, mirada triste y quizás más novato
que yo. Teniendo en cuenta su nickname y lo poco que sé que va a durarme, le
he apellidado Ned Stark Pero sintonizamos. A diferencia de los anteriores,



supo accionar la parte más sensible de mi con tal naturalidad que, por un
momento, incluso pensé que estaba disfrutando viéndome a mí en pleno
éxtasis.

Le siguió El Profesor. Con ese nombre ni siquiera tendría que haber
quedado con él, pero fue una noche en la que hicimos una especie de apuesta
con las demás y teníamos que ver quién era la primera en concertar una cita.
Este estuvo disponible y yo, que he descubierto que tengo un gran sentido de la
competitividad, me lancé en plancha. Al final, pasó lo que tenía que pasar: ni
media hora en un callejón oscuro de embestidas precipitadas.

Ahí están las efemérides de mi nueva vida iniciada hace, escasamente ocho
semanas, aunque eso no es lo realmente importante. Lo único que sí tiene
relevancia es mi cita de los jueves con Rosalina, Aurora, Lucía y donde se ha
unido Paca, lo cual fue connatural al hecho de que un mes de octubre de hace
veinte años fue violada por su propio padre.

Sí. Paca ha sido todo un gran descubrimiento. Es la más joven de las tres,
pues tiene treinta y cuatro años y sin embargo es abuela de un niño de dos años
increíblemente guapo. Ella tuvo a su hija-hermana con quince. La sucesora lo
hizo con diecisiete. Si seguimos a este ritmo podría conseguir ser un récord de
la historia con sextos o séptimos nietos. La posibilidad matemática no lo
desmiente. Pero no es eso lo que hace de Paca un ser excepcional. Se trata de
alguien que ha sacado y está sacando a su familia adelante sin ayuda y con una
ferocidad que solo puede emularse.

La amistad entre las dos se fue forjando por las mañanas a través de la
admiración con la que la veía desenvolverse en esa minúscula barra de bar.
Tanto fue así que empecé a ir por las tardes, solo por poder seguir bebiendo
de su ejemplo. Enseguida empezaron las conversaciones más profundas que he
tenido nunca con nadie pese a las continuas interrupciones por servicios
solicitados de todo tipo.

Ya fuera sobre el porqué de continuar en este mundo, la influencia de los
valores en las relaciones humanas o la proeza de llamar a la muerte antes de



que esta te buscara, todo era posible hablarlo con “la Paca”. Quizás ella en
lugar de utilizar el verbo “existencia” decía “puta vida” o usaba “cojones” por
“principios éticos”; pero yo la entendía y no costó más que cuatro minutos que
la sintonía con Aurora, Rosalina y Lucía fuera inmediata el primer día que la
llevé.

Lucía, está mucho más feliz. Ha encontrado trabajo de limpiadora en una
casa de acogida para mujeres maltratadas por sus maridos. Nos reímos como
locas cuando definió sus funciones como profesional especializada en
conseguir un entorno agradable y exento de elementos tóxicos para mujeres
sometidas a presión.

Tiene fuerza y valentía Lucía. Lo cierto es que renunció a la propuesta que
le hizo Rosalina de trabajar para ella en el departamento de publicidad de la
empresa de ingeniería informática con un sueldo más alto, alegando que no
podría estar en ningún empleo en el que no sintiera que está, de verdad,
aportando algo con sentido y utilidad y que ella se saltó muy consciente la
asignatura optativa que en la carrera acercaron la psicología al mundo
empresarial.

Aurora ha vuelto con el marido infiel, aunque todas sabemos que, esta vez,
muchas cosas han cambiado. Cometió el error de espiarlos y conocerla a ella.
Supo así que se trataba de una mujer dulce y cariñosa. Así que ahora siente
que ella es el villano de la película. La reprendimos con mucho ahínco cuando
nos enteramos e, incluso, intentamos convencerla que las apariencias no
siempre eran fiel reflejo de la realidad. Yo le hablé de los reptilianos y de los
gremlins con convicción. Ella me miró a los ojos y me dijo que, por mucho
que pretendiera ocultarlo, yo estaba rota por dentro y la causa de ese destrozo
era una infidelidad. Yo le devolví la firmeza en la mirada y le dije que
recuperarla como amiga me había hecho ver que ella, la otra, podía ser una
mujer buena y enamorada. Aquel día acabamos abrazadas hasta que nos
pedimos el siguiente cubata.

Rosalina ha empezado los trámites para la adopción. Está en la fase de



evaluación del hogar, así que ha eliminado todo rastro de alcohol en su casa,
ha reducido drásticamente sus viajes por motivos profesionales y se limita a
tener las relaciones sexuales que concierta a través de la aplicación móvil lo
que le permite hacerlo con discreción y sin compromisos.

Todo un modelo de mujer entregada a su casa, pulcra, ordenada, trabajadora
hasta cierto límite, casta y moderada. Debe reunir tal cantidad de requisitos y
aptitudes que el ochenta por ciento de las mujeres que sí podemos
embarazarnos seríamos incapaces de pasar el test. Eso nos ha llevado a
apodarla Helen Parr, en clara alusión al personaje de Los increíbles, pero no
solo porque es la premadre perfecta sino porque sus habilidades de
elasticidad también la llevan a ser un fenómeno en esas cuitas esporádicas y
sin obligaciones.

Ellas son mis amigas. Este es mi nuevo mundo y mi rutina que ni siquiera
las vacaciones de semana santa de los niños pudieron distorsionar. Soy una
verdadera afortunada y tenía razón Carmen cuando no podía entender cómo
podía vivir sin interina. Gabriela es todo lo que una mujer necesita en su vida
y aunque debería sentir remordimientos por pagarle únicamente quinientos
míseros euros al mes y tenerla las veinticuatro horas del día y los siete días de
la semana, acabo auto convenciéndome de que, de esta forma, ella alimenta a
cuatro miembros de su familia en Bogotá y está absolutamente agradecida
conmigo porque, cuando descubrí que ella y Sara Sofía no eran primas sino
pareja, lejos de enfadarme, les permito que mi casa se haya convertido en su
nido de amor.

Eso sí, cuando por las noches me acuesto en la cama y cierro los ojos, me
cuesta conciliar el sueño imaginando otro lecho en Río de Janeiro lleno de
jadeos, porque un nuevo sentimiento ha empezado a instalarse en mi interior:
la rabia, el odio, el desprecio y el rencor.



Ira



Capítulo 20

—Somos la empresa de transportes.
Me imaginaba que era una equivocación. Ya no era normal que llamaran al

timbre y mucho menos un sábado por la mañana.
—Debe ser un error. No espero nada. Gracias.
—Perdone, perdone. ¿Esto es la residencia de los Manrique?
—Esto… Manrique es mi marido, pero…
—¿Jaime Manrique?
—Sí.
—Pues no hay error.
El hombre que me está hablando tiene cara de pocos amigos y se le nota que

está nervioso, quizás pendiente de alguna otra entrega. El chico que lo
acompaña, de unos veintipocos años, me está mirando de arriba abajo y es
entonces cuando me doy cuenta de que llevo puesto todavía el vestido ajustado
de satén plateado hiper corto que me puse anoche y que ni siquiera me
desabroché cuando caí en la cama a las cuatro de la mañana después de haber
tenido una cita con un tal Jonás al que ni siquiera se le levantó porque era su
primera cita después de que su mujer ganara el divorcio que llevaban
pleiteando casi un año. Toda una telenovela, vaya.

—Debe haberlo. Yo no espero nada…
—Mire, señora. —Y ahora es el tipo malcarado el que me mira de arriba

abajo como dudando si el calificativo es oportuno—. Aquí pone calle Ruiz de



Alarcón, número veinte, séptimo segunda y el nombre también coincide, así
que, por favor, firme y deje que entremos las cajas o le juro por Dios que se
las dejo en la puerta.

Obedezco, algo intimidada por el tono agresivo del hombre y cuando estoy
firmando veo que el remitente es Miranda.

Dejan las cinco cajas que tienen pinta de pesar bastante justo en el vestíbulo
porque me niego a que accedan más a dentro.

—Mamá, ¿qué es esto? —pregunta Berta
—Nada. Ahora lo aclaro. Métete en tu habitación —respondo protectora.
Cuando ya se han ido, me atrevo a husmear en una de las cajas y veo la

raqueta de tenis, el set de pelotas y la red. Sin duda son cosas de la casa de
Aravaca.

Busco el móvil y llamo a Carmen. Intercambiamos los saludos de rigor,
aunque no ha olvidado preguntar sobre mi estado de salud ya que, las últimas
semanas, ha sido Gabriela que la ha llevado y recogido a los niños las tardes
que tenemos concertadas.

—Los Miranda han enviado cosas de la casa de Aravaca. Me parece que es
todo lo que había en el garaje y no entiendo…

—¿No te lo dijo Alberto?
—¿Alberto?
—Me comentó que lo hablaría contigo.
—¿El qué?
—Lo del contrato de alquiler.
—¿Qué contrato?
—El definitivo. Los Miranda han decidido quedarse a vivir a Madrid y…
Me da alguna explicación más, pero mi cabeza ya está más pendiente de

llamar a Alberto y aclarar qué puede estar pasando.
Cuando consigo que Carmen cuelgue y llamo a mi cuñado un sexto sentido

me dice que no me va a gustar lo que voy a oír.
—En efecto —me explica con ese tono prepotente que lo caracteriza—,



hemos formalizado un contrato de alquiler a tres años y como todavía
quedaban algunas cosas personales, quedamos que lo enviarían. Lamento no
haberte dicho nada. Tuve un descuido, pero está todo bajo control, tú te quedas
en donde estás los mismos tres años.

—¿Bajo control? ¿Me estás diciendo que has alquilado mi casa de Aravaca
sin mi permiso? Oye, mira, yo sabré menos de leyes que tú, pero lo poquito
que sé me dice que no tienes capacidad legal para…

—Obviamente lo ha formalizado mi hermano Jaime ante notario desde Río.
—¿Perdona?
Siento como si un fuego interior estuviese devorándome por dentro desde el

estómago hasta la cabeza
—Oye, lo siento, cuñada, pero…
—¡La casa es de los dos!
—Te equivocas en eso. ¿O no te acuerdas que te negaste a ir a la

inmobiliaria porque te daba pereza?
Sí, me acuerdo de eso. Aunque más que pereza estaba nostálgica y perdida

pensando que no me quería ir del piso que había ocupado desde el principio y
donde habían nacido los niños y sabía que no podría evitar echarme a llorar
cuando se formalizara la operación.

—Aunque formalmente diga que solo hay un dueño, ¿no se te ha ocurrido
pensar que quizás yo tuviera algo que decir?

—Vamos, vamos, vamos… Lo he hablado con mi hermano y a él le ha
parecido bien. Tú nunca sabes lo que quieres. Primero no querías Aravaca y
ahora… ¿ahora sí lo quieres? No me seas caprichosa. Tengo mucho trabajo
y…

Lo que le ha hecho callar de golpe es el estruendo que estoy convencida le
ha llegado a través del auricular del teléfono y que ha estado provocado por la
caída del contenido de una de las cajas por la escalera como efecto de la
tremenda patada que le acabo de dar.

—¡Dios mío! ¿Ocurre algo? ¡Silvia! ¡Silvia!



Nuevo estruendo, segunda caja.
—¡Silvia! ¿Qué está pasando? ¡Contesta!
—¡Mamá! —David saliendo despavorido de su habitación.
Gabriela y Berta también han aparecido por el pasillo, pero han quedado

ambas con la boca abierta y algo paralizadas mientras empiezo a patear la
tercera de las cajas que seguirá el recorrido de las anteriores, manteniendo
firme el móvil en la mano para que Alberto no se pierda ni uno solo de los
sonidos.

Carlos, desde los brazos de Gabriela, empieza a llorar y eso sí me detiene.
—¡Silvia! ¡Por Dios bendito! ¡Contesta!
—Estoy aquí, cuñado.
—¿Qué ha sido eso?
—Las cajas rodando por las escaleras —le respondo con una calma que

hasta a mí me sorprende.
—¿Cómo?
—Háblalo con tu hermano a ver si también te da instrucciones a través del

notario de Río sobre qué tienes que hacer.
Cuelgo el teléfono sin esperar respuesta. Y cojo a Carlos para intentar

calmarlo. Gabriela me mira clavándome sus ojos negros que ya no están tan
tristes, desde que puede vivir su amor con Sara Sofía.

—¿Esas son las cosas de papá? —pregunta Berta.
—Sí.
—¿Y por qué las tiras?
—Porque no las quiero aquí.
—¿Por qué no?
—Porque no quiero nada de tu padre aquí
—Pues yo sí. —Se ha puesto en jarras como si pudiera desafiarme.
—Pues, mala suerte, querida, porque aquí solo estoy yo y no puedes

negociar con nadie más.
—Eres… eres… —La madurez que siempre la ha caracterizado le impide



insultarme, pese a que puedo ver el odio en su mirada.
—¡Una bruja! —chilla David.
Carlos vuelve a ponerse a llorar ante el grito. Se lo entrego a Gabriela y me

voy a mi habitación cerrando de un portazo.
No vuelvo a salir hasta la noche, asegurándome antes que los niños están en

la cama y comprobando que, en efecto, alguien ha venido a buscar las cajas,
pues ya no están ni en el vestíbulo ni en las escaleras. Me ducho y me pongo
otro de los vestidos cortos y ajustados que he podido comprobar, nunca pasan
desapercibidos allá donde los lleve.

Los compré hace tres semanas en la tienda donde suele ir Paca. Además,
también he adoptado su estilo de peinado recogiéndome el pelo en una coleta
alta muy estirada y eso lo acompaño de las pinturas de guerra, como ella
misma las llama. Rosalina se ríe de lo que llama mi metamorfosis, pero la
aplaude. Dice que el hábito no hace al monje, aunque la gente se suele creer lo
que ve y que, en mi caso, no solo ven a una mujer que es capaz de pisar fuerte,
sino que además tiene unas curvas imposibles.

Nunca había vestido provocativa. No me gustaba llamar la atención. Pero,
cuando ya pasas de los treinta y cinco años y has visto tu cuerpo transformarse
en una vaca lechera hasta tres veces, sabes que cualquier oportunidad de
recrear lo que tuviste hay que aprovecharla. Sé que desnuda no hay la tersura
de una piel joven, pero los tipos que me miran no se van a fijar en esas
delicadezas. No se trata de atraer con discreción. Se trata de hacerlo con la
impunidad que lo haría cualquier mujerzuela. Lo sé y no me importa. Más
bien, me lo estoy pasando muy bien. incluso en el trabajo, donde más de uno se
quedó con la boca abierta a mi paso. Al mismo José Luis le vi tragar saliva y
después estuvo dudando durante días sobre qué hacer. A cualquier otra
empleada la hubiera llamado a capítulo. No es la imagen que CEEH, SA
quiere dar. Yo misma he dado la bienvenida a otras trabajadoras de la casa
solicitando que se vistieran con elegancia, formalidad y discreción.

Le digo a Gabriela que voy a salir y que si mañana por la mañana ve que



sigo despierta y se ve apurada con los niños que llame a Montse.
Treinta minutos más tarde estoy en el hotel donde he quedado con Rey Ned

Starck. Es la cuarta vez que lo hago y no lo sabe nadie. No puedo confesárselo
a mis amigas porque el pacto que habíamos celebrado las cinco es que nunca
repetiríamos con nadie de la plataforma.

Insistió él y yo intenté resistirme, pero el mundo de las citas por internet es
bastante más decepcionante de lo que parece y él había conseguido superar el
notable alto. Así que, al final claudiqué y se superó a sí mismo. Estuvimos
casi toda la noche y parecía que no nos cansáramos. Al día siguiente
desayunamos juntos y nos juramos que no nos íbamos a volver a llamar.

Incumplí yo el juramento y él ni siquiera intentó resistirse. Esta vez,
cenamos primero. Me explicó su desgracia. Su mujer también le había sido
infiel, pero no con otro hombre sino con una mujer. Lo peor no era que ella
negara que fuera lesbiana, hablando de bisexualidad, no. Lo más terrible es
que le decía que los quería a los dos y que lo que no podía era escoger. Lo que
podría haber sido el sueño de cualquier hombre, un trío en toda regla, se
convirtió en su pesadilla cuando vio a la otra. Se trataba de una chica de
veintitrés años. Ellos son padres de una hija de veinticuatro. Lo intentó, pero
le fue imposible.

Desde entonces vive huyendo de las continuas llamadas de su mujer que no
deja de acosarlo declarándole su amor eterno. Se apuntó a la plataforma
buscando mujeres más jóvenes que él con la idea de poder acostumbrarse,
pero también ha sido incapaz salvo conmigo y ya le parece, a veces, que los
quince años que nos distancian son demasiados.

Es terrible verlo tan enamorado de su mujer y tan incapaz de estar con ella.
También he sabido su nombre verdadero, Alejandro Vázquez y su profesión,
abogado. Yo me he callado lo del sobrenombre de Ned Stark porque ya no
tengo tan claro que pueda hacerlo desaparecer con la rapidez que lo hicieron
con el personaje de Juego de Tronos. Así que hemos acordado que para mí, él
seguirá siendo el Rey aunque yo voy a pasar a ser Silvia.



Esa noche vuelve a ser tan estimulante como las otras. Parece mentira que
sin haber amor podamos tener la sincronía tan perfecta que tenemos en la
cama.

El domingo pasa demasiado rápido y la noche hacia el lunes me la paso en
vela con un miedo atroz en el estómago. Es tres de mayo y el viernes, cuando
me fui, vi como estaban cambiando los vinilos del vestíbulo central. Cuando
llegue voy a ver la imagen del calendario en el formato seis por cuatro que
permite la maldita pared del fondo.

Escojo el vestido a rayas. El fondo es negro, las rayas amarillas y lo cruzan
en vertical hasta la cintura y en horizontal en las caderas y la mini falda es de
diez centímetros por encima de la rodilla. Vistoso, ausente de moderación,
provocador… una declaración de guerra.

Entro levantando la barbilla y me encuentro justo frente a los ascensores a
Aguirre con Francisco Duque, el director financiero. El presidente balbucea y
se sonroja cuando se ve obligado a saludarme. Duque, no. Duque se me come
con esos ojos verdes que le caracterizan y que, pese al mito, no le otorgan
belleza sino maldad, lo mismo que le ocurría a Scar el tío malvado de Simba.
De todas formas, me sirve, así que tengo la indecencia de lanzarle una sonrisa.

Sé que el vinilo está justo a mi izquierda. No lo miro ni un segundo y bajo
las escaleras con mis tacones de diez centímetros y moviendo la cadera
sabiendo, con seguridad, que los que esperan el ascensor no me quitan la vista
de encima.

En mi oficina, Luisa levanta la vista un momento y su mirada refleja tristeza.
La verdad es que esa mujer no deja de sorprenderme. En lugar de reprenderme
a diario por mis continuas torpezas, mi falta de rendimiento y mi conducta
inadecuada, se limita a callar. Quién la ha visto y quién la ve. Y no creo que
haya sido Bosque porque si algo tiene de característico la jefe de servicio
Luisa, es que no se deja intimidar.

Ernesto no se molesta en disimular como ha empezado a babear al verme,
pero hago caso omiso, porque los Omaticaya no son mi especialidad.



Cuando estoy tecleando mi contraseña en el ordenador, entra José Luis.
Noto cómo se muerde el carrillo interior por no decirme nada.

En ese instante suena mi teléfono.
—¿Silvia Salinas?
—Sí, soy yo.
—El señor Duque quiere verla en su despacho, ¿puede subir?
Casi se me escapa la risa. ¡Qué fáciles son todos los hombres! Me pongo en

pie.
—¿Dónde vas? —pregunta José Luis.
—Me han llamado de financiero.
Por sus ojos cruza un brillo de amenaza o prevención.
—¿Para qué?
—No lo sé. Ya me lo dirán.
—Voy yo.
—¡Eh! ¿Tú te llamas Silvia Salinas? … Pues voy yo.
Aprieta la mandíbula y esta vez sí me echo a reír.



Capítulo 21

Sobre la mesa como en las películas. Así estoy copulando con Francisco
Duque. No hemos tardado ni cinco minutos en saber lo que ambos queríamos
cuando he entrado a su despacho y le ha pedido a su secretaria, sin ningún tipo
de disimulo que cerrase la puerta y que no lo molestase en ningún caso.

Se le nota que está acostumbrado a polvos rápidos y no debo ser la primera
que pasa por su mesa, pero no está mal, la verdad. Está atento con sinceridad a
mis reacciones y aunque la penetración ha sido directa y sin preámbulos, sabe
masajearlo al mismo tiempo con sus dedos expertos y está consiguiendo que
esté muy excitada.

Sin embargo, los gritos nos alertan y sin apenas darnos cuenta de lo que está
pasando, la puerta se abre y aparece José Luis Bosque rojo de ira y con la
mirada inyectada en sangre. Nos separamos de golpe y me repongo con toda la
rapidez que puedo la ropa igual que mi compañero de cuitas que tiene algún
que otro problema con su miembro erecto.

—¡Joder, Bosque! ¿Quién coño te ha dado vela en este entierro? ¿No sabes
llamar?

—¡Cerdo cabrón! —grita el aludido—. Como le vuelvas a poner las manos
encima, te las corto.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! Que es mayorcita y me lo estaba pidiendo a gritos.
José Luis en dos zancadas se planta ante Francisco Duque y cogiéndolo de

la camisa lo estampa contra la pared. En esos momentos me vuelve a recordar



a Scar porque ha perdido toda la chulería y está algo asustado. Más que un
león parece un gato despeinado.

—¡Por Dios del cielo! —intervengo—. ¡Quieres hacer el favor de
controlarte, José Luis!

—¡Tú calla! —me dice.
Duque no parece estar dispuesto a imbricarse en una pelea lo cual me

parece muy sensato, aunque no tengo nada claro que, de hacerlo, no saliera él
ganador. Vestido tiene un cuerpo muy aparente, pero, además, le he visto las
abdominales y está claro que visita a diario el gimnasio.

—No la vas ni a mirar a partir de ahora, ¿me oyes?
Sería imposible que no lo hiciera con los gritos que está dando. Los

suficientes como para que media planta esté atenta desde el pasillo de fuera a
lo que pueda estar pasando dentro, lo cual puedo verlo porque la puerta ha
quedado abierta de par en par. Si queríamos discreción, desde luego que nos
estamos luciendo.

—José Luis —digo mucho más calmada—, suéltalo, anda. Creo que te estás
pasando.

—Te he dicho que te mantengas al margen.
—Pero ¿quién te has pensado que eres? Quien tendría que estar al margen y

fuera de esta habitación eres tú, José Luis. Suéltalo ahora mismo y hablemos
como personas.

Francisco Duque parece estar muy de acuerdo con mis palabras porque
asiente con la cabeza, pese a que continua quieto como si prefirieses no
provocar más la ira del jefe de recursos humanos.

Al final, José Luis recapacita y lo deja ir. Duque se recompone de nuevo la
ropa y me mira de reojo.

—Lo siento, tío —le dice— .No sabía que tú y ella…
—¡No!
—¡No!
Vaya, en algo estamos de acuerdo.



—¿Qué ha pasado aquí?
Perfecto, Aguirre en la puerta. Además de la expectación que estamos

causando en el exterior, la silla caída y los papeles por el suelo dan una
imagen un tanto caótica del despacho, pero no le hará falta demasiada
imaginación para que pueda intuir la respuesta a su pregunta. A ver qué le
explicamos a este hombre.

—Está todo solucionado, señor —responde José Luis—. Duque ya ha
entendido que no puede tener todos los recursos que desee. Nos íbamos ya.

Me coge del codo y me empuja un poco, para iniciar la huida.
—¿Duque? —quiere confirmar Aguirre.
—No volverá a pasar, señor presidente. Pero fue ella quien quiso subir. Yo

no hice nada que ella no pidiera a gritos.
Las torpes palabras del director financiero han puesto en evidencia mucho

más de lo que hubiera sido necesario. Aguirre mira a su alrededor y casi
puedo ver cómo encaja las piezas en el interior de su cabeza. Entonces se fija
en mí y endurece la mirada.

—Señora de Manrique, no me esperaba esto de usted.
Con sinceridad, no sé qué podía esperar ese hombre de mí. Creo que es

incapaz de saber ni quien tiene trabajando en el despacho de al lado, así que
mucho menos saber quién es la técnica nivel dos del departamento de recursos
humanos, más allá de conocer que soy la esposa de quién soy.

—No sé a qué se refiere, señor Aguirre —le contesto levantando la barbilla
con la dignidad que pueda quedarme.

—En mi empresa no quiero líos de faldas. Esto no es un burdel, ni una casa
de citas, aunque últimamente usted parece no saberlo.

Suena tan ofensivo con su tono de voz frío e implacable que creo
desmoronarme un poco.

—Aguirre —interviene José Luis—, no ha pasado nada, de verdad. Quizás
he perdido los nervios.

El presidente sigue clavándome los ojos y como debe haber advertido mi



debilidad, lo veo regodearse.
—Su puesto no está en esta planta, ¿verdad señora de Manrique?
—No. Pero deje de hablarme como si me conociera. Para empezar, no sabe

ni mi nombre.
Enrojece de ira y aprieta la mandíbula. No está acostumbrado a que nadie le

replique.
—No me hace falta para saber que su conducta en este despacho ha sido

inmoral y vergonzosa. Le repito que no toleraré en mi empresa conductas tan
indecentes como la que acaba usted de protagonizar.

—Creo que hay dos protagonistas como mínimo en toda historia de…
—¡Silencio! —me grita como lo haría con un niño pequeño y eso me enerva

más—. Compórtese y olvidaré esta escena. Y que conste que lo hago por
amistad a su marido que es la persona más…

—Mi marido se debió follar a la relaciones públicas de ESENTOLSA en
una mesa parecida a esta, así que…

—Silvia, por Dios —es José Luis murmurando entre dientes.
Mientras tanto Francisco ha hecho una mueca con la boca que parece una

sonrisa y Aguirre ha vuelto a subir el tono del rojo de su rostro.
—Llévesela de aquí, Bosque.
Mi jefe obedece las instrucciones con tanta rapidez que casi tengo la

impresión que apenas piso el suelo cuando salimos de allí y nos dirigimos al
ascensor con las miradas de todos clavadas en nosotros.

Mientras descendemos estamos callados, pero en cuanto se abren las
puertas del elevador en la planta baja y veo el vinilo gigante, ya no tengo
ninguna duda.

—Quiero la cuenta —le digo,
—No digas tonterías, Silvia. Vuelve a tu mesa y…
—Quiero el maldito finiquito. Me voy.
—Silvia, solo te faltaba dejar de trabajar para acabar de hundirte. Si

necesitas un día o dos de fiesta, veremos qué podemos hacer.



—¿Cómo que “para acabar de hundirme”? ¿Me ves hundida?
—Te veo más que eso. Te veo perdida y confundida.
—Mira, dame la maldita cuenta y deja para otra gente tu papel de amigo

profundo. No tienes ni idea.
—Quizás la que está equivocada eres tú.
—Será mi problema, no el tuyo.
Entonces hace lo que jamás debería haber hecho. Me vuelve a tomar del

codo y estira de mi hacia las escaleras.
—Vamos, deja de decir tonterías. Si no fuera porque sé que estás bajo los

efectos de la depresión... Intentaremos pedir hora al médico para que…
—No has entendido una mierda, José Luis. Ni voy a ir al médico, ni voy a

volver a entrar en ese zulo asqueroso, para trabajar en un trabajo asqueroso y
con una gente asquerosa. Si no me quieres dar el finiquito no me lo das, pero
igualmente me voy. Si me quedo un segundo más, acabaré vomitando del asco
que me dais todos.

Comienzo a andar hacia la puerta y antes de salir oigo que, sin poderlo
evitar, me grita:

—¡Eres una ingrata!
Me giro y le veo que los brazos caídos a ambos lados de su cuerpo y la

postura de alguien que podría estar derrotado. A su espalda, a tamaño gigante,
dos copas de cava y dos sonrisas. Creo que no es necesario dar ninguna
respuesta.

Camino durante horas sin un rumbo fijo, disfrutando de la libertad de
hacerlo entre semana y con una temperatura que empieza a acercarse al calor
de verano. Cuando me canso, escribo un mensaje en el Oktobers Club
informando de las novedades. De inmediato me contestan y no ha hecho falta
demasiado para ponernos de acuerdo en que esta noche también es una buena
noche para encontramos.

Cuando vamos por el segundo cubata, mi móvil empieza a sonar y aparece
el nombre de Jaime en la pantalla. Nos lanzamos a una especie de concurso



por recrear desde dónde y haciendo qué está llamando y como la imaginación
es poderosa, cada vez fantaseamos con las situaciones más curiosas y nos
morimos de risa.

La segunda vez que llama, ideamos otro juego por el que cada parpadeo de
la pantalla debe ser un trago de gin tonic. El juego lo repetimos en la tercera
llamada y también en la cuarta; pero hemos tenido que pedir otro combinado
con lo que van tres.

Sé que mi tope está ahí y recuerdo la horrible borrachera y sus
consecuencias, pero, Paca acaba de decirme que en la cadena hostelera en la
que trabaja, han abierto un nuevo establecimiento en el centro comercial de
Vallecas y le pido, sin ningún titubeo que me coloque allí.

Ella duda, porque dice que mi nivel cultural daría para otra cosa, y además
el sueldo es un treinta por ciento más bajo, pero le suplico tantas veces que me
ayude a conseguirlo que acaba enviando un WhatsApp a su jefe.

Son las once de la noche y entiendo que hasta el día siguiente no voy a
obtener respuesta, pero solo cuatro minutos más tarde, le contesta citándome
para mañana a las cinco, a ser posible con ropa cómoda por si empiezo.

La noticia bien vale un cuarto cubata de celebración, pero antes de empezar
a bebérmelo voy a ir al baño a ver si puedo orinar un poco. Es esencial para
evitar que la melopea sea demasiado dañina.

En el pasillo del lavabo pillo a Rosalina morreándose con Gualterio
Malatesta. Me miran los dos, primero sorprendidos, pero, después, quizás
porque lo ven en mis ojos, él me coge de la mano y me atrae hasta darme un
beso. De reojo veo que, mientras tanto, Rosalina se acuclilla y se amorra a sus
partes nobles. Él me mete mano bajo el vestido con una mano y con la otra
acaricia la cabeza mi compañera. Estoy haciendo un trío en el pasillo
maloliente de los servicios de un bar cochambroso; pero el dueño del bar
tiene un cuerpazo de los que quita el hipo.

Desde fuera, Aurora nos llama a gritos para que podamos empezar a beber
el último cubata. Estamos los tres muy excitados, pero la situación no



acompaña y la barra está desatendida. Todo apunta a que vamos a dejarlo,
cuando él de un tirón, me mete en el baño, me sube el mini vestido, me arranca
las bragas y me penetra sin más. No me ha dado tiempo ni a darme cuenta que
Rosalina está detrás y es ella quien está acariciándome los pechos.

Tengo un orgasmo en pocos segundos que me sorprende. Quizás la
interrupción de esta mañana me tenía preparada. Malatesta se ríe satisfecho,
como lo haría el villano de la película y saliendo de mi coge a Rosalina y la
embiste una y otra vez mientras yo, no puedo hacer otra cosa más que mirarlo
aturdida.

Mi amiga parece que ya ha quedado satisfecha y él, de nuevo orgulloso y
ufano, se aparta mostrando que le queda cuerda. Entonces nos pone a ambas
las manos en la cabeza y nos hace arrodillarnos. Está claro cómo quiere
acabar.

Rosalina empieza a chupársela y yo tengo mis dudas. No es que sea muy
escrupulosa, pero acaba de metérnosla a las dos. Sin embargo, estira de mi
pelo y yo acabo obedeciendo y turnándome con mi compañera, hasta que
minutos después, él se corre, afortunadamente, fuera de mi boca.

Se sube los pantalones sin ni siquiera limpiarse y sale de allí sin soltar una
sola palabra. Rosalina y yo nos miramos. No nos lo diremos nunca, pero
ambas estamos avergonzadas.



Capítulo 22

Abro los ojos y recuerdo que hoy es diez de junio. Los diez de junio de los
últimos once años los empezaba haciendo el amor porque Jaime decía que no
había mejor regalo. Después traía el desayuno a la cama y, a veces, volvíamos
a hacer el amor después de las tostadas con café con leche. Es obvio que hoy
no va a ser así, pese a que es domingo y que no tengo que ir a trabajar.

Hace treinta y nueve días que no tengo relaciones sexuales con nadie, los
mismos que llevo sin probar el alcohol. Teniendo en cuenta la carrera
meteórica a la que me había lanzado es toda una proeza.

Se supone que he experimentado el fenómeno de tocar fondo para resurgir
de las cenizas liberada. La realidad es menos entusiasta. No hay liberación en
el hecho de trabajar diez horas, siempre en horario de tarde y noche, cinco
días de la semana, en un centro lúdico de Vallecas que incorpora un bingo y
atrae a todos los parias de veinte kilómetros a la redonda. Acabo tan derrotada
que, al principio, al día siguiente, era incapaz de levantarme hasta que no
daban las doce del mediodía y, como quien dice, tenía que volver a irme a
trabajar.

Pero, tiene sus cosas buenas. Domingos y lunes libro y el jefe, Antonio Rojo
un tipo con apenas treinta años que ya es propietario de una cadena de
cafeterías y bares en centros comerciales; tiene el detalle de recogernos a
Montse y a mí a la una de la mañana para que no deambulemos solas por la
zona que no se caracteriza por su seguridad.



Nos paga en negro una tercera parte del sueldo, pero entre una cosa y otra,
me saco unos mil trescientos euros. La diferencia hasta los mil setecientos
cincuenta que ganaba en CEEH, SA es lo que ha sacrificado a Montse como
canguro, pero, a cambio, le conseguí el curro y ahora somos compañeras.

No está siendo fácil llegar a final de mes. Había vivido todos los meses
creyéndome la frase de “no os faltará de nada” y seguí haciendo, más o menos,
la vida de costumbre. Pero, un buen día me denegaron el crédito de la visa y
me di cuenta que los tres mil de ingreso mensuales más mi sueldo y el pago de
los Miranda, no daban para pagar una hipoteca de mil trescientos veintisiete
euros, los mil ciento veinticinco del colegio de Berta y David, seiscientos
cuarenta de la guardería de Carlos, quinientos de Gabriela, unos mil
doscientos en el supermercado y compras varias, doscientos ochenta en las
extraescolares, ciento cincuenta de los suministros y los cuatrocientos de
Montse. Así que los pocos ahorros que había en esa cuenta se habían ido
reduciendo sin ser consciente, hasta que el cobro de la tarjeta de crédito con
los vestidos estilo Paca se lo acabaron de pulir.

Darme cuenta de esa circunstancia, cuando ya había tomado mi digna
decisión de abandonar la empresa en la que había trabajado diez años sin ni
siquiera el finiquito, tampoco tiene nada de liberador. Pero no había marcha
atrás. Lo único que hizo mi mente maquiavélica fue elucubrar la posibilidad
de dejar de pagar la hipoteca. A fin de cuentas, mi maravilloso cuñado me
abrió los ojos al recordarme que la casa solo tenía un propietario; pero Rey
me hizo recapacitar. Si lo hacía iba a recordar la posibilidad de activar los
trámites del divorcio, que hasta ahora nunca hemos iniciado ninguno de los
dos y, pese a que me prometió que si un día llegaba ese momento él me
ayudaría a arañar todo lo que pudiera, fue muy sincero en cuanto a los riesgos
de perder parte de los ingresos.

No me he atrevido a hablar de esto con nadie más porque a mi lado tengo a
Paca que sobrevive con mucho menos y lleva toda la vida en precario. Claro
que el quinto sin ascensor, de setenta metros cuadrados en La latina, no se



parece en nada a mi casa y no tiene el nivel de gastos en suministros.
Así que no debería quejarme, pero eso no impide que sienta una rabia

lacerante cada vez que tengo que hacer números y descartar poner el aire
acondicionado para no incrementar la factura de la luz.

Por fortuna, pude despachar mi ira en el acto de pintarrajear la cara de
Jaime de todas las fotos que fui encontrando en los álbumes que sí había
sacado desde el principio de la casa de Aravaca. Me detuve cuando llegué a
las imágenes en las que empezó a aparecer Berta de bebé. Sabía que eso no se
lo podía hacer a los niños. Sin embargo, mi buen acto de contrición no sirvió
de mucho porque me pillaron con el bolígrafo en la mano y, al ver el
estropicio que había hecho con las anteriores, empezaron a gritarme
desaforadamente hasta acabar deseando que yo me evaporara y apareciera su
padre.

Rosalina, Aurora, Lucía, Paca y yo nos seguimos viendo con regularidad,
pero no hemos vuelto a pisar el tugurio de Chueca. Ahora lo hacemos en una
cafetería de la castellana, casi todos los domingos por la tarde, y nos lo
contamos todo por WhatsApp.

A Rosalina se le murió la madre y el mismo día que la estaba enterrando se
enteró que el supuesto despacho de abogados que estaba tramitándole la
adopción, era un fraude y habían desaparecido dejándola colgada a ella y a
unas veinte candidatas más. Ella ha perdido unos seis mil euros. Ha decidido
abandonarlo todo y no hay manera de convencerla de lo contrario.

Aurora ha vuelto a ser abandonada por el amante casado porque ser padre
de un bebé llorón te permite pocas escapadas. Sin embargo, ha conocido en la
residencia a un chico, cinco años menor que ella, con el que está empezando a
tener una relación y, pese a que eso le genera no pocas inseguridades, también
la aporta ilusión.

La hija de Paca va a casarse con el novio que la dejó embarazada y que ha
aparecido con la cabeza gacha y el arrepentimiento grabado a fuego. Como se
ha alistado en el ejército va a entrar un sueldo más en su casa y eso hace feliz



a madre e hija.
Con diferencia es Lucía la que está más animada. En la casa de acogida

donde trabajaba como limpiadora la han contratado como orientadora y se
siente tan plena y realizada que lleva permanentemente una sonrisa en la cara y
parece haberse olvidado un poco de su amada Raquel de la que sigue sin saber
nada.

Su felicidad me dio algo de envidia y acabé pidiéndole que me dejara
colaborar como voluntaria. Lo hago, desde hace casi un mes, los lunes y
algunos domingos por la tarde. Es increíble ver a esas mujeres apaleadas,
maltratadas y humilladas intentar superarse a sí mismas y remar contra viento
y marea por sacar adelante a sus hijos.

A veces, me hacen sentir ruin, porque comparada con ellas, yo no debería
quejarme, sino vivir feliz. Pero, hay cosas que no puedo dominar de mí misma
y sigo teniendo que contener las ganas de gritar y golpear cuando oigo hablar
de Río de Janeiro.

Obviamente ya no piso la casa de Carmen ni por casualidad y me di de baja
del grupo de los hermanos despidiéndome con una grosería el día de las cajas.

José Luis también ha desaparecido. Tampoco me extraña porque la última
vez que lo vi acabé utilizando todo tipo de insultos cuando se le ocurrió
decirme que me había conseguido una entrevista de trabajo como psicóloga en
una agencia de headhunters. Odié su condescendencia y su compasión, pero,
sobre todo, me sentí estafada durante todos aquellos años que me había visto
trabajar haciendo meras labores administrativas y no se le había ocurrido
pensar que, quizás, no era eso lo que yo quería hacer después de haber
estudiado una carrera universitaria de cuatro años.

De todas formas, eso fue solo la gota que colmó el vaso. Era la crónica de
una enemistad anunciada porque se me revuelve el estómago cuando me cruzo
o sé de alguien que haya tenido que ver con Jaime, sobre todo porque no
puedo descargarlo directamente en él.

Sí es cierto que, de vez en cuando, descuelgo el teléfono poco antes de la



hora habitual en la que llama y escondo mi móvil regodeándome en la
desesperación que sé que le embarga y que se hace patente en los miles de
mensajes y llamadas perdidas que después refleja el historial de mi aparato
telefónico. Lo soluciona de diversas maneras, pero últimamente accede al
móvil de Gabriela que ya no se molesta en intentar disimular con aquello de
“quizás quedó colgado mal la última vez”.

Como he dicho, me sigo viendo con Rey, pero ahora solo somos amigos.
Grandes amigos, diría yo. Creo que él ha empezado a superar lo de su mujer y
pretende reemprender nueva vida. Así que le ayudé a hacerse un buen perfil en
la plataforma de internet “Relaciones permanentes”. De momento no ha tenido
mucha suerte, aunque se ríe mucho cuando le digo que en cuanto se lleve
alguna a la cama no van a dejarlo escapar. No miento. Tiene un don natural
para eso, aunque creo que lo que se lo otorga es su incapacidad de ser egoísta.
Cómo me gustaría ser como él y no sentir el odio que me carcome por dentro y
que me quema destruyendo todo lo que de bueno pudiera quedar en mí.

—¿Mamá? —Es la voz de Berta—. ¿Estás despierta?
—Sí. Ahora me levanto —le digo desde la cama.
—¡No! ¡Un momento!
Dos minutos más tarde aparece con una bandeja en la mano en la que hay un

tazón con lo que supongo que es un café con leche y unas tostadas. La sigue
David con cara de “a mí me han traído a la fuerza” y Carlos de su mano con
un chupete en la boca y otro en la mano. Tiene ya diecisiete meses y se está
haciendo más dependiente de ese artilugio que cuando era un bebé de cuna.

—¿Qué haces? —pregunto dejándola un poco parada en la puerta.
—Te traigo el desayuno —dice al final acercándose.
—Pero… ¿por qué?
—¿No te gusta?
—Sí… sí… pero…
—¡Mira! Te he hecho tostadas. Antes te gustaban.
Dejo que me coloque la bandeja sobre las piernas después de haberme



incorporado hasta quedarme sentada.
—¿Y vosotros? ¿Habéis desayunado?
—¡Hace rato! Gabriela preparó tortitas.
Berta me mira con ilusión. Parece que le hace feliz verme contenta e intento

disimular una ilusión que no siento. Las relaciones con mis hijos están siendo
así, un poco de tira y afloja, de amor-odio, de ni contigo ni sin ti.

—Está muy bueno.
—Fenomenal.
—¡Dios! No digas eso. Lo dicen todas las pijas de Salamanca.
—Bueno… nosotros vivimos en Salamanca.
—Pero no somos pijos —respondo metiéndome otro trozo de tostada en la

boca.
—¿Haremos algo especial hoy? —pregunta David.
—Pues… no sé… es domingo… y el lunes ya no tenéis que ir al colegio, así

que…
—Además, es el cumpleaños de papá.
He quedado en situación de congelación al oír las palabras de David.

Supongo que es normal que lo sepan o se acuerden. Tienen la edad suficiente,
pero no me lo esperaba.

—¿Podemos regalarle algo? —Es Berta quien pregunta.
—¡Ya sé! ¡Una selfie! —Y David me coge el móvil.
—¡No!
El grito ha sido algo contundente y Carlos ha empezado a poner pucheros.
—¿Por qué no? —pregunta Berta—. Así lo felicitamos.
—No… no… ya tendrá quien lo felicite.
—¿Por qué dices eso?
—Pues porque sí, porque no creo que esté pensando en lo que podamos

enviarle. Ni siquiera se acordará de nosotros. Tendrá mucha gente que le
estará felicitando.

—¡Claro que sí! Fue él quien nos pidió anoche que te trajéramos el



desayuno a la cama.
Me lo ha dicho justo en el momento que estaba intentando beber un poco del

café con leche y se me ha atragantado provocando una tos persistente, irritante
e insufrible.

Aparto de un golpe la bandeja y la miro con los ojos inyectados en sangre.
—Que os ha pedido ¿qué?
—Pues… pues… pero ¿no te gusta?
—¿Os ha dicho él que hicierais esto? —Señalo el desayuno como si fuera

un bicho peligroso.
—Sssssí… sí.
Me levanto de un golpe. La inquina que se agolpa en mi garganta me

provoca un sabor amargo que me baja hasta el estómago.
—¿Mamá?
Berta no entiende nada, David tampoco y Carlos vuelve a gimotear; pero yo

solo puedo pensar en quitarme ese desayuno de encima y hacer desaparecer de
un golpe la sensación de ridiculez que me ha embargado cuando he
descubierto que todo ha sido idea de Jaime.

Cojo la bandeja y como una exhalación llego hasta la cocina donde veo a
Gabriela comiéndose un bocadillo, y lanzo todo el contenido de la fuente en el
fregadero

—Pero ¿qué haces?
El grito de Berta tras de mí, parece el de una alimaña.
—No vuelvas a hacer algo así —le digo señalándola con el dedo en tono

amenazador.
—No te entiendo… te estaba gustando.
—No se te ocurra volver a traerme el desayuno a la cama nunca más en tu

puñetera vida.
David detrás de Berta me está mirando con el ceño fruncido al tempo que su

postura corporal parece que este diciendo “me lo esperaba”.
—¿Se puede saber qué te pasa? —grita Berta—. ¡Estás loca! ¡Loca de atar!



—¡Maldita niñata impertinente! ¿Qué sabrás tú de los locos? Tú… tú…
eres… tu padre es el que es un imbécil y un hijo de…

—¡Mamá! No hables así de papá.
Vuelve a ser David el que aparece a defender a su padre. Yo opto por

volver a mi habitación y cerrarla de un portazo. No quiero oír nada más. He
intentado deshacerme de todo lo que tiene que ver con él y, pese a todo, sigue
apareciendo.



Capítulo 23

—¿Silvia? Soy yo. No cuelgues.
Hace como unas dos horas que me he encerrado en la habitación después de

la bronca del desayuno y de haber oído a Berta gritar y despotricar.
Lo que menos me esperaba es oír la voz de Jaime a través del teléfono,

sobre todo teniendo en cuenta que siempre miro el identificador de llamadas.
Pero lo ha hecho a través de otro teléfono y yo tengo un dolor de cabeza
demasiado intenso para haberme dado cuenta.

El caso es que su voz ha provocado un escalofrío en mi espina dorsal y me
ha dejado paralizada. Siempre me gustó esa inflexión y tonalidad. Ronroneaba
en mi oreja cuando me hacía el amor y susurraba palabras tranquilizadoras
cuando tenía pesadillas. Ahora es como el estilete de un cuchillo que se clava
en mi cerebro y mi pecho.

—Silvia, por favor, dime, ¿cómo estás?
No entiendo la pregunta. Es como si estuviera hecha en otro idioma. Es

esperpéntica y malvada en sí misma.
—Berta me ha dicho que te has enfadado. No era mi intención. De verdad.

Créeme.
Sigo en silencio. Acaba de confesar el delito. ¿Qué clase de depravado

haría lo que él ha hecho? Me lo imagino follándose a su exnovia para celebrar
su propio cumpleaños y, al finalizar, jadeando todavía por el esfuerzo,
recordar que durante años fue a mí a quien acariciaba como al descuido, el



vientre y los muslos. Así que el muy prepotente habría pensado que, para
compensar, al menos, que mi hija me trajese el puñetero desayuno ¿cómo ha
podido imaginar que aceptaría esa provocación?

—Jamás hubiera querido hacerte daño. —De nuevo vuelve a callar como
esperando que yo diga algo—. Yo… yo… Silvia sé que estás trabajando en un
bar. No puedes hacerlo… Mira, he hablado con Aguirre y no hay problema en
que vuelvas y puedas…

—¡Oh! ¡Qué gran idea! —lo interrumpo y puedo imaginarme que habrá
hasta contenido la respiración esperando a ver cómo acaba mi respuesta. Me
conoce lo suficiente como para saber que hay demasiada ironía contenida en
ella—. Así podré acabar de follarme a Duque. El solícito de tu amigo nos
sorprendió cuando estaba a punto de…

—¡Basta! —No ha sido un grito, pero sí una orden—. No te degrades así,
Silvia.

—¿Y tú que sabrás, cretino? La tiene bastante más grande que tú, por tanto,
yo hablaría más bien de progreso.

—¡Dios mío! Así que es cierto que estás perdiendo los papeles.
—No. Nunca antes había estado más lúcida y casi que te lo tengo que

agradecer, ¿sabes? Has girado el caleidoscopio y me has ayudado a priorizar
lo importante en mi vida.

—No me hagas responsable, Silvia. Yo he hecho todo lo posible porque la
vida no te cambiase y pudieses continuar…

—Pero ¿tú te estás oyendo, pedazo de imbécil? ¿Qué te hace pensar que lo
que tenía me gustaba?

—Silvia, no insultes, por favor. Podemos hablar como dos personas.
—¡No! Tú no eres una persona. ¡Tú eres una mierda! Y no tengo por qué

respetarte.
—Silvia…
—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¡Deja de decir mi nombre cada vez que hablas,

papanatas! A ti no te dieron el título de psicólogo para poder utilizar esas



técnicas de gilipollas.
—Sil… De acuerdo, cálmate un segundo y escúchame.
—¡No tengo nada que escuchar de ti! Nada de lo que digas va a importarme.

¡Eres un cero! ¡Un maldito cero!
—¡Por Dios! ¡Deja de gritar!
Reconozco que la subida de decibelios en mi oreja me ha sorprendido. Creo

que es la primera vez en once..., doce años, que Jaime lo hace.
—No lo hagas por ti. —Aprovecha el instante para continuar—. Hazlo por

los niños. Ellos no tienen la culpa de nada y no se merecen esto.
—¿Esto? —Cada cosa que dice me enerva más y estoy empezando a sentir

fuego en mi boca—. ¿De qué narices hablas? A los niños no les pasa
absolutamente nada. Su madre ahora es camarera. Sirve copas en lugar de
contratos precarios y finiquitos a desgraciados de la construcción.
Seguramente mucho más alegre.

—Pero vuelves a casa a las tantas de la madrugada.
—¿Y qué importa? No son ellos los que trasnochan. Están con Gabriela.
—Y lo has hecho, a veces, bebida.
Aprieto los nudillos hasta hacerme daño con las uñas en el interior de las

palmas. Es una suerte que no vea cómo me han avergonzado sus palabras.
Imagino que se refiere a aquella primera noche. Es la única vez que José Luis
me vio y que es quien debe estar informándole. Y eso me devuelve a la
fatídica proposición.

—¡Ah! ¡Es eso! Claro… claro… lamento que seas consciente de que tu
recomendación para que me follase a Bosque no fuera la apropiada. Hay más
donde elegir, ¿sabes? Y tu amigo nunca se caracterizó por tenerla suficien…

—No hablo del mes de febrero. Hablo de muchas otras veces, después.
Mi primera impresión es notar cómo una mezcla de miedo y vergüenza se

apodera de mi interior volviendo todos mis órganos en algo más líquido. Sé
que he perdido el color de mi cara. Desconozco hasta qué punto sabe, pero
solo tardo unos segundos en reponerme.



—No es de tu incumbencia lo que yo haga.
—Sí lo es.
—No, en absoluto, eso lo decidiste en octubre.
—Sí lo es, Silvia, porque me preocupo por mis hijos.
Y ¡bingo! Esas palabras hacen desaparecer de un plumazo la debilidad que

había empezado a sentir y la sustituyen por un odio, una rabia y un rencor de
tal envergadura que casi puedo masticarlo cuando regurgitado desde mi
estómago, ha subido hasta mi garganta y lo expulso a gritos.

—¡Ni te atrevas, cabrón!
—Silvia…
—¡Ni se te ocurra, valiente hijo de puta! ¡Tú! ¡Tú no puede hablar de eso!

¡Tú los abandonaste! ¡Nos abandonaste! ¡Serás cerdo! ¿Qué estás preocupado?
¿A ocho mil kilómetros?

—Escucha…
—¡No! ¡Y una mierda! ¡No pienso escuchar tus mentiras, cabrón! ¡Que digas

tú que estás preocupado por tus hijos es un puto insulto! ¡Ocho meses! ¡Ocho!
¡Limitándote a una jodida llamada telefónica! ¿Y te atreves a darme lecciones?
¿Tú?

—Por favor…
—Ni por favor ni hostias. ¿Quieres de verdad hacer de padre? ¡Porque vas

a hacerlo, fantasma!
Antes de que pueda oír su voz, interrumpo la conversación y jadeando con

dificultad por la rabia que estoy sintiendo, abro el portátil y tecleo en el
ordenador buscando vuelos a Río de Janeiro. Encuentro uno a las diecisiete
treinta y cinco. Son ahora las trece quince. Justo pero posible. Relleno los
campos necesarios y busco como una loca la VISA agradeciendo que la
denegación del mes pasado me hubiera servido para no haber usado la tarjeta
ni una sola vez, en este. Mil trescientos doce euros.

Mi cabeza sigue hirviendo como si tuviera dentro toda una locomotora.
Compruebo que en mi correo ya se han recibido los billetes, saco las tarjetas



de embarque y envío toda la documentación a la impresora.
Salgo de la habitación y me encuentro en el pasillo a los niños y a Gabriela

como si estuvieran dudando. Seguramente han estado oyendo los gritos.
—¡Perfecto! —les digo—. Volad a vuestras habitaciones y preparaos una

maleta.
—¿Cómo? —Es Berta quien abre los ojos como platos.
—Os vais con vuestro padre unos días.
—Pero…
—¡Venga! ¡Ya! ¡Gabriela! ¡Tú vas con ellos!
—Pero, señora.
—Una maleta pequeña cada uno, que no he facturado ninguna.
—¿Tenemos tantas maletas? pregunta David, siempre tan juicioso.
—Nnnno… cierto… Cogeremos las bolsas del gimnasio.
—¡Mamá!
—Ni mamá ni momá. Espabilad. En una hora tenemos que estar en la calle.
No me replican más y se van cada uno a su habitación, Gabriela incluida.

Yo cojo a Carlos y me encargo de su ropa. Solo tengo que dar un par de
instrucciones más recordándoles que en Río es permanentemente verano.

—Señora. Yo no me puedo ir. —Gabriela está en el marco de la habitación
de Carlos con lágrimas en los ojos.

—Y tanto que te puedes ir —respondo casi sin mirarla.
—Pero es que…
—Mira, Gabriela. Creo que me lo debes. Te he dejado mi casa de picadero

con tu novia Sara Sofía. Te he dado trabajo desde hace seis meses. Comes
como nosotros. No te falta de nada. Se trata solo de llevárselos a Jaime.
Cuando se los hayas entregado te vuelves en el primer avión. Él te lo pagará.
Yo no puedo porque me he quedado pelada con los de ida.

No me replica más. Tampoco lo harán los niños durante el trayecto en taxi,
aunque al llegar al aeropuerto me dicen que tienen hambre y yo protesto
porque allí todo es el doble de caro.



—¿Podremos estar aquí para el festival? —es David quien ha preguntado.
—¿Qué festival?
—El de final de curso.
—¿Cuándo es?
—Mañana.
Los tres me están clavando sus ojos y me siento incómoda. No había

pensado en eso. Ni en eso ni en nada, pero ya es tarde.
—Ya veremos —miento.
—No podremos —interviene Berta y en su mirada advierto ahora el enfado

—. Se tarda horas en llegar a Río.
—Yo hacía de mosquetero… —la voz de David es un lamento.
—La próxima vez —respondo sin querer plantearme la decisión—, además,

vais a dar una envidia tremenda a vuestros amigos cuando sepan que habéis
estado bañándoos en las playas de Copacabana.

Le doy un beso a Carlos que está en los brazos de Gabriela y cuando me
acuclillo para intentarlo con Berta, esta me gira la cara. David sí se deja, pero
al verlo hacer un puchero, le remuevo el pelo y me levanto con rapidez.

Los despido en los controles de acceso y me voy a la cafetería que hay en el
vestíbulo justo frente a los paneles en los que va informando del estado de los
vuelos. Encuentro la referencia del de Río y espero con la mirada fija.

Una hora y media más tarde, con los músculos entumecidos de tanta tensión,
veo que anuncia que ya ha despegado.

Me levanto y empiezo a caminar hacia la parada de taxis. Tomo uno y doy la
dirección de mi casa. Entonces, cojo el móvil y busco la última llamada.

—¿Estás más tranquila para hablar? —me responde sin siquiera saludarme.
—¿Tienes papel y bolígrafo?
—¿Cómo?
—¿Que si tienes papel y bolígrafo?
—Ssssí… pero.
—Anota.



—Vale.
—Vuelo IB siete, dos, siete, siete. Llegada prevista a las veintitrés cuarenta,

hora local.
—Silvia, ¿qué narices…?
—Tus hijos van para allá. Ahora vas a poder preocuparte por ellos todo lo

que te apetezca y más todavía.
—Silvia, ¿qué has hecho?
—Lo que tú querías, ¿no? Te ha parecido que yo no cuidaba de ellos bien

siendo una triste camarera, así que…
—¡Joder, Silvia! ¿Qué mierda has hecho?
—Vaya… ahora eres tú quien no puede hablar como…
—¡No estoy en Río!
Una especie de corriente helada ha bajado desde mi cerebro hasta el final

de mi columna vertebral y me ha dejado petrificada. El corazón también se me
ha parado y la boca me ha quedado semiabierta. Veo pasar el paisaje a cierta
velocidad y por un momento se me ocurre abrir la puerta del taxi y bajarme…
o tirarme… o desaparecer…

—Estoy en Buenos Aires —le oigo decir con la angustia en su voz.
Entonces escucho un sonido ronco, como si fuese un aullido o un bramido,

no sé.
—Señora, ¿le pasa algo? —dice al taxista.
—¡Silvia! ¡Silvia! —Jaime desde el teléfono.
El sonido otra vez más atronador y me doy cuenta de que sale de mi boca.

Me acabo de metamorfosear en un animal extraño, incapaz de hablar. Solo
aullar.

—Señora, ¿detengo el taxi?
—¡Silvia! ¡Reacciona! ¡Tranquilízate! ¿Vale? ¡Escucha! Voy al aeropuerto.

Algún vuelo habrá. Creo que solo hay un par de horas. Tenemos tiempo, ¿de
acuerdo?

Lo que sale ahora de mi boca ya tiene más apariencia humana. Es algo así



como un llanto estrangulado, pero que me devuelve a la realidad.
—Silvia, ¿me oyes? Responde, por favor.
—Sssssí.
—Vale. Cuelgo ahora. Te voy informando.
La conversación se interrumpe. Levanto la vista y veo los ojos asustados

del taxista.
—¿Está mejor, señora?
—Sí —balbuceo—, pero lléveme a Hernani, 64 por Nuevos Ministerios.
No puedo volver a casa. Ahora no.
Solo tengo que llamar dos veces y Rey aparece al otro lado de la puerta. Me

lanzo a sus brazos llorando sin parar.
—¡Quiero morir! ¡Merezco morir!
Y Rey me recoge sin preguntar y me lleva hasta el sofá de su comedor.



Capítulo 24

Rey está atendiendo a Rosalina al teléfono. Lo hizo antes con Paca y oigo
que le está dando instrucciones a la primera de que no sigan insistiendo y así
dejar la línea liberada. Yo soy incapaz porque, cada vez que intento articular
alguna frase con sentido, empiezo a tartamudear como consecuencia del puro
temblor de todos mis músculos y eso pese al diazepam que me he tomado hace
dos horas y las infusiones de valeriana y tila que Rey va preparándome cada
poco.

Hemos dejado sonar las que ha hecho mi suegra, Cristina, Jorge (el marido
de Soledad), Alberto e incluso Román que, supongo, lo habrán presionado
para hacerlo. Hace ya tres horas que no han vuelto a intentarlo. José Luis, sin
embargo, ha sido el más insistente, hasta tres veces. La última, hace
escasamente media hora.

Jaime me ha puesto tres mensajes de texto. “Estoy en el aeropuerto de
Buenos Aires. Me están mirando vuelos”. “Conseguido, tengo uno a las
dieciocho veinte con aerolíneas argentinas. Tiene prevista la llegada a las
veintiuna veinte”. “Anuncian retrasos, pero no te preocupes. He avisado a
alguien de Río que va hacia el aeropuerto por si yo no llego”.

Ese “alguien” debe ser Susana Alcázar y desde el instante que he leído ese
mensaje, hace treinta siete minutos, mi mente ha asumido con toda su plenitud
la absurdidad de mi decisión. Ahora no solo me va a quitar al marido, sino
que va a encandilar a mis hijos y los va a acoger como la gran libertadora. Se



los llevará a la playa, les reirá, les dejará comer todo tipo de chucherías y les
permitirá jugar con el móvil hasta que se harten.

Una hora y media más tarde llega su cuarto mensaje: “Embarcando. Nueva
llegada prevista: diez cincuenta”. Eso es una hora de margen, así que, aunque
haya algún contratiempo, debería darle tiempo.

A la una cincuenta y cinco, hora local, recibo el quinto mensaje:
“Aterrizado”. Estará con el “alguien” esperando a mis hijos. Se habrá
abrazado a ella y le habrá dicho que estoy loca de atar.

Rey ha buscado en el portátil el vuelo en el que van los niños y con el
programa de seguimiento tiene controlada la llegada. Se actualiza solo, pero
de vez en cuando le doy al enter incapaz de mirar otra cosa que no sea el
dibujo del avión en un mapa del mundo.

A las dos treinta de la madrugada, que para ellos son las once y media, el
programa de la web anuncia el “landed”. Sé que las salidas no son inmediatas,
que hay colas en el avión, transporte hasta la terminal, caminata por pasillos
interminables… pero cincuenta minutos más tarde sigo sin recibir mensajes y
decido hacerlo yo. “¿Estás ya con ellos? Dime algo por favor”.

Ni lo lee, ni por supuesto lo contesta, durante los siguientes cincuenta
minutos más.

—No me va a llamar —digo entonces en voz alta ahogando el llanto que me
está embargando—. Va a ser el castigo que me infringirá.

—No digas tonterías. Te ha enviado cinco mensajes de texto informándote
de todos y cada uno de los detalles. ¿Por qué no iba a hacerlo ahora? —
responde Rey.

—Porque es su manera de decir que él ha cumplido.
—¿Y si llamamos a Gabriela?
—Sí, quizás…
En ese momento suena el teléfono y el nombre de Jaime aparece en pantalla.

Me lanzo a descolgarlo notando que mi corazón está ya en la garganta.
—¡Jaime!



—¿Mamá? —Es David—. ¿Mamá, eres tú?
—¡Oh! ¡Cariño! Qué ilusión oír tu voz. ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Ha sido

muy aburrido?
—¡Qué va! Ha sido alucinante. Al menos mientras ha sido de día, aunque el

aterrizaje con todas las lucecitas… brutaaaaaaaal.
—Me alegro, David.
—Espera que te paso a Berta.
Hay unos segundos en los que se perciben diversos ruidos al otro lado de la

línea y me parece incluso oír que alguien por megafonía anuncia un vuelo, lo
que significa que siguen en el aeropuerto.

—Hola, mamá. —Berta está mucho más seria.
—Hola, vida mía.
—… —Es obvio que sigue enfadada.
—Cielo, yo… lo siento… de verdad, pero os lo vais a pasar muy bien

con…
—Gabriela se ha tenido que quedar con la policía —me interrumpe.
—¿Cómo?
—No hemos podido sacarla de allí. ¡Estaba llorando!
El corazón me golpea con fuerza y el temblor se acrecienta. ¿Qué ha

ocurrido? Oigo cómo Jaime riñe a Berta por habérmelo dicho y entonces se
pone al teléfono.

—¿Silvia?
—¿Qué… qué… qué ha pasado?
—No tenía visado —responde muy serio—. Quieren deportarla a

Colombia. Ahora no puedo hacer más. Es muy tarde y los niños tienen que
descansar. Mañana vuelvo con un abogado.

Las lágrimas se están agolpando en mis ojos y el nudo en la garganta
amenaza con salir en forma de llanto convulsivo. Logro retenerlo un poco para
decir:

—No puede volver a Colombia. Su familia la tiene amenazada de muerte



desde que se enteraron que es lesbiana.
Hay un silencio al otro lado de la línea. Ahora sí se oye con claridad una

voz anunciando un vuelo.
—¿Jaime?
—Haré lo que pueda —responde—. Adiós.
Cuelga el teléfono y me doy cuenta que no he escuchado la voz de Carlos.

Me echo a llorar sobre Rey que me acaricia la cabeza con cariño. Había
creído que se pasaría el dolor al saber que mis hijos están bien, pero ahora
tengo que acarrear con los remordimientos de provocar una desgracia para
Gabriela.

Rey se niega en redondo a que me vaya a mi casa y me prepara la habitación
donde suele dormir su hija cuando viene a verlo.

Paso lo que queda de noche en un estado de semi vela en la que, cuando
logro conciliar el sueño, me asaltan las pesadillas.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, en cuanto oigo a Rey me levanto.
Pretendo agradecerle lo que ha hecho por mí y marcharme, pero insiste que me
lleva él hasta casa. El despacho de abogados lo tiene en el barrio de
Salamanca y no le importa acercarme en coche.

En el trayecto hablo con Rosalina para explicarle las novedades. Ella, lejos
de recriminarme lo que he hecho, carga toda la responsabilidad sobre Jaime.

—No te olvides nunca que es el imbécil de tu marido el que te ha obligado
a esta situación. No tienes la culpa de nada. No se puede ir ocho meses y
pretender que seas tú la que te hagas cargo de todo. A mí no me parece nada
mal. Tendrías que habérselos enviado antes. Al menos, el muy cerdo, va a
tener que programar a partir de ahora cuando se beneficia a la zorra esa.

Aparcamos el coche y Rey se empeña en acompañarme hasta la misma
puerta. Lo cierto es que cuando llevo cinco pasos me mareo hasta el punto de
tener que cogerme a él para no caer. Tengo las cervicales tan tensionadas que
mi cabeza se ha convertido en un barco sobre mar embravecido.

Solícito, Rey me coge de la cintura y así llegamos al número de mi casa.



Entramos en el vestíbulo comunitario espacioso y de mármol blanco y
esperamos el ascensor que, en ese instante, se abre apareciendo Alberto. La
mirada que me echa está tan cargada de odio que me ha dado verdadero
miedo. Después mira a Rey y pasa del odio, al desprecio y después al
reconocimiento.

—¿Vázquez?
—Manrique…
Se dan la mano (la misma que estaba en mi cintura y que mi cuñado ha

podido ver con claridad). Más de cuarenta mil abogados en Madrid y tienen
que conocerse. Esto es tener mala suerte.

—Yo de ti me apartaría de esta alimaña —le dice sin mirarme.
—Tranquilicémonos —responde Rey—. Todo se puede hablar con calma.
—No. Esta vez me sopla la polla lo que diga mi hermano. Se ha pasado tres

pueblos y la voy a hundir.
—Ha cometido un error.
—¿Un error? ¿Tres menores con una emigrante ilegal enviados en avión sin

avisar? Mi madre ha pasado las mayores horas de angustia de su vida. Ya no
es Jaime quien decide. Son mis sobrinos y es mi familia.

—Alberto, intenta pensar como abogado. Vamos a solucionar esto de la
mejor manera.

En esos instantes se vuelve a abrir la puerta del ascensor que se había
accionado sin apenas ser consciente y veo a Carmen con Cristina y Sara Sofía.
Transportan una maleta grande.

La primera tiene una mirada indescifrable. Es muy difícil que mi suegra
muestre nunca sus sentimientos. Cree que es poco elegante. En el rostro de su
hija Cristina aparece una sonrisa de triunfo y después le tiembla el labio
superior hasta el punto que se le mueve la nariz, me echaría a reír si no fuera
porque la mueca es de absoluto desprecio. Pero, lo que más me duele, es la
mirada de Sara Sofía. Lo hace repasándome de arriba abajo como si le costara
convencerse de que soy un ser humano.



—Justo a tiempo —dice Alberto—, la íbamos a dejar aquí, pero ya que
estáis… que no se moleste en subir, la cerradura de la puerta está cambiada.

—No creo que eso sea lo prudente —vuelve a decir Rey y yo sigo muda,
incapaz de articular palabra.

—Esta casa es de mi hermano y ahora soy yo su representante legal.
—Esta casa es el domicilio conyugal, Alberto.
—No. En todo caso es la de Aravaca.
—Perdonad —interrumpe Carmen—. Yo me voy. Si me dejáis pasar…
La veo caminar con lentitud intentando hacerlo erguida. Entonces me doy

cuenta de que es la más pura imagen del sufrimiento. Ella, tan perfecta y
distinguida, pasa por mi lado y no me mira. La sigue Sara Sofía que también
me castiga con su indiferencia. Cristina, sin embargo, no puede estarse y
cuando está a mi altura, me escupe.

Sentir su saliva en mi cara me devuelve al estado de cólera permanente en
el que vivía hace veinticuatro horas. Ha sido el antídoto ideal para salir de mi
estado catatónico y, sin pensarlo, levanto la mano para asestarle un bofetón.

Rey me para a tiempo con una fuerza increíble y me empuja hacia la pared.
Cristina empieza a gritarme insultos que ni una prostituta en un tugurio sería
capaz de repetir. Alberto la está intentando calmar, utilizando también su
mayor capacidad física porque sus intenciones, de manera clara, son las de
pegarme. Mientras, Carmen y Sara Sofía, después de la sorpresa inicial,
apresuran el paso y desaparecen por la calle.

Al fin, Alberto consigue echar a Cristina y yo me limpio con el brazo su
saliva y las lágrimas que están cayendo de forma involuntaria de mis ojos.

—Te lo repito, Alejandro, yo de ti me apartaría de esta mujerzuela —dice
Alberto—. Que coja sus cosas y se largue.

—No nos vamos a ir de aquí —insiste Rey con una calma que me deja
maravillada, después de la escenita de chusma barriobajera que nos acabamos
de marcar—. Sabes perfectamente que no lo voy a permitir Alberto. Solo
aceptaremos con un acuerdo por escrito en el que quede claro que mi clienta



se va de vacaciones unos días después de haber acordado con su marido que
los niños pasarán una temporada con él.

—Ni hablar. La tengo pillada por los huevos y la voy a hundir.
—Vamos a llamar a la policía y a un cerrajero porque cuando se iba con su

maleta, se ha dado cuenta de que se ha dejado dentro una pieza de ropa
importante y varios vecinos podrán corroborar que es su vivienda habitual.

Alberto aprieta la mandíbula y veo cómo le tiembla. También tiene los
puños cerrados y creo que con esa postura le sería muy fácil darme un golpe,
de lo cual debe tener muchas ganas.

—De acuerdo —masculla—. Te envío los papeles esta tarde.
—Ni hablar. Lo hacemos aquí y ahora.
—¿Con qué ordenador?
—Arriba.
Refunfuñando accede y en unos minutos estamos en el interior de la casa y

se han puesto los dos a redactar un documento que tardan unos treinta minutos
en acabar.

Mientras tanto, yo me he paseado por las habitaciones y ante la visión de
armarios abiertos y vacíos, no solo de la habitación de los niños y Gabriela
que es como yo la había dejado un día antes, sino también de la mía por obra y
gracia de mi familia política a la que no le ha importado que en el proceso
haya caído un bote de colonia al suelo y lo haya dejado todo perdido; me da la
impresión que ha pasado un vendaval.

Eso es mi vida en los últimos tiempos. Una sucesión de vientos
catastróficos que se lo está llevando todo y, aunque es cierto que acabo de
comportarme como la peor de las madres, pienso en Jaime y lo maldigo por
haberla destrozado. Si hace unos días creía que había tocado fondo, la
realidad siempre puede sorprenderme de nuevo.



Capítulo 25

—Aquí tienes el móvil para las urgencias. Solo requiere apretar el
número uno tres segundos seguidos. —Pilar, la directora del centro de
acogida, me mira a través de sus gafas de alta graduación que provocan que
sus ojos sean anormalmente grandes recordándome a un lémur, en todos los
aspectos, pues es bajita, muy delgada y con una abundante cabellera gris

—De acuerdo —respondo imprimiendo a mis palabras una seguridad que
no siento.

—Silvia, estarás con nivel tres, pero no hay que desdeñar el riesgo. No lo
olvides nunca.

—No, no lo haré. Tranquila. Soy muy consciente de la oportunidad que me
estás dando y no te fallaré.

—Soy yo quien te está agradecida. Has dejado un trabajo en el que ganabas
un treinta por ciento más y ni siquiera te puedo prometer que después de las
vacaciones el puesto de trabajo quede libre.

—No todo es el dinero, Pilar. Nunca he trabajado de psicóloga y hace
demasiado que acabé la carrera. Después de cómo me ha ido, te aseguro que
esto es un golpe de suerte.

—Te he visto de voluntaria. Tienes intuición y sabes escuchar. Además,
Lucía me ha dicho que en la facultad eras un cerebrito.

—Ya sabes que la universidad solo es garantía de que tienes una memoria
estupenda. Nada más.



—Bien, no hablemos más. Te dejo en tu primer día de trabajo como la
flamante psicóloga ocupacional. ¿Tengo que recordarte las dos reglas de oro?

—Las víctimas son víctimas no incapaces ni menores de edad. Deja que
tomen sus decisiones y nunca, jamás, las juzgues.

—Perfecto. La voluntaria viene dentro de tres horas. Tomad todas las
precauciones al entrar y salir. No sería la primera vez que un marido furioso
descubre el paradero de una casa refugio. Nunca nada puede mantenerse en
secreto de manera indefinida.

—Aprieto el uno tres segundos seguidos.
—Sí, un beso.
Sale por la puerta no sin antes dirigirme otra de sus miradas redondas e

insistentes. Después regreso a la sala central donde tres mujeres y cinco niños
de entre seis meses y cuatro años, intentan dejar pasar las horas, sin pensar
demasiado en lo que les rodea.

Hace un calor aplastante, típico del mes de julio madrileño, pero los críos
siguen teniendo ganas de corretear. Eso es lo bueno de la infancia, pase lo que
pase, aunque tengas un padre maltratador, borracho y cruel, sigues siendo feliz
e, incluso, algunos llegan a echarlo en falta. A partir de los diez u once años
las cosas empiezan a cambiar. Comienzan a darse cuenta de que las palizas y
los gritos no son normales. Tienen miedo, por ellos mismos o por sus madres,
y eso les convierte en el ying y el yang de lo que han vivido. Pueden pasar por
momentos y situaciones en los que son seres débiles e impotentes; tanto como
desvelarse con conductas crueles hacia otros.

En ellas las secuelas son más típicas. Miedos, confusión de pensamientos y
recuerdos intrusivos, rumiación continuada del hecho traumático, flash backs,
sensación de indefensión, sensación de culpabilidad, pérdida de
autoconfianza, anhedonia, autoestima deteriorada, tristeza, vergüenza,
problemas de concentración y memoria, apatía, dificultad para la ejecución de
tareas cotidianas, resistencia a salir del domicilio, consumo de fármacos,
alcohol o drogas, taquicardias, sudoración profusa, trastornos del sueño,



alteraciones gastrointestinales, temblores, problemas respiratorios, vaginismo,
pérdida de la libido, anorgasmia…

He vuelto a estudiar todo lo que se me ha puesto por delante desde que Pilar
me llamó para ocupar la posición que dejaba vacante la psicóloga titular
porque se iba de vacaciones. Para septiembre esperan que se apruebe una
nueva subvención y, si es así, podrán contratarme porque, en realidad, harían
falta muchas más manos.

Lucía tiene el turno de mañana y yo el de tarde. Además, nos turnamos los
fines de semana. Eso sí, el sueldo es de solo novecientos euros.

Le he dicho a Pilar que no importa, pero lo cierto es que en la propuesta de
medidas cautelares previas al divorcio que Rey ha redactado, ha hecho constar
que, mientras los niños estuvieran con su padre, yo colaboraría con trescientos
setenta y cinco euros mensuales.

Intenté modificarlo, pero llegué tarde porque ya lo había enviado. Además,
según me dice Rey menos de ciento veinticinco euros por niño es poco
habitual.

Así que tengo que sobrevivir con poco más de doscientos veinte euros para
pagar el metro, comer y vestirme por ese exacto orden de prioridades, ya que
el alquiler de la habitación que me permite utilizar Paca, son trescientos euros
y sé que me está haciendo un favor.

Hablé con Antonio Rojo y le pedí que, si salía alguna cosa esporádica a
horas sueltas por la tarde o por la noche, me llamara; pero se puso como una
fiera cuando le dije que no le podía dar más de una semana para encontrar
recambio, así que, ya veremos.

Rey me ha dicho que me ayudará, aunque me he negado de manera
categórica. He escogido yo este trabajo y lo he hecho consciente de lo que de
renuncia económica significaba. Pero no podía dejar de hacerlo. Me he pasado
demasiados años poniendo por delante cualquier cosa antes que mi carrera
profesional.

Se supone que es lo que una buena madre debe hacer: sacrificarse por sus



hijos y no desear nada más que lo que a ellos pueda reportarles bienestar. Un
trabajo con un sueldo decente para pagar una casa confortable y un horario
ideal para recogerlos del colegio, darles la merienda y atender sus
necesidades, lo que se conoce como horario de conciliación. Da lo mismo si
el trabajo te parece pesado o inútil, si no te aporta nada, ni te hace crecer
como persona.

“No haber tenido hijos”, me dice la Rottenmeier que todos tenemos dentro,
mirándome con expresión ceñuda y levantando el dedo índice. “Cómo puedes
darle bienestar si tú no te sientes bien”, interviene Mushu, el dragón
protector de cuarenta centímetros enviado por los dioses.

Me siento junto a Rocío, una andaluza guapa que conocí el primer día de
voluntaria y con la que he congeniado desde el primer minuto. Escapó de su
marido hace tres meses con un bebé de teta. Tiene un miedo atroz que todavía
le provoca espasmos, aunque solo le llegó a pegar una vez. Lo hizo con la
mano abierta, obligándola a quedarse quieta a solo diez centímetros de él y la
abofeteó seis veces dejándole todos los dedos marcados en la mejilla. Vivían
en la casa cuartel de Las Rozas porque su marido es un cabo de la guardia
civil y, dos horas después, cuando salió de su casa, vio en los ojos de todos
sus vecinos y compañeros de armas, que nadie tenía dudas sobre por qué su
cara presentaba ese color entre violeta y rojo. Está catalogada como nivel tres
justamente porque teniendo la oportunidad de amenazarla con un arma, no lo
hizo y supo “controlarse”. A mí me parece que hay cosas poco más crueles que
someterte hasta el punto que no puedas ni siquiera huir cuando te están
pegando.

Las otras dos mujeres son Remedios y Sonsoles. La primera tiene tres hijos
de cuatro, tres y dos años. Todo un récord de quedarse embarazada en la
cuarentena. Su marido es camionero y un celoso patológico. Huyó el día en el
que la azotó con un cinturón después de haberla atado a la cama. Cuando
acabó tuvo la indecencia de violarla.

Sonsoles tiene una hija de tres años. Su marido es un ejecutivo de una



empresa importante. Habían vivido en un chalet en el Viso que, hace poco, se
ha tasado en cinco millones de euros dentro de los trámites del divorcio. Ella
sigue pensando que su marido cambiará cuando deje de consumir cocaína y no
acaba de ver violencia doméstica en el mamporro que le asestó con el atizador
de la preciosa chimenea de piedra de carrara del salón y que le provocó un
costurón de diez puntos en la cabeza.

Cuando llega Lidia, la voluntaria, jugamos un rato al parchís y preparamos
la cena para los niños. Después los acostamos y nos quedamos un rato
charlando en el sofá. Es el momento en el que aprovechamos para sacar los
demonios del interior. Yo me limito a hacer las insinuaciones oportunas para
que sean ellas las que hablen con libertad y espontaneidad, como me han
enseñado a hacer en el período que fui voluntaria. No interrumpo nunca y dejo
que se explayen, que despotriquen, que se quejen o que rían.

A las once, llega Ramon, el vigilante de seguridad de noche que es el único
que nos podemos permitir, de manera que, durante el día, solo podemos
confiar en nosotras mismas. Le dejo el móvil de urgencias y me voy.

Camino hasta mi casa porque así ahorro un viaje de metro y porque por la
noche refresca un poco y se está muy a gusto. Saco mi móvil del bolso y lo
conecto. Nos hacen apagarlo cuando estamos en la casa de acogida para que
no nos localicen por GPS.

Entra un mensaje de Lucía: “¿Qué tal tu primer día?”. Le contesto con
varios emoticonos seguidos que expresan alegría. Aurora me ha enviado una
foto desde Benidorm, donde está de vacaciones con el pipiolo de su novio,
que es como lo llamamos por su edad. Se la ve feliz y me alegro.

Rosalina me llama. Ella nunca tendría suficiente con un mensaje. Tenemos
una conversación de quince minutos largos que me acerca hasta casa sin
apenas darme cuenta. Está dudando sobre si empieza de nuevo o no los
trámites de adopción y ha vuelto a tener un chasco con el último tipo que ha
conocido en la misma web de citas en la que está Rey.

Llego a casa y Paca sigue despierta. Es una mujer incombustible. Me sonríe.



—Te estaba esperando para ver esa cara de felicidad, por fin.
—Sí. Tenías razón —respondo después de haber lanzado una carcajada—.

No me he equivocado cambiando de trabajo.
—Y mira —añade—. Regalito.
Me muestra dos bombones de chocolate y yo aplaudo como si fuese una

niña pequeña. Me pirran esos dulces, pero, sobre todo, lo que me encanta es
que se haya acordado.

—¿No tienes que trabajar mañana? —le pregunto.
—Sí. Ahora me voy a la cama.
Hablamos flojito porque en la habitación de al lado duerme su hija con su

marido militar y el niño. En cuanto el pequeño sea más mayor, deberé pensar
en mudarme a otro sitio porque necesitarán la habitación, aunque Paca insiste
en que no. Mi habitación está al otro lado del pasillo y es la mejor porque da a
la calle y tiene mucha luz natural.

—Antonio acabará diciendo que sí —me comenta—. Hoy no ha parado de
decirle a la nueva que tú lo hacías todo mucho mejor y sé que le han
concedido el chiringuito de El Retiro. Va a necesitarte.

—¡Pobre! —respondo yo recordando la cara de asustada de la que entró a
sustituirme—. Ahora que eres la encargada, intenta que no se desanime porque
como lo deje…

—No lo hará. A la pobre le hace falta el dinero más que nada.
—Como a todas y mírame…
—Tu acabarás poniendo una consulta en el barrio de Salamanca y

forrándote con las depresiones de las señoras ricas.
—¡Dios mío! ¡No! ¡Qué horror! ¡Aguantar cómo alguna idiota se hunde

porque su marido le ha puesto los cuernos y se zumba a alguna exnovia! —Y
me río con la broma sobre mí misma y esa persona que era yo hace tan solo un
mes y medio.

—Siempre podrás recomendarle alguna buena web de citas.
Le doy un beso en la mejilla y me voy a mi habitación. Son las doce, pero



en Río son las nueve y es la hora en que me suelen llamar.
—¡Hola, mamá! —Oigo la voz de David a través del auricular en cuanto

descuelgo.
—Hola, mi amor. ¿Qué tal hoy el día?
—Genial. He estado jugando a futbol con unos niños de aquí.
—¡Caray! ¿Y son tan buenos como dicen?
—Alguno sí.
Seguimos hablando un rato y después se pone Carlos que balbucea una serie

de palabras sin apenas sentido, aunque se ríe mucho cuando oye que le hago
pedorretas. Por último, Berta. Con ella es un poco más complicado. Depende
del día. A veces está bien y otras se cierra en banda y se niega a hablarme.
Cuando intento presionarla un poco, aprovecha la ocasión para recriminarme
que yo apenas les hablé en los últimos meses y que me encerraba en mi
habitación o los dejaba con Gabriela o Montse. Hoy, sin embargo, no es un
mal día. Me explica que ha estado en el trabajo de papá y que los han subido a
una grúa desde donde han visto todo Río.

Nunca me mencionan a Susana Alcázar y yo se lo agradezco. No creo que
pudiera soportarlo.

A veces se les escapa el nombre de Gabriela a la que pudieron sacar del
centro de internamiento tres días más tarde de haber llegado. Me consta que
están tramitando los papeles para que pueda volver a España, pero está siendo
bastante difícil porque sus antecedentes relatan una estancia ilegal. Me lo
explicó Rey después de pedirme que hiciera una carta testimonio de
recomendación, aunque también sé que ella se negó a aceptarla y están
buscando otra vía para que pueda acreditarse que, esta vez, viaja con trabajo
asegurado y legal.

Con Jaime ni un solo contacto. La primera semana sí que se ponía al
teléfono cada vez que hablaba con los niños, creo que con la intención de
dulcificar la sensación que podía dejarme Berta que, en esos días, sí estuvo
muy arisca.



Sin embargo, un buen día, pedí por él y la niña me contestó que no podía
ponerse. Lo intenté al día siguiente y al otro y siguió poniendo excusas. Al
final, accedió a atenderme, pero fue para pedirme que no preguntase más por
él, que era duro para nuestra hija y que, tal y como yo había decidido, a partir
de ese momento, los contactos los tendríamos a través de los abogados.

Mi reacción encolerizada no se hizo esperar. Le respondí que al menos yo
tenía algún contacto y no como lo que había hecho él durante ocho meses. Pero
segundos más tarde me aplaqué y llegué, incluso, a pedirle que perdonara mi
fogonazo.

Supe así que Rey ya había hecho llegar la demanda de medidas cautelares
en las que, de forma provisional, elevaron a definitivo el acuerdo que se había
firmado de manera precipitada el día en que me echaron de casa.

Me convenció de hacerlo pese a que yo no estaba en condiciones, todavía
sumida en cierta apatía y con la culpabilidad grabada a fuego en el corazón.
Pero, al parecer, no arreglar la situación se podía girar en mi contra en el
momento de formalizar el divorcio, lo cual ya era extraño que no hubiéramos
hecho en todos estos meses.

Ahora me está hablando de iniciarlo en septiembre y es cierto que hay que
tomar una decisión porque los niños tendrán que escolarizarse en algún lugar y
si permito que lo hagan en Brasil, se acabó cualquier opción de verlos con
normalidad.

No tengo muy claro en qué acabará todo esto porque yo no puedo tenerlos
en el pisito de setenta metros cuadrados de Paca, donde ya vivimos cinco
personas y no me acaba de gustar la idea de Rey de reclamar el piso de Ruiz
de Alarcón o forzar la venta de la casa de Aravaca.

Pero me da cierta pereza pensar en todo eso y me genera mucha aversión y
temor a que las cosas vuelvan a ese estado de caos en el que estaban. Lo cierto
es que he superado la enorme tristeza que me embargaba cada vez que pensaba
en lo que me había ocurrido y también, creo que lo he hecho con la rabia con
la que pensaba en Jaime en los últimos tiempos.



Aceptación



Capítulo 26

Veo mi nombre escrito y sé que debo firmar justo debajo, pero soy incapaz
de apartar la vista de la fecha: tres de septiembre.

—Silvia, ¿ocurre algo? —pregunta Rey preocupado—. Sé que no es lo que
quieres, pero recuerda que es una estrategia procesal. Tenemos que tener
margen para negociar.

—Nnnno… no… no es nada.
Entonces plasmo el garabato que me identifica y aparto la demanda de

divorcio de mi vista.
No voy a decirle a Rey la verdad de lo que pasa por mi cabeza, así que

pongo una excusa y me voy corriendo de su despacho para que no me siga
mirando a los ojos y buscando cual es el motivo de mi temblor.

En la calle respiro hondo, aunque el calor infernal acumulado en el asfalto
después de dos meses en los que las temperaturas no han bajado de treinta y
cinco grados, se me cuela por las fosas nasales y me da la sensación de que
me quema.

Hacía mucho tiempo que no me había quedado un agosto en Madrid y no
había experimentado lo que era poder caminar por las calles sin apenas oír un
solo claxon al tiempo que el sol te quemaba hasta las pestañas.

Ha sido la mejor experiencia de mi vida en mucho tiempo y los días han
pasado tan rápido que, no me había dado cuenta de que estábamos ya en
septiembre. Nunca hubiera podido imaginar que no iba a ser consciente de la



llegada del día tres.
Hoy hace exactamente un año que Jaime se fue a Brasil. Esa misma mañana

me hizo el amor por última vez. Como a mí me gustaba, despertándome poco a
poco, con caricias suaves sobre mi espalda y besos en la nuca. Después llegó
al centro de mi feminidad y no se detuvo hasta que notó las contracciones de
un orgasmo. Solo entonces me penetró y se movió con lentitud para que me
recuperara y pudiera tener un segundo orgasmo poco antes de que él también
acabase. Al final me besó y me dijo: “Vuelvo en cuarenta días. No te olvides
de mí”.

De eso hace trescientos sesenta y cinco y ha tenido que ser en esta misma
fecha que me plantificasen la demanda de divorcio por la que finalizan doce
años de matrimonio legal.

Noto como mis ojos se humedecen y aprieto la mandíbula para impedirlo.
¿Cómo puede ser que todavía tenga estos bajones? ¡Ha pasado un maldito año!
Aunque en puridad, tengo que esperar al uno de octubre para que se cumpla el
verdadero aniversario.

Suena el teléfono y veo que es Pilar. Prometió llamarme para confirmar si
había o no subvención. “¡Vaya! Estamos de suerte. Así ya no tendré que
memorizar más fechas funestas”.

—¿Hola? —Mi voz ha sonado temblorosa.
—Enhorabuena. Estás en el equipo.
Doy un grito de alegría que espanta a una señora que justo pasaba por mi

lado.
—¿Lo celebraremos esta noche? —pregunta Pilar.
—No lo dudes. ¿Lo sabe Lucía?
—Espera.
Y entonces oigo un grito a través del auricular reconociendo a mi amiga

cuando lanza lo que llama el alarido Sioux.
Me echo a reír.
—Me habéis alegrado el día, chicas.



—Eso tampoco tiene mucho mérito —responde Pilar—, tus días suelen ser
un tanto patéticos.

—Y el de hoy lo estaba superando.
Cuelgo y pongo un mensaje en el grupo de WhatsApp anunciando que ya

soy, oficialmente, psicóloga titular del centro de acogida para mujeres
maltratadas. Empiezan las felicitaciones y las promesas de juerga para esa
misma noche.

Voy hacia el Retiro donde está la pequeña cantina en la que trabajo para
complementar mi sueldo, todas las mañanas laborales de diez a dos. Es todo
en negro, pero no me importa. Antonio Rojo ha sido un buen tipo, aunque
intentó que se lo reconociese con algo más que un simple gracias. El caso es
que es capaz de adecuar mi horario a mis posibilidades y eso que, muchas
veces, cambian dependiendo de las necesidades.

No me desagrada este sitio. Se sirven cafés, chocolates, tostadas y churros a
familias completas que vienen a pasear por el parque. Aquí no ocurre como en
los bares de copas, que alguien se te siente en el taburete para explicarte su
amarga experiencia. No, aquí soy yo la que puede imaginar qué ocurre con
cada uno de los rostros que se colocan en alguna de las seis mesas de la
terraza. Desde Kun fu que es un tipo de unos cincuenta años con un moñito en
el pelo que se sienta siempre después de haber dado la vuelta completa al
Retiro, hasta la abuela Vintage que trae a sus nietos gemelos los domingos por
la mañana; pasando por la familia Trapp que no llegan a los siete hijos del
original, pero van por buen camino con cinco retozando y la madre
embarazada.

Mi compañero habitual es Pepe un tipo con pinta de camionero rudo,
mostacho amplio incluido y brazos de medio metro de ancho; que es un trozo
de pan y homosexual declarado. Otras veces, las menos, es su pareja Julián
quien trabaja a mi lado, mucho más eficiente, pero también reservado y
callado.

Pepe se alegra tanto como yo de la confirmación de mi trabajo en el centro



de acogida, en cuanto se lo explico y no me pregunta por la visita al abogado
que sabía que iba a ser hoy, porque es el tipo más discreto que he conocido en
mi vida y jamás te agobiará exigiendo respuestas a preguntas incómodas.

Esa noche, como hemos prometido, nos juntamos los siete, sumando a Pilar
y a Rey, en un bar de La Latina que tiene una estupenda terraza interior donde
nos dejan estar, pasadas las dos de la madrugada. No es la primera vez que
vamos. Alargamos las noches con simples zumos de naranja o chupitos sin
alcohol y el dueño, que es un cubano simpatiquísimo, dice que nos deja por
lástima. Muchas veces, él se apunta cuando ha acabado de limpiar y nos
explica historias de su Cuba natal.

Los días pasan y se acerca el día quince. Es el día en el que empiezan los
colegios, pero según Rey, siguen sin dar respuesta. Yo sigo hablando a diario
con los niños, pero no pregunto. No puedo implicarlos a ellos y, además, lo
cierto es que, si Jaime decide escolarizarlos allí, no voy a ser capaz de
plantarle batalla. Defraudaré a Rey, lo sé. Pero no me veo con fuerzas.

Me siento casi todos los días tranquila y relajada. Puedo controlar bien los
sentimientos cuando noto que algo me excita en exceso y tengo cierto
optimismo de cara al futuro pensando solo en mí por primera vez en mi vida.
Echo en falta a los niños, sí. Pero he aceptado que mis acciones también tienen
consecuencias.

Así que no voy a estropear esta calma chicha con un pleito que, si debe
darse en dos países distintos, se va a alargar considerablemente y, en el mejor
de los casos, va acabar con los niños o cualquiera de nosotros volando sin
parar.

El día once ha amanecido nublado, pero eso no disminuye el calor. Anoche
tuve un día duro porque apareció una nueva chica, Maia, con tan solo
diecinueve años y un brazo roto. Cada vez que se integra alguien en el grupo,
sufrimos cierta catarsis porque ellas acaban rememorando viejas y angustiosas
experiencias y yo debo hacer un esfuerzo doble por mantener la serenidad y
buscar escapatorias mentales que ayuden a aceptar una realidad fea, pero



superable.
Falta solo media hora para que acabe mi jornada en la cafetería. Esta tarde

empiezo mi turno en el centro a las siete, así que espero dormir algo de siesta.
Sin embargo, mientras sirvo una Fanta de naranja y cuatro helados de fresa

a la nueva versión de los Picapiedra, Pebbles y Dino incluidos, oigo a mi
espalda una voz que solo puede ser de David.

—¡Mamá!
Me giro y todavía con la bandeja en la mano, veo cómo mi hijo viene

corriendo hacia mí y se me tira al cuello. La alegría que siento me desborda y
le aprieto tan fuerte que, al final, se queja.

—Lo siento, lo siento —balbuceo.
Algo toca mi pierna y cuando dirijo la vista hacia abajo, veo a Carlos con

una sonrisa enorme, alzando sus brazos para que lo coja. Me arrodillo sin
poder deshacerme de David y abrazo también al pequeño.

Noto que mis ojos están enrojeciendo. No quiero llorar, ni que sea de
alegría, pero no voy a poder evitarlo. Entierro mi cara entre el cuello de
David y el pecho de Carlos y noto las manitas del pequeño acariciarme con
torpeza la cabeza, mientras las lágrimas se deslizan desde mis ojos.

Hacía exactamente tres meses que no los tenía tan cerca y los podía tocar,
oler y besar. Levanto la cabeza buscando a Berta. Está justo frente a mí. Su
mirada refleja cierta prevención.

—Berta, cariño —le digo—, por favor dame un beso.
Sonríe con timidez y se acerca a mí por el lado de Carlos que se queja un

poco al verse aplastado, pero, al final, se queda quieto. Alterna darme besos y
separarse para mirarme la cara paseando su vista por todas partes como si
buscase algo.

Nos estamos así un buen rato hasta que Pepe interrumpe.
—¿Así que estos son los niños más guapos del mundo? No sé, no sé.
Yo me levanto dejándolos en tierra, para que mi compañero los pueda ver.

David cuadra los hombros y Berta se sonroja un poco. Carlos se pega a mi



pierna y pretende escalarme.
—Pues… ahora que los miro bien… —continua Pepe—. ¡Joder! ¡Tenías

razón! ¡Son los niños más guapos del universo!
—Esa boca, Pepe —lo reprendo por el taco.
Él se pone la mano en la boca con un gran aspaviento y los hace reír.
Entonces levanto la vista y veo a Jaime parado frente a mí. Lleva unos

pantalones beige y una camisa blanca remangada hasta el codo. Luce un
bronceado increíble y el pelo hacia atrás, lo cual me resulta extraño porque no
es su peinado habitual.

—Hola —le digo con una tranquilidad que no siento.
—Hola —me responde él.
En ese instante, una señora sentada en la mesa del fondo nos llama para que

la atendamos.
—Ya voy yo —responde Pepe.
El problema es que, paralelamente, los Trapp se levantan para pagar y van

derechos hacia la roulotte que hace de bar.
Miro hacia Jaime y nota mi nerviosismo.
—No pasa nada. Volvemos más tarde.
—Acabo en un cuarto de hora —le digo con precipitación.
—Sí, lo sé. A las dos regresamos. —Y mirando a los niños—. Vamos,

chicos. Decid adiós a mamá que serán solo unos minutos.
Cuando a las dos los veo llegar por el camino hace ya cinco minutos que

estoy histérica y preparada, gracias a que Julián siempre ha sido de una
puntualidad extrema.

Me acerco a ellos casi corriendo y Carlos vuelve a lanzarme sus brazos y
yo no me hago de rogar.

—¡Mamá! ¿Podemos ir a los columpios?
Quedan solo un poco más allá y David los señala con la mano. Miro a

Jaime porque desconozco qué planes tiene.
—Los niños ya han comido —responde a mi muda pregunta—, todavía



tenemos los horarios un poco cambiados. Si quieres, puedes quedártelos una
hora y los recojo a las tres.

—Sí, gracias.
Tal cual he pronunciado la última palabra, me he arrepentido y es que, de

pronto, la vulnerabilidad que siento me genera cierta vergüenza y esta me
lleva, de inmediato, al efecto contrario: al orgullo y, acto seguido, me aparece
un ramalazo de odio al verlo ahí, tan perfecto en su guapura, tan arrebatador y
seguro.

Creo que se ha dado cuenta de todo porque ha entornado los ojos y me ha
mirado como si pudiera traspasarme.

Me despido con un murmullo y tiro de la mano de David y este de Berta,
caminando a paso ligero hacia la zona de juegos infantil. No me doy la vuelta
en ningún momento y evito pensar que, quizás, sigue nuestra huida con la
mirada.

Una hora más tarde puntual al más viejo estilo inglés, regresa. Lleva cuatro
cucuruchos de chocolate en las manos. Los niños, al verlo, se lanzan a buscar
su premio. Después me mira y me entrega el cuarto helado.

—¿Para mí? —pregunto como si fuera idiota.
—Te gusta, ¿no?
“Sabes perfectamente que es mi favorito”.
—Sí, quizás, pero no he comido todavía. Quédatelo tú.
Encoge los hombros como si la respuesta no le hubiese importando

demasiado y empieza a lamer el chocolate. El silencio entre los dos es
incómodo.

—Mañana es la reunión del colegio.
—Sí —respondo, aunque luego me doy cuenta de que no ha hecho una

pregunta.
—¿Nos vemos allí?
—Sí, sí. Claro.
Me doy cuenta de que su intención es quedarse en el parque disfrutando de



su helado. La que sobra allí soy yo. Además, tengo que comer, quería dormir y
debo ir a trabajar.

La mini conversación que acabamos de tener para nada refleja que hace casi
un año que no nos veíamos y que estamos tramitando nuestro divorcio. Me
había preguntado algunas veces cómo sería nuestro reencuentro y siempre
había creído que consistiría en una larga conversación. Al principio,
imaginaba que él se arrodillaba ante mí para pedirme perdón, después empecé
a recrearme en que sería yo la que lo insultaría y me reiría de su patetismo; y
en algún momento de este verano llegué a pensar que nos sentaríamos ante una
mesa y ambos haríamos un esfuerzo por pedir perdón y desearnos felicidad
mutua con nuestras respectivas parejas, aunque yo no la tenga.

Lo que menos iba a pensar es que nos habláramos como si no hubiera
ocurrido nada, como si nos hubiéramos visto ayer mismo y reanudásemos una
conversación más.

Llamo a los niños y les doy un beso a cada uno.
—¿Cuándo nos volvemos a ver? —pregunta David mirando a su padre.
—Pronto —responde él sin más concreción.
Y yo me voy reprimiendo las ganas de abofetearlo por ser él quien está

gobernando mi vida otra vez, decidiendo y disponiendo cuando voy a ver a
mis hijos.



Capítulo 27

Llego demasiado pronto Me he dado cuenta al girar la calle y, de lejos, ver a
algunas de las madres de la clase de Berta. El problema es que ellas también
me han visto, así que no me puedo dar otra vuelta por ahí hasta que sea la hora
justa y no tenga ni que saludarlas porque sería de mala educación hacerlo con
la reunión ya empezada.

De todas formas, espero que nos limitemos a un saludo cortés y distante que
fue lo que conseguí a finales del curso pasado. No fue demasiado difícil,
nunca había sido santo de su devoción y en cuanto me vieron aparecer durante
una temporada con el Paca’s style intentaron apartarse de mi como si llevara
la peste escrita en mi frente. Así que nos prodigamos mutuamente una serie de
desplantes y desdenes de lo más evidentes que yo acepté como una liberación,
harta de que sus únicas conversaciones tuvieran como objetivo sacarme
información para después criticarme o hacerme cómplice y partícipe de otras
víctimas de su increíble capacidad por murmurar maledicencias.

Sin embargo, hoy ocurre algo distinto. La mamá de Josan levanta al brazo y
me hace una señal para que me acerque con una sonrisa que le llena la cara,
pero que no le llega a los ojos ni de casualidad. El resto también me mira y
por un momento me parece que lo que estoy viendo es una bandada de buitres
esperando su comida. Visten y peinan perfectas como si estuvieran a punto de
entrar en un pase de modelos. Nada que ver con los tejanos, zapatillas
deportivas y camisa sencilla que suelo llevar yo en los últimos tiempos.



Trago saliva y me insulto a mí misma por notar como mi interior tiembla de
miedo. ¿Qué me importará lo que esa panda vaya a decirme? Levanto la
barbilla y pongo una mueca que pretende ser una sonrisa.

Cuando estoy a solo medio metro, me doy cuenta que solo un poco más allá
está la versión masculina del conjunto de glamurosas. Alguno con traje, pero
la mayoría vestidos a lo casual. Todos bronceadísimos y desprendiendo éxito
en cada movimiento. Si supieran que soy capaz de guardar todo lo que tengo
en una habitación de quince metros cuadrados además de dormir yo, les daba
un pasmo. Los conozco o reconozco a todos, menos a uno de ellos que les saca
casi un palmo y es igualito al príncipe encantador de la película de Shrek,
aunque el pelo lo lleva hacia atrás como Jaime. Es el típico que sabe que es
guapo y debe hacer esfuerzos por no dar un beso a los espejos por los que
pasa de lo enamorado que está de sí mismo.

El secretario de estado se mueve un poco y detrás veo a Jaime que también
luce sonrisa de triunfador. Cuando me ve no puede evitar bajar la vista hasta
mis pies y volverla a subir. “Vale, debería haberme cambiado de ropa. Pero
vengo directa del centro de acogida y, allí, los tacones de aguja no están de
moda”. De todas formas, no soy capaz de descifrar su mirada. ¡Con lo fácil
que me era antes!

—¡Querida Silvia! ¡Cuantísimo tiempo sin verte! —Sigue siendo la
estupenda mamá de Josan la que me habla.

La presencia de Jaime explica el interés que todas tienen en que me
acerque. Quieren comprobar cómo es eso de estar al lado del marido que te ha
puesto los cuernos y te ha abandonado por otra. Lo vi de cerca hace un año y
medio, cuando se lo hicieron a la exmujer de un futbolista que, además de ver
a su marido metiéndole la lengua hasta la campanilla a una modelo preciosa en
todas las revistas durante diez días, aguantó estoicamente a que los buitres
carroñeros idearan las mil y una para verlos juntos en las situaciones más
variopintas, llegando incluso a inventarse el cumpleaños de uno de los niños
para poder invitarlos a ambos a la fiesta.



Lo que desconocen todas ellas es que no tiene nada que ver que esto te
ocurra a los quince días de que te hayan puesto los cuernos o un año después.
Y es que el tiempo es la cura perfecta a cualquier cosa y si no, al menos, me ha
dado arrestos para que nadie note nada.

—Hola —respondo con una sonrisa—. Yo también me alegro de veros.
Permitirme un momento que voy a saludar a mi ex. Volvió el otro día de Brasil
y apenas hemos podido hablar.

Las veo abrir la boca del puro pasmo y me dirijo a donde están ellos que, al
verme llegar, se remueven inquietos.

—Hola a todos —digo con una tranquilidad que no siento pero que estoy
pudiendo fingir a las mil maravillas—. Espero que hayáis pasado un verano
estupendo.

—Se te ve muy bien —miente el secretario de estado, cuando en realidad
debe estar pensando que tengo una pinta horrible y parezco la chacha del
grupo.

—Es que lo estoy, muchas gracias. —Y dirigiéndome a Jaime—. Después si
te parece charlamos un rato.

—Claro, claro —responde titubeante.
Bien, de momento, uno a cero. Me dirijo hacia la puerta de entrada donde

no hay nadie porque cae un sol rabioso y donde, por lo tanto, aseguraré que
nadie me vaya a molestar. Me apoyo en la puerta, sin importarme lo que
puedan pensar de mi actitud que, de manera clara y evidente, acaba de decirles
que he podido ser educada, pero que no me importan una mierda y no quiero
su compañía. Sé que estoy concentrando todas las miradas y acudo al
magnífico recurso del móvil, aunque no tengo que fingir nada porque, en
efecto, tengo un par de correos electrónicos del centro que tengo que gestionar.

Poco después, la puerta se abre y la directora nos hace entrar a todos hasta
el comedor central. Allí han preparado unos cafés y pastas. Quiere fomentar
las buenas relaciones antes de meternos dentro para torturarnos durante una
hora sobre las necesarias buenas costumbres que han de adquirir nuestros



hijos, pero en la voz y maneras de esa señora, siempre advertí algo tenebroso
que me recordaba demasiado a Cruela de Vil.

Adopto la misma actitud que momentos antes, sirviéndome un café y
separándome de manera clara y obvia del resto. Esta vez no me entretengo con
el móvil, sino que me limito a mirar por la ventana que da al patio y dejar mi
vista clavada en un punto, como tengo por costumbre hacer cuando quiero
evadirme.

—¿Separada?
Me giro y veo al príncipe encantador con una sonrisa y un croissant en una

mano. Casi estoy a punto de ver aparecer el brillo de sus dientes.
—No, madre soltera —contesto.
Se queda paralizado, abre los labios como si fuera a decir algo, pero se

queda con el gesto a medias y por un momento creo que voy a tener que
hacerle boca a boca para que respire. Debería poder aguantarme, pero no
puedo y acabo soltando una carcajada que le hace reaccionar y volver a cerrar
la boca.

—Vaya… bromista…
Su cara de desconcierto le hace mucho más humano y me arrepiento de

inmediato.
—Lo siento. Es que… —Se me escapa de nuevo la risa— perdona, de

verdad.
—No, si está bien.
—No, no. Las bromas son para que se rían dos.
Sonríe y de nuevo veo que hay algo más que una cara bonita detrás de esa

perfección.
—Me llamo David de Benavides y soy el padre de Raúl de tercer curso. —

Y me tiende la mano.
—Silvia Salinas, madre de David, también de tercero —le digo

devolviéndosela y dándonos un educado apretón.
—¡Vaya! Así que suerte la mía. Ya sé a quién podré preguntar qué deberes



tienen para el fin de semana.
—Me temo que será complicado. Mi hijo es un desastre para esas cosas.
—Debe ser típico de los David, porque yo también lo soy. O al menos eso

me han dicho mis dos exmujeres.
—Tanto no debes serlo si te han dejado solo al frente de la importante

reunión de principio de curso.
—A la madre de Raúl le importa bastante más su esteticista.
Hay cierto deje triste en la tonalidad y tardo un poco en reaccionar, lo

suficiente para que la directora nos diga que podemos pasar al salón de actos
porque va a empezar la reunión.

Accedemos todos en orden y cuando estoy ocupando un asiento, veo que
Jaime se coloca a mi lado. David de Benavides, al otro lado, lo mira
incorporándose un poco y me veo obligada a presentarlos.

—¿Benavides de los Benavides de…? —Está preguntando Jaime.
—Sí —interrumpe el aludido—. Pero prefiero que nos limitemos a pensar

que soy el padre de Raúl.
Lo ha dicho con una dureza quizás un tanto excesiva y noto cómo Jaime se

envara, pero a mí me ha gustado.
—Perfecto, pues en mi caso limítate a saber que soy el marido de Silvia.

Encantado.
Si ahora mismo me cayese un cubo entero de agua helada, no me resultaría

más paralizante. Benavides sonríe y antes de recostarse sobre su propio
asiento, me guiña un ojo con complicidad.

Por fortuna, creo, la directora empieza a hablar dándonos la bienvenida y se
inicia una serie de discursos en los que todos parecen tener algo que decir,
pero que a mí me resultan tediosos. Solo vengo porque sería muy mal visto no
hacerlo y porque así puedo ir con la primicia a los niños y explicarles qué
profesor les ha tocado. Este año, será Jaime quien se lo explique.

El tutor de Berta es un hombre de unos cuarenta años con gafas redondas y
tan tímido que se ha puesto rojo hasta las orejas cuando ha tenido que dirigirse



a nosotros. Es Harry Potter en versión adulta y me lo imagino, por un
momento, haciendo pócimas secretas en clase. Después le toca el turno a la
profesora de Gimnasia, digna candidata a anuncio de esteroides, que tutorizará
a los de cuarto y, entonces, se levanta Úrsula, la pulpo gigante, y aunque cruzo
los dedos y rezo con rapidez todo lo que me sé para invocar a Dios, acaba
diciendo, como me estaba temiendo, que será la tutora de tercero.

—¡Madre mía! —se me escapa murmurando.
—¿Algún problema? —me dice el príncipe encantador en voz bajita.
—Es… es… bueno, no sé, David lo va pasar fatal.
—Me estás asustando. ¿Debo dar de baja a mi hijo? ¿Avisar a los geos?

¿Contratar mercenarios?
Me echo a reír y los papás que hay justo delante se giran un poco

mostrándome su repulsión a un gesto tan maleducado como lo ha sido mi risa.
—No, solo que Úrsula es muy disciplinada y David…
—¿Úrsula? Creo que la han presentado como Francisca.
—Es una costumbre de mi mujer —interviene Jaime—, le pone

sobrenombre a todo lo que conoce. Yo de ti no le preguntaría cuál ha sido el
tuyo.

—Sshhh —vuelven a protestar los de delante.
Me hundo en mi asiento y noto que David de Benavides me mira durante

unos segundos. Jaime, sin embargo, sigue atento con la vista fija en el
escenario.

Al acabar nos levantamos y empezamos a ir hacia la puerta. Jaime se para
con unos padres que le han preguntado por el proyecto de Brasil y se queda a
explicarles no sé qué de una nueva contrata en Sao Paulo.

Al salir a la calle, el calor vuelve a impactarnos.
—Bueno, Silvia —me dice el papá de Raúl dándome de nuevo la mano—,

encantado de haberte conocido. Si puedo serte de alguna ayuda… Mi hijo se
caracteriza por ser ordenado hasta la obsesión y disciplinado como pocos, así
que quizás seas tú quien ha de llamarme para preguntar los deberes.



—Lo tendré en cuenta, sin duda.
—Bueno, si tu marido no pone inconveniente.
—Estamos separados —le digo muy seria—, esa actitud de cavernícola

territorial no es propia de él, pero supongo que debe tener a su nueva novia
lejos y tiene que ejercer con alguien.

—Tampoco se lo reproches. Eres lo único que vale la pena entre tanta
silicona.

Parpadeo varias veces. Es un buen piropo y más viniendo de un tipo que
seguro que tiene que ir llamando a más de una ambulancia cuando se le van
desmayando a su paso. Sin embargo, no sé por qué, me suena desesperado.

—Debajo de esta apariencia turbadora hay una reptiliana del cuarto planeta
de la estrella Sirio, no te dejes engañar.

—¿Y comes sapos?
—Me trago más de uno, ya te digo.
—Quizás debas darles besos a ver si se transforman en príncipes.
“Digno rival”, pienso mientras le sonrío. A su espalda, a unos metros de

distancia, Jaime nos está mirando con las manos en los bolsillos como si
estuviera esperando a que acabáramos para acercarse. Su mirada, de nuevo,
no me da ninguna información.

—Debo irme. Tengo una conversación pendiente con el padre de mis hijos.
—Lástima, te quedaba mejor ser madre soltera.
—En la siguiente vida.
Empieza a caminar con paso firme y seguro, pero cuando ha avanzado unos

metros, se gira pillándome mientras lo estaba siguiendo con la mirada y me
pregunta:

—¿Cuál es mi sobrenombre?
Enrojezco hasta el nacimiento de mi pelo y me muerdo el labio dudando si

decírselo.
—¡Buff! Esa reacción es demasiado equívoca. Me da miedo insistir.
—Príncipe encantador.



Se queda unos segundos pensativo, mirando al suelo, mientras yo aguanto la
respiración temiendo su reacción. Cuando encuentra la referencia en su
memoria, levanta la vista y en sus ojos refulge un brillo divertido.

—¿Shrek?
Asiento con la cabeza.
—Demoledora. —Y se echa a reír mientras reanuda su marcha.



Capítulo 28

—¿Me esperas en la pastelería Mallorca? Tengo que coger una cosa del
coche.

Lo miro sorprendida porque no entiendo su proposición. Después recuerdo
que soy yo misma la que le he dicho que teníamos que hablar, aunque lo cierto
es que lo había hecho con la única intención de demostrar que podía
relacionarme con él sin problemas. Ahora, sin público, ya no estoy tan segura.

—Bueno, si no te va bien... —intento disuadirlo.
—No. Me va perfecto. Dame un segundo y nos vemos allí.
Minutos más tarde, tengo un café con leche delante de mis narices y, con

disimulo, estoy haciendo respiraciones rítmicas para controlar el estado de
ansiedad que me está provocando esta conversación, tal y como enseño a
hacer a las chicas del centro de acogida.

Me siento injusta. La situación no es, ni de lejos, comparable. Pero no
puedo dominar todo lo que hierve en mi interior y ni siquiera yo misma puedo
saber si vamos a acabar como amigos o a gritos.

Intento recordar la conversación que, a finales de agosto, tuve con Pilar por
la que analizamos, como dos científicas expertas en comportamientos
humanos, la supuesta gran afrenta que me había hecho Jaime. La sentencia no
solo lo absolvió si no que casi llegó a darle el premio a la persona más
honesta del mundo. Pilar se echó a reír y me dijo que tampoco hacía falta
llegar a eso, pero me felicitó por ser capaz de dejar de responsabilizarle de



algo que ni él mismo podía controlar.
Es cierto que nos enamoramos y creemos que será para toda la vida, pero

esta da muchas vueltas y cada uno de nosotros cambiamos en una evolución
que no siempre es coincidente con la de la persona que tenemos al lado, así
que eso puede provocar que lo que parecía eterno, se vuelva fútil.

Bien. La teoría me la sé. Ahora solo hace falta aplicarme la práctica y ser
capaz de tener una conversación racional sobre lo que nos va a deparar el
futuro.

Se sienta frente a mí y le pide al camarero un whisky. Me extraña en él, pero
no soy quién para recriminar nada.

—Benavides es un vividor que no ha pegado palo al agua gracias a la
fortuna de su familia. Si leyeras, de vez en cuando, alguna revista del corazón
podrías informarte.

Me lo ha soltado a bocajarro después de darle un sorbo al líquido ambarino
y me ha dejado a cuadros. No tengo muy claro cómo debo responder a eso o si
se merece respuesta. ¿Me está reprendiendo? ¿Está marcando de nuevo
territorio?

—Me da lo mismo quién sea. He cruzado con él cinco frases. Es un papá
más del colegio con el que …

—Venga, Silvia. No me tomes el pelo.
Me ha interrumpido con la soberbia y prepotencia de quién lo tiene todo

controlado, pero un leve temblor justo bajo su ojo izquierdo me ha hecho
comprobar que no es así. Imagino qué es lo que está haciendo. Un ataque es la
mejor de las defensas. Teme que yo le monte algún numerito (y tampoco me
extraña si pensamos en las últimas veces que hemos tenido contacto) y
reacciona así.

—Lo tendré en cuenta —digo sumisa.
Y, en efecto, lo dejo perplejo porque ha llegado, incluso a abrir la boca

como si fuera a replicar y ha acabado cerrándola. Le da otro sorbo al whisky y
se pasa la mano por el pelo. Sé que había dicho yo lo de hablar con él, pero



sus reacciones indican que es él quien está buscando la manera de iniciar una
conversación muy determinada y, por eso, espero muy tranquila y sin apenas
moverme a que se decida. Es mucho mejor así. Después de dos meses
trabajando con personas que han tenido mucho que callar durante tiempo, sé
que se trata solo de esperar con mucha tranquilidad y dejar que las cosas
fluyan.

Pasados unos minutos en los que nos mantenemos en silencio, pero no
parece que ninguno de los dos se sienta incómodo, lo veo cómo se mueve un
poco y saca de una cartera, que ahora acabo de ver que ha traído, unos papeles
dejándolos sobre la mesa.

Reconozco la demanda de divorcio y ya todo encaja: el desplante a
Benavides, la regañina solo sentarse, su nerviosismo… Rey me ha advertido
que no hable con él de este tema, que lo deje en manos de los abogados para
no contaminarlo con sentimientos. Un divorcio, me ha dicho varias veces, no
es más que una rescisión contractual muy sencilla. Solo se complica algo
cuando hay niños por en medio, pero, en realidad, desde el punto de vista del
derecho, todas las cláusulas están tasadas y apenas tiene complejidad. El
problema nunca está en la parte legal, está en los sentimientos que les
ponemos las personas y somos nosotras quienes lo complicamos y acabamos
haciendo de un pleito sencillo algo escabroso. Le prometí que le haría caso y
siempre imaginé que esta conversación sería telefónica, si es que llegaba. El
problema es que lo tengo delante y no es fácil escapar.

—Veamos —dice levantando la primera página y después la segunda—,
¿dices que quieres la casa de Ruiz de Alarcón?

—Jaime, creo que es mejor que nosotros no hablemos de esto.
—¿Ah no?
—No. Hay que dejarlo en manos de nuestros abogados. Así lo tratarán con

más objetividad porque no hay relaciones personales que puedan…
—Mi abogado es mi hermano y el tuyo tu novio, así que no veo por qué

ellos van a ser más objetivos.



Quiero contestarle que Rey no es mi novio, pero no tengo ganas de
explicarle qué es o qué fue si me hace la pregunta obvia que seguiría a mi
negativa. A fin de cuentas, su hermano nos vio llegar abrazados y hemos tenido
relaciones sexuales. Toma mi silencio por una aceptación y vuelve a mirar los
papeles.

—Entonces, ¿es en Ruiz de Alarcón donde quieres vivir?
No recuerdo en qué términos está escrita esa parte, porque a mí, el piso de

Ruíz de Alarcón, me la trae al pairo; pero debo ser leal a Rey, así que antes de
contestar miro el punto que él señala y leo con rapidez, advirtiendo que hay un
añadido muy oportuno: “En la vivienda que ha sido el domicilio familiar de
la calle Ruíz de Alarcón u otra de similares condiciones tanto en
infraestructuras como en localización”.

—No tiene que ser esa necesariamente —respondo sabiendo que el hecho
de que la propiedad esté registrada a nombre de los Miranda puede ser un
problema.

—¿Y por qué no Aravaca? Los niños en un pueblo vivirían más felices.
Aravaca. Ahí está. El maldito pueblo dormitorio construido a base de zonas

residenciales de alto standing, de gente descastada huyendo de la ciudad,
justo al lado de sus padres. Sin duda, hubo un momento en la vida que este
hombre y yo empezamos a basarnos en valores muy distintos.

—Aravaca no es un pueblo —respondo.
—¿Ah no? ¿Y cómo le llamas tú al conjunto de residencias articuladas en

torno a una realidad jurídica llamada ayuntamiento? —pregunta con ironía un
tanto subida de tono.

—Me refiero a que apenas tiene vida de pueblo y la poca que tiene los
niños no van a disfrutarla. Vienen al colegio en Madrid, tienen a sus amigos en
Madrid… Vivir en Aravaca solo asegura una hora de caravanas de entrada y
salida, nada más.

—Pero… el silencio y la tranquilidad… No es lo mismo levantarse un
domingo en…



—Hace mucho que no estás aquí. Los domingos, Madrid es una ciudad
completamente distinta. Desaparece más del ochenta por ciento de la gente.

—Nunca será como la tranquilidad de Aravaca.
—Siempre y cuando al vecino de al lado no le dé por sacar la cortadora de

césped y estarse toda la mañana torturando al vecindario con el ruidito del
motor.

Se espera un momento antes de responder buscando con los ojos algún
rastro en mi mirada.

—Eso pasa una vez al mes.
—Para el de al lado sí, pero había un complot interestelar por el que cada

domingo le tocaba a uno. Primero al de la izquierda, después al de la derecha,
después el de enfrente, el de atrás, el de la esquina…. Estoy convencida que
se reunían de vez en cuando para pactar cómo desarrollar su estrategia
torturadora…

Me interrumpe su carcajada y al mirarlo, veo al Jaime de hace unos años. El
que era joven y despreocupado, aunque, enseguida recuerdo, que ese fue el
que hacía bien poco había soñado con formar una vida con Susana Alcázar y
acabó conmigo por azares del destino y, con toda probabilidad, como plato
alternativo.

—Vale, entendido. —Y regresa a los papeles—. ¿La interina ha de ser
también en fines de semana?

—¿Cómo?
Me ha pillado de improviso y no entiendo nada. ¿Rey ha incluido la

contratación de una chica? Yo no se lo pedí y no tengo nada claro que quiera
compartir mi vida con una persona. No lo había hecho hasta Gabriela y no sé
si querré volver a hacerlo porque me traería demasiados recuerdos de ella. De
todas formas, me acerco a los papeles para ver qué hay escrito.

—Bueno… se trata de asegurar que los niños estén atendidos —digo casi
reproduciendo lo que dice la demanda—. Si hay otra manera…

Vuelve a dirigirme una mirada que más que eso parece un escáner



inspeccionando mi interior.
—¿Y lo de las vacaciones en Santander?
No sé de qué narices está hablando y no sabía que eso también tuviera que

ponerse en una petición de divorcio. Trago saliva e intento leer el apartado
donde esté eso especificado. Sin embargo, él retira los papeles y yo no tengo
más remedio que improvisar.

—Esto… quizás pueda cambiarse esa parte.
—¿Esto es lo que quieres? —pregunta levantando los documentos con su

mano izquierda.
—Bueno… es negociable… se trata de eso. Tú ahora tienes que contestar

y…
—Si lo hago, al menos tendré la decencia de saber qué pido.
—Yo también lo sé, solo que hace tiempo y…
—Silvia —me interrumpe—, vuelvo a repetir, ¿esto es lo que quieres?
—Ya te digo que podemos hacer contrapropuestas.
—Estoy hablando del divorcio. —Y tira los papeles sobre la mesa—.

¿Quieres el divorcio? ¿Lo quieres, de verdad?
Me quedo callada porque no entiendo a qué viene esa cuestión ¿me está

preguntando a mí? Es él quien decidió no regresar más a casa y romper el
matrimonio. Sé que no se lo tengo que reprochar, que como me ha dicho mil
veces Pilar, las personas no podemos obligarnos a quedarnos en una
determinada situación de la vida y no hemos firmado ningún contrato a fuego
cuando damos los votos del matrimonio; pero no puede hacerme a mi
responsable de haber interpuesto una demanda casi un año después de que él
decidiera abandonarme.

—Oye. Ya te he dicho que quizás sea mejor que esto lo hablen nuestros
abogados.

—Pero yo quiero saber qué piensas tú.
—Tenemos que aclarar lo de los niños.
—¿Qué les pasa a los niños?



—Nada. Pero habrá que decidir cuándo están contigo y cuándo conmigo y…
—¿Cuándo los quieres?
—¿Cómo?
—Dime qué días te los quieres quedar.
—“Pues, la verdad. Ni idea. No tengo ni siquiera claro que pueda vivir

con ellos. Desde luego no en la habitación ridícula en la que duermo ahora,
aunque es en el único sitio donde he conseguido dormir toda la noche y no
sé si quiero volver al maldito piso de Ruíz de Alarcón porque me trae
horribles recuerdos y mucho menos a Aravaca donde solo te veo a ti…”. No
lo sé, Jaime. Eso se decidirá con el divorcio. —Y señalo la demanda.

—¿Sabes al menos si has pedido la guardia y custodia compartida?
—Eh… eh….
—Silvia, por última vez, ¿quieres el divorcio?
—¡Deja de preguntarme eso, hostia! ¡No lo acepto! ¡No! ¡A mí no me hagas

responsable! ¡Lo quieres tú! ¡Me lo dejaste muy claro hace once meses! ¡Y lo
querrá tu novia! ¡La gran Susana Alcázar! ¡Tú has sido quien ha decidido esto!
¡Tú te has enamorado de otra!

Cuando acabo estoy jadeando de rabia. En el sótano de la pastelería
Mallorca se ha hecho un silencio sepulcral y todos los clientes nos están
mirando. El camarero ha aparecido corriendo por las escaleras y como ha
llegado justo cuando he callado duda si reprenderme o no. Pasados unos
instantes, vuelven a oírse algunos murmullos y parece que la escena regresa a
su estado natural.

Jaime tiene una expresión seria, de las que no denota nada, pero su mirada
está clavada en mí. Cierro los ojos y busco la tranquilidad en mi interior. Le
tendré que explicar a Pilar que he tenido un pequeño desliz y a Rey que tenía
razón y que los sentimientos son muy malos consejeros para rescindir un
contrato legal.

—No estoy con Susana.
Abro los ojos de golpe y busco en su cara los rastros de la broma que me



está jugando. No encuentro nada, pero debe estar ahí.
—Lo dejamos en febrero —vuelve a hablar—. En realidad, en Navidad ya

me di cuenta de que…
—Calla.
La orden no ha sido pronunciada en tono alto, pero sí ha sido contundente,

así que me mira extrañado, pero obedece. Mueve la mandíbula, los dedos de
la mano le tiemblan cuando juguetea con el vaso de whisky, su nuez se mueve y
sus ojos vuelven a realizar un movimiento rápido pasando del mío derecho al
izquierdo como si así pudieran encontrar algo que hubiera escondido dentro.
Al final, lo veo abrir la boca y vuelvo a ser más rápida levantando el dedo
índice y poniéndoselo delante, aunque sin llegar a señalarlo.

—Calla —repito.
Me levanto y empiezo a buscar el monedero. Jaime lo ve y pone su mano

sobre mi bolso impidiendo el movimiento. Con el gesto, me roza un momento y
yo retiro la mía como si me hubiera quemado.

—Invito yo —susurra.
Lo miro y vuelvo a quedarme prendada de su nuez que sube y baja con más

frecuencia de lo debido.
—Ya nos veremos —contesto a modo de despedida.
Entonces subo las escaleras y salgo a la calle. Comienzo a caminar con

paso ligero y miro la hora en mi móvil viendo que tampoco tengo demasiado
tiempo si quiero llegar al despacho de Rey. Pese a ello no cojo un taxi. Así
podré pensarme con calma cómo relatarle que tenía razón, que mi marido
pretende confundirme y que esa es la estrategia procesal del que debe
contestar a una demanda.



Capítulo 29

Una de cal y otra de arena. Blanco y negro. Ying y yang. La vida es así. Te
tiene entretenida y nunca resulta monótona. Por eso, Jaime ha contestado la
demanda atacando con todo el armamento que tiene a su disposición y
calificándome, poco menos que de mala madre al relatar cómo envié a los
niños a Brasil sin asegurarme de que él pudiera estar e informando que
abandoné mi trabajo indefinido para acabar haciéndolo en precario y por un
sueldo sensiblemente inferior. Así justifica pedir la guardia y custodia,
permitiendo un horario de visitas que se limitará a una tarde de lunes a viernes
y fines de semana alternos.

Sin embargo, paralelamente y mientras no haya sentencia, me permite que
recoja a los niños del colegio los martes y los jueves y también estoy con ellos
todos los domingos que no trabajo en el centro y ha reducido la cantidad que
debo abonar a doscientos cuarenta euros al mes según un acuerdo privado.

Rey está convencido de que es una estrategia para que no pidamos nuevas
medidas cautelares y nos esperemos al juicio que ya lo han señalado para el
veinte de noviembre. Yo no lo sé, pero es cierto que esta situación no me
parece tan mala, teniendo en cuenta mis circunstancias y casi estoy temerosa
de que llegue el día del señalamiento porque creo que las cosas pueden
empeorar.

Cuando nos vemos, nos hablamos con cordialidad, aunque las frases son
muy limitadas: “Carlos no ha dormido siesta, procura que no lo haga



ahora”. “David no hizo ayer los deberes y tiene que presentarlos mañana”.
“Berta te pedirá hacer una llamada con el móvil a su amiga, pero lo hace a
un niño de la clase de sexto”.

Ni una sola oración más no vaya a ser que si nos dedicamos a hacerlas más
complejas, también se nos complique la conversación y acabemos de nuevo a
gritos.

El resto de componentes de mi vida también está en esa montaña rusa.
Rosalina ha decidido reanudar los trámites de la adopción y lo hará a través

de un despacho de abogados recomendado por Rey porque él no es
especialista. Eso es una estupenda noticia.

Rocío ha decidido volver con su marido y darle la enésima oportunidad, así
que está viviendo otra vez en la casa cuartel de Las Rozas. Esta es pésima.

Paca se ha puesto a estudiar el grado medio de auxiliar de enfermería en un
instituto público para adultos cerca de Atocha. Un aplauso enfebrecido

Aurora ha vuelto a caer en desarreglos alimenticios obsesionada por estar
guapa ante el novio pipiolo, quien la ha amenazado que, si no lo supera, será
entonces cuando la deje. Contengamos el aliento para no perturbar a los
dioses.

Lucía ya es capaz de atender a mujeres con grado de riesgo uno y dirige ella
sola uno de los centros que coordina la empresa para la que trabajamos.
Satisfacción anunciada.

A Pilar le han detectado un cáncer de útero que requerirá operación y
sesiones de quimio y radio, pero se ha empeñado en esperar a después de
Navidad para empezar. Rabia contenida.

Se ha cumplido un año desde el día que recibí la llamada telefónica que lo
cambiaría todo para siempre y, lejos de llorar, he hecho un análisis y he
llegado a la conclusión de que, si no me hubiera ocurrido, no estaría
trabajando en el centro, con todo lo que me apasiona y, a pesar de que todavía
tengo que seguir complementándolo con horitas en la cafetería de El Retiro.

Hoy es jueves, treinta de octubre y llueve a mares. Estoy en la casa refugio



de Entrevías que el centro compró hace tan solo dos meses. Tengo un largo
camino hasta el colegio de los niños y no tengo demasiado tiempo, así que
salgo como una exhalación en cuanto llega mi sustituta y me meto en el metro
calada hasta los huesos. Por fortuna justo en el momento que piso el andén
también lo está haciendo el convoy.

En el interior conecto el móvil porque las medidas de seguridad exigen que
no lo hagamos ni en el piso ni en un kilómetro a la redonda para evitar que ni
las acogidas ni sus cuidadoras pudiéramos ser detectadas por ningún marido
enfurecido. Como no hay cobertura, hasta que no llega a mi parada destino y
empiezo a salir, no me llegan los avisos de mensajes o llamadas perdidas. En
esos mismos instantes, también lo hace una llamada de José Luis Bosque.

—¿Sí? —contesto extrañada. Hace mucho tiempo que no tenemos ningún
contacto.

—No vayas a buscar a los niños —responde.
Detengo mi andar, aunque es absurdo porque estoy a tan solo cincuenta

metros del colegio y me estoy mojando de nuevo.
—¿Por qué?
—Llueve.
—Eso ya lo sé.
—Los recogerá Gabriela y se los llevará a casa.
—Pero… ¿por qué?
—¿Dónde los vas a llevar, Silvia? El Retiro no es buena opción con la que

está cayendo.
Lo cierto es que no llevo paraguas y que todavía no había pensado en un

plan B al que solemos hacer cada día y que, en efecto, consiste en ir al parque.
Pero, maldita sea, soy su madre, tengo derecho a verlos y ya se me hubiera
ocurrido algo.

—¿Por qué narices no me está llamando Jaime?
—No puede. Está ahora mismo sin cobertura. Te ha dejado miles de

mensajes.



—Pues cuando tenga cobertura ya le explicaré que hay más opciones que el
Retiro y que…

—Silvia, por favor, no lo compliques. No vayas y ya está.
—Déjame hablar con Jaime.
—Si estuviera aquí te estaría llamando él.
—¿Dónde está?
—Volando a Río.
—¿Se ha ido otra vez?
Soy consciente que la última pregunta ha sonado a desesperación,

sorprendiéndome incluso a mí, porque ya no me importa lo que haga Jaime con
su vida y, en el fondo, si se va, yo lo tendré más fácil para el juicio, así que,
incluso, debería alegrarme.

—No, no —responde José Luis—, es un viaje corto. Vuelve el domingo.
—También dijo la otra vez que volvía y se quedó diez meses. De acuerdo,

ya lo hablaré con él, entonces.
El viernes pasa rápido porque trabajo un total de doce horas entre un sitio y

otro. El sábado, acabo yendo al centro a echar un cable porque la casa se me
cae encima, sobre todo con la presencia del nieto de Paca que me recuerda,
demasiado, a la falta de mis hijos. El gusanillo que por dentro me dice que eso
no parecía preocuparme antes que él volviera a irse a Río, lo hago callar de un
plumazo.

El domingo voy a buscar a los niños a casa de Carmen tal y como me indica
Jaime con un mensaje simple y que se parece más a unas instrucciones.
“Podrás recoger a los niños de casa en mi madre a las diez y los devuelves a
las ocho, cenados”. Me los entrega Sara Sofía sin apenas mirarme a la cara.

Pasamos el día entre el parque, la videoconsola de Rey que tiene instalada
en su gran salón y la pizzería de la esquina. Rosalina también ha estado con
nosotros todo el día porque, según me dice, quiere habituarse a la vida
tranquila y familiar antes de que llegue el niño o niña. Yo sé que hay algo entre
ella y Rey, pero no les forzaré a que me lo expliquen.



A las ocho menos cinco estoy de nuevo frente a la puerta de Carmen y esta
vez es ella quien me abre. Su gesto es serio, pero lo cierto es que con ella no
tengo la sensación de que su repulsa sea tan intensa como con el resto de los
Manrique y sus interinas. Mientras le estoy explicando lo que han cenado veo
a su espalda que, del salón, sale una mujer rubia, vestida con un traje chaqueta
de los caros, de unos sesenta años, a la que todavía le quedan muchos restos
de una belleza que, en su tiempo, debió ser espectacular. Me recuerda
vagamente a alguien, pero como no puedo recordarlo, me conformo pensando
que debe ser a alguna actriz de cine. La mujer me ha mirado y ha habido un
momento por el que, de forma absurda, creo que su aparición no es casual y
que quería verme.

Se ha levantado el típico viento que anuncia tormenta y la temperatura ha
bajado de manera espectacular. En Madrid no hay otoño y el clima pasa del
verano más intenso al frío más helador. Tomaré el metro para ir a casa. Sin
embargo, cuando llego a las taquillas me doy cuenta de que no llevo el
monedero y recuerdo como en un flashback que me lo he dejado en la bolsa de
Carlos. Lo último que me apetece es volver, pero tengo en su interior los
últimos veinte euros que me quedan para pasar el mes y todavía faltan dos días
para cobrar la nómina.

Regreso sobre mis pasos y cuando giro la esquina veo que, en ese instante,
llega un taxi. Algo me dice que me detenga, pero no obedezco a mis instintos y
sigo avanzando. Se abre la puerta del coche y sale una mujer que, con el gesto
de salida, me mira por un segundo. Pelo largo, de color castaño que se ondula
un poco a la altura de sus orejas, rostro inmejorable de ojos rasgados, nariz
estilizada y labios bien definidos. Susana Alcázar en persona y ahora ya sé a
quién se parecía la señora de arriba.

De la otra puerta sale Jaime quien, al verme, pasa de la estupefacción al
“tierra trágame” en milésimas de segundo. Después se recompone mientras
ayuda al taxista a sacar una maleta gigante.

La verdad es que creo que también mi cara debe estar reflejando algo muy



parecido y, pese a que debería salir corriendo, de nuevo recuerdo que no
puedo irme sin los veinte euros y el pase de treinta viajes del metro.

Jaime está pagando al taxista y yo espero junto a Susana que está muy
quieta. La miro de reojo y aunque sigo viéndola guapísima parece tener algo
extraño, como si la hubieran apagado. En esos instantes, el taxista arranca y se
va.

—Hola —le digo a Jaime intentando aparentar normalidad.
—Hola —responde él.
Ambos miramos a Susana, que sigue en la misma postura hierática y no dice

nada. Supongo que Jaime se está planteando si debería presentármela, pero
ella no parece tampoco muy interesada.

—Me he dejado el monedero en la bolsa de Carlos —digo a modo de
explicación.

—Ah, de acuerdo. Subamos.
Debería haber dicho que no, que me lo bajara él, que enviara a Sara Sofía,

que me prestara el dinero y ya se lo devolvería… no sé, cualquier cosa que
hubiera impedido que los tres, más la maleta, subiéramos juntos en un espacio
de ciento veinte centímetros de ancho. El trayecto se hace infinito. Yo me he
quedado delante, mirando la superficie plateada de la puerta y sabiendo que
ambos estaban detrás. Ninguno ha dicho nada.

Al llegar al rellano, Jaime saca unas llaves de su bolsillo y abre. Creía que
estaba viviendo en el piso de Ruíz de Alarcón, aunque es posible que esto
solo haya sido durante estos días que ha ido a Río.

Susana se mete en el interior y sigue sin emitir un solo sonido. Yo me quedo
fuera y Jaime interpreta con rapidez mi gesto y murmura algo que debe ser
“Ahora te lo traigo”.

Oigo a los niños reírse por algo y de refilón veo cómo la guapa mujer de
antes sale al pasillo y al ver a su hija la abraza con mucho cuidado, como si
fuera de cristal. Carmen también aparece y, primero, se percata de la puerta
abierta y, después, me ve a mí y entorna los ojos.



—Me dejé el monedero —le digo.
Jaime vuelve a aparecer en ese instante y me lo entrega.
—¿Te acompaño? —me pregunta, aunque ambos sabemos que es una

manera de ser educado.
—No, no. No es necesario. Adiós, Carmen.
Me dirijo hacia el metro preguntándome por qué siento un vacío en mi

interior. Jaime Manrique hace tiempo que acabó y con quién esté no debería
importarme. Pero no entiendo por qué me mintió diciéndome que no estaba con
ella. No había ninguna necesidad. Yo no lo estaba cuestionando.

En lugar de irme hacia La Latina tomo la línea de metro que va a Nuevos
ministerios y me plantifico en casa de Rey. Cuando me abre, soy
inmediatamente consciente de que acabo de fastidiarle el plan romántico
porque me lleva la camisa a medio abrochar y se nota que se ha puesto los
pantalones con precipitación. Sin embargo, él, siempre tan atento y solícito, se
niega a que me vaya y cuando entro en el comedor, de la habitación de
matrimonio sale Rosalina con un albornoz que le va como cinco tallas por
encima de la suya.

Intento de nuevo irme, pero ahora son ambos quienes me lo impiden y Rey
acaba preparando unas hamburguesas. Mientas cenamos les explico lo que me
ha ocurrido y también lo que pasó el jueves por la tarde.

Rey se indigna. Me dice que me estoy dejando pisotear y que no lo va a
permitir. Mañana mismo presentará una demanda de medidas
provisionalísimas, aunque solo estemos a menos de un mes del juicio. Va a
conseguir que viva en un sitio decente y no dependa de la condescendencia del
idiota de mi marido para ver a mis hijos.

Le recuerdo que no tengo un pasado demasiado solvente y me dice que no
importa. Que los únicos testigos que va a poder aportar él son personas a las
que él les está pagando una nómina y, por tanto, no demasiado creíbles en su
imparcialidad.

No debemos olvidar que fue él quien primero nos abandonó tanto a mí,



como a los niños y eso sí es fácilmente contrastable. Serán sus propios
testigos los que, con un interrogatorio adecuado, van a verificar esa versión.

Sigo sin verlo con claridad. Alberto, como abogado contrario, no es un buen
rival y el propio Jaime tiene actitudes claramente despóticas, demasiado
acostumbrado a mandar y ser obedecido. Me parece que no deja de ser algo
así como provocar al animal enfurecido, pero estoy cansada de tener miedo y
de sentirme culpable.

Nunca creí que pudiera decir esto, pero tengo ganas de liberarme de una vez
por todas de lo que significa continuar casada con Jaime Manrique.

Así que accedo. Vamos a plantar cara



Capítulo 30

—Lo he desgraciado todo, todo.
Rosalina está fuera de sí, echa un mar de lágrimas y moviéndose sin parar

por toda la habitación como un león enjaulado.
—No será para tanto —digo intentando calmarla.
—Que sí, que sí. ¡Dios mío! ¡Silvia! ¡Lo siento tanto!
—¿Quieres hacer el favor de explicármelo?
—¡No! Esperemos a Rey. Él sabrá qué hay que hacer.
Como si decir su nombre lo hubiera invocado, llaman en ese momento al

timbre y aparece Rey. Estamos en casa de Rosalina, pero él ya se la conoce.
Hace una semana que van alternando esa vivienda y la suya en un romance que
empieza a ser algo más que un par de amigos con derecho a roce.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Rey.
—El abogado ese al que me mandaste —responde Rosalina—, el de las

adopciones.
—¿Carrasco?
—Sí.
—¿Qué?
—Me dijo que tenía que verme con un investigador privado.
—Sí, es lo habitual. Es mejor que él averigüe todo antes de que lo hagan los

de la agencia.
—Me hizo explicarle con pelos y señales cualquier cosa que hubiera



afectado a mi vida en los últimos veinte años.
—¿Y?
—Que lo hice.
—Claro.
—Le describí lo bueno y lo malo.
—De eso se trataba, Rosalina.
Entonces la aludida me mira a mí y sus ojos se quedan muy quietos como si

así pudiera leerle la mente.
—Todo lo malo —repite y se echa a llorar.
—Rosalina, lo que haya ocurrido forma parte del pasado. No tiene por qué

saberse, pero si se supiera, el investigador nos ayudará a que pueda
interpretarse de manera adecuada —dice Rey intentando calmarla.

—No es eso.
Me siento en el sofá y la arrastro conmigo para que se tranquilice.
—La ha fastidiado, Silvia. Te he hecho lo peor que podría hacerte
—¿A mí? ¿Por qué, Rosalina?
—Ese tipo… ese tipo…
—¿El investigador? —es Rey quien pregunta.
—Creí en él. Yo… lo conté todo…
—Por favor, Rosalina. Céntrate. ¿Dónde está el problema? Se trataba de

eso.
—Se llamaba Lucas Expósito.
—¿Carrasco te envió a Expósito? —pregunta Rey arrugando el ceño.
—Sí. —Y el llanto vuelve a aparecer.
Rey se pasa las manos por el pelo en clara muestra de nerviosismo y

tomando el teléfono marca un número.
—¿Carrasco?
—…
—Sí, soy Vázquez. Estoy con Rosalina. Me ha explicado que la enviaste a

Lucas Expósito.



—…
—Joder, tío. ¿Y no podrías haberme preguntado?
—…
—No.
—…
—¡No! Eso se consulta.
—…
—Bien. Ya veremos. Te digo algo.
Cuelga y me mira a mí directamente.
—¿Qué pasa?
—Expósito trabaja para Alberto Manrique.
Entonces es cuando ligo todos los cabos y entiendo, en toda su dimensión,

qué es lo que me estaba diciendo mi amiga.
—¿Todo? —pregunto yo entonces temblando.
Rosalina me mira y asiente. Estamos a cuatro de noviembre y mañana va a

ser la vista del procedimiento de divorcio que han avanzado ante la
presentación de las medidas provisionalísimas.

Jaime me llamó la misma tarde del lunes en el que fueron presentadas y con
una aparente impasibilidad me preguntó si había tenido algo que ver el hecho
de que hubiera visto a Susana Alcázar.

Le mentí y le dije que no. Que mi abogado había visto una oportunidad de
avanzarlo todo y que no habíamos querido despreciarla.

—¿No crees que he hecho todo lo posible porque tu situación no fuese
buena este tiempo?

No quise contestarle. Esta vez obedecí los consejos de Rey y le pedí que no
habláramos más hasta el juzgado. Temí que eso significase que no pudiera
volver a ver a los niños, pero no fue así, aunque ha sido durante la semana,
esto se ha dado a través de Gabriela que es quien me abre la puerta de Ruíz de
Alarcón a donde los llevo, y se limita a entregármelos sin siquiera mirarme.

No he podido ver ni intuir, si en el interior hay alguien más viviendo, pero



no me han faltado las ganas de espiarlo. Por fortuna, mi trabajo me impide
tener tiempo para hacerlo y no caer en el patetismo más absurdo.

Por Rey sé que Alberto se puso como una furia y le amenazó con proponer
una guardia y custodia compartida para que, en ningún caso, yo pudiera
percibir un solo céntimo. No sé hasta qué punto es cierto, pero tuvimos la
ingrata noticia de saber que mi matrimonio figuraba en régimen de separación
de bienes y eso significa que, sin duda, podría quedarme con una mano delante
y otra detrás.

Así que saber que hay alguna remota posibilidad de que Jaime y su hermano
abogado conozcan los excesos a los que me entregué durante una época de mi
vida, sé que pueden complicarme mucho la existencia.

—Silvia, ¿qué es lo que saben?
Otra cosa que me puede complicar la vida es decírselo a Rey porque, pese

a que somos amigos, es muy difícil relatar algo que te genera tanta vergüenza
de ti misma. Además, está Rosalina que me está mirando con cara de terror
porque también ella está implicada y acaba de empezar una relación con él.

—¿Rosalina?
Seguimos las dos calladas y yo pienso que me gustaría desaparecer,

odiando tener de nuevo esa sensación que creía desaparecida.
—Hicimos un trío —respondo con rapidez al tiempo que aparto la vista.
—¿En un sitio público? —pregunta Rey con profesionalidad.
Lo miro y veo que no hay tanta indiferencia en su gesto. La mandíbula se le

mueve y su cara ha subido una tonalidad.
—Sí.
—¿Os vieron?
—Las chicas, sí.
—¿Protección?
—No.
Creo que esa última pregunta la ha hecho para él y me parece verlo calcular

cuánto va a tardar a hacerse algún análisis de sangre.



—¿Estabais bajo los efectos del alcohol o de alguna droga?
—Alcohol.
—¿Os grabaron?
—Creo que no.
—¿Recordáis con quién?
—Sí.
—¿Creéis que podremos convencerle de que no declare contra ti?
—Quizás.
—Bien, pues… no perdamos el tiempo, vamos.
—Rey… yo… no te dije nada porque…
—Seguiste en la web de citas —me interrumpe—. Siempre supe que eso era

posible.
Lo veo que se pone el abrigo y Rosalina y yo lo imitamos. Cogemos su

coche del aparcamiento y yo le doy la dirección del bar de Chueca que pone
en el navegador. Ninguno de los tres abre la boca. Me duele más por Rosalina
y su recién iniciada relación que por mí, aunque pienso que cuando acabe todo
esto intentaré hablar con Rey y convencerlo de que no debe enfadarse con ella.
A fin de cuentas, ni se conocían.

Al llegar al punto de destino, me quedo mirando la puerta del local y me
sorprendo de que hace tan solo unos meses viniera de forma habitual a un sitio
tan infecto. Supongo que los puntos de vista difieren mucho cuando es una la
que se siente tan sucia y hundida que cualquier cosa que no se esté
derrumbando, pasa por ser algo decente.

Dejamos el coche en un área de carga y descarga exponiéndonos a una
multa, pero seguro que la intención es estar el mínimo tiempo posible.

En el interior de local hay tres clientes ocupando diversas mesas. En la
barra no hay nadie, pero se oyen ruidos tras la puerta que da a una especie de
cocina que actuaba más de almacén. Nos esperamos y pasados unos instantes,
sale del interior el dueño del bar con su habitual aspecto desaliñado y algo
repulsivo, pienso ahora.



—Vaya, vaya. Últimamente estoy que me salgo con tantas visitas ilustres —
dice sonriendo y enseñándonos sus dientes sucios.

Es horrible porque mis recuerdos no eran ni remotamente tan denigrantes
como lo que estoy viendo, así que puedo imaginarme lo que debe estar
pensando Rey. Además, de golpe también soy consciente que el comentario del
dueño del bar supone que Alberto y quizás Jaime, ya han estado aquí. La mera
posibilidad me provoca un temblor que se hace evidente, sobre todo porque
saco el móvil de mi bolso con precipitación y busco una foto de Jaime.

—¿Ha sido este hombre el que ha venido?
El tipo vuelve a enseñar sus dientes cuando la sonrisa se le amplía.
—Ese era el callado. El otro, que se le parecía, el que hacía las preguntas.
—¿Qué les has dicho? —es Rey ahora quien pregunta.
—A mí solo se me afloja la lengua si hay algo que me la estimula. —Y me

mira de manera soez al decirlo.
Rey saca la cartera y de su interior, cincuenta euros que deja en la barra.

Rosalina vuelve a reanudar el llanto y el tipo la mira como si la viera por
primera vez.

—Cálmate, nenita. Si quieres, tú y yo sabemos cómo se te puede pasar esa
llantera.

—Oye, desgraciado —dice Rey—, deja de hacer el payaso y dime qué les
has dicho a los otros.

—Vale, vale. No nos pongamos cafres. Les dije la verdad, que estas y yo
pasamos un buen rato. Que venían muy a menudo a explicarse las batallitas y
los tipos que se habían tirado y que me pusieron cachondo.

—¿Te han pedido que vayas mañana a declarar a un juicio?
—Sí. Y me lo van a pagar bien.
—Yo te lo pagaré mejor si no vas —replica Rey.
—¡Vaya! ¿Estás seguro que vas a poder?
—Di una cifra.
Lo veo dudar y me vuelve a mirar a mí.



—Les he dado todos los detalles, nena —comenta con sorna—. El más
espabilado era muy preguntón y quiso saber si te gustó. Ya le dije que tanto
que después te tragaste mi…

—¡Se acabó! —lo corta Rey—. Dime cuánto quieres por no aparecer
mañana y vete a explicarle tus mierdas a cualquier borracho.

En su mirada advierto que el comentario no le ha gustado nada y que se ha
sentido humillado y dolido.

—Te lo voy a poner fácil —parece que está contestando a Rey, pero no
aparta la vista de mí—. Dime cómo me llamo.

¡Zasca! Tocada y hundida.
—Yo lo sé. Eres…
—No, guapita —interrumpe a Rosalina—. No te lo pregunto a ti, que lo

diga ella. Venga, nena, di cuál es mi nombre y mañana no voy a decirle al juez
que eres una puta de campeonato.

Las piernas se me han vuelto gelatina y el estómago se me ha girado
provocándome unas náuseas horribles. Quizás es también el olor nauseabundo
que no solo siento, sino que me devuelve al momento exacto en el que estuve
con ese tipo en el lavabo.

—Vámonos. —Oigo que dice Rey.
—¡Que lo diga! —grita el dueño.
Rosalina es la que tira ahora de mí y me saca a la calle. Rey se coloca como

parapeto entre nosotras y el tipo que ha saltado por encima de la barra.
—¿Os pensáis que podéis venir a mi local y tratarme como una mierda?
Caminamos los tres muy rápido hacia el coche mientras que el tipo sigue

gritando.
—¡Puta de mierda! ¡Vas a dejar de ir por el mundo perdonando la vida! ¡La

próxima vez que te folles a un tío te acordarás de saber al menos cómo se
llama!

Rey arranca el coche, pero cuando lleva unos metros y estamos fuera del
alcance del loco del bar, le pido que pare y salgo corriendo para vomitar.



Rosalina se me acerca y me sostiene la cabeza con cariño. Cuando acabo
me da un pañuelo y volvemos a dentro. Rey está muy callado. Tiene las manos
en el volante y noto, por el color de sus nudillos, que los está apretando. Me
duele haber decepcionado también a mi amigo.

—¿Por qué no le dijiste el nombre? —pregunta Rosalina.
Me quedo callada de nuevo y contengo las náuseas que han aparecido de

nuevo.
—¿Silvia?
—Porque no lo sabe, Rosalina —responde Rey.
—Sí lo sabe. —Y dirigiéndose a mí— Silvia, díselo. Vinimos muchas

veces.
—Gualterio Malatesta —digo, al fin.
Rey suelta el volante y se gira para verme. Su mirada es de incredulidad, de

sorpresa, de prevención…
—¿Qué dices, Silvia? Se llamaba Jaime, como tu marido.
—¿Cómo has dicho que lo llamabas? —Rey ha dulcificado la expresión y

está sonriendo,
—Malatesta —murmuro,
—¿El villano de Alatriste?
Asiento con la cabeza. La risa de Rey se hace más profunda.
—Por Dios, Silvia. Eres incorregible.
Arranca el coche y empieza a sortear el tráfico. Creo que he conseguido

hacer las paces con mi amigo, pero no puedo evitar imaginar a Jaime
escuchando a ese tipo mientras le explicaba hasta qué punto puede caer bajo
una persona.

En esos instantes suena el teléfono en el manos libres y Rey nos hace una
señal con el dedo pidiéndonos silencio.

—¿Alejandro? —reconozco la voz de Alberto Manrique.
—Sí. Soy yo. ¿Eres Manrique?
—Sí. ¿Puedes hablar?



—Voy con el coche, pero está puesto el manos libre y voy solo. Dime.
—No me preguntes por qué. Yo tampoco lo entiendo, pero no voy a discutir

más. Mi hermano firma.
—¿Cómo?
—Que se acabó. Que firma.
—¿El qué?
—Tu propuesta. La acepta entera. —Y ante el silencio continua—. Está

zumbado, pero es mi hermano. No quiere que haya juicio. Si consigues la
firma de mi cuñada esta tarde, también tendrás la nuestra y mañana lo
ratificamos en el juzgado.



Capítulo 31

He venido como doce o trece veces a estos mismos juzgados para
acompañar a las mujeres que atendemos en el centro y siempre había sido yo
la que ejercía el papel de columna sobre la que apoyarse, o esconderse, o
refugiarse o lo que tocase cuando de lo que se trataba era de formalizar, ante
un desconocido que viste de negro y ejerce de autoridad, la ruptura de muchos
sueños y esperanzas.

Las he visto a ellas temerosas, tristes y rotas por dentro. Algunas llevaban
semanas sin ver al hombre que las había lastimado. Otras lo habían seguido
soñando en pesadillas sin fin. Como siempre me ha recordado Pilar, el que
hayan sido víctimas de violencia no significa que ese momento final no se viva
con dolor. Así que les dábamos la mano e intentábamos entretenerlas con
temas diversos, para que no fueran tan conscientes de que, a tan solo diez
metros, porque la sala de espera no da para más, estaba el hombre al que le
prometieron amor eterno.

Mientras tanto la abogada que nos hubieran designado desde la asociación
de mujeres juristas por la igualdad, se movía como Pedro por su casa,
resolviendo el nuestro y otros tres o cuatro casos más, aprovechando que
coincidían con otros colegas de profesión con los que quizá estaba dirimiendo
otros asuntos.

A veces, se cerraban los últimos flecos de un acuerdo, evitando así llegar a
juicio. Otras, se acordaba de mutuo acuerdo la suspensión. Entrar a sala sin



una cosa u otra era sinónimo de salir con el alma hecha añicos. Hay pocas
cosas peores que plantarse frente a unos desconocidos y tener que romper en
público una vida de convivencia aguantando el tipo. Y hasta ellos, agresores y
violentos, se descomponían y apretaban los puños intentando no llorar.

Había visto todo eso desde la barrera y ahora soy yo la protagonista de la
película. Me acompaña Pilar, aunque le había dicho que no era necesario.

He de confesar que cuando a Rosalina le comunicaron, ayer tarde, el viaje
relámpago que tenía que hacer a Sevilla por motivos laborales y fue imposible
que Aurora, Paca o Lucía pudieran arreglarlo para venir con tan poco tiempo,
creí desfallecer, por mucho que Rey sea mi abogado y también mi amigo.
Pilar, que es la persona más intuitiva del mundo, me ha llamado esta mañana y
la inflexión de mi voz la ha convencido para presentarse en la puerta de los
juzgados.

Ahora estamos las dos sentadas en esas sillas de plástico incómodo y ella
me está explicando que teme que Rocío haya vuelto a las andadas, porque ha
llamado un par de veces haciendo ver que estaba interesada por cómo nos iba,
aunque sin duda está tanteando cómo pedirnos ayuda. Las segundas, terceras o
cuartas veces lo llevan peor. Se sienten culpables por haber regresado y haber
vuelto a caer en las redes del marido. No saben que si algo caracteriza la
personalidad del agresor es su increíble capacidad por manipular los
sentimientos de cualquier ser que tengan a su alcance. Pueden ser tan
cautivadores y embaucadores que no te das cuenta de la tela de araña que han
tejido a tu alrededor hasta que estás asfixiada. Pese a ello, hemos de permitir
que sean ellas las que den el paso. Siempre atentas y expectantes, pero nunca
forzándolas.

Yo estoy atenta a las palabras de Pilar, pero no puedo dejar de mirar de
reojo a Jaime y a José Luis que se han quedado de pie mirando por la ventana,
en una esquina de la sala, después de habernos saludado, con bastante
frialdad.

El momento de mirarlo a la cara sabiendo que él conoce todo lo que ocurrió



con Malatesta ha sido terrorífico. La vergüenza intoxicaba mi entendimiento y
mi tez ha pasado del sonrojo más virulento a la palidez más transparente,
mientras mis intestinos se removían y mis piernas flaqueaban. Él, sin embargo,
ha mantenido la mirada fría y la expresión hierática como si le pareciese una
molestia aburrida estar en el edificio judicial y no tuviese muy claro el porqué
de su presencia.

Como broche final, en las breves palabras que hemos intercambiado con los
abogados, he utilizado, como siempre, el sobrenombre con el que me dirijo al
mío (imposible llamarle Alejandro) y José Luis Bosque ha puesto el dedo en
la llaga.

—Encantado de conocerlo, señor Rey.
—No, no. Mi nombre es Alejandro Vázquez.
—¡Ah! Perdone, me había parecido… —Y me señala.
—Sí. Es un sobrenombre que ella utiliza.
Y entonces he visto cómo Bosque recordaba las notificaciones en mi móvil

correspondientes a la plataforma de citas que él había leído mientras yo
dormía la mona de mi primera borrachera depresiva. De nuevo mi cara ha
cambiado de uno a otro color, pero lo ha hecho tan mal, porque mi corazón se
ha disparado y bombea muy desacompasadamente, que he quedado a placas,
según descripción de Pilar y Rey se ha preocupado y nos ha obligado a
sentarnos.

Desde allí, he visto de manera clara cómo José Luis le explicaba a mi
todavía marido quién era Rey y de dónde había surgido nuestra amistad. Él
escuchaba con las manos en los bolsillos, americana del traje abierta, mirada
en el suelo y cabello peinado hacia atrás (detalle que sigue siendo
discordante). Cuando su amigo ha acabado de informarle, ha asentido con la
cabeza y se ha forzado a no mirar hacia donde yo estaba. Bosque sí lo ha
hecho con un gesto en la boca que parecía ser de suficiencia.

Después de demasiado rato, nos han llamado y hemos entrado en la sala
donde tanto la Magistrada como el resto de funcionarios apenas han levantado



la cabeza, hasta que una de ellas ha visto a Pilar, la ha reconocido de la
multitud de años que lleva pululando por los juzgados y se han puesto a hablar
como si estuvieran en una cafetería y se estuviesen poniendo al día. Rey y
Alberto también han iniciado una conversación con el fiscal, un hombre con la
cara tan alargada y delgada que me recuerda a un lápiz y que se ha
sorprendido de que ambos estén llevando casos de familia, cuando lo suyo es
el mercantil y ha hecho bromas sobre si es que ahora se pagaban mejor los
divorcios que las fusiones. Jaime, José Luis y yo nos hemos quedado de pie
sin saber muy bien qué hacer y, por un momento he estado a punto de protestar
porque se supone que los protagonistas de esta película somos nosotros.

—¿Jaime Manrique y Silvia Salinas? —ha preguntado la magistrada
mirándonos por encima de las gafas, en un gesto que, de inmediato, me sitúa
ante Roz, el monstruo babosa que tiene a Mike Wazowski atemorizado con la
burocracia de la central de sustos.

—Somos nosotros —ha dicho Jaime dando un paso al frente y señalándome
a mí.

—Bien, ¿los abogados han revisado que todo esté de acuerdo?
—Sí, señoría —contesta Alberto.
—¿La fiscalía tiene algo que objetar?
—No, señoría —responde el hombre—. Lápiz.
—Perfecto pues. Acérquense a firmar.
Jaime y yo obedecemos y ante el bolígrafo tendido, es él quien lo coge sin

vacilar y empieza a poner un garabato en todos los papeles que la magistrada
le va indicando con una especie de gruñido. Cuando acaba, en lugar de
dármelo a mí, lo deja sobre la mesa. Yo me acerco y lo tomo, aunque no he
podido evitar que se haya notado el temblor de mi mano. Empiezo a firmar
junto a la de Jaime y no puedo evitar pensar que será la última vez que
nuestros nombres aparezcan unidos en nada.

—¿El procedimiento penal está archivado? —pregunta entonces la jueza,
poniendo su mano sobre la mía para que me detenga, como si se hubiera



acabado de acordar de algo.
—¿Disculpe? —pregunta Rey.
—¿El abreviado se ha sobreseído?
—No la entiendo, señoría.
Nos mira con cara de pocos amigos y chasquea la lengua.
—Señores, en los casos de violencia es imprescindible que…
—¡Esto no es un caso de violencia! —grita Alberto con una voz que ha

sonado un poco aflautada.
La babosa parece no creérselo, mira a Pilar y yo me doy cuenta de dónde

viene la confusión.
—No es violencia, señoría. Pilar Huertas es amiga mía. Me acompaña por

eso.
La jueza Roz se queda mirando a Jaime como si así pudiese asegurarse,

pero en su gesto sigo viendo el desprecio con el que miraría a un delincuente.
Yo lo veo a él con una expresión de desconcierto tal, que me hace sentir
culpable de que se haya producido el error. Quizás es cierto que ha venido
inducido por una circunstancia muy particular, como es la presencia de Pilar;
pero también que, desde que he llegado al Juzgado, me estoy comportando
como si realmente fuese una víctima, cuando nada más lejos de la realidad.

La separación entre Jaime Manrique y yo está siendo amistosa gracias a su
comprensión y tolerancia, porque me tenía bien pillada y no le hubiera sido tan
difícil convencer al monstruo babosa que soy una madre pésima. No digo que
no haya parte de sentimiento de culpabilidad en esa reacción de
condescendencia, pero lo único que ha hecho es enamorarse de una mujer y ni
siquiera tuvo la indecencia de serme infiel, sino que me lo confesó antes de
beneficiársela. Vale que no fue la mejor de las actitudes el quedarse en Brasil
diez meses sin ver a sus hijos, pero los llamaba cada dos días e ingresó dos
terceras partes de su sueldo en la cuenta bancaria para que no les faltara de
nada. Así que no, no es justo que durante dos minutos lo hayan mirado como si
fuera uno de esos tipos machistas y retrógrados que no solo agreden a sus



mujeres, sino que las mantienen en un permanente estado de terror.
Como la escena se ha quedado detenida y no parece que nadie esté

dispuesto a hacerla avanzar, lo que significa que Jaime sigue bajo sospecha,
levanto la mano que todavía me tenía sujeta con brusquedad y sigo firmando
hasta que, al acabar, doy un golpe con el bolígrafo sobre la mesa y la miro con
odio. La Magistrada abre la boca a punto de decir algo, pero mi mirada la
disuade.

—¿Ya estamos? —espeto.
La magistrada no levanta la vista de los papeles. La funcionaria sí asiente

con la cabeza.
—Pues nos vamos —ordeno.
Todos me obedecen y noto cómo me siguen al salir a los pasillos. Estoy

enfadada. Mucho. Lo estoy conmigo y con la vida, con Susana Alcázar y con
Jaime, con mis hijos, con mis amigos, con los abogados, con el trabajo…

Salgo a la calle y el frío noviembre me da de lleno en la cara. Tengo
lágrimas en los ojos. Lo he notado porque se han convertido en dolorosas al
contacto con el viento helado de la sierra. Inspiro en profundidad y cierro los
párpados.

—Si quieres, puedes mudarte esta misma noche. Lo he empaquetado todo.
Es Jaime quien lo ha dicho colocado a mi lado, con las manos en los

bolsillos y mirando al frente como si el tráfico rodado de la calle de Francisco
Gervás fuese de lo más interesante. Me doy cuenta, entonces, de que apenas
me ha mirado a la cara y, aunque recuerdo que es consciente de mi conducta
depravada durante unos cuantos meses, no me voy a juzgar a mí misma, ni me
voy a sentir culpable. Me muevo para colocarme frente a él y lo obligo a
mirarme.

Lo hace y veo que se esfuerza porque sus ojos no transmitan demasiados
sentimientos. Pretende mantener una actitud serena, controlada y madura, pero
está tan roto por dentro como yo. Son once años y tres hijos en común. No
importa quién quiso qué o quién lo provocó. Para los dos es un trago duro.



—No, Jaime —le contesto—. Mejor lo hacemos el sábado, con
tranquilidad.

Asiente.
—Una cosa más —me dice—, lo de la interina… Gabriela no…
—Gabriela no quiere verme ni en pintura.
—No es eso. Lo que no quiere es ser sirvienta. Ha encontrado trabajo en

una papelería. Tiene un contrato indefinido.
—Vaya, me alegro por ella.
—Buscaremos a alguien.
—Creo que tengo la solución. La hija de Paca… mi casera… está otra vez

sin trabajo. Es una chica de dieciocho años, pero tiene un hijo. Así que tiene
experiencia con los niños.

—Contrátala, pues.
—No. Prefiero que la entrevistes primero. Le daré tu teléfono y quedas tú

mismo.
—Si tú lo ves bien…
—Son también tus hijos. Cuando estén contigo también lo estará ella.
—No es eso lo que dice el convenio. Se trataba de alguien que pudiera

ayudarte también con la casa y no solo con los niños. Además, yo estaré en
casa de mi madre. Sara Sofía podrá.

—Me da lo mismo lo que diga el convenio. Contratamos una niñera para los
dos. Es lo más sensato.

Jaime clava sus ojos en los míos, pero no replica. Yo le aguanto la mirada.
Acabamos de tener una conversación de doce o trece frases, suficiente para
empezar a asentar una relación que tendrá sus momentos, pero que, con un
poco de suerte, puede llegar a ser cordial.

Entonces él hace algo que me sorprende.
Me quita el abrigo que llevo todavía colgado en el brazo porque he salido

de manera precipitada y colocándose a mi espalda me ayuda a ponérmelo.
—Nos vemos el sábado —me dice desde la espalda.



Capítulo 32

Cinco de enero. Hace exactamente dos meses que soy una mujer divorciada.
Sigo trabajando en el centro de acogida, pero ya no lo hago en la cafetería de
El Retiro. No es solo que en invierno han cerrado la mayor parte de los
establecimientos con terraza, sino que me han ascendido al nivel dos de riesgo
y he aumentado un poco el sueldo.

De todas formas, sigue siendo paradójico que resida en un barrio de lujo y
lleve a mis hijos a la mejor de las escuelas, pero deba vivir con estrecheces.
Como Jaime está en la misma situación, hemos empezado a hablar de la
posibilidad de vender la casa de Aravaca y optar por algo en Madrid más
sencillo. De cambiar a los niños de colegio él no quiere ni oír hablar.

A Desiré, la hija de Paca, la tuvimos contratada el primer mes, pero luego
ella nos dejó porque dice que quiere dedicarse al mundo de la moda. La
verdad es que, si no fuera porque padezco por su madre y el hecho de que sin
mi pagándole la habitación tiene serios problemas para llegar a final de mes,
me alegraría porque era un tanto desastre.

Desde entonces, el padre y yo nos lo combinamos para atenderlos, aunque
tengo que reconocer que mi horario es mucho más limitado, pues los turnos en
el centro de acogida son difíciles de flexibilizar; lo que provoca que sea Jaime
quien acabe estando la mayoría de las tardes y se ocupe de las cenas.

Me consta que cuando yo los recojo de su casa, que es la de sus padres, se
queda hasta las tantas de la noche gestionando el correo o finalizando



cualquiera de esos informes que deben servir para la concesión de un
concurso público o la contratación de una obra. Son las ventajas e
inconvenientes de ser un directivo

Por eso, sabiendo que lo prefería, le he cambiado los días que le tocaban en
Navidad. Yo tenía que hacer la primera semana y él la segunda, pero Papa
Noel es mucho más generoso en casa de los Manrique y yo era mucho más útil
en el centro de acogida.

La relación cordial y amistosa que tenemos Jaime y yo es, en apariencia,
perfecta. Me lo dice Rosalina quien, aunque no ha estado nunca casada, ha
tenido suficientes ex en su vida. También está convencido de ello Rey porque
él es incapaz de dirigirse dos palabras seguidas con su exesposa sin acabar a
gritos. Lucía lo cree porque ella nunca ha podido enfadarse con su querida
Raquel a la que sigue echando de menos todos los días. Y me lo dirían todas y
cada una de las acogidas del centro. Sin embargo, yo me siento demasiado
extraña pudiendo hablarle como si fuera un vecino al que se le habla con
educación y echo en falta quererle tanto como odiarle.

La causa no está en él, sino en mí. Me he vuelto alguien incapaz de sentir un
decibelio más de amor u odio del que sentiría por un familiar lejano y,
teniendo en cuenta que yo no he conocido ninguno, es preocupante. Solo mis
hijos ocupan buena parte de mi corazón y, a veces, dudo si es más
responsabilidad que estima real. El resto de los seres humanos me dan algo de
miedo. Temo tanto defraudarles como que me hieran.

Pero, como dice Benavides, los sentimientos no se pueden forzar y él sabe
bien de lo que habla porque lleva quince años enamorado de la madre de su
hijo, quien accedió a quedarse embarazada a cambio de una pensión vitalicia
de más de doscientos mil euros anuales, pero sin haber sentido por él nada
más que un vago interés.

Es un tipo peculiar que, en efecto, puede ser tan simple y vacío que se
vanaglorie de no haber trabajado jamás; pero al mismo tiempo, su exceso de
tiempo libre le ha permitido recorrerse medio mundo, conocer con cierta



profundidad una decena de culturas diferentes, saber de arte más que cualquier
crítico y tener un paladar exquisito que se complace en compartir con
cualquiera que le acepte la invitación en un restaurante. Está rodeado de un
montón de aprovechados e interesados que no le engañan porque él los
reconoce a simple vista, pero que son su única compañía estable.

Sé que intentó ligar conmigo los primeros días, pero la merma en capacidad
de estima fue evidente y pronto abandonó el reto, quedando, como él mismo
dijo, prendado de mi deferencia fría y cortés y se fue gestando entre nosotros
una amistad sincera gracias a la cual me acabó confesando que padecía crisis
maníaco depresivas, aspecto este que yo había empezado a intuir por sus
reacciones siempre exageradas tanto en la euforia como en la tristeza.

Ajenos a la realidad, en el colegio de los niños corrió el rumor de que
estábamos liados cuando me vieron aparecer un par de veces con Raúl por las
mañanas después de que se quedara a dormir, porque se ha hecho muy amigo
de David pese a que, como me dijo su padre el primer día y pude comprobar,
son la noche y el día en responsabilidad disciplina o capacidad de trabajo.

Yo me lo tomé, como todo lo que tiene que ver con la panda de estreñidos
que son los padres y madres de una de las mejores escuelas de Madrid, con
cierta indiferencia; mientras que Benavides se desternilló de risa. Sin
embargo, acabé hablando con Jaime del tema cuando en medio de esas risas,
el padre de Raúl comentó jocoso que quizás mi exmarido tendría algo que
opinar. Cuando le pregunté me dijo que ya lo había oído y que no tenía nada
que decir al respecto y, lo cierto es que, él mismo ha acabado cuidando de
Raúl más de una tarde y también se ha quedado el niño a dormir en casa de
Carmen.

Esta noche también lo ha hecho en mi casa y, teniendo en cuenta que su
padre no ha dado señales de vida, es posible que acabe haciéndolo una noche
más, aunque por fortuna, yo siempre previsora, compré un paquete más de
útiles para el colegio que le posibilitarán abrir un regalo de reyes si mañana
por la mañana sigue aquí. El problema real me ha aparecido, sin embargo,



cuando al despertar y mientras desayunábamos, Berta y David han invitado a
Raúl a que se quede por la tarde a ver la cabalgata de los Reyes Magos dando
por hecho que, como cada año, la iban a ver desde el balcón principal de la
casa de sus abuelos.

No he sido capaz de decirles que ese año iba a ser distinto porque les toca
estar conmigo y el balcón de nuestra casa da a una calle por la que no pasan y
llevo todo el día dándole vueltas al dilema de qué hacer.

Al final he marcado el número de teléfono móvil de Jaime y se lo he
pedido. Su respuesta ha sido la que me imaginaba. Encantado de que vayan los
niños. También Raúl. No debo dudarlo.

Así que a las cinco menos diez de la tarde, estoy llamando al timbre y me
abre Sara Sofía quien sigue tratándome como si fuera semi invisible. Dejo a
los niños en la puerta, le pido a Berta que tenga cuidado con Carlos y me
despido hasta las siete que los vendré a buscar de nuevo porque calculo que, a
esa hora, ya habrá acabado todo incluido el momento en el que Carmen reparte
dulces a todos sus nietos.

Cuanto estoy llegando al vestíbulo del portal, entra desde la calle Jaime y
me ve allí.

—¿Qué haces?
—Los acabo de dejar. Les he dicho que sobre las siete…
—Pero ¿por qué no te quedas?
—¿Yo? No creo que a tu familia…
—Vamos. No digas tonterías. Ya me has cedido Navidad. No te vas a

quedar en la calle.
Me coge de la mano y tira de mi hasta que llegamos de nuevo a su casa y me

suelta para abrir con sus llaves. Recuerdo que la última vez que lo vi hacer
eso estábamos con Susana Alcázar y pienso que no estoy muy preparada para
entrar allí y verla de nuevo. En estos dos meses, los niños no han hecho nunca
ningún comentario sobre ella, pero tampoco lo han hecho sobre nada de lo que
ocurre allí dentro. Es como si supieran que es mejor no mezclar cosas.



Cuando accedemos al salón la cara de su hermano Alberto es
suficientemente expresiva sobre lo que piensa de mi presencia. Su mujer
Elena, me mira con temor. Vuelve a estar embarazada. Es el quinto.

Cristina también me taladra con la mirada y masculla algún insulto al oído
de Julio, el eterno novio; pero no veo a Soledad, aunque sí a sus tres horribles
hijos. Serafín casi se ahoga al verme porque lo pillo bebiendo de un vaso
largo de tubo algo que debe ser una bebida alcohólica. Carmen ni siquiera
parpadea cuando entra en el salón con una bandeja de pastelitos, seguida de
Sara Sofía que lleva una botella de cava y diversas copas. De Susana, ni
rastro.

—¡Mamá! —exclama Berta al verme—. Genial que tú también te quedes.
Pero no sé si lo dice porque se alegra de verme o porque así me pasa a

Carlos que se me encarama al cuello y me tira del pelo haciéndome daño.
Intento deshacer su mano sin conseguirlo, hasta que aparece Jaime.

—¿Tú que vas a ser, indio arranca cabelleras? —le dice riendo y consigue
liberarme.

En ese instante llega Román con su aspecto de joven descastado. Me ve y
me guiña un ojo a modo de saludo.

—¡Ya vienen, ya vienen! —grita Rodrigo desde el balcón.
Todos van para allá y yo me quedo algo rezagada, todavía dudando sobre mi

presencia allí.
—¿Una copita cuñada? —Es Román ofreciéndome cava.
—No. Gracias, Román. No bebo.
—¡Vaya! —dice Alberto desde el balcón—. Eso debe ser una novedad.
Me parece ver que Jaime, que está a su lado, le dice algo, pero no estoy

segura. Román me pasa un brazo por encima de los hombros y me lleva a la
otra ventana, donde en el balcón solo están los hijos mayores de Alberto.

Cuando acaba la cabalgata, Carmen reparte las bolsas de chucherías con
grandes aspavientos por parte de los niños y yo, por un momento, pienso que
quizás no ha ocurrido nada y que mi vida no ha cambiado. Que solo ha sido un



mal sueño. Que, si estoy allí, con la familia Manrique, es porque sigo
perteneciendo a ellos.

Jaime se pone a bromear pretendiendo robar caramelos de las bolsas y lo
que empieza como unas risas acaba casi como una batalla campal en la que los
diez niños, incluido Carlos que en cuanto ha visto el jaleo se ha bajado de mis
brazos para participar, más Jaime y su hermano Román ruedan por el suelo, se
hacen zancadillas y se torturan con cosquillas.

Siempre le gustaron los niños y siempre ha sido un padre increíble al que no
se le hacía eterno entretenerlos con juegos adecuados a su edad o pasar la
noche en vela porque estaban resfriados. En el fondo, siempre creí que se le
daba mucho mejor que a mí que he tenido que despertar mi instinto maternal a
base de férrea disciplina.

Aparece una pelota que ha traído Álvaro, el mayor de Soledad y Carmen
interviene diciendo que en su casa, con la porcelana china sobre la repisa, las
pelotas están prohibidas. Berta suplica diciendo que es para hacer el juego de
los deseos y que no vamos a tirarla con fuerza. Consiste en que se ha de pasar
de uno a otro y quien la tiene entre sus manos, ha de decir cuál es su regalo
perfecto para esa noche.

Carmen da el visto bueno si la pelota se lanza con cuidado y empiezan los
turnos por Cristina que pide un Gucci y Paula a la que apenas se le oye cuando
pide una Pekebabi Emma o algo parecido. Jaime con la pelota en la mano hace
ver que no lo sabe y, cuando David está a punto de enfadarse, reconoce querer
unas zapatillas deportivas, antes de tirarle la pelota a Berta.

Yo me lo estoy mirando todo con una sonrisa, como si estuviera viendo una
película. Por eso, cuando Román me la tira, me coge de improviso y a punto
estoy de que se me caiga. Mi cabeza empieza a buscar un regalo creíble, lo
que no es fácil porque acabé envolviendo una sartén de la cocina para que los
niños no preguntaran mañana que por qué a mí no me habían traído nada los
reyes. Al final suelto con rapidez: “Una noche de reyes en familia”, lo que se
supone que ya es un deseo cumplido porque allí estoy y eso me coloca en el



ranking de las diez personas más satisfechas del local. Lanzo la pelota a David
que pide una Tablet y de este pasa a Raúl, que haciendo gala de su extraño
carácter, quiere una calculadora científica. El pobre, además comete el error
de pasarle el balón a la abuela de su amigo y todos contenemos la respiración
por lo que puede acabar con una reprimenda aplastante. Sin embargo, Carmen
en un ataque de amabilidad dice: “Cenar a una hora decente esta noche”.

Eso ha sido en realidad una orden porque, en efecto, la mesa está servida.
Le digo a los niños que empiecen a despedirse que tenemos que irnos y
entonces vuelvo a oír la voz seria y autoritaria de Carmen.

—¿No pretenderás que queden cinco asientos por cubrir?
Cuando miro a la mesa, me doy cuenta que nos ha contado entre los

asistentes, así que prefiero no replicar. No habría afrenta mayor que dejar
tantos sitios vacíos. Me siento discretamente lo más cerca que puedo de los
niños lo cual hubiera evitado en condiciones normales, cediéndole el sitio a
las super mamás Soledad o Elena que, esta vez, se me sientan enfrente. En el
lado adulto se me coloca Román, y al lado de este se sienta Jaime.

Sara Sofía nos sirve la cena mientras en el lado oeste de la mesa, presidida
por Alberto en lugar de por Serafín (otra novedad en casa de los Manrique) se
habla sobre la situación política del país. A mi derecha, la algarabía de los
niños apenas me permite escuchar, pero no me importa, tampoco iba intervenir
y paso la cena casi en completo silencio lo cual no extraña a nadie porque mis
intervenciones, en esa familia, siempre habían sido más bien escasas lo que,
estoy convencida, había sido una de las razones por las que me había ganado
fama de arisca.

Al empezar a servir los postres Rodrigo le pide a Román que les deje las
gafas virtuales y este no se hace de rogar y las trae a la mesa. Los niños se las
van poniendo y lanzan grandes carcajadas.

—¡Póntelas, mamá! —me dice Berta—. Se ve el mundo de Avatar.
Estoy a punto de caer en la tentación, pero la mirada disuasoria de Carmen

que no soporta ese tipo de cosas en la mesa, me hace recuperar la sensatez.



—En la mesa no es correcto, hija.
La niña pone cara de “que madre más aburrida tengo” y Román, a mi lado,

me dice sonriendo:
—No sabes lo que te has perdido, cuñadita.
—No te preocupes —interviene Jaime—, ella no necesita esos cacharros

para ver Onomaticayas o viajar a Narnia.
No tengo claro si ha sido un agravio o un piropo, pero en esos momentos

aparece José Luis Bosque y revoluciona a los niños de nuevo con unas luces
de colores, de esas que los feriantes venden a precio de oro y se estropean en
un par de horas.

Cuando me ve allí su expresión se endurece un poco y después parece
hacerle una pregunta muda a Jaime. No hace falta ser Einstein para darme
cuenta de que estos dos habían quedado para salir esta noche y, sin que me lo
pidan, les digo a los niños que ya es hora de irse a casa.

Los tres mayores protestan. Carlos no, porque se acaba de quedar dormido
en la mesa. Resoplo porque ya son doce kilos a transportar y pese a que mi
casa está cerca, se puede hacer eterno.

—Te acompañamos —dice Jaime quitándome a Carlos de las manos para
cargarlo él.

La ayuda me va a venir bien así que en unos minutos despidiéndome con
rapidez de todos desde la puerta, estamos ya caminando los doscientos metros
que nos separan, con rapidez porque hace muchísimo frío.

Al llegar al portón de la comunidad, vemos un bulto y yo me aterrorizo
pensando que será un atracador. Como Jaime lleva a Carlos en brazos, es José
Luis el que hace de protector y se acerca haciendo que los niños queden tras
de mí.

—A ver, señor —dice con voz firme—, váyase a otro sitio a dormir la mona
que…

—¡Papá! —dice Raúl.
Y el bulto levanta la cara dejando ver, en efecto, a David de Benavides con



los ojos rojos y la expresión dolida de una de sus crisis. Intenta disimular ante
su hijo, mientras subimos en el primer turno de ascensor, pero cuando abro la
puerta se cuela con rapidez hasta el lavabo y sé que va a llorar otra vez.

Les pido a David y Raúl que se acuesten de inmediato y con el sexto sentido
infantil que les hace percatarse de más cosas de las que dirán nunca, me
obedecen de inmediato. Berta también le está dando las buenas noches de
forma educada a José Luis que se ha quedado de pie en el recibidor y después
la veo meterse en la habitación de Carlos para hacerlo con su padre que lo
está acostando.

Jaime sale al pasillo donde yo me he quedado, dudando sobre lo que tengo
que hacer, pero en ese instante también se abre la puerta del baño y sale
Benavides.

—¿Se han acostado ya? —susurra dejando en evidencia que no quiere
enfrentarse a su hijo.

—Sí. Pero un beso de buenas noches…
Niega con la cabeza y después, en un gesto extraño, lo veo apoyarla en la

pared y darse pequeños golpecitos.
José Luis carraspea desde el final del pasillo.
—¿Puedo quedarme a dormir aquí? —pregunta entonces Benavides

mirándome de reojo temeroso de que una negativa mía le impacte de frente y
con un puchero en la cara.

Si me lo hubiera dicho hace dos minutos, hubiera reordenado las
habitaciones de manera que él durmiera con su hijo y David lo hiciera con
Carlos.

—Nosotros nos vamos. —Oigo que dice Jaime y me saca de mis planes
logísticos.

Benavides como si eso hubiera sido el permiso que estaba esperando, se va
hacia el salón y se deja caer en el sofá tumbándose inmediatamente.
Cualquiera diría que no es la primera vez que lo está haciendo, tan
acostumbrado como está a hacer lo que le apetece en el momento en que le



place como si el mundo estuviera hecho para servirle. Pero hoy no serviría de
nada reprenderle y me trago el enfado que siento al ser consciente de que no
puedo controlar lo que Jaime y José Luis deben estar pensando, con lo que, es
mejor disimular y hacer ver que no está ocurriendo nada.

—Gracias por la ayuda —murmuro.
—Esto es increíble —masculla Bosque.
—Vámonos, José Luis.
—¿Que nos vayamos? ¿Así? ¿Sin más?
—Sí. Vamos.
Entonces José Luis me mira a mí y con una cara de profundo desprecio

masculla:
—Tendrás cojones, tía.
—Pues no sé por qué —suelto con rabia.
—¿No lo sabes?
—No. No lo sé. Pero ni me importa lo que pienses. —Mi cabreo está

subiendo por momentos.
—Eres… eres…
—José Luis —interviene Jaime—, a la calle, ya.
—Pero ¿vas a dejar que meta a ese borracho subnormal en casa?
—No es asunto mío —responde.
—Sí lo es porque están los niños —insiste José Luis.
—Pero ¡bueno! ¿Desde cuándo te ha dado nadie derecho a velar por mis

hijos? —suelto sin pensar.
—Te recuerdo que tuve que intervenir varias veces el invierno pasado

cuando tú no te levantabas de esa cama y tenías esta casa hecha una mierda.
—Y a mí me parece que lo que entonces te motivaba no era ser un buen

samaritano con los niños, por mucho que contaras con el permiso de tu amigo
—le contesto sin pensar y con una dosis de irritación importante.

—No, porque no sabía que lo que a ti te iban eran las pollas calientes.
—¡Se acabó! ¡Los dos! ¡Fin! —Y Jaime ha empujado a José Luis a la



escalera mientras le gritaba.
—¿Mamá? —dice Berta desde el marco de su habitación.
—No pasa nada, cariño. Ahora voy —la tranquilizo mientras entorno la

puerta para que no vea la escena entre su padre y Bosque.
José Luis se zafa de su amigo y se recompone la ropa. Jaime me mira un

momento con esa mirada neutra que me dirige últimamente y yo cerrando los
ojos, murmuro un “Lo siento” porque de verdad creo que podría haberme
retenido el comentario.

Cuando vuelvo a abrirlos, ya no veo a ninguno de los dos, aunque sigo
oyendo sus pasos bajando por las escaleras.



Capítulo 33

—He de decirte algo.
Empezar así una conversación siempre es mala señal. Las buenas noticias

no se preparan, se sueltan a bocajarro y con una sonrisa en la cara que lo
ilumina todo y se queda uno expectante a que el otro también aplauda de
felicidad. Pero Jaime me va a decir algo que no me va a gustar o que no le
gusta a él.

Hay otra serie de pistas que lo dejan cristalino: me rehúye la mirada que
mantiene mirando al estanque del Retiro, traga saliva moviendo la nuez de
manera evidente, se aprieta las rodillas con las manos envueltas en los guantes
de piel que le regalé yo hace cuatro años…

Berta y David están jugando con Carlos y su moto nueva que le acabamos
de dar hoy por ser su cumpleaños. También en eso hemos sido capaces de
ponernos de acuerdo su padre y yo como dos personas civilizadas, además de
haber compartido el día: él por la mañana y yo por la tarde, coincidiendo en
este momento para pasarnos el testigo.

—Estoy esperando —le digo mostrándome dispuesta a aguantar lo que haga
falta.

Respira hondo y veo salir vaho de su boca. Hace frío, pero el día es azul y
brillante.

—Tengo que volver a Brasil.
No, eso no me lo esperaba. Eso ha sido como una bomba nuclear estallando



en mi cabeza, aunque me odio a mí misma por sentir esa reacción puesto que
de lo que se trata, a fin de cuentas, es de que se reproduzca algo que ya ocurrió
hace casi un año y medio y que ha dado al traste con nuestro matrimonio, con
el divorcio consiguiente y una relación amistosa, educada y adulta entre dos
personas que ya no se aman. Así que debería ser inmune a ese tipo de noticias.

—¿Por mucho tiempo?
—De momento un mes.
Ese fue el tiempo aproximado que tendría que haber estado la primera vez y

acabó cambiando su vida entera.
—Es la continuación del proyecto de Río —continúa hablando—. Esta vez

en Sao Paulo. El gobierno brasileño quiere que las obras empiecen de
inmediato y todo dependerá de si conseguimos el equipo adecuado.

Imagino que el plural con el que ha hablado incluye a Susana Alcázar y ese
será el motivo por el que hace cinco días no había rastro de ella en casa de los
Manrique.

—¿Cuándo te vas? —le pregunto con una frialdad que hasta a mí me
convence.

—En unas tres semanas.
—Vamos a tener que contratar a alguien. Con mi horario yo no puedo…
—Sí. Por supuesto, pero mi madre me ha dicho que mientras no

encontremos a nadie ella puede ayudar.
—¿Tu madre?
—Es arisca, pero siempre ha estado cuando la hemos necesitado. —Su tono

ha sonado a protesta.
Me vienen imágenes de Carmen ordenando mi casa y ocupándose de mis

hijos mientras yo estaba en estado catatónico y no puedo por menos que
sentirme culpable por haber puesto en duda su capacidad por ayudar.

—Sí. Eso es cierto —murmuro.
Nos estamos un rato en silencio, mirando al frente los dos y nos echamos a

reír al mismo tiempo cuando vemos a David que está haciendo el payaso para



su hermano Carlos mientras Berta mueve la cabeza de un lado a otro en señal
de desaprobación.

—¿Se lo dices tú a los niños? —le pregunto y cometo el error de girar la
cabeza y mirarlo.

Hay una lágrima que pugna por salir de su ojo y está apretando los labios
para contener el temblor que el llanto reprimido le está provocando. Me
parece obsceno ver ese momento tan personal e íntimo de quien ya no es mi
marido y vuelvo la cabeza hacia el lado contrario con rapidez permitiéndole
que se recomponga sin miradas ajenas.

—Sí, se lo diré yo —dice cuando ha podido controlarse y acto seguido se
levanta—. Me voy. Recuerda que este sábado Berta tenía que ir al
entrenamiento extra de patinaje.

—¡Buff! Cierto. Deberíamos obligar a su entrenador que esas sesiones las
ponga solo cuando los tienes tú —bromeo al tiempo que le sonrío.

Llego a casa. Por fortuna hoy, pese a ser lunes, había quedado a cenar con
las chicas y así no estaré sola permitiendo que la noticia de que mi exmarido
vuelve a irse a ocho mil quilómetros de distancia con su maravillosa y
espectacular novia, a triunfar en los negocios y ser el icono de la empresa
estampado en la pared, me perturbe.

Rosalina nos da la noticia que se muda a casa de Rey cuando ya estamos en
el café y todas nos alegramos con sinceridad por ella tanto como nos callamos
la inseguridad que nos produce el saber el gran sacrificio que está haciendo:
abandona los trámites de adopción porque Rey le ha dicho que no se ve capaz
con cincuenta y cinco años, de empezar a ser padre de nuevo.

Entiendo sus argumentos. Cuando el chico o la chica estuvieran en plena
adolescencia, él estaría jubilado y sin fuerzas para batallar. El problema es
que también sé que, transcurridos esos mismos años, ella estará todavía en una
plenitud cuyo ritmo, quizás él tampoco aguante.

El martes aparece en el centro Rocío con su bebé de un año en el carro
berreando sin parar. No lo puede coger porque tiene un brazo roto y un ojo tan



negro que no puedo evitar pensar en los osos panda. Pilar decide que es riesgo
uno y se la pasa a Lucía para que la atienda. Yo alargo mi turno para pasarme
a verla porque esa chica, desde el principio, me conmovió sinceramente.

El miércoles Paca me llama feliz. Ha decidido establecerse por su cuenta
alquilando un pequeño local en La Latina donde montará una tienda de ropa.
El banco le ha concedido un micro préstamo y un amigo, que yo creo que es
algo más, le va a financiar el primer pedido. Le pregunto qué nombre va a
poner a la tienda y me dice que Modas Desiré. Sonrío para mis adentros. Yo le
pondría Paca’s Style. Lo peor (o lo mejor) es que tendré que garantizarle ser
una clienta asidua, aunque no me veo de nuevo con los vestidos ajustados y
cortísimos.

El jueves Aurora me acompaña a llevar a David a futbol y sentadas en las
gradas, viendo como entrena, me confiesa que ha pedido el ingreso voluntario
en la Unidad de Trastornos Médico Psicológicos de Madrid, especialistas en
los alimentarios. Su chico la ha dejado y sabe que está tocando fondo. Accedo
a que dé mi nombre como persona de referencia en caso de ser necesario.

El viernes Jaime me pide que le deje a los niños porque es el día que
CEEH, S.A. organiza una especie de merienda para los hijos de los
empleados. Lo recuerdo de otros años. Una gran chocolatada y Aguirre
sonriendo y dejando que los niños se acerquen a él cual Cristo resucitado.

Aprovecho para colocarme ropa cómoda y tumbarme en el sofá con música
de fondo. Sé que el riesgo es pensar demasiado en la marcha de Jaime, pero
necesito ese pequeño momento para mí. Sin embargo, como si los hados
funestos me hubiesen espiado, suena el timbre de la puerta y, pese a que estoy
a punto de hacerme la loca, el segundo timbrazo me indica que quien haya al
otro lado, no tiene mucha espera.

Debería haber imaginado por la insistencia que era Carmen, pero no es
normal que esta mujer venga hasta mi casa y tampoco me da buena espina su
expresión que, lejos de mostrarse antipática y soberbia, tiene cierto aire
alicaído.



—Jaime no está —le digo como una idiota cuando esta no es su casa y sabe
mejor que nadie dónde está su hijo que ahora vive con ella.

—Lo sé —responde paciente—. Quiero hablar contigo.
La hago pasar y antes de que se siente le ofrezco si quiere tomar algo, lo

que rehúsa con educación mientras se sienta muy recta ocupando solo la mitad
del asiento del sofá. Yo intento hacerlo con la misma dignidad, pero nunca se
me dio muy bien eso de no dejarme espachurrar en un sofá mullido.

—Tú dirás, Carmen —le digo a modo de invitación, aunque sintiéndome
algo cohibida.

—No dejes que mi hijo se vaya otra vez —suelta a bocajarro.
Parpadeo varias veces y trago saliva. Ella me está mirando con los ojos

enrojecidos y veo que está pidiéndomelo en serio.
—Carmen, yo… no creo que pueda…
—Tú eres la única que puedes.
La miro con ternura pensando que está mayor y que quizás es la que menos

ha entendido o aceptado nuestro divorcio. Proviene de una generación y de una
clase social en la que se aguantaba cualquier cosa por la estabilidad
matrimonial. Ella es el vivo ejemplo con un marido sinvergüenza y mujeriego.

—No, Carmen. Yo ya no. Él ya no cuenta conmigo para esas decisiones.
—Él te quiere.
Se me escapa una especie de carcajada que, en realidad, ha tenido mucho de

chirrío porque no me apetece nada reír. Deben ser los nervios de esta
situación tan esperpéntica.

—Carmen, hace un año y medio que su hijo y yo estamos separados y más
de dos meses divorciados. Créame, lo nuestro se acabó.

—No puede irse —insiste revelando su verdadera preocupación y la causa
por la que se está aferrando al clavo ardiendo que soy yo.

—Pero se trata de su trabajo y de su vida —le digo para convencerla—.
Tiene derecho a ser feliz y creo que eso…

—Lo ha hecho desgraciado y lo ha destrozado. —Y después de un segundo,



añade—: Y a ti también.
En eso no podríamos estar más de acuerdo o, al menos, es como me siento

muchos ratos; pero como el destino también es así de curioso, tengo mis
momentos en los que mi nuevo trabajo me aporta cosas que, sin llegar a
compensar lo que representa la convivencia con el ser que amas, tiene mucho
de positivo.

—Carmen, ninguno de los dos lo buscamos, pero las cosas vienen como
vienen y hay que aceptarlo. Él en Brasil inició una nueva vida al lado de una
mujer a la que ama. —Se me rompe un poco la voz al decir esto porque
siempre me cuesta hablar de Susana Alcázar sin sentir la bola en la garganta
—. Ahora ella está allí y si él tiene la oportunidad de…

—Esa mujer no está en Brasil. —Y ahora es Carmen la que me está mirando
a mí como si tuviera que aclararme muchas cosas.

Me quedo callada intentando pensar con rapidez sobre lo que significan sus
palabras. Estaba tan convencida que el motivo de su marcha era ella que ahora
estoy desconcertada.

—Mira, Silvia, creo que ya es hora de que sepas qué ocurrió con esa mujer.
—No sé si quiero saberlo —respondo con precipitación, pero con

verdadera sinceridad. No sé si estoy preparada para esa conversación. Sigue
doliendo y mucho. Ahora soy consciente.

—Yo eché a Susana Alcázar hace doce años de nuestras vidas —me dice
sin hacerme ni caso al ruego—. La pillé en la cama con Serafín quince días
antes de la boda.

Soy consciente de que me he quedado con la boca abierta y que debo tener
un aspecto ridículo. Por el contrario, Carmen se mueve con parsimonia y saca
de su bolso una pitillera plateada que jamás le había visto (¿fuma?) y se
enciende un cigarrillo expulsando el humo con elegancia.

—Debería habérselo dicho a Jaime en ese momento —continúa—, pero me
pareció que no era necesario que él tuviese que saber toda la verdad. Yo podía
enviar lejos a esa arpía, pero no lo iba a hacer con mi marido y él tendría que



haber mirado a su padre durante demasiados años sabiendo que había
fornicado con su novia sin ningún tipo de moralidad.

Me clava sus ojos en los míos y eso me permite tragar saliva, aunque eso no
va a suavizar mi garganta que está seca y rasposa.

—Sé cómo es mi marido, Silvia, y sé que tú no entiendes por qué sigo
casada con él. Pero lo nuestro es un acuerdo beneficioso para ambas partes en
su conjunto global y, la verdad, es que me permite valorar también lo que
tengo a mi alrededor. Por ejemplo, ¿sabías que se benefició también a Elena
durante algunos meses? Tengo mis dudas de quién es el padre de Rodrigo y si
no hice nada en ese caso es porque ya estaba casada con Alberto. Tú, sin
embargo, resististe muy bien sus embates.

Enrojezco hasta las orejas y noto un sudor frío recorrerme la espalda.
—Cogí a esa furcia por el pelo y la obligué a irse de casa y de la ciudad sin

despedirse de nadie. Sabía que Jaime iba a pasarlo mal, pero también que era
joven y con capacidad para encontrar a alguien mucho mejor que esa tipeja
que, desde el principio, me pareció que no era agua clara. Sin embargo, al
cabo de dos días aparecieron los padres de Susana desesperados y me
explicaron que la chica padecía un trastorno límite de la personalidad. Se lo
habían diagnosticado con trece años y llevaban mucho tiempo con medicación
diversa. Las consecuencias de abandonar el tratamiento de manera brusca
podían ser muy perjudiciales. Estaban agobiados y me sentí culpable. Opté por
ayudarlos. La encontramos tres meses después en Sevilla. Se había liado con
un traficante de cocaína y nos costó cielo y ayuda rehabilitarla. En ese
momento tendría que haberle dicho la verdad a Jaime. Siempre ha sido lo
suficientemente maduro como para entender que esa desequilibrada no podía
ser para él, pero te había conocido a ti y me pareciste una chica con muchos
arrestos, pero poca paciencia para aguantar las vacilaciones por las que, sin
duda, iba a pasar él en el proceso de desenamoramiento en el que se vería
sumido. Así que no, no le dije nada tampoco entonces. No pensé que las
asignaturas pendientes se te clavan como aguijones y que si volvía a aparecer



él no podría resistirse a la necesidad de redimir su autoestima mermada por un
abandono tan cruel e inexplicable. Sé que para ti no tiene justificación, pero
debes saber que Susana Alcázar es una verdadera máquina de la manipulación.
Su cuerpo y su cabeza solo funcionan para urdir su tela de araña con todas las
armas a su alcance y atrapar a sus víctimas. Necesita estar vinculada
sentimentalmente a alguien de forma intensa. Sus relaciones se rigen por la
pasión. Para ella nada es superfluo, y sigue la ley del “todo o nada”. Se
entrega por completo de forma activa y espera ser correspondida del mismo
modo. No se amedrenta ante nada y busca el riesgo sin parar. Lo intoxicó
explicándole mentiras sobre su marcha que nos involucraron a mí y a su padre
como los autores de una trama perversa en la que ella solo fue víctima. Él
debió sentir la ira de la gente buena cuando ve que otros han sido perjudicados
con maldad, y recibió la explicación que su alma herida necesitaba. No pudo
advertir entonces hasta qué punto esa mujer era una embaucadora patológica.
Tampoco lo había hecho de joven porque se habían conocido de niños y,
aunque algunas veces me llegó a confesar que la magnitud del apasionamiento
con la que todo lo vivía su novia le preocupaba, creyó que iría apaciguándose
con la edad. Pero, pasado un tiempo en Brasil, sí se dio cuenta de su error,
aunque ya fue tarde para vosotros. Mi hijo siempre ha querido hacer las cosas
bien y eso supuso confesarte desde el principio qué estaba ocurriendo.
Después supo por el idiota de su amigo José Luis que tú estabas sumida en una
depresión y se sintió tan culpable que creyó que lo mejor para ti era que él
estuviese lejos. Jaime es así y será incapaz de pedirte que vuelvas con él.
Preferirá morir de pena antes que volver a hacerte daño y ha llegado al
convencimiento que tiene el gen de su padre y que eso es lo que pasará si
volvéis juntos. Es tan responsable que, cuando los Alcázar nos pidieron que
los ayudásemos porque sabían por referencias que Susana estaba
absolutamente descontrolada, él se fue otra vez hasta Brasil solo para
traérnosla, pese a que la desprecia hasta el infinito. Desde entonces, está en
una clínica en Guadalajara. Así que no, ella no está allí. Pero él se va bajo un



erróneo sentido del deber motivado por la culpa. Yo lo conozco y se muere
cada día un poco lejos de sus hijos y lejos de ti. No dejes que se vaya.

Me he mantenido en silencio permitiendo que Carmen acababa su discurso e
intentando absorber lo que me ha ido diciendo, mientras en mi cabeza los
sentimientos se mezclaban en un cóctel imposible.

No voy a negar que una parte de mi orgullo malherido y mi corazón roto, no
se alegra de saber que Jaime se arrepintió de lo que había hecho; pero la
realidad se impone y la interpretación de su madre sobre su incapacidad de
venir a decírmelo es demasiado rocambolesca. Aunque es cierto que mi
exmarido es un tanto calvinista, la explicación más simple suele ser la más
probable y cuando uno se enamora, pese a hacerlo de la persona equivocada,
se desenamora de otras. Esa es la única y verdadera consecuencia no
cuestionable de nuestro periplo. Además, aunque eso no fuera así, en este tipo
de ecuaciones hay dos incógnitas y que él pudiera quererme todavía no
presupone que yo siga amándole. La vida es así de compleja y cualquier
pequeño elemento nos cambia el camino a seguir, imagínate cuando el
obstáculo es una impresionante mujer de curvas imposibles.

—Me tengo que ir —me dice Carmen que creo que se ha cansado de
esperar mi veredicto o ha leído en mi mirada que es mejor no saberlo—.
Jaime sigue sin saber el verdadero motivo de la primera huida de Susana. Te
ruego que esa parte la mantengas en secreto. Por lo demás, si quieres decirle
que he estado aquí, no tengo inconveniente.

En ese instante me suena el teléfono móvil. Me parece bastante maleducado
cogerlo cuando Carmen sigue aquí; sin embargo, veo que es Lucía y se supone
que está en su turno de trabajo, donde no se pueden hacer llamadas. Así que
algo grave ocurre y respondo. El llanto convulso de mi amiga me lo confirma.



Capítulo 34

Lucía está literalmente destrozada y es incapaz de hacer nada, porque el
temblor domina su cuerpo, tanto como le es imposible pensar y tomar una
decisión. Así que lo estamos organizando todo nosotras.

Rosalina ya ha pedido fiesta en su trabajo y está sacando los billetes de
avión para ella y para Lucía a Santander. Paca le está haciendo la maleta. Rey
se ha puesto en contacto con la policía de allí a través de unos colegas
abogados y está averiguando más detalles sobre lo sucedido. Yo, me mantengo
en contacto con la hermana de Raquel que es la única que está conservando
cierta calma en la capital cántabra y ya he hablado con Pilar para garantizarle
que iba a cubrir su turno y el mío hasta que encontrarse alguien que la
sustituyese, lo cual va a ser un poco difícil porque la ha pillado convaleciente
de su operación quirúrgica y soportando la primera dosis de quimioterapia.

Lo que sabemos hasta ahora es que el estado de Raquel es crítico pero
estable. Habrá que esperar a la evolución y ver cuáles han sido las
consecuencias del shock hipovolémico en el que cayó cuando se cortó las
venas en la bañera caliente de su casa después de haber dejado una nota en la
que decía que no podía vivir apartada de Lucía.

Sus padres, sumidos en el remordimiento, llamaron a mi amiga y le pidieron
que fuese para acompañarla en sus últimos minutos o ser lo primero que
pudieran ver los ojos de su hija si es que se daba el milagro de su
recuperación.



Cuando las acompañamos al aeropuerto y las vemos pasar los controles no
las tengo todas conmigo de que Lucía no acabe desmayada. Es una reacción
muy propia de nuestra mente que, cuando no puede asimilar bien una noticia,
opta por desconectarse. Lo puede hacer de manera brusca, lanzándonos al
inconsciente o de manera paulatina llevándonos a una depresión en la que
nuestro comportamiento niega la realidad y acabamos actuando de espaldas a
esta.

Volvemos a Madrid con el corazón en un puño y rogando porque llegue a
tiempo de, al menos, verla respirar. Yo tengo que ir directa al trabajo para
cumplir la promesa que le he hecho a Pilar, pero antes tengo que solucionar la
logística de mis hijos.

—Si no puede tu ex, me los quedo yo —me dice Paca cuando me ve
buscando su número en el móvil.

—Gracias, guapa. Sé que puedo contar contigo.
Me despido de ella y de Rey en la boca del metro que me llevará a la casa

de acogida de nivel uno y llamo por teléfono.
—Dime —responde Jaime con diligencia al segundo timbrazo.
—¿Puedo pedirte un favor?
—Claro.
—Necesitaría que te quedases a los niños este fin de semana.
—Sí, sí, lo que quieras.
—Pero no sé si te lo podré devolver el que viene. Quiero decir que tal vez

también necesite estar libre el próximo.
—No te preocupes. No tienes por qué. Yo me encargo.
—Vale, pues… Gracias.
Cuelgo el teléfono y antes de lanzarme a buscar el metro me doy cuenta que

es la primera vez que hablo con mi exmarido desde que sé que es verdad que
no está con Susana Alcázar y eso no ha cambiado nada de mi relación con él.

Decido no pensar más en eso porque lo que se me viene encima es brutal.
Las horas con las chicas del centro suponen un nivel de concentración y



dedicación agotadoras y doblar el turno puede ser matador. Además, nunca he
estado sola, como terapeuta responsable, con el nivel uno y eso me provoca
cierta tensión en el estómago.

Al llegar a la casa, saludo a la compañera que voy a sustituir explicándole
muy por encima que Lucía ha tenido que irse por una urgencia. Ella me
informa de que Rocío ha pasado muy mala noche y que le ha tenido que
suministrar unos ansiolíticos recetados por el médico. También hay dos
mujeres más y tres niños.

El fin de semana pasa con cierta rapidez, aunque la imposibilidad de tener
noticias de mi amiga me resulta tan difícil de aguantar que el sábado por la
noche, cuando por fin se han dormido todas y pese a ser las tres de la mañana,
le pido a la voluntaria que me acompaña que me cubra una escapada de diez
minutos.

Bajo corriendo las escaleras del piso donde estamos y cuando estoy a unos
cien metros conecto mi móvil y leo con avidez los mensajes de Rosalina. Han
llegado y están en el hospital. Raquel sigue con vida y sus padres se han
postrado de rodillas ante Lucía pidiéndole perdón. No tengo yo muy claro que
mi amiga no hubiera tenido que contenerse de darles una patada.

Hay también un mensaje de Jaime: “¿Todo bien? Me ha alarmado un poco
tu llamada”. Sí, no me extraña. Ha sido precipitada y cortante, pero ahora
tampoco tengo mucho tiempo. Decido responder para tranquilizarlo: “Todo
bien y espero que a mejor. Gracias por el favor”.

Cuando el domingo llego a casa a las nueve de la noche tengo que recurrir a
toda mi capacidad de disciplina para llamar a Jaime y quedar con él para
recoger a los niños. Lo único que me apetecería es dormir. Mi exmarido debe
tener un sexto sentido o nota en mi voz que estoy a punto de caer vencida por
el sueño y le oigo decir.

—¿Quieres que me los quede yo esta noche y los ves mañana en la puerta
del colegio?

—¿Sí? ¿Lo harías?



—Claro. No te preocupes. Se te oye cansada.
—Lo estoy.
—¿Un fin de semana intenso?
—Demoledor.
—Pues, descansa. Nos vemos mañana.
Cierro los ojos y me quedo dormida de manera inmediata. Así que, cuando

a la mañana siguiente me veo en el sofá, no me extraño. El cuerpo entero me
duele, no solo por el lugar en el que he dormido, sino porque tengo la
sensación que me he pasado toda la noche con pesadillas. Los últimos
mensajes de Rosalina no añaden información. Raquel sigue en coma.

Me doy una ducha rápida y llego al colegio justo cuando Jaime también lo
está haciendo. Berta y David me dan un beso cada uno y se meten en el
edificio. Benavides se nos acerca cuando nos ve y le da la mano a Jaime a
modo de saludo. Después me mira y me dice:

—Chica, tienes una cara que es un poema. ¿Te has corrido la juerga de tu
vida este finde?

—No quieras saberlo —le digo con una medio sonrisa.
A Benavides no hay que molestarse en explicarle historias tristes. Ya tiene

suficiente con las suyas o eso cree su marcada personalidad egocentrista.
—Ya llevo yo a Carlos —le digo a Jaime cuando el padre de Raúl se va.
—Te acompaño. Me va de camino —me responde y, como sé que es cierto,

se lo permito.
Andamos en silencio solo interrumpidos por el pataleo del enano que,

consciente de que va a la guardería, ya ha empezado a protestar. En la puerta
de la guardería, la profesora del niño nos saluda con una sonrisa amplia. Creo
que piensa que volvemos a estar juntos.

—Bueno —le digo en la esquina con el paseo recoletos—. Me voy a
trabajar. Muchas gracias otra vez por el favor.

—Ya te he dicho que no me importa. Espero que, al menos, sea cierto que te
lo has pasado bien.



Lo miro sorprendida. No está bromeando, pero sus ojos vuelven a mostrar
esa mirada neutra tras la que se parapeta.

—Hombre, mi trabajo me gusta, pero tanto como pasárselo bien.
Entorna los ojos primero para después abrirlos como platos.
—¿Has tenido que trabajar este fin de semana?
—Pues claro, ¿por qué te iba a pedir si no…? —Me doy cuenta en ese

instante de lo que ha estado imaginando y me ofendo—. ¿Qué te creías? ¿Que
realmente he estado de juerga como ha dicho Benavides?

—No lo sé… yo… no sé… me contestaste el mensaje a las tres de la
mañana y…

—Increíble —murmuro algo resentida.
Sé que no he sido la mejor madre del mundo y que, en ocasiones, he sido

irresponsable, pero me disgusta que piense que voy a pedir un cambio así solo
por disfrutar de un fin de semana de parranda. Todavía me molesta más ver
que, en efecto, él iba a aceptar sin una sola queja que lo utilizara de esa forma.

—Lo siento —me dice—, no pretendía ofenderte.
—Pues lo has hecho —respondo furiosa.
—No sé por qué. Tampoco estaría tan mal que pudieras divertirte un poco.
Clavo mis ojos en los suyos que siguen neutros.
—¿De verdad, Jaime? ¿De verdad me estás diciendo que no te importaría

que te endiñara a los niños un fin de semana que no te toca para pasármelo
bien?

—No… no he dicho eso… No lo desgranes todo, por favor. Solo digo que
trabajas mucho y que no te permites demasiados momentos de relajación.

—Y tú me los vas a facilitar, ¿no es cierto?
—Yo… si puedo ponértelo fácil…
—¿Por qué?
—¿Cómo?
—Ya me has oído, ¿por qué me lo quieres poner fácil? ¿Por qué no haces

como todos los maridos separados que pagan tres días más tarde la pensión



para putear, entregan a los niños sin duchar o llegan tarde a recogerlos
sembrando la duda de si se habrán olvidado?

—¿Eso es lo que quieres que haga, Silvia?
—Lo que no quiero es que vayas por el mundo como el mártir modélico. Lo

que no quiero es que te creas con derecho o capacidad de facilitarme la vida.
—De verdad que no te entiendo —murmura.
—Lo que no quiero es que te pienses que puedes llegar hasta a cederme a tu

amigo para que me eche un polvo y así no sienta que me han abandonado.
¡Zas! Él se ha quedado blanco y sus ojos han refulgido con un brillo tan

intenso que casi me traspasa. Yo me he hecho mantequilla reprochándome de
inmediato por qué habré dicho eso si hay cosas que hay que olvidar y dejar
guardadas y, además, ya no le tenía rencor, ya estaba todo superado, ya no
recuerdo que una vez lloraba por las esquinas y me dolía respirar.

Pasan unos instantes que congelan el tiempo y el espacio. Estoy algo
asustada temiendo su reacción. Sé que debería hablar, pero las palabras se me
han quedado agarrotadas en la garganta. Entonces veo que su nuez se mueve.
Se acaba de tragar el maldito sapo que le he lanzado. Gira la vista un momento
hacia la derecha y aprieta la mandíbula. Cuando vuelve a mirarme tiene los
ojos todavía más brillantes, ¿son lágrimas otra vez?

—Lo siento —balbuceo—. No sé por qué...
Jaime aprieta los labios y cierra los ojos por un momento. Después los

vuelve a abrir y respira hondo.
—No lo sientas tú. Tienes razón. He sido un imbécil y sigo siéndolo.
—No he dicho eso.
—No. Lo digo yo. —Vuelve a inspirar en profundidad y me clava sus ojos

—. No lo hice por ti. Lo hice por él. Lleva toda la vida enamorado de ti. Yo lo
sabía. Lo supe entonces y no me importó. Se lo debía o eso creí. Ahora sé que
me equivoqué. También en eso. Él sigue bebiendo los vientos por ti y ni
siquiera tiene la excusa de que estoy yo impidiéndolo. Encima tú… tú…

Me suena el teléfono y ambos nos quedamos mirando mi bolso como si



fuera un alienígena. No debería cogerlo, estoy teniendo una conversación muy
importante para mi estabilidad emocional y mental; pero cabe la posibilidad
de que sean noticias de Lucía y ella, ahora, es prioridad.

Busco el móvil y cuando lo encuentro veo que, en efecto, es Rosalina quien
está llamando.

—¿Rosalina?
—Se ha despertado.
—¿Qué?
—¡Está consciente! Ha abierto los ojos y al ver a Lucía ha sonreído, ¿te lo

puedes creer? Los médicos dicen que es milagroso.
—¡Dios mío! ¿Cómo está Lucía?
—Loca de contento. Pasa del llanto compulsivo a la risa tonta en la misma

décima de segundo.
—Dale un abrazo de mi parte, por favor.
—Tendrías que ver a los padres de Raquel, parecen dos ratas atemorizadas.
—Rosalina…. Por favor. No estropees el momento. No servirá de nada que

les guarden rencor.
—Siempre tan maravillosa, Silvia. Esos tipos por poco matan a su hija.
—Pero no lo han hecho queriendo hacer daño. Creían estar haciendo lo

mejor.
—¡Bah! No estoy de acuerdo, pero no voy a discutir contigo de eso, Sor

Misericordia.
—Dile a Lucía que la quiero un montón y que me alegro mucho por ella.
—De tu parte. Te mantengo informada. Besos.
—Besos.
Guardo el móvil en el bolso. Jaime se ha apartado un poco al notar el

carácter personal de la llamada como si él no tuviera derecho a escucharlo.
—Son noticias de Lucía. Su novia ha intentado suicidarse y tuvo que salir

corriendo a Santander. Por eso necesitaba que me cubrieras el fin de semana.
Tengo que hacer su turno hasta que regrese.



Asiente con la cabeza, pero no me mantiene la mirada.
—Me voy —digo entonces—, llego tarde.
Y bajo por las escaleras del metro como si fuera a hundirme en las tinieblas

de mis recuerdos más funestos.



Capítulo 35

Hemos tenido que tomar metro y autobús y después caminar más de quince
minutos hasta llegar a la Casa Cuartel que ha sido el hogar de Rocío durante
tres años. Cuando se utiliza esa palabra para denominar el lugar donde vives;
no solo estás describiendo el sitio en el que duermes, comes, ves la televisión
o haces la colada; viene cargado con una dosis extra de calidez, comodidad,
protección y refugio o así debería ser.

Sin embargo, para Rocío ha sido cámara de torturas, cárcel de su alma y
pozo donde cayeron sus sueños. Por eso los músculos de su cara están ahora
tensos y en sus ojos la tristeza y el miedo lo ocupan todo.

Huyó de forma tan precipitada que apenas tuvo tiempo de cargar con la
bolsa de diario del niño. Pero no tiene recambio de ropa y le faltan todos sus
juguetes. Por eso estamos aquí, decididas a recoger todo lo que necesitamos.

Va a ser imposible entrar sin que su marido lo sepa. No deja de ser una casa
cuartel. Los vecinos son compañeros de trabajo y está vigilado por cámaras y
hombres armados las veinticuatro horas del día. La clave está en hacerlo con
la suficiente naturalidad y rapidez como para que nadie se pregunte qué está
ocurriendo y si deben detenerlas.

Se supone que es un lugar de refugio y denuncia de delitos, aunque ella ha
vivido en sus propias carnes agresiones continuas sin que ninguno de estos
guardadores de la ley haya hecho nada para evitarlo. No puedo olvidar ese
detalle y, al tiempo, no he de permitir que la rabia de que una injusticia tan



grande se haya producido, me haga perder la serenidad y la sangre fría.
Al llegar a la puerta me sorprende que hay una lona enorme que lo recubre

todo con las iniciales de mi antigua empresa, CEEH, SA y recuerdo vagamente
que había alguna contrata de obra pública relacionada.

No le doy más importancia. Hay que concentrarse en lo que hemos venido a
hacer, así que, con paso firme, accedemos por la puerta principal y Rocío,
siguiendo mis instrucciones saluda con una sonrisa al guardia civil que hay en
la puerta e, incluso, le pregunta por su hijo enfermo.

Atravesamos el patio central donde también levanta la mano un par de veces
y llegamos a unas escaleras que nos conducen al segundo piso. En teoría su
marido tenía patrulla por la zona aeroportuaria, por tanto, no va a estar en
casa. Pese a ello, antes de meter la llave nos quedamos un rato escuchando en
la puerta para detectar cualquier sonido.

Es difícil oír nada cuando tu corazón está bombeando con tal fuerza que
retumba en todo tu cuerpo y si yo estoy así, tan muerta de miedo, no puedo ni
imaginar cómo tiene que estar Rocío que todavía tiene el color púrpura en su
pómulo derecho.

En el instante mismo que introducimos la llave en la cerradura, la puerta de
al lado se abre y vemos aparecer a una mujer joven, de unos treinta años, con
una niña de la edad aproximada de Carlos, de la mano.

—Rocío. ¡Dios mío! ¿Qué haces aquí? —pregunta asustada.
—Tengo que recoger unas cosas del pequeñajo —responde—. Por favor,

Ana María, no digas nada a nadie.
Noto que entre ambas hay complicidad. Son vecinas pared con pared, así

que la tal Ana María ha tenido que oír muchas cosas. Tomo nota mental por si,
en algún momento, necesitamos citarla a juicio. Frente a un juez no es fácil
mentir o negar lo más evidente.

—Te la estás jugando. Anoche estaba como loco.
—Lo sé. Me lo ha dicho mi madre que la ha llamado cientos de veces. Pero

se acabó, Ana María. Esta vez se acabó. —Y le enseña el brazo escayolado.



La vecina asiente con la cabeza y mira a un lado y a otro.
—Ve. Corre. Yo vigilo las escaleras. Si viniese alguien os aviso.
Me cae bien esta chica y le dedico una sonrisa amable. Después, sin más

tiempo que perder, entramos.
La casa está completamente revuelta. Hay ropa y platos sucios por todas

partes. Es la más pura expresión de la decadencia, pero yo mejor no digo
nada. Hice lo mismo durante una temporada en mi casa y encima con tres niños
dentro. Juan Roque tiene muchos motivos por los que ser reprochado, pero el
orden no será uno de ellos.

Sigo a Rocío que se mete por un pasillo hasta llegar a una habitación
pequeña que es la única que parece intacta. Está pintada de amarillo claro y
tiene nubes de colores dibujadas. Por el camino había abierto un armario de
donde ha sacado dos bolsas de deporte de grandes proporciones. Empieza a
llenar una de ellas con lo que va encontrando por los cajones sin demasiadas
sutilizas. Yo hago lo mismo con la otra. Trabajamos las dos en silencio con el
oído puesto en las escaleras para poder oír a Ana María si nos avisa.

En pocos minutos hemos vaciado la mayor parte de la habitación y
emprendemos la huida. Quizás salir no vaya a ser tan fácil. Tal vez, esos que
hemos saludado antes como si tal cosa, se hayan quedado con la mosca tras la
oreja y hayan llamado al marido abandonado para explicarle que Rocío ha
aparecido.

Ana María le da un beso en la cara y abraza a su amiga con cariño.
—Llámame por favor y cuéntame cómo estás.
—Lo haré —responde Rocío.
Bajamos las escaleras con tanto nerviosismo que estoy a punto de resbalar

en dos ocasiones. Llegamos al patio y, en lugar de cruzarlo en diagonal, como
hemos hecho antes, preferimos bordearlo porque cargadas con las bolsas ya no
somos un elemento tan natural.

Y justo cuando estamos a punto de llegar al portón principal oímos el grito
de Juan Roque que suena aterrador.



—¡Rocíooooooooooooo!
Veo como los ojos de la aludida se vuelven a teñir de terror y al mirar atrás

observo a un hombre, vestido tan solo con el pantalón de uniforme y una
camiseta sin mangas, que corre con ciertas dificultades hacia nosotras. Lleva
un objeto en la mano. Creo que es la típica porra policial y mi corazón entra
en taquicardia.

—¡Rocioooooooooooo! ¡Hija de puta! ¡No te muevas!
El tal Juan Roque es un hombre más bien bajito pero fornido, con el pelo

negro y rizado y barba de días. Sin embargo, lo más impresionante es la
expresión de odio que todos y cada uno de sus músculos faciales está
reflejando en ese instante. Mueve la boca como lo haría un perro enfurecido y
nos mira con unos ojos demasiado redondos torciendo la cabeza como si
tuviera un espasmo. Es tal cual Jack Nicholson en El resplandor, made in
spain, y noto cómo mis intestinos se hacen agua.

A nuestro alrededor, la escena no está pasando desapercibida por parte de
otros compañeros de profesión que nos miran con prevención.

—No avance un paso más —digo colocándome entre Rocío y ese tipo con
tal seguridad que consigo que la sorpresa lo haga, de verdad, detenerse.

—¿Quién cojones eres tú? —me pregunta el protagonista de la película de
terror que más pesadillas me provocó de pequeña.

—Hemos venido a recoger unas cosas del pequeño Juan y ya nos vamos —
contesto.

—Rocío, suelta esa bolsa y ven para aquí. —Se dirige a su esposa
prescindiendo de mí.

La aludida está temblando, pero me mira a mí buscando seguridad. Yo se la
intento dar, aunque he de reconocer que tengo que tirar de unas dotes de actriz
que desconocía poseer.

—Vámonos —murmuro y empezamos a caminar.
—¡No des un paso más o te mato! ¡Te lo juro!
Sus gritos son aterradores y su amenaza creíble. Es un delito de manual y



estamos rodeadas de policías, cada vez más, que se miran la escena como si
no fuera con ellos.

—No lo complique más, señor Roque. Recibirá noticias nuestras a través
del Jugado.

—Cabrona, hija de…
Diciendo estas palabras ha echado a correr los cinco pasos que nos separan

y sin que pueda evitarlo tira de la bolsa que lleva Rocío para arrancársela de
las manos. Ella se ha agarrado con tal fuerza que acaba cayendo al suelo y se
produce un forcejeo en el que, quizás de manera ridícula, la única batalla se
está produciendo por quién tiene el control de la maldita bolsa. Eso sí, los
gritos de ambos son espeluznantes.

Sin pensármelo dos veces, me lanzo a ayudarla, tirando yo también de las
asas de la maleta de ropa, hasta que la fuerza conjunta de ambas consigue
quitársela a él de las manos. Entonces, veo que mira a su mujer que sigue en el
suelo y claramente percibo que su intención es darle una patada. No pienso
demasiado cuando me cruzo en medio y le doy un empujón cuadrándome en
jarras frente a él y mascullando

—¡Si la tocas me encargaré de mandarte a la cárcel hasta que te pudras,
cerdo!

Vamos, lo que se diría la viva imagen de la profesionalidad y la templanza
de una psicóloga. Paca estaría orgullosa de mí. Pilar, no creo.

—¿Qué narices está ocurriendo?
La voz ha sonado a mi espalda y tiene la suficiente autoridad para que el

energúmeno que tengo delante se cuadre y también se tensen los doce o trece
policías que están a nuestro alrededor. Me giro todavía con el ímpetu de mi
ataque de furia y, entonces soy yo la que se queda a cuadros.

No es por el hombre vestido de impecable militar y el número de estrellas
que luce en su hombro que yo no puedo interpretar, sino porque justo a su
espalda están Aguirre, Duque y Jaime mirándome estupefactos.

—¿Alguien me va a explicar esto? —vuelve a gritar el mandamás.



En ese momento, vuelvo a enfurecerme. Ese hombre que ahora está
ejerciendo de gerifalte es o un cínico o un inepto. Lo primero, me llevaría al
convencimiento de que sí sabe y ha sabido todo este tiempo que uno de sus
soldaditos de plomo muele a palos a su mujer con total impunidad. Lo
segundo, me demostraría que pueden colocar al mando a cualquier imbécil que
teniendo un delito frente a sus propias narices no ha sido capaz de
reconocerlo.

Así que, movida por ese convencimiento y ajena por completo a la
ascendencia que sí tiene sobre todos los que están en ese momento en el patio
de la casa cuartel, unos porque es su jefe y mis antiguos patrones porque, casi
con toda seguridad, estarían cerrando algún trato que les iba a reportar mucho
dinero; me planto ante él con los brazos todavía sobre las caderas y espeto.

—Creo que sí sabe lo que está pasando o debería saberlo. Así que haga el
favor de decirle a ese tipejo que se aparte de su esposa y que nos deje salir de
aquí.

El capitán o coronel o comandante o lo que quiera que sea, enrojece de ira
nada acostumbrado a que nadie le hable en el tono que yo lo he hecho. Pero
lejos de amilanarme y, sobre todo, sin mirar ni una sola vez a los tres hombres
trajeados que siguen ahí como estatuas de piedra porque eso sí me haría
perder la entereza, me dirijo hacia Rocío la ayudo a incorporarse y cogiendo
la bolsa que había caído (la otra la seguía portando yo) empiezo a caminar
hacia la puerta.

—¡Me están robando cosas! —grita el idiota de Roque.
—¡Señora! —grita el jefe—. ¡Abra de inmediato esas bolsas!
Noto que Rocío se estremece, pero yo estoy cada vez más exultante. Suelto

las bolsas en el suelo con fuerza y, agachándome, abro una de ellas mostrando
lo que hay en el interior.

La imagen de ropa infantil es demasiado elocuente y lleva todo al ridículo.
Entonces veo un paquete de pañales y dejándome llevar por la rabia, lo saco y
lo tiro a los pies de Juan Roque.



—Ya te los puedes ir poniendo porque cuando veas la querella que te
vamos a meter los vas a necesitar.

Ni el Nelson de los Simpsons es más chulo que yo. Está claro.
—Señora, no le voy a permitir esa ofensa a la autoridad que representan

mis hombres —dice de nuevo el capitán.
—Lo que no debería permitir es que quien se supone que debe velar por

nuestra seguridad, esté atemorizando a su propia esposa. Este brazo se rompió
entre estas cuatro paredes. Vergüenza debería sentir.

—¡Se acabó! —grita el hombre herido en su dignidad—. ¡Guardias…!
—¡Por favor! ¡Por favor! —Es Jaime quien está interviniendo y cuando lo

miro me acabo fijando más en Aguirre a quien parece que le va a dar un
infarto—. Capitán, por favor —vuelve a decir mi exmarido en un tono de voz
más suplicante y más bajo—. Es mi esposa. Se lo ruego.

El hombre lo mira extrañado y luego me mira a mí que también me he
quedado estupefacta y a punto estoy de replicar poniendo el prefijo “ex” a esa
expresión.

—Nos vamos de inmediato —sigue hablando Jaime—. No lo
compliquemos. Vamos a ver cómo se soluciona todo cuando nos hayamos
calmado. ¿Le parece?

Como no ha acabado de dar la orden de mi detención, cuando Jaime avanza
unos pasos y me coge del codo para acompañarme a la puerta, nadie nos
detiene y cuando estamos fuera, me doy cuenta que Aguirre y Duque también
nos han seguido.

Abrazo a Rocío que tiene los ojos empañados en lágrimas y le susurro al
oído palabras tranquilizadoras. Mientras tanto, oigo a Aguirre que masculla:

—Como nos cueste la concesión…
—No lo hará —responde Jaime y acciona el mando para que se abran las

puertas del coche, que reconozco como el nuestro, al tiempo que toma las
bolsas de mi mano y las mete en el maletero.

Aguirre se sube al asiento del copiloto y Rocío y yo vamos detrás. Duque



también lo hace de manera que queda a mi lado.
—Vaya, nena —me dice el director financiero sonriente—, sabía que eras

brava, pero fiuuuuuuu.
No me gusta ese tipo. Nunca me gustó y me lo miro pensando en qué estado

de locura transitoria se me ocurrió tirármelo, si me parece repulsivo. Pero no
le voy a contestar. Voy a pasarlo por alto.

Sin embargo, Jaime, que se estaba poniendo el cinturón, detiene el gesto,
sale del coche, abre la puerta de detrás y saca a Duque arrastrándolo de las
solapas del traje y dejándonos a todos pasmados.

—¡Joder, Jaime! Que no lo he dicho con mala intención.
—Te vas andando —contesta mi ex en un tono tranquilo que contradice su

último movimiento.
—Tío, por favor, no lo dirás en serio.
—Tú verás. —Y se sube al coche.
Entonces Duque me mira desde fuera y vuelve a poner los ojos sobre Jaime.
—Ya te pedí perdón por lo que pasó, hostia.
—Adiós —responde Jaime y cuando pone la marcha atrás y mira por el

retrovisor, por un momento nuestras miradas se cruzan y me duele en el alma
haberme comportado como lo hice con Duque y con unos cuantos más.



Final



Capítulo 36

Han pasado dos días desde el incidente del cuartel.
Se lo expliqué por teléfono a Pilar pidiéndole perdón porque era consciente

de haber conculcado más de cinco normas de seguridad y puse mi cargo a su
disposición. Ella se echó a reír y me dijo que le hubiera encantado verme en
plan Kill Bill.

—Las normas, a veces, hay que saltárselas. Yo hubiera hecho lo mismo. No
lo dudes. ¿Ya le has agradecido a tu marido que te salvara por eso?

—No es mi marido y no lo he vuelto a ver desde entonces. Sería más feliz si
pensara que no lo iba a hacer más en la vida. Me muero de vergüenza solo de
pensar en la imagen que debí darle y no me gustaría saber que han perdido el
negocio que debían estar llevándose entre manos.

—Bueno, lo cierto es que, por lo que me contaste, pronto va a volverse a ir,
así que por la parte de tener que enfrentarte a él no debes preocuparte.

Recordar eso me hizo daño y después volví a enfadarme conmigo misma
por permitir que me doliera algo que no debería importarme lo más mínimo.
Por lo que me dijo, deben quedarle unos diez días para su marcha, pero ni se
me ha pasado por la cabeza pedirle que se quede como quiere Carmen. Que
haga lo que quiera, tanto con Susana como sin ella.

Estoy en la casa de acogida de nivel uno solo con Rocío y el pequeño Juan.
Las otras dos mujeres tenían visita con las abogadas y también debía pasar
toda la familia por una revisión médica, así que la voluntaria se ha ido a



acompañarlas junto con mis compañeras del turno de mañana.
Por eso, cuando tocan al timbre del interfono, las dos nos extrañamos, pero

como yo tengo las manos llenas de harina porque estoy preparando unas
albóndigas, es Rocío quien va a atenderlo. Segundos después su grito de terror
me hiela hasta las entrañas y salgo disparada hacia fuera justo cuando la veo
colgar de nuevo el telefonillo que, como efecto del timbrazo que quien haya
abajo está accionando, vuelve a descolgarse.

Los gritos de Juan Roque se oyen por la ventana y en un acto reflejo salgo al
balcón del comedor y desde el tercer piso donde estamos, lo veo en la calle y
distingo de manera clara el rifle que tiene en la mano.

Lo malo es que él también me ve y con una rapidez en sus movimientos que
no me esperaba, apunta hacia el balcón y dispara. Por fortuna, su puntería no
es tan buena y yo que me he tirado al suelo en un acto reflejo y me arrastro
hacia dentro gritándole a Rocío que haga lo mismo.

Nunca había oído un disparo fuera de las películas y más que a ese sonido
que surge del double sound round que tenía en la casa de Aravaca, a lo que
me recuerda es a la traca de los fuegos artificiales de Comillas en verano.

Un nuevo sonido estridente se escucha proveniente de abajo y los gritos de
unas mujeres desde el balcón de enfrente me entretienen por un segundo.
Después se hace evidente que está subiendo por las escaleras y sus gritos
espeluznantes van indicando por qué piso va.

Voy corriendo hacia la puerta de la calle, pongo el pestillo y cierro con las
dos vueltas de llave la cerradura de seguridad. Después me quedo mirando la
puerta como una idiota, jadeando con fuerza como efecto de la velocidad a la
que mi corazón está bombeando y que no da abasto. Es el primer síntoma de la
hiperventilación, pero no tengo tiempo de hacer los ejercicios nasales de
relajación que me enseñaron en la facultad.

¡Boum! El impacto del disparo en la puerta se ve en forma de deformación
de la madera y soy consciente de que no va a resistir mucho más. Tras de mí
no tengo claro quien tiene mayor capacidad pulmonar gritando y llorando, si



Rocío o su hijo. Yo tengo tanto miedo que ni eso puedo hacer.
La agarro de la muñeca y tiro de ella con fuerza lanzándome por el pasillo

en sentido opuesto a la puerta. Al final, veo la puerta de la cocina y me meto
en ella justo cuando oigo el sonido del segundo disparo… el tercero si
contamos el que me ha enviado a mí.

Por un segundo nos quedamos mirándonos rodeadas de las bolitas de carne
que se han quedado a medias y entonces suena otra detonación.

Cierro la puerta de la cocina y en un ataque de clarividencia miro la nevera
y le grito a Rocío.

—¡Ayúdame!
Ella me entiende y suelta de cualquier manera al pequeño que todavía

berrea más. Entre las dos arrastramos el electrodoméstico para taponar la
puerta y lo empujamos con fuerza.

Un nuevo estallido nos hace coincidir en la decisión de mover el
lavavajillas delante de la nevera y, por si acaso, cojo el palo de la escoba y
compruebo que es la medida necesaria entre la puerta de aluminio del aparato
y la pared.

Justo en ese instante, los ruidos de fuera nos confirman que Juan Roque ha
entrado en la casa como un loco llamando a su mujer. En buena hora lo
comparé a Jack Nicholson sin darme cuenta que la mente tiene extraños
poderes y puede hacer realidad algunas imágenes. ¿Por qué ocurrirá solo con
lo horrible?

El loco ha llegado a la puerta de la cocina después de pasearse por toda la
casa y notamos que pretende abrirla, aunque al darse cuenta de que no puede
empieza a golpearla. En ese instante, recuerdo que me he dejado el móvil para
las urgencias sobre la mesa del comedor y también mi móvil personal.

Juan Roque dispara contra la puerta, pero el frigorífico está siendo un buen
parapeto. ¿Cuántas balas puede disparar un rifle? No tengo el móvil para
buscarlo en internet, pero dudo mucho que sean las cinco de los revólveres del
salvaje oeste.



Rocío ya no grita. Esta rezando o algo parecido y su hijo solo lloriquea. Me
pregunto cuánto tardarán los vecinos en llamar a la policía, cuánto tardará esta
en llegar o cuánto en intervenir buscando el momento oportuno para no poner
en peligro la vida de inocentes, es decir, de nosotras.

Miro a mi alrededor, mientras Roque sigue gritando y disparando
enfebrecido para intentar mover la puerta. De hambre y de sed no nos
moriremos, pero tengo que buscar la manera de salir de allí si el tema se pone
más feo.

Me subo al fregadero y empiezo a sacar las láminas de cristal de la ventana,
sacándolos del soporte de aluminio que permite moverlos. Están bastantes
atascadas como efecto del óxido en los soportes y me tiemblan tanto las manos
que una de ellas se me rompe y me hago un buen corte en el antebrazo. Veo mi
sangre caer y me pregunto si me dará a tiempo a ver la que salga del agujero
de bala que me meta el energúmeno de fuera.

Sigo quitando las láminas hasta que la obertura es suficiente y saco la
cabeza, mirando alrededor con la esperanza de encontrar un saliente o
cualquier cosa que nos permitiera pensar que podemos salir por allí. Nada. Ni
siquiera es una pared de ladrillos.

Miro hacia abajo y descarto la opción de saltar. Es un tercero más
entresuelo. Moriríamos.

En la calle se ha agolpado una serie de gente y no parece que pretendan
hacer nada más que curiosear. Ni rastro de la policía.

—¡Por favor! ¡Socorro! —empiezo a gritar—. ¡Ayúdennos!
Mis gritos alertan a más de uno que veo cómo me señala.
—¡Policía! —vocifero—. ¡Llamen a la policía!
Algunos han tomado sus móviles y veo que están accionándolos. Me

pregunto si no colapsaran las líneas telefónicas.
—¡Señora! —La voz proviene de mi izquierda y cuando giro la cabeza veo

a un hombre con cara de susto dos ventanas más allá, pero a mi misma altura
—. ¿Está herida?



Tiene la vista clavada en mi brazo que sí, sangra más de la cuenta, pero el
riesgo real lo tengo detrás y se llama Juan Roque, maldita sea.

—Llame a la policía, por favor. Dígale que estamos metidas en la cocina y
que tiene un rifle.

Asiente con la cabeza y lo veo dudar de si meterse para dentro. Hay que ser
prácticos. Mirarnos no me va a servir de nada, así que soy yo la que lo hace y
me deslizo hasta el suelo, cada vez más cansada.

Los golpes de la puerta de la cocina siguen siendo aterradores, pero ahora
parece que ya no dispara y que lo hace de forma más espaciada. Eso sí, no
deja de lanzar insultos repetitivos y amenazas de muerte con una capacidad
inventiva y de una crueldad tan descriptiva que sin poderlo evitar noto cómo
mis esfínteres flojean y me orino encima.

Lejos de la imagen falsa y romántica que en las novelas se describe, el
miedo es eso: orín y heces, aunque por fortuna mis otras necesidades se habían
cubierto bien esta misma mañana. Mi propio olor llega a mis fosas nasales y
cuando miro hacia abajo veo que se está mezclando con la sangre que sigue
saliendo de mi brazo a un ritmo medio de los más de noventa latidos por
minuto en los que está sumido mi corazón y no sé si alegrarme de que, en lugar
de morir a manos de un psicópata enfurecido lo haga por la pérdida de sangre
de un estúpido corte.

Nunca me han gustado las películas de miedo. Creo que la última que vi fue,
precisamente, la de El resplandor y debía tener máximo nueve o diez años.
Ahora estoy viviendo el remake español y no puedo ni gritar, ni llorar, solo
sentir cómo mi corazón golpea con fuerza las paredes de mi pecho.

Me acerco a Rocío y la abrazo. Después, me pregunto si, en efecto, voy a
morir en esa cocina junto a una mujer que no es mi familia, pero por la que
siento una ternura infinita. Su hijo ha quedado también en un estado de shock
que lo ha inmovilizado. No debería estar permitido que un niño vea a su
propio padre en tal estado de locura. Un padre es alguien que solo debería
estar en este mundo para besar y acariciar.



Por fortuna mis hijos jamás serán protagonistas de una experiencia tan
traumática como esta. Es cierto que yo he tenido comportamientos horribles y
que quizás hice una dejación de funciones aberrante. También que tú te fuiste y
te perdiste verlos crecer y sus risas y sus llantos durante diez meses. Pero
nada es comparable a esto.

Odio no tener el móvil para poder llamarlos para decirles que los quiero y
que me parecen los niños más maravillosos del mundo. Pero, tampoco tengo
muy claro que pudiera contener el llanto si oigo sus voces, así que casi es
mejor que no pueda hacerlo. Quizás si hubiera un papel y un bolígrafo sí que
podría explicarles que, aunque hoy se acabe mi vida y no pueda verlos crecer
sé que van a ser unos niños buenos porque los vas a criar tú, Jaime y lo vas a
hacer bien. Eres buena persona, no lo dudes. Has tenido deslices, como los he
tenido yo, pero solo has intentado respetar a tu corazón y hacerlo de la manera
más honesta posible.

No voy a negar que me sigue doliendo saber que te enamoraste de Susana
Alcázar o que, quizás, nunca hubieras dejado de quererla durante todo el
tiempo que estuvimos casados; pero sé que también me querías a mí. Tienes
esa capacidad en tu corazón tanto como la extraña necesidad de sacrificarte
por quien amas.

Te echo mucho en falta, muchísimo. Lo hago por las noches y durante el día.
Lo hago incluso cuando te tengo delante porque lo que desearía es abrazarte
como lo hacíamos antes y sentir tu calor y tu olor. Y me cuesta a horrores
retenerme y no lanzarme a tus brazos para que me acojas y me beses con
ternura cada vez que te veo.

Pero, no te preocupes. Podría seguir viviendo en este paréntesis en el que se
ha convertido mi vida.

Acepto que ya no estemos juntos, que ya no podamos volver a convivir, que
no te vea nunca más por las mañanas cuando intentas disimular ese malhumor
que se apodera de ti hasta que tu cuerpo nota las partículas de la cafeína; o que
no oiga tu respiración acompasada por las noches cuando te duermes en



profundidad mientras que a mí me atrapa el insomnio.
Y no te culpo. Ya no. Fuiste el amor de mi vida. Lo sigues siendo, aunque

hayamos firmado un divorcio y nos hablemos con cordialidad. Lo sé porque
aquí y ahora, con un loco en la puerta de la cocina disparando su rifle, solo
puedo pensar en ti y recordar tus ojos profundos cuando me miraban con amor,
para sentir que, al menos, aunque muera, lo habré hecho conociendo qué es
amar a alguien.

Sé que, si tu estuvieras aquí conmigo, acariciándome, no me importaría
morir en absoluto y no tendría este miedo desgarrador que me está
paralizando. Así que dejo caer mis párpados y me dejo embargar por un sueño
extraño que me transporta a un lugar donde los golpes desaparecen, los gritos
se evaporan, el terror se diluye y solo estás tú, susurrándome palabras dulces
que apagan el ulular de unas sirenas de fondo.



Capítulo 37

Abro los ojos y ya no estoy en aquella horrible cocina. Reconozco de
inmediato en el color de las paredes, las cortinas del fondo y los aparatos de
mi alrededor que estoy en un hospital. No sé cuánto tiempo hace que estoy
aquí, ni cómo he llegado, ni por qué no he sido consciente de nada, pero
respiro y siento un dolor lacerante en el brazo lo cual es un síntoma evidente
de que no estoy muerta.

Me miro el origen del escozor y observo que lo tengo vendado desde el
codo hasta la muñeca y recuerdo cuando me corté. Me incorporo un poco y no
observo ninguna otra herida en mi cuerpo.

—Vaya, ¿ya está despierta?
Ha aparecido una señora con una bata blanca, un bloc en una mano, un

bolígrafo en la otra y un fonendoscopio a modo de collar. Tiene el pelo blanco
y la mirada muy azul como la Wendy de Capital Hook. Por sus movimientos
seguros, su mirada franca y su expresión serena, creo que es una doctora; pero
también podría ser una enfermera porque yo desconozco las jerarquías de un
hospital y si llevan batas distintas.

—¿Cómo se encuentra?
—Bien.
Noto que mi voz ha salido un poco ronca y busco con la mirada un vaso de

agua o cualquier líquido que pueda ayudarme. En esos instantes, como si yo
misma la hubiera invocado con el pensamiento, entra otra mujer, vestida con



una camisola rosa clarito y llevando un vaso de plástico en la mano que me
ofrece.

—Su estado general parece bueno —dice la primera mujer que cada vez
tengo más claro que es la médico—. ¿Tiene algún dolor?

—No, no. Bueno, un poco el brazo. Escuece.
—Sí, tenía un buen corte. Perdió mucha sangre. ¿Nada más? ¿Algún síntoma

extraño?
—No. —Si descartamos que sigo notando como si mis órganos internos

fueran de mantequilla, pero creo que eso sigue siendo miedo, un profundo
miedo que se me ha agarrado al estómago—. ¿Y Rocío? ¿Y el niño?

—Ni un solo rasguño, pero están en estado de shock. Como usted, claro.
Oírla pronunciar esas palabras actúan en mí como un resorte extraño que me

provoca unas ganas terribles de llorar.
—Ha pasado por una experiencia muy traumática. —La oigo decir, pero no

la veo porque he cerrado los ojos intentando evitar el torrente de lágrimas—.
No se contenga.

No la obedezco. Aprieto la mandíbula con fuerza y me obligo a tragarme el
llanto.

—Como quiera —dice Wendy con el mismo tono de resignación con el que
le dijo a Peter Pan que era una lástima que no recordase quién era.

—¿Puedo irme a casa? —Lo único que necesito es meterme en mi cama,
bajo las sábanas, dejando que el tiempo pase, que lo cure todo, que
desaparezca el miedo, que se lo lleven los demonios de los sueños.

—Supongo que sí. Pero tengo que hablar con la policía. Permítame un
momento.

Sale del cubículo. No sé qué me van a decir, pero yo aprovecho para
incorporarme porque mi intención de irme es férrea. La mala suerte hace que
mi presión sanguínea haya decidido lo contrario y el mareo que me envía está
a punto de hacerme caer de la camilla, si no fuera porque la enfermera que se
había quedado, aunque yo no lo había visto, me ha sujetado y, regañándome,



me obliga a volver a la posición horizontal.
Poco después entra en el inepto capitán de la casa cuartel de La Rozas con

el gorro en la mano, seguido de otro guardia civil que también lleva muchas
estrellas. Verlos me revuelve el estómago todavía más.

—Señora Salinas, soy el comandante Gutiérrez de la Guardia Civil, ¿cómo
se encuentra? —me dice el hombre al que no conozco.

—Quiero irme a mi casa —susurro sin ser capaz de decir nada más.
—Claro, claro. No se preocupe. Voy a disponer de un coche para que la

lleve de inmediato.
—No, no… no es necesario. Yo…
—Señora Salinas, le debemos una disculpa.
—Por favor, déjenme. —Me están entrando ganas de llorar otra vez y no

quiero hacerlo y menos delante del cínico que dirige el cuartelillo de Las
Rozas.

—Lo entendemos, pero sí quería que supiera que hemos tomado medidas
para que esto no vuelva a ocurrir nunca más, se lo prometo —lo ha dicho el
oficial de mayor graduación mientras que el otro sigue callado.

—Eso díganselo a Rocío o a su hijo —contesto sintiendo que el enfado me
ayuda a superar el cansancio— y protéjanla cuando tenga que ir a declarar
contra ese loco.

Los dos guardias civiles se cruzan la mirada.
—Señora Salinas, el cabo Juan Roque murió. Se disparó un tiro mientras

las tenía retenidas. Su mujer y su hijo ya no tienen nada que temer y usted
tampoco.

No sé si me siento aliviada por esa noticia. En ese momento vuelve a entrar
Wendy y la miro suplicante.

—Quiero irme a casa —imploro.
—Señores, creo que es mejor que marchen y podamos prepararla para el

alta.
—De acuerdo. Sigue en pie el ofrecimiento de llevarla en un coche patrulla.



—Creo que tiene suficientes chóferes fuera —responde la doctora—, no se
preocupen.

—Tendremos que llamarla para el atestado —insiste el comandante.
—Sí, por favor. Ya habrá tiempo para eso —insiste la médica.
Los ha echado y ha corrido las cortinas. Me mira desde allí y suspira.
—Voy a ver si tu familia ha dejado de pelarse por quién entra —me dice

con una sonrisa.
—¿Mi familia? —Pero no me oye y sale.
Tengo que aclararle que no tengo familia, que debe haberse equivocado, que

solo mis hijos deben estar en casa y no pueden consolarme porque jamás
deben enterarse de lo que ha pasado. Son demasiado pequeños, demasiado
inocentes, demasiado buenos…

Respiro hondo y cierro los ojos, cuando los vuelvo a abrir, tu cara lo ocupa
todo.

—¿Qué… qué… qué haces aquí?
Abres la boca para responder, pero la cierras enseguida deteniendo el

temblor que se ha apoderado de ella. Después pones una mano sobre mi
cabeza y empiezas a acariciarme. Tu mirada es intensa y entonces veo cómo
las lágrimas caen de tus ojos y profieres un gemido.

Yo no puedo resistirme tampoco y arranco a llorar. Te acercas más y me
abrazas incorporándome un poco de manera que mi cara se refugia en tu cuello
y ambos nos estamos un buen rato sollozando mientras nos consolamos el uno
al otro las pequeñas convulsiones que nuestro llanto está generando.

Cuando conseguimos calmarnos, entra la doctora y te entrega una serie de
recetas y te pide que me dejes dormir todo lo que pueda. Los shocks
emocionales tienen que digerirse con el sueño. El brazo no requiere más que
limpieza y en una semana tengo hora para quitar los cuatro puntos que han
puesto más por prevenir que por otra cosa.

Sacas de una mochila que reconozco como propiedad de Berta, ropa mía
doblada y limpia. Imagino que has ido a casa a buscarla cuando te habrán



avisado que la que llevaba antes está vergonzosamente sucia. Después, me
ayudas a vestirme en un acto que, pese a que me has visto centenares de veces
desnuda, me provoca cierto pudor. Será por la vulnerabilidad o la impotencia
de no poder hacerlo del todo sola, tal es la debilidad que siento.

La enfermera aparece y te entrega una bolsa de plástico con mi ropa antigua
y al verla todavía me hundo más.

—Por favor —te suplico—, tírala.
Sin dudarlo la lanzas a una papelera que hay allí mismo y me coges de la

cintura para ayudarme a andar. En la sala de espera hay mucha más gente de la
que nunca creí imaginar. Está Carmen y Soledad con su marido Jorge y Román,
incluso Alberto. Un poco más allá Rey con Aurora, que debe haber salido de
la clínica y Rosalina y Paca. José Luis Bosque también está y, en su caso,
avanza unos pasos y, apartándote, me abraza. Me dejo hacer sintiendo una
emoción ambivalente que va de la comodidad entre sus brazos fuertes y la
extrañeza por sentirlos ajenos. Pilar, muy demacrada, aparece en mi campo de
visión cuando José Luis se aparta y, tras ella, dos de las voluntarias del centro
y la psicóloga del turno de mañanas.

Sin apenas darme cuenta me veo sentada junto a ti en el asiento trasero del
coche que conduce José Luis. Tienes un brazo sobre mis hombros y me has
obligado a recostarme sobre tu pecho. Yo me dejo hacer. Fuera es de noche, y
por la cantidad de tráfico parece muy tarde.

Llegamos a la calle Ruíz de Alarcón y José Luis todavía sube con nosotros
en el ascensor. En el rellano es él quien abre la puerta con un juego de llaves
que creo que es el mío. Entonces aparecen Gabriela y Sara Sofía con una
expresión de preocupación en la cara que me provoca de nuevo un llanto
incontrolable y solo se me pasa tras un buen rato de sentirme abrazada por la
pareja que no dejan de consolarme con palabras pronunciadas con el meloso
acento colombiano.

Cuando me recompongo, vuelves a apoderarte de mí y me llevas hasta mi
cama. Me obligas a sentarme y empiezas a desvestirme con mucha ternura.



Vuelvo a sentirme demasiado vulnerable, pero no permites que lo haga sola y
acabas poniéndome el camisón.

—¿Papá? ¿Has traído a mamá?
La voz de Berta me parte el alma y vuelvo a notar como las lágrimas ruedan

por mi cara. Escucho cierto rumor y, al poco, el cuerpecito tierno de mi hija se
acomoda a mi lado. Segundos después noto que es David quien se pone a mi
espalda. Acabo girándome y dejando que ambos se me coloquen sobre el
pecho de manera que puedo ir besando sus cabezas.

Desapareces un momento y, cuando vuelves de nuevo, llevas a Carlos en
brazos medio dormido. Me lo pones encima y yo me los como a besos a los
tres, mezclando el momento con una risa frágil y un llanto incontrolable. Nos
miras desde el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho.

Cierro los ojos y me quedo dormida sin poder evitarlo.
Cuando vuelvo a despertar, un sol radiante entra por la ventana y tú te

levantas de inmediato del silloncito en el que estabas ojeando una revista.
Oigo, de fondo, las voces de los niños. Te sientas en la cama y pones una de
tus manos cálidas sobre mi cara y yo creo desfallecer. Vuelven a asaltarme las
ganas de llorar y no puedo evitar que se me escapen algunas de ellas. Me las
secas con los dedos.

—Te voy a traer algo de comer —me dices cuando consideras que el llanto
ha cesado.

Antes de que aparezcas lo hacen los niños saltando sobre mi cama. Carlos
me pone sus manitas sobre la cara y me escruta desde demasiado cerca. Berta
lo aparta cuando ve aparecer a su padre con una bandeja. David se empeña en
ayúdame a poner el cojín en mi espalda.

Hay tostadas, con mantequilla y mermelada y un zumo de naranja. Me lo
bebo de golpe porque descubro que estoy seca, aunque antes de acabarlo te
apresuras a pasarme una pastilla que debía figurar entre las prescritas por la
doctora. Con el resto de la comida tengo más problemas porque tal y como
siento el estómago creo que acabaré vomitando, pero debo ser agradecida y



empiezo a mordisquear uno de los trozos de pan.
—¿Nos vais a explicar qué ha pasado?
Ha sido Berta quien ha hablado y, cuando la miro, veo en su expresión que

es una niña con un fuerte carácter. David está a su lado más temeroso, pero
también expectante. Carlos se ha bajado de la cama y está jugando con un
coche de bomberos.

—Somos pequeños, pero veo que todo el mundo cuchichea y no sé por qué
ellos tienen que saber qué ha pasado y nosotros no.

—Luego te lo explico —le contestas.
Berta me mira, frunce el ceño y cruza los brazos sobre su pecho.
—No, mamá —me dice—. ¿Otra vez vas a estar así? ¿Durmiendo y

llorando?
Ha dicho “otra vez” y esas dos palabras se me clavan en el pecho

haciéndome sentir culpable. En su mentalidad infantil no sabe y no puede
distinguir qué está pasando, pero su reproche es sincero y lógico.

—Se acabó, Berta —dices en un tono de voz molesto—. Hay que dejar que
mamá duerma.

—Jaime —te digo deteniéndote, pero me invade de nuevo el cansancio y no
sé si puedo seguir hablando. Me recuesto sobre los cojines y cierro los ojos un
momento.

—¿Os acordáis que os dije que mamá se ocupaba de cuidar a otras mamás a
las que algunos hombres les habían hecho daño? —Te oigo decir con voz muy
suave, pero prefiero seguir con los ojos cerrados. No sé cuándo les has dado
esa versión de mi trabajo y me produce cierta vergüenza saber que, en algún
momento, hablasteis de mí sin estar yo—. Pues, ayer, uno de esos hombres
apareció cuando estaba mamá cuidando de una señora y su hijo y estuvo a
punto de hacerles daño. Mamá fue muy valiente y los protegió y evitó que les
pasara nada.

Abro los ojos y veo las caritas de mis hijos intentando asimilar la
información que les acaban de dar. Si tuviera fuerzas suficientes les explicaría



que la versión está un tanto exagerada. Que yo no hice nada más que pasar un
miedo aterrador y que ni siquiera fui consciente de cómo salimos de allí.

—¿Y fue el hombre malo quien le hizo esto a mamá? —pregunta David y
noto su mano sobre mi brazo.

—Se lo hizo, entonces, sí.
—¿Puede venir aquí? —Es Berta con su maravilloso pragmatismo.
—No. No puede. El hombre murió.
—¿Lo mató mamá? —David con los ojos como platos.
—No. Fue él mismo.
—¿Y cómo los protegió? —“Bien, Berta, no te conformes con una

explicación que no encaja”.
—Se le ocurrió taponar la entrada de donde estaban con una enorme nevera

combi y un lavavajillas, ¿a que nunca hubierais podido imaginar que esos
aparatos son como escudos protectores? —Te miro y tienes una sonrisa en la
cara.

—¿Como el de Violeta Parr?
—Más o menos. —Y tu sonrisa se ha transformado en una risa abierta que

se les contagia a los niños—. Estaba tan bien hecho que ni los Geos pudieron
entrar y tuvo que hacerlo uno por la ventana.

Ahora me encaja una pieza del puzle que me faltaba. No me veía yo a
Rocío, con su cuerpecito minúsculo volviendo a arrastrar aquellos armatostes
y yo estuve inconsciente un buen rato.

—¿Lo explicarás el día de las profesiones de mamá? —pregunta Carlos
mirándome.

—Ya veremos —contestas por mí y se lo agradezco porque no tengo
fuerzas.

—No seas tonto —interviene Berta—, eso será el año que viene y mamá ya
no trabajará ahí.

—Berta… —La voz me sale en un susurro, pero sus palabras me han
alarmado—. ¿Por qué dices eso?



—Porque ya está. Ya no hace falta más.
No son buenos argumentos y ella lo sabe tanto como yo, pero en sus ojos

veo el temor y me entristece que esté preocupada por mí.
—Cariño —oigo que dices—, eso lo decidirá mamá cuando llegue el

momento. Vamos a dejarla ahora descansar, ¿de acuerdo?
Se van y yo lo agradezco. Vuelvo a caer en un sueño aplastante.



Capítulo 38

Abro los ojos y veo la mitad de la cama intacta. Ha pasado un año y medio
desde que tú ya no duermes ahí y sigo respetando ese lado como si no tuviera
derecho a ocuparlo.

Es de día, pero no tengo claro si es el mismo de la última vez que desperté
o el calendario ha hecho caer otra hoja. Tal y como siento de entumecidos
todos los músculos, podría haber pasado una semana entera.

Siento ganas de ir al lavabo y noto el camisón pegajoso en mi cuerpo por
efecto del sudor. La calefacción está alta.

Me levanto y, tras unos segundos en lo que he tenido que esperar que mi
cabeza dejara de dar vueltas, voy hacia el cuarto de baño. Hago mis
necesidades y tiro de la cadena.

—¿Estás bien? —preguntas desde el otro lado de la puerta.
—Sí, sí. Voy a ducharme.
—¿Tienes toallas?
—Sí.
—¿Te ayudo con el brazo? No se puede mojar.
—No, no —respondo mientras me lo miro recordando el vendaje—. Ya me

ocupo yo.
—Bien.
Eso es lo que has dicho, pero te has quedado esperando, imagino que, con la

oreja puesta en la puerta, dudando sobre mi verdadero estado. Decido abrir el



grifo del agua caliente para que la normalidad de los sonidos te dé
tranquilidad.

Me quito la ropa y la tiro al suelo. Dejo la toalla preparada cerca y entro en
el pequeño cubículo al tiempo que descuelgo de la pared la ducha con el brazo
vendado para que, de esta forma, sea el que no queda al alcance del agua. Me
enjabono con ciertas dificultades porque solo tengo una mano operativa, pero
consigo valerme por mi misma y casi que me siento orgullosa cuando minutos
más tarde me estoy arreglando el pelo con el secador.

Cojo otra toalla del armario para cubrirme con ella. Hay cierto pudor en
salir totalmente desnuda con mi exmarido por la casa. Recojo la ropa sucia del
suelo y salgo. Apareces enseguida e intentas ayudarme.

—No, no —respondo—, ya lo hago yo. Gracias.
Noto tu mirada clavada en mi espalda cuando dejo caer la toalla mojada, el

camisón y la ropa interior en el cubo junto a la lavadora. No hay ningún sonido
más así que imagino que los niños no están. No tengo muy claro cómo debo
reaccionar contigo, pero acabo pasando de nuevo por tu lado para ir a mi
habitación murmurando un segundo “gracias” que no viene a cuento.

Aunque lo que me apetecería es volverme a meter en la cama me obligo a
vestirme. Lo hago con unos tejanos y una camisa sencilla. Abro la ventana
para que la habitación se airee y empiezo a hacer la cama. Bueno, la mitad de
la cama.

Apareces en la puerta con otra bandeja en tus manos.
—¿No vas a dormir más?
—¿Cuánto tiempo llevo haciéndolo?
—Unas treinta horas.
—¡Dios! No creo que deba.
—La doctora dijo…
—Lo sé, pero no te preocupes, descansaré en el sofá.
Te quito la bandeja de las manos y me voy hacia el salón. Veo que me has

preparado una sopa y mi estómago ruge agradeciéndolo. En nada me la he



acabado y también me he tomado, sin preguntar, la pastilla que he visto
preparada con el vaso de agua.

Me tumbo en el sofá y cierro los ojos. Necesito evitar la claridad del día.
Oigo que estás recogiendo la bandeja y noto cómo me pones una manta fina
encima.

Me siento incómoda. No físicamente, claro está, sino por tu presencia. No
sé cómo se supone que hemos de comportarnos en esta situación. No sé por
qué estás tú y no cualquiera de mis amigas como sería razonable teniendo en
cuenta que estamos divorciados.

Cuando vuelvo a abrir los ojos me doy cuenta de que me he quedado
dormida. La luz del día ha bajado y tú estás sentado en el otro sofá con un
portátil sobre las piernas. Supongo que percibes de alguna manera que me he
despertado porque levantas la vista hacia mí y me clavas tus ojos con tal
intensidad que yo cierro los míos.

—Me he vuelto a dormir —digo al cabo de unos segundos.
—Sí.
—¿Cuánto tiempo esta vez?
—Ahora ya llevas treinta y nueve horas.
Me incorporo, me paso la mano por el pelo e intento enderezar mi espalda.

Sigue sin oírse ningún ruido.
—¿Y los niños?
—En mi…, en casa de mi madre.
Te miro de hito en hito intentando entender la corrección que has impreso a

tus palabras. Pareces avergonzado y vuelves a concentrarte en el ordenador.
Me levanto, paso por el baño de nuevo y después voy a la cocina. Veo que
sobre los fogones todavía hay una olla y, en su interior, caldo y restos de un
cocido. Cuando me diste la sopa hace un rato sabía a gloria, pero no se me
ocurrió pensar que habías cocinado.

—¿Te preparo otro plato? —me dices a mi espalda sorprendiéndome
porque no te había oído llegar.



—No te preocupes. Me calentaré un poco y me lo tomaré como un consomé.
Sin hacerme mucho caso me quitas el cazo que había cogido y empiezas a

llenar un bol. Después lo pones en el microondas. Mientras estás esperando a
que se cumpla el tiempo programado, sacas una pastilla, me la pones encima
de la mesa y llenas un vaso con agua. Debería estar feliz viendo cómo te
desvives por cuidarme, pero hay una voz en mi interior que me está
advirtiendo de que no debo permitirlo, que eso me hará dependiente y que me
provocará dolor.

Tomo la caja del medicamento y leo el componente básico de lo que me
estoy tomando. Se trata de eszopiclona. Lo conozco porque se lo han recetado
en diversas ocasiones a las mujeres del centro. Tiene la característica de
adsorberse velozmente una vez entra en el organismo, distribuyéndose de
forma uniforme en todo el cuerpo, lo que resulta positivo ya que, relaja todos
los músculos, ayudando a que el sueño sea reparador y que el paciente
recupere un cien por ciento de energía.

El microondas avisa de que ya está caliente su interior y lo sacas y lo
colocas sobre una bandeja. Como me ves sentada en la silla, dudas y al final
lo sirves frente a mí con una cuchara y también te sientas. Tomo el tazón y
bebo directamente sin auxiliarme con ningún cubierto. Está muy bueno y me
deleito con la sensación del calor entrando en mi cuerpo.

Me acercas de nuevo la pastilla.
—No. No me la voy a tomar.
—Pero la doctora dijo…
—Me lo imagino, pero quiero probar yo sola. Creo que podré.
—Como quieras —murmuras desconcertado.
Me acabo el caldo y me levanto para dejarlo en el fregadero. Tú también te

pones en pie y volviendo a quitármelo de las manos le echas un poco de agua y
lo metes en el lavaplatos.

—¿Quieres ver un rato la televisión? —me propones.
—No. Pero me sentaré en el sofá.



Más que acomodarme me dejo caer y hago reposar mi cabeza en el respaldo
cerrando los ojos. Cuando los abro, te veo que te has quedado de pie, con las
manos en los bolsillos como si no supieras qué hacer conmigo.

—¿Qué día es hoy?
—Jueves.
—¿Qué hora?
—Las cinco y media.
David tiene entreno de futbol y Berta alemán. Carlos debe estar

merendando. En el centro de acogida es la hora en la que solemos proponer
jugar al parchís o a la oca.

—¿Puedes estar tantos días sin ir a trabajar? —te pregunto.
—Puedo adelantar —me respondes señalando el portátil.
—No hace falta que te quedes, Jaime, de verdad. Estoy bien.
—No me importa.
—Ya lo sé y te lo agradezco, pero esto voy a tener que hacerlo sola así que,

quizás…
—¿Quieres que me vaya?
—No se trata de lo que quiero, se trata de lo que es.
Haces una mueca que procuras esconder con rapidez, pero que ha sido

elocuente. Es como si hubieses recibido una bofetada. Tal vez, debería
explicártelo, pero me callo. Me cansa mucho hablar, me siento sin fuerzas; así
que vuelvo a cerrar los ojos y noto que me quedo adormecida sin perder del
todo la consciencia porque escucho, como muy lejanos, algunos de los sonidos
que sé que provienen de ti.

Pasado un rato oigo el sonido que hace el móvil al vibrar. No sé si es el
tuyo o el mío, pero recuerdo que estamos en pleno siglo veintiuno y es la era
de la comunicación constante. Cuando abro los ojos veo que es mi dispositivo
el que está sonando sobre la mesita y sin que tú le hagas ningún caso, aunque
estás extrañamente inmóvil sentando en el sofá de al lado al mío y mirando por
la ventana.



Me incorporo y mi movimiento te saca de tu ensimismamiento. Tomo el
aparato y veo que el chivato de WhatsApp anuncia treinta y tres mensajes.
También hay siete llamadas perdidas. Por el día y la hora me doy cuenta de
que las cuatro primeras son de cuando estaba encerrada en la casa de acogida
con un loco disparando. Las otras tres son posteriores. Una de Lucía y dos de
Rosalina, aunque la última de estas es de hace más de quince horas.

Abro la aplicación de mensajería instantánea y leo los diversos mensajes
que, tanto por privado como en el grupo, me han enviado mis amigas
pidiéndome que, en cuanto me sienta con fuerzas, les dé señales de vida y
vendrán a verme. También hay un mensaje de Benavides, otro de Rey e incluso
uno de Montse, pero el que más me sorprende es el de Luis Correa: “Has
salido en las noticias. Espero que estés bien. Lo siento mucho. Todo. En el
grupo también estamos muy preocupados por ti. Dinos algo”.

—Las chicas quieren venir a verme —digo en voz alta.
—Lo sé. Tu amiga Rosalina me tiene machacado a llamadas —me

respondes.
—Ella es así. —Sonrío—. Voy a contestar. Les diré que se pasen en un rato,

si les va bien.
No dices nada, pero te levantas y, con las manos en los bolsillos, te quedas

de pie frente a la ventana. Me sorprendo a mí misma admirando tu espalda y tu
trasero perfecto hasta que, con un movimiento de cabeza, me quito ese
pensamiento de la cabeza.

Aprovecho entonces para enviar los distintos mensajes, incluyendo a Luis.
“Todo bien. Gracias por preguntar. Díselo a los demás. Está todo olvidado.
No te preocupes”. Segundos más tarde de enviarlo me ha incorporado al grupo
que se llama “Alumnos del CEIP Reina María” y que tiene una foto de la
mayoría de ellos en lo que parece fue una cena. Me van llegando mensajes de
bienvenida y ánimos. Estoy tentada a salirme, pero opto por ser socialmente
correcta y envío un emoticono que espero sirva de saludo general.

Haber regresado a las redes sociales somete a mi dispositivo a una continua



actividad y cinco minutos después de haberlo iniciado, lo suelto sobre la mesa
arrepintiéndome mil veces. Creo que me he precipitado y que hubiera sido
mejor quedarse en esta especie de paréntesis raro en el que estoy.

—¿Cuándo vienen? —Te has girado y me estás mirando.
—En una hora —respondo.
Vas hacia el portátil y tras mirar un par de cosas, lo cierras y lo guardas en

un pequeño maletín. Después miras a tu alrededor y veo que coges la cartera y
la guardas en la chaqueta. Todos tus movimientos delatan que te vas.

—¿Podrás traerme a los niños?
—¿Esta noche?
Asiento, pero una duda fugaz atraviesa mi pensamiento. No tengo muy claro

si de verdad seré capaz de volver a la absoluta normalidad. No he controlado
bien mis períodos de sueño y si Carlos se despertara…

—Un rato… a dormir no… si no te importa. No sé yo si…
—De acuerdo.
Te pones la chaqueta, coges el portátil y me miras.
—¿Estarás bien?
—Sí, claro —respondo con una sonrisa.
—Quizás te los traiga mi madre. También ella quería verte.
—De acuerdo. —Y me guardo la decepción que supone que no sea tú quien

lo haga.
Te vas y cuando oigo el chasquido de la puerta, sin poder evitarlo empiezan

a caer unos grandes lagrimones desde mis ojos que mojan toda mi cara. Quiero
acabar con esto. No soporto seguir estando triste. No puedo aguantar más esta
sensación de pérdida. ¿Es que no desaparecerá nunca? Si está asumido,
maldita sea. ¿Por qué sigo sintiendo este vacío?



Capítulo 39

Abro los ojos y veo la luz de la luna entrando en mi habitación. Me
incorporo un poco y gracias al móvil veo que son las tres y doce minutos.
Sigue habiendo mensajes por leer, pero ya me metí en la cama dando por
supuesto que no podía cumplir con la exigencia de mantenerlo todo atendido.

Los ojeo. Mamás y papás del colegio de los que ni siquiera podía sospechar
que tuvieran mi número de teléfono, antiguos compañeros de CEEH, SA, Pilar
y varias de las colegas del centro, la insistente Rosalina por privado y varios
en el grupo, Rey enviándome un fragmento de un poema de Rubén Darío que,
parece que hace una eternidad, comentamos que nos gustaba porque nos
parecía un optimista canto a la vida. “Y cuando la montaña de la vida / nos
sea dura y larga y alta y llena de abismos / amar la inmensidad que es de
amor encendida / ¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos!”.

Rocío me ha enviado un mensaje de voz en el que me dice que soy la mejor
amiga que nunca hubiera imaginado tener y me confiesa que está embarazada.
“Si es niña le pondré Silvia”. Ni se plantea abortar pese a que su situación es
precaria y hay muchas posibilidades de que sea fruto de la noche que acabó
con su brazo roto.

Esa mujer es incombustible. No debe haber tenido ni la mitad de los mimos
y cuidados que yo he recibido y, pese a ello, ha sido capaz de superar la
experiencia terrorífica y ser la primera en contactar conmigo.

Tengo ganas de verla y abrazarla. Cuando he hablado por teléfono con Pilar,



le he dicho que el lunes quiero incorporarme al trabajo. Lo necesito y ni me lo
ha discutido. Ella también ha empezado a ir a horas, pese a que sigue bajo el
tratamiento contra el cáncer y que dos días a la semana se los pasa vomitando.

Lucía también empieza la semana que viene. Se ha traído a Raquel a Madrid
y ha contratado a la hija de Paca, que está otra vez sin trabajo, para que la
cuide porque sigue muy delicada. Aurora reingresa en la clínica, pero su chico
le ha prometido que irá a verla los fines de semana. Paca está vendiendo sus
vestidos como rosquillas. Rosalina se está planteando montar una consultoría
de recursos humanos con Rey como socio.

Me lo han explicado esta tarde mientras comíamos pastas pasiegas que ha
traído Lucía de Santander y me han hecho olvidar durante un buen rato, todo lo
que me había ocurrido.

Cuando llevábamos un rato, han llegado los niños de la mano de Carmen y,
pese a que ella, al ver que tenía visita, ha hecho ademán de marcharse, la he
obligado a quedarse y ha acabado riéndose con todas las demás cuando Paca
ha explicado la anécdota de una clienta que se había empeñado en comprarse
una talla de menos y ha acabado rompiendo todas las costuras. Ver a Carmen y
a Paca en el mismo espacio juntas es hasta impactante, pero curiosamente,
parecen haberse caído bien.

Los niños han estado también con nosotras porque, al principio parecían
tener una necesidad enfermiza de tocarme y tenerme bien pegada a ellos. Lejos
de incomodarme, me ha parecido horrible no tener seis brazos con los que
atenderlos y, en algún momento, mientras tenía a Berta en una de mis piernas y
a David en la otra, Carlos se estaba encaramando por mi espalda. Al cabo de
poco, sin embargo, David y Carlos han empezado a jugar con la tableta y solo
se ha quedado Berta que me ha susurrado al oído que le encantan los grupos de
chicas y me ha hecho reír.

Pasadas un par de horas, han aparecido Sara Sofía y Gabriela que estaban
preocupadas porque Carmen había dicho que volvía en breve. Las hemos
hecho entrar y, como se habían acabado las pastas, hemos sacado unos



polvorones que todavía quedaban de Navidad.
Sobre las nueve han empezado a irse y yo lo he agradecido porque ya me

sentía muy cansada y he declinado la oferta de Carmen, Gabriela y Rosalina
de quedarse a dormir conmigo. A Berta le ha costado más comprenderlo
porque, legítimamente, consideraba que estaba en su casa.

He optado por decirle la verdad, sin recordar que solo tiene nueve años,
pero reconociéndola como un ser inteligente y capaz de entenderme.

—Berta, te prometo que mañana o pasado, como mucho, lo voy a intentar.
Pero no sé si tengo fuerzas suficientes para ser la adulta del grupo y por mucho
que tú seas muy responsable, Carlos es demasiado pequeño y tú no lo
suficientemente mayor. No quiero que ocurra como hace unos meses. No fue
justo para ti. Tengo que estar entera. Dame solo dos días más.

—No me importó.
—Mentirosilla —he replicado—. ¿Te tengo que recordar cómo estabas de

enfadada? Y con razón, eso no te lo niego.
—¿Y si se queda papá?
—Papá ya no vive aquí, cariño —dije después de tragar saliva con

dificultad—. Sabes que estamos divorciados
Al final, se ha ido dándome un beso y deseándome felices sueños.
Yo me he metido en la cama y he caído en un sueño profundo de forma casi

inmediata, pero era demasiado pronto y llevo dormitando como un lirón casi
dos días enteros, así que seis horas después estoy aquí, despierta como si
fueran las once de la mañana y mirando la luna llena.

No soy consciente de haber soñado con lo que ocurrió, pero imagino que
poco a poco irá disolviéndose en el recuerdo. Lo peor de haber pasado una
cosa así es la sensación de vulnerabilidad que te queda. El miedo es
paralizante y destructivo de tu autoestima con más fuerza que cualquier otra
cosa en el mundo. Por eso, necesito volver al trabajo y por eso necesitaba
quedarme sola y saberme independiente y autónoma.

El problema es que, más allá de demostrarme que puedo ser autosuficiente



para cocinarme un plato de sopa, como he hecho, recoger las sobras de la
merienda a base de dulces, prepararme la cama o vaciar el lavavajillas; no sé
si es prueba de nada el que te eche tanto en falta y que no pueda evitar
recordar que, cuando creía que iba a morir, solo tenía una cosa en mente: a ti.

Aceptar que nuestro matrimonio se ha disuelto es una cosa, dejar de
quererte, otra. Haberte tenido pendiente de todas mis necesidades, aunque no
he sido consciente más que a ratos, no ha ayudado demasiado. Deberías ser
peor hombre y peor persona. Así podría odiarte.

Quizás, lo mejor que podría pasarme es que sí estuvieras con Susana
Alcázar o con cualquier otra mujer que te hiciera feliz. Eso me obligaría a
distanciarme y casi que, con toda seguridad, tú también lo harías para no
ofender a tu nueva mujer con demasiadas deferencias hacia tu ex.

Pero en lugar de eso has estado rondando mi casa y te vi llorar por lo que
podría haberme pasado, lo que pone en evidencia que el amor que nos
habíamos tenido no ha podido desaparecer todo de un plumazo.

Me levanto y voy al salón. Recuerdo cuando te he visto mirando por la
ventana y han acudido a mi mente deseos ocultos. Abro la ventana y salgo al
balcón. El frío me hará bien para bajar la velocidad a la que está yendo mi
pensamiento. Por más que haya tenido relaciones sexuales con otros hombres y
que Rey, con su capacidad innata, haya estado entre ellos, no hay nada como
hacerlo con el hombre al que amas. Eso voy a tardar en volverlo a sentir si es
que puedo volver a enamorarme.

Me recorre un escalofrío y vuelvo al interior cerrando la ventana de nuevo.
Me siento en el sofá y me cubro con la manta. Pienso en las pastillas para
dormir, pero descarto la idea. Al final, acabo cogiendo el móvil y te busco
entre los contactos de WhatsApp.

El último mensaje nos los enviamos hace siete días y fue porque había
olvidado poner una muda de recambio en la bolsa de Carlos y te pedía que la
añadieras tú.

Me fijo en la imagen y veo que la has cambiado, aunque no logro



reconocerla. Siempre has tenido un perfil muy profesional porque es también
herramienta de trabajo y no has querido que nadie se entrometiera en tu vida
personal.

Entro para hacerla más grande y veo que es una foto que nos hiciste hace
dos años en el parque del Retiro. Carlos es un bebé que está en mis brazos y
Berta y David me están besando cada uno en una mejilla. Esto no tiene nada de
profesional y además es confuso y ambiguo, me digo.

Entonces me doy cuenta de que estás “en línea” y me quedo algo
sorprendida por las horas que son. Dos segundos más tarde el estado cambia a
“Jaime está escribiendo…”.

Suelto el móvil como si me quemara o como si tenerlo en la mano supusiera
que puedes verme o leer mis pensamientos. El corazón se me ha disparado. La
pantalla sigue encendida y la aplicación sigue informándome de tu actividad.

Sin motivo aparente pasa a “en línea” y después de nuevo a “Jaime está
escribiendo”, en lo que interpreto como una broma pesada que me está
gastando Mark Zuckerberg en persona y, al cabo de un minuto, gracias al
bloqueo automático, la pantalla se apaga.

Me quedo respirando hondo con la mirada fija en el fondo negro y me digo
que es mejor así, que podré regresar a mi cotidianeidad. Esa que tengo
controlada hace escasamente unos meses si no fuera por algún loco con rifle
aparecido como un espontáneo.

Sin embargo, cuando consigo que mi respiración haya llegado al valor
medio de quince ciclos por minuto, lo que supone una duración de unos cuatro
segundos distribuida en uno como cinco segundos por inspiración y dos coma
cinco en la espiración, la pantalla vuelve a encenderse y leo con absoluta
claridad tu mensaje.

—¿Estás despierta?
Dos palabras y parecía que estabas escribiendo la vida entera.
Me mantengo unos momentos firme sin lanzarme al móvil para contestar,

pero enseguida sé que es una batalla perdida, que la punta de mis dedos está



sintiendo un cosquilleo y que no va a parar hasta que no te responda.
—Sí.
Montse, la eterna adolescente, diría que esa no es manera de responder a un

WhatsApp. Que es desconsiderado, descortés y borde.
—¿No puedes dormir?
—No.
—¿Quieres que te haga un Cola Cao?
—Sí.
—Voy.
Empiezo a contar despacio uno, dos, tres, cuatro… igual que cuando hacía

de pequeña al ver la luz de un relámpago y contaba hasta que llegaba el sonido
del trueno y así poder saber a qué distancia estaba o si venía o se iba.

Quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho… y suena el timbre de la puerta.
No es el interfono, es el del piso. Tu no vas a la velocidad del sonido y

aunque la casa de tus padres está escasamente a doscientos metros, me asaltan
las dudas.

Decido mirar por la mirilla, pero cuando estoy cerca oigo las llaves
introducirse en la cerradura y la puerta se abre. Apareces jadeante como si
hubieras corrido una maratón. Todo mi cuerpo se ha activado al verte y el
deseo más libidinoso se ha apoderado de mí. Así que cuando das un paso al
frente y me pasas un brazo por la cintura yo no tardo ni un segundo en subirme
de un salto a la tuya y comerte la boca como si tuviera hambre de días.

Noto tus manos pasearse por mi cuerpo de forma brusca y precipitada. No
se pueden estar quietas y yo sigo besándote como si me fuera la vida en ello.
Das un par de pasos conmigo a horcajadas, pero no estamos en las películas y
no es tan fácil si no te dejo ver, pese a no haber perdido la forma física que me
hace sentirme como una pluma sobre ti.

Me deslizo para volver a tocar los pies en el suelo y al hacerlo noto tu
erección y sin darme cuenta lanzo un gemido. Me coges la cara con las dos
manos y detienes mis besos para mirarme. Nuestras respiraciones están



agitadas y se mezclan porque la distancia es mínima.
Te cojo de una muñeca y tiro de ti hacia la habitación. Cuando llegamos me

dejo caer de espaldas y te arrastro conmigo. Cuando te vuelvo a tener cerca
tiro del jersey que llevas hacia arriba y mientras tú te lo acabas de sacar por
la cabeza, desabrocho los minúsculos y dificilísimos botones de la camisa. En
el tercero, tú decides que ya no es necesario más y también te la quitas por
arriba. Veo tu pecho desnudo y me lanzo a besarlo subiendo mis piernas por tu
espalda y empujo con los talones tu trasero para que tu pene presione el mismo
centro de mi feminidad.

Me acaricias la cabeza en un movimiento que me resulta altamente
excitante, hasta que te das la vuelta sobre la cama y me colocas sobre ti.
Aprovechas la posición para levantarme el camisón y aunque tu intención es
quitármelo por arriba se traba a la altura de mis hombros por lo que tengo que
ser yo quien te ayude. Eso hace que mis pechos se bamboleen a la altura de tu
cara y no pierdes ocasión para chupármelos como sabes que me vuelve loca.

Vuelves a moverte hasta colocarme debajo y con precipitación adolescente
te desabrochas el pantalón con una mano y luego me bajas las bragas que
acabo yo de quitarme con un movimiento de mis piernas.

Estoy húmeda y dispuesta, sin embargo, desplazas tu mano como
recordando que los preliminares son importantes. No sabes que llevo un año y
medio esperando esto. Pongo una mano tras tu nuca y te obligo a besarme
jugando con tu lengua y mordisqueando tu labio inferior. A veces, un buen beso
es mejor detonante que la fricción sobre mi clítoris, pero percibir ambas cosas
como estoy experimentando ahora, me lleva sin esperármelo a un orgasmo.

Acallas mis gemidos volviéndome a besar y en algún momento creo que no
voy a poder respirar. No me importa. Moriría aquí en este instante.

Entonces noto como me penetras y te veo cerrar los ojos y abrir la boca.
Estoy tan hipersensibilizada por el orgasmo anterior que vuelvo a notar la
urgencia de uno nuevo cuando tan solo llevas cuatro o cinco embestidas.
Pienso en si tengo alguna posibilidad de contenerlo, pero dos movimientos



más y vuelvo a gritar sin remisión.
Estoy laxa y casi sin fuerzas cuando eres tú el que llegas al clímax y otra

vez me sorprenden unas lágrimas que escapan de tus ojos.



Capítulo 40

Abro los ojos y te veo con un Cola Cao en la mano. Estás totalmente
desnudo y la escena es impactante. Me echo a reír y me siento para tomármelo.
Tú te acuestas a mi lado y me miras. Cuando acabo dejo el vaso vacío en la
mesita y me deslizo por la cama hasta llegar a tu altura.

Paseas tus dedos por la curva de mis senos con mucho cuidado, como si
temieras romperme. Mis pezones reaccionan de inmediato.

Está amaneciendo y hemos hecho el amor dos veces. Entre acto y acto
apenas hemos hablado, solo nos hemos acariciado y besado. También nos
hemos adormilado y cuando desperté me costó reconocer en la increíble
sensación de bienestar que me embargó, el olor de tu cuerpo.

Ahora noto que quieres iniciar una conversación, pero no sabes cómo y yo
no tengo muy claro que eso sea lo que debamos hacer. Preferiría que no
hubiera nada que pudiera romper el momento o que me acabe despertando de
lo que quizás sea un sueño.

Tu nuez se mueve. Sigues con la vista fija en mis pechos y empiezo a pensar
que es una manera de evitar mirarme a los ojos. Mi corazón se dispara. Tengo
miedo.

—¿Tienes que irte? —te pregunto en un impulso de valentía del que me
arrepiento en el minuto siguiente.

Te quedas muy quieto y aguantas la respiración un momento para expirar
después en profundidad. Levantas la vista.



—¿Quieres que me vaya?
La pregunta me devuelve la pelota y elude la respuesta, pero por un

momento la considero de forma seria. Si te digo que sí, miento. Si te digo que
no, me veo abocada a una vida en la que voy a temer siempre que me
abandones.

—No lo sé —contesto con sinceridad.
Cierras los ojos con lentitud y después vuelves a abrirlos. Sé que te ha

dolido mi respuesta, pero no podía darte otra.
—Haré lo que tú me pidas —dices con resignación.
Nos quedamos unos instantes mirándonos.
—¿Por qué tengo que ser yo la que lo pida?
—Porque yo perdí ese derecho hace un año y medio. —Y en el último

momento la voz se te quiebra y te veo apretar la mandíbula.
Me giro quedando boca arriba y miro al techo. No sé si me gusta esto. No

quiero tener esa responsabilidad. Es mucho más fácil si puedes culpabilizar a
otros.

—Cuando estaba en aquella cocina —empiezo a hablar—, pensé en ti.
Había conseguido no hacerlo en los últimos meses y me sentía orgullosa de
eso. Pero allí, con Jack Nicholson pegando berridos, volviste a aparecer en mi
cabeza y supe que, en realidad, nunca te habías ido. Quizás es que tengo alguna
malformación extraña que ha provocado que te instales en mi cerebro y ya no
pueda sacarte. Pase lo que pase. Hagas lo que hagas. Eso es así. No puedo
cambiarlo. Por eso no estoy tan segura si lo nuestro fue real o si solo fue algo
circunstancial cimentado sobre la base de una mente calenturienta como la mía
y tu necesidad de tener una vida normal. No puedo dejar de pensar que si…
que si… si ella hubiera sido alguien equilibrado, tú estarías ahora con ella.

Nos quedamos en silencio. Yo sigo con la vista fija en el techo porque no
me atrevo a mirarte, pero noto por el rabillo del ojo que tú no has dejado de
hacerlo.

—Dime una cosa —dices con voz profunda—. ¿Cuál es mi sobrenombre?



—¿Cómo?
—¿A qué personaje de tu imaginación me has encajado?
Me paro a pensar un segundo. No. No logro recordar que nunca te haya

relacionado con nadie. Te miro para darte la respuesta y veo una sonrisa en tus
labios que me comería ahora mismo.

—Sabes por qué, ¿no?
—No.
—Porque yo siempre he sido tu realidad. No hay nada más real que lo

nuestro, Silvia. Nada. Fui un imbécil enviándolo todo a la mierda. Pero no
dudes que es auténtico y verdadero. Yo no dejé a Susana porque estuviera
enferma. La dejé cuando me recuperé del trastorno inmaduro y adolescente en
el que caí como un idiota. Lo de su desequilibrio se hizo evidente después.

—El enamoramiento tiene esas cosas —replico—, te lleva de nuevo a la
juventud…

—No fue amor, Silvia. Fue un disparate producido por mi orgullo de
machito malherido. Amor es lo que siento por ti cuando te miro y sé que daría
mi vida entera por volver el tiempo atrás y no haberte hecho daño. Nunca
jamás me lo perdonaré, ni aunque lo hagas tú en el futuro.

—¿Y si me vuelves a hacer daño? —Mis labios han temblado al decirlo y
he vuelto a retirar la vista de ti.

Esperas unos segundos antes de responder.
—Por desgracia no puedo prometerte que no lo haré. Ojalá fuera capaz de

predecir el futuro. Ahora mismo juraría que si vuelvo a hacerlo no me
importará que me caiga un rayo y me parta en dos. Pero eso solo sería una
frase de novela. Lo que sí puedo decirte es que hoy, ahora, en este instante, te
quiero tanto y con tal intensidad, que haré lo que tú quieras, sea lo que sea y
aceptaré tu decisión porque mi sumisión es lo único que puedo ofrecerte.

El corazón me late con una fuerza inusual y lo noto en mi pecho. Quiero
abrazarte y decirte que te quedes conmigo, pero estoy aterrorizada.

—Tengo miedo te confieso volviéndote a mirar.



—¿Lo tienes de volver a trabajar?
—Sí.
—¿Y por qué volverás?
—Porque es lo que quiero. Porque que es lo que me hace feliz.
—¿Y a mí…? ¿Me quieres?
—Más que a nada.
Te acercas despacio y me besas en los labios, humedeciéndolos con mucha

lentitud y pones todo mi cuerpo a cien en una milésima de segundo.
—Si supiera por un momento que alejándome de ti podrías ser más feliz, lo

haría. Te lo prometo, porque lo único que me importa ahora es eso y lo que me
parte el alma es haberte hecho daño. Voy a vivir siempre con esa angustia.
Quizás fue ser consciente de eso lo que me acobardó tanto cuando te vi en Río
y en lugar de ponerme de rodillas ante ti y pedirte perdón, todavía fui más…

Un sollozo interrumpe tu charla y me quedo muy parada sin saber qué hacer
porque tu imagen de hombre seguro y dominante se hace añicos. Sin embargo,
eso no me desagrada, solo me coloca ante un hombre distinto, quizás más
completo, más acorde a mí.

—Ssshhhh —te susurro al oído mientras te abrazo.
—Silvia, yo también estoy asustado. Lo estoy. De que no puedas volver a

quererme, de volver a hacerte daño, de que no podamos superar esto, de no
estar a tu altura… Compartíamos tantas cosas, maldita sea. Eras mi ancla,
quien me hacía reír, mi mejor amiga… No puedo volver el tiempo atrás y no
sé cómo acelerarlo hacia adelante para saber si conseguirás mirarme sin ver…
¡Dios! ¡Joder! Es que no puedo siquiera mirarte sin morirme de vergüenza.

No sé qué decir a eso. Tienes razón. No sabemos qué ocurrirá. A lo mejor
somos incapaces de recomponer los trozos o lo hacemos mal y en unos años se
resquebraja todo de nuevo. Tu llanto se une al mío y acabamos besándonos
con una mezcla de concupiscencia y sensiblería que se sigue de tocamientos
torpes y desordenados.

—Una cosa… —Te detienes con mis palabras y veo que tus ojos siguen



brillantes, pero ya has dejado de llorar—. Yo… yo… yo no quiero explicarte
qué he hecho este tiempo. Sé que sabes algunas cosas y que tal vez imagines
otras, pero no quiero… no quiero…

—No me digas nada. No lo necesito.
—Nunca.
—Nunca.
—Pero quizás yo sí quiera saber de ti.
—Y yo te lo contaré. Cuando me lo pidas. Cuando creas que quieres

saberlo. Si lo necesitas ahora…
—No, ahora no.
—Lo que tú mandes.
—No me siento orgullosa.
—Silvia, no me importa. De verdad. Nada. Solo tiene importancia lo que

hay entre tú y yo. Todo lo demás está fuera y no tiene valor. Ninguno.
Me arrastras hasta tu pecho y haces que me recueste sobre ti. Oigo tu latir

mucho más acompasado que el mío y empieza a invadirme un sopor suave,
pero tu mano empieza a juguetear con mi pezón y todas mis terminaciones
nerviosas vuelven a activarse. Levanto la cabeza y veo en la expresión de tu
cara una petición.

—¿Otra vez? —pregunto sonriendo.
—No sé —me dices cogiéndome la mano y llevándomela hasta tu erección

—. ¿Tú qué crees?
—Antes… ¿me harás un favor?
—El que quieras.
—No te vuelvas a peinar hacia atrás.
Tu cara de asombro me provoca una risa nerviosa. ¿Cómo se puede estar

llorando desconsolado y al segundo siguiente tener tantas ganas de reír?
—Me acabas de hacer trizas la autoestima —me dices conteniendo también

la sonrisa—. Benavides se peina así y a ti parecía hacerte tilín.
—A mí solo me hace tilín otra cosa.



Y aprieto mi mano sobre tu pene y tú cierras los ojos y se te escapa una
especie de gruñido.

—Cántame la canción —te susurro.
—¿Cuál?
—La de Fonsi.
Sonríes y balbuceando porque el deseo no te deja pensar con claridad,

empiezas a cantar:
—Yo, yo no me doy por vencido / Yo quiero un mundo contigo / Juro que

vale la pena esperar, y esperar y esperar un suspiro / Una señal del destino /
No me canso, no me rindo, no me doy por vencido.
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Capítulo 1

Lay corrió al patio y tomó una honda bocanada de aire. Había ayudado a su
madre en tantas ocasiones anteriores que creía conocer de memoria cualquier
maniobra para traer a los niños al mundo. Su madre era la mejor curandera de
los alrededores y la mujer más fuerte que conocía. Ella no se intimidaba con
nada, su madre observaba con un rostro de impasible sabiduría cualquier
emergencia, desde un niño abriendo las carnes íntimas de una mujer hasta la
peor herida supurante y maloliente.

Pero Lay estaba muy lejos de poseer tal temple. Sí, podía curar heridas,
siempre y cuando no fueran graves como las que tenían extremos de huesos
emergiendo de la piel o gusanos comiéndose la carne... Con esos casos se le
hacía difícil conseguir controlar el impulso de desmayarse. Era mucho mejor
en la preparación de los vendajes y mezclando los ingredientes para las
medicinas que su madre utilizaba. Los partos no eran gran cosa; una enorme
cantidad de sangre, líquidos mezcla de varios orígenes y de vez en cuando
contenidos intestinales derramados sobre la mesa en medio de muchos gritos,
antes de un final feliz.

No obstante, cuando se trataba de casos personales como era aquel, con
Nehiri, su mejor amiga dando a luz a su primer hijo, sencillamente sentía
náuseas.

Había escapado de la habitación que de pronto se había vuelto
extremadamente pequeña, antes de terminar vomitando sobre los instrumentos
esterilizados de su madre.

—Lay, estás verde. —Atta, la hermana menor de Nehiri, se acercó a ella.
Por su rostro, era claro que había estado aguardando afuera de la cabaña en
espera de noticias—. ¿Está bien Nehiri? ¿Ya nació el bebé?

—¡Vamos, pequeña, tú puedes! —El grito de Feoni se escuchó desde el



interior de la cabaña. Lay se sintió orgullosa de esa fuerte mujer, no solo era
la jefa de la aldea, sino también la madre de las cinco chicas que ahora eran
sus más cercanas amigas—. ¡Da un empujón fuerte y saca a ese niño de tus
entrañas de una buena vez!

El mareo volvió con más fuerza y Lay debió sostenerse del muro de piedra
a su lado.

—Mujer, estás verde, verde... —Atta puso una mano en su frente—. No es
que haya otro tipo de verde, pero nunca te había visto tan... verde. —Sonrió,
divertida, cuando Lay alzó la vista y le dedicó una mirada airada—. ¿No te
sientes bien en absoluto, verdad?

—Creo que no... —contestó Lay, inspirando una honda bocanada de aire.
—Por todos los cielos, ¿tan horrible es? —preguntó Lira, otra de las

hermanas menores de Nehiri.
—Por supuesto que sí, ¿no lo estás escuchando, Lira? Es como una cámara

de tortura. —Rina, un año menor que Nehiri, y próxima a casarse, estaba tan
pálida que parecía a punto de desmayarse—. Yo nunca tendré hijos. ¡Nunca!

—Por supuesto que los tendrás, es horrible cuando ocurre, por supuesto,
pero después se te olvida y la alegría de tener a tu hijo entre tus brazos
compensa cualquier sufrimiento. De otro modo, mamá no nos habría tenido a
todas nosotras. —Mandy, hermana mayor de Nehiri y las otras chicas, y voz de
la razón, tomó la palabra—. Y mamá no crio a hijas cobardes...

—¡Voy a matarte por hacerme esto, Welor maldito bastardo! —Se escuchó
el grito de Nehiri desde el interior de la cabaña.

Las cinco chicas volvieron las cabezas a la vez y fijaron las miradas sobre
el nervioso hombre de pie a unos metros de ellas, tan pálido como Rina. Al
escuchar las palabras de su esposa palideció aún más, al tiempo que sus ojos
se abrían con miedo.

—Tranquilo, Welor, es la... intensidad del momento el que habla en la boca
de mi hermana. —Mandy buscó las palabras correctas para dirigirle a su
cuñado—. Una vez que tengas a tu hijo en tus brazos, sabrás que todo valió la



pena. Muy pronto estarás buscando el segundo. —Sonrió, encantadora.
Welor asintió, aunque todavía lucía bastante nervioso.
—Yo creo que antes de tener un segundo hijo, Nehiri le corta...
—¡Lira, no termines esa frase! —Mandy hizo callar a su hermana—. Si no

tienes nada bueno que decir, mejor cierra la boca.
—Qué bien, Leoneth ha ido a hablar con Welor. —Atta observaba fijamente

a los hombres reunidos a escasa distancia de ellas—. Espero que tu marido
sepa apaciguar sus ánimos, Mandy. O al menos hacerlo reír un poco con
alguna anécdota positiva sobre ser padre.

Lay observó al esposo de Mandy acercarse al próximo nuevo padre, aunque
dudaba que sirviera de mucha ayuda para calmar al pobre hombre. Leo, como
solía llamarlo, lucía tan nervioso como su amigo, sus pasos eran más similares
a los de un pato surcando un vado enlodado que a los del gallardo leñador que
ella conocía.

—Ojalá le cuente una anécdota agradable sobre ser padre —comentó Lay,
notando que las manos de Welor, el marido de Nehiri, temblaban cuando
sostuvo su pipa frente a Leo para que él la encendiera con una cerilla,
provocando que por poco le prendiera el bigote y la barba.

—Sí, como aquella ocasión en que los pañales de Nico se derramaron
sobre las piernas de Leo, cuando él lo sentó en su regazo, y el pobre hombre
quedó lleno de mierda...

—Lira, basta ya. —La hizo callar su hermana mayor—. Estoy segura de que
Leo sabrá animar a Welor. Ahora son hermanos, después de todo —Mandy
habló con una sonrisa de orgullo en su rostro al observar a su marido,
llevando en brazos a su pequeño hijo, Nico.

Lay observó la escena con ternura en la mirada. Pero su sonrisa se borró de
su rostro cuando un tercer hombre se acercó al grupo. Crozog.

Él parecía no haber notado su presencia, porque se aproximó al grupo de
mujeres con una sonrisa alegre en los labios, y cuando sus ojos se toparon con
los de Lay, se dio la media vuelta y cambió de dirección para dirigirse al



grupo de hombres a unos metros de ellas.
—Ese tipo me cae tan bien como un conjunto de tripas de gato todavía

rellenas de su contenido —comentó Lira, posando una mano sobre el brazo de
Lay—. No te perdiste nada, Lay. Es mejor estar sola que con escoria como él.

—Aún no entiendo cómo pudo ser tan grosero contigo. Eres una chica tan
amable —comentó Mandy, frunciendo el ceño.

—No es importante... Creo que debo volver a entrar a la cabaña —dijo Lay,
mirando a las hermanas con una sonrisa fingida—. Mamá debe necesitarme.

—Cariño, eres demasiado tímida y los hombres comunes no saben apreciar
la belleza interna de una mujer a la primera impresión. Pero los verdaderos
hombres, aquellos que valen la pena, saben reconocer a una joya entre los
granos de arroz. Y tú eres una joya, Lay. Cuando ese hombre llegue a tu vida,
habrás encontrado tu media naranja —le dijo Mandy, dedicándole un abrazo
lleno de cariño a su amiga.

—Eso, o podrías intentar decir alguna palabra cuando te presentemos a un
chico —añadió Atta—. Ya sabes, para que sepan con certeza que sabes
hablar...

—¡Atta! —La hizo callar Mandy demasiado tarde.
—Está bien, no importa... Yo... debo irme. —Lay sentía las mejillas arderle

por la vergüenza.
La verdad es que era muy tímida. Toda su vida lo había sido. En la escuela

había sido el centro de las burlas de los chicos por ello, y en la juventud
sencillamente se había convertido en un ser ignorado, como si fuera invisible.
Su vida yacía en el trabajo que su madre algún día le legaría como la
curandera del pueblo. Vivía con la nariz enterrada entre libros, practicando
nuevas mezclas medicinales y aprendiendo de la ardua labor de su madre, que
nunca terminaba.

La mayoría de las naciones de Dyamart estaban en guerra, los soldados
caídos yacían por todas partes, y no era raro que muchos de ellos pasaran por
Amardath, el poblado donde vivían, de camino al frente de batalla. Lay y su



madre tenían trabajo por montones día y noche, la labor de un médico nunca
terminaba, por lo que para Lay detenerse a pensar en la desgraciada vida
amorosa que llevaba, o la falta de ella, no era una opción en ese momento. Y a
pesar del sabor amargo en la boca que el saber que seguramente terminaría sus
días estando sola, y que su corazón nunca sería calentado con la llama del
amor, prefería pensar que tenía una labor importante en el mundo y que su
existencia estaba marcada por el beneficio de un bien mayor, y no uno
personal, como sería el desposar a un hombre y formar una familia.

Después de todo ella era una Atzin. Una habilidad heredada por su madre
que les proporcionaba la habilidad de crear agua, y en el caso de su madre,
aliviar el dolor con solo posar las manos sobre un ser herido, y en escasas
ocasiones, curar.

A pesar de que Lay era una Atzin también, sus habilidades estaban muy
reducidas en comparación a las de su madre. Ella nunca había querido que Lay
desarrollara sus poderes. Era importante mantener en secreto total lo que
ambas eran. Ser una Atzin en ese mundo era peligroso, por ello nadie debía
enterarse de la verdad, ni siquiera sus mejores amigas, por más allegadas que
fueran a su familia.

No obstante, ser una Atzin también traía responsabilidades, su madre se lo
había enseñado toda su vida. Tenían el deber de ayudar con su don, una labor
extenuante, sumamente difícil y que muchas veces iba acompañada de la
soledad...

—¡Lay! ¡Lay! ¡Henderlay, ¿qué demonios estás haciendo allá afuera?! —le
gritó Ilamar, su madre, apareciendo por la puerta de la cabaña—. ¡Necesito
que me ayudes, niña!

—Lo siento, mamá. —Lay corrió a su lado y entró a toda prisa en la cabaña.
—¿Has vuelto a marearte? —le preguntó su madre cuando la tuvo ante ella,

estudiándola con la mirada.
—Lo siento... Yo...
—Está bien, ya te acostumbrarás. —Su madre sonrió, posando una mano



sobre su hombro—. Yo también me mareé la primera vez que vi a mi mejor
amiga dar a luz.

Lay sonrió con ella, sintiéndose un poco más aliviada.
—¡Maldición, esto duele...! —Los gritos de Nehiri desde la habitación

volvieron a hacer palidecer a Lay. Sin embargo, esta vez inspiró hondo y se
dirigió directo a la puerta donde sabía se encontraba su amiga.

—Espera, cariño, lávate bien las manos con agua caliente primero —le
recordó su madre—. No queremos infecciones. Se trata de un parto, y las
normas son más relajadas, pero no por ello debemos descuidarnos.

—Tienes razón, disculpa... —Se quedó de pie con el ceño fruncido al notar
que su madre adoptaba una expresión grave en el rostro. Y al asomarse al
balde que usaban para el agua limpia, se dio cuenta del motivo. Estaba vacío.

—Iré por agua —le dijo Lay enseguida, dispuesta a tomar el balde y salir
corriendo al bosque, el sitio donde se encontraba el único pozo con agua a la
redonda.

La sequía que azotaba la zona había dejado sin agua a todos los riachuelos y
pozos en el pueblo, por lo que los habitantes debían ir a tomar agua al único
pozo disponible, a un kilómetro de distancia, ubicado dentro de lo más espeso
del bosque de abedules.

—No. —Su madre la detuvo antes de que pudiera alejarse—. El pozo está
demasiado lejos, y el bebé está por llegar... —Lay miró a su madre con
preocupación, sabiendo qué se cruzaba por su mente. Un debate entre el deber
y la necesidad de mantener su secreto oculto que muchas veces se había
cernido en su cabeza.

—Debes hacerlo —Lay pronunció las palabras que su madre debía estar
formulándose interiormente.

Los ojos de Ilamar, de un azul intenso y claro como el agua de montaña, se
posaron sobre el rostro consternado de su hija. Y asintió.

—Vigila que nadie esté cerca —le pidió en un susurro.
Lay asintió y se dirigió a la puerta que conducía a la habitación desde donde



llegaban los gritos. En el interior, Nehiri seguía luchando con el dolor,
mientras Feoni, su madre, se mantenía a su lado, aferrando su mano con
decisión a pesar de que sus nudillos estaban tan blancos que parecía que
estaba a punto de perder los dedos. Sin embargo, la mujer se mantenía firme y
sonriente, dándole ánimos a su hija para continuar, demasiado concentrada en
Nehiri como para prestar atención a la puerta cerrándose a su espalda.

—Está todo despejado —le hizo saber Lay a su madre.
La mujer asintió y entonces alzó ambas manos sobre el cubo. De sus dedos,

igual como si se tratara de una fuente, emergieron gotas de agua hasta formar
un chorro, que llenó enseguida el contenido del cubo con la más pura y
cristalina de las aguas.

Ni siquiera deberían hervirla.
—¿Cuándo me enseñarás a hacer eso? —preguntó Lay, mirando a su madre

con una sonrisa radiante, llena de orgullo.
—Eres una Atzin, tú puedes hacerlo cuando quieras, lo traes en la sangre.

—Su madre le sonrió y enseguida adoptó una expresión seria—. Lo que no
quiere decir que debes andar haciéndolo en cualquier momento y en cualquier
lugar. Ya sabes que es muy peligroso. Si alguien se entera...

—Lo sé, mamá —Lay la interrumpió. Sabía muy bien las consecuencias de
que su secreto fuera descubierto. Su madre llevaba recordándoselo toda la
vida.

En un mundo devastado por la sequía y donde el agua era más valiosa que el
oro, poseer el poder de una Atzin era tanto una bendición como una maldición.

La gente peleaba por apoderarse de los Atzin que existiesen como si de
tesoros valiosos se tratasen, y no personas con sentimientos y capacidad de
pensar.

Guerras se habían levantado, la gente comerciaba con personas como ella,
del mismo modo como antiguamente se había hecho con los esclavos y los
caballos.

Y ya que el valor de un Atzin superaba en millones el valor del oro, a la



mirada de tanta gente obsesionada por el poder y la fortuna, de descubrirse su
secreto, Lay y su madre serían convertidas en objetos valiosos, que muchos no
dudarían en usar para comerciar, dejando al olvido que se trataban de
personas.

Y por ese motivo era vital mantener su secreto. Ilamar había enseñado en
profundidad a su hija el arte de la curación y la medicina, sin embargo, nunca
había deseado otorgarle entrenamiento alguno en cuanto a sus poderes de
Atzin.

La magia, cualquiera que fuese, estaba prohibida en Dyamart para todo
aquel que no fuera un Kisinkan. Y la magia de las Atzin era la más peligrosa
de todas; la magia del agua que podía contrarrestar la del fuego de los
dragones Kisinkan.

Su madre le había prohibido usar sus poderes desde que tenía memoria,
considerándolo algo sumamente peligroso que podría acarrearle más
problemas que beneficios. Algún día le enseñaría, es lo que siempre le
repetía, pero ese día aún no llegaba, y Lay dudaba que llegara pronto.

Para su madre el que ella se mantuviera ignorante sobre los talentos de una
Atzin era equivalente a protegerla.

Quizá en la cabeza de su madre, mientras ella consiguiera lucir más como
un simple humano, gente sin magia ni poderes sobrenaturales, Lay se mezclaría
con mayor éxito entre los pueblerinos regulares, pasando desapercibida entre
la gente común, y, de ese modo, manteniéndose a salvo.

Muchas veces Lay sintió envidia de los humanos, conformaban la mayor
parte de las poblaciones de las naciones de Dyamart, siendo incluso más
numerosos que los Kisinkan, sus opresores...

Su madre le había contado que muchos años atrás, antes de que las antiguas
naciones cayeran, habían llegado a Dyamart los Kisinkan, la gente dragón. Su
poder era tal que antes de arribar a su planeta, habían conquistado a otros
cientos o miles de mundos. Dyamart solo era otro más.

En ese entonces las personas solían llamar a su planeta La tierra. Pero al



igual que cambiaron el orden de todo, los Kisinkan también cambiaron el
nombre del planeta.

Trajeron consigo a cientos de otros como ellos y dominaron su mundo.
Ahora Dyamart estaba dominado y habitado por esos Kisinkan. El mundo

que antaño perteneció a los humanos y a seres mágicos como los Atzin había
desaparecido por completo.

Solo quedaban dos reinos Atzin, uno en el norte y otro en el sur. Los únicos
seres que permanecían siendo en cierta forma independientes del dominio de
los dragones y, por lo tanto, protegidos de ellos.

A pesar de ser Atzin, tanto ella como su madre no pertenecían a ninguno de
los reinos. No contaban con la protección de nadie. Estaban por su cuenta,
corriendo el riesgo de vivir en una tierra hostil, todo con tal de ayudar a otros.

A pesar de ser una Atzin inútil en cuanto al despliegue de sus dones, Lay
conocía la importancia de esta creencia de ayudar a otros, inculcada por su
madre desde la cuna. Como sabía que, de descubrirse su secreto, su vida como
la conocía, terminaría.

Lay podría ser vendida y comprada como una esclava por cualquier rey
Kisinkan, en el mejor de los casos, o terminar siendo una prostituta exótica o
una concubina de algún jefe de una tribu del desierto, en el peor.

Los Atzin, aunque fueran sin entrenamiento, al igual que un diamante en
bruto, eran un tesoro demasiado valioso como para dejarlo pasar.

—¡Ilamar, date prisa, creo que veo su cabeza...! —La voz de Feoni desde el
interior de la habitación devolvió a Lay a la realidad.

—Vamos, cariño. —Ilamar dedicó a su hija una mirada de determinación—.
Es hora de trabajar.

Lay asintió y la siguió al interior de la habitación. El rostro de Nehiri, rojo
y desencajado por el dolor, la recibió.

—Tranquila, todo va a estar bien —le dijo Lay, corriendo a ayudar a su
madre—. Ahora es cuando debes reclinarte para que mamá pueda revisar allí
abajo y ver cómo va todo.



Notó que su madre tomaba una navaja muy afilada de la bandeja de
instrumentos esterilizados y hacía un corte en la piel alrededor de la cabeza
del niño, enrojecida y cubierta de sangre. Lay sintió que se mareaba al ver la
carne desgarrada, pero tomó una honda bocanada y se forzó por sonreírle a su
amiga.

—Es el momento —declaró Ilamar, echando un vistazo al rostro de la joven
—. Ahora es cuando debes pujar.

—Vamos, Nehiri. —Lay estrechó con cariño la mano de su amiga—. ¡Puja!
Su amiga dio un grito descomunal al tiempo que pujaba con todas sus

fuerzas, y Lay se unió en su grito cuando sintió que los huesos de su mano se
convertían en astillas bajo su agarre de oso.

—¡Eso es, Nehiri! —gritó Feoni, pasando un trapo húmedo por la frente
sudorosa de su hija—. ¡Lo veo! ¡Veo su cabeza!

—¡Haz que salga ya! —gritó Nehiri, pujando una vez más.
—¡Haz lo que ella dice! —gritó a su vez Lay, intentando en vano soltarse de

la mano de su amiga.
Notó que la mano de su madre se posaba en el tobillo de la chica, solo fue

un momento, pero bastó para que Lay supiera que la estaba ayudando. Estaba
usando su poder de Atzin para aliviar su dolor.

Nehiri gritó una vez más, pero su grito fue más débil, un grito decidido para
pujar con fuerza.

Y entonces al fin sucedió.
—Ya está aquí, hemos terminado, Nehiri. Puedes descansar —anunció

Ilamar, con voz neutral, como si aquello fuera tan natural como haber
terminado de tejer un chal.

Se escuchó el llanto de un recién nacido y el rostro de Nehiri se transformó
del dolor a la completa dicha.

—¿Está bien...? —preguntó con voz suave y cansada, estirando el cuello
para ver al diminuto bulto rosado que Ilamar tenía entre sus brazos.

Su madre terminó de limpiarle el rostro, la nariz y la boca con un trapo



limpio, y envolvió al recién nacido en una sábana antes de entregarlo a su
madre.

—Ella está perfecta —le dijo Ilamar, con una sonrisa de satisfacción en los
labios—. Felicidades, mamá.

Nehiri sonrió, derramando lágrimas de felicidad, mientras estrechaba a su
hija recién nacida entre sus brazos. Feoni, a su lado, no dejaba de llorar.

—Es preciosa, mi cielo, preciosa. —Feoni besó a su hija en la frente,
dedicándole una mirada orgullosa a su nueva nieta.

—Por el Creador, me alegra que terminara ya... —Lay soltó un bufido, y su
madre le dio una palmadita en el brazo.

—Lo has hecho muy bien. —Ilamar esbozó una sonrisa llena de orgullo a su
hija—. Quizá quieras poner un poco de agua helada a esa mano.

Lay se acomodó a su lado, negando con la cabeza.
—Tenemos trabajo por hacer todavía. —Y así era, aún debían esperar a que

se desprendiera la placenta y poner puntos en la abertura que había hecho su
madre con la navaja. Sintió náuseas una vez más—. Aunque tal vez debería
ponerme algún vendaje. Creo que Nehiri me rompió la mano —musitó en voz
baja.

Su madre rio entre dientes y negó con la cabeza.
—Deberás habituarte, cariño. Esta será tu vida cuando yo no esté.
La sonrisa se borró del rostro de Lay. Miró a su amiga, sonriendo con su

hija recién nacida entre los brazos y pensó que sin duda querría hacer aquello
por el resto de su vida. Dar alegría a la gente.

Sin embargo, sabía también que nunca podría hacerlo a menos que llegara a
dominar el arte de la curación como lo hacía su madre. Sin ascos, ni náuseas
ni vértigo cuando las cosas se pusieran difíciles. Y por encima de todo,
debería aprender a utilizar sus poderes de Atzin. Porque de otro modo, no
tenía idea de cómo conseguiría realizar aquella labor.
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