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Sinopsis

La familia de Miryem se halla al borde de la pobreza, hasta que se hace cargo
de la situación y no tarda en ganarse la reputación de ser capaz de convertir la
plata en oro. Cuando el rey de los staryk, unas criaturas hechas de hielo que
amenazan con llevarse el verano para siempre, se entera de tal hazaña le
impone una tarea que parece imposible y que hará que Miryem descubra que
tiene poderes. Tejerá una telaraña en la que quedarán atrapadas una joven
campesina, Wanda, y la desdichada hija de un noble local que pretende casarla
con el joven y apuesto zar Mirnatius. Miryem y sus dos inesperadas aliadas se
embarcarán en una desesperada odisea que las llevará hasta los límites del
sacrificio, el poder y el amor.
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Capítulo 1

La verdadera historia no es ni la mitad de bonita de lo que te han contado.
Dice la verdadera historia que la hija del molinero, con sus largos cabellos de
oro, quiere atrapar a un príncipe, a un señor o al hijo de un hombre rico, así
que va a ver al prestamista, le pide dinero para comprarse un collar y un anillo
y se acicala para el festival. Y la muchacha es bastante guapa, de modo que
ese príncipe, señor o hijo del hombre rico se fija en ella, baila con ella, se
revuelca con ella en un pajar después del baile, se marcha a su casa y se
desposa con la mujer rica que su familia ha elegido para él. A continuación, la
mancillada hija del molinero le cuenta a todo el mundo que el prestamista se
ha confabulado con el diablo, y el pueblo lo echa de allí a patadas o quizá
incluso lo apedrea, de forma que ella, al menos, se queda con sus joyas como
dote, y el herrero se casa con ella antes de que aquel primogénito llegue un
poco más pronto de lo que le correspondía.

Porque de eso trata la historia en verdad, de librarse de pagar las deudas.
No es así como te lo cuentan, pero yo ya lo sabía. Sí, mi padre era prestamista.

No se le daba muy bien. Cuando alguien no le pagaba a tiempo, él jamás se
lo mencionaba siquiera. Sólo cuando teníamos la despensa bien vacía, o
cuando se nos caían a pedazos los zapatos y mi madre hablaba con él entre
susurros después de que yo me hubiese ido a la cama, entonces salía él,
infeliz, llamaba a algunas puertas y se las arreglaba para que pareciese que se
estaba disculpando por pedir lo que le debían. Y cuando había dinero en casa
y venía alguien a pedir un préstamo, odiaba decir que no, aunque no
tuviéramos lo suficiente para nosotros mismos. De forma que todo su dinero,
la mayor parte del cual era de mi madre —su dote—, fue a parar a las casas



de los demás. Y a todo el mundo le gustaba que las cosas fueran así por mucho
que supieran que deberían avergonzarse de sí mismos, de manera que contaban
aquella historia con mucha frecuencia, incluso o especialmente cuando yo
podía oírla.

El padre de mi madre también fue prestamista, pero él era muy bueno. Vivía
en Vysnia, a doce leguas por ese viejo y bacheado camino que culebreaba de
pueblo en pueblo como un cordel lleno de nudos pequeños y sucios. Mamá
solía llevarme de visita, cuando se podía permitir pagar unas monedas para
que nos hicieran hueco en la parte de atrás de la carreta de un buhonero, o en
un trineo, con cinco o seis cambios en el trayecto. En ocasiones veíamos el
otro camino fugazmente, entre los árboles, aquella senda que pertenecía a los
staryk, reluciente como la capa superior de un río en invierno, cuando soplaba
el viento y se llevaba la nieve. «No mires, Miryem», me decía mi madre, pero
yo no lo perdía nunca de vista con el rabillo del ojo, con la esperanza de
mantenerlo cerca, porque eso suponía un viaje más rápido: quien fuera que
llevase las riendas de la carreta azotaría a los caballos para azuzarlos hasta
que aquel sendero volviese a desaparecer.

Una vez, oímos los cascos a nuestra espalda, cuando los staryk salieron de
su camino, un ruido como el crujido del hielo, y el hombre a las riendas
apremió a los caballos para meter la carreta detrás de un árbol; todos nos
acurrucamos en la parte de atrás del carro, entre los sacos, y mi madre me
rodeó la cabeza con el brazo para mantenerla baja y que no sintiera la
tentación de echar un vistazo. Pasaron de largo por delante de nosotros y no se
detuvieron. Era la carreta de un pobre buhonero, llena de cacerolas de latón
deslucido, y los caballeros staryk sólo iban en busca de oro. El tintineo de los
cascos se fue apagando, y nos envolvió un viento cortante, así que, cuando me
incorporé, tenía blanco de escarcha el extremo de la trenza fina que llevaba en
el pelo, igual que la manga de mi madre, con la que me había cubierto, y
también la espalda. Pero la escarcha se deshizo y, en cuanto desapareció, le
dijo el buhonero a mi madre:



—Bueno, pues ya hemos descansado, ¿verdad? —Como si no recordara el
motivo por el que nos habíamos detenido.

—Sí —dijo mi madre al tiempo que asentía, como si ella tampoco lo
recordara.

El hombre se puso en pie, se volvió a subir al pescante de la carreta y
chasqueó la lengua a los caballos para ponernos otra vez en marcha. Era
demasiado pequeña como para recordar gran cosa de aquello más adelante, y
tampoco era lo bastante mayor como para preocuparme tanto por los staryk
como por ese frío tan común que me atravesaba la ropa y por el pellizco que
sentía en el estómago. No quería decir nada que hiciese que la carreta se
detuviera de nuevo, impaciente como estaba por llegar a la ciudad y a la casa
de mi abuelo.

Mi abuela siempre tenía un vestido nuevo para mí, liso y de un pardo poco
llamativo, pero cálido y bien hecho, y, cada invierno, un par de zapatos de
cuero que no me hacían daño en los pies, ni estaban remendados ni rajados por
los bordes. Me daba de comer tres veces al día, hasta reventar, y la última
noche antes de marcharnos siempre preparaba una tarta de queso, su tarta de
queso, dorada al horno por fuera, pero blanca, gruesa y que se desmigajaba
por dentro, con una pizca de sabor a manzana y decorada con pasas dulces y
doradas en lo alto. Después de haberme comido lenta y pausadamente hasta el
último bocado de una porción más ancha que la palma de mi mano, me metían
en la cama en el piso de arriba, en el dormitorio grande y acogedor donde
dormían mi madre y sus hermanas cuando eran niñas, en la misma cama
estrecha de madera tallada con palomas. Mi madre se sentaba con la abuela
junto a la chimenea y le apoyaba la cabeza en el hombro. No decían nada, pero
cuando fui algo más mayor, cuando ya no me quedaba dormida de inmediato,
podía ver a la luz de la chimenea que a las dos les rodaba por la cara el leve y
húmedo rastro de las lágrimas.

Podríamos habernos quedado. Había sitio en la casa de mi abuelo, y allí
nos recibían con los brazos abiertos, aunque siempre regresábamos a casa,



porque queríamos a mi padre. Era un desastre con el dinero, pero cariñoso y
amable hasta lo indecible, e intentaba compensar sus defectos: se pasaba
prácticamente todos los días en el frío del bosque, cazando para comer y
buscando leña, y cuando estaba en casa, no había nada que no hiciese con tal
de ayudar a mi madre. En mi casa no se hablaba de tareas de mujeres, y
cuando pasábamos hambre, él era el que más hambre pasaba y nos ponía de su
comida en nuestro plato, a escondidas. Cuando se sentaba junto al fuego por la
noche, siempre tenía algún trabajo en las manos, tallando algún juguetito para
mí, o algo para mi madre, algo para decorar una silla o una cuchara de
madera.

Pero el invierno era siempre largo y muy frío, y desde que tenía edad para
recordar cada año era peor que el anterior. Nuestro pueblo carecía de
murallas y prácticamente de nombre; algunos decían que se llamaba Pakel, por
estar cerca del sendero, y aquellos a los que no les gustaba eso porque les
recordaba la proximidad del camino de los staryk los acallaban a voces y
decían que se llamaba Pavys por su cercanía al río, pero nadie se molestaba
en situarlo en un mapa, así que nunca se llegó a tomar decisión alguna al
respecto. Al hablar, todos lo llamábamos «el pueblo», sin más. Resultaba de
fácil acceso para los viajeros, a un tercio del camino entre Vysnia y Minask, y
un riachuelo cruzaba el camino desde el este, en dirección al oeste. Muchos
campesinos traían su género en barca, de manera que siempre había ajetreo en
nuestro día de mercado. Pero hasta ahí llegaba nuestra relevancia. Ningún
señor se preocupaba demasiado por nosotros, y menos aún el zar de Koron,
que no se preocupaba en absoluto. No te podría haber contado para quién
trabajaba el recaudador de impuestos hasta que, en una visita a la casa de mi
abuelo, me enteré de forma accidental de que el duque de Vysnia se había
enfadado porque los ingresos de nuestro pueblo no dejaban de menguar
constantemente, año tras año. El frío que surgía del bosque se filtraba más y
más temprano cada vez y atacaba nuestras cosechas.

Y el año en que cumplí los dieciséis, además, vinieron los staryk durante la



que debería haber sido la última semana del otoño, antes de que se hubiera
recogido toda la cebada tardía. Desde siempre, venían de cuando en cuando a
saquear el oro. La gente contaba historias sobre algún episodio breve que
creían recordar, y sobre los muertos que dejaban a su paso. En el transcurso de
los últimos siete años, sin embargo, conforme los inviernos iban empeorando,
los staryk se habían vuelto más codiciosos. Aún quedaban algunas hojas en los
árboles cuando salieron cabalgando de su camino y entraron en el nuestro, y
llegaron a unas tres leguas más allá de nuestro pueblo, hasta el rico monasterio
que había por la vereda, y allí mataron a decenas de monjes y se llevaron los
candelabros, el cáliz de oro y todos los iconos pintados con pan de oro, un
tesoro dorado que se llevaron al reino que había al final de su camino, fuera
cual fuese aquel reino.

Aquella noche se congeló el suelo por completo a su paso, y del bosque
surgió un continuo viento cortante, todos los días después de aquél, con unos
remolinos de nieve que hacían daño. Nuestra pequeña casa estaba apartada en
uno de los extremos del pueblo, sin ningún muro cercano que colaborase en la
tarea de cortar el viento, y nosotros estábamos cada vez más delgados, más
hambrientos y con más tiritonas. Mi padre continuaba poniendo excusas y
evitando un trabajo que no podía soportar, pero incluso cuando mi madre por
fin ejerció un día su presión y él lo intentó, apenas regresó con un triste
puñado de monedas y dijo como disculpa: «Es un invierno muy malo. Un
invierno muy duro para todos», cuando ellos ni siquiera se hubieran molestado
en ofrecerle a él tal excusa, creo yo. Al día siguiente, atravesé el pueblo para
ir al panadero a buscar nuestra hogaza y oí a unas mujeres que nos debían
dinero y hablaban de los banquetes que pensaban preparar, los caprichos que
pensaban comprar en el mercado. Nos aproximábamos al solsticio de
invierno, y todo el mundo quería servir algo bueno en su mesa, algo especial
para la celebración de las fiestas, sus fiestas.

De manera que habían hecho que mi padre se marchara con las manos
vacías cuando en sus casas brillaba la luz sobre la nieve y el olor de la carne



asada se escapaba por las rendijas, y otra vez caminaba yo con paso lento a
ver al panadero para darle un triste penique a cambio de una hogaza basta y
medio quemada que, desde luego, no sería la que yo hubiera hecho. A una de
sus otras clientas le había dado una buena, pero a nosotros nos guardaba una
estropeada. En casa, mi madre estaba haciendo un caldo aguado de repollo,
sacaba de donde podía el aceite usado de cocina para encender el quinqué en
la tercera noche de nuestra celebración y no dejaba de toser mientras
trabajaba: otra ola de frío glacial había llegado del bosque y se había colado
por cada rendija y por cada hueco de nuestra destartalada casita. Habíamos
conseguido mantener encendido el quinqué durante unos minutos antes de que
llegara una ráfaga de viento y nos lo apagase, cuando mi padre dijo: «Bueno,
quizá eso significa que ya es la hora de irse a la cama», en lugar de volver a
encenderlo, porque ya casi nos habíamos quedado sin aceite.

Llegado el octavo día, mi madre estaba demasiado cansada de tanto toser
como para salir de la cama siquiera.

—Enseguida se pondrá bien —dijo mi padre mientras evitaba mirarme—.
Este frío pasará pronto. Ya está durando mucho.

Estaba tallando velas de madera, unos palitos finos para quemarlos, porque
ya habíamos gastado las últimas gotas de aceite la noche previa. En nuestra
casa no se iba a hacer el milagro de la luz.

Salió a buscar la poca leña que quedase bajo la nieve. Nuestra leñera
también se estaba quedando vacía.

—Miryem —me llamó mi madre con la voz ronca cuando mi padre salió.
Le llevé una taza de té aguado con una pizca de miel, todo cuanto tenía para

que se sintiese mejor. Le dio unos sorbos, se volvió a recostar y dijo:
—Cuando pase el invierno, quiero que vayas a la casa de mi padre. Que él

te lleve a la casa de mi padre.
La última vez que fuimos a visitar a mi abuelo, las hermanas de mi madre

vinieron una noche a cenar con sus maridos y sus hijos. Todos vestían prendas
de lana gruesa y habían dejado en la entrada de la casa unas capas de pieles,



llevaban anillos de oro en los dedos y pulseras de oro también. Rieron y
cantaron, y toda la habitación se notaba caldeada pese a estar en lo más crudo
del invierno; tomamos pan tierno, pollo asado y un caldo de aspecto dorado,
muy sabroso y salado, cuyo vapor me ascendía hasta la cara. Cuando mi madre
me habló de ese modo, aspiré todo el calor de aquel recuerdo junto con sus
palabras y lo anhelé con los puños dolorosamente apretados. Pensé en
marcharme para no quedarme allí como un mendigo, en dejar a mi padre solo y
en abandonar para siempre el oro de mi madre en las casas de nuestros
vecinos.

Apreté los labios con fuerza, le di un beso a mi madre en la frente, le dije
que descansara y, cuando se quedó dormitando, me fui hasta el cajón junto a la
chimenea donde mi padre guardaba su libro grande de cuentas. Lo saqué y
tomé también la pluma desgastada de su soporte, mezclé un poco de tinta con
las cenizas de la chimenea e hice una lista. La hija de un prestamista —incluso
la de un mal prestamista— aprende a hacer cuentas. Escribí y calculé, volví a
escribir y volví a calcular los intereses y los plazos que quedaban cancelados
con todos aquellos pagos tan ridículos y desperdigados sin orden ni concierto
que habíamos recibido. Mi padre los tenía todos meticulosamente anotados,
tan escrupuloso con todos los prestatarios como ellos no lo habían sido nunca
con él. Cuando tuve mi lista terminada, saqué de mi bolsa todo el género de
punto, me puse el chal y salí al frío de la madrugada.

Fui a todas las casas que nos debían dinero y aporreé cada puerta. Era
temprano, muy temprano, no había amanecido aún, porque la tos de mi madre
nos había despertado en plena noche. Nadie había salido de casa todavía, así
que los hombres me abrían la puerta y me miraban sorprendidos, y yo los
miraba a ellos a la cara y les decía:

—He venido a liquidar tus cuentas.
Intentaban ponerme excusas, por supuesto; algunos de ellos se reían de mí.

Oleg, el carretero, apretó sus manazas con fuerza, se apoyó los puños en las
caderas y me miró desafiante mientras su pequeña esposa con el aspecto de



una ardillita no levantaba la cabeza del fuego y me lanzaba miradas breves y
rápidas. Kajus, que había pedido prestadas dos piezas de oro un año antes de
que yo naciese y había conseguido una buena clientela para el krupnik que
preparaba y destilaba en unos grandes calderos de cobre comprados con
nuestro dinero, me sonrió, me dijo que pasara y me quitase el frío de encima, y
me ofreció una bebida caliente. Lo rechacé. No quería que me hiciesen entrar
en calor. Me quedaba en sus umbrales y sacaba mi lista, y les decía cuánto
habían pedido prestado, lo poco que habían devuelto y cuántos intereses
añadidos debían ya.

Ellos resoplaban, discutían y algunos me gritaban. Nadie me había gritado
jamás en mi vida: ni mi madre, con su voz tan callada, ni mi amable padre.
Pero hallé algo amargo en mi interior, algo de aquel invierno que me había
llegado al corazón: el sonido de la tos de mi madre y el recuerdo de esa
historia que tantas y tantas veces contaban en la plaza del pueblo, la historia
de la muchacha que llegó a convertirse en reina con el oro de otro y que jamás
pagó sus deudas. Permanecía en sus umbrales y no me movía. Mis números
eran correctos, y todos lo sabíamos, tanto ellos como yo. Y cuando se
cansaban de gritar, yo les preguntaba:

—¿Tienes el dinero?
Lo veían como una escapatoria. Decían que no, por supuesto que no; nunca

tenían tales sumas.
—Entonces me pagarás un poco ahora, y otro poco cada semana hasta que

tus deudas queden saldadas —decía yo—, y abonarás los intereses de los
pagos que no has realizado, si no quieres que lo ponga en manos de mi abuelo
para que lleve todo esto ante la ley.

Ninguno de ellos viajaba mucho. Sabían que el padre de mi madre era rico
y que vivía en una gran casa en Vysnia, que había hecho préstamos a
caballeros e incluso a un señor, según se rumoreaba. Así que me daban algo,
poco, a regañadientes, apenas unos peniques en algunas casas, pero en todas
me dieron algo. También les permitía que me entregasen bienes: catorce varas



de un cálido paño de lana teñido de un rojo granate, una jarra de aceite, dos
docenas de buenas velas, largas, de cera blanca, un cuchillo de cocina nuevo
del herrero. A todos los objetos les adjudicaba un valor justo —el precio que
le habrían cobrado a cualquier otro que lo comprase en el mercado, y no a mí
—, anotaba los números delante de ellos y les decía que volvería a verlos la
semana siguiente.

De camino a casa, me detuve en la de Lyudmila. Aquella mujer no pedía
dinero en préstamo; es más, podría haberlo prestado ella sin cobrar intereses
y, aun así, nadie en el pueblo habría sido tan tonto como para pedir un
préstamo a alguien que no fuese mi padre, quien les dejaba pagar como
quisieran o no devolverlo siquiera. Me abrió la puerta con esa sonrisa suya tan
ensayada: daba cobijo a los viajeros durante la noche. La sonrisa se le borró
nada más verme.

—¿Y bien? —me espetó cortante, convencida de que había venido a
mendigar.

—Panova, mi madre está enferma —le dije, con cortesía, para que siguiera
pensándolo un poquito más y se sintiera aliviada cuando añadiese—: He
venido a comprar algo de comer. ¿Cuánto pides por la sopa?

Después le pregunté el precio de los huevos, y del pan, como si estuviera
tratando de cuadrar lo poco que llevase en el monedero, y como ella no tenía
conocimiento de que las cosas fuesen de otra manera, se limitó a soltarme los
precios con brusquedad en lugar de inflarlos y doblarlos. Luego se sintió
molesta cuando por fin conté los seis peniques de una cazuela de sopa caliente
con medio pollo dentro, tres huevos frescos, una hogaza tierna y un cuenco de
miel de panal cubierto con una servilleta. Aun así, me lo dio a regañadientes, y
me lo llevé todo por el largo camino hasta mi casa.

Mi padre ya había regresado antes que yo; estaba cebando el fuego, y alzó
una mirada de preocupación cuando empujé la puerta con el hombro para
entrar. Se quedó mirando la comida y la lana roja que traía en los brazos. Dejé
toda mi carga y puse el resto de los peniques y un kopek de plata en la jarra



que teníamos junto al hogar, donde, de otro modo, sólo quedaría un par de
peniques. Le entregué la lista con las anotaciones de los pagos. Acto seguido,
me di la vuelta y me dediqué a cuidar de mi madre.

 
 

Después de aquello, fui yo la prestamista del pueblo. Era una buena
prestamista, y mucha gente nos debía dinero, así que la paja que teníamos en el
suelo de la casa no tardó en convertirse en unos tablones lisos de una madera
excelente, rellenamos las grietas de la chimenea con una buena arcilla,
renovamos la paja del techo, y mi madre tuvo una capa de pieles con la que
taparse para dormir, o para ponérsela, para mantener el calor del pecho. A ella
no le gustaba todo aquello, en absoluto, ni tampoco a mi padre, que salió fuera
a llorar en silencio y a solas el día en que traje la capa a casa. Odeta, la mujer
del panadero, me la había ofrecido como pago por toda la deuda de su familia.
Era muy bonita, de tonos oscuros y pardos claros; la había traído consigo
cuando se casó, hecha con los armiños que su padre había cazado en los
bosques del boyardo.

Aquella parte de la vieja historia resultó ser cierta: tienes que ser cruel
para ser una buena prestamista, pero yo estaba dispuesta a ser tan
inmisericorde con nuestros vecinos como ellos lo habían sido con mi padre.
Tampoco es que les arrebatase a sus primogénitos, pero, una semana hacia el
final de la primavera, cuando los caminos quedaron por fin despejados de
nuevo, me acerqué caminando a ver a uno de los agricultores de los campos
más alejados, un hombre que no tenía nada con lo que pagarme, ni siquiera una
barra de pan de sobra. Gorek había pedido prestados seis kopeks de plata, una
suma que jamás podría devolver ni aunque recogiera una buena cosecha todos
los años hasta el final de sus días; es más, no me parecía que aquel hombre
hubiera tenido nunca en la mano más de cinco peniques a la vez. En un
principio, trató de echarme de la casa a base de maldiciones, con toda
tranquilidad, como tantos de ellos hacían, pero cuando me mantuve firme y le



dije que la justicia vendría a por él, la voz se le llenó de verdadera
desesperación.

—Tengo cuatro bocas que alimentar —me dijo—. No puedo sacarlo de
debajo de las piedras.

Supongo que debería haberme sentido mal por él. Mi padre lo habría
hecho, y mi madre también, pero yo, envuelta en mi frialdad, lo único que
sentía era el peligro del momento. Si se lo perdonaba y aceptaba sus excusas,
todo el mundo tendría una excusa una semana después; vi cómo se volvía a
desbaratar todo a partir de ahí.

En ese instante entró su hija tambaleándose, muy alta, con las trenzas rubias
cubiertas con un pañuelo y un pesado yugo sobre los hombros, cargada con
dos cubos de agua, el doble de lo que yo era capaz de llevar cuando iba al
pozo.

—Entonces, tu hija vendrá a mi casa a trabajar para liquidar la deuda, por
medio penique al día —le dije, y me marché más ancha que larga, e incluso
hice un par de pasos de baile por el camino, sola, bajo los árboles.

La hija se llamaba Wanda. Silenciosa, vino a casa al amanecer del día
siguiente, trabajó como una mula hasta la cena y después se marchó en
silencio; mantuvo todo el rato la cabeza baja. Era muy fuerte, y cargó
prácticamente con todas las tareas del hogar en apenas la mitad de aquel día.
Llevó el agua y cortó la leña, atendió el pequeño grupo de gallinas que
teníamos ahora rebuscando por el patio y fregó los suelos, la chimenea y todas
las cacerolas, y yo quedé muy satisfecha con mi solución.

Cuando se marchó, por primera vez en mi vida oí a mi madre hablar a mi
padre con tono airado, culpándole como nunca lo había hecho, ni siquiera
cuando más resfriada y enferma estaba.

—¿Es que no te importa lo que le está haciendo eso? —oí que gritaba a mi
padre con una voz todavía ronca mientras me quitaba el barro de los tacones
de las botas en la puerta del jardín.

Al no tener que hacer el trabajo matinal, había pedido prestado un borrico y



me había marchado hasta las aldeas más lejanas a recaudar el dinero de una
gente que quizá pensaba que nadie acudiría jamás a reclamarlo. Ya se había
recogido el centeno del invierno, y tenía dos sacos enteros de grano, otros dos
de lana y una bolsa grande de las avellanas preferidas de mi madre, que se
habían mantenido frescas durante el invierno al frío de la intemperie, además
de un cascanueces viejo pero de buena calidad, hecho de hierro, de manera
que ya no tendríamos que pelar las avellanas con el martillo.

—¿Y qué le tengo que decir? —le respondió él a gritos—. ¿Qué le digo?
No, tú te tienes que morir de hambre; no, tú tienes que pasar frío y tienes que
vestir harapos, ¿no?

—Si tuvieras la sangre fría necesaria para hacerlo tú, también permitirías
que lo hiciera ella —le soltó mi madre—. ¡Es nuestra hija, Josef!

Aquella noche, mi padre trató de decirme algo sin levantar la voz,
atropellándose con las palabras: que ya había hecho bastante, que no era mi
trabajo, que mañana me quedaría en casa. No aparté la mirada de las avellanas
que estaba pelando, ni tampoco le respondí, y me guardé aquel nudo de frío
bajo las costillas. Pensé en la voz ronca de mi madre, y no en las palabras que
ella había dicho. Poco después, la voz de mi padre se fue apagando. Mi
frialdad salió a su encuentro y lo rechazó igual que en aquella ocasión en que
me vio en el pueblo pidiendo lo que le debían a él.



Capítulo 2

Era frecuente que Pa dijese que iba a ver al prestamista. Quería pedirle dinero
para un arado nuevo o para comprar unos cerdos, o una vaca lechera. La
verdad es que yo no sabía qué era el dinero. Nuestra cabaña estaba lejos del
pueblo, y pagábamos los impuestos en forma de sacos de grano. Pa hacía que
sonase como si fuera algo mágico, pero Ma hacía que sonase peligroso.

—No vayas, Gorek —le decía ella—. Siempre hay problemas cuando se
debe dinero, tarde o temprano.

Entonces, Pa le gritaba que se metiera en sus asuntos y le daba una
bofetada, pero no iba.

Sí fue cuando yo tenía once años. Otro bebé había llegado y se había ido en
la misma noche, y Ma estaba enferma. No nos hacía falta otro bebé. Ya
teníamos a Sergey y a Stepon, y a los cuatro niños muertos enterrados junto al
árbol blanco. Pa siempre enterraba allí a los bebés, aunque era difícil cavar en
aquel suelo, porque no quería hacerlo en ninguna tierra que valiese para la
siembra. De todas formas, tampoco podía plantar nada demasiado cerca del
árbol blanco. Lo devoraba todo a su alrededor. Si salían allí unos brotes de
centeno, en una mañana fría aparecían todos marchitos, y en el árbol surgía
alguna que otra hoja blanca. Y no podía talarlo: era todo blanco, así que
pertenecía a los staryk. Si lo talaba, vendrían y lo matarían, de modo que lo
único que podíamos plantar allí eran niños muertos.

Después de que Pa volviese dentro, enfadado y sudoroso tras enterrar al
último bebé muerto, dijo a voces:

—Vuestra madre necesita medicinas. Voy a ver al prestamista.
Nos miramos entre nosotros, Sergey, Stepon y yo. Ellos eran pequeños y



estaban demasiado asustados como para decir algo, y Ma estaba demasiado
enferma para decir nada. Yo tampoco pronuncié palabra. Ma seguía tumbada
en la cama, había sangre, y ella estaba acalorada y muy roja. No me dijo nada
cuando hablé con ella. Sólo tosió. Yo quería que Pa trajese algo de magia y
que la hiciese salir de la cama y ponerse buena otra vez.

Así que se marchó. Se bebió dos kopeks en el pueblo y perdió otros dos
jugando antes de regresar con el médico, que se llevó los dos últimos kopeks y
me dio unos polvos para disolverlos en agua y dárselos a Ma. Aquello no
detuvo la fiebre. Tres días más tarde, estaba intentando darle de beber un poco
de agua, y ella no dejaba de toser.

—Ma, te traigo un poco de agua —le dije.
No abrió los ojos. Me puso la mano, tan grande, tan pesada y tan floja

sobre la cabeza. Y se murió. Me quedé sentada con ella todo el día, hasta que
Pa regresó del campo. Se quedó mirándola en silencio y me ordenó:

—Cambia la paja.
Cogió el cuerpo y se lo echó al hombro como un saco de patatas, la sacó de

la casa, se la llevó hasta el árbol blanco y la enterró al lado de los niños
muertos.

El prestamista vino unos pocos meses después de aquello y pidió que se le
devolviera el dinero. Lo dejé entrar cuando vino. Sabía que era un siervo del
diablo, pero no le tenía miedo. Era un hombre muy flaco, de manos, de cuerpo
y de cara. Ma tenía un icono clavado en la pared, tallado con una ramita fina.
Ése era el aspecto que tenía el prestamista. Tenía una voz callada. Le di una
taza de té y un trozo de pan porque recordaba que Ma siempre le daba a la
gente algo de comer cuando venían a casa.

Cuando Pa llegó, echó de allí a gritos al prestamista. Después me zurró
cinco veces con el cinto por dejarle entrar siquiera, y más aún por darle de
comer.

—¿Qué se le habrá perdido aquí? No puedo sacarlo de debajo de las
piedras —dijo mientras se volvía a poner el cinto.



No levanté la cara del delantal de mi madre hasta que dejé de llorar.
Lo mismo dijo cuando vino a nuestra casa el recaudador de impuestos, pero

apenas lo dijo para el cuello de su camisa. El recaudador siempre venía el
último día de la cosecha del grano de invierno y de primavera. No sé cómo lo
hacía, pero siempre se enteraba. Cuando se marchaba, los impuestos quedaban
pagados. Nos tocaba vivir con lo que él no se llevase. Nunca era mucho. En
invierno, Ma solía decirle a Pa: «Eso nos lo comeremos en noviembre, y eso
en diciembre», e iba señalando esto y lo otro hasta que quedaba todo asignado
hasta la primavera. Pero Ma ya no estaba allí, así que Pa se llevó al pueblo
uno de los cabritillos. Esa noche regresó muy tarde y muy borracho. En la
casa, estábamos durmiendo junto al horno, y él se tropezó con Stepon al entrar.
Stepon chilló, y Pa se enfadó, se quitó el cinto y se puso a zurrarnos hasta que
salimos corriendo de allí. La mamá cabra dejó de dar leche, y nos quedamos
sin alimento al final del invierno. Tuvimos que escarbar en la nieve en busca
de bellotas viejas hasta la primavera.

El siguiente invierno, sin embargo, cuando vino el recaudador, Pa se llevó
un saco de grano al pueblo de todas formas. Todos nos fuimos a dormir al
establo con las cabras. A Sergey y a Stepon no les pasó nada, pero Pa me
zurró a mí de todos modos a la mañana siguiente, cuando ya estaba sobrio, por
no haber tenido preparada la cena cuando él regresó a casa. Así que el año
siguiente esperé en la casa hasta que vi a Pa llegar por el camino. Llevaba un
farol, y lo agitaba en grandes círculos de lo borracho que venía. Puse la
comida caliente en un cuenco sobre la mesa y salí corriendo. Ya estaba oscuro,
pero no cogí ninguna vela porque no deseaba que Pa me viese marcharme.

Tenía la intención de ir a los establos, aunque me quedé vigilando para ver
si Pa venía detrás de mí. El farol se agitaba de un lado a otro dentro de la
casa, mirando por las ventanas, buscándome. Entonces dejó de moverse, de
modo que lo tuvo que haber dejado sobre la mesa. En ese momento pensé que
estaba a salvo. Empecé a fijarme para ver hacia dónde me dirigía, pero no
veía nada en la oscuridad, ya que había estado mirando fijamente las ventanas



iluminadas, y no iba camino de los establos. Me estaba hundiendo en la nieve.
No se oía el sonido de las cabras ni de los cerdos. Era una noche oscura.

Pensé que antes o después llegaría a la valla o al camino. Seguí caminando
con las manos por delante para palpar la valla, pero no llegaba hasta ella.
Estaba oscuro, y al principio sentí miedo, pero después sólo tuve frío, y más
adelante empecé también a tener sueño. Se me dormían los dedos. La nieve se
me metía por la rendija de la corteza cosida de los zapatos.

Entonces vi una luz delante de mí y fui hacia ella. Estaba cerca del árbol
blanco. Las ramas eran finas, y aún tenía todas las hojas blancas pese a estar
en invierno. Soplaba el viento entre ellas y sonaba como si alguien susurrase
demasiado bajo como para oír lo que te dice. Al otro lado del árbol había un
camino ancho, muy liso, como el hielo, y resplandeciente. Sabía que era el
camino de los staryk, pero era muy bonito, y yo aún me sentía muy rara, con
mucho frío y sueño. No me acordé de tener miedo. Fui andando hacia él.

Las tumbas formaban una hilera debajo del árbol. Había una piedra plana
sobre cada una de ellas. Ma las había sacado del río para los demás, y yo
había sacado una para ella y otra para el último bebé. Las suyas eran más
pequeñas que las otras, porque yo todavía no era capaz de cargar con piedras
tan grandes como Ma. Al pasar sobre la hilera de piedras para dirigirme hacia
el camino, una rama del árbol me golpeó en los hombros y me caí al suelo de
golpe. Me quedé sin respiración. El viento agitó las hojas blancas, y las oí
decir: ¡Corre a casa, Wanda! Desapareció el sueño, y me sentí tan
atemorizada que me levanté e hice corriendo todo el camino de regreso hacia
la casa. Podía verla desde bastante lejos, porque el farol seguía en las
ventanas. Pa ya estaba roncando en la cama.

 
 

Un año después, nuestro vecino, el viejo Jakob, vino a casa para pedirle mi
mano a Pa. Quería que Pa le diese también una cabra, de modo que Pa lo echó
de la casa diciendo:



—Una virgen, sana, de fuertes espaldas, ¡y todavía me pide una cabra!
Trabajé muy duro después de aquello. Me encargué de tantas tareas de Pa

como pude. No quería dejar una hilera de niños muertos y morirme. Gané
estatura, tenía el pelo rubio y largo, y me crecieron los pechos. Otros dos
hombres pidieron mi mano en el transcurso de los dos años siguientes. Al
último ni siquiera lo conocía. Venía de la otra punta del pueblo, a unas dos
leguas de distancia. Llegó a ofrecer un cerdo, incluso, como compensación
nupcial, pero a aquellas alturas mi duro trabajo ya había hecho que Pa se
volviese codicioso, y le dijo que tres cerdos. El hombre escupió en el suelo y
se marchó de casa.

Las cosechas, sin embargo, iban muy mal. La nieve se fundía más tarde
cada año, en la primavera, y llegaba antes en el otoño. Después de que el
recaudador se llevase lo que le correspondía, no quedaba mucho para bebida.
Había aprendido a esconder comida en ciertos lugares para que no se nos
acabase en invierno y lo pasáramos tan mal como el año anterior, pero Sergey,
Stepon y yo estábamos creciendo. El año en que cumplí los dieciséis, tras la
cosecha de primavera, Pa regresó del pueblo sólo medio borracho y
avinagrado. No me pegó, pero se me quedó mirando como si fuese uno de los
cerdos, valorándome en su imaginación.

—Vendrás conmigo al mercado la semana que viene —me dijo.
Salí al día siguiente y fui hasta el árbol blanco. Me había mantenido

apartada de él desde aquella noche en que vi el camino de los staryk, pero este
día aguardé hasta que el sol estuviese en lo más alto. Dije entonces que iba a
buscar agua, pero me fui al árbol. Me arrodillé bajo las ramas y dije:

—Ayúdame, Ma.
Dos días más tarde vino a casa la hija del prestamista. Era igual que su

padre, una ramita seca con el cabello castaño y las mejillas consumidas. No
llegaba a la altura del hombro de Pa, pero se plantó en la puerta, proyectó su
larga sombra en el interior de la casa y dijo que lo enviaría a la justicia si no
le pagaba el dinero que le debía. Pa le gritó, pero ella no le tenía miedo.



Cuando él terminó de decirle que no podía sacar nada de debajo de las
piedras y le mostró la despensa vacía, ella le propuso:

—Entonces, tu hija vendrá a trabajar para mí como pago de tu deuda.
Cuando ella se marchó, regresé al árbol blanco y dije:
—Gracias, Ma.
Y entre las raíces enterré una manzana, una manzana entera, aunque estaba

tan hambrienta que me la podía haber comido con semillas y todo. Sobre mi
cabeza, el árbol hizo brotar una florecilla blanca muy pequeña.

A la mañana siguiente fui a la casa del prestamista. Temía ir sola al pueblo,
pero eso era mejor que ir al mercado con Pa. La verdad es que ni siquiera
tenía que entrar en el pueblo: su casa era la primera nada más salir del bosque.
Era grande, con dos habitaciones y un suelo de tablas que olían a madera
fresca. La mujer del prestamista se encontraba acostada en la habitación del
fondo. Estaba enferma y tosía. Oírlo me hacía encoger los hombros y ponerlos
en tensión.

La hija del prestamista se llamaba Miryem. Aquella mañana puso un
puchero de sopa, y el vapor llenó la cabaña con un olor que me hizo un nudo
en el estómago. Tomó entonces la masa que estaba levantando en un rincón y
se marchó con ella. Regresó a última hora de la tarde con el rostro endurecido,
los zapatos polvorientos y una hogaza de pan dorado sacada de los hornos del
panadero, un balde de leche, un platillo de mantequilla y un saco al hombro,
lleno de manzanas. Distribuyó unos platos sobre la mesa y puso uno para mí,
lo cual no me esperaba. El prestamista dijo un hechizo mágico sobre el pan
cuando nos sentamos, pero yo me lo comí de todas formas. Estaba rico.

Intenté hacer tanto como pude, para que desearan que volviese. Antes de
marcharme de la casa, la mujer del prestamista me dijo con su voz ronca y sus
toses:

—¿Quieres decirme tu nombre?
Un momento después, se lo dije.
—Gracias, Wanda —me respondió ella—. Has sido de gran ayuda.



Después de salir de la casa, oí que la mujer decía que había trabajado tanto
que la deuda seguramente quedaría saldada en poco tiempo. Me detuve a
escuchar ante la ventana.

—¡Ese hombre se llevó un préstamo de seis kopeks! —exclamó Miryem—.
A medio penique al día, la muchacha tardará cuatro años en pagarlo todo. Y no
me vengas con que no es un salario justo, cuando come con nosotros.

¡Cuatro años! Tenía el corazón tan alegre como unas castañuelas.



Capítulo 3

Las ráfagas de nieve y la tos de mi madre no dejaron de llegar hasta bien
entrada la primavera, pero los días se volvieron por fin más cálidos, y la tos
se desvaneció al mismo tiempo ahogada en sopas, en miel y en descanso. En
cuanto fue capaz de volver a cantar, mi madre me dijo:

—Miryem, la semana que viene iremos a ver a mi padre.
Yo sabía que era por desesperación, un intento de apartarme de mi trabajo.

No deseaba marcharme, pero sí quería ver a mi abuela y mostrarle que su hija
ya no pasaba frío por las noches, que ya no se helaba, que su nieta ya no iba
por ahí como una mendiga; quería visitarla sin verla llorar, por una vez. Fui a
hacer mis rondas una última vez y le dije a todo el mundo que me marchaba a
la ciudad y que tendría que cargarles igualmente el interés correspondiente a
las semanas que estuviera fuera a no ser que dejaran sus pagos en nuestra casa
mientras yo estaba de viaje. Le dije a Wanda que debía seguir viniendo a
diario y prepararle la cena a mi padre, dar de comer a las gallinas y limpiar la
casa y el patio. Asintió en silencio y no discutió.

Y nos marchamos a casa de mi abuelo, pero en esta ocasión pagué a Oleg
para que nos llevase todo el camino con sus buenos caballos y su cómoda
carreta, cargada de paja y de mantas, con el tintineo de los cascabeles en el
arnés y una capa de pieles extendida por encima contra el viento. Mi abuela,
sorprendida, salió a vernos cuando nos acercamos a la casa, y mi madre
acudió a sus brazos, silenciosa y ocultando la cara.

—Bueno, entrad y calentaos —dijo mi abuela fijándose en el trineo y en
nuestros nuevos vestidos de lana roja rematada con piel de conejo, el mío con
un botón dorado en el cuello que había salido del cofre de la tejedora.



Me envió al estudio de mi abuelo, a llevarle agua caliente, para poder
hablar a solas con mi madre. Mi abuelo rara vez había hecho algo más que
emitir un gruñido y mirarme de arriba abajo con cara de desaprobación al
verme vestida con las prendas que mi abuela me había comprado. No sé cómo
sabía yo lo que mi abuelo pensaba de mi padre, porque no recuerdo haberle
oído decir una sola palabra al respecto, pero lo sabía.

En esta ocasión me lanzó una mirada, con las cejas erizadas y el ceño
fruncido.

—¿Ahora vienes con pieles? ¿Y con oro?
Debería contar que me habían educado como correspondía a la posición

social de mi familia, y que sabía perfectamente que no debía contestar a mi
abuelo, pero ya me había disgustado que mi madre se sintiese molesta y que
aquello no le agradase a mi abuela, como para que encima él, precisamente él,
se metiese ahora conmigo.

—¿Y por qué no tenerlo yo, en lugar de otra persona que lo habría
comprado con el dinero de mi padre? —le dije.

Mi abuelo se quedó tan sorprendido como cabe esperar de que su nieta le
hablase de aquella manera, pero había oído lo que le había dicho, y me volvió
a fruncir el ceño.

—¿Te lo ha comprado tu padre, entonces?
En aquel instante, la lealtad y el amor le pusieron freno a mi lengua, bajé la

mirada y terminé de verter en silencio el resto del agua caliente en el samovar
y de cambiar el té. Mi abuelo no impidió que me marchase, pero, a la mañana
siguiente, de algún modo se había enterado de toda la historia, ya sabía que me
había ocupado del trabajo de mi padre, y de repente se le veía complacido
conmigo como nunca lo había estado, como nadie lo había estado.

Sus otras dos hijas habían conseguido un mejor matrimonio que mi madre,
sus maridos eran hombres ricos de la ciudad que tenían buenos oficios, pero
ninguno de ellos le había dado un nieto que quisiera continuar con su negocio.
En la ciudad, los míos eran lo bastante numerosos como para no tener la



obligación de ser banquero, o un campesino que se labrase su propio alimento.
La gente de la ciudad estaba dispuesta a pagar por nuestros bienes, y había un
mercado floreciente en nuestro barrio judío, a la espalda de nuestra casa.

—No es apropiado para una joven —trató de decir mi abuela, pero mi
abuelo soltó un resoplido.

—El oro no conoce la mano que lo guarda —afirmó él, y me miró con el
ceño fruncido, pero de buena manera—. Necesitarás sirvientes. Uno, para
empezar, un buen hombre sencillo y fuerte, o una mujer, a quien no le importe
trabajar para un judío: ¿conseguirás uno?

—Sí —respondí pensando en Wanda, que ya estaba acostumbrada a venir, y
la hija de un pobre campesino tampoco tenía muchas oportunidades más de
ganar un salario en nuestro pueblo.

—Bien. Pues deja de ser tú quien vaya a buscar el dinero —me dijo mi
abuelo—. Envía al criado, y si algún cliente quiere discutir, tendrá que acudir
él a tu casa. Consigue un escritorio para poder estar sentada detrás mientras
que los clientes permanecen de pie.

Asentí, y cuando nos marchamos a casa, me dio una bolsa llena de peniques
por un valor total de cinco kopeks, para prestarlos en los pueblos cercanos al
nuestro donde no tenían su propio prestamista. Al llegar a casa, le pregunté a
mi padre si Wanda había venido mientras yo estaba fuera. Me miró con ojos
tristes, hundidos y pesarosos aunque ya hacía meses que no pasaba hambre, y
me dijo en voz baja:

—Sí. Le dije que no era necesario que viniese, pero ha venido todos los
días.

Satisfecha, hablé con ella aquel día después de que terminase su jornada.
Su padre era un hombre corpulento, y ella también era alta y de anchas
espaldas, con unas manos grandes y enrojecidas por el trabajo, las uñas bien
cortadas, la cara sucia y el cabello largo y rubio oculto bajo su pañoleta,
mansa y silenciosa como un buey.

—Quiero disponer de más tiempo para llevar las cuentas —le anuncié—.



Necesito a alguien que haga las rondas y recaude el dinero en mi nombre. Si
quieres aceptar tú esa tarea, te pagaré un penique al día en lugar de medio.

Se demoró pensándolo un momento, como si no estuviera segura de
haberme entendido bien.

—La deuda de mi padre quedará saldada antes —contestó por fin, como si
quisiera estar segura.

—Cuando quede saldada, seguiré pagándote —le dije de un modo un tanto
imprudente, pero si Wanda me hacía la recaudación, yo podría recorrer las
aldeas vecinas y realizar nuevos préstamos.

Deseaba dar más préstamos con aquella cascada de plata que me había
ofrecido mi abuelo y recibir de vuelta un interminable torrente de peniques.

Wanda guardó silencio de nuevo, y dijo:
—¿Me pagarás con monedas?
—Sí —le aseguré—. ¿Y bien?
Asintió, y yo asentí también. No me ofrecí a estrecharle la mano, porque

nadie se la estrecharía a un judío, y de haberlo hecho, yo habría sabido que era
falso. Si Wanda no mantenía el trato, dejaría de pagarle; esa garantía era mejor
que cualquier otra que pudiese tener.

 
 

A Pa se le veía antipático y enfadado desde que empecé a trabajar en casa del
prestamista. No me podía vender a nadie, ni tampoco me tenía con él para
trabajar, y seguíamos sin tener mucho para comer. Gritaba más y nos levantaba
la mano con más fuerza. Stepon y Sergey se pasaban la mayor parte del tiempo
con las cabras. Yo lo esquivaba todo lo que podía, y el resto lo recibía en
silencio. Hacía mis cuentas con la boca cerrada. Si cuatro años habrían
servido para saldar la deuda de mi padre a razón de medio penique diario,
ahora quedaría saldada en dos. De modo que dos años eran seis kopeks, y
podría trabajar durante dos años más antes de que mi padre creyese que ya



estaba saldada su deuda. Tendría seis kopeks. Seis kopeks de plata que serían
sólo míos.

Yo apenas había visto tanto dinero de refilón, si acaso cuando mi padre
deslizó dos monedas resplandecientes en la mano abierta del médico. De no
haberse bebido y jugado las otras cuatro, puede que hubiéramos tenido
suficiente.

No me importaba ir a las casas de unos desconocidos, llamar a la puerta y
pedirles dinero. No era yo quien se lo pedía, sino Miryem: era su dinero, y a
mí me iba a dar una pequeña parte. Allí de pie en el umbral de las casas,
podía ver el interior, los bonitos muebles, las chimeneas tan cálidas. En
aquellas viviendas no tosía nadie. «Vengo de parte de la prestamista», les
decía, y les informaba de cuánto debían, y no abría la boca cuando trataban de
contarme que la cantidad estaba mal. En algunas casas me decían que no
podían pagar, y yo les decía que tenían que ir a casa de Miryem, a hablar con
ella, si no querían que lo pusiese en manos de la justicia. Al final me daban
algo, de modo que mentían. En esos casos me importaba todavía menos.

Llevaba conmigo un cesto grande y resistente, y metía dentro todo lo que
me daban. A Miryem le preocupaba que se me olvidase quién me había dado
qué, pero a mí no se me olvidaba. Recordaba hasta la última moneda y cada
uno de los distintos pagos en especie. Ella lo escribía todo en su gran libro
negro, con una gruesa pluma de ganso con la que su mano raspaba con trazo
firme, sin pausa. En los días de mercado, hacía limpieza de lo que no quería
conservar, y yo la seguía con el cesto hasta el pueblo. Vendía y comerciaba
hasta que el cesto se quedaba vacío y se llenaba la bolsa que llevaba ella, una
vez convertidos telas, frutas y botones en monedas. A veces daba otro paso
antes: si un campesino le daba diez madejas de lana, Miryem se las llevaba a
una tejedora que le debía dinero y, como pago, le encargaba hacer una capa
que ella vendía después en el mercado.

Y al final de la jornada dejaba caer una cascada de peniques en el suelo,
los hacía rular en un papel y los envolvía, para transformarlos luego en plata;



un rulo de peniques del tamaño de mi dedo anular equivalía a un kopek. Lo
sabía porque cuando Miryem se llevaba aquel rulo al mercado la vez
siguiente, por la mañana muy temprano, buscaba a algún mercader que hubiese
llegado de fuera del pueblo y que aún estuviese montando su puesto. Entonces
le daba el rulo, y él lo abría, contaba los peniques y le daba a ella un kopek de
plata a cambio. Miryem no gastaba ni cambiaba las monedas de plata en el
mercado. Se las llevaba a casa y también las envolvía en un papel, y un rulo
del tamaño de mi dedo meñique equivalía a una moneda de oro. Las guardaba
en aquella bolsa de cuero que le había dado su abuelo. Yo nunca veía aquella
bolsa excepto en los días de mercado, y en esos días ya la tenía fuera cuando
yo llegaba, sobre la mesa, y allí permanecía hasta después de que me hubiera
marchado tras la jornada. No la escondía ni la sacaba cuando yo pudiera
verla, y sus padres jamás la tocaban.

No alcanzaba a entender cómo se las arreglaba para calcular el valor de
cada cosa para los demás, cuando ella misma no las quería para sí. De todas
formas, poco a poco aprendí a leer los números que ella escribía en su libro al
adjudicar el valor a un pago, y cuando oía de lejos los precios que obtenía en
el mercado, ambos eran prácticamente iguales, siempre. Quería entender cómo
lo hacía, pero no lo preguntaba. Ya sabía que ella sólo me veía como a un
caballo o a un buey, algo aburrido, silencioso y fuerte. Así me sentía yo con
ella o con su familia. Me daba la sensación de que no dejaban de hablar en
todo el día: charlaban, cantaban o incluso discutían, pero nadie levantaba
nunca la voz ni tampoco la mano. Siempre mantenían el contacto físico unos
con otros. La madre de Miryem le ponía la mano en la mejilla, o el padre le
daba un beso en la cabeza cada vez que ella pasaba cerca. Había ocasiones en
que, al marcharme de su casa al final de la jornada, cuando ya estaba en el
camino, me adentraba en los campos y quedaba fuera de su vista, me ponía yo
misma la mano en la nuca, aquella mano mía que se había vuelto tan grande,
tan pesada y tan fuerte, e intentaba recordar cómo era el tacto de la mano de mi
madre.



Lo único que había en mi casa era un silencio sepulcral. Habíamos pasado
algo de hambre durante todo el invierno, incluso yo, con mi comida de más.
Tenía una caminata de dos leguas que hacer con ella. La primavera ya estaba
aquí, pero todos seguíamos hambrientos. De camino a casa cogía unas setas o
algún rábano silvestre, si es que tenía esa fortuna, y toda verdura que viese por
allí. No había muchas. La mayoría no eran comestibles y se las dábamos a las
cabras. Después, en nuestro huerto, desenterraba alguna de las patatas nuevas,
que eran demasiado jóvenes para que mereciese la pena comérselas, pero nos
las comíamos de todos modos. Cortaba algún trozo con muy buen ojo, el más
pequeño posible, y la volvía a enterrar, entraba en la casa y atizaba las brasas
debajo del caldero que había puesto allí por la mañana con nuestro repollo.
Metía los trocitos de patata con cualquier otra cosa que hubiese encontrado.
Nos lo comíamos sentados a la mesa y sin levantar la cabeza, sin hablar nunca.

Nada crecía bien. El suelo se mantenía duro y congelado hasta entrado el
mes de abril, y el centeno crecía a paso muy lento. Una semana después de que
Pa fuera por fin capaz de empezar a sembrar judías, volvió a caer la nieve y
mató la mitad de las plantas. Aquella mañana, cuando me desperté, creí que
aún era de noche: fuera, el día era de un gris plomizo, y nevaba tanto que no
veíamos la valla de la casa del vecino. Pa se puso a maldecir y nos sacó a
golpes de la cama. Salimos todos corriendo y fuimos a buscar a las cabras, los
cinco cabritillos. Uno de ellos ya estaba muerto. Al resto los metimos en la
casa con sus madres. Se dedicaron a balar y a mordisquearnos las mantas, y
casi se lanzan al fuego, pero siguieron vivos. Cuando dejó de nevar, troceamos
el cabrito muerto y salamos la poca carne que tenía. Hice un caldo con los
huesos y nos comimos el hígado y los pulmones. Por un día no pasamos
hambre.

Sergey se podía haber comido tres veces su ración. Estaba empezando a
ponerse muy grande. A veces pensaba que se iba de caza, aunque sabía que lo
colgarían por furtivo o le harían algo peor en caso de que se cobrase alguna
pieza en el bosque. Los únicos animales que podía llevarse del bosque eran



los que estaban marcados, los que tenían alguna mancha parda o negra, aunque
de ésos apenas quedaban ya, y los animales blancos, los completamente
blancos, pertenecían a los staryk. No sabía qué le harían a quien cazase sus
animales, porque nadie lo hacía, pero sabía que algo le harían. A los staryk no
se les podía quitar nada que fuese suyo. Ellos venían y le robaban a la gente,
pero no les gustaba que nadie les robase a ellos.

Había veces, sin embargo, en que Sergey llegaba y comía, sin levantar la
cabeza y sin parar, toda su ración, igual que yo me tomaba la mía. Como si
supiera que había comido más que el resto de los que estábamos sentados a la
mesa. Por eso pensé que iba a cazar a donde nadie lo veía. Tampoco le dije
que no lo hiciese: él ya lo sabía. De todos modos, en mi casa las cosas no eran
como en casa del prestamista. No pensaba yo en la palabra amor. El amor se
enterró con mi madre. Sergey y Stepon no eran más que otros dos de aquellos
bebés que habían hecho enfermar a mi madre. Ellos no habían muerto, y por
eso habían supuesto más trabajo aún para ella y ahora para mí. Consumían
parte de la comida, y a mí me tocaba hilar la lana de las cabras, tejerles la
ropa y lavársela. Así que tampoco me preocupaba demasiado que los staryk
pudieran hacerle algo a Sergey. Pensé que a lo mejor debía decirle que me
trajese los huesos para hacer un caldo, pero entonces caí en que, si comíamos
aquello, estaríamos todos en un lío, y tampoco merecía la pena por unos
malditos huesos que Sergey ya habría dejado limpios.

Pero Stepon sí quería a Sergey. Cuando mi madre murió, hice que Sergey se
ocupase de Stepon. Yo ya tenía once años y sabía manejarme, y Sergey sólo
tenía siete, así que Pa me lo permitió. Cuando Sergey fue lo bastante mayor
como para ir al campo, ya se había acostumbrado a aguantar a Stepon, y no me
lo envió de vuelta. Stepon iba detrás de él, se quitaba de en medio y le llevaba
agua. Ayudaba con las cabras, y juntos podían dormir calientes fuera de la
casa cuando mi padre se enfadaba, incluso en invierno. Sergey le zurraba a
veces, pero nunca era para tanto.

Y así fue que Stepon acudió a mí el día en que Sergey cayó enfermo.



Todavía no era mediodía. Yo estaba trabajando en el huerto del prestamista,
cortando la cabeza de los repollos. La verdad es que no estaban listos aún,
pero aquella noche había helado un poco a pesar de que aún estábamos a
comienzos del otoño, y Miryem había dicho que era mejor recogerlos para lo
que pudieran servir. Tenía puesto un ojo en la puerta de la casa: no tardaría en
abrirse, y la mujer del prestamista me llamaría para que entrase a comer. Esa
mañana había un mendrugo de pan duro entre el grano que iba para las
gallinas: me lo había cogido para mí y lo había ido royendo poco a poco,
ablandándolo en la boca con tragos de agua del barril de la lluvia, fría bajo
una capa de hielo, pero me seguía rugiendo el estómago. Volvía a mirar a la
puerta cuando gritó Stepon.

—¡Wanda! —Estaba apoyado en la valla cogiendo grandes bocanadas de
aire—. ¡Wanda!

Cuando gritó mi nombre, me sobresalté como si Pa me viniese por detrás
con una vara.

—¿Qué pasa? —Estaba enfadada con Stepon por venir, no lo quería allí.
—Wanda, ven —dijo haciéndome un gesto para que fuese. Nunca hablaba

mucho. La mayoría de las veces, Sergey lo entendía sin que dijera nada, y
cuando mi padre llenaba nuestra casa con su voz, él salía fuera siempre que
podía—. Wanda, ven.

—¿Hay algún problema en casa? —La mujer del prestamista estaba en la
puerta, envuelta en un chal para protegerse del frío—. Ve, Wanda. Le diré a
Miryem que te he enviado a casa.

No quería irme. Me imaginaba que le había pasado algo a Sergey, porque
ése era el motivo por el que vendría Stepon. No quería renunciar a mi plato
por ir a ayudar a Sergey, quien jamás me había ayudado a mí, pero eso no se lo
podía contar a la mujer del prestamista. Me levanté y salí en silencio por la
puerta del patio. Cuando ya nos habíamos adentrado en el camino, entre los
árboles, sacudí a Stepon y le dije, enfadada:

—No vuelvas a buscarme nunca jamás.



Sólo tenía diez años, aún era lo bastante pequeño para que lo sacudiese.
Pero él se limitó a agarrarme la mano y a tirar de mí. Y fui con él. Lo único

que podía hacer era llegar a casa y decirle a Pa que Sergey se había metido en
un lío, y eso no lo iba a hacer yo. No sentía ningún afecto por Sergey, pero él
no iría a Pa a chivarse de mí, y yo tampoco me chivaría de él. Stepon seguía
tratando de echar a correr. Comencé a dejar que me metiese prisa, corría un
ratito sin pensarlo y entonces me detenía, y él se paraba a recobrar el aliento.
Y volvíamos a empezar. Recorrimos las dos leguas tan sólo en una hora. Un
poco antes de llegar a nuestra casa, Stepon empezó a tirar de mí para sacarme
del camino, hacia el bosque. Entonces comencé a recelar.

—¿Qué le ha pasado? —le pregunté.
—No se levanta —dijo Stepon.
Sergey estaba en el río, donde acudíamos a por agua en alguna ocasión

durante el verano, si el riachuelo cercano se había secado. Estaba en la orilla,
tumbado de costado. No parecía dormido. Tenía los ojos abiertos, y cuando le
llevé el dedo a los labios pude notar que respiraba, aunque no había manera
de despertarlo. Traté de levantarle un brazo, pero los tenía pesados y flácidos.
Miré a mi alrededor. A su lado, medio metido en el agua, había un conejo
muerto con un cordel de lana basta de cabra atado en la pata. No tenía ninguna
marca. Había escarcha por todo el camino, y el hielo ascendía de la orilla del
arroyo, y así fue como supe que los staryk lo habían sorprendido cazando y se
habían llevado su alma.

Volví a dejar caer el brazo. Stepon me miró como si estuviese convencido
de que iba a hacer algo, pero no había nada que hacer. El sacerdote no vendría
a ayudarnos tan lejos del pueblo, y, en todo caso, Sergey estaba robando
cuando sabía que no debía hacerlo. No pensé que Dios te fuera a salvar de los
staryk cuando todo había sido culpa tuya.

No dije nada. Stepon tampoco dijo nada, pero no dejaba de mirarme como
si supiera que yo podía hacer algo, hasta que yo también comencé a sentir por
dentro que sí podía, aunque no quería. Apreté los dientes e intenté no pensar



en nada que pudiera probar, y después traté de despertar a Sergey a bofetadas,
y después le eché agua fría en la cara aunque sabía que eso no serviría de
nada. Y no sirvió de nada. Ni se inmutó. El agua le cayó por la cara, algunas
gotas se le metieron en los ojos, los recorrieron y volvieron a caer como si
fueran lágrimas, pero Sergey no estaba llorando, estaba allí tumbado y tan
vacío como un tronco muerto y podrido por dentro.

Stepon no miraba a Sergey. Me miraba a mí, sin pestañear. Me daban ganas
de darle una bofetada, o de echarlo de allí con la vara. ¿Alguna vez me había
servido de algo alguno de los dos como para que yo estuviera en deuda con
ellos? Dejé de intentarlo, me levanté con los puños cerrados y dije unas
palabras que me supieron a bellotas viejas y podridas:

—Cógelo por los pies.
Sergey todavía no era tan grande como para no poder llevarlo entre los dos.

Le di la vuelta para ponerlo boca arriba, lo cogí por debajo de los brazos,
Stepon lo cogió por los tobillos y se los puso sobre los delgados hombros, y
entre los dos lo sacamos poco a poco del bosque y lo llevamos todo el camino
hasta el lindero de nuestras tierras, hasta el árbol blanco.

Cuando llegamos allí, estaba más enfadada aún que cuando salimos: me caí
tres veces en el bosque al caminar de espaldas tirando de aquel peso con las
manos, me tropecé con unas raíces y me resbalé en el barro medio congelado.
Me magullé con una piedra, me llené de polvo y aplasté unas bayas venenosas
que me tendría que frotar de la ropa al lavarla. Pero no era eso lo que me
hacía estar enfadada. Me la habían quitado, entre todos ellos: Sergey, Stepon y
el resto de aquellos niños muertos y enterrados. Me habían quitado a mi
madre. Jamás quise compartirla con ellos. ¿Qué derecho tenían sobre ella?

Pero no dije nada en voz alta. Dejé caer al suelo los hombros flácidos de
Sergey, junto al árbol blanco, al lado de la tumba de nuestra madre. Me quedé
allí de pie, ante el árbol, y dije:

—Ma, Sergey está enfermo.
El aire estaba frío y quieto. Más allá de nosotros, el centeno apenas había



crecido en un campo extenso que medio verdeaba y se perdía en la distancia,
unas plantas mucho más pequeñas de lo que deberían ser, y podía ver el humo
de nuestra casa elevándose en una línea gris y recta. No se veía a nuestro
padre. No soplaba viento alguno, pero el árbol blanco suspiró con un temblor
en las ramas, y se desprendió un pequeño fragmento de su corteza en un
extremo. Lo agarré y lo separé del tronco en una tira larga.

Levantamos a Sergey y cargamos con él todo el camino hasta nuestro
arroyo, y desde allí envié a Stepon a casa para que me trajera unas brasas y
una taza. Reuní unas hierbas secas y unas ramitas muertas y formé una pila, y
cuando llegó Stepon encendí un fuego y herví un té con la corteza. El agua se
volvió turbia y del color de la ceniza, y de la taza salió un olor a tierra; le
levantamos la cabeza a Sergey y le obligamos a tragar un sorbo de aquel té. Se
agitó entero como una bestia que se sacudiese las moscas en verano. Le di otro
trago más, y un tercero, y se dio la vuelta y se puso a vomitar, una y otra vez,
un montón de carne roja y fresca que salía de él y caía en el suelo, horrible y
apestosa. Me aparté corriendo para no vomitar también. Cuando por fin
terminó, él también se apartó de aquella pila con un llanto suave.

Le di de beber un poco de agua, y Stepon enterró aquel montón de carne
cruda que había salido de dentro de él. Sergey lloró un rato más entre jadeos.
Tenía un aspecto demacrado y flaco, como si se hubiera estado muriendo de
hambre, pero al menos estaba otra vez con nosotros. Tuvo que apoyarse en mí
cuando se levantó. Fuimos por el arroyo hasta la piedra donde bebían las
cabras, y allí estaban, pastando y masticando las hojas en la orilla. La más
vieja de todas se nos acercó dando un paseo y moviendo las orejas hacia
delante. Sergey le rodeó el cuello con los brazos y apoyó la cara en su costado
mientras yo le ordeñaba una taza y se la daba para que bebiese.

Se tragó hasta la última gota, dejó limpia la taza y me miró, receloso.
Nuestro padre se fijaba en si una cabra no daba tanta leche como debería, y
nos zurraba a todos por ello cuando no sabía quién había sido. Yo, sin
embargo, le cogí a Sergey la taza de la mano, ordeñé otra para él y se la di. No



sé por qué lo hice, pero lo hice, y a la mañana siguiente, cuando mi padre
volvió de ordeñar con los baldes de leche y empezó a gritar, me levanté y le
dije en voz bien alta:

—¡Sergey necesita comer más!
Mi padre me lanzó una mirada, y eso mismo hicieron Sergey y Stepon. Yo

también lo habría hecho de haber estado fuera de mi cuerpo. Un instante
después, me dio una bofetada y me dijo que me guardase mis opiniones para
mí solita, pero se marchó, y ahí se acabó todo. Sergey, Stepon y yo nos
quedamos de pie dentro de la casa, como si estuviéramos esperando, pero no
volvió. No hubo ninguna paliza. Sergey me miró, yo lo miré a él, y no dijimos
nada. Pasado otro minuto, agarré mi pañoleta, mi saco, y me marché a trabajar.
Seguía teniendo la ropa sucia y endurecida por el barro. No tendría tiempo
para lavarla hasta el día de la colada.

Cuando regresé a mediodía, Sergey había sacado la pila de lavar la ropa, y
Stepon la había llenado con agua del arroyo. Incluso habían hervido algo de
agua para que no estuviera fría y que la ropa se limpiase con más facilidad.
Me quedé mirándola, y entonces me saqué del bolsillo y les mostré los tres
huevos que me había dado la mujer del prestamista. La mujer me había
preguntado por lo sucedido. Cuando le conté que mi hermano se había puesto
malo con algo que había comido, me dijo que lo mejor para asentar el
estómago eran los huevos frescos crudos, y me dio tres. Yo me tomé uno,
Sergey se tomó uno y medio, y Stepon la última mitad. Acto seguido, se
pusieron a cortar por mí nuestros repollos mientras yo me lavaba la ropa, y
cuando terminé, preparé la comida.



Capítulo 4

Durante todo aquel año tan frío, me dediqué a sembrar mi plata. La primavera
había vuelto a llegar con retraso, el verano fue breve, e incluso los huertos
crecían despacio. La nieve siguió cayendo hasta bien entrado abril. La gente
acudía a mí desde aldeas lejanas, decenas de ellas a nuestro alrededor, y me
pedían dinero para sobrevivir al invierno. Cuando regresamos a Vysnia la
primavera siguiente, llevé conmigo la bolsa de cuero de mi abuelo llena de
rulos de kopeks, listos para cambiarlos por zloteks de oro y llevarlos al
banco, a salvo de los saqueos de los staryk tras aquellos gruesos muros de la
cámara y las murallas exteriores de la ciudad, aún más gruesas. Mi abuelo no
dijo nada, se limitó a sostener la bolsa un rato, sopesándola en equilibrio en la
mano, pero yo veía que estaba orgulloso de mí.

Mis abuelos no solían tener invitados en su casa cuando íbamos a verlos,
salvo las hermanas de mi madre. No me había percatado antes de aquello, y lo
hice entonces porque la casa, de pronto, estaba llena de gente que venía a
tomar el té, que se quedaba a cenar, y repleta de luces, del bullicio de los
vestidos y de voces risueñas. En esas dos semanas conocí a más gente de la
ciudad que en todas mis visitas anteriores. Siempre había tenido la vaga idea
de que mi abuelo era un hombre importante, pero ahora veía que lo era diez
veces más: unos y otros se dirigían formalmente a él como panov Moshel,
incluso el mismo rabino, y en la mesa discutía de manera muy seria con otros
hombres las cuestiones políticas del barrio judío; con frecuencia cerraban
acuerdos allí mismo, entre ellos, como si estuvieran legitimados para hacerlo.

Yo no entendía por qué aquellos invitados no habían venido en otras
ocasiones. Todos ellos se mostraban amables y encantados de verme.



—¿No será ésta la pequeña Miryem? —dijo panova Idin sonriéndome y
acariciándome las mejillas: era la esposa de uno de los amigos de mi abuelo.
No recordaba haberla visto nunca, tanto tiempo habría pasado—. ¡Qué mayor
está ya! No tardaremos nada en ir a bailar a tu boda.

Mi abuela hizo un mohín con los labios al oírla. Mi madre parecía todavía
más descontenta. No se movió de un rincón del cuarto de estar cuando llegaron
los invitados, atareada con una camisa de lino liso que le estaba cosiendo a mi
padre, y se limitó a decir lo justo a las visitas para no ser cortés, precisamente
mi madre, quien se mostraba amable con los que le quitaban el alimento de la
boca y jamás la invitaban a su casa.

—No soy de los que visten la mona de seda con tal de venderla —me dijo
mi abuelo sin rodeos cuando por fin le pregunté por los invitados—. Tu padre
no puede darte una dote como la que esperarían de mi nieta los invitados a
esta casa, y le juré a tu madre cuando se casó que no le metería más dinero en
el bolsillo a su marido para que lo volviese a perder.

Entonces comprendí por qué no había traído a sus invitados ricos, y por qué
no quería que mi abuela me comprase los vestidos que él tenía en mente, con
pieles y botones de oro. No iba a coger a la hija del molinero y a tratar de
hacerla pasar por una princesa a base de galas prestadas con tal de cazar a un
marido lo bastante zoquete como para dejarse engañar por aquello, o a otro
que deshiciese el acuerdo en cuanto se enterase de la verdad.

Aquello no me enfadó. Me gustaba mucho en él aquella dura y fría
honestidad, y me hizo sentir orgullosa que ahora sí tuviese invitados en casa e
incluso que alardease de mí ante ellos, de cómo me había marchado con un
talego de plata en la mano y había vuelto con uno de oro. Me gustaba sentir
aquellas miradas, que me valoraban como quien sopesa una bolsa de monedas,
y me gustaba poder mantener la cabeza bien alta mientras lo hacían, sentir mi
propio valor.

En cambio, descubrí que me estaba enfadando con mi madre. La última
noche antes de marcharnos, sus hermanas acudieron de nuevo a cenar; éramos



doce sentados a la mesa además de los pequeños, muchos, que gritaban
ruidosos en el patio. A mi lado se sentó mi prima Basia: un año mayor que yo,
muy guapa, con los brazos rollizos, el pelo liso castaño y brillante, y un collar
y unos pendientes de perlas, serena y elegante. Había visitado a la
casamentera un mes atrás, y ahora bajaba los ojos con una sonrisa en la mirada
y en la comisura de los labios cada vez que su madre hablaba del joven que
estaban considerando: Isaac, joyero —como el padre de ella— y habilidoso,
aunque mi abuelo, un tanto escéptico, hacía gestos negativos con la cabeza y
planteaba muchas preguntas sobre su negocio. Mi prima tenía las manos tersas
y suaves. Nunca había tenido que realizar un trabajo duro, y sus ropas eran de
fina costura, con un bello bordado de flores y pájaros cantando.

No la envidiaba, al menos no ahora que me podía comprar mi propio
delantal bordado si me apetecía gastarme el dinero en ello. Me alegraba tener
mi trabajo, pero sentía la tensión en mi madre, cerca de mí, como si hubiera
deseado interponer la mano para evitar que viese la vida de Basia y quisiera
algo parecido.

Al día siguiente nos marchamos volando a casa en el trineo sobre la capa
de nieve congelada, a través del bosque oscuro. Hacía un frío cortante para ser
primavera, pero tenía mi propia capa de pieles, llevaba tres enaguas debajo
del vestido y nos arropábamos con tres mantas, cómodas y calentitas. Aun así,
el rostro de mi madre iba cargado de pena. No nos dijimos nada.

—¿Preferirías que aún fuésemos pobres y pasáramos frío? —acabé
reventando ante ella, en un silencio que pesaba entre nosotras en aquel bosque
oscuro.

Mi madre me rodeó con los brazos y me besó.
—Querida mía, querida mía, lo lamento —me dijo con un leve llanto.
—¿Lo lamentas? —le pregunté—. ¿Estar caliente en vez de pasar frío? ¿Ser

rica y estar cómoda? ¿Tener una hija capaz de convertir la plata en oro? —La
aparté de mí.

—Ver cómo te endureces y te vuelves de hielo para conseguir todo eso —



replicó ella.
No respondí, me limité a acurrucarme entre mi ropa. Oleg les hablaba con

un tono de urgencia a los caballos: acababa de surgir un brillo de plata entre
los árboles, en la distancia, un asomo del camino de los staryk. Los caballos
trotaban con más brío, pero el camino de los staryk se mantuvo a nuestra altura
hasta que llegamos a casa, brillando entre los árboles. Podía sentirlo en el
costado, el resplandor de un viento más frío que trataba de apretarse contra mí
y perforarme la piel, pero me daba igual. Estaba más fría por dentro que por
fuera.

 
 

A la mañana siguiente, Wanda llegaba tarde a casa, y cuando entró, venía sin
aliento, con la cara arrebatada de sudor y las medias y la falda cubiertas de
pegotes de nieve, como si hubiese venido campo a través y hubiera abierto a
la fuerza una nueva senda en lugar de seguir el camino del pueblo.

—Los staryk están en el bosque —dijo sin levantar la vista.
Cuando salimos al patio, vimos que allí seguía el camino de los staryk, un

leve resplandor entre los árboles a menos de trescientos cincuenta pasos de
distancia.

Jamás había oído que el camino se hubiera aproximado tanto al pueblo. No
teníamos una muralla, pero tampoco éramos lo bastante ricos como para
tentarlos. Pagábamos nuestros impuestos en forma de grano y de lana, y los
ricos cambiaban la plata por oro detrás de las murallas de la ciudad y lo
guardaban en bancos igual que yo. Quizá alguna mujer tuviese un collar de oro,
o un anillo —tardé en acordarme del botón de oro del cuello de mi vestido—,
pero no habrían podido reunir un cofre pequeño de joyas de oro ni aunque
hubiesen tirado abajo la puerta de todas y cada una de las casas de la calle
principal.

El bosque irradiaba un frío glacial; si te arrodillabas y sacabas la mano
desnuda, podías sentir el frío que reptaba por el suelo como el débil aliento de



un gigante lejano, y en el aire había un olor a ramas rotas de pino. Había una
profunda capa de nieve en el bosque, pero daba la sensación de ser un frío
excesivo para ser natural, incluso. Volví a echar un vistazo al pueblo y vi a
otras personas que también miraban desde el patio de sus casas, las más
cercanas a la nuestra. Panova Gavelyte me frunció el ceño cuando cruzamos
una mirada, como si fuese culpa nuestra, antes de entrar otra vez en su casa.

Sin embargo, no sucedió nada más, y había que hacer el trabajo de la
mañana, de modo que poco a poco todos volvimos a entrar en nuestras casas y
dejamos de pensar en el camino en cuanto dejamos de verlo. Me senté con mis
libros a repasar todo cuanto había traído Wanda a casa durante las dos
semanas que habíamos estado fuera. Sacó el cesto lleno de pan rancio y de
grano para las gallinas y salió a darles de comer y a recoger los huevos. Mi
madre había renunciado por fin a hacer cualquiera de las tareas al aire libre, y
eso me alegraba: estaba sentada en la mesa pelando patatas para la comida,
caliente junto al fuego, y tenía algo de color en las mejillas, una leve redondez
que el invierno anterior le había consumido. Me negué a darle importancia a la
manera en que me estaba mirando allí con mis libros.

Los números eran correctos y estaban claros, habían entrado las cantidades
que debían entrar. Mi abuelo me había preguntado por mi criada, si era buena;
no me consideró estúpida por haberle prometido a Wanda que le pagaría en
metálico. «Es fácil que un criado se vuelva deshonesto cuando te trae unas
monedas que nunca llega a tocar —me había dicho—. Haz que sienta que su
fortuna aumenta con la tuya.»

Ya andaba un tanto recelosa de lo que estaba creciendo mi fortuna, aun con
catorce monedas de oro entre los gruesos muros de la cámara del banco de mi
abuelo. Sabía que ese dinero no procedía en realidad de mis préstamos; era la
dote de mi madre, que por fin retornaba a nosotros. Mi padre lo había prestado
tan rápido después de casarse, que acabó todo en los bolsillos de otros antes
de que yo naciese, y había sido tan poco lo recibido como pago que todos
nuestros vecinos en leguas a la redonda seguían en deuda con nosotros. Habían



arreglado sus casas y sus graneros, habían comprado cabezas de ganado y
semillas, habían casado a sus hijas y habían enviado a sus hijos varones a
vivir la vida, y, mientras tanto, mi madre había pasado frío, y a mi padre lo
habían echado a patadas de sus casas. Tenía la intención de recuperar hasta la
última moneda, y además los intereses.

No obstante, ya había recaudado el dinero fácil. Había una parte que nunca
retornaría: algunos que pidieron préstamos a mi padre ya habían muerto, o se
habían marchado tan lejos que desconocía su paradero. Ya estaba teniendo que
aceptar más de la mitad de mis pagos en especie, en forma de trabajo o de otro
modo, y convertir aquello en monedas no era tarea fácil. Nuestra casa ya era
acogedora, y teníamos tantas gallinas como éramos capaces de cuidar. La
gente me había ofrecido también una cabra o una oveja, pero no sabíamos nada
sobre cómo mantenerlas. Podía venderlas, pero resultaba complicado, y sabía
que no debía darles a mis clientes ni un céntimo de crédito por debajo del
importe total que recibía por sus mercancías en el mercado. Me dirían que los
estaba estafando, aunque dedicase mi tiempo al trabajo de venderlas.

Sólo prestaba dinero nuevo a quienes me ofrecían una esperanza razonable
de que lo tendrían para pagarme, y lo hacía en cantidades pequeñas y
cautelosas, pero eso me generaba un flujo de pagos igualmente cauteloso, y
aun así no sabía cuántos me dejarían de pagar antes de cancelar toda su deuda.
De todos modos, mirando mis cuentas después de haber puesto en orden las
cantidades que habían entrado, decidí que empezaría ya a pagar a Wanda: cada
día cancelaría medio penique de la deuda de su padre, se llevaría otro medio
penique a casa y tendría unas monedas de verdad que guardar, y así, tanto ella
como su padre tendrían la sensación de que Wanda estaba ganando dinero;
dejaría de ser un simple número anotado en mis libros.

Acababa de tomar para mí la decisión de contárselo aquella tarde, antes de
que se marchara a casa, cuando la puerta se abrió de golpe, y Wanda volvió a
entrar corriendo con el cesto agarrado contra el pecho, aún lleno de grano.

—¡Han estado alrededor de la casa!



Al principio no supe a quién se refería, pero me levanté alarmada de igual
modo; tenía la cara pálida y una expresión atemorizada, y Wanda no era
asustadiza.

—Enséñamelo —pidió mi padre, que agarró el atizador de hierro de la
chimenea.

—¿Ladrones? —dijo mi madre en voz baja.
Aquello fue también lo primero en lo que pensé, en cuanto pude pensar en

algo. Me alegré de haberme llevado el dinero y haberlo dejado en el banco,
pero entonces seguimos a mi padre al exterior y rodeamos la casa hasta la
parte de atrás, donde las gallinas seguían cacareando ruidosas e indignadas a
la espera de su alimento, y Wanda nos enseñó las marcas. No eran ladrones, ni
mucho menos.

Las huellas de los cascos eran apenas una impresión poco profunda en la
nieve en polvo más superficial, muy reciente. No habían atravesado la costra
de hielo de debajo, pero eran muy grandes, del tamaño de la pezuña de un
caballo pero hendidas, como las de un venado, y con unas marcas en el
extremo de delante. Llegaban justo hasta la pared de la casa, donde alguien
había descabalgado y se había asomado a nuestra ventana: alguien que llevaba
unas extrañas botas de punta alargada.

Al principio no me lo creí, en absoluto. Desde luego que era algo extraño,
pero pensé que alguien nos estaba gastando una broma, como aquellos niños
de la aldea que a veces me tiraban piedras cuando era pequeña. Alguien se
habría acercado a hurtadillas a dejar aquellas marcas para asustarnos, o quizá
fuese algo aún más malicioso: para crear la excusa de algún robo que
estuviesen planeando. No obstante, antes de abrir la boca para decirlo, me
percaté de que nadie podría haber hecho aquellas marcas sin haber dejado sus
propias huellas en la nieve a menos que se hubiesen descolgado del tejado de
alguna manera, con un palo. Pero tampoco había ninguna marca en el tejado, y
las huellas de pezuñas hendidas trazaban un extenso rastro que atravesaba
nuestro patio y llegaba hasta el bosque, donde desaparecía bajo los árboles. Y,



al mirar en aquella dirección, vi el resplandor del camino plateado, que seguía
allí, entre los árboles.

No dije nada, ni tampoco lo dijeron mis padres, y todos nos quedamos
mirando hacia el camino en el bosque; sólo Wanda dijo de plano:

—Son los staryk. Los staryk han venido hasta aquí.
Aun así, aquél no era lugar para los staryk, el patio con las gallinas,

asomarse por la ventana de nuestra habitación más grande: por encima de mi
cama, no había nada que ver allí salvo la chimenea con su pequeña cacerola,
el armario que mi padre le había hecho a mi madre, los sacos de grano en la
despensa. Mi casa tenía un aspecto tan simple y tan ordinario que únicamente
servía para que la sola idea pareciese más ridícula, de modo que me enderecé
y volví a fijarme en las huellas como si me esperase que fueran a desaparecer
y a dejar de convertir el mundo en un lugar más desordenado y absurdo.

Mi padre cogió el atizador y lo agitó directamente sobre las huellas,
caminó por la nieve siguiendo la hilera, arrastró sobre ella el atizador hasta el
lindero del bosque y regresó pisando sobre las propias huellas. Llegó hasta
nosotras y dijo:

—No volveremos a oír nada semejante. Nadie sabe quién lo ha hecho, es
posible que sólo fueran unos críos que quisieran gastar una broma estúpida.
Vuelve a tus tareas, Wanda.

Me quedé mirándolo. Nunca había oído a mi padre hablar con un tono tan
duro. Ni siquiera sabía que pudiese hablar así. Wanda vaciló. Miró hacia
donde antes estaban las huellas, echó a andar lentamente sobre la nieve
pisoteada y se puso a dar de comer a las gallinas. Mi madre permanecía allí
de pie, bien envuelta en su chal, con los labios apretados y los puños cerrados
con fuerza.

—Vuelve a la casa, Miryem —me dijo—, necesito que me ayudes con las
patatas.

Seguí a mi madre al interior de la casa, y, al hacerlo, ella echó un vistazo
por el camino, hacia el pueblo, pero todos los demás se habían metido en sus



casas y se dedicaban a sus tareas; no quedaba nadie fuera mirando.
Una vez dentro, mi padre se acercó a la ventana sobre mi cama con un palo

fino que había sacado de la leñera, lo utilizó para medir su longitud y su
anchura con unos cortes que hizo con su cuchillo, cogió después el abrigo y un
hacha pequeña y volvió a salir con el palo fino en la mano. Lo vi marchar y
miré a mi madre, que se asomaba al exterior, hacia la parte de atrás, a una
Wanda ya atareada barriendo el patio.

—Miryem —dijo mi madre—, creo que sería bueno para tu padre disponer
de la ayuda de un hombre joven. Le pediremos al hermano de Wanda que
venga a quedarse con nosotros por las noches, y le pagaremos.

—¿Pagar a alguien sólo por dormir en casa? ¿De qué nos iba a servir si
viniese uno de los staryk? —Era una idea tan ridícula que casi me reí al
decirlo en voz alta, y no alcanzo a recordar por qué no pensé que fuera algo
distinto de una broma.

Tenía la sensación de que acababa de vivir un sueño, y ya se estaba
desvaneciendo.

—No digas ese tipo de cosas —me regañó mi madre, cortante—. No quiero
que vuelvas a decir nada semejante. Y no hables con nadie sobre los staryk, en
ningún lugar del pueblo.

Aquello lo entendí menos aún. Todo el mundo estaría hablando de los
staryk, con el camino allí en el bosque, y mañana era día de mercado.

—Entonces no irás —sentenció mi madre después de que yo se lo dijese, y,
cuando protesté y le conté que tenía mercancías de Vysnia que llevar para
vender, me cogió por los hombros y me dijo—: Miryem, pagaremos al
hermano de Wanda para que se quede por la noche, de manera que ella no le
contará a nadie que los staryk vienen a nuestra casa. Y tú tampoco le contarás
a nadie que han estado cerca.

Dejé de discutir.
—Hace dos años, a las afueras de Minask —me dijo mi madre en voz baja

—, una banda de staryk cruzó los campos hacia tres pueblos, aldeas no mucho



más grandes que ésta. Quemaron las iglesias y las casas de los ricos y se
llevaron todo el oro que pudieron encontrar, por poco que fuese. Sin embargo,
pasaron por el pueblo de Yazuda, donde vivían los judíos, y no quemaron sus
casas, y por eso la gente comenzó a decir que los judíos habían hecho un pacto
con los staryk. Ya no quedan judíos en Yazuda. ¿Lo entiendes, Miryem? No
dirás nunca que los staryk han venido a nuestra casa.

No estábamos hablando de enanitos, ni de magia ni de ninguna cosa
absurda. Se trataba de algo que yo entendía perfectamente.

—Iré mañana al mercado —dije pasados unos instantes, y cuando pareció
que mi madre estaba a punto de replicar algo, proseguí—: Sería extraño si no
lo hiciese. Iré, venderé los dos vestidos nuevos que compré y charlaré sobre
lo que está de moda en Vysnia.

Mi madre asintió un instante después, me acarició la cabeza y me tomó la
cara entre las manos. Luego nos sentamos juntas a la mesa y nos pusimos a
pelar el resto de las patatas. Fuera, oía a Wanda trabajar cortando leña, el
firme chac chac del hacha con su ritmo constante. Poco tiempo después, mi
padre regresó con los brazos cargados de ramas verdes y se pasó el resto de la
mañana junto al fuego, tallándolas y colocándolas juntas formando pequeñas
rejillas que clavó en los marcos de las ventanas de la casa.

—Estábamos pensando en que podríamos pagar al hermano de Wanda para
que viniera a pasar aquí las noches —dijo mi madre sin levantar la mirada de
su labor de punto mientras él trabajaba.

—Estaría bien tener por aquí a un hombre joven —reconoció mi padre—.
Me preocupo cada vez que tenemos dinero en casa. En cualquier caso, me
vendría bien la ayuda. Ya no soy tan joven como antes.

—Al final quizá podamos tener cabras —dije—. Él podría cuidar de ellas
por nosotros.

 
 

Aquella mañana tras su regreso, Miryem me dijo:



—Wanda, nos gustaría que un hombre joven viniese a quedarse por las
noches para ayudar a cuidar de la casa y ocuparse de unas cabras que vamos a
traer. ¿Podría venir tu hermano y ayudarnos?

No respondí de inmediato. Quería decirle que no. Le había llevado los
libros durante aquellas dos semanas enteras, mientras ella estaba fuera. Yo
sola. Iba todos los días a hacer mis rondas, cada día a un conjunto distinto de
casas, y después regresaba y preparaba la cena para su padre el prestamista y
para mí, y entonces me sentaba ante la mesa con las manos un poco
temblorosas y abría el libro con cuidado. Qué suave al tacto era el cuero entre
mis dedos, por dentro, con cada fina página cubierta de letras y de números.
Pasaba aquellas páginas, una tras otra, hasta que daba con las casas que había
visitado aquel día. Miryem tenía un número distinto en la página de cada casa,
y junto a él ponía el nombre de quien vivía allí. Mojaba la pluma, limpiaba el
plumín, lo volvía a meter en la tinta y escribía muy despacio y le daba forma a
cada número lo mejor que podía. Y luego volvía a cerrar el libro, limpiaba la
pluma y guardaba la tinta en el estante. Y todo aquello lo hacía yo sola.

Durante todo aquel verano, cuando los días fueron más largos y podía
quedarme un poco más, Miryem me había estado enseñando a escribir los
números con una pluma. Me llevaba fuera después de cenar y los trazaba en la
tierra con un palo, una y otra vez. Pero no sólo me enseñó a escribirlos, sino
que me enseñó a «hacerlos», un nuevo número que salía de unir otros dos, y a
restar un número de otro, también. Y no sólo números pequeños que podía
llevar con los dedos o contando piedras, sino números grandes. Me enseñó a
convertir cien peniques en un kopek, y veinte kopeks de plata en un zlotek de
oro, y a volver a dividir una pieza de plata de nuevo en peniques.

Me dio miedo al principio, cuando empezó. Eso fue cinco días antes de
coger el palo y trazar las líneas que ella había hecho. Miryem hablaba de ello
como si fuera algo común y corriente, pero yo sabía que me estaba enseñando
a hacer magia. Aún seguí sintiendo miedo después, pero es que no lo podía
remediar. Aprendí a dibujar las formas mágicas en la arena, y luego lo hice



con una vieja pluma gastada y algo de ceniza mezclada con agua sobre una
piedra plana, y por último con la propia pluma de Miryem y tinta sobre un
trozo viejo de papel que ya estaba de color gris de lo mucho que se había
escrito y se había borrado. Llegado el final del invierno, cuando ella se
marchó de visita, pude llevar yo los libros por ella. Hasta comenzaba a ser
capaz de leer las letras. Me sabía los nombres, de palabra, y en cada página
me los decía a mí misma en voz baja, tocaba las letras con el dedo y veía qué
letra hacía cada sonido. A veces, cuando me equivocaba, Miryem me obligaba
a parar y me decía el correcto. Toda esa magia me la había entregado ella, y
no deseaba compartirla.

Un año antes, le habría dicho que no sin pensarlo, con tal de guardármela
para mí, pero eso fue antes de salvar a Sergey de los staryk. Ahora, cuando
llegaba tarde a casa, él ya me había preparado a mí la cena. Stepon y él se
habían pasado todo el invierno reuniendo pelo de cabra de los matorrales y
del heno, lo suficiente como para hacerme un chal que me pudiese poner
cuando iba caminando al pueblo. Era mi hermano.

Entonces estuve igualmente a punto de decir que no por miedo. ¿Y si Sergey
contaba el secreto? Era algo tan grande que casi me veía incapaz de
guardármelo yo dentro. Todas las noches me iba a la cama pensando en seis
kopeks de plata bien agarrados en la mano, fríos y brillantes. Los iba sumando
a base de juntar peniques de uno en uno, al menos mientras podía, antes de que
me venciera el sueño.

Un instante después, sin embargo, dije muy despacio:
—¿Y este trabajo ayudaría a terminar antes de pagar la deuda?
—Sí —dijo Miryem—. Cada día ganaréis dos peniques entre los dos. La

mitad irá a parar a la deuda hasta que esté saldada, y os daré la otra mitad en
monedas, y aquí está la primera, por el día de hoy.

Sacó un penique limpio y redondo y me lo puso en la mano, brillante, como
si fuera una recompensa por pensar que sí en lugar de no. Me quedé mirándolo
y cerré el puño con fuerza en torno a la moneda.



—Hablaré con Sergey —le dije.
No obstante, cuando se lo conté en un susurro, en el bosque, lejos de donde

podría estar Pa para oírnos, Sergey me preguntó:
—¿Y sólo quieren que me quede en la casa? ¿Me van a dar dinero, sólo por

quedarme en esa casa y dar de comer a las cabras? ¿Por qué?
—Les dan miedo los ladrones —le dije, y en cuanto salieron aquellas

palabras de mis labios, recordé que no era cierto, pero no me veía capaz de
recordar cuál era la verdad.

Tuve que levantarme y hacer como si cogiese el cesto de las gallinas y me
pasease antes de que el recuerdo de aquella mañana me asomara siquiera por
la memoria. Había salido y me había comido en silencio parte del pan rancio,
de pie, en el rincón de la casa donde no me verían ellos ni tampoco las
gallinas, y entonces doblé la esquina y vi las huellas...

—Los staryk —dije. Sentí la palabra fría en la boca—. Los staryk
estuvieron allí.

Si Miryem no me hubiese dado el penique, no sé qué habríamos hecho.
Sabía que la deuda de mi padre ya no tenía importancia. Ninguna ley me
obligaría a ir a una casa a la que iban los staryk a asomarse a las ventanas.
Pero Sergey se quedó mirando la moneda en mi mano, yo la miré también, y
me dijo:

—¿Un penique cada uno, todos los días?
—La mitad irá a pagar la deuda, por ahora —le dije—. Un penique cada

día.
Pasó un instante y continué:
—Éste te lo quedarás tú, y yo me quedaré el siguiente.
Lo que no dije fue: «Vayamos al árbol blanco y pidamos consejo».

Entonces fui igual que Pa. No quería oír la voz de Ma diciendo: «No vayáis,
que habrá problemas». Yo ya sabía que habría problemas, pero también sabía
lo que pasaría si dejaba de trabajar. Si se lo contaba a Pa, él me diría que no
tenía que regresar ni por un minuto a la casa de unos demonios, y entonces me



vendería en el mercado por un par de cabras a alguien que quisiera una esposa
con una espalda fuerte y sin números en la cabeza. No valdría ni seis kopeks,
siquiera.

Y así fue que en su lugar le dije a mi padre que el prestamista quería a
alguien que le ayudase a cuidar las cabras, y que pagaría más rápido su deuda
si dejaba que Sergey fuera a su casa por las noches. Puso mala cara y le dijo a
Sergey:

—Estarás de vuelta una hora después del amanecer. ¿Cuándo quedará
saldada la deuda?

Sergey me miró. Abrí la boca y le dije:
—Dentro de tres años.
Me esperaba que me pegase, que me gritase que era una estúpida que no

sabía hacer cuentas, pero Pa se limitó a gruñir:
—Sanguijuelas y chupasangres —dijo, miró a Sergey y añadió—: ¡Les

dirás que te tienen que poner allí el desayuno! Nosotros ya no tendremos leche
de las cabras.

Así que ahora disponíamos de tres años. Primero sería un penique cada dos
días, y después un penique cada día. Sergey y yo juntamos las manos detrás de
la casa.

—¿Qué compraremos con eso? —me dijo en un suspiro.
No supe qué responderle. No había pensado en comprar nada con el dinero,

sólo me había imaginado tenerlo, un dinero real en mis manos.
—Si nos gastamos algo, Pa lo descubrirá —me dijo Sergey—. Nos

obligará a dárselo.
Lo primero que pensé fue que Pa no querría llevarme al mercado, al menos.

Si traía un penique a casa todos los días, estaría encantado de dejarme ir a
trabajar para el prestamista. Pero entonces me lo imaginé quedándose con mis
peniques, me vi teniendo que ponerle en la mano todas y cada una de aquellas
monedas brillantes. Pensé que se las gastaría bebiendo y jugando, que no
volvería a trabajar nunca. Estaría encantado.



—No lo haré —dije. Me ardía el estómago—. No permitiré que se quede
con nada.

Pero tampoco sabíamos qué hacer.
—Lo esconderemos —propuse—. Lo esconderemos todo. Si trabajamos

durante tres años y no nos lo gastamos, tendremos diez kopeks cada uno. Todo
junto, eso sería un zlotek. Una moneda de oro. Cogeremos a Stepon y nos
iremos de aquí.

¿Adónde podríamos ir? No lo sabía, pero estaba segura de que cuando
tuviésemos tanto dinero podríamos ir a cualquier parte. Podríamos hacer
cualquier cosa. Y Sergey asintió; él pensaba lo mismo.

—¿Dónde lo podemos esconder? —preguntó.
Y así acabamos yendo al árbol blanco, y cavamos un hoyo bajo la piedra de

la tumba de mi madre, metimos allí el penique y volvimos a taparlo con la
piedra.

—Ma —dije—, guárdalo bien por nosotros, por favor.
Acto seguido nos marchamos de allí a toda prisa sin esperar a ver si pasaba

algo. Sergey tampoco quería oír a Ma decirnos que no lo hiciésemos.
Sergey se marchó al pueblo aquella noche después de la cena, con un gorro

que había hecho yo con trapos para envolverle la cabeza y mantenerle las
orejas calientes. Me quedé en el patio de delante, viéndolo marchar. El camino
de los staryk aún seguía cerca, en el bosque, brillando. No es que fuese como
un farol, sino más bien como las estrellas en una noche nublada. Si intentabas
mirarlo directamente, no podías verlo. Cuando apartabas la mirada, lo veías
allí brillando con el rabillo del ojo. Sergey se había mantenido tan lejos de él
como había podido. Ya no le gustaba ir al bosque. Fue todo el camino por la
cuneta del sendero del pueblo, la del lado contrario a los árboles del bosque,
pese a tener que ir arrastrando los pies por la nieve mientras que el camino ya
estaba bien duro a aquellas alturas. Aun así, no tardó en desaparecer en la
oscuridad.

Por la mañana, pude ver sus huellas aún en la nieve cuando fui yo hacia el



pueblo. Casi hubiera deseado que Sergey hubiese ido por el centro del camino
para no verlas, porque me temía que se detuviesen en algún lugar del
recorrido. Pero no lo hicieron. Las seguí durante todo el trayecto hasta la casa
de Miryem, y allí estaba Sergey en la mesa, tomándose un cuenco de kasha
caliente que olía a frutos secos y me hizo sentir el estómago vacío a mí
también. En casa ya no desayunábamos, no había suficiente comida.

—Ha estado todo tranquilo durante la noche —me dijo Sergey, y cogí el
cesto y salí a ver las gallinas.

Había todo un mendrugo de pan rancio en el cesto, y la parte del centro aún
estaba blanda. Me lo comí y fui a atender las gallinas, pero no salieron a
verme.

Me acerqué despacio. Había huellas por todo el gallinero. De la pezuña de
un venado, pero grande y con garras. El ventanuco que había en lo alto, que yo
había cerrado el día anterior al marcharme, estaba abierto de par en par como
si algo hubiese husmeado por allí. Me agaché y metí la mano en el gallinero.
Allí estaban las gallinas, todas juntas, agazapadas y con las plumas ahuecadas
y voluminosas. Sólo había tres huevos pequeños, y, cuando los saqué, vi que
uno tenía la cáscara gris, de un gris blanquecino como el de la ceniza de una
chimenea.

Lancé el de color gris hacia el bosque con tanta fuerza como pude y pensé
en barrer las huellas y hacer como si no las hubiese visto. ¿Y si el prestamista
le decía a Sergey que no volviese más, ya que no había ahuyentado a los
staryk? A lo mejor me enviaban a casa a mí también. Y si limpiaba las huellas
de la nieve, quizá me olvidara de ellas igual que me había sucedido el día
antes. Casi sería como si ni siquiera hubiesen estado allí. Fui a buscar la
escoba que utilizaba para barrer el patio, pero estaba apoyada contra el lateral
de la casa, y, cuando fui a cogerla, vi las huellas de las botas. Había muchas.
Aquel staryk, el mismo de las botas en punta, había venido a la parte de atrás
de la casa y había recorrido tres veces la pared, arriba y abajo, justo donde
ellos dormían.



Capítulo 5

El hermano de Wanda no era mucho más que un crío: alto, de anchas espaldas
e inexperto, un caballo medio famélico de grandes huesos que asomaban en los
codos y las muñecas. Al llegar por primera vez aquella noche, se quedó
mirando al suelo y dijo que su padre sólo le permitiría venir si le dábamos la
cena y el desayuno, y cuando se sentó a la mesa, vi que Gorek no era ningún
necio al plantear aquellos términos: comía como un animal. Por el precio de lo
que se comía, bien le podíamos haber doblado el salario. De todas formas, no
dije nada, ni siquiera cuando mi madre le dio otro trozo de pan con
mantequilla. Mis padres habían trasladado mi cama a su habitación y, en su
lugar, le habían dejado a Sergey un par de mantas sobre las que dormir.

Me desperté en la oscuridad de la madrugada. Mi padre se dirigía al salón,
y una rendija abierta en la puerta dejaba entrar un aire cortante. Oí que Sergey
se sacudía la nieve de las botas y que le decía a mi padre un breve «Todo
tranquilo».

—Vuelve a dormirte, Miryem —dijo mi madre en voz baja—. Sergey sólo
ha salido a echar un vistazo.

Abrí los ojos un par de veces más durante la noche, con el sonido de
Sergey al salir y la nítida caricia del aire frío, pero los volví a cerrar de
inmediato. No pasó nada. Nos levantamos por la mañana y comenzamos a
preparar kasha para el desayuno. Sergey estaba fuera, clavando unos postes en
el suelo para hacer un redil donde guardar las cabras. El camino de los staryk
seguía allí, entre los árboles, pero cuando miré desde la ventana pensé que
quizá estaba algo más lejos. Era un día frío y gris, y no había asomado el sol,
pero aun así el camino relucía. Algunos niños del pueblo habían salido de la



aldea más allá de nuestra casa y se desafiaban a lanzar piedras al camino de
los staryk o a tocarlo. Oía sus voces de alegría, cómo se provocaban los unos
a los otros.

Wanda llegó mientras su hermano estaba aún sentado a la mesa comiendo, y
salió con el cesto de las gallinas. Volvió con él casi vacío, sólo dos huevos a
pesar de que ya teníamos nueve gallinas ponedoras. Dejó el cesto sobre la
mesa, y todos nos quedamos mirando los huevos. Eran pequeños, de cáscara
muy blanca.

—Hay más huellas detrás de la casa —dijo de sopetón.
Fuimos allí y las miramos. Las reconocí nada más verlas, aunque ya se me

había olvidado el aspecto que tenían: hasta que Wanda abrió la boca,
prácticamente se me había olvidado que allí había habido alguna vez unas
huellas.

Las botas de punta habían estado merodeando por la pared trasera del
dormitorio, habían ido y vuelto en tres ocasiones, y aquel animal de pezuñas
hendidas se había detenido junto al gallinero y había dejado más huellas a su
alrededor, por toda la nieve, como un zorro que hubiese estado olisqueando en
busca de un agujero por donde colarse. Todas las gallinas estaban juntas y
agazapadas allí dentro, formando un único montón de plumas.

—¡Miré bien, lo juro! —aseguró Sergey.
—No te preocupes, Sergey —le respondió mi padre.
Wanda barrió el patio, y tiramos los dos huevos a los despojos. Sentí por

los hombros la tensión del brazo de mi madre cuando entramos de nuevo en la
casa.

Sergey regresó a la granja de su padre, Wanda hizo la limpieza y fue a
buscar agua. No me volví a olvidar de las huellas, aunque quería hacerlo, pero
cuando Wanda entró, me puse en pie y dije:

—Venga, nos vamos al mercado. —Y cogí el chal como si ese día no
hubiera sucedido nada extraño ni fuera de lo común.

Cuando salimos, no dejé de darle la espalda al bosque. Notaba un aire frío



en los talones, unos dedos que se contraían y ascendían por debajo del largo
dobladillo de mi vestido. No me di la vuelta para ver si aún estaba ahí el
resplandor de plata del camino de los staryk.

Wanda llevaba el cesto con todas las baratijas pequeñas que había
comprado en Vysnia para venderlas, y también los dos vestidos que había
comprado para mí en un alarde de extravagancia, porque mi madre no me dejó
comprarle uno a ella. Eran dos vestidos preciosos y que abrigaban mucho, de
lana, con unas flores grandes que destacaban por todo el bajo en tonos verdes
y azul oscuro sobre un tejido rojo. Me fui directa al puesto de Marya, la
costurera, saqué los bajos de los vestidos para enseñárselos y le dije:

—Mira el nuevo diseño que tienen en Vysnia este año.
Un grupo de mujeres se congregó a mi alrededor para echar un vistazo de

inmediato, un muro de contención contra cualquier otro cotilleo que pudiera
estar corriendo. Un diseño nuevo era más importante para ellas que el camino
de los staryk, algo en lo que nadie deseaba pensar demasiado, la verdad, y
tampoco se veía desde la plaza del mercado. Marya, por supuesto, me
preguntó cuánto quería por los vestidos. No respondí de inmediato. Estaba
rodeada por seis mujeres que me miraban a la cara como unos cuervos
dispuestos a soltar un picotazo. Por un solo y brevísimo instante, se me pasó
por la cabeza dejarle los vestidos baratos, dejar tras de mí una sensación
amistosa que pudiera hablar en mi defensa llegado el caso de que alguien se
pusiese a hablar del camino de los staryk y de lo cerca que estaba de nuestra
casa. De repente comprendí mejor a mi padre.

Respiré hondo y dije:
—No sé si podré venderlos así, sin más. Se puede ver la cantidad de

trabajo que tienen, y de las mejores manos de Vysnia. Están hechos para un
casamiento, y he pagado mucho para conseguirlos y traerlos hasta aquí. No
puedo venderlos por menos de un zlotek cada uno.

Me pasé todo el día de pie en el mercado sin moverme del sitio mientras
las mujeres venían a ver aquellos vestidos que valían un zlotek y murmuraban



entre ellas sobre los bordados, el corte, los vivos colores. Examinaban las
costuras y asentían cuando les señalaba lo cuidadas y perfectas que eran las
puntadas, tan pequeñas, que se notaba que habían utilizado un hilo muy fino.
Entretanto les vendía el resto de la mercancía, las demás cosas que me había
traído de Vysnia. Todo se vendió por más de lo que esperaba, como si
aquellos objetos hubiesen adquirido el resplandor del lujo. Al final de la
jornada vino el recaudador de impuestos, que gustaba de detenerse en el
mercado de vez en cuando a pesar de disponer de un criado que le hacía las
compras, me pagó dos zloteks y se llevó los vestidos para el ajuar de su hija.

Volví a casa con el corazón saliéndoseme del pecho, con una especie de
fiereza triunfal en la garganta, medio temerosa y sin saber muy bien qué hacer.
Tan sólo había pagado un kopek por cada vestido. Mis padres no dijeron nada
cuando puse los dos zloteks sobre la mesa con todos los peniques y los tres
kopeks que también había ganado con las ventas. Mi padre dejó escapar un
leve suspiro, casi sin hacer ruido.

—Bueno, parece que mi hija sí que es capaz de convertir la plata en oro —
reconoció casi con impotencia, me puso la mano en la cabeza y me hizo una
caricia, como si lo lamentase en lugar de estar orgulloso.

Los ojos se me llenaron con el escozor de unas lágrimas que ardían de ira,
pero encajé los dientes, me guardé el oro en la bolsa de cuero y le di a mi
madre el tarro de cerezas en conserva que había comprado para todos como un
capricho. Después de cenar, mi madre preparó un té fuerte y puso las cerezas
en un plato de cristal con una cucharilla pequeña de plata, la última pieza que
quedaba del servicio de té que se trajo al contraer matrimonio. El resto había
ido desapareciendo en el mercado con el transcurso de los años, cada vez que
pasábamos hambre. Metimos las cerezas dulces en el té, nos tomamos la
bebida caliente y dulce, nos comimos las cerezas que se habían calentado y
dejamos en cada cuchara los huesos con los labios, con suma delicadeza.

Wanda quitó la mesa, se puso su pañoleta en la cabeza y se preparó para
marcharse. Se detuvo entonces y alzó la mirada cuando la estancia entera se



oscureció. Se veía por las ventanas que fuera había empezado a nevar de
repente, y, cuando abrimos la puerta, nevaba ya con tal fuerza que no se veía la
siguiente casa del pueblo. En la otra dirección, el camino de los staryk
permanecía visible, como si de algún modo brillara con más fuerza en la
nieve, y por un instante casi creí haber visto algo que se movía por él, entre
los árboles.

—No te puedes marchar con este tiempo —dijo mi madre—. Te quedarás
hasta que pare.

Wanda retrocedió y empujó la puerta para cerrarla con un esfuerzo contra el
viento.

Sin embargo, no dejó de nevar durante el resto de la tarde. Ni siquiera
amainó un poco. Al caer la noche, Wanda y mi padre salieron y quitaron la
nieve de lo alto y de alrededor del gallinero para que las gallinas no se
asfixiaran. Nos volvimos a acurrucar dentro, como si también nosotros
fuéramos gallinas metidas en un gallinero. El olor del estofado había
desaparecido a pesar de que los restos aún seguían en el fondo del hogar para
mantenerlo templado, y de que mi madre había puesto a asar unas patatas en
los rescoldos para una cena tardía. El ambiente estaba cargado de un frío
gélido que te dejaba una sensación cortante en la nariz, sin nada cálido ni vivo
en el aire, ni siquiera el olor a tierra o a hojas en descomposición. Intenté ver
algo para ponerme con mis libros y coser después, pero tuve que dejarlo todo.
Estaba demasiado oscuro, y parecía que la luz de la vela no alcanzaba más
allá de la mesa.

—Vamos, no deberíamos quedarnos así, tan apagados —dijo por fin mi
padre con todos sentados como pequeños bultos silenciosos debajo de los
abrigos de pieles, de los chales y de las mantas—. Cantemos juntos.

Wanda nos escuchó cantar, y cuando hicimos una pausa para coger aliento,
preguntó de forma abrupta:

—¿Es magia eso?
Mi padre dejó de cantar.



—No, Wanda, por supuesto que no —afirmó mi madre con tono firme—. Es
una loa a Dios.

—Ah —dijo Wanda sin añadir nada más, y ninguno volvimos a cantar en un
buen rato. Entonces prosiguió—: Es para que los mantenga alejados, ¿no?

—No sé yo, Wanda —respondió mi padre con voz queda un instante
después—. Dios no nos salva de los sufrimientos de esta tierra. Los staryk
afligen tanto a justos como a pecadores, igual que las penas y las
enfermedades.

Nos contó de memoria la historia del Libro de Job. No es que fuera un
consuelo, ni mucho menos, a no ser que te gustara el final —que a mí no—,
pero mi padre no llegó hasta ahí aquel día; iba justo por el punto en que Job se
lamenta de la injusticia de Dios tras haber perdido a toda su familia, cuando se
oyó el golpe en la puerta, un fuerte impacto como si alguien llamase con un
bastón recio. Todos nos sobresaltamos, y mi padre dejó de hablar. Nos
quedamos sentados con los ojos clavados en la puerta. Finalmente, mi padre
dijo de forma abrupta:

—Pero bueno, no hacía falta que Sergey intentara venir con la que está
cayendo.

Se levantó y fue a la puerta. Me dieron ganas de protestar a gritos, de
decirle que retrocediese; vi que Wanda se encogía todavía más en aquel nudo
de mantas, con una fuerte expresión de recelo en la cara. Ella tampoco
pensaba que fuese su hermano. En realidad, ni siquiera mi padre lo pensaba.
Se llevó consigo el atizador camino de la puerta, alargó la mano izquierda, y
abrió de golpe con un rápido tirón y el atizador bien alto y en ristre.

Pero no había nadie en la puerta. No entró ni el viento. La nieve había
dejado de caer tan rápido como había llegado, y en el exterior tan sólo se veía
la habitual oscuridad de la noche, unos últimos copos que flotaban y reflejaban
la luz de la chimenea al terminar de caer a la deriva más allá de nuestro
umbral. Me quedé observándolos y volví la cabeza hacia la ventana, entre los
barrotes, hacia el bosque: el camino de los staryk había desaparecido.



—¿Qué pasa, Josef? —preguntó mi madre.
Mi padre permanecía en la puerta, mirando al suelo. Aparté las mantas, me

levanté y me acerqué a su lado. Ni siquiera hacía ya tanto frío allí fuera; me
bastaba con el chal. El camino de nuestra casa estaba otra vez cubierto de una
nieve que me llegaba hasta la rodilla e, incluso bajo los aleros, había cubierto
rápidamente el suelo de piedra de la entrada. Una hilera de huellas de pezuñas
hendidas daba la vuelta a la casa desde la parte de atrás, y había un par de
marcas de unas botas puntiagudas en la nieve recién caída ante nuestra puerta.
En el mismo centro del escalón del umbral, descansando leve sobre la
superficie, había un pequeño bolso de cuero blanco bien cerrado.

Mi padre echó un vistazo alrededor. Ya podíamos ver a nuestros vecinos:
todas las casas habían quedado convertidas en unas setas achaparradas y
blancas, con la parte superior de las ventanas iluminada por encima de la
nieve que cubría los alféizares. No había un alma en el camino, por ninguna
parte, pero al asomarme a mirar, vi movimiento en una ventana, la mano de un
niño que limpiaba un círculo en el cristal congelado. Mi padre se agachó con
rapidez, cogió el bolso de cuero y se lo llevó dentro. Cerré la puerta a su
espalda.

Puso el bolso en la mesa. Nos reunimos todos a su alrededor y nos
quedamos mirándolo como si fuera un carbón encendido que pudiera prender e
incendiar toda la casa en cualquier momento. Era blanco, de cuero blanco, no
teñido por algún método ordinario del que hubiera tenido conocimiento alguna
vez: tenía el aspecto de haber sido siempre blanco, de arriba abajo. No había
costuras ni puntadas que pudieran apreciarse por los lados. Finalmente, al ver
que nadie más se movía para tocarlo, tiré del cordel blanco de seda de la parte
de arriba para abrirlo y vacié las monedas que había dentro. Seis monedas de
plata, pequeñas, finas, planas y perfectamente redondas que se deslizaron
sobre la mesa en un montoncito con el tintineo de unas campanillas. La cálida
luz de la chimenea inundaba toda la casa, pero en aquellas monedas había un
resplandor frío, como si estuvieran bajo la luna.



—Es muy amable por su parte hacernos este obsequio —dijo mi padre con
aire seco.

Por supuesto, los staryk jamás harían tal cosa. A veces oías historias de
unas hadas que venían con regalos. Mi propia abuela hablaba de una historia
que en ocasiones le contaba a ella su abuela: decía que cuando la abuela de
esta última era niña, en Elkurt, en el oeste, se encontró un día con un zorro
ensangrentado en el alféizar de la ventana de su alcoba en el ático, como si lo
hubiera herido un perro. Lo metió dentro, le curó la herida y le dio un poco de
agua. El zorro se la bebió a lametones y le dijo a la niña con una voz humana:
«Me has salvado, y algún día te devolveré el favor». Y volvió a salir por la
ventana de un salto. Cuando la niña creció y se convirtió en una mujer, con sus
propios hijos, abrió un día la puerta de la cocina al oír que raspaban en ella, y
allí estaba el zorro, que le dijo: «Coge a toda tu familia y todo el dinero que
tengas en la casa y ve al sótano a esconderte».

Ella hizo lo que le dijo el zorro, y nada más esconderse oyeron el rugido de
unas voces airadas en el exterior. Unos hombres entraron en su casa, tiraron al
suelo los muebles y lo rompieron todo, y se olió una densa nube de humo en el
ambiente. No obstante, y sin saber muy bien cómo, aquellos hombres no dieron
con la puerta del sótano, y el humo y el fuego no descendieron hasta allí.

Aquella noche volvieron a salir sin hacer ruido y se encontraron con que
habían quemado su casa, la sinagoga y las casas de todos sus vecinos.
Cogieron las pocas posesiones que les quedaban y corrieron hasta los límites
del barrio, donde pagaron al dueño de una carreta para que los llevase al este,
y así fue como llegaron a Vysnia, donde el duque acababa de abrir las puertas
a los judíos, si venían con dinero.

Pero ésa era una historia de otro país. No se oían historias así sobre los
staryk. Lo que te contaban aquí era que un caballero staryk herido y
desfallecido llegó un día a lomos de una extraña bestia blanca al granero de
una familia de campesinos, y que esta familia, atemorizada, lo había metido en
su casa y había curado sus heridas. Cuando el caballero se despertó, cogió la



espada, los mató, llegó a rastras hasta su corcel y cabalgó de vuelta a los
bosques todavía sangrando, y el único motivo por el que se supo de lo
sucedido fue que la madre había enviado a sus dos hijos pequeños a
esconderse en el almiar del granero y les había dicho que no se moviesen de
allí hasta que el staryk se hubiese marchado.

Por eso sabíamos que los staryk no nos habían entregado plata por pura
amabilidad. No se me ocurría por qué lo habrían dejado, pero allí estaba,
sobre nuestra mesa, reluciendo como un mensaje que éramos incapaces de
entender. Mi madre respiró hondo, me miró y me dijo en voz baja:

—Quieren que las conviertas en oro.
Mi padre se sentó ante la mesa y se tapó la cara, pero yo sabía que era

culpa mía, tanto hablar sobre convertir la plata en oro en el corazón del
bosque, en aquel trineo sobre la nieve. Los staryk siempre querían oro.

—Cogeremos el dinero de la cámara —dijo mi madre—. Menos mal que lo
tenemos.

—Mañana regresaré a la ciudad —añadí yo.
Luego salí y me quedé en el patio de la casa, en la nieve recién caída, con

ambos puños apretados con fuerza.
La capa superior ya estaba congelada, dura y sólida: iría bien para viajar,

para desplazarse rápido. Había seis monedas de plata en el bolso, y yo había
guardado catorce monedas de oro apenas en aquella última visita. Podía pagar
a Oleg por su trineo, regresar a Vysnia y sacar seis monedas de oro de la
cámara del banco de mi abuelo, entregárselas a los staryk —seis monedas de
oro que me había trabajado yo— y utilizarlas para comprar mi seguridad.

Wanda salió envuelta en su chal para ir a dar de comer a la nueva cabra que
habíamos traído a casa del mercado. Ni que decir tiene, con aquella tormenta,
que Sergey no había venido, y ya era tarde para que Wanda se marchase
andando a casa. Me miró y entró en silencio en el establo; al salir me preguntó
de sopetón:

—¿Les darás tu oro?



—No —le dije, hablando tanto para ella como para que me oyeran los
staryk en el bosque—. No, no les daré absolutamente nada. Quieren que la
plata se convierta en oro, y eso es lo que haré.



Capítulo 6

A la mañana siguiente, Miryem cogió la bolsa de cuero blanco de los staryk,
se marchó a casa de Oleg y le pidió que la llevara de vuelta a Vysnia. No me
pidió que le pusiera al día los libros. Ni siquiera me recordó que fuese a
recaudar los pagos. Su madre salió a la puerta del patio a despedirse de ella y
permaneció allí un largo rato sujetándose el chal sobre los hombros, incluso
después de que el trineo hubiese partido.

Pero tampoco necesitaba que me lo recordaran. Cogí el cesto y salí a hacer
mis rondas. Era el sexto día del mes, de modo que hoy recaudaría en el
pueblo. A nadie le gustaba verme llegar, pero Kajus siempre me sonreía de
todas formas, como si fuéramos amigos, aunque no lo éramos. Cuando empecé
a trabajar para Miryem, Kajus siempre pagaba en jarras de krupnik. A Miryem
no le gustaba eso, porque él vendía ese mismo krupnik en el mercado todas las
semanas, caliente y recién salido de la caldera en invierno, y todo el mundo se
lo compraba a él, y no a ella. Miryem había encontrado una posada camino
abajo donde se lo compraban si tenía diez tarros para vender, pero eso eran
más complicaciones de las que ella quería, y debía pagar a alguien para que lo
llevara hasta allí.

Pero entonces Kajus me dio una botella en malas condiciones, que parecía
perfecta por fuera, pero Miryem olisqueó la parte superior del tapón, lo abrió
y salió un olor a hojas podridas. Se quedó mirándolo con un mal gesto en los
labios y me dijo que apartase aquella botella de las demás, que la dejase en un
rincón de la casa y que no le dijese nada a Kajus. El hombre me dio otras dos
botellas malas seguidas en los dos meses siguientes. Después de la tercera,
Miryem me dio los tres corchos y me envió con ellos de vuelta a decirle a



Kajus que estropearse tres veces era ya demasiado, y que no aceptaría más de
su krupnik como pago, de modo que ahora tendría que pagar en peniques. En
esa ocasión no me sonrió.

Pero hoy sí.
—¡Pasa y entra en calor! —me dijo, aunque ese día ya no hacía tanto frío

—. Tendrás que esperar un rato. El mayor de mis chicos ha ido a llevarle mi
último lote a panova Lyudmila y traerá el dinero. —Hasta me dio un vaso de
krupnik para beber. Solía tener el dinero esperando, y nunca tenía que
invitarme a pasar—. Así que Miryem ha vuelto a Vysnia a por más vestidos,
¿eh? ¡Está haciendo un buen negocio! Y tiene la suerte de contar contigo aquí,
en casa, para cuidar sus asuntos.

—Gracias —le dije con cortesía al dejar el vaso—. Es un buen krupnik.
Me pregunté si pretendía sobornarme para que me llevara menos. Otra

gente lo había intentado. No entendía por qué pensaban que iba a aceptarlo. Si
le llevaba menos a Miryem, ella anotaría la cantidad menor en el libro, y ellos
seguirían debiendo todo lo que no hubieran pagado. Sólo se ahorrarían dinero
en caso de que pretendiesen decir que había sido yo quien se había quedado
con él cuando llegase el momento de declarar que su deuda estaba pagada. Y
por qué no me iban a engañar a mí, si yo les había ayudado a engañar a
Miryem.

—Sí, esa chica sabe lo que se hace —prosiguió Kajus—. Puedes confiar en
que encontrará a una muchacha trabajadora que le ayude. ¡No eres sólo una
cara bonita! Ah, ya viene Lukas.

Su hijo entró en la casa con una caja de tarros vacíos. Era un poco más
mayor que Sergey, aunque no tan alto como él ni como yo, pero sí tenía la cara
rellena, y buenas carnes en los huesos. No pasaba hambre. Me miró de arriba
abajo.

—Lukas, dale siete peniques para el prestamista —le ordenó su padre, y el
muchacho fue contando los peniques que me iba poniendo en la mano. Era más
de lo que tenían que pagar—. Yo también he estado haciendo un buen negocio



—me contó Kajus con un guiño afectuoso—. ¡Este tiempo tan frío! Un hombre
tiene que calentarse la panza con algo. Esto debe de ser especialmente malo
allá lejos, en vuestros campos —añadió—. Hace mucho que no veo a tu padre
por el pueblo.

—Sí —le dije cautelosa.
Mi padre no venía porque no nos sobraba nada para gastarlo en

aguardiente.
—Toma —me dijo Kajus, y me entregó una jarra sellada de las pequeñas,

de las que vendía en el mercado por una pizca si le traías de vuelta la jarra.
Me quedé mirándola sin cogerla. No sabía para qué era; ya me había pagado,
pero Kajus continuaba ofreciéndomela con insistencia—. Un regalo para tu
padre —me dijo—. Ya me traerás la jarra cuando tengas oportunidad.

—Gracias, panov Simonis —le dije, porque tenía que hacerlo.
No quería llevarle a mi padre una jarra de krupnik para que se

emborrachase en casa y nos zurrase, pero no veía la forma de salir airosa. La
próxima vez que Pa viniese al pueblo, Kajus esperaría que le diese las
gracias, y si se descubría que yo no le había dado la jarra, entonces sí que me
llevaría una buena tunda. Así que puse la jarra en el cesto.

Nadie más me invitó a krupnik en las demás casas. Marya la costurera fue
la única que me dijo algo además de entregarme el dinero.

—Entonces, Miryem se va a traer más vestidos de Vysnia, ¿verdad? —me
soltó sin preámbulos. Apenas me había dado un penique—. Me parece irse un
poco lejos, y por una mercancía muy valiosa. Quién sabe si será capaz de
vender algo más.

—No sé si traerá más vestidos, panova —le dije.
—Bueno, hará lo que le venga bien a ella y a nadie más, eso seguro —dijo

Marya, y me cerró de un portazo en la cara.
Regresé a la casa y desempaqueté los pagos. Uno de los prestatarios me

había dado una gallina vieja que ya no ponía huevos, lista para la cazuela.
—¿La querrá hoy, panova Mandelstam? —le pregunté a la madre de



Miryem—. Puedo retorcerle el pescuezo y desplumarla si quiere.
Estaba cosiendo y, cuando le pregunté, alzó la mirada y giró la cabeza en

torno a la habitación como si estuviera buscando algo que había perdido.
—¿Dónde está Miryem? —me preguntó como si se le hubiese olvidado,

pero negó con un gesto y dijo—: Ay, qué tonta soy. Ha vuelto a Vysnia a por
más vestidos.

—Sí, ha ido a Vysnia a por vestidos —dije despacio.
Algo me sonaba mal en todo aquello, pero claro, ése era el motivo de que

hubiese vuelto. Eso pensaban todos los demás.
—Bueno, hay suficiente comida en la casa. Guardaremos esa gallina —dijo

panova Mandelstam—. Déjala con las demás por ahora y vuelve a entrar. Es la
hora de la cena.

Me llevé la gallina vieja y la metí en el gallinero. Me fijé en la nieve de
detrás de la casa, acumulada por el viento y sin huellas de ninguna clase, y en
la escoba medio enterrada y apoyada contra la pared: era la que yo misma
había utilizado para borrar las huellas de aquel staryk que se había acercado a
la casa la noche antes y había dejado un bolso con monedas de plata para que
Miryem la convirtiese en oro. Me estremecí y regresé dentro para poder
olvidarlo de nuevo.

Tenía que marcharme después de cenar. Mi padre ya estaría enfadado
porque el día anterior no había aparecido para ponerle la cena, a causa de la
tormenta, pero me puse a barrer el suelo, fui a echarles un ojo a las gallinas y
lo anoté todo en el libro antes de irme. La noche anterior había dormido en el
camastro que habían hecho para Sergey, calentita y a gusto en la estancia
grande con el horno y el olor a masa, a estofado, a kasha y a miel. Mi casa no
olía así. Con la cena, la madre de Miryem me dio una taza de leche fresca de
vaca de un balde grande con el que había pagado panova Gizis; también me
dio dos peniques por dos días, aun cuando Sergey no había venido la noche
anterior por la tormenta, y un hatillo para mi cesto con algo de pan, huevos y
mantequilla.



—Sergey no recibió su cena ni su desayuno —me dijo.
Me puse el chal y me marché con el peso de su amabilidad bajo el brazo.
Di un rodeo a través del bosque, oculté el hatillo entre las raíces del árbol

blanco y enterré otra vez los peniques. Puse uno en mi montón y otro en el de
Sergey. Luego me dirigí a la casa, y allí estaba Stepon tratando de darle
vueltas a un puchero de gachas que se había endurecido. Tenía una marca muy
roja en la cara, y hacía gestos de dolor al moverse. Me miró con una expresión
infeliz. Al parecer, la noche anterior nuestro padre le dijo que preparase la
cena, y después le pegó por no saber cómo hacerlo.

—Siéntate y descansa —le dije—. Tenemos algo para más tarde.
Aclaré las gachas con un poco de agua y cociné unos repollos. Mi padre

entró enfadado, gritando mientras se quitaba las botas y diciéndome que no
tenía motivos para quedarme en el pueblo por una pequeña nevada que había
pasado tan rápido, y que el prestamista descontaría de la deuda un día más por
quedarse conmigo.

—Se lo diré —dije apresurándome a poner el repollo en la mesa, antes
incluso de que él llegara hasta el fondo de la casa—. Panov Simonis me ha
dado un regalo para ti, Pa.

Dejé la botella de krupnik sobre la mesa y pensé que quizá la pudiese
utilizar para evitar ahora una zurra, ya que más tarde estaría igualmente
borracho.

—¿A cambio de qué me ofrece Kajus un regalo? —dijo Pa, que olisqueó la
botella con suspicacia al abrirla.

Sin embargo, no tardó en empezar a bebérsela a grandes tragos, entera,
mientras se comía medio repollo y las gachas. Los demás nos tomamos nuestra
ración con rapidez y sin levantar la cabeza.

—Iré ahora a por la leña, ya que no he estado en casa —dije.
Pa no me dijo que no fuese. Sergey y Stepon se escaparon conmigo, y me

los llevé al árbol blanco. El hatillo aún estaba allí, donde lo dejé, y no se
había congelado. Compartimos la comida, y mis hermanos me ayudaron a



recoger la leña. Después Sergey se marchó por el camino hacia el pueblo, y
Stepon se acurrucó conmigo fuera, contra la pila de leña, y me ayudó a
mantener el calor mientras escuchábamos por las rendijas cómo Pa cantaba a
voces.

Pero de pronto dejó de cantar y me llamó a gritos.
—¡Será estúpida, qué lejos se ha ido! —dijo entre gruñidos al ver que no

respondía—. El fuego ya se está apagando.
Pasó un buen rato antes de que se fuera a la cama y empezase a roncar. A

esas alturas, Stepon y yo ya estábamos helados. Nos colamos en la casa
haciendo el menor ruido posible, echamos más leña al fuego para que durase
encendido hasta el alba y puse kasha a hacerse para el desayuno. Enseñé a
Stepon a prepararla para que supiese hacerlo la próxima vez. Nos metimos
silenciosos en la cama y nos fuimos a dormir. Por la mañana, mi padre me
arreó seis azotes con el cinto por haberme alejado tanto a pesar de que el
fuego estaba en perfectas condiciones y de que el desayuno estaba listo. Creo
que me zurró, más que nada, porque no había estado ahí por la noche. Pero
tenía un fuerte dolor de cabeza y estaba hambriento, de manera que, cuando
Stepon le puso un cuenco grande de kasha caliente sobre la mesa, dejó de
zurrarme y se sentó a comer. Me limpié la cara, tragué saliva y me senté a su
lado.

 
 

Ya era tarde cuando llegué a Vysnia en el trineo de Oleg. Esa noche dormí en
casa de mi abuelo, y, a la mañana siguiente, bajé bien temprano al mercado de
nuestro barrio y pregunté hasta que di con el puesto de Isaac el joyero, aquel
con quien pretendía casarse mi prima Basia. Era un joven con gafas y unos
dedos pequeños y gruesos aunque muy hábiles, apuesto, con buenos dientes,
unos bonitos ojos castaños y la barba corta para que no se le entrometiese en
el trabajo. Estaba inclinado sobre un yunque en miniatura, martilleando un
disco de plata con sus minúsculas herramientas, tremendamente preciso. Me



quedé observándole trabajar durante unos diez minutos antes de que suspirase
y dijese un «¿Sí?» con un leve aire de resignación, como si hubiera albergado
la esperanza de que me marchase en vez de causarle molestias con algún
asunto. Saqué mi bolso de cuero blanco y volqué las seis monedas de plata en
el paño negro sobre el que trabajaba.

—Con esto no basta para comprar nada aquí —dijo con total naturalidad y
sin apenas echar un vistazo; se disponía a reanudar su trabajo, pero frunció
ligeramente el ceño y se giró de nuevo. Cogió una moneda y la observó con
detenimiento, le dio la vuelta entre los dedos y la frotó, la volvió a dejar y me
miró sin parpadear—. ¿Dónde las has conseguido?

—Llegaron a través de los staryk, si estás dispuesto a creerme —le dije—.
¿Puedes hacer algo con ellas? ¿Una pulsera o un anillo?

—Te las compro —se ofreció.
—No, gracias.
—Convertirlas en un anillo te costaría dos zloteks —me dijo—. O te las

compraría por cinco.
Me dio un vuelco el corazón: si estaba dispuesto a comprármelas por

cinco, eso significaba que Isaac creía que podía vender por más aún cualquier
cosa que hiciese con ellas. Sin embargo, no traté de regatearle el precio.

—A cambio, tengo que devolver seis monedas de oro a los staryk —fue lo
que le dije—. Así que te puedo pagar un zlotek para que me hagas un anillo o,
si quieres, puedes vender lo que hagas con ellas y nos dividiremos el
beneficio que quede después de apartar el pago de los staryk. —Y eso era lo
que yo realmente quería; estaba segura de que Isaac podría vender mucho
mejor que yo cualquier pieza de joyería—. Soy Miryem, la prima de Basia —
añadí por último.

—Ah —exclamó, volvió a mirar las seis monedas y las movió con los
dedos.

Por fin accedió. Me senté en un taburete detrás de su mostrador, y comenzó
a trabajar. Fundió las monedas en un pequeño horno que compartían los



joyeros, en el centro de sus puestos, y vertió la plata líquida en un molde, uno
grueso hecho de hierro. Cuando estaba a medio enfriar, lo sacó con los dedos
enguantados en cuero y grabó un dibujo en la superficie, imaginativo, lleno de
ramas y de hojas.

No le llevó mucho tiempo: la plata se fundió y se enfrió con facilidad, y
aceptó sin inconveniente la minúscula punta del buril. Cuando terminó, dejó
caer el anillo sobre un terciopelo negro, y nos quedamos allí los dos,
mirándolo en silencio durante un rato. Era como si aquel dibujo se moviera y
mutara de forma extraña: te atraía la mirada y la cautivaba, y lucía con un
brillo frío aun al sol del mediodía.

—El duque lo comprará —dijo Isaac, y envió a su aprendiz corriendo al
centro de la ciudad.

El muchacho regresó con un criado alto, imponente, vestido de terciopelo y
con una trenza de oro, cuya expresión dejaba claro en cada arruga lo molesto
que estaba por la interrupción de sus importantes tareas, fueran éstas cuales
fueran, pero incluso él dejó a un lado su irritación cuando vio el anillo y lo
sostuvo en la palma de la mano.

Lo compró de inmediato por diez zloteks y se lo llevó en una caja cerrada
que sujetaba cuidadoso con ambas manos. Isaac tenía diez zloteks de oro en su
palma, y, aun así, todo lo que hicimos los dos fue quedarnos allí sentados
mirando al criado del duque hasta que desapareció de nuestra vista, como si el
anillo siguiese tirando de nuestros ojos aun desde dentro de la caja. El hombre
se fue alejando más y más por la ajetreada calle del mercado, y pese a ello no
me costaba lo más mínimo distinguirlo entre la multitud. No obstante, por fin
atravesó las puertas del barrio judío y desapareció, y quedamos liberados
para bajar la vista y fijarnos en nuestra recompensa, aquellas diez monedas de
oro que le habíamos sacado a la plata de los staryk.

Metí seis de ellas de vuelta en el bolso de cuero blanco. Isaac se quedó dos
—serían de ayuda para pagar una buena compensación nupcial— y yo me
llevé las dos últimas a casa de mi abuelo, a quien se las entregué, orgullosa,



para que acabasen en la cámara con el resto de mi oro. Me miró con una
sonrisa escueta, llena de satisfacción, y me dio unos golpecitos en la frente con
el índice.

—Ésta es mi chica espabilada —me dijo, y le correspondí la sonrisa, igual
de escueta, igual de satisfecha.

—¡No pretenderás marcharte tan tarde! —exclamó mi abuela con un cierto
aire de reproche cuando fui a ponerme las prendas de abrigo después de
comer: era viernes.

—Estaré allí antes del anochecer, si vamos ligeros —repuse—. Y será
Oleg quien lleve las riendas, no yo.

Había conseguido que se quedase allí a esperarme una noche a cambio de
perdonarle su siguiente pago; salía más barato que pagar a un carretero de
Vysnia para que me llevase a casa. Había dormido en los establos de mi
abuelo, con su yegua, pero no querría quedarse allí más tiempo, no sin otro
pago, y no nos podríamos haber marchado hasta después de la puesta de sol
del día siguiente. De todas formas, los staryk no guardaban el sabbat, y no
estaba muy segura de cómo se suponía que iba a devolverles sus monedas una
vez convertidas. Pensé que quizá tendría que dejarlas en el umbral de nuestra
puerta, para que vinieran ellos a llevárselas.

—Llegará allí a tiempo —dijo mi abuelo de modo tajante, y lo convirtió en
algo aceptable, así que me volví a subir al trineo de Oleg.

Avanzamos con rapidez sobre la nieve helada y endurecida, con el trote
veloz de la yegua que tan sólo tiraba de mi peso. Oscureció bajo los árboles,
mas el sol no se había puesto aún, ni mucho menos. Tenía la esperanza de que
llegásemos, pero la yegua comenzó entonces a bajar el ritmo, se puso al paso y
terminó por detenerse por completo. El animal se quedó allí parado, con las
orejas de punta en un gesto inquieto y el cálido aliento bufando por los ollares.
Pensé que quizá necesitaba un pequeño descanso, pero Oleg no le había dicho
nada al animal, ni tampoco movió un dedo para que arrancase de nuevo.

—¿Por qué nos detenemos? —pregunté por fin.



Oleg no me respondió: se recostó en el pescante como si estuviera
dormido. Se levantó un viento helado que me murmuró en la nuca, trepó por
los bordes del trineo y se hizo un hueco entre las mantas para llegar hasta mi
piel. Surgieron unas sombras azuladas que se alargaron sobre la nieve,
proyectadas por el resplandor de una luz pálida y tenue en algún lugar a mi
espalda, y, en el preciso instante en que mi aliento comenzaba a elevarse en
rápidas nubes de vaho que me envolvían el rostro, la nieve crujió: una criatura
grande venía lentamente hacia el trineo. Tragué saliva, atraje sobre mí la capa
que me cubría e hice acopio de todo el gélido valor que fui capaz de hallar en
mi interior para darme la vuelta.

Al principio no me pareció que el staryk tuviese un aspecto tan
terriblemente extraño, y eso era lo que hacía de él algo en verdad terrible.
Pero seguí mirándolo, y su rostro comenzó poco a poco a volverse inhumano,
delineado en hielo y en cristal, con unos ojos como el filo de unos cuchillos de
plata. Era lampiño, como un muchacho, pero su cara era la de un hombre
adulto, y vi que era alto, altísimo, cuando se acercó más y se elevó imponente
sobre mí como aquella estatua de mármol de la plaza de Vysnia, de una talla
descomunal. Llevaba el cabello blanco en unas largas trenzas. Sus
vestimentas, exactamente igual que el bolso de las monedas, eran todas de
aquel cuero blanco contranatural, y montaba un venado más grande que un
caballo de tiro, con unas astas que se ramificaban una docena de veces y de
las que pendían unas gotas de cristal transparente. Y cuando el animal sacó la
lengua roja para relamerse el hocico, vi unos dientes afilados como los de un
lobo.

Me dieron ganas de echarme a temblar y acobardarme, pero me agarré con
fuerza a mi capa de pieles con una mano a la altura del cuello para protegerme
del frío que surgía de él, y con la otra le ofrecí el bolso de las monedas
cuando se aproximó al trineo.

Se detuvo y me observó con uno de sus ojos de color azul de plata, con la
cabeza ladeada como un pajarillo que me estuviera estudiando. Sacó una mano



enguantada y cogió el bolso, lo abrió y volcó las monedas en el cuenco de la
palma con un leve tintineo que cobraba sonoridad en el silencio que nos
rodeaba. Las monedas tenían un aspecto distinto en su mano, cálidas y
brillantes como el sol, relucientes en contraste con el blanco frío y antinatural
de su guante. Las miró como si lamentase que lo hubiera logrado. Las volvió a
meter en el bolso, tiró del cordel para cerrarlo bien sobre el resplandor
dorado como quien captura un rayo de sol, y el talego de oro desapareció
debajo de su larga capa.

A su espalda, el camino de los staryk era una avenida ancha y reluciente
que salía de entre los árboles. Le dio la vuelta a su montura sin decir una
palabra, para llevarse aquellas seis monedas de oro que le había conseguido
con mi trabajo como si fueran simplemente lo que se le debía, y surgió en mí
una oleada de ira.

—Necesitaré más tiempo la próxima vez, si queréis que os convierta más
—dije en voz bien alta a su espalda, lanzando las palabras contra el silencio
helado y pétreo que nos rodeaba como un caparazón.

Volvió la cabeza y se me quedó mirando como si le sorprendiese que me
hubiera atrevido a hablarle; el ciervo de astas afiladas dio un paso hacia el
camino, y ya no estaba allí. Oleg se sacudió entero, azuzó a la yegua con voz
aguda y comenzamos a trotar de nuevo. Me recosté en las mantas, tiritando,
como si el aire se hubiese vuelto de repente mucho más frío. Tenía
entumecidas las yemas de los dedos de la mano con la que le había ofrecido la
bolsa de las monedas. Me quité el guante, me metí la mano debajo del brazo
para calentarlos e hice una mueca al sentirlos contra la piel. Una nevada
liviana empezó a caer sobre nosotros durante el resto del camino.

 
 

Esa noche reparé en el anillo de plata que llevaba mi padre, cuando se puso a
marcar con el dedo el ritmo de su irritación contra el lateral de la copa en un
tintineo constante. Me obligaba a sentarme a su mesa en una cena formal una



noche a la semana, para mejorar mis modales en cortés compañía, decía él.
Mis modales no tenían necesidad de mejora —Magreta ya se había ocupado
de ello—, pero, fuera cual fuese el verdadero motivo de mi padre, no cabía la
menor duda de que no era por su propio placer. Se mostraba a disgusto cada
vez que me veía, como si albergara la esperanza de que me hubiese vuelto más
bella, más ingeniosa, más encantadora. Pues no, ay de mí. Pero yo era la única
de todos sus hijos ya en edad de que él se preocupara, por cuanto mis medio
hermanos permanecían aún al cuidado de las niñeras, y a mi padre le
disgustaba que estuviera ociosa cualquiera de sus propiedades.

Y así bajaba yo a cenar y hacía gala de mis correctos modales de sociedad
con tal de que Magreta no viniese a imponerme ningún castigo, y cuando algún
caballero o algún boyardo se sentaba a la mesa de mi padre, o en las raras
ocasiones en que teníamos un barón de visita, yo mantenía bajos los ojos en
una mirada de pudor y los escuchaba hablar de ejércitos, de recaudaciones de
impuestos o de fronteras y de política, fogonazos de un universo más ancho y
tan distante de la estrechez de mis aposentos allá en lo alto, como pudiera
serlo el mismísimo paraíso. Hubiera preferido pensar que algún día tendría la
ocasión de acceder a tal universo; así lo había hecho mi madrastra, sonriendo
con las manos extendidas para saludar a nuestros invitados, asegurándose de
que su mesa y su hospitalidad estuvieran a la altura del orgullo y de los
merecimientos de cada cual, con la presencia de una figura elegante y
engalanada junto a mi padre cuando éramos nosotros quienes íbamos de visita
o cuando dábamos cobijo a nobles de mayor rango. De las palabras de
esposas, hijas y hermanas, ella deducía la realidad del estado de las tierras de
aquellos nobles, y, por la noche, mi padre escuchaba su asesoramiento y su
consejo. Era la voz en el oído de su esposo. A mí me hubiera gustado albergar
la esperanza de tener el mío.

No obstante, la irritación de mi padre me decía lo contrario. Había sido una
decepción para él desde el comienzo, con los muchos años que mi madre tardó
en traerme al mundo para poco después perder el hijo varón que con tanto



retraso llegaba y, además, morir con él. Habían sido necesarios unos cuantos
años para que se decidiese por su mejor sustituta, y, aunque Galina había
hecho cuanto podía, mi padre seguía sin tener nada con lo que medrar más allá
de mí y de dos niños pequeños que continuaban en brazos de las niñeras justo
cuando todos los hombres de su cohorte —aquellos que habían ayudado al
viejo zar a alcanzar el trono— tenían unas hijas listas para las nupcias y unos
hijos que deseaban más belleza y elegancia en una esposa de las que yo podía
ofrecer, o, al menos, pedirían más dinero del que mi padre podía prometer
para compensar tales carencias.

Cuando era más pequeña y aún se consideraba en cierto modo posible que
yo alcanzase una verdadera utilidad, en ocasiones mi padre me hacía preguntas
bruscas sobre los libros que había leído o me exigía que le recitase los
nombres de todos los nobles de Lithvas, del zar hacia abajo, hasta los condes,
en orden de precedencia, pero últimamente había dejado de molestarse. Mi
última institutriz acababa de empezar a enseñar las letras al mayor de mis
hermanos, y si tenía algún libro para leer se debía a que me las había
arreglado para sacarlo yo misma a hurtadillas de las estanterías de abajo en
alguna oportunidad aislada. Y cuando no había nadie más sentado a la mesa
que pudiese distraerlo de mi silencio y de mis caras pálidas y largas, mi padre
me miraba con el ceño fruncido y tamborileaba con los dedos contra la copa.

Esa noche no había invitados a la mesa. El zar vendría pronto de visita, y
no se había invitado a nadie más en los meses precedentes con el fin de
ahorrar los inevitables costes. Mi padre pretendía gastar lo mínimo posible,
pero, aun así, aquel dispendio lo hacía sentir más descontento conmigo de lo
normal. Quizá servía para que viera con mayor claridad lo poco que recibiría
a cambio de mí, aunque si hubiera sido yo una mujer más hermosa, a buen
seguro que mi padre jamás habría sido de esos señores que gastan hasta
endeudarse con tal de agasajar al zar, de ponerle a sus hijas delante de los
ojos como un cebo, y que quedan como unos necios en su esperanza.

El zar no se iba a casar con ninguna de ellas, por muy hermosas que fuesen;



se casaría con la princesa Vassilia. No es que fuera más guapa que yo, pero su
padre era el príncipe Ulrich, que gobernaba no una, sino tres ciudades, y tenía
diez mil soldados y la gran mina de sal bajo su control, y su hija no tenía
necesidad de ser hermosa para convertirse en zarina. El zar ya debería haberse
casado con ella, aunque resultaba evidente que prefería mantener las
esperanzas de los demás nobles durante un tiempo más; un peligroso juego con
el orgullo de Ulrich, pero era un juego que le daba al zar una excusa para
viajar mucho y diseminar los gastos de su lujosa corte en lugar de ser él quien
brindase su hospitalidad.

Y mi padre tenía una hija casadera, en teoría, y, por tanto, podía imponerle
su presencia. Así me había convertido yo en un dispendio que superaba mi
valor, en especial cuando estaba claro que mi padre ni siquiera tenía la
esperanza de obtener un beneficio secundario: que algún miembro útil de la
corte del zar pensase en mí para un hijo o un primo que tuviese en alguna
parte. Yo me alegraba de no despertar la atención del zar, un hombre joven,
apuesto y cruel, pero sí me hubiera gustado ser lo bastante guapa o
encantadora como para que al menos alguien quisiera casarse conmigo en vez
de tomarme como el simple codicilo de lo que fuese que le pudieran sacar a
regañadientes a mi padre como dote. O incluso tener la seguridad de que
alguien se casaría conmigo: mi única escapatoria de una vida entre tan
angostos muros. La irritación de mi padre era el silencioso anuncio de un
sombrío destino para mí.

Mientras aquel anillo suyo golpeaba con un leve y agudo tintineo contra el
lateral de la copa, me fijé en cómo capturaba la luz la fría plata y se me olvidó
que era la impaciencia lo que lo impulsaba. Sólo pensé en copos de nieve que
caían tras una ventana iluminada, en el silencio del arranque del invierno, de
pie en el jardín en un día en que las hojas estaban cubiertas de un hielo claro y
reluciente. Incluso olvidé escuchar lo que me estaba contando, hasta que me
dijo, cortante:

—Irina, ¿estás prestando atención?



No me quedó más refugio que la honestidad.
—Perdonadme, padre —dije—. Estaba observando vuestro anillo. ¿Es

mágico?
Ésa había sido otra de las decepciones causadas por mi madre: su magia,

de la que carecía por completo. Un caballero staryk violó a su bisabuela
durante un saqueo nocturno en pleno invierno en el que también murió su
esposo, y el hijo al que dio a luz nació con los ojos y el cabello de plata,
podía caminar en plena ventisca y enfriar las cosas con sólo tocarlas. Sus
hijos también nacieron con el cabello de plata, aunque no recibieron muchos
poderes, y mi padre se había casado con mi madre por el éxito de aquella
leyenda, por sus ojos claros y por un mechón de plata que le caía hacia atrás
por la cabeza.

Sin embargo, su aspecto era toda la magia que ella poseía, y yo ni siquiera
había recibido tanto, no más que un simple cabello castaño, los ojos castaños
de mi padre, y además tiritaba como nadie en el frío. Y, pese a ello, al ver el
anillo de mi padre sentí caer la nieve. Mi padre se detuvo y bajó la mirada
hacia el anillo en su mano. Era un poco pequeño para él, lo llevaba por
encima del nudillo del índice de la mano derecha, y frotó la superficie con el
pulgar. Sin percatarse, lo había estado tocando durante toda la comida.

—Una artesanía poco habitual, eso es todo —dijo un instante después con
un tono definitivo que daba a entender que no íbamos a comentar aquella
cuestión por más tiempo.

De manera que él no sabía si era mágico, desconocía cualquier poder que
pudiese tener y no le preocupaba lo más mínimo que nadie supiese más de lo
que él sabía.

No dije más, bajé la mirada y presté cuidada atención al resto de la comida
mientras él me contaba sin emoción ninguna lo que se esperaría de mí durante
la visita del zar, es decir, nada. No deseaba hacer el gasto de comprarme
varios vestidos nuevos, de modo que iba a estar un tanto indispuesta e iba a
permanecer en el piso de arriba para quitarme de en medio, y sería Galina



quien recibiese tres vestidos nuevos. No dijo otra palabra al respecto del
anillo ni tampoco mencionó mi anterior distracción.

Me alegraba quedarme al margen del zar, pero aquellos tres vestidos
nuevos me habrían resultado más útiles a mí que a Galina, si es que mi padre
tenía pensado comenzar a ofrecerme en algún momento. Esa noche puse una
vela en el alféizar de la ventana y vi caer los copos de nieve a través de la luz
de la llama mientras Magreta me cepillaba el pelo y me deshacía los enredos
con primor, de arriba abajo, con el peine y el cepillo de plata que siempre
llevaba consigo, en el bolso que tenía atado en la cintura; después vendrían los
diecisiete cepillados desde la raíz, por si acaso, uno por cada año que había
estado creciendo. Me cuidaba el pelo como si fuera un jardín, y éste
correspondía sus atenciones; en aquellos días ya alcanzaba una longitud
superior a mi estatura, y podía sentarme junto a la ventana mientras ella me
cepillaba las puntas desde su silla cerca del fuego.

—Magra —le pregunté—, ¿mi padre amaba a mi madre?
Se quedó tan sorprendida que dejó de cepillar. Yo sabía que ella había

servido a mi madre antes de que yo naciera, pero nunca le había preguntado
por ello. Nunca se me había ocurrido preguntarle. Era tan pequeña cuando
murió mi madre que sólo pensaba en ella como en un antepasado desaparecido
muchísimo tiempo atrás. Mi padre me había hablado de ella en unos términos
muy precisos y exactos, lo bastante como para que yo entendiese que había
sido un fracaso. No generó en mí el deseo de saber más.

—Pues claro, dushenka, por supuesto que sí —dijo Magreta, y, si bien lo
habría dicho aunque no fuese cierto, no había vacilado, lo cual significaba que
estaba convencida de sus propias palabras—. Se casó con ella sin dote alguna,
¿no es así? —añadió sin embargo, y entonces me tocó a mí darme la vuelta y
mirarla sorprendida.

Mi padre jamás me había contado eso. Era prácticamente inimaginable.
—No habla de ella como si la hubiera amado —le hice notar, y ahora era

yo la imprudente.



Magreta vaciló antes de contestar.
—Bueno, ahí tenéis a vuestra madrastra, así que se me ocurra —me dijo.
La verdad era que no necesitaba que Magreta me contase que el amor había

pescado a mi padre como a un pececillo desprevenido y que, después de
desprenderse del anzuelo, había estado deseoso de olvidar que alguna vez lo
hubo mordido. Cierto era que mi madrastra había llegado con una cuantiosa
dote de monedas de oro en un cofre pesado y más grande que yo, que ahora
descansaba en las profundidades del tesoro, bajo la casa. No habían pescado a
mi padre una segunda vez. Y era bien probable que mi madre lo hubiese
decepcionado más aún de haber tenido ella la magia suficiente para
encandilarlo como a un estúpido, y para nada más.

Soñé con el anillo aquella noche, aunque lo lucía una mujer con un mechón
de plata que le nacía sobre la frente y le caía hacia atrás, un mechón a juego
con el anillo que llevaba en la mano. Su rostro no se veía con claridad en el
sueño, pero se apartó de mí y se encaminó por un bosque de árboles blancos y
plateados. No me desperté pensando en mi madre, sino en el anillo; quería
tener la oportunidad de tocarlo, de tenerlo en la mano.

Por lo general, Magreta me mantenía bien lejos de mi padre, y todos los
días me llevaba a un rincón de los jardines a hacer ejercicio caminando,
incluso cuando hacía frío. Aquella mañana me metí en la zona más antigua del
jardín, lejos de la casa; aún quedaba allí una capilla abandonada y medio
enterrada bajo las enredaderas desprovistas de hojas, con la madera grisácea
en parte descompuesta, unas puntas esculpidas como espinas que asomaban
entre la nieve en polvo del tejado. Magreta se quedó abajo y me cotorreó sus
preocupaciones, pero ascendí entre el crujido de los escalones para entrar en
el campanario vacío con el fin de poder mirar por la ventana redonda sobre el
muro de los jardines y ver el gran patio donde mi padre ejercitaba a sus
hombres a diario.

Ése era un deber que él nunca abandonaba. Ya no era joven, pero había
nacido boyardo, y no duque, y muchos años atrás había matado a tres



caballeros en un solo día de batalla y había logrado hacer brecha en las
murallas de Vysnia en nombre del padre del zar, a cambio del derecho de
hacer suya aquella ciudad. Aún supervisaba la formación de sus propios
caballeros y se llevaba a los muchachos corpulentos de los campesinos y los
convertía en soldados en la ciudad. Hasta dos archiduques y un príncipe se
habían dignado a enviarle a sus hijos para que los educase, porque sabían que
él se los devolvería bien formados.

Pensé que quizá se habría quitado el anillo para los ejercicios de
instrucción; de ser así, estaría en algún lugar de su estudio, sobre la mesa. Ya
estaba haciendo mis planes. Magreta no me dejaría entrar allí, pero podría
convencerla para entrar en la biblioteca, la puerta de al lado, y perderla allí
entre las estanterías; podría entrar y ponerle la mano encima por un breve
instante.

Sin embargo, cuando me fijé en el patio, donde los soldados marcaban el
paso a las estrictas órdenes de su superior, vi las manos de mi padre, desnudas
a pesar de que solía llevar unos gruesos guantes o incluso guanteletes de metal
en ocasiones. Se sujetaba las manos tras la espalda, la izquierda sobre la
muñeca derecha. El anillo de plata brillaba como si le diera la luz del sol,
aunque el cielo estaba de un gris oscuro y la nieve caía traída por el viento,
tan lejos de mi alcance como si estuviera en otro mundo.

 
 

Aquel señor de los staryk me seguía viniendo a la cabeza aun después de
llegar a casa. No lo recordaba constantemente, tan sólo en los momentos en
que estaba sola en alguna parte y metida de lleno en alguna tarea. Cuando salí
a atender a las gallinas detrás de la casa, recordé sus huellas allí, y me alegré
de ver la nieve inmaculada. En el establo, al dar de comer a las cabras en la
tenue luz del amanecer, me fijé en una esquina donde había un rastrillo de pie
entre las sombras, y me acordé de él saliendo de entre los oscuros árboles con
sus trenzas blancas y su sonrisa cruel. Cuando salí a coger un poco de nieve



para el agua y hacer té, se me enfriaron las manos y pensé: «¿Y si vuelve?».
Me puso de mal humor, porque estar enfadada era mejor que tener miedo, pero
entonces entré con el balde de nieve y me sorprendí allí delante del fuego y
enfadada sin motivo, con mi madre mirándome asombrada.

No me había preguntado nada acerca del staryk, sólo por cómo estaban mis
abuelos y si había tenido un buen viaje, como si ella también se hubiera
olvidado del motivo por el que había ido a Vysnia. No me quedaba nada de
aquella plata mágica que me la fijase en el pensamiento, ni siquiera aquel
pequeño bolso de cuero blanco. Recordaba haber ido al mercado y a Isaac
trabajando, pero no podía ver mentalmente el anillo que había creado.

Sin embargo, sí recordaba lo suficiente como para volver a salir a la parte
de atrás de la casa a mirar todas las mañanas, y el lunes salió Wanda a dar de
comer a las gallinas mientras yo seguía allí. Se unió a mí y observó el suelo, la
superficie lisa y perfecta, y me dijo de improviso:

—¿Le pagaste, entonces? ¿Y ha desaparecido?
Por un segundo estuve a punto de preguntarle: «¿A quién te refieres?», y

entonces volví a recordarlo y se me crisparon los puños.
—Le pagué —dije, y Wanda asintió un momento más tarde, un único

movimiento brusco de la cabeza, como si comprendiese que le estaba diciendo
que eso era todo cuanto sabía: quizá regresara, quizá no.

Me había traído unos delantales de Vysnia con el nuevo diseño bordado,
delantales en lugar de vestidos para poder venderlos por menos de un zlotek
sin dar la impresión de que los vestidos habían sido una estafa. Todos ellos se
vendieron enseguida aquel día de mercado, igual que los pañuelos que también
había comprado. Una mujer de una granja, allá en el campo, me preguntó
incluso si iba a regresar a Vysnia pronto, y si creía que podría conseguir allí
un buen precio por su hilo de telar. Nadie hacía nunca negocios conmigo, si
podían evitarlo, salvo para comprarme barato y venderme caro; por lo
general, aquella mujer le habría pedido a uno de los carreteros —a Oleg o a
Petrov— que se lo llevaran a la ciudad si es que ella no lograba venderlo en



el mercado, pero en aquellos últimos años, con los inviernos tan largos y fríos,
las ovejas y las cabras estaban dando una lana muy basta, el precio estaba
cayendo, y la mujer no era capaz de sacarles mucho.

Su hilo era mejor de lo normal, suave y grueso; se notaba que lo había
cardado, lo había lavado e hilado con primor. Froté una hebra entre los dedos
y recordé que mi abuelo había dicho que enviaría mercancías al sur, por el río,
con la llegada de la primavera: había contratado una barcaza. Tenía la
intención de empaquetar la mercancía con paja, pero quizá la podría atar con
hilo de lana y venderla más cara en el sur, donde no había hecho tanto frío.

—Dame una muestra, me la llevaré la próxima vez que vaya y te diré
cuánto puedo conseguir —fue todo lo que le dije—. ¿Cuánto tienes para
vender?

Sólo tenía tres sacos, pero vi que había otros escuchando nuestra
conversación. Era mucha la gente que vendía la lana en el mercado como una
pequeña ganancia añadida, o incluso como medio de vida, y la caída de los
precios los estaba estrangulando; tenía la seguridad de que si regresaba al
mercado y le decía —donde otros me pudiesen oír— que podía ofrecerle un
buen precio, serían muchos más los que acudirían a mí sin hacer ruido.

Llegada la hora de regresar a casa desde el mercado aquel día, ya se me
había metido en la cabeza que había ido a Vysnia a por más mercancía para
vender, para hacer más negocios por mi cuenta. Detrás de mí llevaba tres
cabras nuevas atadas que había comprado baratas por la caída del precio de la
lana, y tenía más planes en mente: le pediría a mi abuelo que cogiese mis
beneficios de la lana y me comprase unos vestidos en el sur, con cierto estilo
extranjero, el justo para venderlos en Vysnia y también en nuestro mercado.

Esa noche había un pollo asado y dorado sobre la mesa y unas zanahorias
glaseadas con grasa, y por una vez mi madre disfrutó de aquella buena comida
sin poner cara de que cada mordisco fuese a envenenarla. Comimos, Wanda se
marchó a casa, y nos acomodamos juntos al lado del fuego. Mi padre leía para
sus adentros la Biblia nueva que le había comprado en Vysnia y movía



silencioso los labios; mi madre estaba haciendo ganchillo con un elegante hilo
de seda, una pieza que algún día quizá podría acabar en un vestido nupcial. La
luz dorada brillaba en sus rostros, amables y ajados, y por un segundo sentí
que el universo entero quedaba suspendido en un instante de felicidad, de paz,
como si hubiese llegado a un lugar que jamás había sido capaz siquiera de
imaginar.

Unos golpes llamaron a la puerta, fuertes y vigorosos.
—Voy yo —dije, y dejé mi costura a un lado, pero, cuando me puse en pie,

mis padres ni siquiera alzaron la mirada.
Me quedé paralizada en el sitio por un segundo, pero seguían sin mirar; mi

madre continuaba con un leve tarareo y balanceando el gancho que entraba y
salía del hilo. Me acerqué despacio a la puerta y la abrí, y el staryk estaba en
el umbral con todo el invierno a su espalda, un torbellino de nieve que no caía
más allá de las ventanas.

Extendió el brazo, me ofreció otro bolso que tintineó como una cadena y me
habló con un hilo de voz aguda, como el silbido del viento por los aleros del
tejado.

—Esta vez podrás contar con tres días antes de que regrese para llevarme
lo que es mío —me dijo.

Me quedé mirando el bolso de cuero. Era grande, cargado de un buen peso
en monedas, y había allí más plata que oro tenía yo, aunque vaciase la cámara;
mucho más. El aire traía la nieve, que se me derretía fría en las mejillas y me
salpicaba el chal. Pensé en aceptarlo en silencio, en mantener la cabeza baja y
temerosa. Sí que tenía miedo. Llevaba espuelas en las botas y unas joyas en
los dedos como enormes lascas de hielo, y a su espalda aullaban las voces de
todas las almas perdidas en las ventiscas. Por supuesto que tenía miedo.

Pero había aprendido a tener más miedo a otras cosas: a que me
despreciasen, a que me fuesen achicando pedacito a pedacito, a que me
pusieran sonrisas burlonas y se aprovechasen de mí. Levanté la barbilla y le
respondí con tanta frialdad como pude.



—¿Y qué me daréis vos a cambio?
Se le agrandaron los ojos, que perdieron todo el color. Chilló el vendaval a

su espalda, y una puya de aire frío cargada de nieve y de hielo me sopló en
plena cara con el escozor del pinchazo de unos alfileres en las mejillas.
Esperaba que me atacase, y tenía el aspecto de querer hacerlo.

—El triple, doncella mortal —me dijo en cambio, casi con el ritmo de una
canción—. Convertirás para mí el triple de plata en oro, o serás tú quien se
convertirá en hielo.

Ya me sentía medio helada, con las manos tan frías que me imaginaba capaz
de sentir el dolor en los huesos de los dedos bajo la carne entumecida. Por lo
menos, tenía demasiado frío incluso para ponerme a tiritar.

—¿Y después? —le pregunté, y no me tembló la voz.
Se rio de mí, con una risa fuerte y salvaje.
—Y después, si es que lo consigues, te convertiré en mi reina —afirmó en

tono de burla, y lanzó el bolso a mis pies con un sonoro tintineo.
Cuando volví a alzar la mirada, había desaparecido, y mi madre dijo a mi

espalda con voz lenta y trabajosa, como si el hablar le supusiera un esfuerzo:
—Miryem, ¿por qué tienes la puerta abierta? Está entrando el frío.



Capítulo 7

El bolso de cuero que había dejado el staryk pesaba diez veces más que antes,
lleno de relucientes monedas. Las conté en torres bien alineadas, tratando de
poner en orden mis pensamientos al respecto.

—Nos marcharemos —anunció mi madre al verme levantarlas.
No le había contado la promesa que me había hecho el staryk, o su

amenaza, pero aquello no le gustaba de igual manera: un señor de cuento de
hadas que venía a exigir que le diese oro.

—Iremos con mi padre, o a algún otro lugar lejano —añadió, pero yo no
estaba muy segura de que eso fuera a servir de nada.

¿Cuán lejos tendríamos que ir para huir del invierno? Aunque hubiese algún
país a mil leguas más allá de su alcance, eso supondría pagar sobornos para
cruzar cada frontera, y un nuevo hogar allá donde acabásemos, y quién sabe
cómo nos tratarían cuando llegásemos allí. Ya habíamos oído suficientes
historias sobre lo que le sucedía a nuestra gente en otros países, bajo el
dominio de reyes y obispos que querían que se les perdonase su deuda y
deseaban llenarse el bolso con las riquezas confiscadas. Uno de los hermanos
de mi abuelo había llegado de un país estival, de una casa con naranjos dentro
de los muros de un patio; ahora eran otros quienes recogían aquellas naranjas
que su familia había plantado y atendido con tantos cuidados, y ellos habían
tenido la fortuna de llegar hasta aquí.

E incluso en uno de aquellos países estivales, no pensaba que pudiese
escapar para siempre. Un día soplaría el viento y caería la temperatura, y, en
plena noche, la escarcha se deslizaría por el umbral de mi puerta. Vendría a
cumplir con su promesa, una venganza definitiva después de haberme pasado



la vida huyendo por el mundo, sin aliento y temerosa, y me dejaría congelada
ante la puerta de una casa en el desierto.

De modo que volví a meter en el bolso las seis torres de monedas, de diez
cada una. Sergey ya había llegado para aquel entonces; lo envié a ver a Oleg, a
pedirle que viniese con su trineo para llevarme a Vysnia.

—Dile que le deduciré un kopek de su deuda si me lleva y me trae de
vuelta el sábado por la noche —le dije con cara muy seria. Era el doble del
precio que debería haber tenido el trayecto, pero tenía que ir de inmediato.

El staryk quizá me hubiese dado tres días, pero yo sólo tenía hasta la puesta
de sol del viernes para hacer el trabajo; no creía que fuese a aceptar el sabbat
como excusa.

Estaba en el mercado a primera hora del día siguiente, y en el preciso
momento en que Isaac me vio delante de su puesto, me preguntó con interés:

—¿Tienes más de aquella plata? —Se sonrojó entonces y, al recordar los
modales, me dijo—: Es decir, bienvenida de vuelta.

—Sí, tengo más —le dije, y volqué el bolso tan pesado en una hilera
resplandeciente sobre su paño de terciopelo negro; ni siquiera había sacado
aún su mercancía para la jornada—. Esta vez tengo que devolver sesenta
monedas de oro —le conté.

Isaac ya estaba dando la vuelta a las monedas con las manos y el rostro
encendido de avidez.

—No era capaz de recordar... —dijo, medio para sí, y al oír lo que le había
dicho se me quedó mirando boquiabierto—. ¡Yo también tengo que sacar un
pequeño beneficio del trabajo que requerirá esto!

—Hay suficiente para hacer diez anillos, a diez monedas de oro cada uno
—le dije.

—No podría venderlos todos.
—Sí podrías —repliqué.
Estaba segura de ello: ahora que el duque tenía un anillo de aquella plata

mágica, toda persona acaudalada de la ciudad, hombres y mujeres, querría



tener uno idéntico, en el acto.
Miró las monedas con el ceño fruncido, moviéndolas con los dedos, y

suspiró.
—Haré un collar, a ver qué podemos conseguir.
—¿De verdad no te crees capaz de vender diez anillos? —le dije

sorprendida, preguntándome si me había equivocado al fin y al cabo.
—Quiero hacer un collar —dijo, lo cual no me pareció muy sensato, pero

quizá pensaba que luciría más su trabajo y que le serviría para labrarse un
nombre.

Lo cierto era que no me importaba, siempre y cuando pudiese pagar otra
vez a mi staryk y ganar algo más de tiempo para mí.

—Y tiene que estar hecho antes del sabbat —añadí.
Se quejó.
—¡Por qué vienes a pedir un imposible!
—¿Acaso te parece esto posible? —le dije señalando las monedas, y no

pudo rebatírmelo.
Tuve que sentarme con Isaac mientras él trabajaba y encargarme de quienes

acudían a su puesto a pedirle otras cosas; Isaac no deseaba hablar con nadie ni
que le interrumpiesen. La mayor parte de los que venían eran criados
ocupados e irritados, y algunos de ellos esperaban encontrarse sus encargos ya
listos; me hablaban con brusquedad y me fulminaban con la mirada y la
intención de acobardarme, pero respondía a sus bravatas con frialdad:

—Como puedes ver, el maestro Isaac está trabajando, y estoy segura de que
tu señor o tu señora no querrán causar molestias a un cliente al que no puedo
nombrar, alguien que adquirirá una pieza como ésa —les decía, y les hacía un
gesto con la mano para que se fijaran en la mesa de trabajo, donde la luz del
sol brillaba de lleno sobre la plata entre sus manos.

Aquel resplandor frío los hacía callar. Se quedaban un rato allí de pie,
mirando, y se marchaban sin tratar de discutir más.

Isaac siguió trabajando sin pausa hasta que los rayos del sol por fin se



desvanecieron, y volvió a empezar al amanecer del día siguiente. Me percaté
de que había intentado apartar y guardar algunas monedas mientras trabajaba,
como si quisiera conservarlas para no olvidar. Pensé en pedirle una para
guardarla yo, pero no serviría para nada. A mediodía suspiró, cogió la última
de las que había apartado, la fundió y colocó un último encaje de plata sobre
su diseño.

—Está terminado —anunció a continuación, y lo alzó, la plata suspendida
sobre las anchas palmas de sus manos como si fuera carámbanos, y nos
quedamos mirándolo durante un rato.

—¿Enviarás a alguien a contárselo al duque? —le pregunté.
Negó con la cabeza, sacó una caja de debajo de la mesa —cuadrada, hecha

de madera tallada y forrada de terciopelo negro— y metió el collar dentro con
sumo cuidado.

—No —me dijo—. Para esto, seré yo quien vaya. ¿Quieres venir?
Fuimos juntos hasta las puertas de nuestro barrio y nos adentramos en las

calles de la ciudad. Nunca había recorrido a pie aquella parte. Las casas más
cercanas a las murallas eran míseras y humildes, estaban avejentadas, pero
Isaac me llevó a las calles más amplias, más allá de una enorme iglesia de
piedra gris con unas ventanas que parecían piezas de joyería en sí mismas, y
por último hasta las gigantescas mansiones de los nobles. No pude dejar de
mirar las verjas de hierro, repujadas en forma de leones o de dragones que se
retorcían, y las paredes cubiertas de enredaderas de frutas y flores esculpidas
en la piedra. Quería mostrarme orgullosa, recordar que era la nieta de mi
abuelo, con oro en el banco, pero me alegré de no estar sola cuando
ascendimos por aquellos anchos escalones de piedra de los que ya habían
barrido la nieve.

Isaac habló con uno de los criados. Nos acompañaron a una pequeña sala
de espera. Nadie nos ofreció nada de beber, ni donde sentarnos, y un criado
permaneció allí de pie mirándonos con un gesto de desaprobación. Yo, sin
embargo, casi lo agradecía: la irritación me hacía sentir menos



empequeñecida y menos propensa a quedarme boquiabierta. Finalmente, entró
aquel criado que vino al mercado la última vez y exigió saber qué nos había
llevado hasta allí. Isaac sacó la caja y le mostró el collar, el hombre lo
observó.

—Muy bien —dijo de forma breve, y se volvió a marchar.
Reapareció media hora más tarde y nos dio la orden de acompañarlo. Nos

guio a las escaleras de atrás, ascendimos por ellas y salimos a un vestíbulo
más suntuoso que cualquier cosa que hubiera visto jamás, con las paredes
forradas de tapices de vivos colores y el suelo cubierto por una alfombra de
un diseño bellísimo.

Aquella alfombra silenció nuestras pisadas y nos condujo a un salón
todavía más lujoso, donde había un hombre con un elegante atuendo y una
cadena de oro, sentado en una silla enorme y recubierta de terciopelo ante un
escritorio. Vi el anillo de plata mágica en el primero de los dedos de su mano.
No se miraba el anillo, pero me percaté de que no dejaba de darle vueltas con
el pulgar, como si quisiera asegurarse de que no había desaparecido de su
mano.

—Muy bien, veámoslo —dijo al dejar la pluma.
—Excelencia. —Isaac se inclinó y le mostró el collar.
El duque miró la caja con detenimiento. No le cambió la expresión, pero sí

tocó el collar ligeramente sobre su lecho, con un dedo, para apenas mover
aquel bucle de hebras como si fueran de encaje. Cogió aire, por fin, y lo
expulsó de nuevo por la nariz.

—¿Y cuánto pides por él?
—Excelencia, no puedo venderlo por menos de ciento cincuenta.
—Ridículo —gruñó el duque.
Incluso a mí me costó evitar morderme el labio: era un precio exorbitante.
—De lo contrario, tendré que fundirlo y convertirlo en anillos —dijo Isaac

abriendo las manos en un gesto de disculpa.
Era una forma bastante inteligente de negociar: por supuesto que el duque



preferiría que nadie más tuviese un anillo como el suyo.
—¿De dónde sacas esta plata? —quiso saber el duque—. No es común.
Isaac vaciló y me miró a mí. El duque siguió la dirección de su mirada.
—¿Y bien?
Hice una reverencia y me agaché tanto como pude sin que ello me

impidiese levantarme de nuevo.
—La trajo... uno de los staryk, mi señor. Quiere cambiarla por oro.
Temí que no me creyera. Sus ojos caían sobre mí como dos pesos muertos,

pero no dijo un «bobadas», ni me llamó embustera. Volvió a mirar el collar y
masculló:

—Y te gustaría hacerlo pasando por mi bolsa, ya veo. ¿Cuánta más de esta
plata habrá?

Eso ya me había estado preocupando a mí; si el staryk traía más plata aún
la próxima vez, no sabía qué podría hacer: me había traído seis la primera
vez, sesenta la segunda, ¿cómo iba yo a conseguir seiscientas piezas de oro?
Tragué saliva.

—Quizá... quizá mucha más.
—Mmm —dijo el duque, que volvió a estudiar el collar.
Llevó la mano a un lado, cogió una campanilla y la hizo sonar. El criado

apareció en la puerta.
—Ve a decirle a Irina que la quiero aquí —ordenó, y el hombre hizo una

reverencia.
Esperamos unos cuantos minutos, no demasiado tiempo, y vino una joven a

la puerta. Tendría mi edad, más o menos, esbelta y recatada con un vestido liso
de lana gris y un pudoroso escote al cuello con un velo de fina seda gris que le
caía por detrás de la cabeza. Su carabina venía detrás de ella, una mujer
mayor que nos miró con mala cara a mí y, especialmente, a Isaac.

Irina hizo una reverencia sin alzar la mirada del suelo. El duque se levantó
y le llevó el collar. Se lo puso en el cuello, retrocedió y se detuvo allí para
mirarla. No diría que fuese una joven especialmente guapa, común sin más,



salvo que tenía el pelo largo, abundante y lustroso; pero eso carecía de
importancia con el collar puesto, en realidad. Incluso costaba apartar la
mirada de la joven, con el invierno aferrado a la garganta y el reflejo del
resplandor de la plata en el velo y en sus ojos oscuros al mirarse en el espejo
de la pared.

—Ay, Irinushka —dijo la carabina en un murmullo de aprobación.
El duque asintió.
—Muy bien, joyero, estás de suerte —dijo sin quitarle los ojos de encima a

la joven—. Puedes recibir un centenar de monedas de oro por el collar, y lo
siguiente que harás será una corona digna de una reina, que constituirá la dote
de mi hija. Por ella recibirás diez veces más que esas cien monedas, cuando la
vea sobre su frente.

 
 

—Su excelencia os quiere allí, mi señora —anunció la criada, que incluso me
hizo una reverencia, más de lo que solían hacer los sirvientes de más alto
rango; para ellos, «mi señora» era mi madrastra.

Aquella criada era en sí un mensaje, con su impecable vestido gris: era una
de las criadas superiores, las que tenían permiso para encerar los muebles, y
no una de las fregonas, las más humildes que frotaban los suelos y se
encargaban de las chimeneas; ésas eran las que me arreglaban a mí la alcoba.
Allí no había nada valioso que pudiesen estropear.

—Rápido, rápido —dijo Magreta.
Dejó su labor de costura y se puso a meterme prisa, a retocarme la trenza

que me rodeaba la cabeza y que ella me había hecho dos días antes; podía
sentir su deseo de haber dispuesto de tiempo para rehacerla, pero todo se
quedó en un gesto negativo, en indicarme que me quitase el delantal, en
cepillarme los zapatos y el bajo de la falda. Me mantuve quieta y la dejé hacer
mientras valoraba las pocas opciones que me iban quedando.

Por supuesto, sólo había un motivo para que mi padre me hiciese llamar a



su estudio durante el día, algo que no había hecho nunca, ya que de todos
modos me iba a ver esa noche en la cena: al final, sí había alguien que deseaba
casarse conmigo, y la cuestión estaba bien avanzada. O bien había ya una dote
comprometida, o al menos una negociación seria en camino; estaba segura de
ello, aunque no se había producido ni el menor suspiro al respecto la última
vez que cené con él.

Las prisas tenían todo el sentido del mundo: ya que no podía evitar el gasto
de la visita del zar, al menos se ahorraría el de mis nupcias por separado, y
más aún; convertir al zar y a su corte en los invitados de la boda de su hija le
serviría tanto a su situación como a su bolsa. Se verían obligados a brindar
por mí y por mi esposo, y habrían de traer presentes cuyo valor sin duda se
tendría en cuenta en la dote que estaba en discusión.

Sin embargo, no era capaz de imaginarme que en el matrimonio hubiese
nada que me fuera a gustar a mí. Por supuesto que me hubiera gustado ser la
señora de mi propia casa, a salvo de todas aquellas sombrías alternativas que
veía ante mí, pero no con aquellos apremios y, de una forma tan clara, por la
conveniencia de mi padre. El hombre dispuesto a casarse conmigo de aquel
modo no me estaría desposando a mí, ni mucho menos; estaba alcanzando un
acuerdo para conseguir un pegote de barro con forma de mujer joven que
pretendía moldear a su conveniencia, y no tendría la necesidad de valorarme
mucho cuando mi padre dejaba tan a las claras que él no lo hacía. Mi mejor
esperanza sería la de alguien de bajo rango, un boyardo rico y ambicioso que
debiese lealtad a mi padre y que estuviera dispuesto a tomar a su hija a un
precio acordado con tal de ganarse un lugar de privilegio en el ducado; en tal
caso, yo habría tenido aquel valor para él. No obstante, no se me ocurría
ningún candidato. Tras siete años de malos inviernos, los boyardos de mi
padre dedicaban más tiempo a pensar en sus depauperados bolsos que en su
estatus en la corte. No parecía probable que alguno de ellos quisiera una
esposa cara.

En todo caso, un hombre así de poco serviría. Lo más probable era que mi



padre hubiese encontrado a un noble que no pudiera conseguir de otro modo
una esposa joven de su mismo rango: alguien lo bastante desagradable como
para que más de algún padre vacilase antes de entregar a su hija. Un hombre
cruel, quizá, más que ansioso por tener una muchacha cuyo padre no fuese a
poner demasiadas objeciones a lo que pudiera ser de ella.

Aun así bajé a verle, desde luego; no tenía elección. Magreta casi temblaba
mientras bajábamos los escalones. Comprendía igual de bien que yo cuáles
eran las perspectivas, pero ella prefería no pensar en los problemas antes de
que se presentaran, así que soñaba con un casamiento bueno y feliz para mí y
en retirarse como la anciana niñera de la señora de la casa en lugar de verse
emparedada en las habitaciones del ático con una hija abandonada. Dejé que
ella se emocionase mientras yo me preguntaba si estaba a punto de conocerlo a
él en persona y, de ser así, cómo podría saber si merecía la pena irritar a mi
padre mostrándome como si fuera un mal negocio. Era una brizna de esperanza
muy desagradable a la que aferrarse.

Pero cuando se abrió la puerta no había ningún representante
aguardándome, nadie que hubiera podido ser ni aun el enviado de un posible
marido; tan sólo dos judíos, un hombre y una mujer, delgados, morenos y de
ojos oscuros, y el hombre sostenía una caja que rebosaba de invierno. Se me
olvidó pensar en nada más, o pensar, siquiera: el collar emitía hacia mí un
fulgor frío y plateado desde el terciopelo negro, y otra vez me encontré ante la
ventana del jardín, con el aliento del invierno en las mejillas y la escarcha
trepando por el alféizar de la ventana bajo mis dedos, con el anhelo de algo
que quedaba fuera de mi alcance.

Estuve a punto de dirigirme hacia él con los brazos extendidos; me agarré
las faldas de lana gris e hice una reverencia con esfuerzo, obligándome a
mantener la mirada baja por un instante, pero, al volver a erguirme, lo miré de
nuevo. Seguía sin pensar, ni siquiera cuando mi padre cogió el collar y lo sacó
de la caja. Cuando lo trajo hacia mí, alcé la mirada con una expresión de
asombro: todo aquello era un error. No podía ser que pretendiese darme algo



así, a mí. No obstante, me hizo un gesto con impaciencia, y, pasados unos
segundos, me di la vuelta muy despacio, le di la espalda y bajé la cabeza para
permitirle que me lo pusiera en el cuello.

El ambiente era cálido en la estancia, mucho más cálido que mis
habitaciones allá en lo alto, con el crepitar de un buen fuego. Aun así, sentí
frío el metal sobre la piel, frío y maravilloso, refrescante como cuando te
llevas las manos húmedas a la cara en un día caluroso. Levanté la cabeza, me
di la vuelta, y mi padre me estaba mirando. Todos ellos me estaban mirando,
fijamente.

—Ay, Irinushka —murmuró Magreta con ternura.
Alcé la mano para tocar los elegantes eslabones con los dedos. Aun sobre

mi piel, el tacto seguía siendo frío, y cuando me miré en el espejo, dentro de
aquel marco no me encontraba ya en el estudio de mi padre. Estaba en un
bosquecillo de oscuros árboles invernales, bajo un pálido cielo gris, y casi
podía sentir la nieve cayéndome sobre la piel.

Permanecí allí durante un instante intemporal, inhalando con fuerza el aire
dulce y fresco que me llenaba los pulmones, un aire cargado del aroma de las
ramas de pino recién cortadas, de una densa nevada y del ancho y profundo
bosque que me rodeaba por doquier. Y en ese momento oí la lejana promesa
de mi padre a los judíos de que les entregaría mil piezas de oro si hacían una
corona para que fuese mi dote. De modo que estaba en lo cierto: sí tenía en
mente unos esponsales, y las disposiciones eran de la mayor urgencia.

No me permitió quedarme con el collar, por supuesto. Cuando se marcharon
los judíos, me hizo un gesto para que me acercase, y, a pesar de que se detuvo
en una pausa en la que no dejó de mirarme, alargó las manos hacia mi nuca, me
quitó el collar y lo volvió a dejar en la caja. Acto seguido me miró con dureza,
como si se hubiera visto obligado a recordar cómo era yo sin él puesto; hizo
un gesto negativo con la cabeza y me dijo de manera breve y concisa:

—El zar estará aquí la semana después de la siguiente. Practica tus bailes.
Cenarás conmigo todas las noches hasta entonces.



»Encárgate de su ropa —le dijo a Magreta—. Ha de tener tres vestidos
nuevos.

Hice una reverencia y regresé arriba con Magreta pisándome los talones,
prendida como una nube de pajarillos inquietos que alzan el vuelo de golpe y
revolotean enloquecidos antes de volver a posarse en el árbol.

—Tengo que ir a por algunas de las criadas para que me ayuden —dijo, y
se agachó para coger su costura con tal de tener algo que agarrar con fuerza
entre las manos—. ¡Hay tanto que hacer! No hay nada preparado. ¡No tenéis ni
la mitad del ajuar! ¡Y hay que haceros tres vestidos!

—Sí —admití—. Debes hablar de inmediato con el ama de llaves.
—Sí, sí —dijo Magreta, que salió volando otra vez de la alcoba y me dejó

por fin a solas, para que me sentase junto al fuego con mi labor, un camisón
blanco que estaba bordando para el lecho nupcial.

Ya había coincidido con el zar en una ocasión, siete años atrás, cuando su
padre y su hermano acababan de morir; mi padre había acudido a Koron para
la coronación, para honrar al nuevo zar o, mejor dicho, al nuevo regente, el
archiduque Dmitir. La primera vez que vi a Mirnatius fue en la iglesia,
mientras el sacerdote celebraba la ceremonia con una entonación monótona,
pero no le presté demasiada atención en aquel entonces; estaba tan aburrida
que me dormía en el asiento junto a Galina, con aquel atuendo tan rígido y que
abrigaba tanto, hasta que me desperté de golpe y me puse en pie cuando por fin
lo coronaron, con la sensación de que me estaban clavando una aguja, apenas
un momento antes de que todos los demás se levantasen para aclamarlo.

Después de aquello, nadie más le prestó demasiada atención. Los grandes
señores se reunieron a comer y a departir en la mesa del zar en homenaje a
Dmitir, y Mirnatius salió a solas al jardín trasero del palacio, donde también
yo estaba jugando, igual de irrelevante. Él tenía un arco y unas flechas de
tamaño pequeño, disparaba a las ardillas y, cuando las alcanzaba, iba a verlas
y se quedaba mirando encantado aquellos cuerpecillos muertos. No lo hacía
del modo ordinario de un niño orgulloso de ser un buen cazador: agarraba las



flechas y las sacudía para hacer que las ardillas se retorciesen y se agitasen, si
podía, y las miraba fascinado, con una expresión de asombro en los ojos.

Vio que lo miraba fijamente, con cara de indignación. Era demasiado
pequeña como para haber aprendido a ser cauta.

—¿Por qué me miráis así? —dijo—. Es la poca vida que les queda. No es
cosa de brujería.

Bien podría haber conocido él la diferencia: su madre era una bruja que
había seducido al zar después de que muriese su primera zarina. Nadie daba
su aprobación a aquel matrimonio, por descontado, y apenas unos años
después fue condenada a morir en la hoguera cuando la sorprendieron tratando
de conseguir que matasen al hijo de la primera zarina con el fin de convertir a
su propio hijo en el heredero. Ahora, tanto el zar como el príncipe heredero
habían muerto de unas fiebres, de manera que el hijo de la bruja se había
convertido en zar de todos modos, lo cual, como Magreta solía decir, le
enseñaba a todo el mundo la lección de que ser una bruja no implicaba ser
sabia.

Yo tampoco era muy sabia en aquellos días, aunque tenía la excusa de ser
una niña pequeña.

—Ya las habéis matado. ¿Por qué no las dejáis en paz? —le dije pese a
tratarse del zar, lo cual no era muy coherente, pero yo sabía lo que quería
decir: no me gustaba que anduviese maltratando aquellos cuerpecillos,
haciendo que se retorciesen por pura diversión.

Sus bonitos ojos verdes se entrecerraron muchísimo en un gesto de ira,
levantó el arco y apuntó hacia mí. Ya era lo bastante mayor para entender que
era la muerte lo que tenía delante. Quise echar a correr, pero me quedé
petrificada sin más, con todo el cuerpo inmóvil en el sitio y el corazón
paralizado con él, y Mirnatius se echó a reír y bajó el arco.

—¡Saludad todos a la defensora de las ardillas muertas! —dijo en tono de
burla, y me hizo toda una reverencia formal, como si estuviera en una boda,
antes de marcharse tan tranquilo.



Durante el resto de aquella semana, cada vez que jugaba en el jardín tenía
la seguridad de tropezarme con una ardilla muerta, escondida siempre en algún
lugar apartado de la vista de los jardineros, y cuando se me iba la pelota
rodando, o cuando jugaba al escondite con Magreta y me agachaba entre los
arbustos, allí me encontraba con una abierta en canal, tirada, esperándome.

Pensé en delatarlo: estaba segura de que todo el mundo me creería, por lo
guapo que era Mirnatius, y por su madre. La gente ya murmuraba sobre él,
incluso, pero se lo conté primero a Magreta, y cuando ella me sacó la historia
completa, me dijo que los problemas siempre buscan a quienes los crean, tal y
como me deberían haber enseñado las ardillas, y que no iba a armar más
revuelo con aquello. Me mantuvo después metida en nuestras habitaciones,
hilando con la rueca durante el resto de nuestra visita salvo para unas comidas
apresuradas.

No volvimos a hablar de aquello a partir de entonces, aunque yo sabía que
Magreta no lo había olvidado más que yo. Volvimos a Koron hace cuatro años,
para el fastuoso funeral del archiduque Dmitir. Mirnatius había ordenado la
asistencia de la mayor parte de la nobleza, presumiblemente para dejar claro
que ya no tenía ningún regente ni lo necesitaba, e hizo que todos le juraran de
nuevo lealtad a él en persona. Estuvimos allí durante dos semanas. Magreta no
me perdió de vista en ningún momento, y no me permitió salir de mi alcoba sin
el velo por la cara a pesar de que no era todavía una mujer, y me traía ella
todas las comidas desde la cocina, con sus propias manos. Mirnatius
destacaba presidiendo el duelo: tenía dieciséis años por entonces, alto,
completamente desarrollado y más apuesto si cabe, con el cabello negro y
aquellos ojos claros que parecían dos piedras preciosas relucientes en su
oscura piel de tártaro, la boca con unos dientes rectos y blancos; y con la
corona y las vestiduras doradas podría haber sido una estatua, o un santo. Me
fijé en él a través de la tenue neblina de mi fino velo hasta que volvió la
cabeza en mi dirección, y yo bajé de inmediato la mirada y me aseguré de



empequeñecerme y pasar desapercibida en la tercera fila de las princesas y
las hijas de los duques.

Sin embargo, dentro de dos semanas vendría a casa de mi padre, y allí no
habría ocultación posible. Mi padre no le iba a ofrecer tres buenas cenas y a
llevárselo a cazar jabalíes en los oscuros bosques para así reducir su
dispendio, sino que celebraría un despilfarro de banquete que duraría tres
jornadas, con juglares, magos y danzas que mantendrían entretenido bajo techo
al zar y a toda su corte, y al final sí me daría tres vestidos nuevos y me
convertiría en una ofrenda. Se diría que mi padre sí tenía la intención de
atrapar al zar para su hija, con un anillo, un collar y una corona de plata
mágica con los que cebar su trampa.

Observé mi rostro en el reflejo de la ventana y me pregunté qué habría visto
la dura mirada de mi padre al ponerme aquel collar en el cuello como para
hacerle pensar que era una oportunidad digna de ser aprovechada. No lo sabía.
No pude verme la cara cuando me lo puse, pero tampoco me cabía el consuelo
de considerarlo un necio.

Aún me encontraba junto a la ventana, con las manos apoyadas en la piedra
fría una vez abandonada mi costura, cuando Magreta regresó a la alcoba sin
dejar de cotorrear para ponerme en las manos una taza de té dulce y caliente.
Hasta había traído consigo un corte de mi pastel favorito, de semillas de
amapola, que debía de haberle sacado al cocinero; no recibía yo tales
caprichos a diario. Detrás de ella venía una criada con más leña para el fuego.
Me dejé llevar por Magreta hasta la chimenea, agradecida por cuanto intentaba
hacer, y no le dije que todo aquello era un error. Lo que de verdad quería era
aquel collar de plata, frío en el cuello, por mucho que me trajese mi sino;
deseaba ponérmelo, buscar un espejo largo y escapar a hurtadillas hacia un
oscuro bosque invernal.

 
 

Ya era la noche del sábado, tras la puesta de sol, cuando me volví a subir al



trineo de Oleg. Había dejado veinte piezas de oro adicionales en la cámara de
mi abuelo, y llevaba conmigo el bolso de cuero blanco y repleto del staryk, un
cuero que sufría con el peso del oro. Se me tensaron los hombros cuando nos
adentramos en el bosque, y a cada instante me preguntaba si el staryk vendría a
mí una vez más y cuándo lo haría, hasta que, en algún lugar de las
profundidades del bosque, el trineo comenzó a frenar y se detuvo bajo las
oscuras ramas. Me quedé quieta como un conejillo, buscando alguna señal de
él, pero no vi nada. La yegua piafó y bufó una nube de aliento caliente, y Oleg
no se quedó dormido, sino que colgó las riendas en los pies del pescante.

—¿Has oído algo? —le dije en voz baja, pero él se apeó y sacó un cuchillo
de debajo del abrigo al venir hacia mí.

Caí en la cuenta de que se me había olvidado preocuparme por nada que no
fuese la magia. Lancé hacia Oleg el montón de mantas y de paja como una
frágil barrera y salí a toda prisa por el otro lado del trineo.

—No lo hagas —le solté de golpe—. Oleg, no lo hagas. —Las pesadas
faldas me arrastraban por la nieve mientras él rodeaba el trineo para venir a
por mí—. Oleg, por favor. —Pero tenía la mandíbula encajada, con una
frialdad más profunda que la de cualquier invierno—. ¡Ese oro no es mío! —
grité desesperada, sujetando el bolso entre los dos—. No es mío, tengo que
devolvérselo...

No se detuvo.
—Ningún oro es tuyo —me gruñó—. Nada es tuyo, buitrecillo codicioso

que le arrebata el dinero de las manos a los trabajadores honestos.
Cada palabra que salía de sus labios me resultaba familiar, como un

cuchillo: era la misma historia, otra vez, sólo que un poco distinta; un cuento
que Oleg había encontrado para convencerse de que no estaba haciendo nada
malo, de que tenía derecho a quedarse con lo que se iba a llevar y a mentir, y
supe que no me escucharía. Abandonaría mi cuerpo a los lobos, se iría a casa
con el oro metido bajo el abrigo y diría que me había perdido en el bosque.

Dejé caer el bolso, agarré con las dos manos una buena cantidad de tela de



mis faldas y retrocedí con esfuerzo, tambaleándome por la profunda nieve, que
me llegaba por encima de los muslos. Se lanzó a por mí, me aparté y caí de
espaldas. La capa superior de la nieve cedió bajo mi peso, y las ramas de los
arbustos de debajo se me clavaron en las mejillas. No me podía levantar. Lo
tenía encima de mí, con el cuchillo en una mano y la otra extendida para
agarrarme, y entonces se detuvo; los brazos se le cayeron muertos en los
costados.

No es que estuviera teniendo clemencia conmigo. Un frío más profundo se
apoderaba de su rostro, le cubría los labios de azul, y una escarcha blanca
avanzaba por su barba poblada y castaña. Retrocedí con esfuerzo y me
levanté, temblando. El staryk se hallaba de pie detrás de él, con una mano en
la nuca de Oleg como el amo que sujeta a un perro.

Un instante después dejó caer la mano. Oleg permaneció entre nosotros con
expresión de desconcierto, lívido como si estuviese congelado. Se dio la
vuelta, regresó despacio hacia el trineo y se subió en el pescante. El staryk no
volvió la cabeza para verlo marchar, como si no le importara en absoluto lo
que había hecho; se limitó a mirarme con aquellos ojos que relucían como el
cuchillo de Oleg. Yo temblaba y tiritaba, tenía lágrimas en las pestañas que
hacían que se me pegaran. Parpadeé para abrir los ojos y puse las manos en
tensión hasta que dejaron de temblar. Entonces me agaché, recogí el bolso de
cuero de la nieve profunda y se lo ofrecí.

El staryk se acercó y lo cogió de mi mano. No volcó el contenido, estaba
demasiado lleno para eso. Lo que hizo fue meter la mano y sacar un puñado de
monedas de oro que volvió a dejar caer en el bolso, tintineando entre sus
dedos, hasta que sólo quedó una moneda retenida en sus dedos enguantados de
blanco, brillante como el sol. Con el ceño fruncido, la miró, me miró a mí.

—Está todo ahí, las sesenta —le dije.
Se me había ralentizado el corazón, porque supongo que era eso o reventar.
—Como debe ser —dijo—. Si me fallas, en hielo te convertirás, pero si lo

consigues, obtendrás mi mano y mi corona —dijo como si de verdad lo



pensara, y también enfadado, aunque había sido él mismo quien había
establecido los términos: me dio la sensación de que el staryk casi hubiera
preferido congelarme antes que recibir su oro—. Ahora, doncella mortal,
márchate a casa hasta que vuelva a visitarte.

Miré el trineo con un gesto de impotencia: Oleg estaba sentado en el
pescante, con la mirada congelada y perdida en el invierno, y lo último que
deseaba era subirme con él. Sin embargo, no podía ir caminando a casa desde
allí, ni tampoco a ninguna otra aldea donde pudiese pagar a otro cochero. Oleg
se había salido del camino para llevarme a aquel lugar, y no tenía ni idea de
dónde estábamos. Me di la vuelta para protestar, pero el staryk ya se había
marchado. Me quedé sola bajo unas ramas de pino cargadas de nieve, rodeada
únicamente de silencio, de pisadas y con el profundo agujero aplastado allí
donde había caído, la silueta de una muchacha dibujada en la nieve como la
que podía haber hecho una niña jugando.

No me había movido aún de allí y ya comenzaba a nevar, una densa e
intensa nevada que me obligó a cambiar de opinión. Me abrí camino cautelosa
hasta el trineo y me volví a subir detrás. Oleg agitó las riendas en silencio, y
la yegua empezó a trotar de nuevo. Dirigió al animal hacia los árboles, lejos
del camino, y se adentró más en el bosque. Intenté decidir si me daba más
miedo llamarle la atención y que me respondiese, o no recibir ninguna
respuesta, y si debería saltar en marcha del trineo. De repente, entramos en un
camino distinto a través de una estrecha abertura entre los árboles: un camino
de superficie pálida y lisa como una placa de hielo, de un blanco
resplandeciente. Los patines del trineo sufrieron una sacudida al entrar en el
camino, y continuaron en absoluto silencio. Las pesadas herraduras de los
cascos de la yegua se movían raudas sobre el hielo, y el trineo se deslizaba
detrás. A nuestro alrededor, los árboles se alzaban altos y blancos como
abedules, cargados del susurro de las hojas; eran unos árboles que no crecían
en nuestro bosque, que deberían estar pelados de hojas por el invierno. Vi
unos pájaros blancos y unas ardillas blancas que pasaban veloces de rama en



rama, y los cascabeles del trineo generaban una extraña música, aguda, clara y
fría.

No miré a mi espalda para ver de dónde venía el camino. Me acurruqué en
las mantas, cerré con fuerza los ojos y así los mantuve hasta que, de pronto,
volvió a sonar el crujido de la nieve por debajo de nosotros, y el trineo ya
estaba detenido ante la verja del patio de mi casa. Me bajé prácticamente de
un salto, eché a correr y crucé la verja para llegar hasta la puerta de la casa
antes de darme la vuelta. Pero tampoco habría hecho falta que corriese. Oleg
se alejó sin volver la cabeza para mirarme siquiera.



Capítulo 8

—Wanda —me dijo Miryem la mañana después de regresar—, ¿puedes llevar
esto a casa de Oleg? Le perdoné un kopek por esperarme en Vysnia.

Me dio un recibo escrito, pero no me miró a los ojos al pedírmelo. Tenía
unos arañazos rojos en la parte de atrás de la mandíbula y en las mejillas,
como si allí se le hubiera enganchado una rama o algo con garras.

—Sí, iré —le dije.
Me puse el chal y cogí la nota, pero cuando llegué frente a la casa de Oleg,

calle abajo al doblar una esquina, me detuve y me quedé mirando. Dos
hombres se llevaban su cuerpo a la iglesia. Le vi la cara por un instante. Tenía
los ojos abiertos, con la mirada fija, y la boca azulada. Su mujer estaba
sentada, acurrucada, cerca de los establos. Las vecinas llegaban a la casa con
unos platos tapados. Una de ellas se detuvo delante de mí. Ya conocía a Varda:
aún debía una pequeña suma cuando empecé a encargarme de las
recaudaciones, y saldó la cuenta con tres gallinas ponedoras jóvenes.

—Y bien —me dijo cortante—. ¿Qué quieres sacar de esta casa? ¿La carne
del muerto?

Kajus llegaba también a la casa con su mujer y su hijo, cargados con una
jarra grande de krupnik caliente.

—Vamos, panova Kubilius, es domingo. Seguro que Wanda no estará
recaudando —dijo él.

—Oleg se ganó un kopek que descontó de su deuda al llevar a Miryem a
Vysnia —respondí—. He venido a traer el recibo.

—Ya lo ves, ahí está —le dijo Kajus a Varda, que nos miró con mala cara
tanto a él como a mí.



—¡Un kopek! —dijo—. Uno menos que su pobre esposa les tendrá que
quitar de la boca a sus hijos para engordar la bolsa del judío. ¡Dámelo a mí!
Yo se lo llevaré, no tú.

—Muy bien, panova —repuse, y le entregué el papel.
Volví con Miryem y le conté que Oleg estaba muerto, que lo habían

encontrado en la puerta de su propio establo, helado en el suelo, boca arriba y
con la mirada perdida tras haber guardado la yegua y el trineo.

Me escuchó en silencio y no dijo nada. Seguí con ella un rato más, y
después, como no se me ocurrió otra cosa que hacer, le dije:

—Voy a dar de comer a las cabras.
Y ella asintió.
Al día siguiente, yo salí a recaudar y enfilé el camino del este. Todo el

mundo se había enterado ya. Me preguntaban si era cierto, y se lamentaban
cuando les decía que sí. Oleg era un hombre grande y alegre que pagaba
cerveza y vodka para los amigos en la taberna durante el invierno, y le llevaba
leña a una viuda cuando traía un cargamento para sí. Incluso mi padre lo
lamentó cuando llegué a casa y se lo conté. Cuando lo enterraron el martes, su
mujer fue la única de los asistentes al duelo que regresó del cementerio de la
iglesia con los ojos secos.

Todo el mundo hablaba de ello, pero no como algo que hubiese hecho un
staryk. Le había reventado el corazón, decían al tiempo que hacían un gesto
negativo con la cabeza. Era triste cuando algo así le sucedía a un hombre
fuerte, un hombre grande y sano, pero a nadie le extrañó que se quedase helado
durante una noche en pleno invierno.

Yo no le dije nada a nadie sobre todo aquello, salvo a Sergey, cuando nos
quedamos juntos en el sendero, con el bosque silencioso y resplandeciente a la
luz de la luna. Se dirigía a pasar la noche en casa de Miryem, que no le había
dicho que dejase de ir, aunque Sergey no pudiese hacer nada para detener a los
staryk. Tampoco había dejado de pagarnos nuestros peniques. La mayor parte
del tiempo nos las arreglábamos para olvidar, para convencernos a nosotros



mismos de que Sergey sólo iba a cuidar de las cabras. Y él continuaba yendo y
tomándose dos comidas en su casa, y enterrábamos nuestros peniques junto al
árbol blanco en nuestro camino de vuelta.

—¿Te acuerdas? —le pregunté, y se quedó quieto.
Nunca habíamos hablado de lo que le sucedió a él en el bosque, jamás.
Sergey no quería hablar de ello, se le notaba, pero allí seguí a su lado, con

mi silencio que preguntaba por mí, hasta que por fin me dijo:
—Estaba limpiando un conejo. Salió cabalgando de entre los árboles. Me

dijo que el bosque era suyo y que yo era un ladrón, y entonces me dijo... —
Sergey se detuvo, con una expresión extraña y vacía, y negó con la cabeza.

No se acordaba, y no deseaba recordarlo.
—¿Iba montado en un animal con garras en las pezuñas? ¿Y llevaba unas

botas con la punta muy larga? —le pregunté, y Sergey asintió una vez.
Así que era el mismo: no sólo era un staryk sino que era un señor de los

staryk, y, si no había mentido, era el señor de todo el bosque. Había oído a la
gente decir en el mercado que el bosque llegaba hasta la costa del mar del
norte. Un gran señor de los staryk venía a ver a Miryem por el oro, y si ella no
era capaz de dárselo, ya sabía yo que nos la encontraríamos muerta en el patio
de su casa, rodeada de huellas de botas con la punta curvada.

Y ya no habría más deudas que pagar. En cuanto se enterase de que Miryem
estaba muerta, mi padre me diría que se acabaron los pagos. Estaría encantado
de echar a gritos al padre de Miryem, pero ni siquiera tendría que hacerlo. Su
madre se quedaría con los ojos rojos de tanto llorar, pero, aun en su dolor,
pensaría en mí. La siguiente vez que fuese para allá, me diría que la deuda
quedaba saldada, que ya había hecho lo suficiente. Para seguir trabajando,
tendría que decirle a mi padre que me estaban pagando, y él se quedaría
entonces con las monedas. Llegaría a casa borracho del pueblo todos los días,
se llevaría mi penique y me zurraría para que fuese a ponerle la cena. Y sería
lo mismo cada día a partir de entonces, para siempre.

—Podríamos decirle que nos están pagando, pero menos —le dije a



Sergey, que parecía tener sus dudas, y lo entendió.
Nuestro padre no sospechaba nada ahora. ¿Por qué nos iba a pagar alguien,

cuando él nos enviaba gratis, y ellos no tenían por qué hacerlo? Pero si le
contábamos que nos estaban pagando para que nos permitiera seguir yendo,
entonces comenzaría a sospechar. Iría a ver al padre de Miryem y le exigiría
saber cuánto nos estaba pagando, y panov Mandelstam le respondería con
honestidad. No podíamos pedirle que mintiese por nosotros. Tan sólo nos
miraría con angustia, por que quisiéramos mentir a nuestro padre, y lamentaría
no poder ayudarnos.

Y, una vez que nuestro padre supiese que habíamos mentido sobre cuánto
nos estaban pagando, nos preguntaría cuánto nos habían pagado ya, y entonces
sabría que había dinero en alguna parte, que lo habíamos escondido. Y no nos
zurraría con el cinto ni con sus manazas por haberle escondido el dinero, nos
zurraría con el atizador, y quizá no parase después de que le contásemos dónde
estaba.

 
 

Las campanas de la iglesia doblaban por Oleg cuando lo enterraron tres días
después y su tañido sonaba como los cascabeles de su trineo, demasiado fuerte
en un bosque de árboles blancos. A mí me encontrarían congelada igual que a
él si no le entregaba su oro al staryk, pero también debía temer lo que
sucedería si se lo daba. ¿Me subiría a su ciervo blanco detrás de él y me
llevaría a aquel bosque blanco y frío, a vivir allí sola con mi propia corona de
plata mágica? Nunca lo había sentido por la hija del molinero de aquella
historia que contaban los aldeanos; lo sentía por mi padre y por mí, y me
enfadaba. Pero ¿a quién le gustaría, al fin y al cabo, casarse con un rey que te
cortaría alegremente la cabeza si no le convertías la paja en oro? No tenía más
ganas de ser la reina del staryk que de ser su esclava o de quedarme
congelada.

No pude volver a olvidarlo. Ahora lo tenía constantemente en algún rincón



del pensamiento, y se apoderaba de él un poco más cada día, como la escarcha
en el cristal de la ventana. Todas las noches me despertaba sobresaltada,
jadeando, temblando con un frío en mi interior que los brazos de mi madre
eran incapaces de expulsar, y con el recuerdo de sus ojos de plata.

—¿Puedes conseguirle el oro? —me preguntó Wanda esa mañana de forma
tan abrupta como antes.

No me hacía falta preguntarle a quién se refería. Estábamos cuidando de las
cabras, y mi madre estaba en el patio, apenas a unos pasos, de modo que no
podía romper a llorar aunque hubiese querido hacerlo; mis padres ya
sospechaban algo y me miraban con cara de extrañeza y de preocupación. Me
llevé a los labios el dorso de la mano para contener el sonido de mi protesta.

—Sí —contesté de forma escueta—. Sí se lo puedo conseguir.
Wanda no dijo nada, se limitó a mirarme con los labios apretados en una

línea recta, y se me hizo un nudo en la garganta.
—Si algo me alejara de casa una temporada..., ¿te quedarías y ayudarías a

mi padre? Él seguiría pagándote. Te pagaría el doble —añadí, de repente, a la
desesperada.

Pensé en mis padres solos en la aldea, sin mí, pero con toda la ira que yo
había generado en cada casa y que se volvería entonces contra ellos. Por un
instante me volví a ver en el claro del bosque, luchando en la nieve con el
torcido rostro de Oleg encima de mí, en absoluto congelado, sino arrebatado,
sonrojado y lleno de odio.

Wanda tardó unos segundos en responderme.
—Mi padre querrá tenerme en casa —me dijo entonces muy despacio.
Levantó la cabeza del abrevadero y me miró de soslayo. Yo la miré

sorprendida, pero lo entendí, por supuesto. No le estaba dando el dinero a su
padre; él jamás querría que se quedara en casa si le estuviera llevando un
penique diario. Se lo estaba quedando para sí.

Seguí cepillando a la cabra, reflexionando sobre aquello. Durante todo
aquel tiempo había pensado que estaba negociando con su padre, no con ella, y



que todo cuanto tenía que hacer era darle un poco de dinero, más del que él
pudiera obtener del trabajo de una hija en la granja. No se me había ocurrido
pensar que ella quisiera el dinero para sí.

—¿Lo quieres para una dote? —le pregunté.
—¡No! —me dijo, muy encendida.
Si no era eso, no podía entender por qué querría mantener oculto el dinero.

Ya le había pagado doce peniques para ella y para su hermano, y aún se ponía
su viejo vestido harapiento y los zapatos de esparto, y cuando fui aquella
primera vez a casa de Gorek para recaudar, la granja entera me pareció pobre
como ella sola. Ya se podían haber gastado diez veces más que doce peniques.

—¿Qué hizo tu padre con los seis kopeks que pidió prestados? —le
pregunté con mucha calma.

Y me lo contó. Saberlo no fue de mucha ayuda, por supuesto. Gorek era su
padre, y tenía derecho a pedir dinero a quien estuviera dispuesto a prestárselo,
el derecho de gastárselo de un modo tan estúpido como desease, el derecho de
poner a su hija a trabajar para pagar su deuda y el derecho de quedarse con el
dinero que ella ganase. Si Wanda no quería casarse, no había nada que pudiera
hacer para liberarse de su padre. No me contó qué había estado haciendo con
el dinero, pero tampoco podía haber estado haciendo nada con él salvo
apilarlo en algún lugar como si del tesoro de un dragón se tratase. A estas
alturas, Gorek ya la habría descubierto si se lo hubiese gastado en algo: por
eso Wanda no se había comprado un vestido ni unas botas decentes. Tenía la
fortuna de que su padre no hubiera venido mucho por el pueblo últimamente:
de haberme dicho algo a mí, de haberle oído hablar a voces de que nos
estábamos aprovechando de un hombre pobre, le habría respondido acalorada,
sin pensarlo siquiera, y él lo habría descubierto. No me gustaba pensar en lo
que podría haber sucedido. Me daba la sensación de que el hombre que se
gastaba en bebida y en juego cuatro kopeks que no podía devolver era también
el tipo de hombre que azotaría a su hija hasta hacerla sangrar, sin detenerse
nunca a pensar en el dinero que ella le podría traer si la mantenía trabajando.



—Puedes contarle que me he marchado a desposarme con un hombre rico
—le dije. Al fin y al cabo, sería cierto—. Dile que, en cuanto llegue a casa,
volveré a comprobar los libros. —Y eso también sería cierto—. Y... y cuando
la deuda quede saldada, puedes decirle que nos ofrecemos a pagarle un
penique a la semana en monedas contantes y sonantes para que los dos sigáis
viniendo. Se pagaría una vez al mes, y le entregaríamos los cuatro peniques
por adelantado. Cuando se los haya gastado, volverá a estar en deuda, y no
podrá negarse a enviaros. Y al mes siguiente lo haríamos de nuevo.

Wanda me hizo un gesto de asentimiento, una sola vez. Le ofrecí la mano de
repente, sin pensármelo, y me sentí como una tonta con la mano allí esperando
en el aire entre las dos mientras ella se quedaba mirándola, pero, justo antes
de que la dejase caer, Wanda extendió la suya y me la estrechó, una mano
grande, ancha y con los dedos rojos y bastos. Me agarró la mano un poco
fuerte, pero no me importó.

—Regresaré a Vysnia mañana —anuncié, más tranquila. No pensaba que
las murallas de la ciudad fuesen a impedir el paso al staryk, pero por qué no
probarlo. Por lo menos, no estaría en casa. No dejaría huellas por todo el
patio de mis padres, unas huellas con las que el resto del pueblo se inventase
una historia despiadada—. Tendré que estar allí, de todos modos, cuando él
venga.

Y le hablé de Isaac, le conté cómo le estaba consiguiendo su oro al staryk.
No obstante, no se lo conté a mi madre; ni siquiera le recordé al staryk cuando
me dijo:

—¿Te vuelves a marchar tan pronto?
Me alegré de que no se acordase, de que se extrañase en lugar de sentir

miedo por mí.
—Quiero traerme más delantales —le dije.
Aquella tarde me aseguré de que el libro de cuentas estuviera en perfecto

orden, y nada más terminar, salí al exterior y me quedé mirando nuestra casa,
tan acogedora ya con las contraventanas que le había pedido al carpintero que



pusiera, con el pequeño gallinero y el reducido rebaño de cabras que armaban
jaleo en el patio; cogí entonces mi cesto y me fui dando un paseo al pueblo. No
sé por qué lo hice. No era día de mercado, y Wanda ya había hecho las rondas.
No tenía nada que hacer en el pueblo, y nada había cambiado, salvo que ahora
todo el mundo me ponía mala cara al pasar en lugar de aquellas sonrisas de
burla de los días en que verme con mis zapatos remendados y la ropa
harapienta era un agradable recordatorio del dinero que tenían en los bolsillos
y que no pretendían devolver nunca.

Por eso lo hice, probablemente: me di un paseo hasta la otra punta del
pueblo y volví, y al regresar a casa no lamentaba marcharme y dejarlos a
todos. No me apasionaba nada del pueblo, ninguno de ellos, ni siquiera ahora
que era terreno conocido. No lamentaba no caerles bien, no lamentaba haber
sido dura con ellos. Me alegraba, y me alegraba en extremo. Ellos querían que
enterrase a mi madre y que abandonase a mi padre para que muriese solo.
Querían que me convirtiese en una mendiga en casa de mi abuelo y que viviese
el resto de mis días como un ratoncillo silencioso en la cocina. Habrían
devorado a mi familia, habrían utilizado sus huesos de mondadientes y jamás
lo habrían lamentado lo más mínimo. Mejor quedar convertida en hielo por el
staryk, que no fingía ser un buen vecino.

Ya no contaba con Oleg para alquilar su trineo, así que a la mañana
siguiente salí al camino del mercado y aguardé allí. Pasó un carretero con
buena pinta en un gran trineo cargado de toneles de arenque en salazón que
venía de la costa, le hice un gesto para que se detuviera y le ofrecí cinco
peniques si me llevaba hasta Vysnia. Podía haber pagado más, pero había
aprendido la lección. Esta vez había esperado a que pasara un hombre más
mayor en un carro más viejo, y llevaba oculto el vestido bueno con pieles en
el cuello y en los puños: me había puesto el abrigo grande y viejo de lana de
mi padre, ese que pretendía utilizar para hacer trapos ahora que le había
comprado otro nuevo y bueno, de pieles.

El viejo carretero me habló de sus nietas por el camino, y quiso conocer mi



edad; viendo que yo seguía soltera, se alegraba de que su nieta un año más
joven que yo estuviera ya casada, y me preguntó si me dirigía a la ciudad para
conseguir un marido.

—Ya veremos —le dije, y me eché a reír con ganas en un repentino
arrebato de alivio, por lo increíble que era todo.

Yo allí sentada en la carreta de un pescadero con las botas embarradas, un
espantapájaros con el abrigo parcheado de mi padre: ¿qué iba a querer de mí
un señor de los staryk? No era una princesa, ni siquiera una campesina de
cabellos de oro. Supongo que para él daría lo mismo que fuese judía, pero
también era bajita, huesuda y cetrina, con un hueso abultado en medio de una
nariz que ya era demasiado grande para mi cara. En realidad, era deliberado
lo de no haberme casado aún: mi abuelo me había dicho con buen juicio que
esperase otros dos años antes de acudir a la casamentera, para que fuese
entrando más en carnes y, mientras tanto, mi dote engordase conmigo de tal
manera que me ayudase a encontrar un marido con el sentido común suficiente
para desear una esposa que aportase al matrimonio algo más que su belleza,
pero no tan codicioso como para que no le importase su aspecto en absoluto.

Ése era el hombre para mí, uno sensato y de mirada limpia que me quisiera
con honestidad; no tenía ningún valor para un señor mágico. Seguro que el
staryk lo había dicho sólo como una broma, porque no pensaba que yo fuese a
ser capaz de lograr su tarea en absoluto. No podía pretender casarse conmigo
en serio. Cuando le entregase su tercer saco de oro, se limitaría a dar un
pisotón en el suelo lleno de ira o, más probablemente —pensé de nuevo con
los pies en la tierra—, me convertiría en hielo de todos modos, en venganza
por haber demostrado que se equivocaba. Me froté los brazos y miré por entre
el bosque: hoy no había ni rastro del camino de los staryk, tan sólo árboles
oscuros, la nieve blanca y el sólido hielo del río que se deslizaba bajo los
patines.

Llegué tarde a casa de mi abuelo, justo antes de la puesta de sol. Mi abuela
me dijo tres veces lo agradable que era volver a verme, tan pronto, y me



preguntó con cierta ansiedad por la salud de mi madre y si ya había vendido
toda la mercancía. Mi abuelo no me hizo ninguna pregunta. Me lanzó una dura
mirada bajo aquellas cejas y se limitó a decir:

—Muy bien, basta de jaleo. Ya casi es la hora de cenar.
Guardé mis cosas, y durante la cena me dediqué a charlar sobre los

delantales que había vendido y sobre el cargamento de lana que llevaría la
barcaza de mi abuelo cuando por fin se fundiese el hielo del río: treinta fardos,
que no era una cantidad enorme, sólo algo con lo que empezar. Me alegraba
contar con los muros de ladrillo de la casa de mi abuelo a nuestro alrededor,
sólidos y tan prosaicos como nuestra conversación. Pero aquella noche,
cuando estaba sentada haciendo punto con mi abuela en el acogedor salón, la
puerta de la cocina se sacudió hasta las bisagras, a nuestra espalda, y aunque
el ruido fue muy sonoro, mi abuela ni siquiera levantó la cabeza. Dejé mi
labor a un lado, despacio, me levanté y me dirigí a la puerta. La abrí y
retrocedí de un respingo: detrás del staryk no estaba ya el callejón estrecho, ni
el muro de ladrillo de la casa de al lado, ni la aguanieve endurecida bajo sus
pies. Estaba en un claro, rodeado de un círculo de árboles de ramas pálidas, y
a su espalda se extendía el camino blanco de hielo que se perdía en la
distancia bajo un cielo gris aguado con una luz fría y clara, como si un paso
más allá del umbral me fuera a sacar del mundo por completo.

Sobre el escalón de la entrada no había un bolso, sino un joyero, un
pequeño cofre hecho de madera pálida y blanquecina, descolorida como un
hueso, sujeto con unas gruesas cinchas de cuero blanco atado, con bisagras y
un cierre de plata. Me arrodillé y lo abrí.

—Siete días te concederé esta vez, para que me devuelvas mi plata
convertida en oro —dijo el staryk con esa voz suya como un cántico mientras
yo miraba el montón de monedas del interior.

Era plata suficiente para hacer una corona, con la luna y las estrellas, y no
dudé ni por un segundo de que el zar se casaría con Irina, con aquello como
dote.



El staryk me miraba desde lo alto con sus ojos acerados, feroces e
impacientes como los de un halcón.

—¿Acaso creías que los caminos de los mortales podían escapar de mí? ¿O
que los muros de los mortales me podían impedir el paso? —me preguntó, y la
verdad era que no, no lo había creído al fin y al cabo—. No pienses en
escapar de mí, muchacha, pues volveré a por ti en siete días, allá donde hayas
huido.

Dijo aquello sonriéndome, cruel y satisfecho, como si estuviera seguro de
que me había impuesto una tarea imposible, y eso me enfadó. Me levanté, alcé
la barbilla y le dije con frialdad:

—Aquí estaré, con vuestro oro.
Su rostro perdió la sonrisa, lo cual fue satisfactorio, pero pagué por ello.
—Y si haces tal y como dices, te llevaré conmigo y te haré mi reina —me

dijo en respuesta, y aquello no sonó como una broma, allí, sobre la piedra del
umbral de la casa de mi abuelo, con un dibujo blanco de escarcha que surgía
de su arboleda como una tela de encaje y la fría luz de la plata que
resplandecía en el cofre.

—¡Esperad! —le dije cuando comenzaba a darse la vuelta—. ¿Por qué
habríais de llevarme con vos? Debéis saber que no poseo magia ninguna, no
en realidad: no podré convertir la plata en oro para vos en vuestro reino, si es
que me lleváis de aquí.

—Por supuesto que podrás, joven mortal —me dijo por encima del
hombro, como si la engañada fuera yo—. Un poder que se afirma, se desafía y
se ejecuta por tres veces es cierto; en ello lo convierte su propia
demostración.

Dio entonces un paso al frente, y la pesada puerta se me cerró en la cara y
me dejó con un cofre lleno de monedas de plata y una sensación de desgracia
en la boca del estómago.

 
 



Isaac hizo la corona en el plazo de aquella febril semana, trabajando en ella en
un pequeño puesto del mercado. Sacaba cucharones llenos de plata que
martilleaba y alisaba en finas láminas para dar a la corona la forma de un
abanico lo bastante alto como para doblar el tamaño de la cabeza. Después
añadió con minucioso cuidado una serie de gotas de plata fundida, a modo de
perlas, que dispuso siguiendo unos elegantes patrones en espiral que giraban
sobre sí mismos y se abrían como unas enredaderas. Pidió moldes prestados a
todos los demás joyeros del mercado y preparó centenares de eslabones
planos que unió formando unas cadenas; las colgó de un lado al otro de la
corona para bordearla como una orla, por la parte más baja y ancha del
abanico abierto. Ya el segundo día, hombres y mujeres venían sólo para verle
trabajar. Me senté allí, en silencio, descontenta, y los mantuve a raya. Todas
las noches se llevaba el trabajo a casa consigo, y yo me llevaba el cofre, más
ligero cada vez, con el que cargaban en mi nombre dos criados de mi abuelo.
Nadie nos importunaba. Hasta los raterillos, con sus ambiciones de sacar a
hurtadillas de la mesa una sola y simple moneda de plata, se quedaban
atrapados por la luz del invierno; cuando se acercaban demasiado, los labios
se les relajaban y se les entreabrían de asombro, con una mirada de
perplejidad, y cuando los miraba yo a ellos, se sobresaltaban y se perdían
entre el gentío.

Llegado el final del quinto día, el cofre estaba vacío, y la corona terminada;
una vez ensambló el conjunto entero, Isaac se dio la vuelta.

—Ven aquí —me pidió, y me puso la corona en la cabeza para ver si estaba
bien equilibrada.

La sentí fría y ligera como un copo de nieve sobre la frente. En el espejo de
bronce de Isaac, tenía el aspecto de un extraño reflejo de mí misma en unas
aguas profundas, con unas estrellas de plata en la medianoche sobre mi frente,
y el mercado entero quedó sumido en una cascada de silencio a mi alrededor,
tan acallado como el claro donde estaba el staryk. Me dieron ganas de
deshacerme en lágrimas, o de salir huyendo, pero me quité la corona de la



cabeza y la devolví a las manos de Isaac, y cuando el joyero terminó de
envolverla con cuidado en paño y en terciopelo negro, el gentío por fin se
marchó entre los murmullos de unos y de otros.

Los criados de mi abuelo nos protegieron durante todo el camino hasta el
palacio del duque. Nos lo encontramos lleno de ajetreo y del ruido de los
preparativos: el zar llegaba dentro de dos días, y la casa entera rebosaba de
una excitación contenida; todos ellos habían oído algo acerca de los planes del
duque, y las miradas de los criados siguieron la forma envuelta de la corona
mientras Isaac cargaba con ella por los pasillos. En esta ocasión nos hicieron
pasar a una antecámara mejor para esperar, y apareció la carabina, que venía a
buscarme.

—Tráela contigo. Los hombres se quedan aquí —me dijo mientras les
lanzaba a ellos una significativa mirada de sospecha.

Me llevó arriba, a un par de habitaciones pequeñas, ni mucho menos tan
grandiosas como las de abajo: supongo que una hija sencilla no había hecho
mejores méritos hasta ahora. Irina estaba sentada ante un espejo de cristal,
tiesa como el palo de una escoba. Lucía un vestido de seda gris metálico sobre
unas impolutas faldas blancas, esta vez con un escote recortado mucho más
bajo en el corpiño, para enmarcar el collar. El cabello, tan largo y tan bonito,
lo tenía urdido en varias trenzas, listas para que se las recogiesen, y se
agarraba las manos con fuerza ante sí.

Movía ligeramente unos dedos contra otros, nerviosa, mientras la carabina
le sujetaba las trenzas; desenvolví la corona y se la coloqué en la cabeza con
cuidado. Se alzaba resplandeciente bajo la luz de una docena de velas, y la
carabina se quedó callada, con los ojos muy abiertos y la mirada puesta en su
protegida. Irina se levantó despacio y dio un paso hacia su imagen reflejada en
el espejo, extendiendo la mano hacia el cristal casi como si deseara tocar a la
mujer de allí dentro.

Fuera cual fuese la magia que tenía aquella plata para encandilar a los que
se acercaban, o bien se había desvanecido o bien a mí ya no me afectaba; ojalá



lo pudiese hacer aún, ojalá me pudiera deslumbrar y cegar lo suficiente como
para que a mis ojos no les importase nada más. En cambio, veía el rostro de
Irina en el espejo, pálido, escueto y embelesado mientras se miraba con su
corona, y me pregunté si le agradaría casarse con el zar, abandonar el silencio
de sus pequeños aposentos y cambiarlo por un palacio y un trono lejanos. Dejó
caer la mano, se volvió hacia la estancia, y se encontraron nuestras miradas:
no nos dijimos nada, pero por un instante la sentí como una hermana, nuestras
vidas en las manos de otros. Lo más probable era que ella no tuviese más
elección al respecto.

Se abrió entonces la puerta: era el duque en persona, que venía a pasar
inspección a su hija. Se detuvo en el umbral. Irina hizo una reverencia a su
padre, se irguió de nuevo y elevó un poco la barbilla para equilibrar la
corona; ya parecía una reina. El duque la miró fijamente, como si apenas fuese
capaz de reconocer a su propia hija. Se sacudió un poco y se liberó de esa
extraña sensación antes de volverse hacia mí.

—Muy bien, panovina —me dijo sin vacilar, aunque yo no había dicho una
palabra—. Tendrás tu oro.

Nos entregó mil piezas: lo suficiente para volver a colmar de oro el cofre
del staryk y que sobraran cientos de ellas, una fortuna, que me permitiría hacer
un sinfín de cosas. Los criados de mi abuelo me llevaron a casa el cofre y los
sacos. Él mismo bajó las escaleras al oír las exclamaciones de mi abuela y
echó un vistazo al tesoro; acto seguido cogió cuatro monedas de oro de los
sacos —que iban a la cámara— y le entregó dos a cada uno de los criados,
antes de darles permiso para retirarse.

—Gastad una y guardad la otra, ya recordáis la norma del sabio —les dijo,
y los dos hicieron una reverencia, le dieron las gracias y se marcharon
volando a divertirse, arreándose codazos el uno al otro y sonriendo de oreja a
oreja por el camino.

A continuación, hizo salir a mi abuela de la habitación con un pretexto: le
pidió que preparase su tarta de queso para celebrar mi buena fortuna, y cuando



ella se marchó a la cocina, mi abuelo se volvió hacia mí.
—Ahora, Miryem, me vas a contar el resto de la historia —me dijo, y

rompí a llorar.
No se lo había contado a mis padres, ni a mi abuela, pero sí se lo conté a

él: confiaba en que mi abuelo lo soportase como no confiaba en que lo harían
los demás, para no romperles el corazón con su deseo de salvarme. Sabía lo
que haría mi padre, lo que haría mi madre si lo descubrían: se interpondrían
entre el staryk y yo para formar una muralla con el cuerpo, y entonces los vería
caer fríos y congelados antes de que él se me llevase.

Y ahora sí estaba convencida de que me llevaría con él. Hasta entonces no
había sido capaz de encontrarle el sentido: ¿qué utilidad tendría una mujer
mortal para un señor mágico, y cómo era posible que tanto alarde me
convirtiese en una mujer digna de matrimonio, aunque me las hubiese
arreglado para reunir seiscientas monedas de oro a modo de dote? Pues está
claro que un rey de los staryk querría una reina verdaderamente capaz de
convertir la plata en oro, fuese mortal o no. Los staryk siempre venían a por el
oro.

Mi abuelo se limitó a escuchar mientras yo le lloraba todo.
—Al menos ese staryk no es un necio al desear una esposa por ese motivo

—me dijo luego—. Sería la fortuna de cualquier reino. ¿Qué más sabes de él?
Me quedé mirándolo fijamente, con el rostro aún humedecido. Él se

encogió de hombros.
—No es lo que buscabas, pero en la vida hay cosas peores que ser una

reina.
Me hizo un regalo al hablar así, al convertirlo en un emparejamiento normal

y corriente que considerar y comentar, aunque en realidad no lo fuese. Tragué
saliva, me enjugué las lágrimas y me sentí mejor. Al fin y al cabo, si lo
analizaba con frialdad, sí que era un buen partido para la hija de un hombre
pobre. Mi abuelo hizo un gesto de asentimiento mientras yo me tranquilizaba.

—Bien. Piensa en ello con la mente despejada. Los señores y los reyes no



suelen pedir lo que desean, sino que se pueden permitir los malos modales. No
hay nadie más, ¿verdad?

—No —respondí, y negué levemente con la cabeza.
No lo había, aunque había vuelto de la casa del duque con Isaac a mi lado,

y cuando él se despidió de mí y se llevó su parte —cuatro sacos para él,
llenos de oro— me había dicho lleno de júbilo: «Dile a tu abuelo que mañana
iré a hablar con él», dando a entender que ya tenía el dinero suficiente para
casarse, y yo me sentí tan celosa de Basia que estuve a punto de arder en
llamas. En realidad, no se trataba de Isaac. Era pensar en ella desposada con
un hombre de profundos ojos castaños y manos cuidadosas, y verla en su
propia casa, donde el amor podría brotar en un terreno que yo había abonado
con el oro de mi trabajo.

—Irás a tu marido con las manos llenas —dijo mi abuelo con un gesto
hacia el cofre, como si supiera lo que yo sentía en el corazón—. Y es lo
bastante sabio para valorar lo que tú le llevas, aunque no conozca aún el resto
de tu valía. No es poca cosa ser capaz de llevar la cabeza alta. —Me tomó la
barbilla con la mano y la sujetó con fuerza—. Levanta la cabeza, Miryem.

Asentí y encajé la mandíbula para reprimir un llanto que no iba a permitir
que aflorase de nuevo.

 
 

Mirnatius llegó en un gran trineo cerrado y pintado en negro y oro, tirado por
cuatro caballos negros que piafaban sudorosos en el aire frío, con soldados
agarrados en la parte de atrás y cabalgando marciales en perfectas hileras a su
alrededor. Tenía que haber más gente, otros trineos, pero fue difícil prestar
atención a nadie más cuando se abrió la puerta de golpe y se bajó con una
ventolera que se convirtió en vaho con el frío. Vestía también de negro, con un
fino bordado de hilo de oro que resplandecía en las piezas de lana de su
abrigo grueso. Tenía largo y rizado el cabello negro, y todos se volvían un
poco hacia él, con el ansia de las polillas por la llama.



Saludó a mi padre con descuido, y cuando le preguntaron por su viaje, dijo
algo a modo de leve queja sobre los rigores del invierno, de lo magra y floja
que se había vuelto la caza. Aquel comentario habría servido para hacer bien
de menos el entretenimiento ofrecido por mi padre, en el caso de que hubiera
dedicado después la visita del zar por completo a la caza —lo cual sin duda
había pretendido—, y Mirnatius tenía la clara intención de fastidiarle por ello.
Mi padre, sin embargo, se inclinó ante él.

—Cierto, majestad, la caza se ha convertido en un triste aburrimiento,
aunque espero que la hospitalidad de mi casa no os decepcione —le dijo, y el
zar se detuvo.

Yo estaba oculta casi por completo detrás de una cortina, pero retrocedí de
todos modos cuando el zar levantó la vista y barrió las ventanas de la casa con
la mirada, como un halcón sobre los campos, tratando de hacer salir a alguna
presa. Afortunadamente, miraba a la planta baja de la casa, y no a mi
ventanuco en lo alto. Mi padre no me había asignado nuevos aposentos. Había
muchos invitados en compañía del zar a los que deseaba impresionar, y, de
todas formas, esperaba que yo me marchase pronto.

Mirnatius sonrió a mi padre, con el placer de quien espera divertirse mucho
a expensas de otro.

—Yo también lo espero —le dijo—. Decidme, Erdivilas, ¿cómo está
vuestra familia? La pequeña Irina debe de ser ya toda una mujer. Una belleza,
tengo entendido, ¿verdad?

Todo era burla: por supuesto que no había oído nada semejante. Ya había
viajado con mi padre, y la corte y los consejeros del zar sabían que yo no era
nada extraordinario, y difícilmente veían en mí a una muchacha que haría que
el joven zar volviese la cabeza... de haber corrido siquiera el menor riesgo de
volver la cabeza, salvo, quizá, para hacerla girar por completo como los
búhos.

—Están bien, sire, e Irina goza de buena salud, eso es todo cuanto un padre
puede pedirle a Dios —dijo mi padre—. Yo no diría que otros hombres la



vean como una belleza, pero tampoco os voy a mentir: creo que tiene algo más
que la mayoría de las jóvenes. La veréis mientras estéis aquí y ya me diréis si
coincidís conmigo. Agradecería vuestro consejo, ya que se encuentra en edad
casadera, y buscaría a un hombre que la mereciese si es que lo puedo
disponer.

Una afirmación atrevida, casi grosera para la costumbre de las
conversaciones de la corte, donde se trataba como una cuestión de honor el
hablar siempre de forma oblicua y jamás sobre el meollo del asunto, pero
sirvió para los propósitos de mi padre: Mirnatius perdió aquella expresión de
malicia fácil. En cambio, siguió a mi padre al interior de la casa con el ceño
fruncido en un gesto pensativo. Había comprendido el mensaje: que mi padre
tenía serias intenciones de ofrecerme como prometida a pesar de lo
extremadamente mala que sería la unión como jugada política, y que tampoco
era un necio que pretendiese meter a una muchacha fea a hurtadillas en la cama
del zar con la ayuda de una tenue luz y de fuertes licores; por tanto, algo
inusual había en perspectiva.

Entraron todos para ser recibidos por mi madrastra y el resto de la casa,
lejos del frío. Permanecí detrás de la cortina sin moverme mientras el resto de
la comitiva del zar quedaba liberada, cortesanos, soldados y sirvientes que
desaparecían en desbandada por todos los rincones de la casa y los establos.
No restaba nada por ver allí, y, en mis pequeñas y repletas habitaciones, todas
las mujeres que se había arremolinado en la otra ventana regresaron a sus
asientos, a su costura frenética. Las fregonas volvieron con sus cubos a vaciar
las tinas, que aún aguardaban junto al fuego: una para lavarme a mí y la otra
únicamente para lavarme el pelo.

—Disculpad, mi señora —me dijo una de ellas con timidez.
Me pedía permiso para utilizar la ventana junto a la que me encontraba, que

tenía debajo un práctico alero con el fin de desviar el agua de escorrentía y
que no cayese sobre las ventanas de más abajo. Retrocedí para dejarle sitio.
Aún tenía el cabello húmedo, largo y suelto por la espalda, cubriéndome por



completo los hombros. Tenía un leve olor a mirto, porque Magreta había
puesto unas ramas en el agua. «Dicen que protege contra las envidias y la
hechicería —me había dicho ella en tono muy serio—, pero en realidad es
sólo que huele muy bien.»

Habían alimentado el fuego, que rugía para arrancarme el frío, y el resto de
las mujeres sudaban con la cara arrebatada mientras se apresuraban en su
costura. Me mantenía al margen de la excitación de su ajetreo. Eran todas
prácticamente unas desconocidas para mí; reconocía sus rostros y sabía sus
nombres, pero nada de ellas, a decir verdad. Mi madrastra había asumido la
tarea de contratar a todas las mujeres de la casa, de conocerlas y de hablar con
ellas para que le hicieran un buen trabajo, aunque nunca me había introducido
en la supervisión de las labores de la casa. Al fin y al cabo, quizá hubiera
preferido tener su propia hija.

Aun así, ella nunca había sido cruel conmigo; incluso había enviado a las
mejores de sus mujeres para que ayudasen con mi costura por mucho que
hubiese preferido utilizar la visita del zar como excusa para disponer ella de
vestidos nuevos. Por supuesto, mi madrastra veía las ventajas de tenerme
situada en tal posición... si es que se podía lograr. Al regresar a sus asientos
después de echar un vistazo al zar, todas las demás mujeres me habían mirado
con cara de duda. Ojalá hubiera podido yo sentirme así, pero es que ellas no
me habían visto con el collar, con la corona. Sólo me había visto Magreta, que
se retorcía las manos cuando pensaba que no la veía y me lanzaba unas
amplias sonrisas de aliento cuando creía que sí.

Ahora las mujeres estaban trabajando con la ropa de cama. Ya tenía los
vestidos terminados y esperándome, en tres tonos de gris, como un cielo
invernal. Mi padre había dado la orden de que los hicieran sin apenas
ornamento, de fina seda, con el leve toque de un bordado blanco. El día
anterior me había puesto uno de ellos para la última prueba, cuando la mujer
del joyero me trajo la corona y me la puso en la cabeza, y en el espejo me
convertí en una reina en un oscuro bosque de hielo. Extendí la mano hacia el



cristal y sentí que el frío se me agarraba a las yemas de los dedos con unos
dientes afilados. Me pregunté si de verdad podría hacerlo, huir al mundo
blanco del espejo. Sentí el frío en los dedos como una advertencia; no me
pareció que nada que fuese mortal pudiera vivir en aquel lugar helado.

Cuando me di la vuelta, anhelante y temerosa, la mujer del joyero —apenas
de mi edad o un poco más mayor, aunque delgada y de expresión endurecida—
me miraba fijamente como si supiera lo que había visto en el espejo. Me
hubiera gustado hacerle un millar de preguntas —cómo estaba hecha la corona,
de dónde había salido aquella plata— pero ¿por qué iba a saberlo ella? No
era más que una criada. En ese momento entró mi padre a pasarme revista, y
tampoco habría podido hablar con ella de todas formas. Le pagó sin el menor
regateo, pero claro, un trono saldría barato por aquel precio; no había gastado
ni la mitad de aquel gran cofre que mi madrastra trajo en su día con ella.

Galina, mi madrastra, llegó a mi alcoba para verme un poco más tarde,
después de que la corte se hubiera dispersado. Aquella placidez que mantenía
de forma tan meticulosa se vio sacudida desde lo más profundo como las
ondas que provocan unos peces veloces que van de aquí para allá.

—Cuánto alboroto —dijo—. Piotr tardará una hora en irse a dormir. ¿Se te
ha secado el pelo? ¡Qué largo lo tienes! Siempre se me olvida cuando lo
llevas recogido.

Resultaba obvio que pensaba alargar la mano y acariciarme la cabeza, pero
lo único que hizo fue sonreírme. Me habría irritado que lo hubiera hecho, y
aun así, casi lamentaba que no lo hiciese. Pero lo que de verdad lamentaba yo
era que no lo hubiera hecho diez años atrás, cuando era pequeña, una niña
irritante y huérfana de madre, la hija de otra mujer: esa mujer a la que su
marido había amado más que a ella, me percaté, motivo por el cual ella no fue
cariñosa conmigo por mucho que eso hubiera sido lo más razonable.

Ahora bien, menos mal que ella no me quiso ni me obligó a quererla,
porque, de todas formas, tampoco podría haber hecho nada para ayudarme. No
es que mi padre no me fuera a escuchar ni a creerme si le decía que el zar era



un hechicero. Todo el mundo sabía que su madre era una bruja, pero mi padre
tan sólo me diría que me apresurara y le diese un hijo antes de que el zar se
consumiese en la magia negra, y entonces me convertiría en la madre del
próximo zar, que sería su nieto: otro instrumento útil en sus manos, y más
todavía si se daba el oportuno caso de que su padre falleciera mientras el niño
era aún lo bastante pequeño como para necesitar un regente. Si a mí me
resultaba difícil o desagradable estar casada con un hombre así, pues
estupendo; al fin y al cabo, ya había sido difícil y desagradable para él ir a la
guerra. Había sido él quien había llevado tan alto a nuestra familia, y era mi
deber llevarnos aún más arriba, si estaba en mi mano; mi padre no vacilaría en
entregarme igual que se había entregado él.

Y ¿por qué iba a querer Galina defenderme de semejante destino? Ella
también se había entregado así. También había enviudado, sin hijos, y podía
haber llevado una vida próspera y rica ella sola, pero en cambio le trajo a mi
padre aquel cofre lleno de oro para convertirse en duquesa. Ahora podría ser
la suegra del zar, un excelente retorno para su inversión.

—Sí, mi señora, así es —dijo Magreta—, Irina ya tiene el pelo seco. Ya es
hora del cepillado.

Me llevó a una silla en el rincón, y ella sí que me puso las manos en la
cabeza. Afrontó también los enredos con suavidad, despacio, como no solía
hacerlo, y se puso a cantar muy bajo sobre mis cabellos, esa canción que
siempre me gustó desde niña, la de esa muchacha tan lista que escapaba de la
casa de Baba Yaga en el bosque.

Tardó una hora en cepillarme el pelo y en dejarlo tal y como ella lo quería,
y otra hora más en trenzarlo y en recogerlo; me rodeó la cabeza con las trenzas
a modo de corona. Vino el administrador de mi padre con el joyero, llamó a la
puerta pero no entró. Esa noche me pondría el anillo, mañana le sumaría el
collar y la tercera noche, la corona para decantar la cuestión si no estaba
decidida ya. Se me había ocurrido ponerme a escondidas un sustituto; mi
madre había dejado algunas baratijas de plata que Galina no se había



molestado en reclamar, entre ellas un anillo. Era bonito, bien bruñido, pero
nadie se fijaría en él puesto en mi mano y pensaría que gracias a él era
hermosa.

Pero mi padre repararía en la diferencia, y al día siguiente tocaría el collar,
para el cual no tenía sustituto. La idea era que, esa noche, el zar sólo me
mirase, hacerle fruncir el ceño y mirar otra vez, que me tuviese presente en
algún lugar del pensamiento durante todo el día posterior, como si le picase,
igual que le pasaba a mi padre con el pulgar, que no dejaba de darle vueltas al
anillo cuando se lo ponía. Al día siguiente por la noche sería el momento en
que de verdad me sacarían a la venta, y en la tercera noche —eso esperaba mi
padre— se produciría una maniobra conjunta en la que me expondrían entre su
futuro yerno y él, a modo de triunfo compartido.

La verdad era que yo deseaba el anillo. Quería ponérmelo y sentir la fría
plata de nuevo sobre la piel, todo mío. Me levanté y entré en la alcoba con
Magreta para ponerme el vestido. Me anudó las mangas, pasó las grandes
nubes de seda del camisero de debajo, y, una vez vestida, regresé a la salita de
estar e hice pasar al administrador. Aquel anillo que mi padre había llevado
sobre el nudillo tan grueso y encallecido por la espada se deslizó con
facilidad hasta la base de mi pulgar, donde encajó a la perfección. Extendí la
mano ante mí con el brillo de la fría plata, y se acalló el murmullo de las
mujeres sentadas a mi alrededor, o quizá fuese mi oído lo que ensordeció.
Fuera, el sol descendía con rapidez, y el mundo se volvía azulado y gris.



Capítulo 9

El miércoles por la noche mis tías vinieron a cenar a casa de mi abuelo con
sus familias al completo, todos reunidos en torno a la mesa formando un grupo
muy ruidoso. Mi prima Basia estaba allí, por supuesto, y, mientras poníamos
entre todos los platos en la mesa, me llevó aparte y me abrazó con fuerza.

—¡Todo está acordado! Gracias, Miryem, gracias, gracias —me susurró al
oído, y me besó en la mejilla antes de regresar a la cocina.

Y claro, ¿por qué no iba a estar contenta Basia? Yo hubiera preferido que
me abofetease en la cara y se riese de mí, para poder odiarla. No deseaba ser
el hada buena que inundaba su hogar de bendiciones. ¿De dónde vendrían
aquellas hadas, y en qué abundancia de gozo vivirían como para pasarse el día
revoloteando por ahí y concediendo deseos a unas muchachas que más o
menos se lo merecían? La solitaria mujer de la casa de al lado que murió sin
que nadie la llorase y que dejó una vivienda vacía para que entraran a robar,
con un montón de gallinas y un baúl lleno de vestidos por arreglar: ése era el
único tipo de hada madrina en el que yo creía. ¿Cómo se atrevía Basia a
darme las gracias por ello, cuando yo no deseaba darle nada en absoluto?

En la mesa, corté una porción grande de tarta de queso para mí y me la
comí sin hablar, descortés, hambrienta y enfadada, tratando de decirme a mí
misma lo mucho que me alegraría de dejarlos allí y de ser una reina de los
staryk. Quise volverme tan fría como para desearlo, pero era la digna hija de
mi padre, demasiado. Quería abrazar a Basia y regocijarme con ella; quería
correr a casa a ver a mis padres y suplicarles que me salvaran. Noté el dulce y
conocido sabor de la tarta en la garganta, tan suave, y, al terminar, me escapé y



subí a la alcoba de mi abuela y me eché agua de la jofaina en la cara. Me la
cubrí con la toalla y respiré a través de la tela durante un rato.

Llegó entonces un estruendo de júbilo desde abajo, y cuando regresé, Isaac
había venido con sus padres para tomar con nosotros una copa de vino. Los
padres de Basia acababan de anunciar los esponsales, aunque ya lo sabían
todos en la casa, por supuesto. Bebí a su salud e intenté alegrarme,
sinceramente, aun cuando oí a Isaac contarle sus planes a mi abuelo, allí ante
él, con Basia de la mano: había una casita que acababa de salir a la venta dos
puertas más abajo de la casa de sus padres en la misma calle. Isaac la
compraría de inmediato con el oro que yo le había conseguido, y se casarían
dentro de una semana: ¡una semana!, tan pronto como estuviera arreglado, tan
rápido como si les hubieran tocado en la cabeza con una varita mágica.

Mi abuelo asintió y dijo que, ya que la casita era pequeña, de un buen
tamaño para una familia joven, quizá les gustaría casarse en casa del abuelo,
como señal de su aprobación. Le gustaba que no se fueran a gastar demasiado
dinero en algo más grandioso. Mi abuela ya había reunido a las dos madres
para empezar a discutir en voz baja qué mensajeros había que enviar, la gente
a la que había que invitar, mientras Isaac y Basia venían juntos hacia mí,
sonrientes, y Basia me ofrecía la mano.

—¡Prométenos que estarás ahí para bailar en nuestra boda, Miryem! Es el
único regalo que te pedimos.

Conseguí corresponder a la sonrisa y le dije que lo haría, pero las velas ya
se consumían, y no eran los únicos esponsales que habían de establecerse en
aquella noche. En medio del ruido de su felicidad, comencé a oír el sonido de
las campanillas de un trineo, demasiado fuerte y con un extraño tono. Sonaron
cada vez más y más alto hasta que se hallaron ante la puerta, con un pesado
piafar de pezuñas arriba y abajo, y el enérgico golpe de un puño que llamaba a
la puerta. Nadie más se percató. Siguieron charlando, riendo y cantando,
aunque sus voces parecían amortiguadas bajo la enormidad del eco de aquel
sonido.



Me aparté lentamente de ellos, los dejé a todos en el salón y recorrí el
pasillo. El cofre lleno de oro aún seguía en la entrada, medio oculto bajo los
abrigos y capas amontonados en el perchero; no sé cómo, pero nos habíamos
olvidado de él. Abrí la puerta, y en el camino blanco de fuera aguardaba un
trineo abierto, estrecho y elegante, de madera blanquecina, con cuatro de
aquellas criaturas que parecían ciervos enganchadas con arneses de cuero
blanco, un cochero en el pescante y dos lacayos colgados detrás, todos ellos
lívidos y altos como... «mi» staryk —supongo que así había de considerarlo
—, aunque no eran tan grandiosos ni de lejos. Llevaban el cabello blanco en
una única trenza, perlado tan sólo con alguna gota aquí y allá, vestidos de
arriba abajo en tonos de gris.

Su señor permanecía de pie en el umbral, y esta vez había venido vestido
de ceremonia: lucía una corona, una banda de plata y oro sobre la frente con
unos puntos que se abrían como las hojas puntiagudas del acebo, con gemas
transparentes colocadas en el centro de cada una de ellas. Vestía de cuero
blanco y llevaba una capa blanca rematada con pieles blancas y más cristales
transparentes que colgaban del borde como flecos cristalinos. Me miró desde
su altura con aire de enfado, descontento, con la boca curvada hacia abajo,
como si no le gustase lo que veía. ¿Qué había allí que hubiera de gustarle?
Llevaba puestas mis mejores galas, un vestido con las mangas bordadas en
rojo en las muñecas, y la falda del mismo color, el chaleco de lana y el
delantal con dibujos naranjas, pero nada era extravagante: el atuendo de la hija
de un mercader, nada más, con los botoncillos de oro del chaleco y el cuello
de pieles negras como única señal de una cierta prosperidad.

—No podéis desear casaros conmigo. ¿Qué pensará la gente? —le solté
antes de que él dijera nada, empequeñecida, oscura, del color pardo de un
pajarillo, como una esposa absolutamente ridícula para él.

Aumentó aún más el gesto de disgusto en su rostro y entrecerró los ojos
como dos cuchillos.

—Cuanto he prometido lo cumpliré —me dijo entre dientes—, por más que



se acabe el mundo a causa de ello. ¿Tienes mi plata convertida en oro?
Esta vez ni siquiera sonó malicioso, como si hubiera abandonado toda

esperanza de que yo fracasara. Me agaché, agarré la tapa del cofre y tiré para
abrirlo allí mismo, en el sitio, entre las capas y los abrigos de lana; ni siquiera
hubiese sido capaz de arrastrarlo hasta él yo sola.

—¡Aquí está! —le dije—. Tomadlo y dejadme en paz; no es más que una
insensatez el casaros conmigo cuando no deseáis hacerlo, y cuando yo
tampoco lo deseo. ¿Por qué no me prometisteis alguna insignificancia?

—Sólo un mortal podría hablar así sobre ofrecer una falsa moneda, sobre
devolver poco a cambio de mucho —contestó rezumando desdén, y lo fulminé
con la mirada, contenta de sentir ira en lugar de miedo.

—Yo tengo limpios los libros de cuentas —le dije—, y no llamaría
«recompensa» a que me saquen a rastras de mi casa y me aparten de mi
familia.

—¿Recompensa? —dijo el staryk—. ¿Quién eres tú para mí, que deba
recompensarte? Fuiste tú quien exigió un justo retorno por demostrar el don de
la magia más elevada; ¿acaso pensabas que me degradaría y fingiría ser
alguien inferior, incapaz de estar a la altura? Soy el señor de la montaña de
cristal, no un espectro sin nombre, y no dejo deudas sin saldar. Por tres veces
lo has demostrado, tres veces fiel a tu palabra, por algún azar contranatural,
fuera el que fuese —añadió, y sonó innecesariamente amargado al respecto—,
y no seré yo quien falte a la suya, cualquiera que fuere el coste.

Me tendió la mano.
—¡Ni siquiera conozco vuestro nombre! —exclamé desesperada.
Me lanzó una mirada de tal indignación que se diría que había exigido que

le cortasen la cabeza.
—¿Mi nombre? ¿Quieres mi nombre? Tendrás mi mano, y mi corona, y con

ello habrás de contentarte. ¿Cómo te atreves a exigirme más?
Me agarró por la muñeca, con un frío que quemaba allí donde sus dedos

enguantados me rozaban, y tiró de mí para que cruzase la puerta. El frío se



desvaneció de mi interior como cuando amanece al otro lado del ancho río,
pese a encontrarme en aquel bosque blanco y pisando la nieve con las botas de
andar por casa, sin un chal siquiera por los hombros. Intenté soltarme de él.
Me tenía aferrada con una fuerza monstruosa, pero, cuando cargué con todo mi
peso contra su sujeción, me soltó sin más. Caí en la nieve, me levanté
corriendo y al mismo tiempo me di la vuelta con la intención de huir.

Pero no había adónde ir. Lo único que había era el camino que se perdía
entre los árboles a mi espalda y continuaba por delante de mí, y no había
rastro por ninguna parte de la puerta de la casa de mi abuelo ni de las murallas
de la ciudad. Sólo quedaba allí el cofre de color blanco hueso, abierto frente a
mí. En la fría luz del bosque, el oro de dentro brillaba como si los rayos del
sol estuvieran atrapados en cada moneda, como si se fueran a deshacer entre
tus dedos como la mantequilla derretida si tratabas de cogerlas.

Pasaron por delante de mí los dos lacayos y cerraron la tapa con cuidado,
casi de forma reverencial. Vi en sus rostros el mismo anhelo que había visto
en el mercado, las miradas de la gente atrapadas por aquella plata mágica.
Alzaron el cofre con idéntico mimo, pero con facilidad, aunque los dos
hombres fornidos de mi abuelo apenas habían sido capaces de moverlo entre
esfuerzos y gruñidos. Me di la vuelta y los seguí con la mirada mientras lo
llevaban al trineo, y me giré de nuevo en redondo hacia mi señor de los staryk.
Me tendió una mano, imperioso.

¿Qué iba a hacer yo? Fui hacia él, desgarbada en la nieve profunda, y me
subí al trineo después de él. El único consuelo que me quedaba era que el
staryk se mantenía recto y rígido y se apartaba de mí tanto como podía sin
ceder ni un dedo del centro del trineo.

—Adelante —dijo con brusquedad al cochero, y, con una rápida sacudida
de las campanillas del arnés, nos pusimos en marcha por el camino ancho y
blanco.

Había una colcha de pieles blancas en el suelo del trineo, me la puse sobre
las rodillas y el leve tacto de las pieles que aferraban mis puños me ofreció un



leve consuelo. No sentía el más mínimo frío.
 
 

Magreta y yo nos sentamos juntas en el estudio de mi padre a la espera de que
se requiriese mi presencia. Ya podía oír la música de abajo, pero mi padre
pretendía que el entretenimiento de la noche durase un rato antes de que yo
hiciese mi entrada, que no sería grandiosa, sino sutil, llegaría en silencio a
sentarme junto a mi madrastra. Magreta seguía cosiendo y hablando, animada,
sobre la mucha ropa de cama que aún faltaba en mi ajuar, salvo en los
instantes en que su voz se quedaba suspendida en el aire hasta perderse en el
silencio, cada vez que yo movía la mano y sus ojos quedaban capturados por
el anillo de plata. Cuando vino Galina a decirme que esperase en el estudio,
incluso ella se detuvo a admirarme un tanto perpleja.

No intenté ponerme a coser. En el regazo tenía un libro que había sacado de
las estanterías de mi padre, un inusual placer del que no podía disfrutar. Me
quedé observando la imagen de la narradora y el sultán, una criatura hecha de
sombras apenas perceptible que tomaba forma en el humo del brasero entre
sus manos de tejedora, y no fui capaz de llegar siquiera al final de una frase.
Fuera, a través de la ventana, aún veía caer la nieve. Había empezado a nevar
de repente a última hora de la tarde, con intensidad, como para mofarse de mí
haciendo imposible una huida de por sí ridícula.

El estallido de unas risas llegó débil a través del suelo y estuvo a punto de
enmascarar el temblor del pomo de la puerta, pero lo oí, y al verlo girar cerré
de golpe el libro en mi regazo y de inmediato escondí debajo la mano con el
anillo. Era demasiado pronto para que mi padre hubiera enviado a alguien a
buscarme, y fue como si tampoco me sorprendiese ver a Mirnatius en la
puerta, solo en el pasillo, fugado a hurtadillas del banquete. Magreta se quedó
callada y petrificada como un conejillo a mi lado, con las manos cerradas
sobre su labor. Ni siquiera llevaba aún echado el velo sobre la cara, y



estábamos a solas, de modo que mi carabina debería haberlo echado de allí.
Pero claro, era el zar, y, de no serlo, Magreta sabía qué más era él, también.

—Bueno, bueno —dijo al entrar en la habitación—. Mi pequeña protectora
de las ardillas, que ha crecido y ya no es tan pequeña. Qué lástima, no creo
que podamos decir que seáis una belleza —añadió, sonriente.

—No, sire —le dije.
No me veía capaz de obligarme a bajar la mirada. Él sí que era guapo, y

más aún al verlo de cerca: unos labios suaves y sensuales con la barba corta
que los enmarcaba, y aquellos ojos sobrenaturales como dos gemas. Pero no
era ése el motivo por el cual no podía apartar la mirada de su rostro. Recelaba
demasiado de él como para mirar hacia otro lado, como el roedor que observa
cómo se pasea el gato.

—¿No? —dijo en voz baja, y dio otro paso.
Me levanté de la silla para no quedar tan empequeñecida ante él. Magreta,

temblorosa, se puso en pie a mi lado.
—¿Desea su majestad una copa de brandy? —soltó ella de golpe y en una

desesperada defensa cuando Mirnatius comenzó a extender la mano hacia mí,
refiriéndose a la botella de la mesita cercana con su vaso de cristal tallado.

—Sí —respondió él de inmediato—. De ése no, del brandy que están
sirviendo abajo. Ve y tráelo.

Magreta no se movió de mi vera, sin dejar de mirar de aquí para allá a toda
velocidad.

—No se le permite dejarme sola —dije.
—¿No se le permite? Bobadas. Yo le doy permiso. Me encargaré

personalmente de guardar vuestro honor. Vete —le dijo, una orden que me
pasó rozando como un hierro candente recién sacado del fuego, y Magreta
salió de la habitación.

Presioné con fuerza los dedos a ambos lados del anillo mientras él se
volvía hacia mí, me empapé del frío de la plata y lo agradecí. Avanzó otro
paso, me tomó la cara con la mano y me hizo mirar hacia arriba.



—Y bien, ¿qué le habéis contado a vuestro padre, mi valiente y gris
ardillita, para hacerle creer que puede obligarme a tomaros en casamiento?

Así que el zar pensaba que mi padre pretendía un chantaje.
—¿Sire? —dije, tratando aún de aferrarme a la rigidez de las formalidades,

pero hizo fuerza con los dedos.
—Vuestro padre está gastando el oro en diversiones como si fuera agua, y

él jamás había tenido tan suelto el cierre de la bolsa.
Me pasó el pulgar por la línea de la mandíbula y se aproximó; me creí

capaz de oler la hechicería en él, el aroma fuerte y acre de una mezcla de
canela, pimienta y resina de pino, y por debajo de esto, muy profundo, el humo
de la madera al quemarse. Era tan encantador y tan seductor como el resto de
él, y me dio la sensación de que iba a asfixiarme.

—Contádmelo —me pidió con voz suave, en una sola palabra que me avivó
el calor en el rostro como quien echa el aliento a un vidrio frío en invierno
para cubrirlo de vaho.

Pero mi anillo se mantenía fresco, y el sofoco se me pasó. No tenía que
responderle, pero no responder..., eso habría sido de por sí una respuesta.

—Nada. Yo no habría hecho tal cosa —le dije, y ésa fue toda la honestidad
que le ofrecí mientras trataba de liberarme de él.

—¿Por qué no? ¿Es que no queréis ser zarina, con una corona de oro? —me
preguntó en tono de burla.

—No —le contesté, y me aparté de él.
La sorpresa le aflojó los dedos, y mi rostro se le escurrió. Me miró

fijamente, y entonces surgió en su cara una ansiedad terrorífica que distorsionó
por un instante su belleza como hacen las ondas del aire sobre la hoguera. Casi
me pareció ver un resplandor rojo en su mirada cuando avanzó otro paso hacia
mí... y entonces se abrió la puerta y entró mi padre en la habitación con un
gesto de alarma y también de enfado: sus planes se estaban echando a perder, y
no había nada que pudiera hacer él para impedirlo.

—Sire —dijo mi padre, y se endureció la expresión de sus labios cuando



vio que estaba ocultando el anillo debajo del libro—. Justo venía a llevar a
Irina abajo. Sois muy amable al haber cuidado de ella.

Se acercó a mí y me tendió la mano para pedirme el libro, y se lo di contra
mi voluntad, con un destello frío del anillo entre los dos cuando lo cogió.
Observé a Mirnatius y me quedé esperando muy seria a que la mirada de
perplejidad se apoderase de su rostro, ver cómo lo atrapaba la magia, pero él
ya tenía la mirada encendida de hambre y de lujuria, y no le cambió la
expresión lo más mínimo. Me miraba a mí, sólo a mí, y no tenía ni un solo
vistazo de sobra para el anillo.

Después de mirarme un momento más, parpadeó una vez, desapareció de
sus ojos aquella pátina de calor trémulo y se volvió hacia mi padre.

—Debéis perdonarme, Erdivilas —dijo pasados unos instantes—. Vuestras
palabras han prendido en mí el deseo de volver a ver a Irina, sin el ruido del
salón entre nosotros. Y esas palabras vuestras no han faltado a la verdad, en
absoluto. Hay algo en ella, sin duda, de lo más inusual.

Mi padre se detuvo, sorprendido; como si el conejo se hubiera dado la
vuelta de forma repentina y hubiese saltado hacia el podenco. Sin embargo, su
determinación lo llevó más allá de aquel inesperado momento.

—Honráis mi casa con vuestras palabras.
—Sí —dijo Mirnatius—, quizá pueda ella bajar sin nosotros. Creo que

deberíamos discutir de una vez su casamiento. Está destinada a un novio muy
particular, creo yo, y debo advertiros de que no se siente inclinado a la
paciencia.



Capítulo 10

Todos los días de aquella semana, el padre de Miryem me preguntaba un tanto
perplejo: «Wanda, ¿has visto a Miryem?», y todos los días le recordaba que se
había marchado a Vysnia. Y él me decía entonces: «Ah, claro, qué tontería
olvidarme así». Todos los días, en la cena, la madre de Miryem ponía la mesa
para cuatro, y le servían el plato, y los dos parecían sorprendidos al
percatarse de que no estaba. Yo no les decía nada, porque me daban a mí el
plato entero para que me lo comiese.

Hice la recaudación y escribí con cuidado las líneas en el libro. Sergey y
yo nos ocupamos de las cabras y de las gallinas. Mantuvimos el patio limpio y
la nieve barrida, amontonada y lisa. El miércoles fui al mercado e hice la
compra, y un hombre que había llegado del norte vendiendo pescado me
preguntó si a Miryem le quedaba algún delantal: había visto a otras lucirlos y
los quería para sus tres hijas. Quedaban tres delantales en la casa, y el
atrevimiento me hizo un enorme nudo en la garganta. Se lo conté y le dije:

—Puedo ir a por ellos si quieres. Dos kopeks cada uno.
—¡Dos kopeks! No puedo pagar más que uno.
—No puedo cambiar el precio —le dije yo—. Mi señora está fuera. No se

los ha vendido a nadie por menos —añadí.
El hombre frunció el ceño, pero me dijo:
—Bueno, me llevaré dos.
Cuando asentí y le dije que iría a por ellos, me dijo a voces que le trajera

los tres. Fui, cogí los delantales y se los llevé de vuelta. El hombre los
inspeccionó por delante y por detrás en busca de cualquier hilo suelto o algún
desteñido. Sacó entonces la bolsa y contó en voz alta el dinero que me iba



poniendo en la mano: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Seis kopeks,
relucientes en la palma de mi mano. No eran míos, pero cerré la mano sobre
ellos, tragué saliva y dije:

—Gracias, panov.
Cogí mi cesto y salí caminando del mercado, hasta que ya nadie me miraba,

y eché a correr todo el camino de vuelta a la casa y entré de golpe y sin
aliento. La madre de Miryem estaba poniendo la cena en la mesa. Me miró
sorprendida.

—He vendido los delantales —le dije.
Creía que me iba a echar a llorar. Tragué saliva y le ofrecí el dinero.
Ella extendió la palma y lo cogió, pero ni siquiera se fijó en las monedas.

Me puso la mano en la cara, una mano tan pequeña, tan delgada pero cálida.
Me sonrió y me dijo:

—Wanda, ¿cómo nos las arreglábamos antes sin ti?
Se dio la vuelta para meter el dinero en un tarro en la estantería. Me tapé el

rostro con las manos y me froté los ojos con el delantal antes de sentarme a la
mesa.

De nuevo, la madre de Miryem había hecho demasiada comida.
—Wanda, ¿quieres un poco más? Es una pena que la comida acabe en la

basura —volvió a decir el padre, que me pasó el cuarto plato.
La madre de Miryem miraba por la ventana con una extraña expresión, un

tanto confundida.
—¿Cuánto tiempo lleva fuera Miryem? —preguntó despacio.
—Una semana —respondí.
—Una semana —repitió la madre como si tratase de metérselo en la

cabeza.
—Estará en casa antes de que te des cuenta, Rakhel —dijo el padre con

buen ánimo, como si estuviera intentando convencerse.
—Está lejos —replicó la madre, que seguía teniendo aquella expresión de

ansiedad en la cara—. Está muy lejos para que vaya ella. —Entonces se



recompuso por completo y me sonrió—. Bueno, Wanda, cuánto me alegro de
que disfrutes de la comida.

No sé por qué, pero me vino la idea muy clara a la cabeza: «Miryem no va
a volver».

—Está muy buena —le dije con una sensación amarga en la garganta—.
Gracias.

Me entregó el penique del día y me marché a casa dando un paseo. Pensé
que Miryem estaría siempre a punto de regresar. Sus padres la esperarían un
día tras otro. Todos los días le pondrían el plato. Todos los días les
sorprendería que no llegase. Todos los días me darían a mí su ración de
comida. Quizá me dieran también su ración de otras cosas. Me encargaría del
trabajo de Miryem. Su madre me volvería a sonreír del mismo modo en que lo
había hecho hoy. Su padre me enseñaría más números. Intenté no desear
aquellas cosas. Era como si deseara que no volviese.

Fui al árbol y enterré allí mi penique, y me dirigí a la casa y me detuve ante
la puerta. Había visto huellas en el camino, durante todo el trayecto. No era
tan raro, vivía más gente a lo largo del recorrido, pero ahora veía que las
huellas salían del camino y se desviaban hasta la puerta de mi casa: dos
hombres con botas de cuero, y aquello sí que era muy extraño. No era la época
del recaudador de impuestos. Me acerqué despacio. Al llegar ante la puerta, oí
risas y voces masculinas que brindaban. Estaban bebiendo. No quería entrar,
pero tampoco podía evitarlo. Estaba helada de frío por el largo paseo, tenía
que calentarme las manos y los pies.

Abrí la puerta. No tenía la menor idea de lo que me iba a encontrar.
Cualquier cosa me habría sorprendido. Eran Kajus y su hijo Lukas. Tenían una
jarra grande de krupnik sobre la mesa, con tres tazas. Mi padre tenía la cara
roja, de modo que ya llevaban un buen rato bebiendo. Stepon estaba
acurrucado en un rincón junto a la chimenea, ocultándose. Me miró desde allí
abajo.

—¡Aquí está! —dijo Kajus cuando entré—. Cierra la puerta, Wanda, y ven



a celebrarlo con nosotros. ¡Vamos, Lukas, ve a echarle una mano!
Lukas se levantó, vino hasta mí y estiró un brazo hacia arriba para intentar

ayudarme a quitarme el chal. No entendí por qué se tomaba la molestia. Me lo
quité yo sola y lo colgué cerca del fuego, y la bufanda con él. Me di la vuelta.
Kajus no dejaba de mirarme con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estoy seguro de que será una lástima para ti perderla —le dijo a mi
padre—, ¡pero ése es el sino del hombre que tiene una hija! Y su casa no
estará lejos. —Me quedé muy quieta. Miré a Stepon—. Wanda —prosiguió
Kajus—, ¡lo hemos acordado todo! Te vas a casar con Lukas.

Miré a Lukas. No parecía muy contento, pero tampoco parecía muy triste.
Tan sólo me miraba como si me examinase. Yo era la cerda que él había
decidido comprar en el mercado, y tenía la esperanza de que engordara bien y
le diera muchos cochinillos antes de que llegase la hora de hacer el tocino.

—Por supuesto, tu padre me ha hablado del asunto de su deuda —
reconoció Kajus—, pero ya le he dicho que no tendrá que pagar más. Lo que
hará será ponerla en mi cuenta, y tú la irás pagando con trabajo a partir de ahí.
Y vendrás aquí todas las semanas y le traerás una jarra de mi mejor krupnik,
para que no se le olvide la cara de su hija. ¡Por tu salud y tu felicidad!

Brindó por mí con su vaso y se humedeció los labios, mi padre levantó
también el suyo y se lo bebió entero, y Kajus se lo volvió a llenar de
inmediato.

De manera que mi padre ni siquiera obtendría por mí una cabra que pudiera
darle leche, ni unos cerdos. No recibiría cuatro peniques al mes. Me había
vendido por bebida, por una jarra de krupnik a la semana. Kajus aún sonreía.
Debió de averiguar que me estaban pagando en dinero, o quizá pensaba que si
yo estaba en su casa, Miryem le perdonaría parte de la deuda. Y si Kajus iba a
hablar con el padre de Miryem, estaría en lo cierto. Desaparecería la deuda
entera. Sería un regalo de boda que ellos me hacían. Era entonces posible que
Kajus me mantuviese trabajando para ellos, pero les exigiría más y más
dinero. Miryem ya no estaba. No podía venir y enfrentarse a él. Sólo estaban



sus padres, y ellos no eran capaces de plantar cara a Kajus. No eran capaces
de enfrentarse a nadie.

—No —dije yo.
Todos se quedaron mirándome. Mi padre parpadeaba.
—¿Qué? —repuso con lengua de trapo.
—Que no —insistí—. No me casaré con Lukas.
Kajus había dejado de sonreír.
—Vamos a ver, Wanda... —empezó a decir.
Sin embargo, mi padre no se iba a quedar esperando a que Kajus dijese

nada. Se levantó rápidamente y me pegó con tal fuerza en la cara que me caí al
suelo.

—¿Dices que no? —chilló mi padre—. ¿Dices que no? ¿Quién crees tú que
es el dueño de esta casa? ¡Tú a mí no me dices que no! ¡Cierra la boca! ¡Te
casarás con él hoy mismo, burra tonta!

Ya se estaba quitando el cinto, o intentándolo, pero no lograba
desabrocharse la hebilla.

—Gorek, sólo se ha sorprendido —le decía Kajus, que alzaba una mano
pero no se ponía en pie—. Estoy seguro de que se lo pensará mejor dentro de
un momento.

—¡Ya le enseño yo a pensarse mejor las cosas! —dijo mi padre, me agarró
del pelo y tiró para levantarme la cabeza. Vi a Lukas de pasada: había
retrocedido hacia la puerta y parecía asustado. Mi padre era un hombre
corpulento, más que Kajus y que él—. ¿Dices que no? —repetía una y otra vez
mientras me pegaba de un lado al otro, de ida y de vuelta.

Intenté cubrirme la cabeza, pero me apartó las manos de una bofetada.
—Gorek, así no tendrá un buen aspecto en su boda —dijo Kajus como si

estuviera tratando de convertirlo todo en una broma, una voz que me sonó
asustada en los oídos, que me retumbaban.

—¡A quién le importa la cara que tenga! —exclamó mi padre—. Tendrá la
parte que cuenta de una mujer. ¡Y a mí no me levantes las manos! —me gritó



—. ¿Dices que no?
Ya había renunciado al cinto. Me tiró al suelo con fuerza, hacia el hogar, y

cogió el atizador de al lado de la chimenea. Y entonces Stepon gritó «¡No!» y
agarró el otro extremo del atizador.

Mi padre se detuvo. Aun medio cegada por las lágrimas, alcé la cabeza
para mirar. Stepon seguía siendo tan pequeño y tan flaco como un pimpollo
recién plantado. Mi padre lo podía haber levantado del suelo con su extremo
del atizador, pero Stepon siguió agarrándolo con ambas manos, y lo sujetó con
fuerza.

—¡No! —volvió a decirle.
Mi padre se quedó tan estupefacto que no hizo nada por un instante.

Entonces trató de tirar del atizador, pero Stepon seguía agarrado con fuerza,
iba y venía con sus tirones. Mi padre lo sujetó por el hombro e intentó
empujarlo para que lo soltase, pero el atizador era más largo que su brazo, y
estaba demasiado borracho para que se le ocurriese dejarlo, así que empezó a
sacudirlo adelante y atrás y sólo consiguió agitar a Stepon con él por toda la
casa, sin soltarse del otro extremo. Mi padre se enfadaba cada vez más. Soltó
un rugido sin palabras y por fin tiró el atizador, enganchó a Stepon y le pegó
de lleno en la cara con el puño enorme.

Stepon cayó, sangrando con el atizador aún agarrado con fuerza.
—¡No! —repitió entre sollozos.
Mi padre estaba ya tan enfadado que no podía ni chillar. Cogió su taburete,

se lo estampó a mi hermano en la espalda y lo rompió en pedazos. Stepon se
desplomó en el suelo. Mi padre se quedó con una pata del taburete y pegó con
ella a Stepon en las manos, fuerte, hasta que chilló, soltó el atizador y mi
padre se hizo con él.

En el rostro de mi padre había una ira incandescente. Tenía los ojos rojos,
los labios contraídos para enseñar los dientes. Si se ponía ahora a pegar a
Stepon con el atizador, no se detendría. Lo mataría.

—¡Me casaré con Lukas! —dije—. ¡Pa, me casaré con él! —insistí, pero



cuando volví la cara hinchada para mirar, Lukas ya se había ido, y Kajus
trataba de acercarse a la puerta sin llamar la atención.

—¡¿Adónde vas?! —le chilló mi padre.
—¡Si a la muchacha no le gusta, pues se acabó el arreglo! —dijo Kajus—.

Lukas no quiere una chica que no lo quiera a él.
A lo que se refería era a que él no deseaba aquello en su casa. Había

venido con su krupnik y con sus ingeniosos planes, había emborrachado a mi
padre y había hecho crecer la ira en su interior como una hoguera que ahora lo
quemaba todo, y quería huir de ella.

Y podía huir. Se estaba marchando, y Lukas ya se había ido. Mi padre no
podía obligarlos a hacer cuanto él quería ni aunque les gritase. Eran gente rica
del pueblo que pagaba sus impuestos. Si trataba de pegarles, ellos acudirían al
boyardo para que hiciese azotar a mi padre, y mi padre lo sabía. Me chilló a
mí.

—¡Esto es culpa tuya! ¡Qué hombre va a querer a una mujer que no sabe
obedecer!

Venía a pegarme a mí con el atizador, Kajus estaba abriendo la puerta, y
Sergey estaba allí fuera. Nos había oído gritar. Entró corriendo y agarró el
atizador antes de que me golpease en la cabeza. Mi padre intentó liberarlo,
pero no pudo. Sergey lo tenía bien sujeto. Era ya tan alto como mi padre, y ya
había cogido algo más de peso comiendo dos veces al día en casa de Miryem.
Y mi padre estaba flaco del invierno y borracho. Lo volvió a intentar, y
después trató de alcanzar a Sergey con un puño, pero Sergey le dio un tirón al
atizador para quitárselo, que describió un arco y golpeó a mi padre, en
cambio.

Creo que, más que nada, a Pa le sorprendió ser él el que recibía el golpe.
Nadie se enfrentaba jamás a él, ni siquiera en el pueblo. Era demasiado
grande. Se tambaleó hacia atrás, se tropezó con Stepon —todavía acurrucado
junto al hogar— y cayó de espaldas. Se golpeó en la cabeza con el borde del



puchero de kasha y tiró la barra que lo sujetaba. Aterrizó sobre el fuego, más
allá del puchero, que le cayó entero en la cara, hirviendo.

Kajus soltó un grito ahogado y salió corriendo de la casa mientras Pa
chillaba, pataleaba y hacía aspavientos. Me quemé las manos al quitarle el
puchero de encima y lo sacamos de entre las cenizas, pero ya le ardían el pelo
y la ropa. Tenía ampollas en la cara, y los ojos hinchados como dos cebollas
bajo los párpados. Aplacamos las llamas con nuestra ropa. Por entonces ya
había dejado de chillar y de moverse.

Estábamos los tres de pie a su alrededor. No sabíamos qué hacer. No
parecía ya una persona. Tenía la cabeza entera hinchada y blanca excepto
donde la tenía roja. No decía nada ni se movía.

—¿Está muerto? —dijo Sergey por fin.
Pa seguía sin moverse ni decir nada, y así fue como supimos que estaba

muerto.
Stepon se dio la vuelta asustado entre Sergey y yo. Aún sangraba por la

cara, tenía la nariz muy mal. Quería saber qué íbamos a hacer. Sergey estaba
lívido. Tragó saliva.

—Kajus se lo contará a todo el mundo —dijo—. Les dirá que...
Kajus le contaría a todo el mundo que Sergey había matado a nuestro padre.

Los hombres del boyardo vendrían, se lo llevarían y lo colgarían. Daría igual
que Sergey no pretendiese hacerlo. Daría igual que nuestro padre estuviera
dispuesto a matarnos a nosotros. No podías matar a tu padre. Me podrían
llevar a mí también. Kajus le contaría a todo el mundo que me había negado a
casarme con su hijo, y que después Sergey había matado a mi padre para
impedir que él me pegase por ello. De manera que lo habíamos hecho juntos.
Fuera como fuese, iban a ahorcar a Sergey, eso seguro, y aunque no me
llevasen a mí y me colgasen, el boyardo se quedaría con la granja y se la daría
a otro. Stepon era demasiado pequeño para trabajarla él solo, y yo era una
mujer.

—Tenemos que marcharnos de aquí —dije.



Fuimos al árbol blanco. Cavamos y sacamos los peniques. Sólo había
veintidós, pero eso era todo cuanto teníamos. Nos quedamos mirando las
monedas. Yo ya sabía cuánto se podía comprar con veintidós peniques, que no
sería mucha comida y bebida para tres personas, y teníamos que hacer un largo
camino para conseguir trabajo en alguna parte.

—Stepon —le dije—, debes ir a ver a panova Mandelstam.
Stepon me lanzó una mirada. Estaba asustado.
—Eres pequeño. Nadie dirá que lo hiciste tú. Te dejará quedarte allí.
—¿Por qué le va a dejar? —preguntó Sergey—. No le sirve de ayuda.
—Puede cuidar de sus cabras —dije, pero sólo para que Stepon y Sergey

se sintiesen mejor.
Sabía que la madre de Miryem le dejaría quedarse allí aunque Stepon no

supiese hacer nada, pero sí que sería de ayuda. Se le daban muy bien las
cabras, de modo que, aunque ya no fuese nadie a hacer las recaudaciones,
tampoco pasarían hambre. Y también les haría compañía todos los días hasta
que Miryem regresara a casa. Un momento después, Stepon se frotó los ojos y
asintió. Lo había entendido. Sergey y yo podíamos caminar rápido y durante
mucho rato. Podíamos hacer trabajos por los que nos pagasen. Él aún no
podía. Sería más seguro para todos, pero eso significaría despedirnos, quizá
para siempre. Sergey y yo no podíamos volver, y Stepon no sabría dónde
estábamos.

—Lo siento, Ma —le dije al árbol.
Al fin y al cabo, el dinero sí había causado problemas. Tendríamos que

haberla escuchado. Sonó el viento entre las hojas blancas como un lamento
largo y profundo. El árbol inclinó entonces tres ramas, muy despacio, hacia
nosotros, y nos tocó en el hombro a cada uno. Lo sentí como si alguien me
pusiera la mano en la cabeza. De la rama de Stepon colgaba un único fruto
blanco y pálido, una nuez madura. Se quedó mirándola y luego nos miró a
nosotros.

—Cógela —le dije.



Aquello era lo justo. Ma ya me había salvado a mí una vez, y a Sergey, y,
de todas formas, habíamos sido nosotros dos quienes habíamos creado aquel
problema. Stepon no se había buscado nada de aquello.

Así que mi hermano pequeño cogió la nuez y se la guardó en el bolsillo.
—¿Adónde iremos? —me preguntó Sergey.
—Primero iremos a Vysnia —respondí un instante después—. Podemos

buscar al abuelo de Miryem. Quizá él nos dé trabajo.
Sabía que su abuelo se llamaba Moshel, aunque no creía que fuéramos

capaces de encontrar Vysnia, la verdad, ni al abuelo; pero teníamos que echar
a andar hacia alguna parte, y me acordé de que Miryem había hablado de
enviar lana al sur, cuando se descongelase el hielo del río. Si hacíamos eso, ir
al sur por el río más allá de Vysnia, no nos buscarían. Nadie nos perseguiría
tan lejos.

Sergey asintió cuando se lo conté. Fuimos a nuestro redil y atamos en una
hilera las cuatro cabras flacas que nos quedaban. Stepon las cogió y se marchó
con ellas lentamente, por el camino, echando la vista atrás cada dos por tres
hacia nosotros, hasta que quedó fuera del alcance de nuestra vista. Nos
dividimos entonces los peniques entre los dos, mitad y mitad, y cada uno nos
guardamos nuestra parte en nuestro bolsillo más reforzado. No queríamos
volver a entrar en la casa, porque nuestro padre seguía allí tirado, pero
acabamos entrando y llevándonos el abrigo de mi padre de donde estaba
colgado, y también cogimos el puchero vacío de las cenizas para poder
cocinar. Y nos adentramos en el bosque.

 
 

Mirnatius y yo nos casamos en la mañana del tercer día de su visita, yo con mi
anillo, mi collar y mi corona. Mi padre había ofrecido aquellas joyas como
dote diciendo que eran de mi madre. Mirnatius había dicho como de pasada un
«Sí, con eso valdrá», como si no le importase. Yo creo que me habría tomado
sin entregarle nada en absoluto, pero mi padre se quedó un tanto confundido



con la facilidad de su propia victoria, le hacía sentirse incómodo; quería creer
que lo había logrado con sus maquinaciones. La corte me observó con cara de
anhelo cuando entré en la iglesia, como si llevase todas las estrellas del
firmamento en el cuello y en la frente, pero aquella plata mágica bien podría
haber sido latón teniendo en cuenta el interés o la admiración que le prestaba
mi prometido. A pesar de toda su insistencia en la inmediatez, dijo sus votos
como si lo aburriesen, y dejó caer mi mano tan rápido como si fuera una brasa
ardiendo. Lo único que se me ocurrió es que le encantó la posibilidad de
casarse con una joven que no le quería, sólo para fastidiar, cuando todas las
doncellas del reino suspiraban por él y hubieran dado los dedos de un pie por
ser su esposa.

Nos marchamos inmediatamente después. Cogieron el baúl a medio pintar
que contenía mi ajuar, lo cargaron de mala manera en la parte de atrás de un
trineo pintado de plata y blanco —recién pintado: era el apresurado regalo de
uno de los boyardos de mi padre, que se había limitado a pedir que le
retocasen uno de los suyos— y acto seguido me cargaron a mí en el asiento
cuando me llegó el turno. No me llevaría a nadie conmigo. Mirnatius le había
dicho a mi padre que en su casa no había sitio para otra vieja, así que allí se
quedó Magreta, desdichada y llorando en la puerta, oculta detrás de todas las
demás mujeres del servicio.

Mirnatius besó a mi padre en las mejillas, como era debido con un familiar
cercano, y se subió a mi lado. Casi agradecí no quedar enclaustrada con él en
el trineo cerrado; no era lo bastante grande para dos personas, aunque una de
ellas fuese el zar de Lithvas. Además, en nuestro trineo casi hacía demasiado
calor; llevábamos unas gruesas pieles apiladas encima, y unos braseros llenos
de piedras calientes en los pies y debajo del asiento. Se reclinó en un
movimiento ágil y me ofreció un bolso.

—Lanzad monedas a la gente al pasar, amada mía, para que todos
compartan nuestro júbilo —dijo arrastrando las palabras—. Y mostraos tan
contenta como yo sé que debéis de estar. Sonreídles —añadió, otra orden que



llegó hasta mí como las bocanadas de calor que surgían de los braseros, pero
llevaba el anillo bajo los guantes, y la plata lo disipaba de mí hacia el
exterior.

Apenas extendí la mano con cautela para tomar la bolsa y lancé unos
puñados de relucientes kopeks y peniques por un lado del trineo, sin mirar.
Nadie en las calles repararía en que no iba sonriéndoles mientras hubiera unas
monedas por las que pelearse, y no me veía capaz de obligarme a dejar de
mirarlo a él, que me frunció el ceño y siguió vigilándome con los párpados
caídos, pero sin decir nada más.

El trineo voló por el camino del río helado, hicimos cuatro paradas para
cambiar el tiro y finalmente nos detuvimos poco antes de que oscureciese para
pasar la noche con el duque Azuolas. Era un terrateniente acaudalado,
propietario de unas tierras extensas, pero tenía su sede en una localidad de
menor tamaño y amurallada más por motivos de seguridad frente a los staryk
que por temor a ninguna conquista. Se trataba de un lugar tranquilo que no
podía dar cobijo a todo el séquito del zar, y Mirnatius dio la orden de que
prácticamente toda su comitiva continuase viaje y se acomodase con boyardos
menores y con caballeros por el camino para volver a reunirse al día
siguiente. Permanecí en los escalones de la casa del duque mientras los demás
se marchaban, todos los que me habían visto casarme, y sentí un frío que me
ascendía por la espalda. Al menos, en la casa había sitio para algunos de
ellos, y no fueron pocos los caballeros que pusieron cara avinagrada y de
indignación cuando les hicieron seguir camino. Los criados estaban bajando
mi baúl y llevándolo dentro. Me fijé en Mirnatius. Pudo ser cosa del
crepúsculo nada más, pero se dio la vuelta y me miró con un fugaz resplandor
rojizo en los ojos.

Entré a cenar con toda mi plata, hasta la última brizna, brillando a la luz de
las velas: ni siquiera me quité la corona, y todos alrededor de la mesa,
hombres, se me quedaron mirando con la sinceridad de un niño, perplejos y a
la vez envidiosos del zar, sin saber ni mucho menos por qué. Hablé con tantos



de aquellos hombres encandilados como pude, pero apenas había probado el
último plato cuando Mirnatius se excusó en mi nombre y me ordenó que me
retirase y me pusiese en manos de las criadas que me esperaban, con dos de
sus guardias detrás.

—Vigilad bien la puerta de mi zarina. No quiero que huya —les dijo, y
todos le rieron la broma. Cuando dejé la mesa, él se volvió, me cogió la mano,
se la llevó de un tirón a los labios y la besó con un aliento ardiente—. No
tardaré en ir a veros —me susurró con severidad como una promesa sincera y
abrasadora antes de soltarme.

Aquel beso me tiñó las mejillas con una oleada de color, y las criadas que
me aguardaban se rieron con disimulo creyéndome ansiosa de mi apuesto
novio. Me sentí agradecida por su equivocación. Las hice retirarse en cuanto
se cerró la puerta de mi alcoba en lugar de permitir que me ayudasen a
desvestirme.

—Mi señor me ayudará, digo yo —les dije bajando la mirada en un gesto
de recato para evitar que viesen que era el temor y no la excitación quien
hablaba.

Todas se rieron de nuevo y salieron sin más discusión, me dejaron a solas,
aún vestida con mi pesado atuendo.

Dos días atrás, le había dicho a Galina: «Es un trayecto largo y frío de aquí
a Koron, y mis viejas pieles son demasiado pequeñas». Sabía que se
produciría una rebatiña desenfrenada entre los cortesanos que habían venido
con el zar y los propios boyardos y caballeros de mi padre en su intento por
hallar regalos nupciales, en un frenesí de prisas, y me pareció probable que
consultaran a mi madrastra, así que ahora contaba con un grueso conjunto de
pieles de armiño lo bastante espléndidas como para que las luciese una zarina.
Blancas y suaves, las había dejado amontonadas en una esquina de la
habitación, y, apenas cerraron la puerta las criadas, tenía puesto el abrigo de
pieles, después la gruesa capa y el manguito. No me podía poner el gorro de



pieles y la corona al mismo tiempo, pero no quería dejar allí tirado el gorro de
forma que se notase la ausencia del resto, así que lo metí en el manguito.

Me dirigí entonces hacia el espejo alto que colgaba de la pared y me miré
en él, de pie en el torbellino de nieve del bosque oscuro. Di un paso hacia el
espejo y sentí en la cara que irradiaba un frío cortante. Cerré los ojos y fui a
dar otro paso, aterrorizada por el resultado: por toparme con el duro cristal
contra la punta de la nariz y no tener escapatoria, o por atravesarlo y verme
sola en plena noche, en otro mundo, del que quizá jamás sería capaz de
regresar.

Pero no me encontré con ningún cristal en la cara, sólo con el invierno,
cortante en las mejillas. Volví a abrir los ojos. Estaba sola, en un bosque de
pinos lúgubres cubiertos por la nieve que me rodeaban hasta el infinito en
todas direcciones. El cielo era de un gris plomizo allá en lo alto, el crepúsculo
de última hora de la tarde y sin el brillo de ninguna estrella, tan gélido que me
tuve que llevar el manguito a los labios para evitar que el aliento me congelara
el rostro. Unos finos copos de nieve caían a mi alrededor y me pinchaban en la
piel como diminutos alfileres. No era una simple noche fría de invierno, ni
siquiera una ventisca; era un frío contranatural que me roía y trataba de
filtrarse y llegar hasta el corazón y los pulmones, que me preguntaba qué
estaba yo haciendo allí.

No había señal de ningún refugio por ninguna parte, ninguna casa donde
pudiese pedir cobijo. Me di la vuelta y vi que estaba en la orilla de un río
profundo y congelado, prácticamente sólido, negro, que relucía como el
cristal, y al fijarme en la superficie, en lugar del reflejo vi la alcoba vacía de
la que acababa de huir, como si la estuviera mirando desde el otro lado del
espejo.

La puerta se abrió mientras observaba, y me puse tan tensa como la cuerda
de un arco, pero bastó un instante para asegurarme: Mirnatius no me veía.
Entró en la alcoba con una amplia y hambrienta sonrisa, y su rostro no hizo
sino iluminarse cuando vio que la estancia se hallaba en apariencia vacía.



Cerró la puerta tras de sí y apoyó en ella la espalda. Bajó una mano sin mirar
siquiera y echó la llave con detenimiento, un clic que llegó a mis oídos
ligeramente distorsionado, como si lo hubiese percibido bajo el agua.

—Irina, Irina, ¿te estás escondiendo de mí? —dijo en voz baja con un
regocijo ardiente en la voz al sacar la llave y guardársela en el bolsillo—. Te
encontraré...

Empezó a buscarme: detrás de la pantalla de la chimenea, bajo la cama,
dentro del ropero. Incluso se acercó al espejo, y retrocedí de un respingo al
verlo venir directo hacia mí, pero no hacía sino mirar si había un hueco detrás
del cristal. Al retroceder, la sonrisa por fin se le desvanecía; se aproximó a la
ventana y abrió de golpe las cortinas, aunque él mismo había escogido la
habitación con sumo cuidado: no había más que un ventanuco, y estaba bien
cerrado.

Se dio la vuelta, y la ira comenzaba ya a torcerle el gesto. Me rodeé con los
brazos, aterida de frío, mientras él empezaba a echar abajo la alcoba. Por fin
se detuvo, jadeante, arrancadas las cortinas del dosel de la cama y con la
mitad del mobiliario patas arriba, en una ira cargada de desconcierto.

—¡Dónde estás! —chilló con una ronquera terrible e inhumana en la voz—.
¡Sal y déjame verte! ¡Eres mía, Irina, me perteneces! —Dio un pisotón en el
suelo, tan fuerte que tembló la enorme cama de madera tallada—. ¡O si no, los
mataré, los mataré a todos! ¡Tu familia, toda tu parentela caerá ante mí! A
menos que salgas ahora... No te haré daño —añadió en un repentino aire
adulador, como si de verdad pensara que le creería.

Hizo una pausa, aguardó otro instante y, al ver que aun así no aparecía,
comenzó a revolverse en un arrebato violento, dejó de buscar, ya sólo rasgaba
y rompía objetos como una bestia furiosa que se dedicara a destrozar el mundo
y a destrozarse ella sola al mismo tiempo.

Aquello siguió y siguió hasta que de repente chilló de furia y se acurrucó en
un ataque en el suelo, golpeándose contra el piso, con convulsiones por todo el
cuerpo y echando espuma por la boca. Aquella violencia duró tan sólo un



momento, y de pronto se quedó lánguido en el suelo, con los labios caídos y la
mirada vacía. Era como si aquellos ojos me estuvieran mirando a mí,
perdidos. Yo les devolví la mirada durante lo que se me antojaron unos
minutos interminables, antes de que pestañearan.

Mirnatius se dio la vuelta, boca abajo, y se dio impulso primero para
ponerse de rodillas y para levantarse después con un gesto de dolor. La ropa
le colgaba hecha jirones de los hombros; miró a su alrededor, a la maltrecha
cama y al resto de la estancia que él mismo había destrozado. Aquel
resplandor hambriento le había desaparecido del rostro; apenas tenía una
expresión confusa y de desconfianza.

—¿Irina? —dijo, e incluso levantó la colcha de la cama para mirar debajo
como si creyera que podía haber aparecido allí de golpe, mientras tanto.

La dejó caer y hasta se acercó a la ventana para volver a mirar allí, como si
no recordase que se había asegurado de hacerlo apenas un rato antes.

Sin perder la expresión de desconcierto en la cara, Mirnatius cruzó la
alcoba con paso decidido hasta la chimenea.

—Ya veo que sí has acabado por meterme en esto —dijo en voz alta
delante del hogar, como si esperase una respuesta—. ¡La hija de un duque! Y
ni siquiera has dejado el cuerpo. ¿Qué has hecho con ella?

Las llamas rugieron y se elevaron, y un estallido de chispas se expandió
con violencia por la alcoba. Mirnatius no les prestó demasiada atención, y allá
donde le cayeron, sobre la piel, las pequeñas marcas de las quemaduras se
desvanecieron con la misma rapidez con que lo habían dañado.

—¡Búscala! —dijeron las llamas con el bufido de una voz devoradora y
crepitante—. ¡Tráela de vuelta!

—¿Qué? —dijo Mirnatius—. ¿No estaba aquí?
—¡Tengo que poseerla! —gritó el fuego—. ¡La poseeré! ¡Encuéntrala y

tráemela! —Elevó la voz al mismo tono de los chillidos que habían proferido
los labios de Mirnatius apenas un momento antes.

—Ah, espléndido. Debe de haber sobornado a los guardias para que la



dejaran salir. ¿Qué quieres que haga yo al respecto? ¡Fuiste tú quien insistió en
mi casamiento con la única joven del mundo que huiría de mí! Ya me iba a
costar lo mío aplacar al padre por un trágico e inesperado accidente, y va a
ser un poquito más difícil si se ha esfumado.

—¡Mátalo! —le espetó el fuego—. ¡Es mía, me la entregaron a mí!
¡Mátalos a todos si es que la han ayudado a escapar!

Mirnatius hizo un gesto de impaciencia.
—¡No seas idiota! Ese hombre estaba encantado con la idea de

entregármela, y no habrá sido él quien la haya puesto a salvo. Ha huido ella
por su propia cuenta y riesgo, y habrá llegado ya al reino vecino, lo más
probable. O a un convento: eso sería maravilloso, ¿verdad?

El fuego hizo un ruido como el del agua sobre las brasas ardiendo.
—La anciana —dijo con un siseo, y el horror me hizo un nudo en la

garganta—. Esa mujer a la que no querías que viese la muchacha. ¡Tráela!
¡Ella lo sabe! ¡Me lo contará!

Mirnatius hizo una mueca, como de desagrado, pero dijo:
—Sí, sí. Llevará un día enviar a buscarla. Mientras tanto, supongo que

dejarás que sea yo quien invente alguna historia que convenza a todo el mundo
de que mi querida y recién casada esposa ha huido en plena noche, ¿no? ¿Y
qué me dices de todo este destrozo? Tendrás que darme los poderes de un mes
entero para arreglarlo todo, y me da igual lo reseco que estés.

Las llamas se elevaron tan alto que llenaron el hueco de la chimenea, y una
luz anaranjada saltó sobre el rostro del zar, que se limitó a cruzarse de brazos
y quedarse mirándola, y, pasado un instante, una lengua reacia surgió del fuego
y se alargó hacia él. Mirnatius cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás,
abrió los labios y, con un latigazo repentino, la lengua de fuego se le introdujo
por la garganta; un calor resplandeciente le iluminó el cuerpo entero desde
dentro, y bajo la piel le brilló el trazado de una red de líneas.

Permaneció en tensión, tembloroso, bajo el flujo de aquella llama hasta que
por fin de separó del grueso del fuego, el último rastro del extremo le



desapareció por la garganta, y la luz se fue desvaneciendo poco a poco. Abrió
los ojos y se tambaleó en un éxtasis de embriaguez, arrebatado y bello.

—Ah —exhaló.
El fuego iba perdiendo la altura que había alcanzado.
—¡Encuéntrala! ¡Encuéntrala! —Seguía crepitando, pero más bajo, como

unas brasas que se desmoronan—. Estoy hambriento, sediento... —dijo,
terminó de desmoronarse y se extinguió en silencio, se apagaron las llamas,
que sólo dejaron unas brasas calientes en el hogar.

Mirnatius se volvió hacia la habitación, aún con una ligera sonrisa y los
párpados pesados. Levantó el brazo, hizo un barrido perezoso con un gesto
amplio, y por todas partes las astillas regresaron de un salto para formar de
nuevo los muebles que habían reventado, los tejidos deshilachados volvieron
a entretejerse para generar paños enteros, todo ello en un baile grácil bajo su
mano. Mirnatius sonreía mientras lo observaba todo, del mismo modo en que
sonreía cuando maltrataba a las pequeñas ardillas muertas en el suelo.

Cuando por fin dejó caer la mano a un costado con un gesto lánguido, con la
misma elegancia que si hubiese estado actuando sobre un escenario, la
habitación quedó como si nadie la hubiese tocado, salvo la mano de un artista:
las tallas de la cama se habían vuelto más intrincadas, y la colcha arreglada
tenía ahora un bordado en plata, verde y oro que se repetía en las cortinas.
Miró a su alrededor satisfecho, asintió y salió de la alcoba, canturreando para
sí y frotándose los dedos de las manos, unos contra otros, como si aún sintiera
el poder que los recorría por dentro.

Cuando se marchó, la estancia quedó vacía y en silencio. Aquel fuego
iracundo se había apagado; no quedaban más que unas brasas comunes y
corrientes cuyo resplandor se volvía ahora irresistible a pesar de que el
espanto aún se hallaba allí, a su alrededor. No quería regresar a la alcoba:
¿cómo iba a estar segura de que aquella cosa diabólica no seguía al acecho
entre las brasas? Sin embargo, tenía los pies entumecidos dentro de las botas,
y sólo sentía algo en el pulgar de la mano, donde llevaba puesto el anillo.



Estaba tiritando, pero no permanecería así por mucho más tiempo, y no había
ninguna parte adonde pudiese ir. Debía regresar al calor, por unos momentos,
al menos.

Debía hacerlo, pero la mano me empezó a temblar cuando me obligué a
arrodillarme y a alargarla hacia el espejo pulido que formaba el río
congelado. Mi mano atravesó la superficie con la misma facilidad que las
aguas de unos baños, y la vi entrar en la habitación al otro lado. Me detuve
con los dedos ahí, tan sólo los dedos, esperando, sin quitar ojo al fuego; pero
tampoco podía esperar mucho. Tenía la mano caliente, tanto que me hizo sentir
mil veces más frío en el resto del cuerpo, y al ver que no salía de allí ninguna
llama que se abalanzara sobre mí, respiré hondo y me incliné hacia delante
para meterme en el agua.

Salí rodando del espejo y caí al suelo en un calor verdaderamente
maravilloso. Me levanté de inmediato con una mano en el espejo, preparada
para volver a saltar al otro lado, pero el fuego no crepitó ni resopló. Fuera lo
que fuese aquella cosa, se había ido. Me acerqué a rastras a la chimenea, y,
pasados unos instantes, me quité las pieles congeladas, con las manos torpes y
temblorosas, para dejar que el calor regresara a mí. En cambio no me quité las
joyas, ni me deshice de mi plata, obviando los escalofríos incontrolados que
se apoderaron de mí, fruto no solo del frío sino del miedo. Ya sabía que
Mirnatius no tenía pensado nada bueno para mí, pero no había llegado a
imaginarme algo así; no había temido que Baba Yaga estuviese planeando
lanzarme al fuego, devorarme y llevarse de este mundo hasta el último de mis
huesos. Y sólo contaba con un lugar frío donde esconderme.

Cuando por fin dejó de tiritarme el cuerpo e incluso sentí algo de calor con
mi fino vestido puesto, me llevé a las mejillas las palmas de las manos, aún
frías, y me obligué a calmarme, a pensar. Me levanté y observé la alcoba, el
horror de aquel orden tan perfecto: otra mentira que Mirnatius y su demonio le
estaban contando al mundo al cubrir la verdad de los muebles destrozados, los
tejidos desgarrados y abrasados, para ocultarla bajo aquella pátina de belleza.



Se había llevado la llave, pero puse una silla bajo el picaporte para así tener
al menos unos segundos de advertencia si alguien intentaba entrar. Entonces
regresé al espejo.

Me quité la corona y la deposité con cuidado en el suelo. Aún podía ver
aquel lugar donde acababa de estar, la fría orilla del río con un pequeño
montículo de nieve con huellas en el lugar donde tuve yo los pies, unas huellas
que el viento ya volvía a cubrir de nieve. Al tocar el cristal, me sentí como si
estuviese intentando apartar unas cortinas muy pesadas, pero al hacer más
fuerza con todo el cuerpo, las manos lo atravesaron por fin, aunque sólo
llevase el anillo y el collar. Así que bastaba sólo con el collar y el anillo.
Acto seguido me quité el collar y probé de nuevo. Esta vez, sin embargo, el
cristal me detuvo las manos pese a que aún veía la nieve y sentía el frío que se
filtraba en el mundo por entre mis dedos. La superficie del espejo parecía
blanda y flexible en lugar de lisa e impenetrable, pero no me permitía
atravesarla. Lo intenté con todas las joyas por separado, pero ninguna de ellas
me dejaba pasar por sí sola. Necesitaba dos de ellas juntas para poder pasar
al otro lado. Podía conservar el anillo en el dedo todas las horas del día, y
llevármelo a la cama también, y a nadie le extrañaría, pero los collares y las
coronas sí serían lo bastante extraños como para llamar la atención. Y si
Mirnatius averiguaba cómo había conseguido escapar de él, se aseguraría de
que no tuviese más oportunidades.

Fui al espejo y volví a mirar, hacia la orilla nevada del río. Ya había
entrado en calor. Podía ponerme todas las enaguas, los tres vestidos nuevos
uno encima del otro, todas las medias y los calcetines gruesos de lana por
encima de las botas. Podía atravesar el espejo y quedarme sola otra vez. Si
caminaba a lo largo del río, quizá hallase algún refugio. Tenía varias baratijas
en el joyero, regalos de boda; me las podía guardar en el bolsillo y pagar por
recibir ayuda o cobijo si es que alguien vivía en aquel bosque. No sabía cómo
funcionaba la magia, pero estaba dispuesta a arriesgarme a morir congelada en
la nieve con tal de alejarme de aquella cosa de la chimenea.



No obstante, por la mañana el zar enviaría a alguien a buscar a Magreta, y
ella vendría sin vacilar. Estaría tan feliz, todo el camino; vendría con el
corazón esperanzado y pensando que yo había convencido a mi esposo para
que me permitiese tenerla por compañía, que él no sería tan malo, al fin y al
cabo, y que ya se habría enamorado de mí sin duda y estaba dispuesto a
mostrarse amable. Y él la entregaría entonces a aquella criatura diabólica para
que la torturase con el fin de obtener de ella una información que Magreta
desconocía, para descubrir dónde me había metido.

 
 

El trineo del staryk nos llevó a velocidad de vértigo sobre el camino de plata.
Discurría entre dos hileras de árboles blancos y altos de corteza cenicienta
que se abrían en unas ramas más claras cubiertas de unas hojas del color de la
leche, con venas translúcidas. Unas florecillas de seis puntas, como enormes
copos de nieve, nos caían sobre los hombros y en el regazo mientras las
pezuñas del venado tamborileaban al avanzar sobre la superficie del camino,
tan pulida como un estanque congelado. No veía más que el invierno, por
todas partes. Traté de romper el silencio varias veces, preguntar hacia dónde
nos dirigíamos y cuánto duraría el trayecto, pero era como si estuviese
hablando con los ciervos. El staryk ni siquiera me miraba.

Por fin, una montaña comenzó a surgir al fondo: perdida en la niebla y
difícil de divisar al principio a causa de la distancia, pensé, pero no se hizo
más fácil distinguirla cuando se fue acercando y haciéndose grandiosa. La luz
se filtraba a través de ella, centelleaba en los bordes —pero sólo por un
instante— y después encontraba alguna otra parte de la montaña a la que darle
su brillo, como si toda ella estuviera hecha de un cristal tallado, y no de roca y
de tierra. El camino ascendía por una rampa en un lateral, hasta una puerta
plateada y alta.

El recorrido se hizo extrañamente lento cuando la vimos. Las pezuñas
volaban con la misma rapidez, y los árboles no dejaban de quedarse atrás al



mismo ritmo constante, pero la montaña no se acercaba, sino que permanecía
allí recortada contra la misma porción de cielo. Era como si no nos
aproximásemos lo más mínimo. A mi lado, el staryk iba sentado muy quieto,
mirando siempre al frente. El cochero volvió entonces la cabeza tan sólo un
poco: no es que mirase a su alrededor, sino que hizo un leve gesto en aquella
dirección, y los labios del staryk se tensaron levemente. No hizo ningún otro
gesto ni dijo nada, pero la montaña comenzó de pronto a moverse de nuevo
hacia nosotros, como si fuera su voluntad lo único que la retenía.

Salimos del bosque, y se terminó el dosel de árboles blancos. El camino de
los staryk continuó entonces paralelo a un río cuyas aguas discurrían en
sentido contrario, procedentes de la montaña y cubiertas de una fina capa de
hielo quebradizo en unos grandes témpanos, que se delineaban en el agua
oscura y se alejaban muy poco a poco corriente abajo.

Al acercarnos más, vi que a aquel río lo alimentaba una estrecha cascada
que surgía de la montaña, un largo y delgado velo que caía por una ladera de
la montaña de cristal y finalizaba en un estanque de niebla difusa del que nacía
el río. No entendía de dónde surgía la cascada: en aquellas pendientes
cristalinas no había nieve alguna que pudiera fundirse y proporcionar el agua,
no había tierra por la que hubiera podido filtrarse, pero pasamos lo bastante
cerca como para que sintiese una fina nube de agua en la mejilla antes de que
el camino comenzara a ascender y las puertas de plata se abriesen a nuestro
paso.

El trineo entró en la montaña sin reducir la velocidad, desplazándose de
una luz a otra como un parpadeo, un resplandor que parecía cautivo en las
paredes, con unas líneas de plata que se retorcían y las surcaban fogonazos de
cristales brillantes de vivos colores, aquí y allá. A nuestro alrededor se
escindían y se ramificaban las bocas oscuras de otros túneles, pero nuestro
camino continuaba ascendiendo y curvándose, cobrando luminosidad hasta que
emergió por fin en una vasta pradera blanca de escarcha. Al principio pensé
que habíamos atravesado la montaña entera y habíamos vuelto a salir, pero no:



estábamos dentro de un gigantesco espacio hueco cerca de la cumbre, y las
brillantes facetas de los cristales lucían sobre nosotros. El pálido e
interminable gris del cielo se rompía allí dentro con el fulgor de las gemas,
con unas finas y deslumbrantes líneas irisadas cruzándolo de parte a parte, y,
en el centro de la pradera, bajo aquel cielo diamantado, se alzaba un
bosquecillo de árboles blancos.

Aun presa del miedo, de la ira y de mi propia impotencia, el imposible
prodigio de aquel lugar me tenía cautivada. Me quedé mirando la bóveda de la
montaña con el escozor del resplandor invernal en los ojos, y casi conseguí
convencerme de que estaba soñando. No era capaz de situarme en aquel
paisaje. Me resultaba más sencillo volver a ubicarme en la estrecha cama de
la casa de mi abuelo, enferma quizá, o incluso con fiebre. Pero aquel paisaje
no me dejaba salir. El trineo redujo la velocidad y se frenó cuando el cochero
tiró de las riendas de los ciervos e hizo que se detuvieran en el exterior del
anillo de árboles. Una multitud de staryk volvió el rostro para mirarme desde
debajo de las ramas.

Apenas un segundo después, mi staryk se levantó y descendió del trineo con
rigidez. Permaneció allí, dándome la espalda, tenso e inmóvil, hasta que bajé
detrás de él, lenta y precavida. El suelo crujió ligeramente bajo mis pies
cuando lo pisé, repleto de una hierba gris plateada y gélida, con los dibujos
blancos que formaba la escarcha. Daba una sensación demasiado real. Él
seguía sin decirme una sola palabra a modo de explicación.

—Llévalo al almacén —le dijo cortante al cochero, e hizo un gesto brusco
con la mano hacia el cofre de oro, que aún descansaba en la parte de atrás del
trineo.

El cochero asintió, hizo que los ciervos giraran la cabeza, se alejó por la
pradera y rodeó el bosquecillo hasta que desapareció de nuestra vista. El
señor de los staryk se dio la vuelta y arrancó al instante hacia el interior de la
arboleda, y tuve que apresurarme para no perder el paso de sus grandes
zancadas.



Los árboles blancos del bosquecillo estaban plantados en círculos
concéntricos, y los demás staryk se habían situado dentro de aquellos anillos,
según su rango, o al menos según su magnificencia. Los de los anillos más
exteriores —los más concurridos— lucían vestimentas grises con toques de
plata; en los siguientes círculos aparecían algunas joyas de colores oscuros.
Conforme los anillos se iban haciendo más pequeños, las joyas y los ropajes
se volvían más claros, y los de los círculos de menor tamaño resplandecían
con gemas de los tonos más pálidos de rosa, amarillo y albo, vestidos de
blanco y del gris más desvaído.

Pero sólo al atravesar los círculos más estrechos pude atisbar leves brillos
de oro, e incluso entonces, apenas eran unos bordes dorados en el cierre de
una capa o el filo de un anillo de plata, como si el oro fuese aquí algo tan
escaso como lo era la plata de los staryk en mi propio mundo. De entre todos
ellos, sólo mi staryk iba vestido entero de blanco y con piedras preciosas
transparentes, con una banda sólida de oro en la base de la corona de plata.
Me condujo por delante de todos ellos sin detenerse, hasta un montículo
elevado en el mismo centro de la arboleda. Allí se alzaba un conjunto
grandioso e irregular de lanzas congeladas, de hielo o de cristal transparente,
brillantes, con un arroyo minúsculo y congelado que rodeaba la base y se
alejaba serpenteando en una línea plateada entre los árboles.

Junto a las lanzas, había un criado tan inmóvil que bien podría haber sido
una talla en el hielo; tenía la mirada baja. Sostenía un cojín blanco y, sobre él,
una corona alta hecha de plata que me resultaba extrañamente familiar: Isaac
la podría haber utilizado como patrón. El staryk se detuvo al llegar allí,
observando aquel objeto tan delicado e imaginativo, y cuando se dio la vuelta
para mirar a la multitud de su pueblo, su rostro adoptó una quietud mortal. No
me miró, y habló con una voz fría.

—Contemplad a mi señora, vuestra reina —dijo.
Observé aquel mar de destellos, aquellos rostros imposibles y congelados

que me miraban atentos, con desconcierto y desaprobación: ellos tampoco



eran capaces de verme en aquel paisaje, ni querían hacerlo. Había algunas
sonrisas en los círculos más próximos, sonrisas crueles que me resultaban
conocidas: eran las mismas con las que había crecido toda mi vida, las que me
ponía la gente cuando me contaban el cuento de la hija del molinero, las
sonrisas que me pusieron la primera vez que llamé a sus puertas. Sin embargo,
en esta ocasión no me estaban sonriendo a mí: era demasiado insignificante
para eso. Le sonreían a él con cierta incredulidad, nobles complacidos al ver
cuán bajo caía su rey al casarse con aquel fardo de color marrón que era esa
joven mortal.

Cogió la corona del cojín sin esperar más, se movió veloz para acabar de
una vez con aquello y poner fin a su humillación. Yo tampoco deseaba estar
allí, ni quería que todos ellos se mofasen de mí, pero sabía lo que me habría
dicho mi abuelo: aquellos rostros no dejarían nunca de sonreír si yo se lo
permitía. No veía cómo podría conseguir jamás que dejaran de hacerlo.
Aquellos altos caballeros de pómulos blancos y barba de carámbanos de hielo
llevaban espadas y dagas de plata en la cintura, arcos blancos al hombro, unos
arcos que utilizaban para dar caza a hombres mortales por simple placer, y
había visto a su rey arrebatar el hálito de la vida a un hombre con un solo
toque de la mano. No me cabía la menor duda de que cualquiera de ellos
podría segarme a mí la mía.

Pero cuando el rey se volvió hacia mí con la corona en las manos y la
frialdad del descontento en la cara, extendí con atrevimiento las mías y la
sujeté con él antes de que él me la pusiera en la cabeza. Me fulminó con la
mirada, y yo lo miré a él cargada de determinación. Aquella vieja ira surgió
dentro de mí, pero no sentí frío ninguno con ella; notaba el suficiente calor
como para que me saliese vapor de las mejillas, como para que se me
iluminaran las palmas de las manos. La corona comenzó a calentarse allá
donde yo la tocaba, y a mi alrededor comenzaron a disiparse todas aquellas
sonrisas afiladas como cuchillos, en el preciso momento en que me surgieron
unas finas líneas de oro de debajo de los dedos y recorrieron la plata, se



fueron ensanchando y curvándose con cada frágil trenza de orfebrería, en cada
eslabón, uno por uno.

El rey staryk permaneció inmóvil, con los labios en una línea recta mientras
veía cómo se convertía la plata, hasta que la corona brilló dorada entre
nuestras manos como un amanecer extraño e intenso bajo aquel cielo de nubes.
La multitud entera suspiró al unísono cuando finalizó, con el sonido de un
suave suspiro. El rey sostuvo la corona en el sitio un instante más, y entonces
la colocamos juntos sobre mi cabeza.

Era mucho más pesada que la corona de plata, sentía su peso en el cuello y
en los hombros, tratando de doblegarme. Y recordé, a buenas horas, que era
precisamente aquél el poder que él había venido a buscar en mí, el motivo por
el que me había querido desde el principio, y acababa de mostrarles a todos
que de verdad lo tenía. Seguro que ya no quedaba ninguna posibilidad de que
me dejase marchar. Aun así mantuve la cabeza alta y me di la vuelta para
mirarlos a todos. Ya no había sonrisas entre ellos, y la desaprobación se había
convertido en recelo. Los miré a la cara, tan fría, y decidí que no iba a
lamentar nada, una vez más.

No intercambiamos ningún voto, no hubo banquete y, desde luego, no hubo
felicitaciones. Se clavaron en mí unos cuantos rostros de cristal tallado y
algunas miradas de soslayo, pero, más que nada, lo que hicieron fue darse la
vuelta y alejarse silenciosos, salir de la arboleda por todas partes y dejarnos
allí solos, en el montículo. Hasta el criado se marchó con una reverencia y
desapareció, y cuando se fueron todos, el rey staryk permaneció allí por un
momento más antes de darse la vuelta sin previo aviso y marcharse también
sobre el espejo pulido y cristalino que formaba el arroyuelo congelado.

Lo seguí. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Al aproximarnos al muro brillante de
cristal de aquel espacio abovedado, vi que otros staryk entraban por aberturas,
puertas y bocas de túneles, como si vivieran dentro de los muros de cristal
igual que si se tratara de casas alrededor de una pradera. El arroyo de hielo no
dejaba de ensancharse conforme caminábamos a lo largo de su curso; hacia el



final del bosquecillo abovedado, al llegar al muro brillante, la superficie
congelada se volvió más fina y pude ver el agua que se movía en sus
profundidades, y el punto de encuentro con la pared se agrietaba en la
superficie y dejaba ver la corriente que discurría por debajo antes de
adentrarse en la oscura boca de un túnel y desaparecer.

Junto a la boca de aquel túnel partían unas escaleras, recortadas en la
ladera de la montaña. El rey staryk me abrió el paso en el ascenso, en una
subida de vértigo y agotadora para las piernas que nos llevó por encima de las
copas de los árboles blancos. Cuando miré hacia abajo por accidente —hice
lo que pude para evitarlo, por temor a caerme sin más, ya que las escaleras no
tenían barandilla— pude ver con más claridad aquellos anillos, y también el
resto de la pradera que se extendía blanca a su alrededor. No aparté la mano
de la pared de la montaña, a mi lado, y fui poniendo los pies con cuidado. Él
ya me había tomado una buena delantera cuando llegué a lo alto, y los
escalones me llevaron a una sola estancia grande, donde me esperaba con los
puños apretados a ambos costados, de espaldas a mí.

Era tremendamente larga, tan ancha como todo el grosor del muro de la
montaña: finalizaba en una fina pared de cristal en el otro extremo,
transparente por completo, que se asomaba sobre la ladera. Me dirigí a paso
lento hacia ella y miré lejos, muy lejos pendiente abajo. A mis pies, la cascada
surgía directa de una fisura grande, con los bordes ahumados como los de un
cristal que se ha agrietado en un incendio. Caía en una masa neblinosa que era
todo cuanto alcanzaba a ver desde lo alto; el río medio helado partía de allí
para adentrarse en el bosque oscuro de árboles verdes como los abetos y
espolvoreados de blanco. No lograba ver el camino de los árboles blancos
por ninguna parte. Apenas habíamos viajado unas pocas horas, pero no había
ni rastro de Vysnia en la distancia, ni rastro de ninguna aldea mortal. Tan sólo
el bosque invernal infinito que se extendía en todas las direcciones.

No me gustó verla, aquella enorme extensión oscura cubierta de tapetes
blancos de nieve; no me gustó ver que Vysnia no estaba donde debía estar, ni



tampoco estaba el camino de los mortales que regresaba a mi pueblo desde la
ciudad. ¿Me habrían echado de menos, allá en casa? ¿O simplemente había
desaparecido de su consciencia igual que el staryk desaparecía de la mía cada
vez que no lo tenía delante? ¿Se le olvidaría a mi madre por qué no había
regresado aún a casa, o se olvidaría de mí, de que hubiese tenido jamás una
hija, aquella que tanto dinero había ganado y que había alardeado tanto de ello
que había provocado que un rey viniera a llevársela?

De las paredes de la estancia colgaban unas vaporosas cortinas de seda con
brillos plateados, y no había una chimenea reconfortante, sino unos grandes
pedestales con cristales gélidos que se elevaban por encima de la altura de mi
cabeza a intervalos regulares, capturaban la luz y la reflejaban en su interior.
No se había celebrado ningún banquete allá abajo, pero aquí arriba sí había
una pequeña mesa de piedra blanca, ya puesta y aguardándonos con un par de
copas servidas, de plata labrada, una con un ciervo y otra con una cierva. Cogí
esta última, pero antes de poder beber de ella, el rey staryk se giró sobre los
talones, me quitó la copa de la mano y la lanzó contra la pared con un ruidoso
estruendo, con tal fuerza que el metal dejó una muesca allí donde golpeó y
salió rodando. El vino se derramó en un gran charco por el suelo y, allá donde
acabaron goteando los posos, se formó un extraño residuo de espuma blanca,
de algo que había en la copa.

Me quedé mirándolo fijamente.
—¡Ibais a envenenarme!
—¡Por supuesto que iba a envenenarte! —reconoció de forma despiadada

—. Ya es lo bastante malo haber tenido que casarme contigo, pero someterme
a... —Lanzó una mirada de aversión por la estancia, hacia un lugar donde
ahora me daba cuenta de que las vaporosas cortinas ocultaban una especie de
alcoba, un lugar para dormir.

—¡Pues tampoco teníais que casaros conmigo! —le dije más desconcertada
que temerosa, por el momento, pero él hizo otro gesto irritado de desdén,



como si lo que estuviese haciendo fuese rascarle en alguna zona que él ya
tuviese irritada.

De manera que el honor dictaba que tenía que casarse conmigo, porque
había prometido que lo haría, pero eso no le impediría asesinarme
inmediatamente después, ¿no? Al fin y al cabo, el rey no había hecho ningún
voto de ninguna clase; se había limitado a decir que yo era su reina y a
ponerme una corona en la cabeza, no había hecho ninguna promesa de amarme
ni de protegerme.

Y luego me había subido aquí para matarme, y sólo me había perdonado la
vida porque... Muy despacio, fui y recogí la copa del suelo. Volví a generar la
misma sensación del instante en que la corona se convirtió en mis manos, el
mismo resplandor cálido, y al agarrar con fuerza la copa por el tallo, el oro
surgió y empezó a cubrir la plata. Me volví hacia él con la copa convertida ya
por completo en mis manos, y el rey se quedó mirándola con expresión
funesta, como si le estuviese mostrando su destino en lugar de una copa de oro.

—No necesito más recordatorios —me dijo con dureza—. Gozarás de tus
derechos sobre mí.

Extendió un brazo y se quitó de golpe la capa de pieles blancas, la tiró
sobre la silla. Acto seguido se desabrochó los puños y el cuello de la camisa;
estaba claro que pretendía desvestirse de inmediato, y...

Estuve a punto de decirle que no tenía que hacerlo, pero, con una creciente
sensación de alarma, me percaté de que no serviría de nada: ya se había
casado conmigo y me había coronado porque me lo debía, por mucho que yo
hubiese intentado rechazarlo, y aunque me habría envenenado sin el menor
reparo, lo que no haría sería estafarme. Nuestro matrimonio me daba derecho
a los placeres del tálamo nupcial, de modo que los disfrutaría, los quisiera yo
o no. Era como si un hada perversa me hubiera concedido el deseo de tener un
cliente que siempre pagase sus deudas en el plazo exacto.

—Pero ¿por qué deseáis tanto el oro? —le pregunté a la desesperada—.
Tenéis plata, joyas y una montaña de diamantes. ¿De verdad os merece la



pena?
Me ignoró exactamente igual que en el trineo: para él, no era más que algo

que debía soportar.
Tenía que desabrocharse lo que me pareció una cincuentena de botones de

plata, pero los últimos volaban entre sus dedos. Viéndolos abrirse, le solté en
un último intento frenético:

—¿Qué me daríais a cambio de mis derechos?
Se volvió hacia mí de inmediato, con la camisa colgando y prácticamente

abierta sobre su pecho desnudo, una piel que se veía tan blanquecina como los
suelos de mármol del palacio del duque.

—Una caja de joyas de mi tesoro.
El alivio casi me hizo acceder al instante, pero me obligué a respirar hondo

tres veces para pensármelo, lo mismo que hacía cuando en el mercado alguien
me presentaba una oferta que tenía muchos deseos de aceptar. El staryk me
observaba con los ojos entornados, y no era estúpido; aunque no deseaba
llevarme a la cama, sabía que yo tampoco quería llevarlo a él. Me habría
hecho una oferta a la baja, algo que no le costase nada, para ver si la aceptaba
con rapidez.

Por supuesto, yo seguía queriendo aceptarla: no podía dejar de ver la cama
detrás de aquellas cortinas, y estaba segura de que él sería cruel, por accidente
y por las prisas por acabar, aunque no fuese a propósito. Sin embargo, me
obligué a pensar en lo que me habría dicho mi abuelo: mejor no llegar a un
acuerdo que aceptar uno malo y que te consideren siempre un blanco fácil. Me
armé de valor contra el nudo que sentía en el estómago.

—Puedo convertir la plata en oro —le recordé—. No podéis pagarme con
un tesoro de joyas.

Frunció el ceño, pero no se produjo ningún estallido.
—¿Qué deseas, entonces? Y piénsalo con cuidado antes de pedir en exceso

—añadió, una fría advertencia.
Dejé escapar, cuidadosa, el aliento que había estado conteniendo. Ahora,



por supuesto, me encontraba ante una nueva dificultad: no había querido que se
aprovechasen de mí, pero tampoco quería pedir demasiado, ¿y cómo iba a
saber qué consideraría él demasiado y qué no? Además, sabía que no me
dejaría marchar, y ahora también sabía que tampoco me mataría, y no había
mucho más que deseara de él en lo que fuese capaz de pensar. Excepto
respuestas, me percaté. De manera que le dije:

—Todas las noches, a cambio de mis derechos, os haré cinco preguntas, y
vos las responderéis, por muy tontas que puedan pareceros.

—Una pregunta —me dijo—. Y jamás me preguntaréis mi nombre.
—Tres —repuse, envalentonada de repente: no había reaccionado como si

fuera un ultraje, al menos. Se cruzó de brazos y entrecerró los ojos, pero no me
dijo que no—. ¿Y bien? ¿Hay que darse la mano aquí para cerrar un trato?

—No —me dijo al instante—. Hazme dos preguntas más.
Apreté los labios en un gesto contrariado.
—Entonces, ¿cómo hacéis aquí los tratos? —le pregunté, porque me daba

la sensación de que iba a ser importante.
Me miró con los ojos entornados.
—Cuando una oferta se ha hecho, y se ha tomado parte en ella.
Por supuesto, no tenía intención de iniciar una discusión al respecto, pero

percibía que me estaba poniendo a prueba de nuevo, y con tres preguntas por
noche, tardaría una eternidad en obtener algo de él a golpe de nimiedades
como aquéllas.

—Para mí, eso no es una verdadera respuesta a mi pregunta, y si vuestras
respuestas me son completamente inútiles, entonces no os preguntaré mañana
—dije con toda la intención.

Me puso mala cara, pero reformuló su respuesta.
—Has expuesto tus términos y hemos regateado, hasta que he dejado de

insistir en que los modificaras más. Por lo tanto, han sido ésos los términos
bajo los cuales has formulado tus preguntas, y yo he dado una respuesta a
cambio; cuando hayas planteado una tercera, y yo la haya respondido, el



acuerdo se habrá cumplido, y no te deberé nada. ¿Qué más es necesario? No
tenemos necesidad ninguna de la falsa parafernalia de vuestros papeles y
vuestros gestos, y tampoco puede haber seguridad ninguna en quien no es
digno de confianza, para empezar.

De modo que había cerrado el trato respondiendo a mi primera pregunta
como parte del acuerdo, algo que en cierto modo me parecía hacer trampas,
pero tampoco estaba dispuesta a discutir por ello. Eso significaba que tan sólo
me quedaba una pregunta hasta el día siguiente, y eran un millar las respuestas
que deseaba a cambio. Empecé por plantear la más importante:

—¿Qué aceptaríais para dejarme marchar?
Soltó una carcajada terrible.
—¿Acaso hay algo que no te haya entregado aún? Mi mano, mi corona y la

dignidad de mi rango, ¿y me pides que te otorgue un precio todavía más
elevado? No. Te contentarás con lo que ya has obtenido de mí a cambio de tu
don, y date por advertida, joven mortal —añadió con un tono frío entre dientes
y entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos sombras azules, como una
grieta profunda en un río helado que te advierte sobre la posibilidad de caerte
a unas aguas que te ahogarían en caso de atravesarlo—, que ese don es lo
único que te mantiene en tu lugar. Recuérdalo.

Dicho aquello, agarró su capa y se la puso al vuelo, salió de la estancia y
cerró de un portazo tras de sí.



Capítulo 11

Me gustan las cabras porque sé lo que van a hacer. Si les dejo abierto el redil,
o si hay un poste suelto, salen y se escapan, se comen los cultivos, y si no les
vigilo las patas, me cocean cuando las ordeño, y si les arreo con un palo, salen
corriendo; pero si les doy muy fuerte, entonces echarán a correr siempre en
cuanto me vean, a menos que tengan mucha hambre y yo les traiga comida.
Entiendo perfectamente a las cabras.

Intenté comprender a Pa, porque pensé que si lo hacía, me zurraría menos,
pero nunca lo conseguí, y durante mucho tiempo tampoco entendí a Wanda,
porque siempre me estaba diciendo que me largase, pero me preparaba la
comida a la vez que al resto y a veces me daba ropa. Sergey era amable
conmigo la mayoría de las veces, pero otras veces no, y tampoco sabía por
qué. Una vez pensé que a lo mejor era porque yo había matado a nuestra Ma al
nacer, pero le pregunté a Sergey y él me contó que yo ya tenía tres años cuando
murió nuestra Ma, y que fue otro bebé el que la mató.

Ese día fui al árbol y vi su tumba, y la tumba del bebé, y le dije que me
daba pena que estuviese muerta. Ma me dijo que a ella también le daba pena,
que no me metiese en líos y que hiciera caso a Wanda y a Sergey, y eso fue lo
que hice, tanto como pude.

Pero ahora Wanda y Sergey se habían ido, y Pa estaba muerto, y sólo
quedábamos las cabras y yo, y el camino tan largo hasta el pueblo que
teníamos por delante. Sólo había llegado una vez hasta el pueblo, el día en que
el staryk se apoderó de Sergey, y ese día estuve a punto de no ir. Cuando lo
encontré, al principio pensé que nadie me ayudaría, pero entonces pensé que a
lo mejor me estaba equivocando igual que me equivocaba en otras cosas, y



que debería intentarlo al menos. Me pregunté a quién debería ir a buscar, a Pa
o a Wanda. Pa estaba mucho más cerca, allí mismo, trabajando en el campo, y
Wanda estaba a mucha distancia, lejos, en el pueblo, y tardaría horas y más
horas en llegar, y Sergey estaría tirado en el bosque durante todo ese tiempo.
Pero seguía sin estar seguro, así que fui y le pregunté a Ma, y ella me dijo que
fuese a pedirle ayuda a Wanda, y eso fue lo que hice. Y ésa era la única vez
que había estado en el pueblo.

Ahora no podía ir tan rápido, tirando de las cabras, pero tampoco tenía
ganas de ir muy deprisa, la verdad. Sabía que a Wanda le caía bien panova
Mandelstam, y a veces nos daba huevos, pero era otra persona más a la que no
conocía y a quien tampoco entendería, y no sabía qué iba a hacer yo si me
decía que me marchase. Pensaba que ya no podía volver y preguntarle otra vez
a Ma en el árbol, no me habría dado una nuez si no, porque la nuez era para
que me la llevara de allí. Así que me daba miedo llegar al pueblo por si
panova Mandelstam no me dejaba quedarme, y entonces estaría solo con
cuatro cabras en el pueblo, y no sabría qué hacer.

Pero Wanda tenía razón, porque cuando por fin llegué a la casa, panova
Mandelstam salió enseguida y me dijo: «Stepon, ¿qué estás haciendo aquí?»,
como si supiera quién era yo aunque no había venido más que una vez a la
casa y jamás había hablado con ella, sólo con Wanda. Me pregunté si no sería
una bruja.

—¿Está enfermo Sergey? ¿Es que no podrá venir esta noche? Pero ¿por qué
traes las cabras?

Me decía muchas cosas y me hacía tantas preguntas que yo no sabía cuál
responder antes.

—¿Puedo quedarme aquí? —le dije desesperado, porque no podía evitar
querer saber eso lo primero. Pensé que ya me podría hacer ella todas sus
preguntas después—. ¿Y las cabras?

La mujer dejó de hablar, me miró y dijo:
—Sí, déjalas en el patio y entra a tomar un té.



Hice lo que me dijo panova Mandelstam, y cuando entré, me dio una taza de
té caliente que era mucho mejor que cualquier otro té que hubiésemos tomado
en nuestra casa, y me dio pan con mantequilla, y cuando me lo comí todo me
dio otro pedazo, y cuando me lo comí entero también, me dio otro con miel.
Tenía el estómago tan lleno que casi lo podía notar con la mano.

Panov Mandelstam entró mientras yo comía. Al principio me quedé un poco
preocupado, porque para entonces ya pensaba que quizá todo iba bien ya que
panova Mandelstam era una madre. No entendía yo muy bien qué eran las
madres, la mía estaba en un árbol, pero sí sabía que eran algo muy bueno, y
que te enfadabas mucho y te ponías muy triste cuando perdías la tuya, porque
Wanda lo estaba, y Sergey también, y, de todas formas, cuando Pa entraba en
nuestra casa yo siempre quería salir corriendo, igual que las cabras. Pero
cuando entró panov Mandelstam no fue igual que cuando Pa entraba en nuestra
casa: no se montó un escándalo. Se me quedó mirando, fue hacia panova
Mandelstam y le dijo en voz muy baja, como si no quisiera que yo lo oyese:

—¿Ha venido Wanda con él?
La mujer le dijo que no con la cabeza.
—Se ha traído sus cabras. ¿Qué ha pasado, Josef? ¿Ha habido algún

problema?
Panov Mandelstam asintió y acercó la cabeza a la de su esposa para que yo

no pudiese escuchar lo que él le susurraba, pero no me hizo falta, porque yo ya
sabía cuál era el problema: que Wanda y Sergey se habían marchado porque
Pa estaba muerto en nuestra casa. Panova Mandelstam se agarró el delantal y
se tapó la boca mientras él se lo contaba.

—¡No me lo creo! —dijo airada—. Ni por un minuto. ¡Nuestra Wanda no!
Ese Kajus tiene de bueno lo mismo que un ladrón, siempre ha sido así. Mira
que meter a esa pobre muchacha en un lío... —Panov Mandelstam le hacía
gestos para que se callase, pero ella se volvió hacia mí y me dijo—: Stepon,
en el pueblo están diciendo cosas terribles sobre Wanda y tu hermano Sergey.
Dicen que... que han matado a tu padre.



—Sí que lo han hecho —dije, y los dos se me quedaron mirando fijamente.
Luego se miraron el uno al otro, y panov Mandelstam se sentó a mi lado

ante la mesa y me habló en voz baja, igual que hablaba yo a una cabra que
estaba asustada:

—Stepon, ¿quieres contarnos qué ha pasado?
Me preocupé al pensar en contárselo todo, en todas las palabras que tendría

que decir, porque a mí no se me daba muy bien hablar.
—Voy a tardar mucho en terminar de contarlo —dije, pero ellos asintieron

sin más, así que hice lo que pude, y ellos no dijeron una palabra para no
interrumpirme a pesar de que sí, tardé mucho.

Panova Mandelstam también se sentó un rato después, con las manos
quietas sobre la boca.

Cuando terminé, siguieron en silencio durante un buen rato, y panov
Mandelstam dijo entonces:

—Gracias por contárnoslo todo, Stepon. Me alegro mucho de que Wanda te
enviase aquí. Con nosotros tendrás un hogar mientras tú quieras.

—¿Y si me quiero quedar para siempre? —pregunté, para asegurarme.
—Entonces tendrás un hogar mientras nosotros lo tengamos —contestó él.
Panova Mandelstam estaba llorando, a mi lado, pero se secó las lágrimas,

se levantó y me trajo más té y más pan.
 
 

Fue una extraña manera de pasar mi primera noche como zarina. Me hice un
lecho con mis pieles blancas delante del espejo y dormí allí mismo, encima de
ellas, de tal modo que pudiese cogerlas en los brazos y saltar por el espejo en
cuestión de segundos. Tan sólo dormí a ratos, levantando la cabeza cada dos
por tres para escuchar. Pero no vino nadie en toda la noche. Me desperté por
fin cuando el cielo palidecía y tañían las campanas matinales, y, pasado un
instante, me levanté y retiré la silla de debajo del picaporte. Di entonces unos
toques en la puerta hasta que los guardias de fuera la abrieron entre bostezos,



dos hombres distintos de los soldados que me habían subido a la alcoba la
noche antes. Me pregunté qué habría sido de aquellos dos hombres. Nada
bueno, me imaginé, si Mirnatius de verdad pensaba que los había sobornado.

—Debo acudir a la oración matinal —dije a los nuevos guardias con tanta
determinación como pude cargar en el «debo»—. ¿Me mostráis el camino? No
conozco esta casa.

Con un demonio deseando devorarme, me sentía inclinada a la devoción, y
allí no había nadie que le pudiera contar a los guardias que en casa era menos
devota, de modo que no sacaron ninguna conclusión de ello. Me llevaron
abajo, a la pequeña iglesia, donde me arrodillé con la cabeza gacha y dejé que
el movimiento de mis labios siguiese el curso de la oración. No había mucha
gente, apenas el sacerdote y unas cuantas mujeres de las más mayores de la
casa que me lanzaron miradas de aprobación, lo cual podría resultar útil. El
intempestivo frío se colaba por las paredes de madera, pero no me importó,
palidecía en comparación con el frío de aquel reino invernal del otro lado del
espejo, mi refugio. Pasar frío me ayudó a pensar.

Había una estatua de santa Sofía en una hornacina a mi lado, encadenada y
con los ojos elevados a los cielos. Un zar pagano la encarceló con aquellas
cadenas y la decapitó por predicar, pero fue ella quien ganó la guerra, aunque
no ganase la batalla, y aquellas cadenas se guardaban ahora con el resto de las
reliquias sagradas en la catedral de Koron y se sacaban para coronar a los
zares y en otras ocasiones especiales. Las emplearon cuando sorprendieron a
la difunta zarina, la madre de Mirnatius, tratando de asesinar con hechicería a
su hijastro; y aunque ella hubiera tenido también su propio demonio particular,
la tuvieron encadenada el tiempo suficiente para quemarla en la hoguera.

Así que Mirnatius tenía un buen motivo para no mostrar sus poderes delante
de una multitud. No había saltado sobre mí sin más en medio del salón, ni en el
trineo, ya puestos, ni tampoco deseaba pasar por la molestia de convencer a
todo el mundo de que yo había huido. Intenté animarme con aquello, pero era
poquísimo de lo que sacar ánimo ninguno. Podía tratar de establecer una serie



de fronteras que circunscribiesen su poder, pero serían terriblemente amplias:
Mirnatius era mi esposo, era el zar, y era un hechicero con un demonio de
fuego, un demonio que me quería a mí. Y el único poder que tenía yo era el de
huir a un mundo de hielo y morir de un modo ligeramente menos truculento.

Pero tampoco me podía quedar para siempre en la iglesia. El servicio
religioso había terminado. Tenía que levantarme y regresar a la casa con
aquellas ancianas, y cuando entramos en el salón para desayunar, allí estaba
Mirnatius.

—¿Ha visto alguien a mi amada esposa esta mañana? —le preguntaba a la
mujer del duque, como si no tuviese la menor idea de lo que me podía haber
sucedido, y en sus ojos había una dura y penetrante mirada, clavada en ella
como si quisiera convencerla de algo.

Las mujeres se amontonaban a mi alrededor, había criados sirviendo el
desayuno, y el propio duque Azuolas entraba en ese momento; me reconfortó la
presencia de tanta gente, y dije con claridad, para toda la sala:

—Estaba en mis rezos, mi señor.
Mirnatius casi dio un respingo del susto y se giró de golpe para mirarme

como si fuera un fantasma, o un demonio.
—¡Dónde estuvisteis anoche! —me soltó, aun delante de nuestros testigos.
Lo que no hizo, sin embargo, fue invocar a su demonio ni saltar sobre mí y

sacarme de allí a rastras entre gritos. Dejé escapar entre los labios un
silencioso suspiro de alivio y bajé la mirada con recato.

—He dormido muy bien después de que os marchaseis, mi señor —le dije
—. Espero que vos lo hayáis hecho también.

Me miró de arriba abajo, y después miró a los guardias que me flanqueaban
y que ahora le sonreían con un cierto aire de felicitación, desconocedores de
la verdad, obviamente. A nuestro alrededor, todos ocultaron la sonrisa ante mi
entusiasmo de recién casada. Cuando los ojos de mi esposo regresaron sobre
mí, tenía una expresión de recelo. El desastre que había generado en mi alcoba
incluía el baúl de mi ajuar, todos mis vestidos, y su magia lo había reparado



todo también. Lo noté en su mirada desafiante cuando reconoció la labor de su
propia imaginación en los elaborados dibujos que trazaban los zarcillos de mi
sobrevesta de encaje. Estaba claro que no tenía la menor idea de cómo
interpretarlo.

Me armé de valor y crucé la sala para cogerme de su brazo.
—Estoy muy hambrienta —añadí como si no me hubiese percatado de su

tensión y de que se había apartado un poco de mí—. ¿Desayunamos?
No le estaba mintiendo. Él casi no me había permitido disfrutar de mi cena

nupcial, y el frío me había abierto un apetito voraz. En la mesa, comí lo
suficiente para dos personas de mi tamaño, mientras que mi esposo apenas
picoteaba la comida y me lanzaba alguna mirada ocasional con los ojos
entornados, como si quisiera asegurarse de que realmente estaba allí.

—Me doy cuenta, querida mía, de que en mi pasión me precipité un tanto al
arrebataros del hogar de vuestro padre —me dijo por fin—. Debéis de
sentiros sola sin nadie de vuestra casa con vos.

No levanté la vista hacia él, pero le dije con un tono límpido:
—Amado esposo, no puedo desear compañía ninguna ahora que estáis vos

a mi lado, pero debo confesaros que sí echo de menos a mi anciana niñera, que
lleva conmigo desde que murió mi madre.

Abrió los labios para decirme que iba a enviar a alguien a buscarla, pero
se contuvo.

—Bien —dijo, aún más receloso—, cuando nos hayamos establecido en
Koron, enviaré a buscarla... no a mucho tardar.

De modo que había conseguido esa seguridad para Magreta, al menos, al
hacerle pensar que yo la quería conmigo. Se lo agradecí sinceramente.

Durante la noche había caído una copiosa nevada que nos mantuvo allí
metidos otra jornada más, y aproveché cada oportunidad que se me presentó
para escapar de la compañía de mi esposo durante el resto del día: mi vieja
catequista se habría quedado asombrada ante los cambios que el matrimonio
había obrado en mis hábitos religiosos. La esposa del duque pareció un tanto



sorprendida cuando le pedí que fuéramos a rezar de nuevo tras el desayuno,
pero le confié que mi madre había muerto al dar a luz, y que le estaba pidiendo
a la Santa Madre que intercediera por mí; así, la mujer aprobó mi sólida
aprehensión de mis deberes.

A nadie le parecía bien, por supuesto, que el zar no tuviese aún ni la
sombra de un heredero, en especial cuando lucía un aspecto tan delicado. En
la mesa de mi padre, sus invitados hacían gestos negativos con la cabeza y
decían que debería haberse casado mucho tiempo atrás. No nos podíamos
permitir una disputa por la sucesión. De habérnosla podido permitir, ya la
habríamos tenido siete años antes, cuando murieron el viejo zar y su
primogénito y sólo quedó como heredero un niño de trece años, tan
sospechosamente bello como una flor, y todos los grandes archiduques y los
príncipes se miraron los unos a los otros como leones sobre la cabeza del
crío.

A lo largo de los años, algunos de ellos habían venido a Vysnia, incluso,
para tratar de ganarse el apoyo de mi padre, y yo permanecía sentada en
silencio ante la mesa de mi progenitor, con los ojos puestos en el plato,
escuchando las respuestas que él les daba. Nunca le hablaban abiertamente, y
él tampoco lo hacía al responderles, sino que les servía una bandeja llena de
pasteles recién hechos con esa confitura ácida de moras que llegaba de Svetia
y les decía con tono despreocupado: «Vemos una gran cantidad de mercaderes
de Svetia en los mercados de por aquí. Siempre se quejan de los aranceles»,
con lo que se refería a que el rey de Svetia contaba con una gran armada y
tenía sus hambrientas miras puestas en nuestro puerto del norte. O les decía:
«He oído que el tercer hijo del kan saqueó Riodna el mes pasado, en oriente»,
con lo que daba a entender que el gran kan tenía siete hijos con ansia por el
pillaje, todos ellos afamados guerreros con grandes grupos de saqueadores
bajo su mando.

Justo el año anterior, habíamos ido nosotros de visita a ver al príncipe
Ulrich. Por las noches —después de que Vassilia y sus susurrantes amigas se



levantasen de la mesa y me lanzasen fugaces miradas de complacencia al ver
que no amenazaba yo con ser una mujer bella—, permanecía sentada junto a mi
padre. Ulrich, cuya hija esperaba para casarse con el zar pese a que ya debería
haberse desposado, habló del precio en alza de la sal, que lo había hecho rico,
y de lo bien que avanzaban sus jóvenes caballeros en el dominio de la
equitación. En la última noche de nuestra visita, mi padre alargó el brazo
sobre la mesa para coger unas avellanas de un cuenco.

—Este invierno, los staryk han quemado un monasterio a un día a caballo
de Vysnia —dijo de manera distraída mientras hacía crujir las avellanas para
abrirlas, sacaba el fruto y dejaba las cáscaras desperdigadas por su plato.

Todos aquellos señores habían comprendido lo que quería decir: que
incluso en la victoria, que a buen seguro no sería rápida, quedarían como
presa fácil para las bestias de mayor tamaño que acechaban al otro lado de
nuestras fronteras, o para el enemigo de dentro. Hasta ahora, todos ellos se
habían tomado muy en serio aquel consejo. Sólo el archiduque Dmitir podría
haberse hecho quizá con el trono sin provocar una disputa a mayor escala: ya
había gobernado las Marcas Orientales y cinco ciudades con una hueste de
jinetes tártaros a su servicio, pero incluso él había tenido la prudencia de
conformarse con ser regente hasta que Mirnatius tuviese la edad necesaria
para desposar a su hija.

Como es natural, en cuanto naciese un heredero, el delicado zar habría
sufrido una lamentable enfermedad, y Dmitir habría continuado como regente
con su nieto en el trono. Sin embargo, tres días antes de la boda, Dmitir había
muerto de forma repentina a causa de unas virulentas fiebres —una buena
dosis de magia negra, presumía yo ahora, además de lo oportunas que
resultaron las muertes del viejo zar y de su hijo—, y, tras el funeral, Mirnatius
dijo encontrarse demasiado abatido por el fallecimiento de su querido regente
como para contemplar la idea del matrimonio en algún momento cercano. La
princesa desapareció en un convento y jamás se volvió a oír hablar de ella, y
las cinco ciudades fueron entregadas a cinco primos distintos.



Desde entonces, Mirnatius había gobernado a título propio, y nadie se había
arriesgado aún a tratar de derrocarlo. Pero los grandes señores continuaban
llegando a la mesa de mi padre, o le enviaban sus invitaciones, y lo hacían con
mayor frecuencia últimamente. Habían pasado cuatro años desde que se frustró
el casamiento, y Mirnatius no se había desposado con Vassilia ni con ninguna
otra, y se cuchicheaba además que nadie le calentaba la cama. Una vez oí
hablar a un indiscreto barón que había venido de Koron a visitarnos y se
quejaba, borracho ya entrada la noche, de que tal y como iban las cosas ni
siquiera habría bastardos. Por supuesto, aquellos señores no sabían que el zar
tenía un demonio con quien considerar la situación, pero sí sabían que si
Mirnatius no engendraba un heredero, la disputa por la sucesión se produciría
antes o después, y eran bastantes los que la deseaban más pronto que tarde.

Mi padre tenía más de un motivo para desear ver casado al zar: de lo
contrario, no tardaría en verse obligado a decidir de qué lado poner su suerte,
con todos los riesgos que aquello entrañaría. Él tampoco era el único señor
que veía en el horizonte una guerra en la que había bien poco que ganar. El
propio duque Azuolas se hallaba en una situación muy similar: no era lo
bastante fuerte como para pretender el trono, pero sí demasiado fuerte como
para que le permitiesen mantenerse al margen de la disputa. De manera que
nadie en aquella casa objetaba lo más mínimo cuando yo me dedicaba a rezar
una y otra vez, y todas las mujeres me ayudaron encantadas cuando les
pregunté qué alimentos eran los mejores para propiciar la fertilidad. Al final
de la jornada, tenía un gran cesto repleto de cuanto me habían recomendado
entre todas que tomase de las cocinas.

—Debéis engordar, dushenka —me dijo la madre del duque con unas
palmaditas en la mejilla: sus recomendaciones bastaban para llenar la mitad
de la cesta.

Aguardé junto al espejo mientras me ponía la plata para la cena. Tenía una
multitud de damas que venían detrás de mí, y, tras ponerme la corona, me la
volví a quitar y me quejé ante ellas de que me dolía la cabeza, y les dije que



quizá, en lugar de bajar, me quedaría en mi alcoba para estar más descansada
cuando mi esposo se uniera a mí. Asintieron con gestos de aprobación y se
marcharon, y yo me apresuré a ponerme los tres vestidos de lana y las pieles, y
me volví a poner la corona en la cabeza. Cogí la cesta y atravesé el espejo.

Justo a tiempo: Mirnatius había subido veloz las escaleras en cuanto le
dijeron que no iba a bajar. Imagino que tenía la intención de no quitarme los
ojos de encima desde la cena hasta que me llevase a rastras a la alcoba con
sus propias manos. Pero me escapé al otro lado con mi cesta justo cuando la
llave traqueteó en la cerradura, y ya estaba sentada a salvo al borde del agua
con mi cena de ostras, una hogaza de pan negro y cerezas cuando él irrumpió
por la puerta y vio que había vuelto a desaparecer.

Buscó por la habitación vacía y alzó los brazos en un gesto de frustración.
Esta vez no le dio por ponerse a gritar como un energúmeno, pero sí se puso a
levantar colchas, a mover cortinas por la estancia y a buscar debajo de la
cama durante unos minutos; se quedó de pie en el centro de la habitación,
mirando por la ventana cómo se ponía el sol, con la mandíbula encajada y los
puños apretados. Le pasó por el rostro el último rayo anaranjado de luz solar,
y sus facciones se retorcieron de pronto en un acceso de furia salvaje, de ira
frustrada, y pensé que otra vez iba a destrozar la alcoba.

Sin embargo, dejó escapar un jadeo con voz ahogada.
—¿Me darás otra vez el poder para repararlo todo?
Cerró los ojos con fuerza y se estremeció, y de pronto rugió el fuego con el

estrépito de un crepitar furioso. Mirnatius se vino abajo, de rodillas, y cayó al
frente sobre las manos, contra el suelo. Allí se mantuvo temblando, jadeando,
con la cabeza baja, y se esforzó con una mueca de dolor para volver a erguirse
sobre los talones.

—¿Por esto la querías? ¿Es una bruja? —le preguntó al fuego.
Y el fuego resolló:
—¡No! Ella es como los del invierno, fría y dulce; como un pozo, se

guarda muy hondo. Beberé de ella por mucho tiempo hasta que la agote...



¡La deseo! ¡Encuéntrala!
—¿Qué esperas que haga yo? —quiso saber Mirnatius—. ¿Cómo es que

desaparece si no es una bruja? No ha sobornado a los hombres de la puerta, ni
anoche ni ahora. No hay otra forma de salir de aquí... ni de volver a entrar,
para el caso.

El fuego crepitó, refunfuñando para sí.
—No lo sé, no tengo capacidad para ver —mustió—. La anciana, ¿me la

has traído?
—No —dijo el zar un instante después, cauteloso—. Irina quería que

enviase a buscarla. ¿Y si fue ella quien le enseñó todos estos trucos tan
astutos?

—¡Hazlo! —rugió el fuego—. ¡Tráela! Y si Irina sigue desaparecida,
consumiré a la anciana en su lugar... Pero, ay, ¡no la deseo a ella! ¡Es vieja,
es débil y se agotará enseguida! ¡Deseo a Irina!

Mirnatius frunció el ceño en un mal gesto.
—Y entonces dejarás que sea yo quien explique cómo es que mi esposa y

su vieja niñera han muerto misteriosamente con un día de diferencia, ¿no es
así? ¿Es que no vas a entrar en razón? ¡No puedo hacer que todo el mundo se
olvide de ellas sin más!

Retrocedió entonces sobresaltado, en el instante en que el fuego surgió del
hogar entre rugidos. Un horrible rostro de boca hueca y ojos vacíos cobró
forma entre las llamas, se inflamó por la habitación y se abalanzó sobre él.

—¡La deseo! —le vociferó delante de la cara, y se convirtió en una sólida
clava de fuego que le golpeó con violencia de un lado a otro, como si fuera un
gato gigantesco y monstruoso que zarandea a un ratón antes de volver a
retirarse, de volver a ocultarse entre la leña encendida y de dejar al zar tirado
en el suelo con la ropa humeante y abrasada allá donde había entrado en
contacto con el fuego.

Las llamas se extinguieron lentamente, en un resollar y mascullar. Mirnatius
permaneció allí inmóvil, agazapado y cubriéndose la cabeza con un brazo,



acurrucado en torno a sí en un ademán de protección. Cuando el fuego quedó
por fin reducido a unos rescoldos grises y silenciosos y Mirnatius se movió, lo
hizo muy despacio, con gestos de dolor, como quien ha recibido una paliza
tremenda. Pero conservaba su belleza por completo: cuando se puso en pie,
los restos de sus ropas se deshicieron sobre su piel en forma de cenizas y
harapos, y ya no mostraba ni una sola marca encima. Al demonio le gustaba
mantener las apariencias, supongo. Se tambaleó debilitado, sin embargo, y
unos instantes después de mirar hacia la puerta, decidió echarse en la cama —
mi cama— y cayó dormido casi al momento.

En la orilla del río, junté las manos y las cerré con fuerza, la una sobre la
otra. No sentía el cuerpo tan frío como la noche previa gracias a las capas de
vestidos y a la cesta de comida. Me preocupaba que se me fuera a congelar
casi de inmediato, pero en cambio, con cada bocado me venía el recuerdo de
la mujer que me lo había ofrecido, como una leve caricia en la memoria, todos
sus consejos y su aliento entre susurros, y cada sabor me calentaba por dentro,
de arriba abajo. Pero no era capaz de alcanzar el hielo del temor que sentía en
el estómago. Mañana, Mirnatius enviaría a buscar a Magreta, por muchas
frases inteligentes que le hubiese dicho yo en la mesa del desayuno, y aún no
tenía manera de salvarla a ella ni de salvarme yo misma.

 
 

Durante mucho tiempo después de que el rey staryk me dejase allí, me paseé
por mi nueva alcoba cargada de furia y temor. Sobre la mesa permanecía la
copa mellada de oro, mortificándome con ese recordatorio que él me había
ofrecido sin necesidad alguna. Ésta iba a ser mi vida de ahora en adelante:
atrapada entre aquella gente de corazón de hielo, llenándole de oro los cofres
a su rey. Y si alguna vez lo rechazaba..., no tardaría en aparecer otra copa
envenenada para mí, eso seguro.

Dormí incómoda detrás de aquellos finos telones de seda que susurraban
inquietantes cada vez que se rozaban, y por la mañana me di cuenta de que no



había preguntado lo más importante, al fin y al cabo: no sabía cómo salir de mi
habitación. En aquellas paredes no había la menor señal de una puerta. Estaba
segura de haber entrado por el lado opuesto de la pared de cristal, y de que él
se había marchado por el mismo sitio, pero pasé las manos por cada palmo de
la superficie y no fui capaz de hallar rastro de ninguna abertura. No tenía
forma de conseguir nada para comer ni para beber, y nadie vino a verme.

El único y frío consuelo que me quedaba era que él codiciaba el oro lo
suficiente como para casarse conmigo, de modo que no me dejaría morir allí
de hambre; ya había estipulado que respondería a mis preguntas cada noche,
pero aún podría dejarme pasar incomodidades durante mucho tiempo. ¿Y
cuándo llegaría la noche? Me paseé por la habitación en arrebatos hasta que
me cansé, y entonces fui a sentarme junto a la pared de cristal y a mirar aquel
bosque sin fin, esperando, pero pasaban las horas, o a mí me parecía que
pasaban, y la luz del exterior jamás cambiaba. Continuaba cayendo algo de
nieve, y el manto que cubría los árboles se había vuelto más grueso desde que
me eché a dormir.

Me sentí más hambrienta y más sedienta, hasta que me bebí el licor de su
copa abandonada, que me dejó mareada, con frío y furiosa cuando, por fin,
apareció por una puerta que no estaba ahí un momento antes... y estaba segura
de que tampoco era el mismo lugar por el que había entrado el día anterior. Lo
seguían dos criados: traían un cofre de buen tamaño que tintineó al depositarlo
a mis pies. Puse un pie sobre la tapa cuando fueron a abrirlo, y me crucé de
brazos.

—Si habéis tenido la fortuna de haceros con una gallina que pone huevos
de oro —le solté al rey, fulminándolo con la mirada— y deseáis que lo haga
con regularidad, mejor será que os ocupéis de que la atiendan a su entera
satisfacción, si es que tenéis algo de sensatez: ¿la tenéis?

Ambos criados se apartaron de un respingo, alarmados, y el rey se irguió
bien alto, recortado de forma irregular en el resplandor de su propia ira: de
los hombros le salieron como púas unos carámbanos de hielo que parecían



dagas relucientes, y los pómulos se le endurecieron como las facetas de una
piedra cortada. No obstante, enderecé la espalda muy enfadada, mantuve la
barbilla alta, y él pasó de largo por delante de mí con paso decidido hasta la
pared de cristal. Permaneció allí mirando hacia el bosque con los puños
apretados en el costado, como si estuviera dominando su mal temperamento, y
se dio la vuelta.

—Sí..., siempre que sus exigencias sean razonables —me dijo con frialdad.
—Por ahora, lo que exijo es la cena —le solté—. A vuestro lado, servida

como os la sirven a vos, como si fuese una reina apreciada y os sintieseis
rebosante de alegría por haberos casado con ella. Por muy difícil que os
resulte imaginaros algo tan remoto.

Seguía resplandeciendo, pero hizo un brusco gesto con la mano a los
criados, que se inclinaron en una reverencia, salieron rápidamente de la sala, y
no tardó en entrar otra multitud de ellos. En muy poco tiempo, habían
dispuesto tal banquete sobre la mesa que tuve que hacer un esfuerzo para no
considerarlo impresionante: vajilla de plata y cristalería con la transparencia
de las joyas, un mantel níveo extendido, una oferta de dos docenas de platos,
todos fríos, la mayoría de ellos nada que yo fuese capaz de reconocer, pero,
para mi alivio, aun así podía comérmelos. Un pescado rosa fuerte y picante,
rodajas de una fruta blancuzca con la piel de un color amarillo verdoso, una
gelatina transparente con cuadraditos minúsculos de algo duro y salado, un
cuenco con algo que parecía nieve pero olía a rosas y tenía un sabor dulce.
Creí reconocer la fuente de guisantes, pero eran diminutos, estaban congelados
y prácticamente sin cocinar. También había carne de venado, cruda, pero
fileteada tan fina que te la podías comer de todos modos, servida sobre trozos
de sal.

Cuando terminamos, los criados recogieron los platos, y el rey escogió a
dos de las mujeres y les dijo que serían ellas quienes me atendiesen. Ambas se
mostraron descontentas con la idea, y no es que a mí me hiciese feliz. No me
dijo sus nombres, tampoco, y apenas me veía capaz de distinguirlas de



cualquiera de las otras; una tenía el pelo ligerísimamente más largo, en una
sola trenza muy fina y surcada de pequeñas cuentas de cristal en la izquierda, y
la otra tenía un pequeño lunar blanco debajo del ojo derecho; ésas eran todas
las diferencias que logré encontrar. Tenían el cabello blanco y gris, y lucían
las mismas ropas grises que el resto de los criados reales.

Ahora bien, tenían unos botones de plata que descendían por delante, así
que me acerqué a ellas y toqué los botones con el dedo, uno tras otro, y los
convertí en un oro reluciente. Todos los criados se lanzaron miradas fugaces
cuando lo hice. Ellas se mostraron bastante más resignadas a su destino
cuando, al acabar, les dije con naturalidad: «Para que todo el mundo sepa
ahora que sois mis sirvientes», y el rey staryk pareció disgustado, lo cual me
complació a mí. Supongo que fue algo mezquino, pero no me importó.

—¿Cómo os hago llamar cuando necesite algo? —les pregunté, pero ellas
no dijeron nada y miraron de inmediato a su señor... y enseguida me di cuenta,
por supuesto, de que él les había dicho que no respondiesen a mis preguntas,
para obligarme a utilizarlas con él. Me mordí el labio y le pregunté al rey, con
frialdad—: ¿Y bien?

Me dirigió una sonrisa muy fría, de satisfacción.
—Con esto.
Inclinó la cabeza hacia la criada del lunar, que me entregó una campanilla

para que la tocase. El rey las hizo retirarse, y, cuando salieron de la
habitación, me dijo con aire de frialdad:

—Te resta una pregunta más.
Tenía un millar de preguntas prácticas, en especial si nadie más iba a

decirme nada —dónde lavarme, cómo conseguir ropa limpia—, pero fue la
pregunta menos práctica y más urgente la que me surgió de la garganta, esa
cuya respuesta ya conocía y no deseaba oír, la verdad.

—¿Cómo regreso a Vysnia, o a mi hogar?
—¿Tú? ¿Crear un camino desde mi reino hasta el mundo iluminado por el

sol? —Su voz desdeñosa me dejó claro que pensaba que tenía las mismas



posibilidades de llegar allí que a la luna—. No lo harás, a menos que yo te
lleve.

Se levantó entonces y salió con elegancia de la habitación, y yo me metí en
mi alcoba, cerré las cortinas para no ver aquel interminable crepúsculo y
hundí la cara entre los brazos, apretando los dientes y con unas lágrimas
abrasadoras detrás de los párpados.

Mas llegada la mañana me levanté e hice sonar la campanilla con decisión.
Mis nuevas criadas vinieron de inmediato, y, en lugar de hacerles preguntas,
intenté limitarme a darles órdenes. Funcionó razonablemente bien: me trajeron
un baño, llenaron una tina de plata enorme con elegantes curvas, más larga que
mi estatura. Tenía el borde cubierto de un rocío helado y escarcha por todo el
saliente, pero al meter cautelosa la mano, sentí que el agua estaba bien, aunque
no sabía cómo, y me metí con una cierta mueca en la cara, preparada para
gritar en cualquier instante. Sin embargo, resultó obvio que, fuera lo que fuese
lo que había hecho el staryk para traerme a este reino, me había permitido
soportar su frío.

También me trajeron comida y ropa limpia, toda blanca y de plata, cada
trazo de la cual me dediqué a convertir en oro con decisión: pretendía
continuar tal y como había empezado y mostrarme ante los ojos de todo el
mundo tanto como pudiese.

Incluso después de servirme durante toda la mañana, ninguna de las dos
mujeres me dijo su nombre, y no estaba dispuesta a ceder una de las preguntas
a mi señor por aquello. En su lugar, cuando por fin me senté a desayunar, le
dije a la que tenía el lunar blanco:

—A ti te llamaré Flek, y a ella Tsop —a la de la trenza—, a menos que
prefiráis que utilice otro nombre.

Flek se sorprendió tanto que estuvo a punto de tirar la bebida que me estaba
sirviendo en la copa, me lanzó una mirada de estupefacción y cruzó otra
mirada con Tsop, que me clavaba los ojos igualmente sorprendida. Tuve mi



momento de alarma por si las había ofendido, pero a las dos se les sonrojó el
rostro en un tono gris azulado.

—Es un honor para nosotras —dijo Flek, que bajó la mirada, y parecía
sentir lo que decía.

A mí no se me habría ocurrido pensar que hubiera nada excesivamente
bonito en los nombres que les había puesto..., ni siquiera lo había pretendido,
pues sólo trataba de sacarles sus verdaderos nombres.

En cualquier caso, me sentí bastante satisfecha hasta que terminé de comer
y el día se desplegó ante mí vacío, a excepción de aquel cofre de plata que
aguardaba en el suelo en el centro de la sala. Lo miré con mala cara, pero
tampoco tenía nada mejor que hacer; no tenía absolutamente nada que hacer. Y,
al menos, el rey sí había cumplido con mis exigencias. No me gustaba la idea
de darle nada que él quisiera, y mucho menos el oro que tanto codiciaba, pero
también veía con claridad que era aquel trato lo que me había servido para
conservar la vida, y si no quería hacerlo, lo mismo me daba ponerme a
reventar el cristal y lanzarme a las rocas de la cascada de allá abajo.

—Volcadlo todo en el suelo —dije a regañadientes a Tsop y a Flek.
Lo hicieron sin gran esfuerzo y volvieron a dejar el cofre vacío al pie de

aquel río de plata. Me dedicaron una reverencia y se marcharon para dejarme
con ello.

Cogí una de las monedas de plata. En mi mundo, parecían carecer de
marcas, pero, en el resplandor de aquella luz extraña que se filtraba a través
de las paredes de cristal, brilló una imagen con las líneas de unos trazos
pálidos: uno de aquellos árboles esbeltos y blancos de nieve por un lado, y,
por el otro, la montaña de cristal con sus puertas de plata en la base, salvo que
en aquella imagen faltaba la cascada. Allí, en mi mano, con apenas el leve
esfuerzo del deseo, el oro cubrió la superficie de la moneda con un fulgor
amarillento como la mantequilla que me destellaba contra los dedos.

Aquello me hizo enfadar de nuevo, o intenté que me hiciese enfadar, el
contraste entre la calidez de aquel baño de sol atrapado en mi mano como un



prisionero y la infinita luz fría y gris del exterior. La lancé al cofre, con fuerza,
y después tiré otra, y otra más. Cogí puñados de monedas de plata y me divertí
dejándolas caer en el cofre, convirtiéndose en oro al dar vueltas por el aire
mientras caían. No es que me costase, pero tampoco me apresuré. El rey se
limitaría a ponerme a convertir otro cofre más cuando hubiese terminado.

Cuando ya había llenado un cuarto del cofre, más o menos, fui hasta la
pared de cristal y me senté allí a observar mi nuevo reino. Había empezado a
nevar con más fuerza. Aquel serpenteo fino de destellos negros del río que se
alejaba bajo las placas de hielo era lo único que rompía la uniformidad del
bosque, y la nieve no tardó en ocultarlo. No había señal de sembrados, de
caminos ni de ninguna otra cosa que yo comprendiese, y el cielo estaba
encapotado, gris y plomizo, y no se distinguían las nubes individuales. La
reluciente montaña constituía una solitaria isla de luminosidad, como si
capturase toda la luz reflejada en los fragmentos desperdigados de hielo y de
nieve, aquí y allá, y la recogiese para sí con celo, para formar sus
inverosímiles laderas. En los muros se encendía y se desvanecía un tenue
degradado de luz que cambiaba en millares de tonos, y cuando presionaba con
los dedos sobre la superficie fría, por un instante se descomponía en esquirlas
de color alrededor del punto de contacto.

—¿De dónde...? Señálame el lugar de donde viene la comida —le dije a
Flek después de que me trajese el almuerzo, una simple fuente de filetes finos
de pescado y de una delicada fruta dispuestos en un círculo, unos sobre otros.

Vaciló con un gesto de confusión en el rostro, pero cuando me acerqué a la
pared de cristal y le señalé el campo en el exterior, ella lanzó una mirada
veloz e inquieta hacia el bosque y no vino a mi lado; hizo un gesto negativo
con la cabeza y señaló directamente hacia abajo.

Fruncí el ceño y me fijé en la fuente de comida.
—Entonces, llévame al lugar del que procede el pescado.
Ya había empezado a darle vueltas a la idea de escapar, de atravesar la

ladera de la montaña bajando a nado por un río y, de todas formas, quería salir



de mi habitación. Se suponía que era una reina; se me debería permitir
recorrer mis dominios.

Flek parecía muy dubitativa, pero se acercó a la pared y me la abrió. No vi
nada de lo que hizo; no tocó ninguna palanca, no realizó ningún gesto ni dijo
ninguna palabra mágica; caminó hacia la pared sin más, se dio la vuelta hacia
mí, y, de repente, Flek ya estaba esperando bajo el arco de una puerta, como si
hubiera estado ahí siempre. Salí detrás de ella a un pasillo que podría haber
sido un túnel. Las paredes eran lisas como el vidrio, y no se veía separación
ninguna donde se unían los cristales. Descendía en una pendiente pronunciada,
y Flek me condujo hacia abajo con paso muy vacilante, con muchas miradas
hacia atrás, de soslayo; dejamos atrás varias cámaras en nuestro recorrido,
salas que reconocí como cocinas aun cuando no hubiera en ellas una sola
llama: largas mesas con criados staryk vestidos de gris que preparaban platos
con un manejo meticuloso de los cuchillos, con cajas de fruta de colores
pálidos, peces de piel plateada y tiras de carne de un color rojo violáceo.

Casi me alegré de verlos, porque dotaban aquel lugar de un sentido más
lógico para mí: al menos, allí había alguien haciendo algo que podía
comprender. Sin embargo, cada vez que alguno de ellos alzaba la vista y me
miraba, ponían cara de una evidente estupefacción y lanzaban miradas a Flek,
que las evitaba. Supongo que nadie esperaba de una reina que apareciese
deambulando por las estancias del servicio, y les estaba ofreciendo un curioso
espectáculo. Mantuve la barbilla alta, sin más, y desfilé detrás de ella, y
pasado otro recodo, dejamos atrás la última puerta de las cocinas y llegamos a
un tramo de pasillo ininterrumpido. Flek se detuvo allí y me lanzó una mirada
hacia atrás, como si esperase que las cocinas hubieran bastado para
satisfacerme, pero el túnel proseguía hacia delante, y yo sentía curiosidad.

—Continúa —le dije, y ella se dio la vuelta y avanzó en un descenso más
pronunciado.

La luz de las paredes fue perdiendo intensidad poco a poco conforme
bajábamos, hasta quedar reducida a unos pequeños brillos trémulos que se



perseguían, un tenue resplandor que aumentaba y se retiraba ligeramente, como
si hubiéramos descendido por debajo de la superficie de la tierra y tan sólo
nos pudiesen llegar los reflejos de la luz de arriba. Caminamos durante un
largo rato. En varias ocasiones descendimos por escaleras estrechas y curvas,
hasta que Flek giró de repente y abandonó el túnel a través de otro arco para
entrar en una sala cavernosa, con las paredes de un cristal irregular y un
estrecho pasaje alrededor de una profunda poza de aguas negras.

La superficie estaba tan lisa e inmaculada como un panel de cristal, pero
unas redes con mangos largos descansaban contra la pared, y después de
quedarme mirando durante varios minutos, vi los fugaces destellos del costado
de plata de algún pez enorme y ciego que se movía en aquellas oscuras
profundidades antes de volver a esfumarse hacia abajo.

Me arrodillé y toqué la superficie. Aunque ahora podía meter la mano en
agua congelada y tomarla por un baño tibio, el frío de aquellas aguas me dolió
en la yema del dedo. Vi que las ondas partían de donde yo había tocado y se
expandían en unos círculos cada vez más grandes, la única perturbación en el
agua hasta que alcanzaron el extremo opuesto y regresaron a mí rompiéndose
las unas a las otras hasta que se alisaron en una quietud perfecta.

Me pregunté cuántas pozas más como aquélla habría en las profundidades,
cuántos huertos de frutales crecerían dentro de los muros de cristal y hasta
dónde llegaría este mundo imposible contenido en el interior de la montaña,
una fortaleza de reflejos de diamante. Flek guardaba silencio a mi lado, a la
espera. Había hecho lo que yo le había ordenado, pero eso no me había dejado
mejor de lo que estaba. Allí no había ninguna escapatoria para mí, salvo otra
muerte, ahogada, y ella no iba a responder a ninguna de mis preguntas. Me
levanté.

—Muy bien —le dije—. Llévame de vuelta a mi habitación. Por otro
camino —añadí; quería ver más, si podía.

Flek vaciló, otra vez con expresión inquieta, pero giró hacia el lado
contrario cuando salimos de la poza y me condujo hacia abajo, como si se



tuviera que adentrar más aún antes de encontrar otra ruta. La luz se volvió
todavía más tenue, y dejamos atrás otros arcos que daban acceso a más de
aquellas pozas oscuras. Más abajo aún, donde sólo se veía un mínimo
resplandor, pasamos por otra sala con una poza, pero al mirar dentro no se
veía ningún reflejo de la luz en el agua. Pasé por el arco de entrada para
asomarme a mirar: tan sólo había un hueco vacío de paredes bastas de cristal
que caía y caía, con una gran grieta en el fondo, como si el agua que en algún
momento hubiese en aquella poza se hubiera filtrado hacia algún lugar. Cuando
me di la vuelta, vi que Flek estaba junto a la puerta, observando la poza vacía
con los brazos tensos en los costados y con cara de desconcierto.

Dejamos atrás varias salas más sin agua hasta que llegamos a un cruce de
pasadizos, y Flek giró con veloz entusiasmo por un túnel que ascendía, como
si se alegrase de subir de nuevo. No tardé en lamentar el haberla obligado a
llevarme tan abajo: prácticamente carecía de la sensación del paso del tiempo,
pero sí notaba el ascenso en las piernas, y me sentí cansada antes de que la luz
comenzase a brillar otra vez en las paredes. Y aún nos quedaba mucho camino
por delante. Flek me llevó por un trayecto que atravesaba una sala tan grande
que no alcanzaba a distinguir los lados en aquella penumbra, repleta de un
extremo al otro de una plantación de extrañas y minúsculas setas de un
violáceo pálido que asentían con la cabeza en lo alto de unos altos tallos,
como unas flores silvestres muy raras. Dejamos atrás a dos criados staryk con
cestos para recogerlas, vestidos de un único tono de gris más oscuro que los
otros que había visto. No se sorprendieron al verme; tan sólo lanzaron una
breve mirada a Flek antes de volver a bajar los ojos. Ella se fijó en los
sirvientes con la misma brevedad y mantuvo después el rostro al frente, por el
sendero, hasta que salimos de aquella estancia.

Desde allí entramos en una alta escalera de caracol, angosta, que daba
vueltas y más vueltas sobre un eje de cristal como el del huso de una rueca. La
luz se volvió más intensa, y así fue como sentí el movimiento de nuestro



ascenso, pero no cambiaba nada más, y daba la sensación de que podría seguir
así eternamente.

—Sácame de esta escalera, si es que puedes —le dije a Flek cuando ya no
pude aguantarlo más.

Flek se limitó a volverse hacia atrás para mirarme, bajar la cabeza y seguir
subiendo, pero el giro siguiente nos dejó en un descansillo.

No supe decir si aquello ya estaba allí esperándonos o no, y me dio igual;
agradecía igualmente dejar el confinamiento de aquella escalera. Salimos a un
parral que en un principio se me antojó como otra extrañeza, pero entonces
comprendí que estaba muerto: se veían unos estrechos emparrados de madera
de fresno bajo los troncos secos de unas cepas grises y oscuras, marchitas
hasta la raíz, que se alzaban en un suelo agrietado y reseco; los pequeños
bultos de unos frutos duros se habían secado en las ramas, dispersos entre las
escasas hojas apergaminadas de color gris oscuro que quedaban colgando.
Flek aceleró el paso por el parral muerto, y yo me alegré de apresurarme con
ella; me sentía como si estuviese cruzando un cementerio.

Hubo que subir otras tres escaleras, ninguna de ellas tan estrecha, y por fin
salimos a un pasadizo más iluminado que ascendía en una pendiente más
suave, hasta que giramos inesperadamente por un arco de regreso a mi alcoba.
No me había dado la sensación de que estuviésemos tan cerca.

Agradecí el dejar de caminar. Me sentí como si hubiese recorrido a pie el
camino entero hasta las aldeas más alejadas de mi casa, ida y vuelta, leguas y
más leguas, sólo que aquí había subido y bajado, todo dentro de las
profundidades del refugio de la montaña de aquella gente. Sin embargo, no me
podía alegrar de estar de vuelta en mi habitación. No era sino la celda de una
prisión, y toda aquella montaña era la mazmorra que la rodeaba. Flek me trajo
la copa de agua que le ordené, me hizo una reverencia y me dejó con unas
prisas evidentes, contenta sin duda de desaparecer antes de que pudiese darle
la orden de llevarme a algún otro lugar ridículo e incómodo, porque yo no



sabía adónde iba ni podía preguntarlo, ni tampoco me podían advertir,
siquiera, cuando exigía pasar justo por los lugares que ellos mismos evitaban.

Un momento después de que se marchase, no hubo ya por dónde salir de la
habitación, pero es que tampoco había adónde ir de todos modos. Me senté
junto al cofre, recogí puñados de monedas de plata y las fui lanzando dentro
convertidas en oro, llena de resentimiento. No trabajé con la intención de ir
rápido, sino a la velocidad de un aburrimiento repetitivo, y allí me vi,
arañando del suelo el último puñado de monedas de plata para meterlas en el
cofre justo cuando Tsop entraba cargada con una bandeja con mi cena. Se me
ocurrió insistir en que el rey staryk viniese a cenar otra vez conmigo, sólo para
castigarlo, pero era un castigo que yo no me merecía, así que me senté y cené
sola, y él apareció únicamente cuando estaba terminando.

De inmediato sorteó la mesa y fue hasta el cofre, y abrió la tapa de golpe.
No dijo nada durante un largo rato. Sólo se quedó allí de pie mirándolo, con el
reflejo del resplandor del amanecer en aquellos ojos ansiosos de luminosidad,
un fulgor que le acentuaba las aristas heladas de las facciones con una luz
dorada. Terminé de cenar, aparté la bandeja y me acerqué a él.

—Las criadas se han comportado y han hecho todo cuanto les he exigido —
le dije con dulzura: quería que supiese que me las había arreglado por mí
misma a las mil maravillas, y que había estado cómoda, no gracias a él,
precisamente.

Pero él ni siquiera apartó la mirada del cofre.
—Tal era su deber. Formula tus preguntas —dijo únicamente y con absoluta

displicencia, y en el acto caí en la cuenta de que lo único que había
conseguido era volverme algo menos incómoda para él.

Ahora no tendría que pensar en mí ni una sola vez en todo el día; allí me
quedaría yo sentada, en mi habitación, convirtiendo la plata en oro y haciendo
molinillos con los pulgares, atendida por otros fuera de su vista, con un coste
diario de tres preguntas, un coste nada gravoso.

Apreté los labios con fuerza.



—¿Cuáles son los deberes de una reina staryk? —le pregunté con frialdad
tras pensarlo un momento.

Por supuesto, no deseaba serle de más utilidad aún, pero el trabajo servía
para que uno se labrase un lugar en el mundo. En el improbable caso de que
me hubiera convertido en la esposa de un archiduque, rodeada de criados,
habría tenido una cierta idea de lo que me correspondía hacer: llevar una casa,
los niños cuando llegasen; los bordados finos, tejer y levantar una corte. Aquí
no tenía la más remota idea de qué se suponía que debía hacer y, si no me
gustaba, aun así, prefería abandonar mis deberes voluntariamente, no porque
fuese una cría estúpida que los desconocía.

—Depende de sus dones, de los cuales tú no posees más que uno —me dijo
—. Mantente ocupada con ése.

—La falta de variedad podría llegar a aburrirme tanto que quizá lo
abandonase —le dije—. Podríais decirme qué otros deberes hay y dejar que
sea yo quien decida cuáles probaré.

—¿Crearás un centenar de años de invierno en un día de estío, o harás
surgir de la tierra nuevos árboles de nieve? —se burló de mí—. ¿Alzarás la
mano y recompondrás el rostro herido de la montaña? Cuando hayas hecho
todo eso, entonces serás realmente una reina staryk. Hasta entonces, ceja en la
insensatez de verte como lo que no eres.

Hablaba con un aire grandilocuente en la voz, casi un cántico, y me dio la
desagradable sensación de que se estaba burlando de mí diciéndome la
verdad, más que con insensateces. Como si a una reina staryk le pudiese dar
por crear el invierno en pleno verano y lograr unir de nuevo la superficie
agrietada de la montaña con un simple gesto de la mano. Y allí estaba yo
sentada, en cambio, ocupando el lugar de una grandiosa hechicera o de una
bruja de los hielos, una triste joven mortal sin nada que hacer salvo generar un
enorme torrente de oro para que él se regodease.

Estaba segura de que el rey pretendía que me sintiera insignificante con
aquella mofa, y yo no tenía la intención de que lo consiguiese, así que, cuando



terminó de burlarse, le dije con frialdad:
—Como no he aprendido aún a hacer que la nieve caiga a mi antojo, me

contentaré con ser lo que soy. Y mi siguiente pregunta es: ¿cómo sé yo cuándo
se ha puesto el sol en el mundo de los mortales?

Me frunció el ceño.
—No lo sabes. ¿De qué te puede servir, cuando no estás allí?
—Aún necesito celebrar el sabbat —le dije—. Comienza esta noche, con

la puesta de sol.
Se encogió de hombros y me interrumpió en un gesto impaciente.
—Tal cosa no es de mi incumbencia.
—Bien, si no me ayudáis a averiguar cuándo es realmente el sabbat, a

partir de ahora tendré que tratar todos los días como si lo fueran, ya que estoy
segura de que perderé el hilo de los días sin una puesta de sol y un amanecer
que los identifique —le dije—. Está prohibido trabajar en sabbat, y no me
cabe la menor duda de que convertir la plata en oro se considera un trabajo.

—Quizá encuentres un motivo que lo justifique —me dijo con suavidad, y
no tuve que esforzarme demasiado para sentir la amenaza en sus palabras.

Si le negaba mi don, por supuesto que dejaría de ser valiosa para él, y no
me mantendría allí por mucho más tiempo.

Le miré fijamente a los ojos.
—Es un mandamiento de mi pueblo, y si no lo he incumplido para cocinar

cuando estaba hambrienta, ni para avivar un fuego cuando tenía frío, ni para
aceptar dinero cuando era pobre, no esperéis que lo rompa por vos.

Aquello era una insensatez, claro está, y sí que lo habría hecho si me
hubiese puesto un cuchillo en el cuello. Mi pueblo no consideraba una
especial virtud el morir por nuestra religión —lo veíamos innecesario—, y se
suponía que podías incumplir el sabbat para salvar una vida, incluida la tuya
propia. Pero él tampoco tenía por qué saberlo, forzosamente. Me puso mala
cara, se volvió a marchar de la habitación y regresó unos minutos más tarde
con un espejo con una cadena, uno redondo y pequeño en un marco de plata



como si fuera un colgante. Lo sostuvo en una mano ahuecada, clavó en él los
ojos, y del espejo surgió la llamarada de la cálida luz de un ocaso, no muy
distinta del brillo del oro amontonado que emitía el cofre. Se dio la vuelta,
sujetó el espejo por la cadena y me lo mostró ante la cara, y fue como
asomarse a una porción del horizonte a través del ojo de una cerradura: una
luz anaranjada pintaba el cielo sobre el que caía un frío azul oscuro al hacerse
la noche. Pero cuando extendí la mano para hacerme con él, el rey lo retiró y
dijo con frialdad:

—Pídelo, entonces, si tantos deseos tienes de él.
—¿Me dais el espejo? —mustié.
Lo sostuvo sobre mis manos, lo dejó caer de tal manera que no hubiese la

menor posibilidad de que nos tocásemos y, acto seguido, se dio la vuelta y se
marchó.

 
 

Sergey y yo no llegamos al camino de Vysnia. Echamos a andar en aquella
dirección, a través del bosque, pero después de caminar durante una hora, más
o menos, comenzamos a oír voces que llegaban de la fronda, el ladrido de
unos perros. Ya no quedaban muchos perros en el pueblo. Más que nada
porque la gente se los había comido por lo mucho que estaba durando el
invierno. Sólo habían conservado a los mejores perros de caza. Y ahora nos
daban caza a nosotros. Nos detuvimos.

—Yo podría... —dijo Sergey un momento después—. Ir hacia ellos.
Si lo detenían a él, lo más probable era que dejasen de buscar. No me

perseguirían a mí sola, en todo caso no la mayor parte de ellos. Así, al menos
yo podría escapar. Si seguíamos juntos y teníamos que echar a correr, yo me
cansaría antes. Sergey era más alto y más fuerte que yo, y mis faldas no eran lo
mejor para correr por el bosque. Pero me los imaginé colgando a Sergey,
poniéndole una soga al cuello y levantándolo del suelo, pataleando en el aire



hasta que se muriese. Vi una vez cómo colgaban a un ladrón al que atraparon
en el mercado.

—No —le dije.
Así que regresamos juntos al bosque.
Todo volvió a quedar en calma durante un rato, pero entonces nos llegaron

a los oídos aquellos sonidos lejanos. Primero fue un ladrido en la distancia,
otro más tarde. Se acercaban. Nos dimos prisa, y otra vez volvió el silencio,
pero nos cansamos, bajamos el ritmo, y volvimos a oír un ladrido a un lado,
otro ladrido al otro lado, nos estaban rodeando como quien lleva las cabras al
redil. En el suelo aún quedaba nieve que no se había derretido, y estábamos
dejando huellas. No podíamos evitarlo.

De pronto comenzó a oscurecer. No era el sol, que se estuviese poniendo
ya. Me sentía como si llevásemos mucho tiempo caminando, pero se debía
únicamente a que estábamos cansados. Era un gran nubarrón oscuro que se
adueñaba del cielo. Recibimos en la cara una ráfaga de viento que olía a
nieve. No quise pensar en que se iba a poner a nevar. Ya había pasado la
época de las ventiscas, casi estábamos en junio, pero cayeron los copos, sólo
unos pocos al principio, luego algo más que unos pocos, y algo más tarde nos
vimos solos en un claro del bosque y rodeados por una cortina blanca.

Dejamos de oír los ladridos y las voces. Caía mucha nieve, y con fuerza, y
había una espesura en el ambiente que te decía que seguiría nevando durante
un buen rato. Cualquiera se habría vuelto al pueblo tan rápido como fuese
capaz. Nosotros seguimos avanzando tan rápido como pudimos, aunque no
teníamos adónde ir, sólo más lejos. La nueva nieve cubría la antigua, así que
no veíamos las zonas heladas, los baches embarrados ni la nieve suelta. Me
hice daño en la rodilla al caerme sobre una piedra dura que estaba escondida,
y Sergey se tropezó una vez y cayó al suelo de bruces sobre la nieve fría y
húmeda, que se le quedó en la cabeza, colgando en montones que se hacían
más grandes según avanzábamos.

Estaba acostumbrada a caminar largas distancias, pero ya habíamos



cubierto mucha más distancia que la que había entre la casa de Miryem y la
mía, y eso era por el camino. Aunque teníamos que seguir andando. No
tratábamos de ir hacia el camino, que ya no sabía hacia dónde estaba.
Podíamos haber estado caminando en círculos. El frío me trepaba por los
dedos de las manos y por los brazos, por los dedos de los pies y por las
piernas. Tenía los zapatos mojados, y varias cintas se estaban rompiendo.
Podía sentirlo porque notaba una cierta holgura, aunque se me estaban
entumeciendo los pies. Sergey tenía que detenerse y esperarme a veces. El
zapato se me terminó soltando por completo, me volví a tropezar y a caer, y el
puchero salió por los aires.

Tardamos mucho en encontrarlo. Deberíamos haber continuado la marcha,
pero no pensamos en ello hasta después de haber escarbado en todos los
bancos de nieve a nuestro alrededor y después de tener las manos
prácticamente insensibles por el frío. Seguimos buscando hasta que por fin
encontré un agujero que llegaba hasta el fondo de un montón muy alto de nieve,
escarbé y lo saqué. Tenía una pequeña abolladura en el costado. Nos
quedamos mirándolo, y no era más que un puchero en el que no teníamos nada
que cocinar. Entonces los dos supimos que tendríamos que haber seguido
andando, aunque no lo reconocimos en voz alta. Sergey cogió el puchero, y nos
levantamos para seguir avanzando.

Me fijé entonces en el montículo. Se había desprendido parte de la nieve de
lo alto, y debajo se veía un muro que no me llegaba más que por la cintura,
pero que no dejaba de ser una verdadera pared que alguien había levantado
con piedras. No era muy larga. Por el otro lado estaba todo prácticamente
despejado a excepción de un enorme montículo de nieve, el doble de alto que
Sergey. No podían ser más que algún árbol y unos arbustos cubiertos de nieve,
pero cuando pasamos sobre el murete y nos acercamos más, vimos que se
trataba de una pequeña cabaña hecha de piedra en la parte de abajo y de palos
en la superior. Por encima de todo ello se descolgaba una vieja cortina de
hiedra muerta, sobre las paredes, sobre las ventanas y sobre el orificio donde



antes estaba la puerta. Las hojas secas se habían congelado, y la nieve se había
acumulado sobre el hielo. Las ramas se partieron y cayeron en cuanto las
apartamos.

Entramos sin pensárnoslo dos veces, sin esperar siquiera a que se nos
acostumbraran los ojos y pudiésemos ver, pero daba igual lo que hubiese
dentro: era mejor que estar fuera. De todas formas, un poco después pudimos
ver que había una mesa, una silla y una cama hechas de madera, y un horno
también. Se habían desprendido unas tablillas de la silla y de la cama,
podridas igual que el colchón, pero el horno seguía en perfectas condiciones.
A su lado había una pila de leña vieja.

Limpié algunas tablillas deshechas de debajo de la cama y cogí algo de
paja del colchón para usarlo de yesca, me senté junto al horno y comencé a
preparar un fuego con varios palitos. Sabía bien cómo se hacía, porque a
veces nos quedábamos sin leña y se nos apagaba el fuego, y teníamos que
volver a encenderlo. Sergey dejó nuestro puchero abollado y se calentó un
poco dando unos pisotones. Volvió a salir. Cuando regresó, yo ya tenía
encendido un pequeño fuego. Traía los brazos cargados de leña húmeda y de
un milagro: patatas.

—Hay un huerto —dijo.
Las patatas eran pequeñas, pero había sacado diez de la tierra, y allí no

había nadie más para comérselas salvo nosotros.
Eché la leña vieja al fuego hasta que se hizo más poderoso. Extendimos la

leña húmeda que había traído Sergey por encima del horno y por delante, para
que se secara. Metimos las patatas en el horno y llenamos el puchero de nieve
para que se fundiese y se calentara. Nos sentamos junto al horno para entrar en
calor hasta que hirvió el agua, nos servimos unas tazas de agua caliente y nos
las tomamos para templarnos por dentro. Después hervimos más agua, corté
las patatas y las metí en el agua para que terminasen de cocerse. Así,
tendríamos las patatas para comérnoslas, y también nos podríamos beber el
agua de haberlas cocido. Me daba la sensación de que las patatas tardaban



demasiado en hacerse, pero se hicieron, y nos las comimos, tan calientes y
humeantes que nos quemamos la lengua, buenísimas.

No pensamos en nada en todo aquel tiempo, ni mientras comíamos.
Teníamos muchísimo frío y muchísima hambre. Estaba acostumbrada a tener
hambre y frío, pero no tanto. Aquello era peor que el invierno en que nos
quedamos sin comida, así que no pensé en nada que no fuese entrar en calor y
en llevarme algo a la boca. Pero terminamos de comer, entramos en calor, y
cuando serví un par de tazas de agua de patata, pensé en aquel puchero cuando
se cayó encima de Pa con toda esa kasha hirviendo, y sentí que se me
estremecía el cuerpo entero y no era de frío.

Después de eso comencé a pensar otra vez. No pensé en Pa, pensé en
nosotros. No nos habían atrapado, no habían colgado a Sergey y tampoco a mí.
No habíamos muerto congelados en el bosque. En lugar de eso, ahí estábamos,
en esa casita solitaria del bosque, calientes junto al fuego, y habíamos
encontrado patatas, y yo sabía que aquello no estaba bien.

Sergey también lo sabía.
—Nadie vive aquí ya, desde hace mucho tiempo —me dijo.
Lo había dicho en voz muy alta, como si quisiera asegurarse de que nos

oyese cualquiera que anduviese cerca.
Yo quería creérmelo, pero allí no habría vivido jamás ninguna persona real,

por supuesto. El bosque pertenecía a los staryk. No había ningún camino que
llevase hasta allí. No había rediles ni sembrados. Sólo una casita vacía en el
bosque para una única persona, para vivir en soledad. Tenía que pertenecer a
una bruja, y quién sabe si una bruja está muerta o no, o cuándo podría regresar.

—Sí —fue todo cuanto le dije—. Quien viviese aquí ya no está. Mira la
cama y la silla. Llevan mucho tiempo ahí pudriéndose. De todas formas, no
tardaremos en irnos.

Sergey asintió con el mismo afán que yo.
Seguía dándonos miedo dormir en aquella cabaña de brujas, pero no

teníamos ninguna otra parte adonde ir, así que no tenía sentido pensar en ello.



Echamos más leña al fuego y nos subimos encima del horno, donde se estaba
caliente. Pensé en decirle a Sergey que uno de los dos debería vigilar, pero ya
me había quedado dormida antes de poder formar las palabras con los labios.



Capítulo 12

Sola en mi habitación de hielo y cristal, con la puesta de sol en el espejo, partí
el pan que me había dejado Flek y le di un trago al vino. No podía encender
una vela; Tsop y ella me miraron con cara de desconcierto cuando les pedí que
me trajesen una. Entoné las oraciones con una voz que me sonó débil al no
tener a mis padres cantando a mi lado, ni a mis abuelos. Pensé en aquella
última noche en Vysnia, en la casa llena de gente, todos tan contentos
alrededor de Basia e Isaac. Mi prima lo volvería a celebrar mañana con mi
abuela y con su madre, con mis primas y con sus amigas: el sabbat previo a su
boda. Cuando me tumbé, las lágrimas me habían dejado la garganta seca.

No tenía nada para leer ni nadie con quien hablar. Al día siguiente, guardé
el sabbat recitándome la Torá en voz alta, hasta donde alcanzaba a recordar.
Confieso que nunca me había sentido muy vinculada a la Torá. A mi padre le
gustaba mucho, profundamente; creo que guardaba en el corazón el sueño de
convertirse en rabino, pero sus padres eran pobres, y él no leía demasiado
bien; las palabras y las letras le costaban un esfuerzo, no así los números, de
manera que lo llevaron como aprendiz a un prestamista, un hombre que
conocía a panov Moshel. Aquel aprendiz del prestamista conoció a la hija más
pequeña de panov Moshel, y así comenzó la historia de mis padres.

Fuera como fuese, mi padre se pasaba casi todos los sabbat leyéndonos, y
las palabras fueron ganando fluidez para él a base de repeticiones, pero yo me
pasaba la mayor parte del tiempo pensando en cualquier trabajo que no se me
permitiese hacer, o tratando de ahuyentar con la imaginación ese poco de
hambre que me roía el estómago, o, en tiempos mejores, pensando en las
preguntas más difíciles que se me pudiesen ocurrir, como si fuera un juego,



para obligar a mi padre a esforzarse con tal de responderlas. Sin embargo, los
recuerdos se me habían fijado en la memoria mejor de lo que yo misma creía,
y cuando cerré los ojos, traté de oír la voz de mi padre y de murmurar con él, y
descubrí que era capaz de avanzar a trancas y barrancas. Ya iba por José en la
mazmorra del faraón cuando el sol se volvió a poner, finalizó el sabbat, y mi
marido regresó conmigo.

No abrí los ojos de inmediato, encantada con hacerle esperar, pero me
sorprendió ver que no decía nada, así que alcé la mirada antes de lo que
pretendía y vi satisfacción en su rostro. El paso de la amargura a la
resignación era notable. Me hizo encajar la mandíbula. Me eché hacia atrás
para apartarme de la mesa y le pregunté:

—¿Por qué estáis complacido?
—El río permanece inmóvil una vez más —afirmó, pero aquello no me dijo

nada en un principio.
Me levanté y me acerqué a la pared de cristal. Unas gruesas curvas de hielo

sobresalían en la montaña, remendando la grieta de la ladera, y aquella
escueta catarata se había quedado congelada en el sitio. Incluso el río de abajo
era un camino sólido y reluciente, y ya no fluía lo más mínimo. Había caído
una densa nevada, tanto que los árboles del bosque oscuro quedaban todos
ocultos bajo un manto.

No sabía por qué aquello lo tenía tan complacido, que se helara su mundo,
pero en aquel blanco reluciente e ininterrumpido había algo terrible, un mal
augurio. En aquella forma de hacer desaparecer la tierra y lo verde había algo
premeditado que me hizo pensar en todos nuestros inviernos, tan duros y tan
largos, en el centeno estropeado en los campos y en los frutales marchitos.
Cuando el rey se acercó para situarse a mi lado, observé aquel júbilo casi
extático que le embargaba el rostro y le dije, muy despacio:

—Cuando nieva en vuestro reino... ¿nieva también en el mío?
—¿Tu reino? —dijo bajando hacia mí la mirada con un leve desprecio ante

aquella idea—. Los mortales desearíais que lo fuera, vosotros que encendéis



fuegos y levantáis murallas para cerrarme el paso y os olvidáis del invierno en
cuanto se marcha. Pero sigue siendo mi reino.

—Bien, entonces también es mío ahora —le dije, y tuve la satisfacción de
ver cómo fruncía el ceño, contrariado ante el horrible recordatorio de que se
había casado conmigo—. Pero reformularé la pregunta si así lo deseáis: ¿hay
nieve hoy en el mundo iluminado por el sol, aun cuando debería ser
primavera?

—Sí —dijo él—. La nieve sólo cae aquí cuando cae sobre el mundo de los
mortales; largo y tendido me he esforzado para traerla.

Lo miré fijamente, casi demasiado perpleja al principio como para sentir el
horror que había en aquello. Sabíamos que los staryk venían en invierno, que
las tormentas de nieve los fortalecían y que llegaban desde su mundo
congelado a lomos de las ventiscas; sabíamos que el invierno hacía de ellos
unos seres poderosos, pero no se me había ocurrido —ni a mí ni a nadie que
conociese— que pudiesen generar el invierno.

—Pero... todos se morirán de hambre en Lithvas, ¡si es que no se congelan
primero! —le dije—. Acabaréis con todas las cosechas...

Ni siquiera me miró, eso era lo poco que le importaba; ya estaba mirando
de nuevo al exterior con un brillo en aquellos ojos claros, observando con
satisfacción el interminable manto blanco que cubría su reino allí donde yo no
veía más que hambruna y muerte. Y lo único que había en su rostro era una
expresión triunfal, como si fuera justo eso lo que deseaba. Cerré los puños con
fuerza.

—Supongo que estaréis orgulloso de vos mismo —le dije apretando los
dientes.

—Sí —respondió de inmediato, dándome la espalda, y advertí demasiado
tarde que se podía tomar por otra pregunta—. La montaña no sangrará más
mientras persista el invierno, y mi orgullo está perfectamente justificado; he
mantenido mi palabra a pesar de que el coste era elevado, y todas mis
esperanzas han obtenido respuesta.



Una vez pagado su precio, se dio la vuelta de golpe, y estaba a punto de
salir de la habitación con su ademán elegante cuando se detuvo y bajó la
mirada hacia mí.

—No obstante, he llegado hasta aquí de un modo que está fuera de lugar —
dijo con brusquedad—. Aunque no seas una fuerza de este mundo, ni del tuyo
propio, sigues siendo la receptora de la magia más elevada, y debo hacerle a
esto el honor que se merece. En lo sucesivo disfrutarás de las comodidades
que desees, y te enviaré asistentes más adecuadas, damas de una posición
superior, para que te sirvan.

Aquello sonaba extraordinariamente desagradable: verme rodeada de un
tropel de aquellas nobles sonrientes que, a buen seguro, o bien me odiarían o
bien me despreciarían tanto como él.

—¡No las quiero! —le dije—. Me valen las que tengo. Ya podríais darles
permiso para responder a mis preguntas, si lo que queréis es ser amable
conmigo.

—No lo quiero —me dijo con una ligera mueca de desagrado, como si le
hubiese sugerido que quizá le apeteciese darle puntapiés a un animalillo
indefenso, y es probable que eso lo hubiese hecho encantado—. Hablas como
si yo se lo hubiese prohibido. Fuiste tú quien escogió como deseo que las
respuestas fueran mías, cuando podías haber pedido prácticamente cualquier
otro pago en lugar de ése. ¿Qué voz debería ofrecértelas ahora a cambio de
nada, cuando les has adjudicado un valor tan alto? ¿Y cómo iba a atreverse
una humilde criada a ponerte un precio?

Podría haber alzado los brazos en un gesto de frustración mientras él se
marchaba, pero estaba igualmente feliz de que se marchase. Su satisfacción y
su complacencia me disgustaban mucho más que su frialdad y su ira. Me quedé
sentada, mirando por la ventana el espeso manto de nieve que él había tendido
sobre el mundo, mientras la noche me oscurecía el espejito. No me importó
por el duque, ni me importaba por los aldeanos, no mucho al menos, pero



sabía lo que les sucedería a los míos cuando se perdiesen todas las cosechas y
los campesinos endeudados cayeran presa de la desesperación.

Sólo pensé en mi padre y en mi madre, en la nieve que les llegaría hasta los
aleros del tejado y en aquel odio glacial cuya presión se cerniría igualmente
sobre ellos. ¿Se irían a Vysnia, con mi abuelo? ¿Estarían a salvo allí, siquiera?
Había dejado atrás una fortuna con la que podrían pagar un pasaje hacia el sur,
al fin y al cabo, pero no era capaz de forzarme a creer —ahora que era cuando
más lo deseaba— que llegarían a olvidarme tanto. No se marcharían sin mí.
Aunque mi abuelo pudiese contarles adónde me habían llevado, mis padres
jamás se irían; podía enviarles una carta llena de mentiras: «Soy una reina y
soy feliz, no penséis más en mí», pero ellos nunca se la creerían. Y si se la
creían, les estaría rompiendo el corazón de una forma peor que con la muerte.
Mi madre, que se había echado a llorar al verme aceptar como pago la capa de
pieles de una mujer que le había escupido a ella a los pies, pensaría que había
terminado por convertirme en un témpano de hielo, si es que había decidido
abandonarlos y ser la reina de un mortífero staryk, un rey capaz de congelar el
mundo sólo por fortalecer el bastión de su montaña.

A la mañana siguiente, cuando Flek y Tsop recogían los platos de mi
desayuno, anuncié:

—Quiero dar un paseo en carruaje.
Daba palos de ciego: probar con algo que podría hacer una noble staryk y,

aun así, la levísima esperanza de una escapatoria. En esta ocasión fue un golpe
de fortuna: Flek asintió sin vacilar, por una vez, y me sacó de mi estancia a
través de aquella larga y mareante escalera que regresaba al gran espacio
hueco y abovedado del centro de la montaña.

Bajar resultaba mucho más alarmante que subir: me sentía mucho más
consciente de la fragilidad de unos peldaños que parecían de cristal y de lo
lejos que estaba el suelo allá abajo. Veía los delicados árboles blancos con
más claridad de la que deseaba, en sus anillos perfectos, anidados los unos en



los otros, los del centro más altos y llenos de hojas, los de la periferia apenas
unos árboles jóvenes, algunos con las ramas desnudas.

Pero llegamos al suelo, por fin, y Flek me condujo a través de la arboleda
por lo que me pareció un desconcertante laberinto de senderos, lisos todos
ellos como la superficie de un estanque congelado y con un mosaico de
piedras transparentes en los bordes. No habría sido capaz de distinguir un
recodo del siguiente ni aunque me hubiesen dejado todo el día para
averiguarlo. Allí nos cruzamos con otros staryk de rango más alto, vestidos de
un gris más claro del que lucía Flek, algunos incluso con tonos marfil y
prácticamente blancos, seguidos por una hilera de sus propios criados; me
miraban con descaro, unos cuantos con una ligera sonrisa de curiosidad por el
color oscuro de mi cabello y de mi piel, y por el brillo de mi oro: me había
vuelto a poner la corona, ya que me parecía oportuno recordar a todo aquel
que me viese que yo era su reina.

En el extremo opuesto, continuamos por otro túnel abierto en el muro de la
montaña, uno amplio, sin duda lo bastante grande como para que lo recorriese
un trineo, y que desembocaba en otra pradera interior donde una manada de
ciervos con garras pastaba unas flores translúcidas y el trineo aguardaba sin
techo que lo cubriese: supongo que no tenían necesidad de establos ni
caballerizas. El mismo cochero que nos había traído hasta la montaña
esperaba sentado junto al trineo con las riendas de un arnés en la mano.
Cuando Flek le dijo que yo deseaba salir al exterior, el cochero se levantó en
silencio, fue a buscar un par de ciervos y los enganchó enseguida. Acto
seguido me abrió la puerta del trineo, como si nada.

Aquello era prácticamente lo mismo que decir que no habría la menor
posibilidad de que me escapase en el trineo y que era una pérdida de tiempo,
pero me subí de todos modos. Dijo algo a los ciervos, agitó las riendas, y los
animales se lanzaron hacia delante con un leve salto; nos adentramos en otro
túnel con una sacudida y comenzamos a recorrer veloces los senderos
nevados. Me agarré al lateral del trineo para sujetarme. Me dio la sensación



de que íbamos mucho más rápido que cuando llegamos, pero quizá se debía a
que nos desplazábamos cuesta abajo, adentrándonos en el túnel oscuro que
descendía hasta las puertas de plata, envueltos en el sonido grave de las
pezuñas de los ciervos como si fuera el zapateo de unos bailarines sobre la
superficie helada, hasta que la oscuridad que tenía delante se agrietó con una
línea de luz cegadora al abrirse las puertas para dejarnos paso. Salimos
disparados de la reluciente ladera de la montaña y bajamos por el camino para
entrar en el bosque nevado.

Continuaba agarrada a la barandilla del lateral, y cuando sentí el aire frío
en la cara, respiré hondo y me percaté de que aun así me alegraba de estar en
movimiento, de salir, aunque lo más probable fuese que no llegara a ningún
lugar de utilidad. De todas formas merecía la pena intentarlo.

—Shofer —dije. El cochero se sorprendió igual que lo habían hecho Flek y
Tsop y se giró hacia mí como si quisiera asegurarse de que me estaba
dirigiendo a él—. Quiero ir a Vysnia. —Me miraba con cara de perplejidad,
así que añadí—: El lugar al que fuiste a recogerme, antes de la boda.

El cochero se estremeció como si le hubiese pedido que me llevase a las
puertas del infierno.

—¿Al mundo iluminado por el sol? Esa distancia no se puede salvar
excepto por el camino del rey, y a su voluntad.

Cuando dijo aquello, y no antes, caí en la cuenta de que no había rastro de
los árboles blancos ni de aquel camino blanco metálico que habíamos
recorrido para llegar hasta la montaña. Me di la vuelta y miré a mi espalda. Se
veía lo mismo: la montaña de cristal se alzaba allí alta y reluciente, y las
huellas de dos patines alejándose tras el trineo por una nieve profunda hasta
las puertas de plata. Podía ver la catarata, congelada ahora, y la brillante línea
del río que se dirigía hacia los árboles. Sin embargo, no había rastro del
camino de los staryk, como si nunca hubiese estado allí en absoluto, y todos
los árboles que alcanzaba a ver por delante de nosotros eran pinos oscuros,
blanqueados tan sólo por su pesada carga de nieve.



Me volví a recostar en el asiento, pensativa, y, como no le dije nada al
cochero para que diésemos la vuelta, continuamos avanzando. Tampoco había
ningún «otro» camino: entramos en el cauce helado del río, la única vía que se
divisaba entre los árboles. Los ciervos no parecían tener ninguna dificultad en
trotar por el hielo; quizá las garras de las pezuñas les sirvieran de ayuda.

Más allá de eso, el reino de los staryk tenía el aspecto de un bosque
interminable. No veía nada a nuestro alrededor, ninguna otra edificación, y
cuando me olvidé y le pregunté al cochero si alguno de ellos vivía fuera de su
montaña de hielo, no me respondió; se limitó a mirarme, como diciéndome a
lo sumo: «Preguntadle al rey». Continuamos avanzando durante mucho tiempo,
y nada cambió. Debía de ser casi mediodía, y sin embargo la luz iba perdiendo
intensidad cuanto más nos alejábamos de la montaña, y el intacto gris del cielo
se degradaba en una penumbra crepuscular, y los árboles y la nieve a nuestro
alrededor comenzaban a quedar sumidos en una neblina que hacía difícil
verlos.

En la distancia del horizonte surgió una línea de un tono negro más oscuro,
en un espacio estrecho que se abría entre los árboles donde el río se
encontraba con el cielo. Los ciervos redujeron la velocidad, y Shofer se
volvió hacia mí. No quería seguir avanzando, igual que Flek tampoco quería
seguir descendiendo a las profundidades de la montaña, y las piernas
doloridas me recordaron el castigo por presionarla. No obstante, si dejaba que
fuesen ellos quienes decidiesen por mí adónde debía ir, estaba claro que jamás
conseguiría escapar.

—¿Deberíamos regresar? —le dije, y lo formulé como una pregunta con
una cierta malicia, para ver si podía azuzarle.

Él vaciló, se volvió de nuevo hacia los ciervos sin responderme y les dijo
una sola palabra brusca. Continuamos avanzando hacia el horizonte oscuro; no
tardó en hacerse de noche bajo las ramas de los árboles, y apenas era capaz ya
de distinguir los troncos de los árboles por la ribera del río. No había luna ni
estrellas que rompiesen la oscuridad del cielo; las hojas de los árboles sólo



eran una sombra más negra aún contra aquel gris como de carbón. Los ciervos
cabeceaban, inquietos; a ellos tampoco les gustaba estar allí, lo notaba, y no
pensé que les importase lo más mínimo quién iba en el trineo del que tiraban.
El río helado seguía adentrándose en la oscuridad y desaparecía un poco más
adelante.

—Muy bien, da la vuelta —cedí por fin, y Shofer hizo que los ciervos
girasen rápidamente la cabeza con un enorme alivio.

Sin embargo, eché la vista atrás una última vez conforme le daba la vuelta
al trineo, y entonces las vi: dos personas que aparecieron en la orilla del río,
que asomaron en la oscuridad, dos personas envueltas en gruesas capas de
pieles, y una de ellas era una reina.

 
 

Mirnatius ni siquiera se inmutó cuando el frío por fin me obligó a regresar a
través del espejo. Me acerqué a la chimenea tan despacio como pude y entré
en calor junto al fuego sin dejar de mirarlo, cautelosa, en busca de cualquier
signo de que se pudiera despertar. Su magia había convertido la cama en el
marco de su propia belleza, toda una obra de arte aun allí tirado e
inconsciente. Suspiró y se movió dormido, murmurando en leves jadeos
ininteligibles, con un brazo desnudo fuera de las sábanas y la cabeza
ligeramente girada para mostrar la línea del cuello, los labios entreabiertos.

Mi sitio estaba en aquella cama con él, una novia temerosa de cuestiones
ordinarias, de la torpeza y del egoísmo. Y ya habría sido bastante que temer:
nunca me había imaginado más allá de soportarlo y de buscar maneras de ser
lo bastante útil fuera del dormitorio como para ganarme el respeto, esa
moneda tan valiosa. Ahora bien, estaba claro que con un marido tan apuesto
debería haber gozado del derecho de albergar ciertas y prudentes esperanzas,
también, las esperanzas de aquello —fuera lo que fuese— que hacía que las
mujeres se metiesen en esos enredos de los que sólo oía hablar en susurros.

En cambio, aquel caparazón nacarado encerraba un monstruo que deseaba



consumirme como quien se bebe una copa de buen vino, la apura hasta la
última gota y la abandona allí vacía; tendría que ingeniármelas para burlarlo
todos los días tan sólo para sobrevivir. Ya no sabía quién era el señor y quién
el siervo, pero aquel demonio había puesto a Mirnatius en el trono siete años
atrás, le había suministrado un poder mágico desde entonces, y él estaba
claramente listo y dispuesto a entregarme a mí como pago, tan sólo con unas
nimias quejas sobre la incomodidad de recoger los ruinosos restos que
quedaran de mí: ropa medio abrasada y abandonada en el suelo.

Tiré las sobras al fuego y dormí un poco junto a la chimenea, a ratos. En
cuanto llegó la mañana, me levanté, me apresuré a ponerme el camisón como
si lo hubiese llevado toda la noche e hice sonar la campanilla para que las
criadas entrasen de inmediato. Mirnatius se despertó en un sobresalto, mirando
como loco a su alrededor ante aquel ruido inesperado, pero el servicio ya
estaba en la alcoba. Les pedí que trajesen un baño y el desayuno, y a otra
doncella le pedí que me ayudase a vestirme, para que comenzasen a moverse
con ajetreo por la alcoba sin dejarnos juntos y a solas.

—¿Habéis dormido bien, mi señor? —le pregunté a mi esposo con dulzura.
Él me miró perplejo de indignación, pero ya había cuatro personas en la

estancia.
—Muy bien —dijo pasado un momento, sin quitarme los ojos de encima y,

advertí también, sin pensar en lo que estaba diciendo y en lo que eso
representaría para mi posición en su corte, cuando sus criados le contasen a
todo el mundo que el zar, cuyo desinterés en los placeres de la carne había
sido preocupante, se había quedado dormido en la alcoba de su esposa en
lugar de irse a la suya, y que había dormido bien.

No me imagino que se preocupara mucho por conservar el favor de sus
cortesanos, ya que podía hipnotizarlos sin más cuando éstos sintieran la
inclinación de discrepar. Tan sólo prefería racionarles el desagrado para no
desperdiciar demasiada de aquella magia que le otorgaba su demonio. Ahora
bien, yo necesitaba toda arma que pudiese conseguir, cualquier cosa que



pudiera ser de utilidad, de manera que me subí a la cama con él, que se apartó
un poco de mí y me miró de soslayo. Cuando trajeron la bandeja, le serví un té
—ya me había fijado que le gustaba tomarlo muy dulce— y le añadí varias
cucharadas de cerezas antes de ofrecerle la taza. Pareció alarmado después de
probarlo, como si pensara que aquello también era magia.

Mi esposo no podía decirme nada con todas las criadas allí... y ellas no se
iban a marchar a ninguna parte habiendo tanto chismorreo del que hacer
acopio, pues yo misma les había dado la excusa para quedarse, en especial a
las doncellas sirvientas. Mirnatius no llevaba una prenda de ropa encima tras
el destrozo que el demonio había hecho con ellas la noche anterior, y las
sábanas se le resbalaron de los hombros desnudos y el pecho delgado. Todas
las muchachas le lanzaban miradas insinuantes cuando pensaban que no las
veía, y aprovechaban la menor excusa para permanecer cerca de él. La verdad
es que se podían haber ahorrado el esfuerzo: el zar no me quitó los ojos de
encima en ningún momento, se limitó únicamente a tomar bocados de mis
manos con recelo y a corresponder a mi charla intranscendente hasta que
llenaron la tina, instante en el que me levanté.

—Iré a hacer mis oraciones mientras vos os aseáis, mi señor —le dije, y
me escapé.

Esta vez, sin embargo, cuando salí de la iglesia, el trineo esperaba en el
patio y ya cargaban en él nuestro equipaje.

—Proseguimos nuestro camino a Koron, paloma mía —me dijo Mirnatius
en el salón con los ojos entornados, y no me quedó más remedio: tendría que
subirme al trineo a solas con él y adentrarnos en el bosque oscuro, camino de
su palacio, repleto de sus soldados y sus cortesanos.

Entré, me puse el collar de plata, los tres vestidos de lana y las pieles y
bajé cargada con mi joyero, nada inusual: mi propia madrastra siempre tenía
el suyo a su cuidado cuando viajaba, y nadie iba a saber que allí dentro no
había nada salvo la corona, ni que el resto de mis baratijas iban metidas entre
la ropa con el fin de aligerar la caja. La coloqué entre mi costado y el trineo.



Si me veía obligada, saltaría con la caja y correría al bosque en busca del
reflejo de unas aguas heladas para huir a través de ellas.

Sin embargo, aquella sed diabólica no centelleaba roja en los ojos de
Mirnatius cuando partimos, y recordé que nunca la había visto ahí a plena luz
del día, sólo tras caer la noche. Esperó a que estuviésemos bien lejos de la
casa —después de que todas las mujeres se despidiesen de mí agitando sus
pañuelos— y me dijo entre dientes con su propia voz humana:

—No sé adónde os escapáis corriendo todas las noches, pero no creo que
yo os vaya a permitir que sigáis huyendo.

—Tendréis que perdonarme, mi querido esposo —le dije pasado un
instante, después de valorar con detenimiento qué quería él que pensara, o qué
deseaba yo que él supiera que sabía—. Fue a vos a quien os hice mis votos,
pero es otro el que acude a la alcoba en vuestro lugar. Las ardillas huyen por
instinto cuando un cazador se acerca demasiado.

Se puso en tensión, se apartó de mí hacia el extremo del trineo y adoptó un
silencio vigilante, en ebullición, sin dejar de mirarme. Me preocupé de seguir
sentada en una postura normal y relajada contra los cojines, con la mirada al
frente. Nos deslizábamos veloces a través de la profunda y silenciosa quietud
de los bosques, con las ramas de los árboles inclinadas bajo el peso de la
nieve recién caída, y dejé que me aliviase la constancia de aquel paisaje
ininterrumpido; quizá hiciese frío, pero nada comparado con el reino invernal
donde pasaba las noches, y sentía el tranquilizador consuelo del anillo en el
dedo.

Continuamos el viaje durante un largo rato, y entonces Mirnatius preguntó
de repente:

—Y ¿adónde huyen las ardillas, cuando quieren esconderse?
Me quedé mirándole, un tanto desconcertada. Acababa de dar a entender

que tenía conocimiento del demonio que lo poseía y de sus planes para mí, de
manera que no podía esperar que le contase nada ni que cooperase con él en
absoluto. Mas al ver que no le respondía, me miró con mala cara, con el



enfurruñamiento de un crío frustrado, se inclinó hacia mí y me dijo entre
dientes:

—¡Decidme adónde vais!
El calor de su poder se abalanzó sobre mí, fluyó hacia mi hambriento anillo

y me dejó intacta. Estuve a punto de preguntarle por qué malgastaba sus
fuerzas: él ya sabía que no iba a funcionar. Supongo que había llegado a
depender tanto de su magia que jamás llegó a aprender a pensar. Eso era lo
único que me había hecho a mí algún bien en la casa de mi padre, pensar: a
nadie le preocupaba lo que yo quería, o si era feliz. Tenía que labrarme mi
propio camino para alcanzar cualquier cosa que deseara. Nunca me había
sentido agradecida por ello hasta ahora, cuando lo que deseaba era mi propia
vida.

Pero me daba cuenta de que si me quedaba allí sentada sin más, sin decir
nada, era probable que Mirnatius perdiese los estribos. Las nubes de tormenta
ya se le formaban en el entrecejo, y, aunque su demonio no fuese a hacer acto
de presencia hasta después de caer la noche, aún podía ordenar a sus guardias
absolutamente mundanos que me encerrasen en una mazmorra a la espera de
que él llegara. Sería una gran sorpresa para la gente, por supuesto, que el zar
metiese en una celda a su reciente esposa y ésta desapareciese acto seguido
sin explicación, y mi padre haría buen uso de ello, sin duda ninguna, pero
Mirnatius me estaba dando pocos motivos para creerlo capaz de mirar lo
suficientemente lejos como para guardarse de aquellas consecuencias.

A menos que yo le obligase a hacerlo.
—¿Por qué no os casasteis con Vassilia hace cuatro años? —le pregunté

con brusquedad justo cuando él comenzaba a abrir la boca para volver a
gritarme.

Aquello tuvo el útil efecto de interrumpir la ebullición de su temperamento.
—¿Qué? —me espetó desconcertado, como si aquella pregunta no tuviera

el menor sentido para él.
—La hija del príncipe Ulrich —continué—. Su padre tiene diez mil



hombres y las minas de sal, y el rey de Niemsk aceptaría encantado que él le
jurase lealtad si vos fuerais asesinado. Tendríais que haberos asegurado de
que él os sería fiel después de haber hecho matar al archiduque Dmitir. ¿Por
qué no os casasteis con ella?

El ceño fruncido y la perplejidad luchaban por hacerse con el control de su
rostro.

—Sonáis como una de esas gallinas cluecas que me cacarean en los
concilios.

—¿Esas a las que nunca escucháis, a las que hechizáis en un sopor cuando
os incordian demasiado? —le dije, y se impuso el ceño fruncido, aunque no
era el mismo tipo de ira: verse sermoneado sobre cuestiones políticas era una
molestia con la que debía de estar familiarizado—. Pero no se equivocan.
Lithvas necesita un heredero, y si vos no le vais a dar uno, bien os podrían
derrocar antes o después. Y ahora que me habéis desposado a mí, y no a
Vassilia, Ulrich podría decidir llevarlo a cabo antes de que tengáis la
oportunidad.

—Nadie va a derrocarme —afirmó airado, como si le estuviese insultando.
—¿Cómo se lo impediréis? —le pregunté—. Si Ulrich casa a Vassilia con

el príncipe Casimir, no acudirán a Koron a visitaros de forma que podáis
utilizar la magia para darles la orden de que no marchen con un ejército sobre
la ciudad. ¿Sois capaz de controlar su mente a cien leguas de distancia?
¿Podéis impedir que uno de entre un millar de arqueros os dispare desde el
otro extremo del campo de batalla, o de obligar a diez asesinos a soltar de
inmediato la espada en caso de que irrumpiesen en vuestra alcoba decididos a
mataros?

Me miró como si él jamás hubiese tratado de hallar la respuesta a ninguna
de aquellas preguntas, ni siquiera para sí mismo. Es probable que considerase
a todos sus consejeros unos necios y unos agoreros que nada sabían sobre su
magia, esa magia que le salvaría de todo cuanto pudiese amenazarle. Pero su
demonio no parecía ser todopoderoso, y las hechicerías de su madre tampoco



la habían salvado a ella de la hoguera. Fue como si se sintiera menos
invencible ante una pregunta directa y, desde luego, no me dijo que estuviese
equivocada al respecto de los límites de su poder.

—¿Por qué había de importaros? —me dijo en cambio, como si pensase
que estaba fingiendo ante él una especie de profunda preocupación por su
bienestar—. Os llenaría de alegría, seguro.

—Mi placer tan sólo duraría hasta que me asesinaran a vuestro lado —
repliqué—. Ulrich y Casimir preferirían contar con mi padre como aliado y no
como enemigo, pero ni siquiera tienen la necesidad de contar con él, y no se
arriesgarían al inoportuno inconveniente de que yo trajese al mundo un
heredero después de haberse cobrado vuestra cabeza. Por supuesto —añadí—,
sólo sería así en el caso de que vos no me hayáis matado primero, de algún
modo sospechoso, y les deis una magnífica excusa para marchar contra vos —
que era el argumento que quería exponerle en realidad.

Mirnatius retrocedió pensativo a su rincón, y me tomé como una pequeña
victoria el hecho de que no me siguiera clavando la mirada, que ahora mirase
hacia el exterior del trineo dándole vueltas a las ideas que le acababa de meter
en la cabeza, unas ideas que, obviamente, se le había dado muy bien evitar
hasta el momento.

Continuamos el trayecto durante todo el largo y frío día. El cochero se
detuvo varias veces a dar descanso a los caballos, y los cambió en dos
ocasiones en los establos de un boyardo mediano u otro cualquiera, gente de
enérgicas reverencias. Me aseguré de bajar del trineo ambas veces, de
pasearme por el patio y de mantener una charla cordial con nuestros
anfitriones, con algunas buenas palabras acerca de los niños a los que sacaban
de forma apresurada para que presentasen sus respetos. Quise dejar huella en
tanta gente como fuese posible, si él iba a intentar que todo el mundo me
olvidase. Mirnatius se mantuvo distante y dedicó todo el tiempo a observarme
con los párpados caídos, lo cual me vino de perlas para proyectar una imagen
de esposa apreciada.



La noche tardó mucho en llegar, algo extraño en un día tan invernal y tan
frío, con aquella nieve tan densa que cubría el suelo en contra de lo natural. Yo
lo agradecía, pero aun así la puesta de sol ya comenzaba a teñir de un brillo
rojizo la mirada de Mirnatius cuando entramos en el patio de su palacio en
Koron. Las murallas rebosaban de soldados, y Magreta aguardaba en los
escalones con las manos bien agarradas sobre el pecho, pequeña y anciana con
su capa oscura entre los dos guardias que la flanqueaban, como si el zar
hubiese enviado anoche a unos hombres de vuelta a Vysnia y les hubiese dado
la orden de sacarla a rastras de allí, con prisas, con tal de llegar aquí antes del
anochecer.

Cuando subí los escalones, Magreta me rodeó con los brazos y lloriqueó un
poco, diciéndome: «Dushenka, dushenka». Me agradecía que me acordase de
una anciana y que enviase a alguien a buscarla, pero yo había sido injusta con
ella: le temblaba la voz, y sus manos se aferraban a mí con demasiada fuerza.
Comprendía que las dos corríamos un peligro mortal.

Yo también hice mis alardes agradeciendo a mi esposo su bondad y la
sorpresa de encontrarme allí a Magreta, me armé de valor, lo besé en la
escalera delante de su guardia y le sorprendí: él sólo consideraba aquello
como un arma de su uso particular, supongo. Así que no se movió cuando rocé
sus cálidos labios con los míos y me volví a apartar corriendo de él, como si
me avergonzase mi propia osadía.

Me giré hacia los guardias, le pregunté a Magreta si se habían ocupado bien
de ella y les di las gracias cuando ella asintió y me dijo que se había sentido
muy a salvo, incluso en un trayecto tan largo como el de Vysnia.

—Decidme vuestros nombres, para que los recuerde —les dije.
Saqué la mano del manguito para ofrecérsela, coronada con el anillo

reluciente. Ellos la tomaron con torpeza y me respondieron con un tartamudeo,
aunque sin duda les habían dado la orden de ir y traer a la anciana sin importar
lo que nadie les dijera, o lo que ella llorase, y se habían considerado unos
carceleros, más que una escolta. Parte del tartamudeo era por la magia del



anillo, pero me imaginé que el resto se debía a esa magia más sutil que hay en
el contraste; no imaginaba a Mirnatius dando muestras de cortesía a su
servicio.

—Matas y Vladas —repetí—. Gracias por cuidar de mi anciana nanushka,
y ahora vayamos dentro: debéis tomaros un trago de krupnik caliente en las
cocinas después de vuestro largo viaje.

A duras penas podría Mirnatius retirar aquella pequeña amabilidad sin que
pareciera extraño además de mezquino, pero estaba claro que no le gustaba
que sus hombres recibiesen ningún tipo de orden de mí.

—Subiréis con vuestra niñera a mis aposentos y me esperaréis allí —me
dijo con frialdad en cuanto me siguió por los pasillos, e hizo un brusco gesto
para que se acercasen otros dos guardas reales que había en la puerta—.
Llevadlas arriba y esperad dentro de la habitación hasta que yo llegue —les
ordenó, justo la trampa que yo me temía, y se marchó airado al gran salón.

Agarré con fuerza la mano de Magreta mientras ascendíamos las escaleras.
Ella se asió con igual fuerza y no me preguntó si mi marido me trataba bien, o
si era feliz.

—Dime, ¿he hecho algo malo al decir a los guardias que se fueran a tomar
un krupnik? —le pregunté a uno de los soldados mientras subíamos—. ¿Mi
señor desaprueba la bebida?

—No, mi señora —dijo el guardia con una mirada fugaz.
—Ah —dije para dar muestras de que me sentía abatida, decepcionada con

la volatilidad del carácter de mi esposo—. Algún asunto de Estado lo tendrá
inquieto, supongo. Bueno, trataré de quitárselo de la cabeza esta noche. Quizá
cenemos en la habitación. Magreta, me cepillarás el pelo y me harás un nuevo
recogido.

La alcoba era tan grande como el salón de baile de mi padre, una
habitación exagerada en su dorado y poco práctico esplendor. No me costó
ningún esfuerzo quedarme mirando cuanto me rodeaba con los ojos muy
abiertos, el inmenso mural de unos treinta palmos que había en lo alto —Eva



tentada por la serpiente, lo cual me pareció particularmente injusto dadas las
circunstancias— y la propia cama, que bien podría haber servido de alcoba
por sí sola, integrada dentro de una abertura en la pared y enmarcada con
marquetería, columnas doradas y unas elaboradas cortinas de damasco de seda
con un sutil diseño de hilos más claros. Las ventanas estaban incrustadas en
los marcos de unas puertas que se podían abrir y daban a un balcón de un
elegante hierro forjado. Las ramas de los árboles del jardín colgaban sobre la
barandilla del balcón, ahora mismo cubierta de nieve.

En aquella estancia había cuatro chimeneas independientes, todas
ennegrecidas por el humo y ardiendo fulgurantes incluso en pleno día, en el
mes de mayo: un criado alimentaba el fuego cuando entré. Era una habitación
para un duque de Salvia, o de Longines, de algún país donde el invierno
apenas hiciera acto de presencia, y de pasada. Nadie con algo de sentido
común habría diseñado esta habitación aquí, en Lithvas, y, desde luego, no era
alguien con sentido quien lo había hecho: se veían unas leves grietas allá
donde a buen seguro el propio Mirnatius habría dado la orden de tirar abajo la
planta superior y las estancias adyacentes para crear aquel espacio tan
disparatado.

No obstante, a pesar de todos sus excesos la habitación no dejaba de tener
su belleza: cierto, era extravagante, incómoda y poco apropiada, pero en
conjunto lograba no sobrepasar los límites del buen gusto y tener un aire
suntuoso y no simplemente ridículo. Se diría salida de un libro de cuentos que
hubiese pintado una mano con inventiva, donde todo estuviese en armonía.
Apenas lo justo, pero aquello no hacía sino convertirla en algo más
impresionante, igual que ver a un juglar mantener siete dagas en el aire al
mismo tiempo, consciente de que el menor descuido las haría caer a todas en
un desastre. Creo que a cualquiera que hubiese estado en aquella alcoba, aun
de mala gana, le habría costado no sentirse embargado por ella. Los propios
guardias se quedaron admirándola cuando entraron con nosotras y se olvidaron
de parecer severos y envarados.



No dijeron nada cuando cogí mi joyero y me llevé a Magreta detrás del
biombo del baño. Al otro lado otra chimenea encendida caldeaba el ambiente
en torno a una bañera realmente magnífica, también dorada, y tan grande que
me podría estirar de la cabeza a los pies allí dentro. Pero lo que era más
importante: junto a la bañera había un espejo más magnífico aún si cabe, como
si a Mirnatius le gustase admirar la obra de arte de su persona al salir de su
baño.

Llamé a los guardias desde detrás del biombo para pedirles que enviasen a
alguien a por té mientras Magreta, en rápida respuesta a los gestos que le hacía
con la mano, me ponía el collar y la corona. Parecía perpleja aun sin dejar de
obedecer, y lo pareció aún más cuando la envolví en mi capa sobrante y me
arrodillé para levantar del suelo las pesadas pieles junto a la chimenea y
ponérselas por los hombros. Se aferró a las pieles y se las ciñó cuando le dejé
los extremos en las manos, y no dijo una palabra en voz alta, pero sí abrió la
boca y la movió para formular en silencio las preguntas que deseaba hacer. Me
llevé el dedo a los labios para que continuara en silencio y le hice un gesto
para que se acercara al espejo.

Al otro lado se alzaba el bosque oscuro, bajo un manto blanco y espeso de
nieve. No sabía si funcionaría, si podía llevarla conmigo a través del espejo,
pero tampoco me quedaba ninguna otra esperanza. En el preciso instante en
que alargaba el brazo para coger la mano de Magreta oí un ruido en el pasillo,
unos pasos que se aproximaban, y cuando se abrió de golpe la puerta, oí el
siseo de aquel demonio, que decía con la voz de Mirnatius:

—¿Dónde está Irina, dónde está mi dulce esposa?
Pero Magreta había dejado escapar un grito ahogado: la tenía cogida de la

mano, y ella tenía la mirada fija en el espejo, con la tez pálida y tirando de mí
por puro instinto. La sujeté con más fuerza.

—No me sueltes —le susurré, y después de una sola mirada de terror a su
espalda, hizo un brusco gesto afirmativo con la cabeza.

Me volví hacia el espejo, lo crucé, tiré de ella conmigo, y salimos a la



orilla congelada del río.



Capítulo 13

Por la mañana llegó panov Mandelstam y se quitó la nieve de las botas con
unos pisotones y le dijo en voz baja a panova Mandelstam:

—No los han cogido. La nieve ha caído antes.
Por eso me alegré de la nieve, aunque en ese momento no sabía si debía

alegrarme de que nevase, porque ¿y si Wanda y Sergey se habían muerto
congelados por ahí? Pero sí decidí alegrarme, porque yo había pasado ya
mucho frío a veces, trabajando en la nieve, y con sueño, y Pa me pegaba en la
cabeza para despertarme y me preguntaba si me quería morir de frío, y yo no
quería, aunque sólo me estaba quedando dormido y eso no dolía ni te daba
miedo. Me pregunté si Pa tuvo miedo cuando se murió. A mí me sonó como si
lo tuviese.

Panova Mandelstam me dio dos cuencos de gachas para desayunar, con
algo de leche añadida y unos arándanos secos, y les puso un poco de azúcar
moreno encima, y me los comí, y estaban dulces y buenísimos. Luego fui a
ocuparme de las cabras, porque eso era lo que Wanda había dicho que hiciese.

—Ellas también deberían tomarse un desayuno caliente en un día de frío
como hoy —dijo panova Mandelstam, y me ayudó a preparar un puchero
grande de afrecho.

Me aseguré de darle a mis cabras una buena ración. Parecían muy flacas al
lado de las cabras de los Mandelstam, y el día anterior las otras cabras
estuvieron dándoles topetazos y mordiscos. Pero ahora, las demás cabras se
alegraban de tener más compañía, porque ya les habían cortado el pelo, y las
mías aún lo tenían aunque estuviese lleno de abrojos y de suciedad. Se
juntaron todas en el redil después de haberse comido todo el afrecho caliente.



Había mucha nieve en el patio. Quité una parte a paladas y la dejé en unos
grandes montones para que las cabras y las gallinas pudiesen llegar a la
hierba. El suelo estaba helado, pero saqué la nuez del árbol blanco, la miré y
me pregunté si a lo mejor debería plantarla allí. Pero no estaba seguro, y no
quería equivocarme, así que me la guardé otra vez en el bolsillo y volví a
entrar. Para el almuerzo, panova Mandelstam me dio tres rebanadas de pan con
mantequilla y mermelada, dos huevos y unas zanahorias y ciruelas pasas
cocinadas juntas. Eso también estaba muy bueno.

Entonces llegó la tarde, y yo no sabía qué hacer. Panova Mandelstam se
sentó en su rueca, pero yo no sabía hacer eso, y panov Mandelstam estaba
leyendo un libro, y yo tampoco sabía hacer eso.

—¿Qué hago? —pregunté.
—¿Por qué no sales a jugar, Stepon? —dijo panova Mandelstam, pero

tampoco sabía hacer eso, y, de todas formas, panov Mandelstam le contestó:
—Los demás niños...
Y ella apretó los labios y asintió, y se referían a que los niños del pueblo

serían malos conmigo porque yo a lo mejor había ayudado a matar a mi padre,
o sólo porque yo era la cabra nueva del redil.

—¿Qué hacía Wanda cuando estaba aquí? —pregunté, pero lo recordé en
cuanto hice la pregunta—. Hacía la recaudación.

—Pero tú eres muy pequeño para eso —dijo panova Mandelstam—. ¿Por
qué no vas a ver si eres capaz de encontrar unas buenas setas en el bosque?
¿Sabes cómo distinguir las que se pueden comer?

—Sí —le dije, y ella me dio el cesto, pero había mucha nieve ese día en el
bosque, así que en realidad no tenía mucho sentido salir a coger setas.

Salí, busqué por toda la nieve y no vi ninguna seta. Entonces pensé en
probar a hacer la recaudación aunque fuese demasiado pequeño, porque si los
Mandelstam no la hacían y Wanda tampoco la hacía, entonces no veía quién
más había allí para hacerla. En aquella casa había vivido alguien más,
recordaba que Wanda había hablado de esa persona, pero no era capaz de



acordarme de cómo se llamaba. Me sentía muy raro al tratar de recordar un
nombre y ver que no me venía a la cabeza, porque los nombres siempre me
venían a la cabeza cuando yo quería, pero bueno, estaba seguro de que ahora
mismo no había nadie más en la casa ni en el establo, porque había buscado
por todas partes a ver si lo veía. De haberlo encontrado, podría haberle
preguntado cómo se llamaba y haber dejado de sentirme raro. Hasta miré en el
gallinero por si se había metido allí alguien a rastras, pero sólo había gallinas.
Así que no había nadie más que yo, la verdad.

Era el día después del día de mercado en la cuarta semana del mes, y eso
significaba que Wanda iría a recaudar de las dos aldeas del camino de carros
que iba desde el pueblo hacia el sureste, y los nombres de los que había que
recaudar eran Rybernik, Hurol, Gnadys, Provna, Tsumil y Dvuri. Me repetí los
nombres para mí por el camino porque se me formaba con ellos una bonita
canción en la cabeza. Cuando llegué allí, llamé a todas las puertas que vi y les
pregunté cuál era su nombre, y si me decían que era uno de aquellos, les
ofrecía el cesto. Ellos me miraban y dejaban cosas en él.

—¡Pobre niño! —me dijo panova Tsumil con voz suave, y me puso la mano
en la cabeza—. ¡Y los judíos ya te han puesto a trabajar!

—Mmm, no —repuse yo, pero ella meneó la cabeza para decirme que no y
puso unas madejas de lana en el cesto.

Después me dio de comer algo que llamaba «galleta». Una vez, Wanda trajo
a casa unas de esas que le había dado panova Mandelstam, y estaban muy
ricas, así que no discutí con panova Tsumil y me comí la galleta, que también
estaba muy rica, y le dije:

—Gracias.
Y continué.
Después le llevé el cesto a panova Mandelstam y le dije:
—Al final no soy tan pequeño.
La mujer miró el cesto y se disgustó mucho. Yo no sabía por qué, pero

entonces llegó panov Mandelstam, que me puso la mano en el hombro con



amabilidad y me dijo:
—Stepon, deberíamos habértelo explicado. Es muy importante no cometer

ningún error al recaudar y llevar las cuentas al detalle. Si lo intentases con
todas tus fuerzas, ¿te ves capaz de recordar y de contarnos exactamente adónde
fuiste, y quién te dio exactamente cada cosa?

—Sí —respondí—. En este día del mes, Wanda va a ver a los Rybernik, los
Hurol, los Gnadys, los Provna, los Tsumil y los Dvuri. —Y entonces señalé
cada cosa y les dije quién me las había dado.

Pensé que panova Mandelstam seguía descontenta después de eso, pero me
dio unos buñuelos rellenos de pollo de verdad, con una salsa espesa de
zanahorias y patatas, y una taza de té con dos cucharadas grandes de miel, así
que tuve que haberme equivocado.

 
 

A Sergey y a mí no nos gustaba la idea de quedarnos en aquella casita, pero
tampoco podíamos marcharnos aún. Cuando nos despertamos el primer día, la
nieve se había acumulado en el umbral de la puerta, en los alféizares de todas
las ventanas y debajo de ellos, en grandes montículos. Cuando salimos, el
bosque era todo blanco y más blanco, sólo se veían algunos trozos de los
troncos oscuros de los árboles con las ramas dobladas por el peso. Ya les
había empezado a salir la hoja cuando llegó la nieve, y ahora aguantaban
aquella carga. No sabíamos dónde estaba el camino.

Miramos alrededor de la cabaña y vimos muchas cosas. Había patatas y
zanahorias en el huerto, y un cobertizo donde había habido cabras, con un
montón de paja de esparto y otro montón de lana esquilada que me llegaba a la
altura de la cabeza. No la habían lavado, y las capas del fondo estaban sucias
y mohosas, pero en la parte de arriba quedaba lana en buenas condiciones.
Había un cesto en un estante, y en el rincón una pala con la que sería más fácil
sacar las patatas. Dentro de la casa descubrimos una manta doblada en una
estantería.



El sol lució todo aquel día, e hizo calor a pesar de la nieve que había en el
suelo y que enseguida comenzó a derretirse. Sergey salió a buscar leña. Yo
dejé las patatas y las zanahorias cociéndose, y me puse a hacer unos zapatos
nuevos para los dos con el esparto. Uno de los míos ya se había echado a
perder, y los demás se estaban cayendo a pedazos. También utilicé lana para
que los zapatos no estuviesen tan duros, ya que tampoco teníamos cortezas. La
lana estaba llena de abrojos, de ortigas y de espinos. Preparé un puchero de
agua y la lavé allí dentro, pero tampoco tenía un peine. Las púas se me
clavaban en las manos y me escocían al trabajar, pero necesitábamos algo con
lo que poder andar.

Ya había terminado un par para Sergey cuando él regresó con la leña. Se
los probó, y no le estaban tan mal. Les metí dentro más lana, y eso sirvió de
ayuda. Nos tomamos las patatas y las zanahorias. Después de eso hice unos
para mí, y cuando estuvieron hechos preparé unas cortinas para las ventanas.
Sergey encontró el nido de unos pájaros en un árbol, con unos huevos
moteados con manchas pardas, así que pudimos cogerlos. Nos los comimos, y
luego oscureció, así que nos fuimos a dormir otra vez.

Por la mañana vimos un cajón para el grano, porque la nieve ya se había
derretido de sus costados, y estaba medio lleno de avena. Miramos dentro:
había suficiente para quedarnos allí y comer durante mucho tiempo. Sergey y
yo nos miramos el uno al otro. La bruja no había vuelto, y eso me hizo pensar
que quizá no volviese nunca. Pero no me gustaba la manera en que estábamos
encontrando tantas cosas.

—A lo mejor deberíamos irnos de aquí —le dije a Sergey de mala gana.
Quería y no quería irme. ¿Quién sabe si seríamos capaces de llegar hasta el

camino? Pero Sergey miró al cielo, y yo lo hice también; el sol se estaba
marchando. Ya había empezado a nevar otra vez. No podríamos ir a ninguna
parte.

Sergey no dijo nada durante un rato. A él tampoco se le veía contento.
—A lo mejor podríamos arreglar la silla y la cama —propuso—. Por si



acaso vuelve alguien alguna vez.
Eso me pareció muy buena idea. Si nos limitásemos a coger las patatas, las

zanahorias, la lana y la avena y a quedarnos en aquella casita sin dar nada a
cambio, seríamos unos ladrones. Quien volviese por aquí se enfadaría, y
tendría motivos para enfadarse. Debíamos corresponder.

Así que metí la avena y, mientras se cocinaba, hicimos un asiento nuevo
para la silla: Sergey salió a la nieve y trajo unas ramas finas de árboles
jóvenes, y yo las entretejí con el esparto y la lana, igual que había hecho con
los zapatos, hasta que quedó lo suficientemente bien como para atarlo a la silla
y sentarse en él. Y la silla quedó arreglada.

Todo lo que pretendíamos hacer con la cama era colocar unas esteras
nuevas del mismo modo, pero cuando Sergey salió a buscar leña después de
comer, volvió casi de inmediato. Había encontrado un pequeño montón
enterrado bajo la nieve detrás de la casa, junto a un tajo en el que alguien
había dejado clavada un hacha. Estaba oxidada, y tenía el mango un poco
podrido y astillado, pero Sergey le raspó el óxido con una piedra y pudo
utilizarla para cortar leña por mucho daño que le hiciese en las manos. Así
que ahora podíamos hacer una nueva estructura entera para la cama, y no sólo
unas esteras.

Nos daba miedo permanecer allí, pero ahora también nos daba miedo
marcharnos y dejar el trabajo sin terminar. Era como si no nos quedase más
remedio que cumplir lo que habíamos prometido. De todas formas, seguía
nevando, así que Sergey se puso con el armazón de la cama mientras yo
trabajaba con las esteras.

Por la mañana, la nieve volvía a tener un par de palmos de profundidad. Al
menos teníamos comida, y la casa estaba caliente. Sergey trabajó con la cama
y yo entretejí seis esteras grandes como el asiento de la silla para poder
tumbarse en ellas. Las cubrimos de montones de paja y de lana limpia.
Entonces pensé que por fin habíamos terminado y que nos podríamos marchar
si queríamos. Todo aquel día había vuelto a ser soleado, y se derritió más



nieve. Sergey y yo nos pusimos de acuerdo en que nos marcharíamos al día
siguiente.

A la mañana siguiente salimos al huerto a buscar más comida que llevarnos,
y nos topamos con un rodal entero de fresas. Las plantas se estaban muriendo
bajo la escarcha, y los frutos estaban helados como piedras, pero aún estarían
buenos para comérselos. Entré en la casita y busqué algo donde llevar las
fresas. En un estante junto a un rincón oscuro al lado del horno, había unos
tarros viejos que no había visto antes, aunque estaba casi segura de haber
mirado allí. Uno de los tarros estaba vacío y era perfecto para meter las
fresas. Otro estaba lleno de sal, y en otro había un poco de miel que aún sabía
bien.

Si ya era complicada la situación, en el estante junto al tarro más grande
había una vieja rueca de madera y unas agujas de punto, lo cual significaba
que no habíamos terminado, porque ahora podría hilar la lana y tejer el hilo
que hiciese, y eso significaba que podríamos hacer un colchón de verdad como
el que había antes en la cama y se había estropeado. Se lo enseñé a Sergey.

—¿Cuánto se tardaría? —me preguntó inquieto.
Respondí con un gesto negativo de la cabeza. No lo sabía.
Me pasé el resto de aquel día hilando mientras Sergey lavaba más lana para

mí. Hice seis madejas grandes, tan rápido como pude, pero pensaba que haría
falta más para hacer la funda entera de un colchón. Sergey salió y trajo más
leña. Cogió mucha, e hice un puchero enorme de gachas, de forma que al día
siguiente ni siquiera tendríamos que salir de la casa. Podíamos pasarnos allí el
día tomando gachas. Entonces nos fuimos a dormir otra vez encima del horno.

—Wanda —me dijo Sergey a la mañana siguiente.
Estaba mirando hacia la mesa. La miré yo también. Todo parecía en orden.

La mesa estaba despejada. La silla estaba bien metida en la mesa para que no
estorbase. Entonces pensé que nosotros la habíamos dejado ayer contra la
pared. A lo mejor la habíamos vuelto a mover hacia la mesa antes de irnos a la
cama, pero me daba la sensación de que no lo habíamos hecho.



—Vamos a comer —le contesté por fin.
El puchero de gachas seguía caliente en el horno. Retiré la tapa y me detuve

al mirar dentro. Había preparado el puchero hasta arriba de gachas. No es que
fuera muy grande, y podríamos habérnoslo comido en un día, pero alguien ya
se había tomado una buena ración. No podía ni pensar que quizá no hubiese
sucedido, o que Sergey las hubiese probado, porque había un cucharón de
madera que sobresalía del puchero, y la noche antes había pensado para mis
adentros que ojalá tuviese un cucharón, y no había nada parecido en toda la
casa.

 
 

Cuando dije: «¡Alto!», Shofer tiró de las riendas de los ciervos para
detenerlos y miró hacia atrás alarmado, volviendo la cabeza sobre el hombro
hacia las dos siluetas de la orilla.

—Sólo unos espectros vendrían a este lugar —dijo con voz grave y
apremiante.

Pero yo sabía quién era la joven que estaba allí de pie con sus pieles
blancas, con esa corona de plata en la cabeza que me resultaba tan familiar, la
corona que me había proporcionado a mí la mía: era Irina, la hija del duque. Y
si ella había encontrado una forma de llegar aquí, había una forma de regresar.

—Ve hacia ellas, o dime por qué no podemos ir —le exigí implacable, y,
tras un instante, Shofer dio la vuelta de mala gana al trineo y me llevó a lo
largo del río hasta que llegamos a ellas.

Irina lucía la corona, el collar reluciente y el anillo de plata en el dedo, y
su aliento no se congelaba en el aire. Rodeaba con los brazos a la otra mujer,
una anciana con una tiritona terrible pese a estar envuelta en unas pieles
bastante gruesas, con el aliento suspendido en densas nubes alrededor de la
cabeza.

—¿Cómo habéis llegado aquí? —pregunté.
Irina alzó la mirada sin el menor rastro de haberme reconocido.



—No pretendíamos entrar sin ser invitadas —dijo—. ¿Nos daríais cobijo?
Mi niñera no aguanta en el frío.

—Subid al trineo —le dije, a pesar del respingo de Shofer, y le tendí la
mano.

Irina vaciló tan sólo un instante, mirando hacia el río, instó a la anciana a
subir al trineo y subió detrás de ella. Me quité la capa y cubrí a la mujer como
si fuera una manta. Tiritaba aún más, y se le estaban poniendo los labios de
color azul.

—Llévanos al refugio más cercano —le dije a Shofer.
Dio un nuevo respingo, pero un segundo más tarde hizo volver grupas a los

ciervos, ascendió por la orilla del río y se internó entre los árboles. A nuestra
izquierda había una noche impenetrable, y a la derecha brillaba un pálido
crepúsculo en la distancia, como si estuviéramos en la mismísima frontera de
la negritud. Irina había vuelto la cabeza para seguir mirando el río, que
desaparecía a nuestra espalda, y me miró a mí después. Su cabello largo y
oscuro contrastaba con el blanco de las pieles bajo la corona de plata, ese
cabello sobre el que caían los copos de nieve desde los árboles y brillaban en
él como si fueran pequeñas gemas transparentes. El crepúsculo a su espalda se
reflejaba en la palidez de su piel, e Irina brillaba con él, y de pronto caí en la
cuenta de que tenía que haber sangre staryk en alguna rama de su linaje; con su
centelleante plata, podía haber intercambiado su lugar conmigo y encajar en
aquel reino como si fuera el suyo propio.

—¿Cómo habéis llegado aquí? —volví a preguntarle.
Pero ella tenía los ojos clavados en mí, con el ceño fruncido.
—Yo te conozco —me dijo muy despacio—. Eres la mujer del joyero.
Por supuesto, Irina no sabía que no era así: nadie le habría dicho mi

nombre, ni tampoco el de Isaac. Ella era una princesa, y nosotros no teníamos
importancia. Deseé con amargura que aún fuera así, y que ella estuviese en lo
cierto; estar en casa ocupando el lugar de Basia, o en mi propio hogar.

—No —le dije—. Yo sólo le proporcioné la plata. Mi nombre es Miryem.



Shofer dio un respingo sentado en el pescante, delante de mí, y lanzó hacia
atrás una mirada fugaz y perpleja. Irina se limitó a asentir ligeramente, con el
ceño aún fruncido, pensativa, y levantó la mano para tocarse el collar, en el
cuello.

—Una plata que salió de aquí —dijo.
—Así es como... —dije al comprenderlo—. ¿La plata os ha traído?
—A través del espejo —dijo Irina—. Me ha salvado, nos ha salvado a las

dos... —Y se inclinó sobre la mujer—. ¡Magra! Magra, no te quedes dormida.
—Irinushka —masculló la anciana.
Tenía los ojos prácticamente cerrados y había dejado de tiritar.
El trineo se detuvo de golpe: Shofer había tirado con fuerza de las riendas,

y los ciervos cabecearon hacia atrás, inquietos. El cochero tenía la mirada fija
al frente, con la espalda muy recta y los hombros rígidos. Habíamos llegado
ante el murete de un huerto, casi enterrado en la nieve, y al otro lado vi el leve
resplandor anaranjado que me era tan conocido: el parpadeo del fuego de un
horno dentro de una casa, cálida y acogedora. A decir de la expresión en la
cara de Shofer, cualquiera diría que se nos echaba encima una turba
enfurecida.

—¿Quién vive aquí? —le pregunté sin pensar, pero Shofer sólo me lanzó
una mirada de angustia, y, a pesar de todo, yo seguía sin ver el motivo. La
mujer se venía abajo con rapidez—. Ayúdanos a sacarla —le dije, y,
tremendamente reacio, colgó las riendas del pescante y se bajó.

Levantó a Magra con la misma facilidad que si fuera una niña pequeña, y la
mujer gimoteó con su contacto incluso a través de las diversas capas de ropa y
de pieles.

Se alejó con ella, con la levedad de su paso por la capa superficial de la
nieve, mientras que Irina y yo la atravesamos y nos hundimos en los profundos
montículos que había debajo. Lo seguimos con gran esfuerzo hasta que de
repente disminuyó el grosor de la nieve al llegar al murete del huerto. No era
más que una casita muy pequeña, la choza de un campesino con un horno que



la ocupaba casi por completo, pero por las pequeñas rendijas de las cortinas
de las ventanas y de la puerta se escapaba el olor de las gachas calientes y el
resplandor del fuego. Shofer se había detenido a buena distancia de la cabaña,
y su temor me hizo sentir cautela, pero Irina fue directa hacia la puerta y la
empujó sin vacilar: apenas era un panel hecho con unas tablillas finas y paja
entretejida, para detener el viento, y cayó al suelo con un golpe ruidoso.

—Aquí no hay nadie —dijo un momento después, al volverse hacia
nosotros.

Entré detrás de ella: era fácil ver que estaba vacía. Sólo había una
habitación, con un único camastro sobre el que había un montón de paja. Irina
lo cubrió con la capa con la que yo había abrigado a Magra. Shofer entró de
muy mala gana y dejó a la mujer en el camastro sin quitarle ojo a la puerta
cerrada del horno, al levísimo parpadeo de luz a su alrededor, y en cuanto la
hubo dejado, se volvió a retirar corriendo hasta el umbral de la puerta. Había
un cajón repleto de leña al lado del fuego, abrí la puerta del horno y hallé
dentro un puchero, lleno de gachas calientes, recién hechas.

—Déjame que le dé un poco —dijo Irina, y en un estante encontramos un
cuenco y una cuchara de madera.

Le sirvió una buena ración de gachas, que humeaban en el aire, y se
arrodilló junto al camastro. Se las dio de comer a Magra, que se movió y se
espabiló lo suficiente con el olor para tomárselas en pequeñas cucharadas.
Shofer ponía cara de dolor con cada cucharada, como si estuviese viendo a
alguien tomarse un veneno a propósito. Me miró y movió los labios, como si
me quisiera decir algo y sólo un temor mayor le hiciese morderse la lengua.
Seguí esperando a que sucediera algo terrible: miré en cada rincón de la
estancia para asegurarme de que allí no había nada escondido, salí fuera y
miré también alrededor de la casa. Tenía que haber alguien cerca, con el fuego
encendido y la comida lista, pero no vi una sola huella en la nieve alrededor
de la choza excepto la hilera que habíamos dejado Irina y yo desde el trineo al



atravesar los montículos como pudimos. Un staryk no habría dejado huellas,
por supuesto, pero...

—Ésta no es la casa de un staryk —le dije a Shofer, una afirmación y no
una pregunta.

Él no asintió, pero tampoco me miró con cara de desconcierto ni de
sorpresa como sí hacían Flek y Tsop cuando me equivocaba. Volví a fijarme en
el huerto. La casa se alzaba justo sobre la línea: una mitad del huerto estaba en
el crepúsculo, y la otra en la noche cerrada, atrapado entre los dos. Le miré y
le dije:

—Voy a cerrar la puerta.
—Me quedaré fuera —se apresuró él a decir, lo cual me dio esperanzas.
Entré, recogí la puerta del suelo y la volví a colocar en su sitio. Aguardé

apenas unos instantes y la volví a apartar de un tirón...
Pero me encontré mirando únicamente al huerto vacío, con Shofer allí de

pie, a la espera e inquieto. Había retrocedido aún más, hasta el otro lado del
murete del huerto. Decepcionada, me di la vuelta hacia el interior. Magra
había abierto los ojos y sostenía las manos de Irina en las suyas.

—Estáis a salvo, Irinushka —susurraba—. He rezado por que estuvieseis a
salvo.

Irina me miró.
—¿Podemos quedarnos aquí?
—No sé si es seguro —le dije.
—No es menos seguro que el lugar donde estábamos.
—¿Se negó el zar a desposaros? —le pregunté.
Pensaba que el duque podría haberse enfadado con ella de haber sido el

caso: no me pareció el tipo de hombre que se queda contento si se le tuercen
los planes.

—No —repuso ella—. Soy la zarina. Mientras viva. —Dijo aquello con
sequedad, como si no esperase que eso durara mucho—. El zar es un
hechicero negro. Está poseído por un demonio de fuego que desea devorarme.



Me eché a reír, no pude evitarlo. No fue por regocijo, sino por amargura.
—Así que la plata mágica os ha traído un monstruo de fuego por esposo, y

a mí un monstruo de hielo. Deberíamos meterlos en una habitación a los dos
juntos y dejar que nos convirtiesen en viudas.

Lo había dicho de un modo despiadado, como una broma amargada, pero
Irina me dijo con mucha pausa:

—El demonio dijo que yo saciaría su sed durante mucho tiempo. Me desea
porque... soy fría.

—Porque tenéis sangre staryk, y plata de los staryk —le dije con la misma
pausa.

Irina asintió. Me acerqué a la puerta y miré por una rendija: Shofer aún
estaba lejos de la casa, sin posibilidad de oírnos y sin dar muestras de
inclinación ninguna a acercarse más. Respiré hondo y me di la vuelta.

—¿Creéis que ese demonio haría un trato? ¿Aceptaría a cambio la
oportunidad de devorar a un rey staryk?

 
 

Irina me mostró la manera en que la plata de los staryk le permitía ir y venir:
volvimos a salir juntas y dimos con una tina grande detrás de la casa. Vertimos
agua caliente en la tina, sobre la nieve amontonada dentro, para formar un pila
encharcada con un reflejo. Irina se miró en la bañera y dijo:

—Veo el mismo lugar del que salimos: una alcoba en el palacio. ¿Tú lo
ves? —me preguntó, pero yo sólo veía nuestros rostros, que flotaban con
palidez en el movimiento del agua.

Cuando Irina me cogió de la mano y trató de llevarla al otro lado, me mojé
hasta la muñeca a pesar de que ella la sacó completamente seca, sin una gota.
Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No puedo llevarte allí conmigo —me dijo.
Era como si hubiera dejado de existir en el mundo real, como si el rey

staryk me hubiese arrancado de allí, de raíz.



—Tendré que convencerlo para que sea él quien me lleve —dije con gesto
severo, lo mismo que él me había dicho.

No me importaba estar de este lado del agua siempre y cuando mi esposo
se encontrase con su prematuro final. No pensaba que el resto de los staryk me
fuese a aceptar como reina en su lugar, al menos mientras no aprendiese a
generar yo misma unos interminables inviernos, a hacer salir de la tierra
árboles de nieve o cualquier otra cosa que él hubiera exigido.

Trazamos rápido nuestros planes: no había mucho que planear, tan sólo un
momento y un lugar concretos, y todo lo demás sería un lanzarnos a la
desesperada a por la única oportunidad que teníamos cualquiera de las dos.

—El demonio no puede venir durante el día —explicó Irina—. Sólo
aparece por la noche. No sé por qué, pero si pudiera, ya habría intentado
hacerse conmigo antes: hoy me ha tenido a solas, o prácticamente a solas. —
Hizo una pausa y añadió, pensativa—: Cuando la madre del zar fue condenada
por brujería, la prendieron y la quemaron en un solo día, antes de la puesta de
sol.

—De noche, entonces. —Guardé silencio, pensando en qué excusa se le
podía poner a un rey staryk para que él la aceptase, el motivo por el que
quería que me llevase de vuelta—. ¿Podríais convencer al zar para que
regresara a Vysnia? —le pregunté con voz pausada—. ¿Dentro de tres días?

—Si es que soy capaz de convencerle de que haga cualquier cosa que no
sea matarme —dijo ella.

Cuando finalizamos, Irina regresó dentro con su niñera, y yo volví hacia el
trineo. Shofer no hizo preguntas, demasiado ansioso por marcharse. Me quedé
sentada con la mirada perdida durante todo el trayecto de vuelta, dándole
vueltas a la cabeza, con un nudo en el estómago y el ardor de la hiel.

Por supuesto que estaba aterrorizada. Por intentarlo, por fracasar, por
conseguirlo. Era como un asesinato..., no, no me mentiría a mí misma: de
hecho era un asesinato, si es que funcionaba. Pero claro, al fin y al cabo, el
staryk parecía considerar perfectamente razonable matarme a mí, y yo tampoco



le había hecho ninguna promesa; ni siquiera estaba segura de estar casada de
verdad. Él me había dado una corona, pero estaba claro que no había habido
ningún contrato matrimonial, y no nos conocíamos el uno al otro. Le
preguntaría a un rabino, si es que alguna vez tenía la oportunidad de volver a
hablar con alguno. Ahora bien, casada o no, estaba razonablemente segura de
que los rabinos me dirían que en justicia podía seguir el ejemplo de Judith y
cortarle la cabeza al staryk si es que él me daba la oportunidad. Era el
enemigo de mi gente, no sólo el mío, pero eso tan sólo me dejaba la enorme
dificultad de llevarlo a cabo.

Shofer detuvo el trineo al pie del sendero pronunciado que conducía a mis
habitaciones: allí estaba Tsop sentada en una piedra baja, como si hubiera
estado esperando todo el día a que regresara, inquieta, a juzgar por la
expresión de alivio que se le puso al verme. Bajé del trineo agarrotada: había
sido un trayecto muy largo, y tenía todo el cuerpo dolorido. Tsop me condujo
de vuelta a mi alcoba a un paso lo bastante ligero como para dejarme sin
aliento, y se balanceaba en respingos hacia delante y hacia atrás cada vez que
tenía que hacer una pausa. La criada no dejaba de mirar hacia abajo, y seguí la
dirección de su mirada hacia la arboleda: todas las flores blancas se estaban
cerrando con suavidad, como si fuera eso lo que determinaba la caída de la
noche. Supongo que al rey le disgustaría que yo no estuviese de vuelta a
tiempo para que él me ofreciese sus tres respuestas. En aquel momento se me
ocurrió que, al final, podría sentirse forzado a cumplir con sus obligaciones
maritales en caso de perder su oportunidad de responder cada noche, de modo
que aceleré el ritmo tanto como pude.

Me esperaba en mi habitación, con los brazos cruzados y el brillo de la
furia en la cara, una luz que le resplandecía en las aristas de los pómulos y en
los ojos.

—Pregunta —me ordenó con aire desagradable en cuanto entré: el sol ya
estaba medio oculto en el espejo que él me había dado.

—¿Quién vive en la casa de los límites de la noche? —le dije.



No es que hubiera habido mucha elección al respecto, pero esperaba no
haber dejado a Magreta allí para que la devorase alguien que llegara más
tarde.

—Nadie —me contestó de inmediato—. Pregunta.
—Eso no es cierto —le dije, y Tsop, que se retiraba haciendo sus

reverencias, se sobresaltó como un caballo que recibiese un latigazo de
buenas a primeras. Al staryk se le agrandaron los ojos en un gesto de
desconcierto, y apretó los puños. Dio un paso hacia mí, como si fuera a
golpearme—. ¡Había gachas en el horno! —le solté en una reacción instintiva
de alarma.

Se contuvo. Apretó con fuerza los labios.
—... que yo sepa —dijo pasados unos segundos para completar su frase—.

Pregunta.
Estuve a punto de volver a preguntarle. El rey centelleaba de ira, con una

leve iridiscencia que iba y venía por su piel, y no pude evitar pensar en Shofer
cuando levantó a Magreta como si fuera un saco de lana y no una persona, en
la facilidad con que Tsop y Flek volcaron el cofre lleno de plata; si un staryk
normal y corriente podía hacer eso, ¿qué podría hacerme él a mí? Quería
quitarle yerro al momento para que pasase de largo. Era una tentación
conocida: el decir amén, el empequeñecerme lo suficiente para escabullirme
de un peligro que se me venía encima. Por un instante, me vi de nuevo en la
nieve con Oleg, que venía a por mí con la cara crispada y los enormes puños
apretados. Quería salir de allí como fuese, pedir clemencia, y sentía que el
ardor del miedo me recorría la columna vertebral.

Pero se trataba de la misma elección, siempre la misma. La elección entre
la muerte con mayúsculas y todas esas otras pequeñas muertes. El staryk me
estaba fulminando con la mirada, sobrenatural y aterrador, pero ¿qué utilidad
había en tenerle miedo? A pesar de toda su magia y toda su fuerza, no podía
matarme más a conciencia de lo que Oleg lo hubiera hecho al arrancarme el
aliento de la garganta sobre la nieve. Y si lograba enfadarlo lo suficiente como



para que lo hiciese, no se contendría ni con todas las súplicas del mundo, no
más de lo que Oleg se habría detenido por que le rogase que se apiadara de mí
en el bosque. No iba a conseguir salvar la vida en el último segundo, con unas
manos apretándome la garganta. Sólo podía hacerlo cediendo con antelación,
cediendo constantemente; igual que Scheherezade, pidiéndole con humildad a
mi esposo asesino que siguiera perdonándome la vida una noche tras otra. Y
sabía a la perfección que ni siquiera eso tenía la garantía de funcionar.

No haría ese trato. Iba a intentar matarlo, aunque tuviese la práctica certeza
de que fracasaría, y tampoco iba a tener miedo de él. Enderecé los hombros y
le miré a los ojos resplandecientes.

—Yo diría que se me debe una conjetura con cierta base, si sois capaz de
hacerla. Si supieseis quién la construyó, por ejemplo.

—¿Deber? —me soltó. Con el rabillo del ojo, vi que Tsop había
maniobrado de forma lenta y cautelosa para alejarse pasito a pasito, y que
ahora recorría el resto de la distancia para salir de la habitación—. ¿Deber?

Con un bandazo repentino se plantó ante mí, como si se hubiese movido tan
rápido que mis ojos no hubiesen podido ver cómo lo hacía. Me puso la mano
en el cuello, con el pulgar en el hueco de debajo del mentón y empujándolo
hacia arriba para que le mirase a la cara, con la cabeza echada hacia atrás.

—¿Y si yo digo que todo cuanto te debo son dos respuestas más? —me dijo
con voz suave, mirándome con un centelleo en los ojos.

—Podéis decir lo que queráis —repliqué sin ceder, con la voz raspando
contra la piel de la garganta para salir a la fuerza.

—Una vez más te lo preguntaré: ¿estás segura? —me dijo entre dientes.
Su voz sonó con el profundo tono de una advertencia que no presagiaba

nada bueno, como si estuviese llevándolo a un límite insoportable para él,
pero yo ya había elegido. Lo había hecho el antepasado invierno, sentada al
borde de la cama de mi madre, oyendo cómo se le escapaba la vida con cada
tos. Había elegido al plantarme ante la puerta medio congelada de un centenar



de casas y exigir lo que se me debía. Me tragué la bilis y sentí su ácido sabor
en la garganta.

—Sí —afirmé con tanta frialdad como podría haber mostrado cualquier
señor del invierno.

Exhibió los dientes en un rugido de ira y se dio media vuelta para apartarse
de mí. Llegó con paso airado al borde de la habitación y se quedó allí,
dándome la espalda y con los puños apretados.

—Cómo osas... —le dijo a la pared sin darse la vuelta para mirarme—.
Cómo osas rebelarte contra mí, crear la farsa de que eres mi igual...

—¡Eso lo hicisteis vos, cuando me pusisteis una corona en la cabeza! —
repliqué. Era como si me quisieran temblar las manos, triunfales, furiosas o
ambas cosas a la vez. Las apreté con fuerza—. No soy vuestra súbdita ni
vuestra sierva, y si lo que queréis por esposa es un ratoncillo asustadizo, id a
buscar a otra que sea capaz de convertiros la plata en oro.

Resopló de frustración y desagrado y permaneció allí un momento más, tan
sólo respirando con una agitación furiosa, elevando y hundiendo los hombros.

—Una bruja poderosa —dijo por fin— que se cansó de que los mortales le
pidieran favores y se construyó una casa en la frontera del mundo iluminado
por el sol, para que no la encontraran cuando no deseaba compañía. Pero se
marchó hace ya mucho, y no ha regresado, pues yo lo sabría, si tamaño poder
retornase a mi reino.

Yo respiraba con las mismas dificultades, aún enfurecida, y en un principio
no lo identifiqué como una victoria, como una respuesta a mi pregunta; me dio
la sensación de que aquello había salido de la nada.

—¿Qué es «hace ya mucho»? —le pregunté, demasiado apresurada.
—¿Acaso crees que a mí me importan los efímeros momentos con los que

medís el paso de vuestra vida en el mundo iluminado por el sol, salvo cuando
debo? —me respondió—. Hace mucho que fallecieron los niños mortales
nacidos en aquel entonces, y los hijos de sus hijos ahora son ancianos, eso es
todo cuanto puedo decir. Pregunta una vez más.



Una buena respuesta dentro de lo que cabía: al menos podía albergar la
esperanza de que no fuese a aparecer ninguna bruja de poderes monstruosos
que decidiese convertir a Magreta en su cena a cambio de las gachas que ella
se había comido. Me hubiera gustado saber algo más sobre la posible
procedencia de la comida, y sobre quién habría encendido el fuego, pero no
me podía permitir preguntárselo; tenía una pregunta más acuciante:

—Le prometí a mi prima que bailaría en su boda. Y se casará dentro de tres
días.

Pensé que tendría que continuar a partir de ahí, pero el rey ya se había dado
la vuelta para mirarme, con un brillo que se asomaba a sus ojos: teniendo en
cuenta la seriedad con la que él se tomaba aquí su palabra, supongo que de
inmediato supo que me tenía entre la espada y la pared. Y así era, aunque no
del modo en que él pensaba que me tenía.

—Entonces, todo apunta a que debes pedirme ayuda —dijo con voz suave y
un regocijo patente—. Y rezar para que yo no me niegue.

—Bueno, tampoco lo haréis para ayudarme —repuse, y él dejó escapar un
pequeño bufido de diversión—. Y ya habéis dejado claro que a vuestros ojos
sólo valgo para una cosa. Y bien, ¿cuánto oro queréis que haga a cambio de
acompañarme al casamiento de Basia?

Me miró con el ceño fruncido en un leve lamento, como si hubiera estado
deseando que me postrase ante él y le suplicase su ayuda, pero era lo bastante
pragmático como para no permitir que eso lo detuviese.

—Poseo tres almacenes de plata —dijo—, cada cual mayor que el anterior,
y deberás convertir en oro cada moneda que haya dentro, antes de que te lleve:
y tendrás que trabajar con premura, porque si no terminas la tarea a tiempo, no
te llevaré conmigo, y habrás jurado en falso —terminó de decir con aire
triunfal, como si me estuviese amenazando con un hacha sobre la cabeza, y
quizá lo estaba haciendo; tuve la aciaga sospecha de que si había jurado en
falso y él lo sabía, lo consideraría un delito mortal.

—Muy bien —respondí.



Se sobresaltó y me miró con una repentina consternación en el rostro.
—¿Qué?
—¡Que muy bien! —repetí—. Me acabáis de pedir...
—Y ahora, por primera vez, no haces el menor esfuerzo por negociar... —

Se detuvo en seco, otra vez con el rostro arrebatado con un brillo, y sentí una
profunda desazón justo cuando empezaba a decir—: Tenemos un acuerdo. Que
completes tanto de tu tarea como te sea posible.

—¿Qué tamaño tienen esos almacenes, exactamente? —le pregunté, pero el
rey ya estaba saliendo de la habitación, sin pausa ninguna.

Yo tampoco hice ninguna pausa. Agité mi campanilla con insistencia, y
Tsop volvió a entrar con timidez, lanzándome miradas fugaces de arriba abajo
para ver si me habían..., no sé, estrangulado, azotado o castigado de algún otro
modo por mi espantosa temeridad.

—Hay tres almacenes de plata en el palacio —le dije—. Necesito que me
lleves hasta ellos.

—¿Ahora? —me dijo dubitativa.
—Ahora —respondí.



Capítulo 14

Vi a Miryem marcharse y regresé dentro. Magra estaba acurrucada junto al
horno, envuelta en todas sus prendas, las capas y las pieles. Le pedí que se
echase, pero ella negó con la cabeza: en el camastro no había más que un
montón de paja, y decía que eso era muy duro para sus huesos viejos.

—Dormid, dushenka —me dijo. Magreta ya había encontrado algo que
hacer con las manos: una rueca y una madeja de lana, nunca le gustaba estar
ociosa—. Tumbaos y descansad, y yo os cantaré.

Aquel camastro era estrecho, duro e incómodo, pero llevaba sin dormir
bien desde mi noche de bodas, y mis huesos no eran viejos. Con la chirriante
voz tan familiar de Magreta en los oídos, caí profundamente dormida. Aún
estaba oscuro fuera de la pequeña cabaña cuando me volví a incorporar,
aunque me sentía demasiado descansada como para haberme despertado en
plena noche. Magreta estaba dormitando en la silla. Me puse el abrigo de
pieles y salí fuera.

La línea de penumbra entre la noche y el crepúsculo no se había movido del
lugar por donde cruzaba el huerto. Al otro lado del murete se alzaba el bosque,
espeso y silencioso, sin el menor signo de ningún ser vivo. Eché de menos el
sonido de los pájaros y de otros animales en una quietud tan densa. Di la
vuelta a la casa para mirar en aquella tina grande. Miryem me había ayudado a
empujarla contra la parte de atrás del horno, por fuera de la casa, y no se había
congelado del todo. Rompí la capa superior con un palo, y allí, en el agua
oscura, vi la luz del sol en la alcoba del zar, resplandeciente en todas sus
extensiones doradas. Mirnatius estaba despierto, vestido y paseándose por la
habitación, con una leve cojera, como si estuviese dolorido. Unos criados



cabizbajos y con los hombros caídos se apresuraban a ponerle el desayuno.
No sé qué se imaginaban que había sido de mí.

Volví a entrar y le di un beso a Magreta en la mejilla: seguía hilando junto
al fuego.

—Irinushka, no deberíais volver —me dijo con voz trémula, aferrada a mis
manos—. Ese plan que habéis ideado es demasiado peligroso. Esa cosa
maléfica quiere devoraros el alma.

—No podemos quedarnos aquí para siempre —repliqué.
—Entonces esperad a que él no esté vigilando —insistió Magra—.

Esperad, y entonces volveremos y huiremos de allí.
—¿Huir del zar? ¿Recorrer todo el palacio a escondidas y salir sin que

nadie nos vea? —Negué con la cabeza—. ¿Y después qué?
—Volveremos con vuestro padre... —dijo Magra, pero su voz se perdió en

el aire.
Mi padre podría vengar mi asesinato, pero no me podía ocultar de mi

esposo. No lo intentaría.
No retiré las manos; estaba pensando.
—Si desaparezco ahora, fuere cual fuere la causa —le dije—, supondrá la

guerra. Padre acudirá a Ulrich y a Casimir, y les dará la excusa que necesitan.
Y Mirnatius y su demonio no caerán con facilidad. Arrasarán en llamas la
mitad de Lithvas sin pensárselo dos veces, cualquiera de los dos. Da igual
quién venza, el reino quedará en ruinas, y los staryk nos enterrarán a todos en
hielo.

—Dushenka —respondió Magra con inquietud—, esto no es algo por lo que
vos debáis preocuparos, ni en lo que debáis pensar.

—¿Y quién más va a pensar en ello? Soy la zarina. —En teoría, eso
significaba que yo había de traer al mundo al zarévich y, por lo demás, guardar
silencio y no estorbar, pero pocas zarinas lo hacían, y, en todo caso, tampoco
era una opción que estuviese disponible para mí—. Tengo que volver.

—¿Y si el demonio no desea a ese rey staryk? —apuntó—. Ni siquiera



deberíais tratar de hacer ningún trato con semejante criatura.
No estaba en desacuerdo con ella, pero me solté con delicadeza de sus

manos y le dije con voz suave:
—Recógeme el pelo otra vez, Magreta.
Me quité la corona, le ofrecí la espalda y me senté en el suelo para

facilitarle el trabajo. Me puso las manos en los hombros durante un momento.
Sacó de su bolso el peine y el cepillo de plata y comenzó a trabajar en ello,
con el peso de sus manos y aquellos tirones que conocía a la perfección.
Cuando terminó, volvimos a colocarme la corona en la cabeza entre las dos y
salí camino del agua.

Los sirvientes habían dejado a Mirnatius. Por ahora estaba sentado allí
solo, bullendo de espaldas al agua, tomando furiosos tragos de su taza a
intervalos; su plato seguía intacto. Me metí en la tina de agua tan lenta y
cuidadosamente como pude y salí por uno de los enormes espejos de marco
dorado que había a su espalda. Me aparté de allí varios pasos y eché la mano
hacia atrás con suavidad para abrir una de las puertas del balcón, como si
acabase de entrar.

—Buenos días, esposo —dije al tiempo que lo abría, y él se cayó de la
silla y, al darse la vuelta de golpe, tiró la copa, que dejó una mancha de vino
tinto caliente en el suelo.

Me hallaba a una buena distancia de él, cosa que le podía agradecer a la
extravagancia de la enormidad de su habitación, que me salvó de ver cómo me
retorcía el pescuezo al instante. Cuando él llegó hasta mí, yo ya tenía la mano
de nuevo en la puerta.

—¿Debería marcharme para siempre —pregunté con brusquedad—, para
que veáis cómo le sienta eso a vuestro demonio, o estáis dispuesto a discutir
la situación?

Avanzó y se asomó a las puertas del balcón: la nieve ya había caído
alrededor de mis pies, como si me hubiese traído el soplo del viento del
invierno, salida de la nada, y pudiese regresar a él con la misma facilidad.



—¿Qué hay que discutir, exactamente? —me dijo con aire desagradable y
despiadado—. ¿Por qué seguís volviendo, siquiera?

—Por los impuestos que corresponden a mi padre —le espeté. Había
pensado un poco en qué sería lo que le llamaría la atención a él, a Mirnatius, y
no a su demonio. Lo necesitaba como intermediario, y tenía la razonable
certeza de que lo único que él quería era saciar a su iracundo demonio para
que no estallase y le azotase—. ¿Sabéis lo que son? ¿Sabéis cuáles os
corresponden a vos? —añadí, por si acaso.

—¡Por supuesto que sé cuáles son mis derechos recaudatorios! —me soltó,
lo cual significaba que no tenía la menor idea de cuáles correspondían a mi
padre, aunque debería saberlo—. ¿Acaso debo creer que queréis que le
recorte a vuestro padre sus derechos...?

—¿Qué ha sucedido con los que vos habéis recaudado? —le interrumpí con
brusquedad—. ¿Han menguado?

—Sí, por supuesto, se han hundido de año en año. Iba a aumentar las tasas,
pero el consejo me montó un escándalo tan infernal al respecto... ¿Qué
hacemos hablando de impuestos? —reventó—. ¿Estáis intentando reíros de
mí?

—No —le dije—. ¿Por qué se están hundiendo vuestras recaudaciones de
impuestos? ¿Por qué no os ha permitido el consejo que subáis las tasas?

Se puso a gritarme.
—¡Porque los...! —Se detuvo y finalizó la frase con más calma—: Porque

los inviernos son cada vez más crudos.
No era imbécil, por lo menos. No había terminado de hablar conmigo, y su

mirada ya iba más allá de mí, se asomaba al balcón, a la densa nevada que
había caído en el último día antes del mes de junio y a los últimos copos que
aún caían en rachas a mi espalda y se desvanecían en el blanco de mis pieles:
ya había dejado de verlo como un extraño fenómeno de la climatología. Y en
cuanto dejó de verlo como un hecho aislado e improbable, comenzó a ver el
resto: el aumento de las ventiscas y las cosechas estropeadas, los campesinos



hambrientos, los señores que se levantaban en armas, los ejércitos bien
alimentados de los reinos vecinos que se le echaban encima, su
resplandeciente palacio que se le venía abajo mientras él acudía tambaleante
al hambriento fuego que le aguardaba. Vi cómo le pasaban uno a uno ante los
ojos, y empezó a sentir temor, tan asustado como yo deseaba que estuviera.

—Son los staryk —le dije—. Los staryk están haciendo que se alargue el
invierno.

Después de aquello, Mirnatius seguía sin estar complacido, pero al menos
me escuchaba. Se dejó caer en uno de sus divanes de terciopelo y oro al
tiempo que yo me sentaba en otro enfrente de él. Entre nosotros, en una gran
mesa con la superficie espejada, brillaba un profundo cielo nocturno y el caer
de la nieve, un estanque cuadrado en el que me podía haber zambullido.
Cuando me eché hacia atrás y me apoyé en el respaldo, la imagen se difuminó
y se transformó en la del techo en lo alto, la lustrosa serpiente verde que se
enroscaba en la manzana entre mi esposo y yo, mientras Mirnatius se reclinaba
con una mano sobre los labios y escuchaba mi cuidada propuesta en un
silencio huraño.

Lo había acordado con Miryem, al otro lado: teníamos que traer al rey
staryk aquí, y no al revés. A este lado del espejo, yo contaba con el nombre y
el poder de mi padre a mi espalda y con la corona de zarina en la cabeza. Si
éramos afortunadas, y nuestros dos monstruos se destruían mutuamente, lo más
probable era que incluso los soldados de Mirnatius me escuchasen a mí en un
primer momento, a falta de nadie más a quien obedecer, y mi padre contaba
con sus dos mil hombres para respaldarme. Aun así, a mi padre no le
importaría lo que yo deseaba, no más que antes, pero ahora querríamos lo
mismo los dos: salvarme el cuello a mí.

No compartí aquellos aspectos de mi plan con Mirnatius. Tan sólo le conté
algo más sobre cómo los staryk estaban alargando el invierno para fortalecer
su reino.

—Vuestro demonio me desea por mi sangre staryk —concluí—. ¿Cuánto



más desearía a un staryk de sangre pura, y a su rey? Si está de acuerdo, yo os
lo traeré a vos, y vos podréis salvar vuestro reino y saciar a vuestro demonio
de una tacada.

—¿Y por qué motivo, exactamente, tendría que creeros?
—¿Por qué motivo creéis vos que sigo volviendo? Ya deberíais tener claro

que no tengo que hacerlo, y que tampoco me podéis impedir que me vaya. ¿De
verdad creéis que ponerme más y más guardias encima servirá de algo? Si
sirviera, ¿por qué iba yo a correr el riesgo?

Extendió los largos dedos en el aire, en un gesto de desdén.
—¡Si tampoco tengo la menor idea de por qué hacéis todo esto! ¿Por qué os

importa tanto que los staryk congelen el reino? Prácticamente sois uno de
ellos.

Ésa era una buena pregunta: Magreta también la había planteado, y no había
tenido una respuesta que darle.

—Las ardillas también se morirán de hambre, cuando perezcan los árboles.
—¡Las ardillas! —Me fulminó con la mirada.
Aunque tenía la intención de haberle dicho aquellas palabras con un aire de

frivolidad, sonaron extrañamente ciertas al salir de mis labios.
—Sí. Las ardillas —repetí con toda la intención—. Y los campesinos, los

niños, las ancianas y toda esa gente a la que ni siquiera veis porque no son de
ninguna utilidad para vos, todos los que morirán antes que vos y que vuestros
soldados.

No sabía qué era lo que sentía, de qué sentimiento surgían aquellas
palabras. De la furia, creo yo. No recordaba haber estado furiosa nunca. La
furia siempre me había parecido inútil, como un perro que no deja de dar
vueltas tratando de morderse el rabo. ¿De qué servía estar furiosa con mi
padre, con mi madrastra, o con los sirvientes que eran descorteses conmigo?
La gente se enfurecía a veces con el tiempo que hacía, también, o cuando se
golpeaban un dedo del pie contra una piedra o se cortaban en la mano con un
cuchillo, como si aquel objeto se lo hubiera hecho a propósito. Todo aquello



me resultaba igualmente inútil. La furia era un fuego en una chimenea, y yo
nunca había tenido ninguna leña que quemar. Hasta ahora, cualquiera diría.

Mirnatius me miraba con mala cara, con el mismo enfurruñamiento con el
que me miró en los jardines siete años antes, cuando le dije que dejase en paz
a las ardillas muertas. ¿Cómo me atrevía yo a pensar que tenían el más mínimo
valor en comparación con el divertimento del zar? Aquello me enfureció aún
más, y mi tono de voz se volvió más brusco.

—¿De verdad os importa cuáles son mis motivos? Si os estoy mintiendo, no
saldréis peor parado de lo que ya estáis.

—Sí podría salir peor parado, si no me estáis contando toda la verdad, y no
lo estáis haciendo —me replicó—. No me habéis contado aún cómo
desaparecéis ni adónde vais... ni dónde habéis metido a esa vieja decrépita
vuestra. Y desde luego que no estáis siendo muy comunicativa sobre los
detalles de cómo me traeréis a ese señor de los staryk.

—Por supuesto que no —le dije—. ¿Por qué iba a confiar en vos? Desde
que intercambiamos los votos, no habéis hecho sino tratar de meterme por el
gaznate de vuestro demonio.

—Como si yo tuviera algo que decir al respecto. ¿De verdad pensáis que
yo quería desposaros a vos? Él os deseaba, y allá que fui yo al altar.

—Y mi padre me quería a mí entronada, y allá que fui yo al altar. No
podéis excusaros ante mí alegando que os obligaron a hacerlo.

—¿Cómo? ¿Que no lo hicisteis a propósito para salvar a las ardillas y al
campesinado mugriento y lleno de barro? —me espetó con aire despectivo,
pero no me miró a los ojos, y prosiguió un instante después—: Muy bien. Esta
noche le preguntaré si aceptaría a un rey staryk a cambio de dejaros a vos en
paz.

—Bien. Y, mientras tanto —añadí—, escribiréis a vuestros duques y les
daréis a todos la orden de venir a celebrar con nosotros nuestro casamiento. Y
cuando escribáis al príncipe Ulrich, os aseguraréis de decirle que insisto en



ver a mi querida amiga Vassilia. Y cuando ella venga, la convertiré en mi
principal dama de honor.

Me miró con el ceño fruncido.
—¿Qué tiene eso que ver con...?
—No podemos permitir que se case con Casimir —le recordé con cierta

impaciencia; ya habíamos hablado de ello.
—Si Casimir y Ulrich quieren arrebatarme el trono, ¿pensáis que les

preocupará que Vassilia sea vuestra dama de honor? —me preguntó.
—Lo que les preocupará es no contar con un lazo de sangre que los vincule

a ambos —repuse—, y sería mejor aún que sí existiera uno que vincule a
Ulrich con vos. Casaremos a Vassilia en cuanto llegue. ¿Tenéis algún pariente
apto en la corte...? ¿Alguien joven y apuesto, si es posible? Olvidadlo —añadí
al ver su desconcierto. Mirnatius tenía dos tías, y sabía que ambas tenían una
docena de hijos. No los había conocido a todos como para acordarme, pero
podíamos confiar en que al menos uno de ellos estuviera soltero o hubiese
enviudado de manera muy oportuna—. Yo buscaré a alguien. De todos modos,
tenéis que presentarme hoy ante la corte.

—¿Y por qué, exactamente? Os aseguro que no disfrutaréis de la
experiencia. El listón de la belleza en mi corte es bastante elevado.

Resultaba obvio que Mirnatius no esperaba que yo fuese a durar tanto como
para ser presentada. Quizá lo pensara aún.

—Soy vuestra zarina, así que tendrán que acostumbrarse a mis deficiencias
—le dije—. Tenemos que acallar cualquier rumor antes de que se produzca. El
servicio ya habrá contado por todo el castillo que desaparecí durante la noche,
y no nos podemos permitir los cuchicheos. Las cosechas serán malas este año,
aunque consigamos acabar con este invierno, y vos ya habéis hecho enfurecer
a una buena cantidad de vuestros nobles.

Mirnatius quería seguir protestando, podía verlo, pero se quedó mirando
inquieto la nieve acumulada en el balcón, sin decir nada. No era idiota, al fin y
al cabo; lo que le pasaba, hasta donde yo podía saber, tan sólo era que nunca



había dedicado un instante a pensar en política. Imagino que lo único que
siempre quiso era el boato del poder, las riquezas, el lujo y la belleza, pero
nada del trabajo que traía emparejado: no era ambicioso en absoluto.

Por supuesto, si alguna vez hubiese pensado en política, estaría planteando
la mucho más relevante cuestión de con quién íbamos a casar a Casimir. Y la
respuesta a esa pregunta era «conmigo», en cuanto Mirnatius y su demonio
hubiesen quedado congelados como piedras, quemados en la hoguera o, al
menos, al descubierto ante toda la corte y se hubieran visto obligados a huir,
momento en el cual se me concedería la anulación de un casamiento ni mucho
menos consumado.

No es que me gustara especialmente el príncipe Casimir. En una ocasión se
alojó en la casa de mi padre, y dado que no me prestó la menor atención en
toda su estancia, no dio muestras de su mejor comportamiento. Obligó a una
joven criada a sentarse en su regazo y a sonreírle como si a ella le gustase
cuando le masajeó los pechos y le azotó el trasero, pero, al marcharse tres
días después, la muchacha tenía un collar de oro que no podría haber
adquirido con su salario, así que, al menos, le había dado algo a cambio de
aquello. El príncipe era casi de la edad de mi padre, un hombre que vivía por
las apariencias casi por completo, pero no era un necio, ni cruel. Y, lo más
importante, me cabía la razonable certeza de que no trataría de devorarme el
alma. Había bajado el listón de lo que esperaba de un marido.

A nuestro alrededor, ya había tejido una red que sostendría todo Lithvas.
Casarse conmigo y estar en el trono satisfaría a Casimir. Tener a Vassilia
casada con un sobrino del difunto zar sería al menos una traba para Ulrich, y
ya me encargaría discretamente de hacer llegar a sus oídos que mejor sería
que mi querida amiga comenzase a tener descendencia al mismo tiempo que
yo, lo cual le garantizaría un nieto en el trono al fin y a la postre. Eso le
resultaría satisfactorio a él, y también a la parentela de Mirnatius. Todo lo que
necesitaba era disponer del lugar que ahora ocupaba Mirnatius y,
convenientemente, que él mismo se situase sobre una trampilla que se abriría



directa a las entrañas del averno tan sólo con que yo diese con la manera de
desbloquearla.

Pero antes necesitaba que su demonio matase por mí a un rey staryk, o no
quedaría nada que salvar de Lithvas. Me levanté del diván e hice una pausa
con el ceño un tanto fruncido, como si se me acabase de ocurrir una idea.

—Esperad —añadí de forma abrupta—. Tendríamos que volver a casa de
mi padre para la celebración. Cuando escribáis a los príncipes y los
archiduques, decidles que vayan a Vysnia en lugar de venir aquí.

—Pero ¿por qué íbamos a...? Olvidadlo —masculló al tiempo que lanzaba
una mano en el aire con la misma elegancia de un pájaro que alzase el vuelo,
con el puño de encaje a modo de larga cola de plumas.

Fue una gran satisfacción para mí; ya tenía preparadas unas cuantas
excusas, pero eran un tanto endebles, y era mucho mejor que no tuviese que
utilizarlas. No pretendía advertirle de que, con un poco de suerte, el
mismísimo rey staryk se encontraría también en Vysnia dentro de tres días,
invitado a una celebración distinta.

 
 

El lunes por la tarde, cuando volvía andando a casa de panova Mandelstam
después de recaudar, vi a dos chicos del pueblo que jugaban en el bosque. Yo
no era tan grande como Sergey, pero aun así era mayor que ellos, así que no
intentaron pelearse conmigo, aunque, de todas formas, panov Mandelstam no
se había equivocado, porque tampoco quisieron jugar.

—¿Qué se siente al haber matado a tu propio padre? —me gritó uno de
ellos.

Echaron a correr entre los árboles y no esperaron a que les respondiese,
pero yo me quedé pensando en ello durante el resto del camino. No estaba muy
seguro de haber matado a mi padre, porque lo único que yo quería era que no
pegase a Wanda con el atizador de la chimenea. No quería que se me cayera



encima, pero se me cayó encima, y en parte se murió por eso, así que a lo
mejor no importaba que yo no lo quisiera. No lo sabía.

Sí sabía lo bien que sentaba vivir con panov y panova Mandelstam. Había
dejado de tener hambre, ni siquiera un poquito, pero cada vez que pensaba en
Wanda y en Sergey, aunque estuviera sentado a la mesa, me daba la sensación
de haberme tragado unas piedras en vez de la comida. Me habría sentido muy
bien si Sergey, Wanda y yo estuviéramos los tres viviendo con los
Mandelstam. La casa era pequeña, pero Sergey y yo podíamos dormir en el
establo. No obstante, no podía ser, porque Sergey había empujado a mi padre,
que ahora estaba muerto.

Entonces pensé en qué era mejor, estar yo solo viviendo con los
Mandelstam o estar todos juntos viviendo con mi padre. Al final decidí que
hubiera sido mejor estar viviendo con mi padre si Sergey y Wanda estaban allí
y si estaban bien, pero eso no podía ser, tampoco, ni aunque mi padre no
estuviese muerto, porque entonces obligaría a Wanda a casarse con el hijo de
Kajus. Después tuve que pensar en si sería mejor vivir aquí con los
Mandelstam o estar en cualquier otro lado que podría no ser tan bueno, pero
con Sergey y con Wanda. Era difícil pensar en eso, porque no sabía cómo sería
ese otro sitio, pero después de pensarlo durante un rato largo, llegué poco a
poco a la conclusión de que seguía queriendo estar con Sergey y con Wanda.
No podía ser feliz con piedras en el estómago.

Tenía la nuez del árbol blanco en el bolsillo. No me quitaba de la cabeza la
idea de sembrarla en el patio de los Mandelstam, aunque no lo había hecho
aún. Me la llevé fuera, me quedé mirándola y dije en voz alta:

—Ma, no puedo sembrar aquí la nuez, porque Sergey y Wanda jamás
podrán volver por aquí. No la sembraré hasta que encuentre un lugar donde
podamos vivir todos juntos, Sergey, Wanda y yo, y estar a salvo.

Me la volví a guardar. Me dio pena no poder sembrar la nuez, porque
echaba de menos notar que Ma estaba cerca, pero aun así me pareció que era



la decisión correcta. Sergey y Wanda me habían dado la nuez para que la
sembrase, pero Ma querría que ellos pudiesen visitarla.

Volví a la casa con el cesto. Mientras panov Mandelstam tomaba nota de
todo al detalle, le pregunté:

—¿Sabe alguien dónde están Sergey y Wanda?
Se detuvo y levantó los ojos para mirarme.
—Los hombres han vuelto a salir hoy a buscarlos. No han encontrado nada.
Aquello me alegró, pero entonces lo pensé y me di cuenta de que también

era malo.
—Es que tengo que encontrarlos —le dije.
Si nadie más era capaz de hacerlo, ni siquiera un montón de hombretones,

¿cómo iba a conseguirlo yo?
Panov Mandelstam me puso la mano en la cabeza.
—Quizá te envíen un mensaje cuando estén en algún lugar seguro —me

sugirió, pero lo dijo con demasiada amabilidad, igual que le dices cosas
bonitas a una cabra cuando intentas que se te acerque para poder atarla.

Aquello no significaba que él quisiera hacerme daño. Sólo quería
retenerme en un buen sitio, seguro y caliente, para que no me muriese por ahí
en la nieve. Pero si me quedaba en aquel sitio seguro y caliente, jamás
volvería a ver a Sergey y a Wanda.

—No pueden enviar mensajes —le dije—. Si lo hicieran, todo el mundo
sabría dónde están, irían a por ellos y los cogerían.

Panov Mandelstam no me respondió nada, sólo alzó los ojos hacia panova
Mandelstam, que había dejado de hilar con la rueca y miraba a su marido. Así
supe que estaba en lo cierto, porque si me equivocase, ellos me lo habrían
dicho.

—Sergey y Wanda iban a ir a Vysnia —les conté—. Querían pedirle trabajo
a alguien. —Tuve que pensar en ello, porque era el abuelo de alguien, pero no
sabía quién era ese alguien, lo cual era extraño, pero sí sabía cómo se llamaba
aquel abuelo—. Panov Moshel.



—¡Es mi padre! —exclamó panova Mandelstam, que le dijo entonces a su
marido—: La boda de Basia es el miércoles. Podríamos ir. Y... —Dejó la
frase a medias, con el ceño fruncido en un gesto de desconcierto—. Y... —
volvió a decir, como si esperase que algo saliera de entre sus labios, pero no
salía.

Panov Mandelstam también tenía el ceño fruncido y la miraba
desconcertado. La mujer se levantó de la rueca y se paseó por la habitación
agarrándose las manos, con la mirada perdida en la nada, hasta que se detuvo
delante de la estantería de encima del horno. Se quedó mirando un conjunto de
muñequitas talladas en madera que había en el estante.

—Miryem está allí —aseguró de repente—. Miryem ha ido a visitar a mi
padre.

Lo dijo como si estuviese empujando un muro para conseguir que saliese
aquel nombre. Panov Mandelstam se levantó tan rápido que se le cayó la
pluma al suelo, con la cara pálida. Iba a preguntarles quién era ésa, pero
cuando fui a abrir la boca para preguntarles, ya no fui capaz de recordar el
nombre que ella había dicho. Panova Mandelstam se dio la vuelta y extendió
la mano.

—Josef —dijo con altibajos en la voz—. Josef..., ¿cuánto hace...?
La mujer dejó de hablar, y no me gustó verle la cara. Me hizo pensar en mi

padre, en el suelo, haciendo ruidos y muriéndose.
—Iré a buscar a alguien con un trineo —dijo panov Mandelstam.
Ya se estaba haciendo tarde, pero panov Mandelstam se puso el abrigo de

todos modos, como si pretendiese que nos marcháramos de inmediato. Panova
Mandelstam fue corriendo hacia el tarro secreto que había encima de la
chimenea, sacó seis monedas de plata, las contó y las metió en una bolsita para
dárselas a su marido. Él cogió la bolsa y salió.

Panova Mandelstam agarró un saco, fue a la alcoba y comenzó a hacer el
equipaje en cuanto él se marchó. Me alegraba que fuéramos a ir a buscar a
Sergey y a Wanda, pero no me gustaban aquellas prisas. Me daba la sensación



de que la mujer tenía miedo de que sucediera algo malo si se quedaba quieta.
Se arrodilló y empezó a sacar ropa del baúl. Le ofrecí ayuda sujetando el saco
abierto para que ella pusiera cada prenda en el interior, pero de repente dejó
de meter cosas. Estaba sentada sobre los talones, sin parar de mirar el baúl.
Allí dentro había unos vestidos que eran demasiado pequeños para ella, y un
par de botas de cuero negro, pequeñas también. Estaban desgastadas y tenían
algún remiendo, pero seguían estando bastante bien. Las tocó con la mano, que
ahora le temblaba.

—¿Eran tuyas? —le pregunté.
No me dijo nada, únicamente negó con la cabeza. Metió unas cuantas cosas

más en el saco y cerró el baúl. Creía que habíamos terminado, pero siguió allí
arrodillada con las manos sobre la tapa del baúl. Entonces volvió a abrirlo.
Sacó las botas y me las dio a mí. Me venían un poco grandes, pero las notaba
muy suaves. Nunca había tenido unos zapatos de cuero.

—Ponte otro par de calcetines —me ordenó, y me dio un par que había
sacado del baúl, gruesos, de punto, y también pequeños.

Entonces, las botas me quedaron maravillosamente bien. Tuve los pies
calientes incluso cuando salí a ocuparme de las cabras. Podía caminar por en
medio de la nieve sin notarla.

—¿Quién dará de comer a las cabras y las gallinas mientras estemos fuera?
—le pregunté a panova Mandelstam cuando volví a entrar.

—Iré a hablar con panova Gavelyte —me dijo, se puso el abrigo y el
pañuelo, cogió unos peniques del tarro y salió.

Me quedé mirando desde el umbral cuando ella fue a la casa del otro lado
de la calle y llamó a la puerta. Panova Gavelyte no la invitó a entrar. Se cruzó
de brazos como si quisiera convertirse en una muralla, y la obligó a hablar con
ella en el umbral. No retiró la muralla hasta que panova Mandelstam le mostró
los peniques, y entonces la mujer cogió las monedas, se metió en la casa
rápidamente y le cerró la puerta en las narices.

Panova Mandelstam parecía cansada cuando regresó a la casa, como si



hubiese caminado muy lejos o como si hubiera estado trabajando con esfuerzo
en el campo el día entero, pero no dijo nada. Sacó un cesto y lo llenó de
comida para el viaje. Justo después removió las brasas del horno y les echó
ceniza encima hasta que el fuego se oscureció y se enfrió. Cuando terminó, el
trineo ya se estaba deteniendo ante la puerta. Panov Mandelstam venía sentado
detrás. Se bajó, cogió el cesto y el saco y ayudó a su esposa a subir a la parte
de atrás del trineo. Me senté al lado de ella, y él nos puso encima dos capas de
pieles y unas mantas gruesas. Cerró la puerta de la casa, cerró la cancela del
patio y se subió al trineo, a mi otro lado.

El cochero era un joven flaco que tendría la edad de Sergey. Llevaba el
abrigo de un hombre corpulento, y yo creo que también llevaba otros dos
abrigos debajo de ése, así que parecía fornido en el asiento. Hizo un
chasquido con la lengua dirigido a los caballos grandes, el trineo se sacudió
hacia delante y nos pusimos en marcha. Bajamos por el camino que atravesaba
el pueblo. Estaba lleno de gente. Creo que todo el mundo acababa de terminar
su jornada laboral. De todas formas, tampoco es que hubiera mucho que hacer
en los campos, porque la nieve no se había derretido aún. La gente que nos
veía pasar nos miraba con dureza. Al final del camino, varios hombres
salieron de una casa grande con una chimenea enorme y un cartel con el dibujo
de una jarra grande de krupnik caliente. Hicieron que el trineo se parase en el
camino y le dijeron a panov Mandelstam:

—Eh, judío, no creas que no nos enteraremos si ayudas a unos asesinos a
escapar de la justicia.

—Vamos a Vysnia a una boda —dijo panov Mandelstam en voz baja.
El hombre soltó un bufido. Miró a nuestro cochero.
—Tú eres el hijo de Oleg, ¿verdad? ¿Algis? —le preguntó, y el cochero le

dijo que sí—. Te quedarás con los judíos. Y no les quites ojo. ¿Entendido?
Algis volvió a decir que sí con la cabeza.
Miré hacia la casa. Kajus estaba de pie en la puerta con los brazos

cruzados y la barbilla levantada, como si estuviera orgulloso de algo. Me



pregunté de qué sería. Lo miré fijamente. Él me miró y me puso mala cara,
pero se le quitó ese aire de orgullo. Se dio la vuelta y entró enseguida. Algis
sacudió las riendas, y los caballos reanudaron la marcha. Íbamos todos en
silencio en el trineo, detrás de él. Ya habíamos estado antes en silencio, pero
ahora no se trataba de un silencio agradable. Aunque íbamos en un trineo y al
aire libre, me sentí como si estuviéramos allí encerrados con él. Nada más
salir del pueblo, aparecieron árboles por todas partes. Cuando volví la cabeza
para verlos pasar, se juntaron todos y formaron un muro de madera a ambos
lados del camino que nos impediría entrar en el bosque.

 
 

Ya estaba prácticamente segura de lo que me encontraría cuando Tsop me bajó
a los almacenes, pero tuvo algo de espantoso el ver abrirse las puertas de la
primera sala, la más pequeña —que ya era tres veces más grande que la
cámara de mi abuelo—, con cofres y sacos de plata apilados hasta el techo en
cada pared. Con gesto severo, recorrí el pasillo que quedaba abierto entre
medias hacia la segunda sala, que era otras tres veces más grande que la
primera, aunque en ésta, al menos, había pequeños pasillos entre cada montón
y unas estanterías de madera para almacenar el tesoro.

La puerta de la tercera sala estaba en el extremo opuesto: dos pesadas
puertas de madera blanca enmarcadas en plata, y, cuando las empujé para
abrirlas, al otro lado me encontré con una sala que, sin la menor duda, el
transcurso de un millar de años habría ido horadando lentamente en el seno de
la montaña. Era enorme, con empinados montículos de sacos y
resplandecientes monedas sueltas apiladas a una altura que superaba la mía. El
río serpenteaba por el medio de la sala, un camino helado y reluciente que
entraba por un arco oscuro y desaparecía por otro, como si recorriese tortuoso
las profundidades de la montaña hasta llegar aquí procedente del bosquecillo
de árboles blancos y la atravesara entera para salir por la cascada de la
ladera. Me había pasado un día convirtiendo un solo cofre. No me podía



imaginar cuánta magia haría falta para convertir todo aquello en oro, ni cuánto
tiempo. Más del que tenía.

Tsop estaba a mi lado, mirándome de soslayo.
—Ve a traerme algo de comer y de beber —le ordené con severidad, y

volví a salir hasta la primera sala.
Ya había tenido un día muy largo, y lo que deseaba era irme a la cama. En

cambio, vacié sacos, me llené las manos de monedas de plata y las volví a
verter, ya de oro. Intenté hundir las manos en una bolsa y convertirlas todas de
una tacada, pero no funcionó como debía: las monedas no se convertían de
manera uniforme, y cuando la vacié de golpe, había una docena de ellas que
seguían siendo de plata. No me iba a poner a convertir todas las monedas de
aquel sitio para que el rey después me cortase el cuello por una sola que se
hubiera escapado rodando a un rincón. Tenía la absoluta certeza de que si me
dejaba una única moneda sin convertir por algún tipo de error, él la
encontraría. Sería más rápido convertirlas todas con cuidado, que tener que
comprobarlas una a una después con el mismo cuidado, lo cual no equivalía a
decir que fuese rápido en absoluto. Apenas había convertido unos sacos
cuando volvió Tsop con una bandeja de comida y bebida.

Después de devorar unos buenos bocados, me fijé en la servilleta que había
en la bandeja y la extendí en el suelo. Cogí el siguiente saco y volqué la mitad
sobre la servilleta, con la plata extendida en una capa de una moneda de altura
para poder ver cuáles se convertían. Tras varios intentos, di con el modo de
convertirlas con sólo rozarlas con la mano, no demasiado rápido, o el cambio
no se producía por completo, pero si desplazaba la mano a un ritmo constante
y firme, poniendo mi voluntad en ello, todas se convertían.

—Tráeme un mantel oscuro y grande, el más grande que seas capaz de
encontrar —le pedí a Tsop, y cuando lo trajo, empecé a volcar los cofres y los
sacos sobre él.

Me las arreglé para acomodar dos o tres de ellos sobre el mantel de una
tacada, y cuando terminaba con un lote, retiraba el mantel de debajo para



desperdigar las monedas y lo volvía a extender encima.
Se convirtió en algo aburrido, y parece absurdo decirlo. Estaba utilizando

la magia a paladas, convirtiendo la plata en un oro reluciente con mis propios
dedos, pero pronto dejó de ser mágico. Me habría gustado convertir algunas en
pájaros, o prenderles fuego sin más. Incluso dejó de ser una fortuna, del mismo
modo en que uno puede repetir una palabra muchísimas veces seguidas hasta
que se convierte en un galimatías. Estaba cansada y agarrotada, me dolían los
pies y los dedos de las manos, pero seguí trabajando. Estaba sentada en oro,
me resbalaba con el oro bajo los pies al coger más plata de los estantes y
dejar la sombra de unos sacos vacíos y los cofres volcados en un montón cada
vez mayor en una esquina. El tiempo voló sin que fuera consciente de ello,
hasta que por fin volqué el contenido del último cofre de aquella primera sala
y convertí las últimas piezas de plata que había dentro. Fui tambaleándome a
recorrer todas las estanterías del almacén en busca de cualquier cosa que
quedara por convertir, y, al no encontrar nada después de repasarlo tres veces,
seguí allí como una estúpida durante unos segundos más, me tumbé sobre mi
montaña de oro cual inverosímil dragón y me quedé dormida sin pretenderlo.

Me desperté de golpe y descubrí allí al señor de los staryk, de pie ante mí,
supervisando el tesoro que había hecho para él; tenía en las manos un puñado
de monedas y miraba fijamente el cálido resplandor con un brillo de
hambrienta avaricia en la cara. Alarmada, me puse en pie con esfuerzo,
tambaleándome sobre el oro inestable. A él no le costaba nada mantener el
equilibrio. Incluso extendió la mano para agarrarme por el brazo y sujetarme,
aunque el gesto no fue tanto por amabilidad como para evitar que montase un
escándalo a su lado.

—¿Qué hora es? —solté de golpe.
En lugar de responder a mi pregunta, el rey no me hizo el menor caso, lo

que significaba que al menos no era de noche; no había perdido un día entero.
Tampoco me daba la sensación de haber dormido mucho: aún tenía los ojos
cansados y resecos. Respiré hondo. Se había alejado para hacer un repaso de



la sala, para echar un vistazo a los cofres y los sacos vacíos sin soltar aquel
puñado de monedas resplandecientes.

—¿Y bien? —le espeté—. Si me he dejado alguna, decidlo ahora.
—No —dijo, y dejó que las monedas se le cayesen de la mano con un

tintineo metálico entre las demás que había en el suelo—. Has convertido
hasta la última moneda de este primer almacén. Dos almacenes restan aún.

Lo dijo casi con cortesía, e incluso inclinó un poco la cabeza ante mí, lo
cual me sorprendió lo bastante como para que me quedase mirándole hasta que
se volvió a marchar. Entonces me dejé caer de un tirón, me deslicé por la
montaña de oro hasta la puerta y subí corriendo a mi habitación.

Allí, en la cama, vi el espejo que él me había hecho, y en él salía ya el sol
rosado y de oro. Me tiré en la cama con un golpe seco de desesperación y
observé el espejo en la mano. Me había pasado una noche entera, o
prácticamente toda la noche con la sala más pequeña. Podía tener esperanzas
de terminar la segunda, si no me volvía a dormir, pero a duras penas sería
capaz de convertir una sola moneda de la tercera antes de que se me agotara el
tiempo.

Pensé en huir. Como muy lejos, quizá podría llegar hasta la cabaña del
bosque, pero ¿de qué me iba a servir eso? No podía salir de su reino. Y
tampoco bajé las escaleras. Hice sonar la campanilla, le dije a Tsop y a Flek
que me trajesen el desayuno, y no me apresuré con ello. Me quedé sentada y
resentida comiendo platos llenos de pescado y de fruta fría como si no tuviese
la menor preocupación, y mucho menos como si tuviese una enorme espada de
plata pendiendo sobre la cabeza. La cortesía de mi esposo había afianzado mi
certeza de que si no lo lograba, significaría mi muerte, y Tsop y Flek incluso
cruzaron una mirada cuando pensaban que no las veía, como si se preguntaran
qué estaba haciendo. Pero ¿por qué intentarlo, siquiera, si todo cuanto iba a
conseguir era dejarle una montaña de oro aún mayor sobre la que me cortaría
la cabeza? Su ley no parecía dejar margen para el error, y si no podías hacer



lo que habías afirmado, enmendaban aquella mácula del mundo eliminándote
de su faz.

Estaba a punto de servirme otra copa de vino —ya puestos, ¿por qué no
emborracharme hasta el final?—, pero me detuve de golpe y la volví a dejar.
Me levanté de la cama.

—Venid a los almacenes conmigo —les ordené a Tsop y a Flek—. Y enviad
a buscar a Shofer para que vaya para allá. Decidle que busque el trineo más
grande de los establos y que quiero que nos lo lleve allí.

Tsop me miraba fijamente.
—¿Dentro del almacén?
—Sí —le dije—. El río está congelado ahora, así que decidle que siga su

curso desde la arboleda hasta llegar allí.
Los ciervos parecían tener sus reservas al salir de la boca del túnel y

escoger con delicadeza su camino entre las inmensas montañas de plata:
Shofer había tenido que bajarse y tirar de ellos para guiarlos. Los tres staryk
—Tsop, Flek y Shofer— mostraron más reservas aún cuando les dije lo que
quería que hiciesen. Me cuidé de preguntarles nada al respecto, sólo les conté
lo que debían hacer.

—Pero... ¿dónde queréis que la llevemos? —repuso Tsop pasado un
instante.

Señalé hacia la oscura boca del túnel del río en el otro extremo de la
cámara.

—Meted ahí dentro el trineo y volcáis la plata. Aseguraos de que dejáis el
espacio suficiente para que quepa toda.

—¿La dejamos ahí... sin más? —preguntó Flek—. ¿En el túnel?
—¿Se la va a llevar alguien de ahí? —le pregunté con descaro.
Los tres dieron un respingo y evitaron mirarme a la cara, por si acaso era

capaz de leer una respuesta en su rostro. La verdad es que no me preocupaba
que fuera seguro. Lo que me preocupaba era que había prometido convertir
toda pieza de plata que hubiera «dentro de estos tres almacenes», de manera



que allí dentro tenía que haber mucha menos plata, y muy rápido. Y si a mi
esposo no le complacía la nueva ubicación de su tesoro, podría volver a
trasladarlo cuando yo hubiese terminado.

Un momento después, Shofer cogió en silencio tres sacos con cada mano y
los echó dentro del trineo. Los ciervos movieron nerviosos las orejas hacia
atrás al oír los fuertes golpes. Tras unos segundos, Flek y Tsop comenzaron a
ayudarle.

Cuando vi que de verdad lo estaban haciendo, me di la vuelta, regresé a la
segunda sala y me puse a trabajar con mi mantel oscuro. Era todavía más
tedioso que el día anterior: estaba dolorida, tenía molestias en todos los
miembros del cuerpo, y no es que estuviese tan agotada, pero era muy aburrido
además de más doloroso. Sin embargo, continué volcando un saco detrás de
otro y convirtiendo la plata en oro, más plata en oro, y echando las monedas
doradas en los pasillos vacíos mientras trabajaba. No me detuve ni a comer ni
a beber; me colgué del cuello el espejo con su cadena, y el brillo del sol
pasaba por él con una velocidad alarmante. Había seis estantes enormes con
incontables cofres de plata, y no había completado ni la mitad de uno cuando
el resplandor dorado del mediodía empezó de nuevo a menguar. Acababa de
empezar el segundo estante cuando comenzaron a anaranjarse los rayos del sol
del ocaso en el borde del espejo. El primero de mis tres días había pasado.

Mi esposo apareció unos instantes más tarde, siguiendo su mortífero y
puntual horario. Cogió un puñado de piezas de oro del montón desordenado
que había en la entrada y las dejó caer entre los dedos mientras echaba un
vistazo a mis progresos; apretó los labios e hizo un gesto negativo con la
cabeza, como si le molestase ver cuánto me quedaba por delante.

—¿A qué hora es la boda? —me preguntó.
Estaba muy concentrada —había descubierto que podía convertir las

monedas a pares de forma fiable, una encima de otra, si le ponía empeño— y
su pregunta me interrumpió. Me incorporé con un resoplido.

—Lo que prometí fue que bailaría en su boda, y los músicos tocarán hasta



la medianoche —le respondí con frialdad—. Tengo hasta entonces.
A pesar de mis bravatas, no parecía que fuese mucho tiempo: me quedaban

dos noches y dos días para abrirme paso con una cuchara a través de una
montaña.

—No has terminado aquí, y todavía queda por convertir el tercer almacén
entero —me dijo con aire de amargura, cuando era culpa suya por exigir un
imposible. Me alegré de que las puertas estuvieran cerradas, para que no
pudiera ver lo que estaba sucediendo en la última sala de su tesoro—. Bien,
convertirás lo que puedas antes de fracasar.

Lo fulminé con la mirada. De no haber tenido ninguna posibilidad de éxito,
estaba claro que habría dejado incluso de intentarlo en aquel preciso instante.

Hizo caso omiso de mis miradas fulminantes, y se limitó a pedir con
frialdad:

—Formula tus preguntas.
Deseaba tiempo, más que respuestas. Supongo que podía haberle

preguntado qué me haría si no lo lograba, pero tampoco estaba deseando
saberlo y así tener otra cosa más que temer por adelantado.

—¿Cómo puedo hacer que esto avance más rápido, si es que sabéis de
alguna manera? —le pregunté.

No albergaba grandes esperanzas al respecto, pero él sin duda sabía más
que yo acerca de la magia.

—No tienes forma de hacerlo sino tan rápido como puedas —me dijo
mirándome casi con cara de sospecha, como si la pregunta fuese tan absurda
que le resultaba increíble que se la hubiese hecho—. ¿Por qué iba a saberlo
yo, si no lo sabes tú?

Hice un gesto negativo de frustración con la cabeza y me pasé el dorso de
la mano por la frente.

—¿Qué hay más allá del límite de vuestro reino? Donde acaba la luz.
—Oscuridad —repuso.
—¡Eso ya lo he podido ver por mí misma! —dije con acritud.



—Entonces, ¿por qué lo preguntas? —me respondió con igual irritación.
—¡Porque quiero saber qué hay en la oscuridad! —repliqué.
Hizo un gesto de impaciencia.
—¡Mi reino! Mi pueblo y nuestra tremenda fortaleza son lo que hace firme

la montaña. En el transcurso de las edades de vuestra mortal existencia hemos
alzado bien alto nuestras resplandecientes murallas, y juntos hemos ganado
este bastión a la oscuridad para poder morar por siempre en el invierno.
¿Crees que eso es algo que se hace tan a la ligera, que puedes vagar a ciegas
más allá de las fronteras de mi reino y hallar la senda hacia otro? —Echó
entonces un vistazo alrededor de la sala y al montón de plata con una triste
amargura—. Quizá lamentes ahora la urgencia mortal de tu promesa y te
preguntes adónde podrías huir de un juramento que se ha quebrantado en mi
reino. No te imagines que hallarás senda alguna hacia los reinos enanos, o que
allí te darán protección contra el castigo.

Me lo dijo con aire despectivo, como si debiera avergonzarme de huir de
él. Pues bien, me habría lanzado a por una escapatoria sin la menor de las
vacilaciones, pero no tenía más noción de cómo llegar a esos reinos enanos
que de llegar a la luna, y estaba segura de que tenía toda la razón al respecto
de la bienvenida que me daría quien fuese que viviera allí. Pero eso me dejaba
sin una pregunta que hacerle. Ya no me importaban sus costumbres ni su reino:
lo iba a abandonar de una manera o de otra, y lo único que quería era ponerme
a trabajar.

—¿Podéis serme de alguna utilidad en todo esto? —le pregunté.
Hizo un ademán impaciente.
—Ninguna que yo vea, y si la hubiere, en cualquier caso, no te queda

absolutamente nada con lo que hacer un trueque a cambio de mi ayuda —me
dijo—. Has comprometido tu don por un precio muy elevado en un acto de
temeridad, y me quedan pocas esperanzas de que puedas salvarlo.

Se dio la vuelta y me dejó; observé aquellas montañas venenosas de plata a
mi alrededor y pensé que lo más probable era que él estuviese en lo cierto.



Capítulo 15

Hacía muchísimo frío en aquella casita después de que Irina se marchase, y en
el exterior era como si los árboles blancos se hubieran aproximado a las
ventanas, como si quisieran llegar dentro con las ramas. Seguí agarrada a la
manta de pieles que tenía sobre los hombros, arrastré la silla hasta el horno y
me quedé allí sentada tiritando mientras me tomaba otra ración de gachas, con
los huesos tan doloridos que los notaba rozar los unos contra los otros en
todas las articulaciones, una pequeña molestia cada vez que me movía. Aun
así, lo peor de todo era estar allí sola con aquel terrible invierno fuera. Eché
otro tronco al fuego y lo moví para tener una llama más luminosa, como si
fuese un poco de compañía, y para quitarme de encima aquella fría oscuridad
que no cambiaba nunca. Aquél no era lugar para una anciana, una anciana
cansada. «No entres en el bosque, o te cogerán los staryk y te llevarán a su
reino», me decía mi madre cuando era pequeña, y aquí estaba ahora,
escondida en su reino como un ratoncillo. ¿Y qué pasaría cuando se apagara el
fuego?, ¿y cuando se acabasen las gachas? Al menos había una buena cantidad
de leña en el cajón junto al horno.

Era un ama de casa muy particular la que vivía allí. Mientras Irina hablaba
con esa extraña chica judía, encontré unas fresas, miel, sal y avena, y seis
bolas enormes de hilo basto de lana, tan desiguales como unas gachas con
grumos, al lado de una vieja rueca. El hilo se me enganchaba en los dedos,
pero la lana de debajo era buena; tan sólo se debía a que lo habían hilado sin
cardar, con descuido, alguien que tenía demasiada prisa como para hacerlo
como Dios manda. Mi señora la duquesa me habría pegado con la vara en los
nudillos si hubiera sido yo la autora de aquel desastre. No me refiero a la



duquesa de ahora, por supuesto: Galina era una buena ama, pero hilaba con
indiferencia; ni tampoco hablo de la madre de Irina, antes que ella, quien las
pocas veces que hilaba creaba con su rueca un hilo que brillaba como el
alabastro mientras miraba por la ventana y cantaba en voz baja, para sí, y
nunca se fijaba en el trabajo que hubieran hecho otras manos. Me refiero a la
duquesa que había antes de ellas dos.

Por supuesto, se había marchado al convento hacía mucho tiempo; diez
años hacía que había muerto, según me contaron, y que el Señor la tenga en su
gloria. La última vez que la vi fue aquel terrible día en que el padre de Irina
abrió una brecha en las murallas de la ciudad, en la batalla que lo convirtió en
duque y ayudó a sentar al padre del zar en el trono. Las mujeres, todas juntas,
vimos el humo del combate desde el palacio, hasta que ese humo comenzó a
entrar en la ciudad. La duquesa se apartó entonces de la ventana y nos dijo:
«Venid», a las demás muchachas y a mí, las seis solteras, y nos llevó abajo, a
los sótanos, a una pequeña habitación que había al fondo, con una puerta
encajada en la piedra de la pared, y nos encerró allí. Ésa fue la última vez que
la vi.

Era un lugar muy frío, muy oscuro y muy estrecho. Qué próximo me volvía a
parecer ahora aquel lugar en esta cabaña pequeña, fría y oscura, con el asedio
del mortal invierno. Nos abrazamos las unas a las otras, nos echamos a
temblar y lloramos, y allí nos encontraron los soldados, de todos modos.
Hallaron todo cuanto había en la casa: joyas, muebles, el arpa dorada y
pequeña tan mona que tocaba la dama Ania antes de morir por las fiebres; vi
el arpa destrozada en el pasillo. Había muchos soldados, como las hormigas
que dan con cualquier miga que una se haya dejado sin barrer.

Cuando consiguieron abrir la puerta de aquel cuartito ya era muy tarde, por
la noche; ya estaban cansados, y eran apenas unos pocos, la mayoría de los
hombres se habían quedado dormidos. Sólo dieron con nosotras porque para
entonces ya estábamos muy asustadas, convencidas de que habían pasado días
—aunque sólo habían sido horas—, y una de las chicas había comenzado a



estremecerse y a decir que nadie nos encontraría nunca allí y que moriríamos
emparedadas. Todas nos contagiamos de su terror, así que, cuando oímos
voces, primero una y después el resto nos pusimos a chillar pidiendo ayuda. Y
así, cuando nos sacaron, caímos llorando en sus brazos, y fueron atentos con
nosotras, nos dieron agua cuando se la suplicamos; uno de ellos era sargento,
que nos llevó arriba a ver a su señor y le dijo que nos tenían encerradas en el
sótano.

Erdivilas —el barón Erdivilas por aquel entonces— estaba en el estudio
del duque y ya se sentía como en su casa, con todos sus papeles por doquier y
sus hombres entrando y saliendo. Yo tampoco encontré mucha diferencia. Sólo
había estado allí una o dos veces: no era tan guapa como para que el duque
mandase a buscarme, ni tampoco tan fea como para que la duquesa prefiriese
dejar de verme cada vez que tenía que enviar un recado a su esposo. El nuevo
duque tenía un rostro más severo que el antiguo, pero, después de echarnos un
vistazo, dijo: «Mira qué bien. Llévalas a los aposentos de las mujeres y diles
a los hombres que las dejen en paz; tampoco es necesario portarse siempre
como animales». Y luego se dirigió a nosotras: «Haced cuanto podáis por los
demás». Yo intenté hacerlo lo mejor que pude, y cuando ya no pude hacer nada
más, me fui a hilar la lana que quedaba en los aposentos de mi señora e hice
muchas madejas de buen hilo mientras apagaban los incendios en la ciudad, de
modo que, cuando la situación se calmó un poco más, el duque me mantuvo en
su casa, ya que no se quedaba con nadie que no se las arreglara para ser de la
suficiente utilidad.

Lo agradecí, igual que agradecí que me sacaran de aquel cuarto del sótano,
aunque fueran soldados enemigos. No tenía esposo, ni dote ni amigos. Mi
madre había sido la esposa de un caballero pobre que perdió sus pocas tierras
por culpa del juego y de los judíos. Mi padre la colocó con la duquesa y se
marchó a las Cruzadas a morir, y la señora tuvo la bondad de conservarme
entre su séquito cuando mi madre también falleció de unas fiebres aquel año
tan invernal, en que la duquesa estaba apenada por la pérdida de Ania: yo sólo



era unos años más pequeña. Pero no era ya tan pequeña cuando la ciudad cayó,
y ella se marchó con las hermanas religiosas antes de que yo saliera de aquel
sótano.

No me quedaba nadie. No tenía a nadie, y ésa era mi situación desde la
muerte de mi madre. Permanecí en los aposentos de las mujeres y me puse a
hilar, y pasaron los años, y más años, y ya me dolían las manos cuando hilaba
demasiado, y estos ojos míos comenzaban a ver menos como para coser bien,
así que, cuando Silvija —la madre de Irina— murió con su hijo mortinato, no
me quedé plañendo con las otras mujeres como era menester, sino que me
marché sin hacer ruido a la alcoba de los niños, donde dormía la pequeña. A
nadie le gustaba la niña, igual que tampoco les había complacido la madre,
porque ninguna de las dos parecía preocuparse por complacer a nadie. Era
siempre demasiado silenciosa, y si bien no tenía los extraños ojos de su
madre, aun así parecía que pensaba demasiado, con aquella mirada tan
singular. Irina estaba sentada en la cama cuando entré, como si los llantos la
hubiesen despertado. Ella no lloraba. Tan sólo me miró con aquellos ojos
oscuros, y me sentí inquieta, pero me senté a su lado, le canté y le dije que
todo iba a ir bien, así que cuando entró Erdivilas en la alcoba se encontró con
que ya la estaba atendiendo, y me dijo que continuara haciéndolo.

Me alegró aquello, el hecho de volver a tener una posición segura, pero
cuando Erdivilas salió de la habitación, Irina seguía mirándome demasiado
pensativa, como si comprendiese por qué había ido a cuidar de ella. Y
enseguida me encariñé con la niña, claro está. No tenía a nadie más a quien
querer, y aunque no fuera mía, me habían permitido tomarla prestada. Ahora
bien, nunca había estado del todo segura de lo que ella sentía hacia mí. Los
demás críos acudían corriendo a sus niñeras y a sus madres con besos y
abrazos. Ella nunca lo hizo. Todos aquellos años me dije que no era más que
su forma de ser, fría y silenciosa como la nieve recién caída, pero, en lo más
hondo de mi corazón, seguía sin estar totalmente segura, hasta que el zar envió



a sus hombres a por mí con el fin de utilizarme para hacer daño a Irina, y vi
que habría funcionado. Ay, qué extraña manera de sentirse feliz.

Irina había dormido un rato en el camastro de la cabaña, y yo le había
cantado, a mi niña, sentada junto al fuego igual que todos aquellos años, y supe
que sí era mi niña, que no me la habían prestado sólo por un tiempo. El hilo
que había encontrado estaba lo bastante suelto como para poder separar la
lana con facilidad, incluso ahora, con estas manos mías de grandes nudillos, y
contaba con el peine y el cepillo de plata, lo único que la madre de Irina le
había dejado a su hija. Cardé la lana hasta que quedó suave y la volví a hilar
desde el principio, la enrollé en madejas, y cuando terminé con todas y cada
una de ellas, eché otro tronco en el horno y me pasé el tiempo sentada delante
de la rueca hasta que Irina se despertó.

Pero ahora había vuelto con él, con aquella monstruosa criatura que
acechaba en el palacio, un mal negro disfrazado de hermosura. Si le hacía
daño, si no la escuchaba... Pero ¿de qué serviría preocuparse? No podía hacer
nada, una anciana a quien el río de la vida había traído y llevado durante tanto
tiempo, de aquí para allá, para acabar ahora varada en esta orilla extraña.
¿Qué podía hacer yo? La quería, y había cuidado de ella tanto como había
podido, pero no estaba a mi alcance protegerla de hombres ni de malignos. Le
volví a trenzar el pelo, le puse la corona en la cabeza y la dejé marchar. Y
cuando ella se fue, yo hice lo que pude, que era sentarme, esperar e hilar hasta
que me pesaron las manos, las descansé en el regazo y cerré los ojos durante
un rato.

Me desperté sobresaltada con el crepitar del último tronco. Oí una pisada
en el exterior y me sentí atemorizada y perdida, e intenté recordar dónde
estaba y por qué hacía tanto frío mientras los pasos se acercaban. Irina abrió
la puerta. Durante un espantoso momento, seguí sin reconocerla: tan diferente y
plateado era su aspecto en la entrada, con aquella ancha corona sobre la frente
y el invierno arremolinándose a su espalda, y era como si formase parte de



todo ello. Pero continuaba siendo su rostro, y aquel momento pasó. Irina entró
y cerró la puerta, y luego se detuvo y se quedó mirándola.

—¿Lo has hecho tú, Magra? —me preguntó.
—¿Hacer qué? —le dije, confundida.
—La puerta —respondió Irina—. Ahora está bien sujeta a la pared.
Seguía sin entenderlo: ¿es que antes no lo estaba?
—Sólo he estado hilando —le dije con la intención de mostrarle la lana,

pero me vi incapaz de recordar dónde había puesto las madejas, no estaban
sobre la mesa.

Pero eso no era importante. Me levanté, fui hacia mi niña y le tomé las
manos, esas manos tan frías; había traído un cesto lleno de cosas para mí.

—¿Estáis bien, dushenka? ¿No os ha hecho daño?
Estaría a salvo durante un momento, otro instante más; la vida entera no

estaba hecha sino de momentos, al fin y al cabo.
 
 

Sergey y yo observamos juntos el puchero de gachas y no dijimos nada. Nos
dimos la vuelta y nos fijamos en el resto de la casa. Entonces recordé que
había guardado el hilo de lana en la estantería, con la rueca y las agujas de
punto, pero ahora estaba todo amontonado en la mesa. O yo pensaba que era
mi hilo de lana, pero no lo era. Lo habían enrollado en unas madejas, y cuando
cogí una vi que el hilo era distinto, más suave, más blando y mucho más fino.
Al lado había un peine de plata, un precioso peine de plata como el que
tendría una zarina, con un dibujo de dos ciervos con su cornamenta que tiraban
de un trineo en un bosque nevado.

Busqué mi hilo de lana en la estantería, pero no estaba. El hilo fino y suave
era del mismo color. Lo miré con mucha atención y vi que era la misma lana,
sólo que la habían hilado de un modo distinto, como para mostrarme lo que
querían.

Sergey estaba observando el cajón de la leña. Estaba medio vacío. Nos



miramos el uno al otro. De nuevo había empezado a hacer mucho frío durante
la noche, así que uno de los dos debería haber bajado para echar más leña al
fuego. Sin embargo, yo sabía que no había sido yo, y pude verle a Sergey en la
cara que él tampoco había sido.

—Iré a ver si puedo cazar un conejo o una ardilla —dijo Sergey—. Y de
paso cogeré más leña.

Aún quedaba mucha de la lana que Sergey me había lavado. Yo nunca había
hilado algo tan fino como aquel hilo, pero ahora intentaría hacerlo mejor.
Cardé la lana durante un largo rato con el peine, con cuidado de no romper
ningún diente, y cuando por fin comencé a hilar, de pronto me acordé de mi
madre, que me decía que tensara más el hilo. «Intenta ir un poco más rápido,
Wanda.» Se me había olvidado. Después de su muerte, había dejado de prestar
atención a mi manera de hilar. En la casa no había nadie que supiera mejor que
yo cómo había de hacerse. Bajé la mirada a mi propia falda, de un punto basto
con un hilo con bultos. Antes de que muriese, mi madre formaba unas grandes
bolas de hilo con la lana de nuestras cabras y se las llevaba a nuestra vecina
tres casas más allá, la que tenía un telar, y volvía con un paño de tela, pero la
tejedora no aceptaba mi hilo, así que siempre tenía que ser yo quien tejiese
nuestras prendas.

Tardé mucho tiempo, horas, en hilar una sola madeja de buen hilo. Sergey
regresó cuando estaba terminando. Había cazado un conejo pardo y gris. Hice
otro puchero de gachas mientras él lo desollaba. Puse toda la carne y los
huesos en el puchero para preparar un estofado con las gachas, y con
zanahorias. Hice tanto como cabía en el puchero, más de lo que nos podríamos
tomar nosotros dos. Sergey me vio prepararlo, pero no dijo nada, y yo
tampoco dije nada, aunque los dos estábamos pensando lo mismo: no
queríamos que pasara hambre quien fuese que se estuviera comiendo nuestras
gachas e hilando la lana. Si no se tomaba las gachas, quién sabe lo que se
querría comer.

Mientras se cocinaba, pensé en empezar a tejer. Quería ver cuánta cama



alcanzaba a cubrir con lo que ya tenía hecho, para no perder el tiempo hilando
más lana de la que necesitábamos. Tejí una franja del doble de la anchura de la
cama, midiéndola hasta que tuvo el tamaño suficiente, y continué a partir de
ahí. El trabajo no avanzaba con rapidez. Traté de ser cuidadosa y de
mantenerlo igualado y suave, pero tampoco estaba acostumbrada a una labor
tan meticulosa. Me costaba recordar que no debía dejar los puntos tan sueltos,
y, en cambio, en otra parte los apreté demasiado y no me di cuenta al
principio, hasta que ya había tejido tres hileras y empecé a tener que empujar
con mucha fuerza para poder meter las agujas. Intenté seguir y hacerlo mejor a
partir de entonces, pero había apretado tanto la última hilera que iba
demasiado despacio, como si tratase de caminar por un barrizal espeso, y al
final me rendí, desbaraté aquellas tres hileras grandes y rehíce por entero la
parte que había quedado mal.

Cuando terminé la primera madeja, me detuve y eché un vistazo a lo que
llevaba tejido. Era una pieza de la longitud de mi mano. La lana estaba tan
bien hilada y enrollada que había más hilo del que yo me imaginaba. Medí la
longitud de la cama con las manos y conté diez. Me quedaban cinco madejas y
la bola de hilo que yo había hecho hoy, así que, con sólo hacer tres bolas más
de hilo, tendría suficiente. Doblé con cuidado la labor de punto, la dejé sobre
la estantería y volví a hilar.

Hilé toda la tarde. Hacía cada vez más y más frío. Alrededor de la puerta y
de las ventanas había pequeñas nubes de niebla del aire de fuera, que se
filtraba por las rendijas, y la escarcha comenzaba a formarse dentro. Sergey no
me podía ayudar, así que se puso a hacer unas bisagras de madera para colgar
la puerta. En un rincón del cobertizo había encontrado unos clavos viejos y
una sierra pequeña y un tanto oxidada con la que hacer las bisagras. Clavó
unas cuantas ramas más al marco de la entrada, por la parte de dentro de la
casa, para que la abertura fuese más pequeña que la puerta y así evitar la
corriente de aire. Hizo lo mismo alrededor de cada ventana. Acto seguido lo
enlució todo con paja y con barro. Después de eso, el aire frío ya no pudo



entrar, y estuvimos cómodos y calentitos en la casa. El horno y las gachas la
llenaban de un buen olor. Qué extraño era estar en aquel lugar silencioso,
caliente y con comida. Era raro, pero ya me había acostumbrado a ello. Qué
fácil era acostumbrarse.

Paramos para comer después de que yo terminase de hilar.
—Creo que para acabarlo necesitaré otros tres días —le dije a Sergey

mientras nos tomábamos aquellas buenas gachas con carne.
Dejamos una buena cantidad de sobras en el puchero.
—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —me preguntó Sergey.
Tuve que pararme a calcularlo. Empecé por el día del mercado. Había

vendido allí los delantales. Eso lo hice por la mañana, después me fui a casa y
Kajus me estaba esperando allí. Incluso mentalmente, pasé con rapidez por lo
que había sucedido a continuación, pero aun así seguía siendo un solo día.
Luego huimos al bosque y avanzamos durante un buen rato hasta caer la noche.
Hasta que encontramos la casa. Ése fue el día en que encontramos la casa. No
daba la sensación de que hubiese podido ser el mismo día, pero lo era.

—Es lunes —dije por fin—. Hoy es lunes. Llevamos aquí cinco días.
Tras decir aquello en voz alta, los dos nos quedamos callados ante nuestros

cuencos. No teníamos la sensación de haber pasado cinco días en esa casa,
pero no porque nos pareciese que acabábamos de llegar. Teníamos la
sensación de haber estado siempre allí.

—Puede que hayan enviado a alguien a dar el aviso en Vysnia —dijo
Sergey—, sobre nosotros.

Dejé de comer y levanté la vista hacia él. Sergey quería decir que quizá no
deberíamos marcharnos nunca, que deberíamos instalarnos allí.

—Habría sido difícil enviar a alguien con tanta nieve —dije lentamente.
Yo tampoco quería marcharme, pero seguía teniendo miedo de aquel lugar

donde las cosas salían de la nada, donde alguien hilaba por mí, se comía
nuestras gachas y consumía nuestra leña. Y no veía por qué estaba bien que
nos quedásemos allí. Veía bien que nos hubiéramos quedado cuando nos



íbamos a morir congelados de no haberlo hecho. Eso tuvimos que hacerlo. Y
habíamos correspondido por la comida. Habíamos arreglado la silla y
arreglaríamos la cama. Habíamos ajustado las ventanas y la puerta. Pero todo
eso no la convertía en nuestra casa, un lugar donde estar para siempre. Alguien
había construido aquella cabaña, y no era nuestra. No sabíamos de quién era, y
no podíamos preguntarle a esa persona si podíamos vivir ahí, aunque estuviese
dispuesta a permitírnoslo.

—De todas formas, no podremos marcharnos hasta dentro de tres días —
dijo Sergey—. Quizá se haya fundido la nieve para entonces.

—Ya veremos —dije pasado un instante—. Quizá el punto no me lleve
tanto tiempo.

Sin embargo, después de recoger la mesa volví a la estantería donde había
dejado el punto, y ya no estaba allí. En cambio, en el estante había media
hogaza de pan todavía fresco, y debajo de una preciosa y elegante servilleta
había un pequeño jamón, un queso y un buen pedazo de mantequilla, y a cada
uno de ellos le faltaba una porción minúscula. Había una caja grande de té y
hasta un tarro de cerezas en sirope como el que Miryem compró una vez en el
mercado. Incluso un cesto lo bastante grande para contenerlo todo.

Me quedé tanto tiempo mirando aquellas cosas que Sergey se preocupó y
vino junto a mí. No supo qué hacer. No era algo con lo que pudiéramos hacer
ver que había sucedido de una manera real. No podíamos fingir que
simplemente no habíamos visto antes toda esa comida. No podíamos fingir que
alguien había entrado en la casa, había dejado allí todo aquello y se había
vuelto a marchar. No nos habíamos quedado dormidos.

Por supuesto que queríamos tomarnos toda aquella comida tan maravillosa.
Recordé en la boca el sabor de las cerezas, el denso dulzor del sirope como el
olor del verano. Pero estábamos asustados, más aún que con la avena y la
miel. Era un tipo de comida que ni siquiera cuadraba con aquella cabaña. Y
acabábamos de comer, así que no teníamos hambre.

—Deberíamos reservarla para más adelante —dije después de unos



instantes—. No la necesitamos ahora.
Sergey asintió y miró el hacha.
—Voy a partir unos troncos —me dijo, y salió, aunque estaba oscuro.
Necesitábamos más leña. No habíamos echado al fuego un solo tronco en

todo el día, pero el cajón estaba prácticamente vacío.
Encontré mi labor de punto sobre el camastro. Parecía distinto, y cuando lo

desplegué, vi que la pieza era del mismo tamaño que la que había hecho yo,
pero la habían rehecho desde el principio. Ahora tenía un dibujo, un diseño
muy bonito como una rama con flores en relieve que podía notar con los
dedos. Nunca había visto nada parecido salvo en el mercado, a la venta a
cambio de dinero, y tampoco eran tan buenas.

Desbaraté un poco para intentar ver cómo estaba hecho el dibujo, pero cada
hilera era muy distinta de la anterior, los puntos cambiaban mucho de una
hilera a otra, y no vi el modo de recordar cuál venía a continuación. Entonces
pensé que, por supuesto, era magia. Cogí del fuego un palo con una punta
ennegrecida y utilicé la magia que me había enseñado Miryem. Empecé por el
principio de la rama en la primera hilera y conté cuántos puntos había en una
hilera, escribí el número, y si era un punto del derecho, le ponía una marca
encima, y si era del revés, le ponía la marca debajo. Además, tuve que hacer
otras marcas, cuando los puntos se juntaban o se añadían. Tuve que hacer los
números pequeños, como si estuviera escribiendo en el libro de Miryem.
Salieron unas treinta hileras, todas distintas, antes de volver a la primera.

Ahora bien, cuando terminé, tenía el dibujo entero en el suelo, convertido
en números. Tenía un aspecto muy distinto. No sabía muy bien si creerme que
aquello podía ser realmente lo mismo, pero recordé cómo aquellas pequeñas
marcas del libro de Miryem se convertían en plata y en oro, así que cogí la
labor de punto y empecé a añadir otra hilera. No miraba el dibujo mientras
trabajaba, pensaba que debía confiar en los números, y eso hice, los seguí
durante las treinta hileras completas. Me detuve entonces y observé lo que



había hecho, y allí estaban todas las ramas con sus hojas, igual de bonitas, lo
había conseguido. La magia me había funcionado.

Sergey volvió a entrar y dio unos zapatazos contra el suelo. Traía en los
hombros un polvillo blanco. Dejó en el cajón la gran carga de leña que traía
en los brazos, pero sólo lo llenó por la mitad.

—Tengo que ir a por más —anunció—. Está nevando otra vez.
 
 

—¿Vas bien así, Stepon, o tienes frío? —me preguntó panova Mandelstam.
Le dije que iba bien así, tuviese frío o no, ya que en cualquier caso no

había nada que hacer. Estaba sentado en el mejor sitio del trineo, acurrucado
entre panov y panova Mandelstam bajo las mantas y las pieles, pero no dejaba
de tener cada vez más frío. Al principio pensé que tenía tanto frío porque
Algis estaba ahí espiándonos, pero no era por eso. Hizo más y más frío al
avanzar aquella tarde, y en lo alto había unas nubes de color gris oscuro cada
vez más gruesas. No habíamos llegado a la mitad del camino de Vysnia cuando
por fin empezó a nevar. Sólo fue un poco al principio, pero luego comenzó a
caer más y más fuerte, hasta que dejamos de ver lo que había por delante de la
cabeza de los caballos.

—Quizá deberíamos detenernos en la siguiente aldea para pasar el resto de
la noche —propuso panova Mandelstam un rato después—. No debería estar
lejos.

Pero no llegamos a ninguna casa, aunque el trineo continuó la marcha
durante mucho tiempo.

—Algis —dijo por fin panov Mandelstam al cochero—, ¿estás seguro de
que no nos hemos salido del camino?

Algis se hundió un poco en sus abrigos y nos lanzó una mirada rápida, hacia
atrás. No dijo nada, pero tenía el miedo en la cara. Entonces supe que había
perdido el camino. Hubo un momento, en un recodo del sendero, en que los
caballos pasaron entre dos árboles que no estaban uno a cada lado del paso,



sino un poco separados sin más. La nieve cubría el recorrido y los arbustos,
así que Algis no se había dado cuenta. Había seguido adelante. Ahora
estábamos perdidos en el bosque, que era muy grande, y en él no había ninguna
casa lejos del camino ni del río. Los staryk mataban a todo el que se hacía una
casa lejos del río.

Los caballos no iban ya muy deprisa. Estaban cansados y llevaban un paso
lento y pesado. Sus pezuñas grandes se hundían en la nieve recién caída, y
tenían que tirar de ellas para sacarlas a cada paso. No tardaron en detenerse
por completo.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.
Algis se había dado otra vez la vuelta y se había quedado encorvado sobre

las riendas. Panov Mandelstam echó un vistazo a su espalda y dijo:
—No pasa nada, Stepon. Pararemos en algún sitio donde no haga mucho

viento, cubriremos los caballos con las mantas y les daremos su pienso y
cualquier hierba que podamos encontrar. Nos quedaremos entre los animales,
debajo de las mantas, y conservaremos el calor hasta que amanezca. Cuando
haya salido el sol, podremos saber dónde estamos. Algis, seguro que eres
capaz de localizar un buen sitio.

Algis no dijo nada, pero un rato después hizo girar la cabeza de los
caballos y detuvo el trineo cerca de un árbol grande. Si hasta ese momento no
habíamos estado seguros de habernos adentrado en el bosque, ahora sí lo
estábamos, porque no hay árboles tan grandes en ningún lugar cerca del
camino. Alguien lo habría talado ya y lo habría utilizado de haber estado tan
cerca como para sacarlo del bosque. El tronco era casi tan ancho como uno de
los caballos, y en un lado tenía un agujero podrido que servía de hueco para
refugiarse.

Panova Mandelstam y yo sujetamos las riendas de los caballos mientras
panov Mandelstam y Algis pisoteaban la nieve junto al árbol y formaban un
muro de nieve alrededor de un espacio abierto. Los caballos son mucho más
grandes que las cabras. Me daban un poco de miedo, pero tenía que ayudar a



sujetarlos; de todas formas, estos animales se quedaban quietos y no saltaban
como las cabras, y notaba que estaban muy cansados. Al final, llevamos los
caballos a aquel espacio abierto, cogimos todas las mantas del trineo y se las
echamos por encima. Panov Mandelstam sacó las bolsas del trineo y las puso
en el hueco del árbol, ayudó a panova Mandelstam a bajarse del trineo, a
caminar por la nieve y a sentarse sobre las bolsas.

Entonces se enderezó y miró a Algis. El cochero estaba de pie en la parte
trasera del trineo. Tenía la cabeza baja.

—No llené el cubo —dijo con voz grave.
Se refería al cubo del pienso, así que no había comida para los caballos.
Panov Mandelstam no dijo nada durante un minuto. El silencio se me hizo

muy largo.
—Esto es una nevada tardía, por fortuna. Aún quedará algo de verde

debajo de la nieve. Tenemos que escarbar y darles hierba y lo que sea que
podamos encontrar para que se lo coman.

Seguía siendo amable, aunque creo que no se sentía nada amable, y pensé
que por eso se había quedado callado. Pensé que eso significaba que estaba
muy preocupado, así que yo también me preocupé mucho. Hice cuanto pude
para ayudar a escarbar. Gracias a las botas que me había dado panova
Mandelstam, pude darle patadas a la nieve y llegar hasta el suelo, pero allí,
bajo aquel árbol grande y viejo, sólo había agujas secas de pino.

Nos dispersamos todos en distintas direcciones.
—No te alejes tanto como para perder de vista el árbol grande —me dijo

panov Mandelstam—. La nieve cubrirá tus huellas, y no encontrarás el camino
de regreso. Date la vuelta para mirar cada diez pasos.

El árbol era tan grande que pude verlo durante un buen trecho. Fui contando
y mirando cada diez pasos hasta que llegué a un lugar que estaba a cielo
abierto. Había un árbol grande caído, bajo la nieve, formando un montículo. El
árbol había crecido allí y después se había caído. Ahora quedaba un claro en
el bosque. Escarbé en la nieve con las botas y con una rama partida, y encontré



hierba. Se estaba echando a perder por culpa de la nieve, pero todavía no se
había estropeado del todo, y debajo también había más hierba seca, antigua.
Saqué tanta como fui capaz de alcanzar. No me pareció mucha, pero hasta un
poco de comida está muy bien cuando tienes mucha hambre. Pensé que, a lo
mejor, a los caballos les pasaba como a las personas. Cuando tuve los brazos
llenos, me la llevé de vuelta. Panova Mandelstam se había quedado con los
animales. Les estaba acariciando la cabeza y les cantaba con voz suave. Los
caballos tenían la cabeza baja. Al menos les había dado agua. No sabía de
dónde había sacado agua que no fuese nieve, pero entonces la vi tiritar, y lo
supe. Había metido nieve en el cubo del pienso y lo había rodeado con los
brazos para que se derritiese.

Le ofrecí a cada uno la mitad de la hierba que había encontrado. Los
caballos no se la comieron de inmediato, sino que panova Mandelstam la
cogió y se la dio con la mano. Entonces sí comieron, y se la comieron muy
deprisa. Y también volvieron panov Mandelstam y Algis. No habían
encontrado hierba, pero Algis traía un poco de leña para intentar encender un
fuego. Estaba húmeda, así que no creí que sirviera para eso.

—Había más hierba donde he conseguido ésa —dije.
—Iré con él —dijo Algis a panov Mandelstam.
El chico seguía mirando al suelo. Creo que se avergonzaba por haberse

perdido y no haber llenado el cubo del pienso, y ahora estaba tratando de
decir que lo sentía. La verdad era que yo no tenía ganas de oírle decir que lo
sentía, pero tampoco podía decir que no quería que viniese conmigo, así que
volvimos al claro. Algis extendió su abrigo sobre la nieve, escarbamos y
sacamos más hierba hasta que formamos un buen montón encima del abrigo, y
entonces Algis se lo llevó de vuelta, mientras yo seguía buscando más hierba
hasta que regresó a ayudarme de nuevo.

Era más fácil con Algis que si estaba yo solo, porque él era más alto y más
fuerte que yo, pero ojalá fueran Sergey y Wanda quienes estuvieran aquí con
nosotros en vez de Algis. Los dos eran más altos que él, y más fuertes también,



cogerían más hierba, y a ellos no se les habría olvidado llenar el cubo, para
empezar. Puede que no lo hubieran llenado hasta arriba, pero sólo si no
hubiese pienso suficiente para llenarlo, y no porque se les hubiera olvidado. Y
ellos tampoco nos estarían espiando.

No me sentía nada amable, en absoluto. Pensé que a lo mejor nos moríamos
todos de frío. Pensé que, si nosotros no nos moríamos de frío, pero los
caballos sí se morían de agotamiento sin la suficiente comida y nos
quedábamos en el bosque sin caballos y sin poder seguir nuestro camino,
entonces sería lo mismo que si nos estuviéramos haciendo allí una casa. Y,
entonces, a lo mejor venían los staryk a por nosotros. No me gustaba pensar en
lo que los staryk le habían hecho a Sergey, pero había momentos por las
noches en que no podía evitar pensar en ello, como me estaba sucediendo en
ese momento.

Por fin, Algis y yo ya habíamos recogido toda la hierba que habíamos
podido encontrar. Ahora, al apartar la nieve a puntapiés, sólo veíamos sitios
en los que ya la habíamos arrancado. Volvimos. Los caballos se comieron toda
la hierba, pero seguían con la cabeza baja y aún tenían hambre. También tenían
frío, porque no había ninguna hoguera. Panov Mandelstam lo había intentado,
pero la leña y la yesca estaban demasiado mojadas para prender una chispa.
Nosotros sí teníamos algo de comer, porque panova Mandelstam había llenado
el cesto. A ella tampoco se le habría olvidado llenar el cubo de pienso. Pero
compartió la comida con Algis de todos modos, y hasta le dio una porción tan
grande como la de panov Mandelstam.

Cuando terminamos de comer, uno de los caballos dio un resoplido muy
fuerte y se tumbó despacio. El suelo estaba muy frío, pero el animal estaba
demasiado cansado para volver a ponerse en pie, aunque panov Mandelstam y
Algis intentaron levantarlo entre los dos. Panova Mandelstam sujetaba al otro
y trataba de convencerlo para que siguiera de pie, pero un rato después el
segundo también se tumbó. Ahora tenían la cabeza mucho más baja. Pensé que
tal vez se morirían. Y entonces, aunque no nos muriésemos nosotros, por la



mañana estaríamos solos en las profundidades del bosque, igual que
estuvieron Wanda y Sergey, pero nosotros no éramos tan fuertes como ellos. Se
habían marchado sin mí porque ellos podían seguir caminando mucho rato por
el bosque, y yo no. Aunque quizá ellos tampoco hubieran seguido adelante. A
lo mejor se habían detenido en el bosque y se habían muerto en la nieve, igual
que nos pasaría a nosotros.

No había nada que pudiera hacer yo. No era lo bastante alto ni para tirar de
las riendas de los caballos. Cuando los demás se rindieron, panova
Mandelstam me hizo sentarme a su lado contra el costado de un caballo, y nos
cubrimos con una manta y una capa de pieles. El cuerpo del caballo nos tapaba
el viento, y el árbol también lo tapaba un poco. Seguía haciendo frío, pero eso
era todo cuanto podíamos hacer. Panov Mandelstam y Algis se sentaron de la
misma forma, apoyándose en el otro caballo. Me metí las manos en los
bolsillos y me acurruqué junto a panova Mandelstam. Todavía tenía la nuez en
el bolsillo. La rodeé con los dedos y la apreté con fuerza.

 
 

Después de que el rey staryk me dejara sola, me levanté y regresé al almacén
más grande para ver cómo iba el trabajo. No albergaba grandes esperanzas,
pues había muchísima plata. No obstante, era mejor tener pocas esperanzas
que ninguna, y me quedaba la satisfacción de ser una molestia para mi marido,
aunque se deshiciese de mí también.

Sin embargo, Tsop, Flek y Shofer habían hecho más de lo que yo me
esperaba. Sin duda, se tardaba menos en tirar el dinero que en generarlo, y la
fuerza de los staryk le restaba carga al trabajo: ya habían abierto un gran
círculo en medio de la sala, y el trineo ya estaba otra vez medio lleno. Se
habían llevado casi todos los sacos, y sólo quedaban las monedas sueltas. Aun
así, había una gran cantidad de ellas. Los tres se irguieron cuando entré; con
fuerza mágica o sin ella, también parecían cansados. No me sentía mal por
estar tirando la plata de mi señor, pero les estaba haciendo trabajar como



mulos para conseguirlo, y para seguir disponiendo de la menor posibilidad,
necesitaba que continuasen haciéndolo por mí hasta el final: durante toda
aquella noche y el día siguiente, y después otra noche y otro día más, hasta el
último momento posible antes de que el baile hubiese terminado. Por fortuna,
la boda de Basia no empezaría hasta tarde, ya que era una joven de ciudad. No
habría descanso ni para mí, ni para ellos, salvo que había sido yo quien se
había metido en aquel lío, y no ellos, así que ¿por qué habría de importarles?

—Necesito algo de comer y de beber —admití—. Traed algo para vosotros
también. Y si estoy viva cuando termine todo esto —añadí—, me traeréis toda
la plata que tengáis vosotros, o que podáis pedir prestada, y os la convertiré
en oro en agradecimiento por el trabajo que estáis haciendo.

Los tres se quedaron absolutamente quietos y callados. Un momento
después, se miraron los unos a los otros, ¿para asegurarse de lo que había
dicho?, y Tsop soltó:

—Somos criados.
—Preferiría que tuvieseis un mejor motivo para ayudarme que ése —dije

con cautela.
No sirvió de ayuda. Aún parecían tan incómodos como si los hubiese

invitado a atravesar una habitación llena de serpientes. Flek retorcía las manos
juntas delante de sí, mirándolas fijamente.

—Dadivosa —me dijo Shofer de forma abrupta, y lo dijo como si fuera un
nombre—, aunque no sabéis lo que hacéis, yo acepto vuestra promesa, y en
justicia me entregaré yo por ella, si aceptáis el intercambio. —Se llevó el
puño cerrado a la clavícula y me hizo una reverencia.

Tsop tragó saliva.
—Y yo también —afirmó, e hizo otra reverencia.
Tsop miró a Flek, en cuyo rostro había una expresión desgarradora y de

infelicidad.
—También yo lo haré —susurró Flek con una voz apenas audible un

momento más tarde, juntó las manos sobre el pecho y se inclinó igualmente.



Pues bien, Shofer estaba en lo cierto, no sabía lo que acababa de hacer,
pero estaba claro que había hecho algo, y había merecido la pena hacerlo.

—Lo acepto —dije de una vez, y Flek salió corriendo de la sala para ir a
buscar algo de comer.

Mientras tanto, Tsop y Shofer comenzaron a echar los últimos sacos en el
trineo como si su propia vida dependiera de ello, y no sólo la mía. Quizá fuera
así, por lo que sabía yo. No me parecía que el oro fuera suficiente recompensa
por aquello, pero si ellos así lo consideraban, tampoco me iba a quejar.

—He de cambiar los ciervos —me dijo Shofer cuando regresó Flek y yo
me uní a ellos en el almacén grande para comer.

Asentí con la cabeza. Todos devoramos unos cuantos bocados, y yo cogí un
vaso de aquella agua tan fría y volví a trabajar a solas en la segunda sala.

Creo que me quedé dormida una o dos veces durante aquella noche, pero no
por mucho tiempo. Tan sólo dormité desfallecida, allí sentada, y me volví a
despertar de sopetón un poco más tarde, al oír el golpeteo de las pezuñas en la
sala de al lado, cuando se llevaban otro cargamento para volcarlo en el túnel.
Me ardían los ojos, cansados, me dolían los hombros y la espalda; terminé de
pasar la mano sobre las monedas que había en el mantel y lo volví a sacudir.

Las horas pasaban tediosas, demasiado lentas y a la vez demasiado
veloces. Era un suplicio que no me daba sino ganas de que terminase, pero
cuando la línea del amanecer surgió en el espejo, el corazón me empezó a latir
con fuerza. Iba más rápido ahora que dominaba el truco de convertir las
monedas en columnas de a dos: ya llevaba una buena cantidad del tercer
estante, pero había tres más. Para conseguirlo, tendría que seguir trabajando a
aquella velocidad hasta el final. Debía parar y probar bocado: Tsop me trajo
algo de comer en una fuente y una copa de agua, y las manos me temblaron
tanto que estuve a punto de derramarla. Me tragué todo lo que me había traído,
sin saborearlo, y volví a aquel trabajo interminable y absolutamente terrible.

Mi marido volvió a aparecer justo cuando la puesta de sol se desvaneció
del espejo. Me senté sobre los talones y me pasé el brazo por la frente. No



estaba sudando, pero me sentía como si sudar fuera lo que correspondía. El
rey echó un vistazo a la sala con un frío desagrado, calculando cuánto me
quedaba por hacer. Por entonces ya casi había terminado el cuarto estante,
pero sólo restaban una noche y un día, y, hasta donde llegaba su conocimiento,
aún faltaba por hacer aquella última y monstruosa sala.

—¿Qué significado tiene entre vuestra gente hacerle a alguien un regalo? —
le pregunté.

Tenía muchísimas ganas de saber qué había hecho con mis sirvientes.
Me miró con el ceño fruncido.
—¿Un regalo? ¿Algo que se da sin recibir nada a cambio? —Hizo que

sonara como si fuera un asesinato.
Intenté pensar en cómo describir lo que había hecho.
—Lo que se da en agradecimiento por algo que, de otro modo, se podría

haber exigido.
Su expresión de desdén no se alteró.
—Sólo alguien despreciable se imaginaría tal cosa. Ha de haber una

compensación.
El rey no había tenido el más mínimo problema en obligarme a convertirle

la plata en oro sin ofrecer nada a cambio hasta que yo se lo sugerí, pero no se
lo hice notar.

—Vos me habéis dado cosas sin una compensación —admití.
Se le agrandaron aquellos ojos de plata.
—Te he dado cuanto te corresponde por derecho y cuanto me has exigido,

nada más —se apresuró a decir, como si pensara que me iba a sentir de lo más
ofendida, y añadió—: Tú ya eres mi esposa; no se te puede pasar por la
imaginación que pretenda que te conviertas en mi feudataria.

De modo que un regalo al que no se podía corresponder había que
satisfacerlo con... ¿qué, exactamente?

—¿Qué es una feudataria?
Hizo una pausa, embargado una vez más por mi atroz ignorancia al respecto



de cuestiones perfectamente obvias.
—Aquella cuyo destino queda vinculado al de otra persona —dijo muy

despacio, como si hablase con una niña.
—Eso no me lo explica de manera suficiente —le dije con aspereza.
Levantó las manos en un gesto de impaciencia.
—¡Aquella cuyo destino queda vinculado al de otra persona! Cuando un

señor prospera, así lo hacen sus feudatarios; cuando un señor cae en
desgracia, así lo hacen sus feudatarios; cuando queda manchado el nombre de
un señor, también el de sus feudatarios, que, igual que él, tendrán la obligación
de limpiarlo con su sangre.

Me quedé mirándolo, intranquila. No se me había pasado por la cabeza que
Flek, Tsop y Shofer estuviesen poniendo en juego sus propias vidas, y, por
mucho que ya sospechara que fracasar supondría mi muerte, había algo peor en
oírlo claramente de sus labios. «Manchado», como una prenda que se echa a
perder y que no tiene más arreglo que teñirla entera de rojo sangre.

—Suena como si fuera un acuerdo terrible —dije con un nudo en la
garganta, tratando de sonsacarle un poco más; quizá lo estuviese
malinterpretando—. No alcanzo a imaginar por qué aceptaría alguien
convertirse en feudatario.

Se cruzó de brazos.
—El hecho de que no te alcance la imaginación no es prueba de que no

haya respondido tu pregunta en condiciones.
Apreté los labios, pero es que había abordado aquello de un modo

demasiado directo. Formulé mi última pregunta con mucho más cuidado.
—Muy bien. Entonces, ¿cuáles serían las diversas y aclaratorias razones

por las que alguien aceptaría o rechazaría tal oportunidad?
—Para ascender de posición, por supuesto —dijo de inmediato—. Un

feudatario se sitúa siempre un rango por debajo de su señor. Sus hijos heredan
tanto el rango como el vínculo de su obligación, pero los hijos de sus hijos
sólo heredarán el rango y, en el momento de nacer, poseerán por derecho



propio la posición que ostentase entonces el feudatario. En cuanto a quién la
rechazaría: aquellos cuyo rango ya es elevado, o quienes sospechan que es
probable que se produzca la caída del señor que les requiere su obligación:
sólo un necio vincularía su destino por tan escasa ganancia. —Estaba
visiblemente complacido de imponer sus argumentos sobre aquella cuestión,
pero se detuvo y adoptó una repentina cautela—. ¿Qué es lo que te preocupa
tanto de los feudatarios? —quiso saber.

—¿Acaso os debo yo a vos mis respuestas? —le pregunté con el más dulce
de los tonos que fui capaz de lograr, con el cuidado de formularlo como una
pregunta.

Abrió la boca, la volvió a cerrar y me fulminó con la mirada, irritado, antes
de marcharse altivo sin decirme otra palabra más: al fin y al cabo, no podía
darme una respuesta gratuita.

Allí me quedé sentada y en silencio cuando él se marchó, en lugar de
volver al trabajo. Desconocía lo que había estado haciendo con Shofer, Tsop y
Flek, pero ahora que lo sabía intentaba convencerme de que, de haberlo
sabido, lo habría hecho de todos modos. Al fin y al cabo, yo sólo les había
planteado la oferta, y ellos habían decidido aceptarla plenamente conscientes
del riesgo que asumían y yo ignoraba.

Pero no podía evitar pensar en aquellos círculos concéntricos de la boda,
todos aquellos siervos vestidos de gris en la distancia de los anillos
exteriores, callados y cabizbajos. No les había prometido riquezas
únicamente, sino que les había abierto de golpe una senda dorada que llegaba
desde el anillo más exterior hasta el rango más elevado de la nobleza, como un
hada con una fruta envenenada en una mano y un sueño hecho realidad en la
otra. ¿Quién podría darle la espalda a semejante oportunidad, aunque el riesgo
fuese tu propia vida? Entonces me ascendió lentamente por la espalda un frío
estremecedor: Flek había estado a punto de rechazarla. Shofer y Tsop tuvieron
miedo, pero lo hicieron; ella sí había vacilado.

No deseaba saber por qué. No quería pensar en ello. No se lo podía



preguntar. Intenté convertir aquello en mi excusa, pero las manos me
temblaban cada vez que trataba de abrirlas sobre las monedas de plata, que no
se convertían. Al final, me puse en pie y empujé las puertas de la otra sala
para abrirlas, el almacén donde Shofer, Tsop y Flek estaban cargando plata en
el trineo tan rápido como podían aunque tenían apagadas de cansancio las
marcadas aristas del rostro y nublado el azul gélido de los ojos, como una hoja
de vidrio empañada por el aliento. Ya habían vaciado casi la mitad de la sala.
Aún había una posibilidad, una posibilidad para mí: una oportunidad que yo
había exprimido de su fuerza y su coraje. Se detuvieron para mirarme. No
quería decir aquellas palabras. No quería que me importase.

—Si tenéis hijos, decidme cuántos —les pedí con un nudo en la garganta.
Tsop y Shofer guardaron silencio, pero se volvieron hacia Flek, que no me

miraba a la cara.
—Tengo una hija, sólo una —susurró, en voz muy baja, y se dio la vuelta

sin pensarlo y empezó a dar paladas de nuevo.
La plata se resbalaba de la hoja de la pala y tintineaba en el suelo como una

espantosa lluvia metálica.



Capítulo 16

No quería despertarme, pero me pareció oír que Ma me llamaba con una voz
que sonaba como una campanilla, así que abrí los ojos. Los caballos tenían
nieve en el lomo, y también había nieve en los huecos de la manta de pieles
con la que nos había tapado panova Mandelstam. Todos los demás se habían
quedado dormidos. Pensé que quizá debería despertarlos, pero aún nevaba y
hacía mucho frío, y pensé que, de todas formas, tampoco íbamos a llegar vivos
al amanecer. No parecía que mereciese la pena despertarlos sólo para
meterles miedo. Yo también tenía miedo, pero entonces oí un sonido. Era el
tintineo que me había despertado. No estaba muy lejos.

Un minuto después, me obligué a salir de debajo de la manta de pieles.
Hacía mucho frío, y me puse a tiritar enseguida, pero fui hacia el tintineo, y un
poco más tarde supe que era un hacha, y me quedé quieto. Alguien estaba
cortando leña, y no se me ocurría quién podía estar cortando leña en plena
noche, en el bosque, en plena nevada, porque era algo muy extraño. Pero si
estaba cortando leña con un hacha, lo más probable era que quisiese los
troncos para un fuego, y si esa persona tenía un fuego y nos dejaba sentarnos
junto a la hoguera, entonces no nos moriríamos.

Así que seguí adelante. El tintineo sonó cada vez más fuerte hasta que vi al
hombre que estaba cortando la leña, y al principio pensé que era Sergey, pero
claro, por supuesto que sabía que no era Sergey, sólo se parecía a él. Y
entonces dije: «¿Sergey?», y él se dio la vuelta, y era Sergey, y corrí hacia él.
Por un momento pensé que todos estábamos muertos y que esto era el cielo,
como decía el cura en la iglesia cuando Pa nos llevaba, algo que sólo hacía de
vez en cuando, si el cura lo veía por el pueblo. Pero pensé que no tendría frío



ni hambre en el cielo. Esperé que no estuviésemos en el infierno por haber
matado a Pa.

—¡No, estamos vivos! —dijo Sergey—. ¿De dónde sales tú?
Lo cogí de la mano, lo llevé hasta el árbol grande y le mostré a todos los

demás, dormidos.
—Pero ése es un espía —le dije señalando a Algis—. Los hombres del

pueblo le han dicho que tenía que contarles si os encontrábamos.
Sergey se encogió de hombros después de un momento. Quería decir que,

de todos modos, no podíamos dejar que Algis se congelase de frío, aunque
fuese un espía, y aunque se le hubiese olvidado llenar el cubo de pienso y
hubiera hecho que nos perdiésemos. Supongo que aquello era cierto. Además,
si no hubiera hecho que nos perdiésemos, yo no habría encontrado a Sergey,
así que a lo mejor podía dejar de estar enfadado con Algis.

Despertamos a los Mandelstam y a Algis, y todos se sorprendieron mucho
de ver a Sergey, y por supuesto que se alegraron, aunque Algis también tuvo
miedo, pero hasta él se alegró de que hubiese un lugar caliente al que ir.
Sergey se acercó a los caballos. Uno de ellos estaba muerto, y el otro no
quería levantarse, pero Sergey metió los brazos debajo de las patas delanteras
del animal e hizo fuerza mientras Algis tiraba de las riendas y los Mandelstam
y yo ayudábamos a empujar desde abajo, y el caballo por fin se levantó.

Sergey nos llevó a través del bosque, de vuelta al lugar donde estaba
cortando la leña, y siguió más allá, y unas cuantas zancadas después pude ver
un poco de luz de un fuego delante de nosotros. Todos aceleramos el paso
cuando lo vimos, incluso el caballo. Allí había una casita con una chimenea y
un cobertizo grande con un montón de paja. Sergey metió el caballo en el
cobertizo, y el animal se puso a comerse la paja de inmediato.

—Dentro hay avena —dijo Sergey—. Entrad.
Wanda estaba dentro de la casa, pero salió a abrir la puerta porque nos oyó.

Panova Mandelstam hizo un ruido de alegría al verla, corrió hacia Wanda, la
rodeó con los brazos y la besó en las mejillas. Noté que Wanda no sabía qué



hacer, pero parecía igualmente contenta, y nos dijo: «Entrad», así que
entramos en la casa, donde hacía mucho calor y olía muy bien, a gachas. Sólo
había una silla y un tronco donde sentarse, pero también había un camastro y
un catre encima del horno. Le dejamos la silla a panova Mandelstam y la
pusimos junto al fuego, y Wanda la cubrió con una manta muy grande. Panov
Mandelstam se sentó en el tronco, a su lado. Algis se sentó en el suelo, cerca
del fuego, y se acurrucó. Wanda me dijo que me subiera encima del horno, y lo
hice y me sentí muy calentito.

—Prepararé té —dijo Wanda, y me pregunté cómo iba a hacerlo.
También me pregunté de dónde había salido aquella casa, pero sobre todo

pensé en lo bueno que sería tomarse un té caliente, aunque me quedé otra vez
dormido antes de que estuviese preparado. No me volví a despertar hasta que
fue por la mañana temprano, oí el ruido de un roce de madera y sentí una
ráfaga de aire frío en la cabeza. Me incorporé. Seguía en lo alto del horno, y
panova Mandelstam y panov Mandelstam dormían conmigo, uno a cada lado.
Wanda y Sergey estaban durmiendo en el suelo, delante del horno.

El sonido era el roce de la puerta al cerrarse. Algis estaba saliendo, a la
nieve. Volví a bajar la cabeza. La levanté otra vez y grité: «¡Sergey!», pero ya
era demasiado tarde. Cuando salimos fuera, Algis ya se había ido. Se había
llevado el caballo. Sergey le había dado avena al animal, le había frotado las
patas y le había dado agua caliente para beber, así que por la mañana se
encontraba mejor. Era un caballo fuerte y grande, para tirar de un trineo, y
pensé que sería veloz al ir cargado sólo con Algis. Lo más probable era que el
animal regresara por sí solo a su establo en el pueblo, si Algis se dejaba
llevar por el caballo. Le contaría a todo el mundo dónde estábamos.

—Tenemos que intentar llegar a Vysnia antes de que la nieve se derrita —
dijo panova Mandelstam cuando nos sentamos a la mesa.

Wanda había hecho té, y ahora estaba preparando unas gachas para
comérnoslas antes de marcharnos. Sergey y panov Mandelstam habían traído
varios troncos más para sentarnos.



—Tenemos comida y abrigo. Saldremos al camino y haremos que alguien
nos lleve a la ciudad. Nadie nos delatará en el barrio judío, y hay algo de
dinero en el banco. Sobornaremos a alguien para limpiar vuestros nombres, si
podemos. Mi padre sabrá a quién acudir.

—Debo terminar el colchón antes de marcharnos —dijo Wanda.
Fue a recoger la manta grande que había estado tejiendo, y entonces vi que

no era una manta, sino una funda para hacer un colchón. Era muy bonita. Tenía
un dibujo precioso con unas hojas.

—Wanda, es un trabajo maravilloso —dijo incluso panova Mandelstam al
tocarla—. Deberías llevártela.

Pero Wanda negó con la cabeza.
—Tenemos que arreglar la cama.
Yo no sabía por qué, pero si ella lo decía, entonces tenía que hacerlo. Me

fijé en el camastro y en la funda del colchón.
—Ya está casi terminada, ¿verdad? —le pregunté—. Tiene el tamaño

perfecto.
Wanda sostuvo en alto la manta, y era del tamaño apropiado. Era más alta

que ella. Cuando Wanda levantó los brazos por encima de la cabeza, la funda
llegó casi hasta el suelo. La volvió a dejar, y pensé que Wanda parecía un
poco asustada, aunque no sabía por qué le iba a asustar el hecho de que
estuviese terminada, si eso era justo lo que ella quería.

—Sí —dijo Wanda—. Ahora ya puedo rematarla.
—Wanda —dijo panov Mandelstam muy despacio, como si quisiera

hacerle una pregunta.
Pero mi hermana negó con la cabeza en un gesto enfurecido, porque no

quería hablar de ello, y aunque a panov Mandelstam le encantaban las
palabras, vio que Wanda no quería hablar, así que se contuvo.

—Está bien, Wanda —dijo panova Mandelstam un momento después—.
Adelante, haz lo que tengas que hacer. Yo prepararé más gachas.

Wanda cosió rápidamente dos de los lados abiertos del colchón y lo rellenó



con un gran montón de lana, y luego cosió la última parte del colchón y lo puso
en el camastro. Quedaba muy bonito con el colchón encima. Mientras tanto,
panov Mandelstam y yo ayudamos a Sergey a ordenar el patio y el cobertizo.
Volvimos a llenar el cajón de la leña, que se había vaciado durante la noche.
No sabía por qué el horno consumía tanta leña, pero ahora sí sabía por qué
Sergey estaba cortando leña en el bosque en plena noche, y menos mal que lo
hizo. Panova Mandelstam me pidió que le llevase un palo largo, y ella le ató
un poco de paja en el extremo y barrió la casa.

Las gachas estaban listas, así que nos las comimos. Salimos fuera con
nuestros platos, que no eran más que unos trozos de madera que Sergey había
cortado de un árbol, y los frotamos con nieve hasta que quedaron limpios. Los
dejamos en una estantería dentro de la casa. Wanda preparó otro puchero de
gachas y lo dejó en las cenizas para que se hiciese, aunque ya nos
marchábamos. Cerró la puerta del horno y miramos a nuestro alrededor. La
casita parecía limpia y ordenada. Era casi tan grande como nuestra vieja casa,
pero a mí me gustaba más. Las tablas estaban más juntas las unas de las otras,
el horno era muy sólido, y el tejado tenía buenas ensambladuras. Me dio pena
que nos marchásemos de allí, y pensé que a Sergey y a Wanda también les
daría pena marcharse.

—Gracias por darnos cobijo —le dijo Wanda a la casa, como si fuera una
persona.

Entonces agarró el cesto y salió. Todos la seguimos fuera de la casa.
 
 

Los minutos se me deslizaban entre los dedos a la par que las monedas, de una
plata que se desvanecía al convertirse en oro. Estaba lo bastante próxima a las
puertas como para que se oyesen ligeramente los golpes metálicos de las palas
en la otra sala, unos golpes acelerados y azuzados por aquel mismo plazo
fatal, pero no me consentí el acercarme a ver por dónde iban. Trabajamos toda
la noche sin detenernos. Cuando la mañana comenzó a brillar en la esfera del



espejo, tuve que obligarme a seguir convirtiéndolas de manera mecánica: la
cabeza me dio vueltas, entre náuseas, al alzar la mirada y verlo. Aún quedaba
toda una estantería por convertir, y mi primer instinto aterrorizado y
sobresaltado fue el de ponerme a volcar los cofres como una loca y tratar de
convertir de golpe todas las monedas. Cerré los puños y los ojos por un
segundo antes de poder continuar.

No me detuve a tomar ningún desayuno. Sentía un vago agradecimiento por
que mi esposo no hubiese acudido a inspeccionar otra vez mis avances aquella
mañana, en la medida en que podía sentirme agradecida por algo. Estaba tan
dolorida como si de verdad me hubiesen apaleado, pero el pavor me mantenía
en ello. No dejaba de pensar en cómo lo harían, en qué harían. ¿Pondrían un
cuchillo en manos de aquella niña pequeña y esperarían que ella sola se rajase
el cuello, o la matarían ellos mismos? ¿La obligarían antes a ver morir a su
madre, o sería al revés? ¿Obligarían a Flek a hacerlo? Fuera lo que fuese,
sabía que no habría clemencia, no habría espacio para la bondad. Una no
podía corresponder a la bondad después de muerta.

En la sala central, fui volcando los cofres uno detrás de otro y los convertí,
hasta que por fin vacié el último e hice que se transformase entero en oro.
Sacudí el último montón de monedas de encima del mantel y me puse en pie
entre tambaleos. El azul del cielo en el espejo estaba empezando a
oscurecerse con la llegada del ocaso. Quizá me quedase una hora hasta que se
me agotara el tiempo. Con el mantel a rastras a mi espalda, abrí las puertas.

El almacén estaba prácticamente vacío. El trineo se encontraba en la
abertura del otro extremo de la sala, casi lleno de nuevo, y en la boca del túnel
alcancé a ver el brillo de la plata amontonada desde la superficie de hielo
hasta el techo. Flek y Tsop estaban trabajando en el último rincón del lado más
próximo al río, y Shofer se hallaba al otro lado. Corrí hacia ellos.

—¡Id a ayudarle! —les dije a Tsop y a Flek.
Ni siquiera se detuvieron a asentir con la cabeza; se marcharon sin más

hacia donde trabajaba Shofer y se unieron a él. Extendí el mantel, eché encima



la plata a puñados con las manos desnudas y la convertí. Todo cuanto quedaba
era un pequeño montículo, casi patético en aquel enorme espacio, apenas un
resto de miel que rebañarías del borde de un tarro vacío cuando ya no te
quedase nada más. Pero aquel tarro era grande, e incluso aquel pequeño resto
había de ser de oro, no de plata.

Ya me temblaban las manos cuando convertí las últimas monedas. Shofer
había ido al túnel a vaciar otro cargamento, y mientras él lo hacía, Flek y Tsop
reunieron a paladas lo que quedaba del último rincón en una pila junto al río
para poder cargarla con rapidez cuando Shofer regresara con el trineo. Dejé
que se encargaran de ello y me di una vuelta por la sala, buscando el brillo de
la plata en cada rincón, cualquier moneda suelta que quedara. El espejo estaba
oscuro casi por completo.

Los tres staryk habían vaciado la sala. Sólo encontré una única moneda de
plata atrapada en una pequeña cornisa que sobresalía de la pared. Oí el
traqueteo de las pezuñas de los ciervos en el hielo a mi espalda cuando Shofer
le dio la vuelta al trineo, que tan sólo llevaba un pequeño montón en el fondo.
Habían llenado tanto el túnel, que tuvieron que remontar la plata para que les
quedara espacio donde volcar aquella última pila en el hielo. Flek y Tsop se
acercaron lentamente hacia mí. Cogí aquella última moneda y la sostuve en
alto, y, entre mi índice y mi pulgar, el oro barrió la cara de la moneda en el
preciso instante en que se abrieron de golpe las dos puertas grandes del
almacén, y mi esposo entró en la sala.

Traía una severa expresión de ira contenida en el rostro, que le desapareció
de inmediato. Se detuvo boquiabierto, observando su almacén vacío. Yo
temblaba de fatiga y por lo que me esperaba, pero me erguí.

—Ahí lo tenéis —le dije con una ronca rebeldía—. He convertido en oro
todas las monedas que hay en vuestros almacenes.

Volvió de golpe la cabeza para mirarme. Me esperaba que se pusiera
furioso, pero parecía casi... perplejo, como si no tuviese ni idea de cómo
interpretar aquello, qué pensar de mí. Giró lentamente la cabeza para echar un



vistazo: al oro apilado dentro del túnel, a Shofer allí desinflado y sujetando la
cabeza de los ciervos del trineo, a Flek y a Tsop, que flaqueaban como unos
sauces jóvenes mecidos por un fuerte viento, y, por último, otra vez a mí.
Recorrió despacio la sala, me cogió la última moneda de entre los dedos, la
observó y la partió por la mitad con las manos.

—¡Es entera de oro! —le solté.
—Sí —dijo con asombro—. Lo es. —Permaneció allí quieto un buen rato

más antes de levantar la cabeza para salir por fin de su aturdimiento. Dejó las
dos mitades de la moneda sobre la cornisa y me hizo una reverencia, rebosante
de formalidad y distinción—. Se ha consumado la tarea que os impuse. Os
llevaré al mundo iluminado por el sol, tal y como os prometí, para que bailéis
en la boda de vuestra prima. Formulad ahora vuestras preguntas, mi señora.

Aquella cortesía me confundió; había estado controlando mis emociones
para batallar con él. Lo miré con asombro. No se me ocurría una sola
pregunta.

—¿Me da tiempo a darme un baño? —le pedí pasado un momento.
Estaba hecha un verdadero desastre después de los tres días y las tres

noches que había pasado más o menos enteros convirtiendo la plata entre
tambaleos.

—Arreglaos a vuestra entera satisfacción. Dispondréis de tanto tiempo
como requiráis —me contestó. No me pareció una respuesta, exactamente,
pero si tanta certeza tenía él, no se lo iba a discutir—. Preguntad dos veces
más.

Miré a Flek, a Tsop y a Shofer.
—Les he prometido que convertiría en oro toda la plata que tengan, a

cambio de su ayuda. Ellos han aceptado y se han ofrecido como
compensación. ¿Son ahora mis feudatarios?

—Sí —me dijo, e inclinó la cabeza ante ellos, como si no le costase lo más
mínimo pensar en los tres criados como unos nobles, así por las buenas.

A los otros tres staryk les costó un poco más; habían empezado a agacharse



para postrarse ante él, y tuvieron que parar a medio camino. Cuando Flek
volvió a erguirse, fue como si de repente se percatase de que ya habíamos
terminado, de que todo se había acabado. Dio un respingo como un muñeco, se
dio la vuelta y se llevó las manos a la cara con el llanto sofocado de una
emoción que se encontraba en algún lugar entre el tormento y el alivio.

A mí también me hubiera gustado sentarme y romper a llorar.
—¿Me da tiempo ahora a convertirles la plata? —le pregunté, porque no

tenía la intención de regresar allí si podía evitarlo.
—Eso ya lo habéis preguntado y se os ha respondido —me dijo—. Volved

a preguntar.
Aquello era irritante, cuando, por una vez, estaba intentando gastar mis

preguntas.
—¿Qué significa eso? —quise saber—. ¿Cómo es que da lo mismo si

quiero ir a darme un baño o convertir también en oro su plata?
Me miró con el ceño fruncido.
—Igual que vos habéis cumplido, yo cumpliré también, y no en menor

grado —replicó un poco malhumorado—. Si es necesario, impondré mi mano
sobre el flujo del tiempo para que dispongáis de tanto como pretendáis. Id, por
tanto, y arreglaos como deseéis, y cuando estéis lista para partir, nos
marcharemos.

Hizo una pausa para echar otro vistazo más al almacén mientras yo
cavilaba lentamente sobre lo que acababa de decir.

—¿Podríais llevarme allí a tiempo, entonces, pasara lo que pasase? —
reventé un poco tarde, porque se lo dije a una puerta ya vacía, una puerta a la
que aquello le importaba tanto como al rey, supongo.

Lanzaba una mirada fulminante a aquel espacio que antes ocupaba el rey,
cuando intervino Tsop con una cierta timidez.

—No podría haberlo hecho.
—¿Qué? —exclamé.
Tsop desplazó la mano en un gesto hacia la sala.



—Habéis logrado una gran obra, así que él puede hacer otra a cambio, pero
la magia más elevada siempre tiene un precio.

—¿Por qué es una gran obra que hayamos metido en un túnel más de la
mitad de su tesoro? —le pregunté exasperada.

—Os desafiaron más allá de los límites de lo posible, y hallasteis la
manera de hacerlo realidad —explicó Tsop.

—Ah —repuse, y caí en la cuenta—. ¡Me has respondido! ¡Dos veces!
—Ahora soy vuestra feudataria, Dadivosa —me dijo con un tono que

parecía de sorpresa—. No tenéis que negociar conmigo.
—Entonces, ¿ahora responderéis a mis preguntas? —pedí tratando de

comprender, y los tres asintieron.
Y, sin embargo, no se me ocurría nada que preguntar. Más bien, tenía una

gran cantidad de preguntas que deseaba formular, pero me parecía
desaconsejable hacerlo en voz alta, incluso en aquellas circunstancias: ¿cómo
se mata a un rey staryk?, ¿qué magia tiene?, ¿vencerá él si se enfrenta a un
demonio? Lo que dije, en cambio, fue:

—Bueno, pues si dispongo de todo el tiempo del mundo, ahora quiero
darme un baño. Y después os convertiré en oro toda la plata que tengáis, antes
de marcharme.

 
 

Yo misma escribí las cartas al príncipe Ulrich y al príncipe Casimir, pero
Mirnatius las firmó, e incluso me llevó de mala gana a su mesa para cenar...
después de ciertos preparativos.

—Ya os pusisteis eso hace dos días —me dijo Mirnatius, cortante, cuando
salí del vestidor, y por un momento se me detuvo el corazón.

Pensé que por fin se había fijado en mis joyas staryk, pero entonces me
percaté de que se estaba quejando de mi vestido de color gris pálido, la obra
más fina de todas las mujeres de mi madrastra, que, en efecto, pretendía lucir



de nuevo sin haberme parado siquiera a pensarlo. Ni las archiduquesas eran lo
bastante ricas como para tener un vestido distinto para cada día.

Sin embargo, estaba claro que él insistía en ponerse un atuendo
completamente nuevo un día tras otro, una extravagancia tan indignante que,
sin duda ninguna, tenía que haber estado sirviéndose de la magia con sus
consejeros tan sólo para evitar que aullasen cada vez que le echaban un
vistazo a sus cuentas. Y, al parecer, ahora pretendía que yo hiciese lo mismo.

—Y vos deberíais saber más sobre vuestros impuestos —le dije mientras
él rebuscaba malencarado en el baúl de mi ajuar con la evidente intención de
comprobar por sí mismo que sólo, «sólo», tenía tres vestidos apropiados y que
todos ellos tenían ya demasiado uso para resultar aceptables para su zarina.

Se irguió, me fulminó con la mirada y, de repente, me puso las manos sobre
los hombros; debajo de ellas, mi vestido comenzó a desplegarse en un
terciopelo verde y un brocado azul como una mariposa de colores chillones
que se abre paso a través del capullo gris, con unas mangas colgantes que se
extendieron hasta el suelo con el fuerte golpe de unas borlas de plata. Él
también iba vestido de un azul pálido, con una capa de forro verde oscuro, así
que íbamos a juego como pareja cuando bajamos con la corte. Él aún distaba
mucho de contentarse con mi apariencia.

—Al menos tienes bonito el pelo —mustió descontento al fijarse en la parte
de atrás de mi cabeza, y el complejo diseño de mi trenzado; obviamente
esperaba que se burlasen de él por su elección.

Yo llevaba sin pisar Koron cuatro años, pero había oído los suficientes
refunfuños en la mesa de mi padre para saber lo que me podía esperar.
Mirnatius había modelado la corte a su imagen y semejanza, tanto como había
podido: por supuesto que muchos de los nobles más poderosos de Lithvas
seguían teniendo casa en la ciudad, y ésos eran los más importantes, pero el
resto, los cortesanos y adláteres que allí había y a los que el zar toleraba, eran
todos ellos la personificación de la belleza y el esplendor. La mitad de las
mujeres llevaba los hombros y el cuello al descubierto a pesar del palmo y



medio de nieve que había en los alféizares de las ventanas, y todos los
hombres lucían sedas y terciopelos tan poco prácticos para cabalgar como los
del propio Mirnatius, pero sin la ayuda de la magia para mantenerlos
impolutos o para cambiarse cada dos por tres. Se miraban los unos a los otros
como lobos hambrientos en busca de algún desliz: qué lástima me habría dado
la joven que Mirnatius hubiese elegido para arrojarla delante de ellos, por
muy bella que hubiera sido.

Sin embargo, se volvieron menos sentenciosos gracias al hechizo de la
plata de los staryk. Cuando hicimos nuestra entrada, me miraron de arriba
abajo con los ojos entornados desde todos los rincones de la sala, al principio
con sonrisas de suficiencia, pero me volvieron a mirar con una expresión de
desconcierto, se les fue el santo al cielo y perdieron el hilo de la cortesía de
sus conversaciones. Algunos de los hombres me miraban como auténticos
dragones, codiciosos, y no dejaban de mirarme ni cuando se dirigían al
mismísimo Mirnatius. Después del cuarto que se tropezó al bajar del estrado
del trono por no quitarme la mirada de encima, el propio Mirnatius fue quien
se volvió para mirarme con cara de perplejidad.

—¿Estáis hechizándolos? —me preguntó durante un breve intervalo entre
las cortesías.

Dos jóvenes nobles imberbes del mismo rango mantenían una acalorada
discusión con el heraldo acerca de a cuál de los dos se me debía presentar
primero.

No tenía un particular interés en que Mirnatius pensara en qué podría estar
utilizando para hacerme parecer más hermosa. Me incliné hacia él con aire
conspiratorio.

—Mi madre poseía la suficiente magia como para hacerme tres bendiciones
antes de morir —le dije, e instintivamente él se inclinó para escuchar—. La
primera fue la del ingenio; la segunda, la belleza, y la tercera..., que los necios
no fueran capaces de reconocer ninguna de las dos.

Se sonrojó.



—Mi corte está llena de necios —me contestó—. Así que parece que
vuestra madre lo hizo todo al revés.

Me encogí de hombros.
—Bien, aunque los estuviera hechizando, está claro que no sería más de lo

que vos mismo hacéis. Las brujas siempre pierden su apariencia al final,
¿verdad?, cuando su poder comienza a menguar. Yo siempre he pensado que
ése era su verdadero aspecto, y que se limitaban a ocultarlo con hechizos.

Se le agrandaron los ojos.
—¡Yo no estoy ocultando nada! —dijo, pero cuando creyó que yo miraba

para otro lado, se tocó la cara de forma subrepticia con las yemas de los
dedos, como si temiese que hubiera un horrendo trol en algún lugar bajo la
máscara de su belleza.

De cualquier manera, aquello lo distrajo.
—¿Cuáles de estos hombres son de vuestra parentela? —le pregunté para

mantenerlo distraído, y él me señaló irritado a una media docena de primos.
En su mayor parte tenían la impronta del difunto zar: corpulentos, de barba

tupida y botas sucias, con aire de que los hubiesen obligado a lucir de mala
gana su elegancia cortesana. Todos eran más mayores que Mirnatius, por
supuesto; él era el hijo de la segunda esposa de su padre. Pero había uno que
hacía mohínes, un joven bastante imponente que se encontraba de pie junto a la
tía de Mirnatius, una anciana que lucía un generoso brocado y dormitaba junto
al fuego. Saltaba a la vista que era el hijo mimado de su vejez, y aun cuando su
belleza no llegase a la altura de la de Mirnatius, al menos había tomado como
modelo a su primo el zar en lo referente al atuendo, y era un joven alto y de
anchas espaldas.

—¿Está casado?
—¿Ilias? No tengo la más remota idea —dijo Mirnatius, aunque, para

reconocerle algún mérito, se levantó y me llevó a presentarme a su tía, que
subsanó de inmediato nuestra falta de conocimientos.

—¿Quién es vuestro padre? —me preguntó levantando la voz—.



Erdivilas... Erdivilas... ¿qué? Ah, sí, el duque de Vysnia. —Al decir aquello
me miró con cierta sospecha (cómo, ¿ni siquiera un archiduque?), pero tras
valorarlo un instante hizo un gesto negativo con la cabeza y le dijo a Mirnatius
—: Bien está, bien está. Ya era hora de que os casarais. Quizá sea este de aquí
el siguiente en darle a su anciana madre la alegría de un casamiento —añadió,
y le dio al molesto Ilias un empujoncito con los nudillos enjoyados.

Ilias se inclinó sobre mi mano con una notable frialdad a pesar de mi plata,
lo cual quedó explicado de forma obvia cuando, acto seguido, miró a
Mirnatius. El zar mostraba un mayor interés en hacer un examen crítico de las
amplias piezas del abrigo de Ilias, bordadas con dos pavos reales de ojos
brillantes y minúsculos.

—Un bonito diseño —le dijo a su primo, que resplandeció de
agradecimiento y me lanzó otra mirada cargada de unos violentos y miserables
celos.

—Al menos, os será leal a vos —le dije a Mirnatius cuando regresamos a
nuestros asientos.

Aquello no me servía a mí como recomendación, pero la mirada perspicaz
de su madre sí lo era: todo noble de verdaderos caudales se detenía a
presentarle sus respetos, y la mitad de los primos que había señalado
Mirnatius eran sus hijos. Ver caer a Mirnatius podría entristecer a Ilias, pero a
ella le alegraría muchísimo ver a su amado hijo en la cama de Vassilia —por
poco que a él le gustase estar allí—, y pensé que la anciana aceptaría bien el
ascenso de su hijo como compensación por la caída de su sobrino.

—¿Por qué os imagináis tal cosa? —dijo Mirnatius con amargura—. Aquí,
la lealtad no le dura a nadie ni cinco minutos más de lo que dictan sus propios
intereses.

—Él sí tiene interés —le repliqué con sequedad.
Pensé que podría ofenderse, pero se limitó a elevar la mirada al techo en un

gesto de impaciencia.
—Todo el mundo tiene interés en eso —se burló.



Me sonó extraño, y pasado un instante me percaté de que ya había oído lo
mismo muchas veces, pero siempre de labios de una mujer, y más a menudo de
una sirvienta: a dos de las criadas más jóvenes que charlaban mientras
limpiaban la plata del armario junto a la escalera de atrás, que era para mí el
camino más rápido para llegar al ático, o a otra carabina que conversaba con
Magreta en un baile, a la madre de otra joven más guapa cuyo padre era menos
poderoso. Había en ello un resentimiento que no encajaba con su corona:
como si sintiera sobre sí el peso de las miradas hambrientas y le diese la
sensación de que debía ser cauteloso.

No obstante, a su madre la habían ejecutado por brujería cuando él todavía
era pequeño, y por aquel entonces aún seguía vivo su hermano, un joven
prometedor a los ojos de la corte; yo tenía un vago recuerdo de él, mucho más
del estilo de aquellos hombres tan corpulentos repartidos ahora por el salón.
Después de aquello, Mirnatius habría sido un descarte de la corte, el hijo
excesivamente guapo de una bruja ajusticiada, hasta que una oportuna y
devastadora fiebre se llevó tanto a su padre como a su hermano de la noche a
la mañana y lo convirtió a él en zar. Quizá tuviese Mirnatius más motivos que
la simple codicia para hacer su pacto y entregarse a sí mismo a cambio de su
corona.

De ser así, podía sentir algo de compasión por él, al fin y al cabo, pero
sólo un poco. Su propio padre, su hermano también y el archiduque Dmitir: el
demonio no se los había llevado como un mero refrigerio. Mirnatius había
negociado de manera intencionada su muerte, su corona y su comodidad. Y lo
había negociado con todas esas personas anónimas con las que había
alimentado al demonio durante los años transcurridos desde que él permitiese
que se le metiera por la garganta y se acomodara en sus entrañas. Tuve la fría
certeza de que yo no era el primer bocado que le ofrecía a aquella criatura
abrasadora de la chimenea, con su lloriqueo sobre su insaciable sed y su
insaciable hambre.

Me levanté de la silla mientras el baile aún continuaba. Con el cielo



encapotado, no podía saber el momento exacto en que llegaba la puesta de sol.
No quería convertirme en otro de aquellos bocados, y aún no contaba con el
acuerdo del demonio, aunque Mirnatius sí hubiera accedido al plan. No
confiaba en ninguno de los dos en particular.

—Tengo la intención de marcharme y ver al personal de la casa antes de
acostarme..., a menos que vos pretendáis encerrarme una vez más en vuestra
alcoba —le dije, e hice que sonase como si estuviera hablando de un capricho
infantil.

—Sí, muy bien —concedió escueto y distraído con su copa de vino.
Miraba más allá de mí, por las poco prácticas ventanas de su salón de

baile: los copos de nieve se mecían al caer con suavidad y se perdían de vista
para unirse al suelo blanco y helado.

En las cocinas, me acerqué a unos criados un tanto perplejos pero
obedientes y les di la orden de que me preparasen una cesta de comida. Me la
llevé de regreso a los salones protocolarios y encontré uno que estaba vacío,
con un arpa solitaria entre divanes de terciopelo que aguardaban para la
ocasión. En el espejo de marco dorado de la pared, vi el murete bajo del
huerto y los árboles oscuros de detrás, el mismo lugar del que me había
marchado, y lo atravesé hacia la pequeña cabaña del bosque con la pesada
cesta colgada del brazo.

No nevaba, al menos en aquel preciso instante, pero sí había caído la nieve
desde que me marché, allí lo mismo que en Lithvas: ya ascendía por los
laterales de la casa. Mis solitarias pisadas crujían sobre una gruesa capa de
hielo endurecida por encima de los montículos de nieve que había acumulado
el viento. Me detuve en el patio vacío al borde del crepúsculo, donde éste
partía la casa por la mitad, y cogí por impulso un trozo de pan de la cesta y lo
desmigué sobre la nieve. Quizá hubiera algún ser vivo por allí, y no me
pareció que fueran a encontrar mucho más de comer que las ardillas de
Lithvas.

Magreta estaba durmiendo cuando entré, ensombrecidas las profundas



arrugas de su anciano rostro y los mechones de plata de su cabello. Por una
vez, sus manos descansaban sobre su regazo, como si alguien le hubiese
quitado su labor de punto. El fuego ardía muy bajo, pero el cajón de leña
estaba aún lleno, por lo menos. Fui a echar otro tronco y a remover la lumbre
cuando Magreta masculló: «Aún está oscuro. Volved a dormir, Irinushka»,
igual que me decía cuando era pequeña y me despertaba demasiado pronto por
la mañana y quería salir de la cama. Entonces se despertó, me riñó para
apartarme del fuego e insistió en poner agua a hervir para hacer té y cortar un
poco de queso y de jamón. Nunca le gustó que me arrimase demasiado al
fuego, o que tuviera la posibilidad de cortarme con un cuchillo.

Dormité otra vez en el camastro durante las horas de oscuridad, observando
cómo se movían las agujas de punto de Magreta a la luz del fuego, igual que
solía hacer de pequeña en aquel cuartito en el que crecí, cerca de lo más alto
de la casa: gélido en invierno, sofocante en verano. El frío del reino de los
staryk se filtraba en la cabaña igual que en la casa de mi padre, donde se
deslizaba como un cuchillo por los alféizares de las ventanas y bajo los
aleros. Aun así, prefería esta casita al palacio del zar.



Capítulo 17

Mi amada zarina se volvió a esfumar después de la cena, en algún lugar entre
las cocinas y mi alcoba. A estas alturas, ya nada me sorprendía. Tampoco puse
objeción ninguna. Tras varios e ininterrumpidos años de sermonearme acerca
de la importancia de escoger bien a mi prometida y de tantos y tan tediosos
factores que hay que tener en consideración, todos esos zotes carcamales de
mi consejo han venido desesperados a felicitarme por haberme encadenado a
una cría que no tiene ni pizca de la dote ni del valor político en que tanto
insistían ellos, lo cual ya ha sido bien irritante, pero resulta que los zotes
jóvenes de mi corte también han venido a la desesperada a felicitarme por la
deslumbrante belleza de esa flacucha, pálida y apocada que tengo por recién
casada esposa.

Hasta el más solvente de mis cínicos, lord Reynauld, por quien habría
apostado un millar de piezas de oro con toda mi confianza por que encontraría
algún insulto despiadado que poder decir de cualquier recién casada que
presentase —con esa magnífica cortesía que él se gasta, por supuesto—, se ha
acercado a mi trono a última hora y me ha alabado con toda naturalidad la
elección tan inteligente e inesperada que he hecho, y después ha mirado
alrededor del salón y me ha preguntado dónde se había metido, y lo ha hecho
con un tono tan ingenioso de desinterés que me he percatado con enorme
indignación de que tenía un apasionado interés en volver a verla un rato más.

Eso bastó para hacer que me preguntase si mi esposa me habría estado
diciendo la verdad sobre aquel encantamiento de su madre. Hacer que los
necios sean ciegos a su belleza parecería más bien una maldición antes que
una bendición, dada la cantidad de necios que existe entre la nobleza, pero, tal



y como tenía yo sobrados motivos para saber, tampoco se debía confiar
necesariamente en que una madre te conceda semejantes bendiciones, digan lo
que digan los cantares y poemas al respecto. O quizá anduviese yo en lo
cierto, y la bendición fuese la opuesta.

Pero mi tía Felitzja, quien a buen seguro no era una necia —me resultó
imposible enredarla a ella sin hacer uso de una cantidad verdaderamente
grande de mis poderes—, obligó a su hijo Ilias a ayudarla a venir
tambaleándose hacia mí antes de marcharse y me dijo con aire resignado:
«Pues bien, os habéis casado tal y como lo hace la mayoría de los hombres,
con una cara bonita, así que haced que haya valido la pena y encargaos de que
se celebre un bautizo antes de que haya pasado otro año más». Y todo esto
mientras Ilias, que ha estado haciendo cuanto ha podido con tal de
ingeniárselas para meterse en mi cama incluso antes de haber decidido qué
deseaba hacer una vez llegase allí —resulta indescriptible la cantidad de
poesía espantosa a la que me ha sometido—, se quedó mirando como si
estuviese a punto de echarse a llorar.

Me daban deseos de ponerme en pie y gritarles a todos que mi esposa no
sólo no era de una divina belleza, sino que su fealdad no resultaba ni siquiera
interesante, que su conversación consistía por entero en insultos, advertencias
alarmantes y unas tediosas lecciones que yo no alcanzaba siquiera a ignorar, y
ellos no eran sino unos inmensos idiotas por imaginar concebible en mí el mal
gusto de enamorarme de semejante bruja plomiza, fastidiosa y cariacontecida.
El único motivo por el que no cedí a la tentación fue que me habría visto en la
embarazosa necesidad de explicar por qué me había casado con ella. «Porque
me lo dijo un demonio» no es una razón que se acepte por lo general, aunque
lleves una corona en la cabeza. Y yo mismo habría puesto más objeciones de
haber sabido dónde me metía.

En circunstancias normales, cuando mi buen amigo quiere un bocado, no
suele durar mucho. Yo me tapo la nariz y me zambullo de cabeza hasta que
cesan los gritos, después oculto las cosas y, en ocasiones, envío una bolsa



como compensación al domicilio pertinente. He tenido unas palabras con él al
respecto de llevarse a personas que resulten un tanto incómodas, como nobles
o padres de niños pequeños, y, de mala gana, algún efecto han tenido, pero se
debe únicamente a que no es muy selectivo. Esto, a menos que yo cometa la
estupidez de ofrecerle una sonrisa de aliento a alguna sirvienta o a un lacayo
apuesto, aun a plena luz del día, en cuyo caso tengo la certeza de que unas
noches más tarde me toparé en la cama con la mirada perdida de su cadáver.
«¿Por qué no te casaste con la hija del príncipe Ulrich?», desde luego. Se
regodea haciendo ese tipo de cosas: el placer añadido de sorprender a esos
pobres necios, que creen que van a gozar de las delicias de una noche y
tendrán una buena recompensa por la mañana. Temo la noche en que Ilias haga
por fin gala de una verdadera iniciativa y se abra paso hasta mi alcoba a golpe
de sobornos. Mi tía no se alegraría ni lo más mínimo. En cuanto a la hija de
Ulrich, de haber permitido que mis consejeros me encamaran a empujones con
ella, la muchacha habría tenido numerosas objeciones a posteriori, si es que
no a priori.

No así la dulce e inocente Irina, de quien resulta obvio que ni pestañea ante
flamígeros horrores. Echando ahora la vista atrás, no debería haber pensado ni
por un instante que Irina tendría problema alguno en la corte; una mujer capaz
de negociar tan fresca con un demonio ansioso por roerle el alma difícilmente
se sentirá intimidada por lord Reynauld D’Estaigne. Es más, ni por su propio
esposo.

Ya podía ver cómo iba tomando forma ese nuevo y espantoso futuro por
delante de mí. Tendría que cargar con ella. Mi condenado demonio se iba a
aferrar a la oferta de Irina con ambas garras, la tía Felitzja estaría encantada
con la oportunidad de casar a Ilias con una princesa rica a la que toda mi corte
ya consideraba de una belleza encantadora, y mis consejeros sí que estarían
extasiados con que yo tuviese una esposa que escuchara sus aburridas charlas
sobre impuestos y que después viniese a arengarme a mí durante horas en su



nombre, ya que a ella no podía despacharla. Y todo el mundo la adoraría a ella
igual que absolutamente nadie me adoraba a mí.

Ah, y no transcurrirían ni cinco minutos antes de que ella, sin duda, me
informase de que esperaba consumar nuestra relación con el fin de poder parir
uno o dos herederos para mayor aclamación generalizada, después de lo cual
no me sorprendería lo más mínimo encontrarme una mañana con un puñal
clavado en la espalda. Qué truculenta inevitabilidad había en todo ello. Mi
vida ha sido una consecución de monstruos, uno detrás de otro, que me
zarandeaban al acomodo de sus caprichos; poseo un sentido muy fino para
detectar cuándo se avecina otra tanda de sacudidas.

Y ahora ciertamente venía otra en camino. Me bebí media botella de brandy
cuando el sol comenzó a descender por las ventanas del salón de baile, y el
resto me lo llevé conmigo a mis aposentos. No tenía ni idea de lo que
pensarían los sirvientes que habría sido de Irina esta vez, ni tampoco me
importaba. Ya podía preocuparse la zarina de los rumores que ella misma
hacía correr, si es que tanto le preocupaba.

Salvo —comprendí taciturno— que dichos rumores acabarían
concerniéndome a mí sin la más mínima duda. Yo sería el trasgo que encerraba
a su pobre e inocente esposa en algún armario en alguna parte, y si me negaba
a tumbarme y a dejar que se me subiera encima cuando ella decidiese que
había llegado el momento de tomar posesión, sería el patético impotente
incapaz de engendrarle un hijo a la que todo el mundo parecía tomar por la
mujer más bella del mundo.

Estaba de buen humor cuando llegué a la intimidad de mi alcoba, y, para
mejorarlo, apenas tuve tiempo de dar un último trago de brandy antes de que el
fuego me surgiese del nudo de la base del cráneo y me sacudiese para ponerme
en pie como a un títere.

—¿Dónde se ha ido? —me bufó en la garganta, con mi propia lengua,
arañándome en la psique y en la memoria lo suficiente para descubrir que Irina
había vuelto a desaparecer, y entonces chilló con furia y salió de mí en un



torbellino, una lengua de fuego en el aire que se retorcía en torno a mi cuerpo
—. ¿Por qué la has dejado marchar? —me gruñó, y no me permitió
responder.

Me lanzó por la garganta una tea en llamas que abrasó mis gritos antes de
que pudieran surgir en el aire, me arrojó al suelo y me azotó salvajemente con
latigazos de fuego: cada golpe era el impacto de un intenso dolor en la piel.
No había nada que hacer salvo soportarlo. Afortunadamente, me había lanzado
boca arriba: me sirve de cierta ayuda seguir el interminable recorrido del
adorno dorado que bordea el techo, a lo largo de toda la alcoba. El demonio
estaba en una magnífica forma esta noche: ya me había revolcado cinco veces
antes de que la paliza cesara por fin y me lanzase al suelo bajo la chimenea
con un aire malhumorado y tajante. Se introdujo cabizbajo en el crepitar de las
llamas y me dijo de buenas a primeras:

—¿Qué trato?
De modo que ya me había sacado eso del pensamiento, al menos, y no le

había parecido necesario permitir que tal cosa se interpusiera y le impidiese
terminar de darme una paliza en condiciones.

No podía ni levantar una ceja sin un dolor agónico, y tenía la garganta en
carne viva como si me hubiese tragado cristales rotos, pero claro, aquello no
tenía nada que ver con que me sucediera algo verdaderamente malo. Es como
si el demonio sintiese la necesidad de mantener los términos del pacto original
por la belleza, la corona y el poder por mucho que hubiesen cambiado las
circunstancias, y supongo que dejarme engalanado de cicatrices no encajaría.
No obstante, con el paso de los años se ha convertido en un maestro a la hora
de generar la sensación de unas heridas permanentes sin dejarme ninguna
verdadera marca.

—El rey de los staryk en lugar de ella —le dije, y mi voz sonó
perfectamente normal.

Fue necesario un considerable esfuerzo para no permitir que flaqueara,
pero el demonio gusta de ver lágrimas y sufrimiento, así que hice cuanto pude



con tal de no dar muestra de ellos; lo último que deseo es alentarlo para que
extienda sus divertimentos.

En estos días me he convertido más en una aburrida comodidad que en un
juguete emocionante. He dado con esa línea que discurre entre el servilismo,
con el que tanto disfruta el demonio, y la provocación, que le hace estallar de
ira. Había pasado cerca de un año desde la última vez que se tomó la molestia
de azotarme, hasta que la querida Irina apareció en escena, quiero decir.
Cuando es otra la causa de su frenesí, pero yo soy el blanco que tiene más a
mano —como inevitablemente soy—, entonces no hay mucho que yo pueda
hacer al respecto.

Me sentía algo más que reacio a arriesgarme a aguijonearlo más, pero la
oferta de Irina tuvo un efecto sobresaliente: el demonio volvió a salir flotando
de la chimenea y se enroscó a mi alrededor, ronroneando como un gato. Sus
llamas aún me acariciaban la piel, pero sólo por casualidad, no trataba ya de
provocarme dolor. Aun así, no quedaba nada ya que me protegiese del escozor
de aquellos tentáculos, ya que había causado unos daños bien permanentes en
mis ropajes. Menudo bufido de censura dejó escapar Irina cuando le insistí en
que se asegurara de no lucir dos veces el mismo vestido. Supongo que ella
preferiría repartir limosnas entre los pobres o dotar de algún emolumento a
cualquier pandilla de monjes de por ahí, con sus monótonos cantos, lo que
encajaría mucho mejor con esas bobadas de tan elevada moral con las que
trató de hacerme comulgar. Ahora bien, ya me he desvivido yo lo mío con tal
de asegurarme de que todo el mundo sepa que jamás aparezco en público dos
veces con el mismo atuendo. Lo último que necesito es que alguien comience a
preguntarse qué ha sido de mis pantalones preferidos, o de esas botas de
montar tan caras que me puse tres días atrás. Preferiría que me tomasen por un
perturbado manirroto que por un hechicero, y parecería extraño que no
insistiera en que mi zarina fuese a juego con mi estilo.

—¿Cómo? —me susurró el demonio en el oído con unas garras de fuego
que se curvaban sobre mis hombros; su solo contacto me hacía sufrir un nuevo



martirio que me descendía por la espalda. Apreté los dientes para contener un
aullido. Si no suscitaba su interés, me soltaría en un instante—. ¿Cómo me lo
entregará...?

—Ha sido parca en detalles —logré decir—. Dice que ese rey está
alargando los inviernos.

De la garganta del demonio surgió un rugido grave, y el fuego volvió a
alejarse de mí merodeando y dejando rastros de humo en las alfombras en su
recorrido de regreso a la chimenea. Cerré con fuerza los ojos y respiré varias
veces antes de recomponerme para apoyarme en el suelo y levantarme.

—No cabe duda de que está mintiendo sobre una buena cantidad de
cuestiones, pero se ha estado escondiendo en alguna parte —le dije—. Y dos
ventiscas pasado el Día de la Primavera ya es forzar en exceso los límites del
azar.

—Sí, sí —crepitó el demonio para sí mientras roía distraído un tronco—.
Él las tiene encerradas bajo la nieve, y allá huye ella, donde no puedo ir
yo..., pero ¿podrá traerlo a él hasta mí?

Por poco interés que tuviera yo en confiar en las ingeniosísimas
explicaciones de Irina —ni por un segundo me imaginaba que se tomase mi
bienestar ni mucho menos a pecho—, mi esposa había expuesto varios
argumentos excelentes.

—Si no puede hacerlo, tampoco saldremos peor parados por el hecho de
que lo intente —le expuse—. ¿Estás seguro de que podrás derrotarlo si es que
ella lo consigue?

Soltó el chisporroteo de esas risotadas suyas.
—Ay, cómo aplacaré mi sed, cuánto beberé —masculló—. ¡Tan sólo hay

que sujetarlo con firmeza! Una cadena de plata para engrilletarlo, un anillo
de fuego para sofocar su poder... ¡Tráemelo! —me ordenó entre dientes—.
¡Tráemelo y prepárate!

—Ella quiere tu promesa, por supuesto —le dije.
Pese a tanta inteligencia y superioridad moral, Irina parecía bastante



deseosa de confiar en la palabra de una criatura maligna, pero claro, mi
esposa ya había decidido que fui yo quien hizo un pacto con aquel demonio
para conseguir el trono, y cierto era que estaba en ello hasta el cuello, con
todos los deleites que traía consigo. No habría dudado en considerar mi
circunstancia como la perfecta demostración de que se ha de tener cuidado con
lo que uno desea.

—Sí, sí —aseguró el demonio—. Será la zarina con su corona de oro, y
suyo será todo cuanto desee, ¡pero que lo traiga a mí!

De manera que yo estaba en lo cierto: me iba a tocar aguantar a la adorable
Irina por el resto de mis días, y qué poco tendría yo que decir respecto a la
cuestión.

 
 

Por la mañana, mi Irina regresó con el demonio. Qué rápida se me había
pasado la noche haciendo punto. Cuando ella se marchó, pasé las manos por la
lana con un temblor en los dedos que no había notado mientras trabajaba.
Había hecho unas flores y unas ramas, la funda de un colchón nupcial, y me dio
la sensación de que cada vez que cerraba los ojos crecían por sí solas, más
veloces de lo que mis manos habrían podido lograr. Dormité bajo el buen peso
de la funda en mi regazo, junto al fuego, hasta que la puerta se cerró y de
nuevo tuve la mano de Irina en el hombro.

—Irinushka, me habéis dado un susto de muerte. ¿Ya es de noche otra vez?
—le dije.

—No —me dijo ella—. El acuerdo está hecho, Magreta. Me dejará en paz
y se llevará al rey staryk en mi lugar. Ven, nos marchamos a Vysnia de
inmediato. Tenemos que estar allí dentro de dos días.

Dejé la funda de punto sobre la cama cuando me marché con ella. Quizá
viniese otra persona a esta casita y la necesitase algún día. No protesté.
Aunque ella no lo sabía, ahora llevaba a su padre en el rostro, y yo estaba
segura de que no serviría de nada. Ésa era la cara que él tenía en el estudio del



viejo duque, la misma que cuando llevó a Irina a la capilla para desposarla
con el zar: sus pasos seguían una senda, y de haber algún recodo, él no los iba
a desviar. Ese aspecto tenía ella ahora.

Lo único que yo esperaba era no seguir pasando frío cuando me sacó de allí
y me metió en el palacio, en una sala llena de silencio y de espejos
relucientes, con un arpa que nadie tocaba. Sin embargo, la nieve se acumulaba
bien alta en los alféizares de las ventanas, y en aquella oscura estancia no
había fuego que me calentase las manos. Tampoco había oportunidad de hallar
otro encendido.

La casa estaba sumida en un frenesí cuando salimos: los criados corrían
por los pasillos salvo cuando veían a Irina y se detenían a hacerle una
reverencia. Le preguntó su nombre a todos y cada uno de ellos, y, cuando se
marchaban, ella se lo repetía tres veces para sí, un truco que su padre utilizaba
también cada vez que se incorporaban nuevos hombres a su ejército. Pero ¿de
qué le iban a servir a ella los lacayos y las fregonas, si tenía un demonio y un
diablo a cada lado?

La seguí a los jardines: un trineo real estaba preparado, un gran carruaje en
oro y blanco recién pintado, quizá aquella misma mañana, y el zar aguardaba a
su lado con pieles negras, borlas de oro y guantes de lana roja y piel negra. Ay,
qué joven tan vanidoso, tenía la mirada puesta en mi niña, y yo no podía
ocultarla de él por más tiempo.

«Magra, el zar es un hechicero», me había dicho ya cuando tenía diez años,
con un cabello que ya le fluía como un oscuro río bajo el cepillo de plata, allí
sentadas las dos ante el fuego en una pequeña habitación en el palacio del
antiguo zar. «El zar es un hechicero», lo dijo de tal modo, con calma y en voz
alta, como si fuera algo que cualquiera podría decir en cualquier momento sin
que nada malo pasase, como si una cría pudiera decirlo en la mesa de la cena
ante toda la corte con la misma facilidad como ella lo había dicho recién
salida del baño sólo para los oídos de su vieja nanushka; una cría que tan sólo
era la hija de un duque cuya nueva esposa ya tenía una buena barriga.



Pero era peor que eso, incluso: después de darle un toque en la mejilla con
el cepillo y pedirle que no dijera esas cosas, Irina se llevó la mano a la
mejilla donde el color ya se desvanecía, me miró fijamente y me dijo: «Pero
es cierto», como si eso importara, y añadió: «Me va dejando ardillas
muertas».

No volví a dejarla salir a los jardines mientras estuvimos en Koron, aunque
la piel le palideciese más aún y ella languideciese y se hartara de pasarse el
día entero sentada junto al fuego, ayudándome a hilar. Con aquellas madejas
de lana soborné a la muchacha que nos fregaba los suelos para que me avisara
de cuándo se levantaba el zar de la mesa, todos los días: la chica lo sabía por
su hermana, que era dos años mayor y le confiaban la retirada de los platos; a
cambio de una lana bien hilada, se llevaba el plato del zar y después subía
corriendo medio tramo de escaleras para llamar a su hermana, que volvía a
subir deprisa con nosotras a las habitaciones del ático, y hasta ese momento no
me llevaba yo a Irina abajo a comer, en esos minutos finales con la comida fría
en las últimas fuentes que aún faltaban por llevarse.

Fueron siete semanas así, siete duras semanas, ya que el zar siempre se
incorporaba muy tarde a la mesa y permanecía mucho tiempo allí, pero todas
las mañanas, ahí sentadas con hambre y frío, esperando en el piso de arriba, le
cepillaba el pelo a Irina hasta que la fregona llegaba y nos decía que ya se
había ido, y todas las noches la mantenía entretenida cardando la lana y
dándomela en forma de nubes hasta que fuera seguro bajar sin hacer ruido para
recoger lo que quedase.

Por fin, una mañana de ambiente blanquecino y enrarecido, Irina se levantó
corriendo de la silla y fue a la ventana: soplaba un viento frío, la primera
helada del año, y exclamó: «El invierno llegará pronto, y yo quiero salir», y se
echó a llorar. Se me partió el corazón, pero yo ya no era una jovencita que
temiese quedarse atrapada detrás de una puerta para siempre. Sabía que la
puerta era la seguridad, sabía que la puerta no estaría siempre cerrada, y no la
dejaba salir. Aquella noche llegó el criado de su padre, impaciente después de



subir las escaleras porque no estábamos sentadas a la mesa, donde el duque
pudiera encontrarnos. Nos dijo con brusquedad que los caminos se habían
congelado y que nos marcharíamos por la mañana. Cuando el criado se fue, le
di las gracias a todos los santos.

No fueron poca cosa los siete años a salvo que gané desde entonces para
ella, gracias a aquellas duras siete semanas de paciencia, pero lo parecieron
cuando vi cómo la miraba con la dureza de una piedra. Siete años habían
pasado, tan rápido, y ya no podía cerrarle ninguna puerta. Alguien más fuerte
que yo la había abierto. Él le ofreció su mano enguantada, y ella se soltó de mi
brazo.

—Sube en ese trineo con los guardias, Magra —me murmuró—. Cuidarán
de ti.

Eran soldados jóvenes, pero Irina estaba en lo cierto: yo era una anciana de
pelo cano, y mi señora era ahora su zarina. Aquellos muchachos tan toscos me
ayudaron a subir al trineo, me taparon con unas mantas y me pusieron un
calentador en los pies, me llamaban baba con afecto, y vieja nanushka, y por
lo demás no me prestaron atención. Hablaban los unos con los otros sobre los
lugares buenos para beber en Vysnia, refunfuñaban porque las cocinas del
duque no eran muy generosas, e hicieron comentarios sobre esta chica o la otra
cuando creyeron que dormitaba.

Le daban codazos y zarandeaban a uno de ellos, un joven hombretón con
bigote, lo bastante apuesto como para tener a las muchachas suspirando por él,
aunque no hablaba de ninguna, hasta que otro de ellos se rio y dijo:

—Ah, dejad en paz a Timur, ya sé yo dónde tiene puesto el corazón: en el
joyero de la zarina.

Todos se echaron a reír, aunque no demasiado, y tampoco siguieron
tomándole el pelo; cuando me incorporé y bostecé para hacerles creer que de
verdad estaba durmiendo, vi que él tenía la mirada herida, como si lo hubiese
alcanzado una flecha. Miraba al frente, más allá del cochero, al trineo blanco



que marchaba en la distancia, y yo también pude ver el cabello oscuro de Irina
bajo las pieles blancas de su gorro.

 
 

Mirnatius no me habló más de lo necesario en el trayecto; su rostro reflejaba
una expresión muy cercana a la amargura.

—Como queráis —respondió conciso cuando le conté que deberíamos
marcharnos a Vysnia enseguida—. ¿Y en qué preciso momento se materializará
ese staryk? Confío en que os daréis cuenta de que la paciencia de la que
podemos disponer no es infinita.

—Mañana por la noche, en Vysnia —le dije.
Hizo una mueca, pero no discutió. Me había puesto junto a él en el trineo y

fue mirando para otro lado, salvo cuando nos detuvimos en la casa de otro
noble para interrumpir nuestro viaje. Salió toda la casa y nos hizo una
reverencia, así como el mismísimo príncipe Gabrielius, orgulloso y de pelo
cano. Había combatido junto al antiguo zar, y también tenía una nieta en liza
por ser zarina, de modo que contaba con sobradas razones para ese frío y
ofendido resentimiento que se le veía en la cara cuando me lo presentaron,
pero se desvaneció en cuanto se irguió ante mí con mi mano entre las suyas,
mirándome.

—Mi señora —me dijo con voz grave, e hizo una marcada reverencia.
Mirnatius se pasó toda la cena mirándome enfadado y desesperado, como si

estuviera a punto de volverse loco preguntándose qué veía en mí el resto del
mundo.

—No, no nos vamos a quedar a pasar la noche —le espetó después al
príncipe con una violenta grosería, y prácticamente me sacó a rastras al trineo
en un arrebato que, supuse yo, parecería de celos.

Mirnatius se lanzó con brusquedad al rincón del asiento, con la mandíbula
encajada, y chasqueó los dedos al cochero para que pusiera en marcha a los
caballos. Por el camino fue lanzándome miradas fugaces, casi contra su



voluntad, como si pensara que quizá podría sorprender a mi misteriosa belleza
y pillarla desprevenida antes de que lo esquivara.

No había pasado ni una hora cuando dio la orden de parar en medio del
bosque y ordenó a un lacayo que le trajese una caja de dibujo: un bello trabajo
de madera con incrustaciones y oro que se convertía en una especie de
pequeño caballete, con un libro de papel fino en el interior. Hizo un gesto con
la mano para que el trineo continuase la marcha y abrió la caja. Vi fugazmente
unas imágenes del interior mientras él pasaba las páginas, decoraciones,
patrones y caras que me miraban desde el libro, algunas muy bellas y
reconocibles de entre el oropel de su corte, pero en otra página asomó otro
rostro como una breve llamarada, extraña y terrible. Ni siquiera era un rostro,
pensé después de que se desvaneciese; apenas lo formaban unas cuantas
sombras aquí y allá, como volutas de humo, suficiente para dejar la sugestión
del horror.

Se detuvo en una página en blanco, cerca del final.
—Sentaos erguida y miradme —me dijo con tosquedad, y obedecí sin

discutir, con una cierta curiosidad.
Me pregunté si la magia se mantendría cuando los hombres viesen mi

retrato. Mirnatius dibujaba con trazo rápido y seguro, mirándome más a mí que
al papel. Avanzábamos deslizándonos sobre el hielo, y rápidamente mi rostro
cobró forma en la página. Cuando terminó, se quedó observándolo, lo arrancó
de un tirón furioso y me lo mostró.

—¿Qué es lo que ven los demás? —quiso saber.
Lo cogí y me vi por primera vez con la corona. Con sus escasos trazos, me

pareció que había más de mí en aquella página de lo que jamás había visto en
un espejo. No había sido cruel, aunque lo había hecho sin la menor adulación,
y era como si me hubiese compuesto a base de piezas: una boca fina y un
rostro delgado, mis pobladas cejas y la escueta nariz de mi padre —pero sin
fracturar dos veces— y con los ojos uno un poquito más alto que el otro. El
collar era un garabato en el hueco de la base del cuello, igual que la corona en



la cabeza y la trenza doble y gruesa que me caía por el hombro con la
sugerencia de su peso y su lustre en los trazos. Era un rostro corriente, sin
belleza, pero sin duda era el mío, y no el de otra, aunque sólo hubiese unas
cuantas líneas en la página.

—A mí —le dije, y se lo ofrecí de vuelta, aunque no quiso cogerlo.
Me estaba mirando, con el rojizo de la puesta de sol en sus ojos, un sol que

terminó por desaparecer, y entonces se inclinó hacia mí:
—Sí, Irina, es a ti a quien ven, dulce y fría como el hielo —me dijo con

una voz de humo, una horrible caricia—. ¿Cumplirás tu palabra? Tráeme al
rey del invierno y te convertiré en la reina del verano.

Cerré las manos, arrugué el papel y templé la voz antes de hablar.
—Te llevaré al rey staryk y lo pondré bajo tu control —le respondí—. Y tú

jurarás que me dejarás vivir después, a mí y a todos mis seres queridos.
—Sí, sí, sí. —El demonio sonaba casi impaciente—. Gozarás de belleza y

riquezas y poder, las tres cosas; una corona de oro y un castillo en las
alturas; te daré cuanto desees, pero tráemelo cuanto antes...

—No quiero tus promesas ni tus regalos, y ya tengo una corona y un castillo
—le dije—. Te lo traeré para interrumpir el invierno en Lithvas, y ya me
encargaré yo de mis propios deseos cuando nos hayas dejado en paz a mí y a
los míos.

No le gustó aquello. Aquella llamarada del cuaderno, la sombra del horror,
me miraba desde el rostro de Mirnatius con el ceño fruncido, y me costó un
esfuerzo no retroceder de un respingo.

—Pero ¿qué recibirás, qué te daré yo a cambio? —quiso saber con tono
quejumbroso—. ¿Elegirás la eterna juventud, o disponer de la magia de la
llama en tus manos? ¿El poder de nublar la mente de los hombres y
doblegarlos a tu voluntad?

—No, no y otra vez no —le dije—. No aceptaré nada. ¿Te echas atrás?
Hizo un ruido malicioso, como un siseo, y se acurrucó sobre el asiento del

trineo de forma poco natural; hizo que Mirnatius subiese las piernas y las



rodeó con los brazos balanceando la cabeza hacia delante y hacia atrás, como
un fuego que se aferra a un tronco.

—Pero lo va a traer..., ella me lo va a traer a mí... —masculló, y me lanzó
otra mirada fulminante, con los ojos rojos—. ¡Acepto! ¡Acepto! Pero si no me
lo traes, aun así tendré mi banquete, de ti y de todos tus seres queridos.

—Vuelve a amenazarme y me los llevaré a todos a vivir conmigo a la tierra
de los staryk —le dije como una pura bravuconada—, y te quedarás solo a
pasar hambre en un invierno sin final, hasta que desaparezca todo tu alimento y
tu fuego mengüe en rescoldos y ceniza. Mañana por la noche tendrás a tu rey
staryk. Y ahora márchate, hasta entonces. Disfruto de tu compañía menos aún
que de la de este de aquí, que ya es decir.

Me bufó, pero debí de dar con una amenaza que no le importaba, o bien él
tampoco disfrutaba de mi compañía; se redujo hasta regresar a Mirnatius como
una chispa que se extingue, desapareció el brillo rojo, y mi esposo se hundió
jadeando contra los cojines, con los ojos cerrados, hasta que recobró el
aliento. Una vez lo recuperó, volvió la cabeza para mirarme.

—Lo habéis rechazado —me dijo casi iracundo.
—No soy tan necia como para aceptar regalos de monstruos —le advertí—.

¿De dónde creéis que procede su poder? Ese tipo de cosas siempre tiene un
precio.

Soltó una risa, un tanto aguda y cruel.
—Sí, el truco es hacer que otro lo pague por ti. —Luego gritó hacia

delante, al cochero—: ¡Koshik! ¡Busca una casa donde detenernos a pasar la
noche! —Y se volvió a hundir en el asiento tapándose la cara con la mano.

Mirnatius no había valorado bien la situación cuando nos hizo continuar el
viaje de forma tan apresurada, y yo tampoco lo había hecho, mientras le
soltaba mis grandilocuentes discursos a su demonio. El único refugio que
había era la casa de un boyardo modesto, nada tan grandioso como si nos
hubiéramos quedado con el príncipe Gabrielius. Como es natural, el boyardo
cedió su alcoba al zar y a la zarina —y, con ella, una cama con un buen dosel



—, pero a todos los demás los acomodaron a duras penas. Volvía a hacer un
frío cortante, tanto como para que hubiese que poner a cubierto a todos los
caballos y el ganado. Era impensable que nadie durmiera al raso, y había poco
espacio en los establos. Aquello significó que varios criados tuvieran que
dormir en el suelo de nuestra alcoba, así que no podía huir, y, aunque el
demonio no estuviera allí, mi esposo sí que estaba.

Hasta ahora, mi noche de bodas me había generado un pavor tan horrendo y
antinatural que se me había olvidado temer el común y corriente horror de
tener que yacer con un desconocido. Me dije que él al menos no me deseaba, y
me sentí aliviada por desagradable que resultara el simple hecho de
acostarnos juntos en una cama. Cuando los criados comenzaron a desvestirlo y
él reparó en que aún seguía allí, se fijó en la cama y la miró con una especie
de asombrada resignación. Se apagaron las velas y nos vimos allí tumbados y
rígidos el uno al lado del otro, echadas las cortinas del dosel a nuestro
alrededor, con el frío invernal filtrándose aún pese a las paredes de madera y
el fuego en la chimenea, y Mirnatius soltó un fuerte suspiro de enfado y se
volvió hacia mí con los labios tan tensos como los de un preso camino del
cadalso.

Le puse ambas manos sobre el pecho y le paré los pies, sin dejar de mirarle
en aquella penumbra rosada y con el pulso acelerado de pronto.

—¿Y bien, mi amada esposa? —soltó con amargura y en voz bien alta, una
ternura de burla dirigida a nuestro público, y me di cuenta de que al final sí
pretendía tenerme.

No podía pensar; estaba absolutamente perpleja. Había cuatro criados
fuera, escuchando: si le decía que no, si le decía que todavía no, si me oían... y
su mano me agarró entonces el camisón, me subió la fina tela por los muslos y
sus dedos me recorrieron la piel. Me produjo un sobresalto, un escalofrío
involuntario, y las mejillas se me sonrojaron de manera dolorosa, ardiendo.

—Oh, amado mío —dije bien alto, le puse las dos manos en el pecho y lo
empujé para apartarlo de mí con todas mis fuerzas.



Él no se lo esperaba, apenas apoyado en la cama con los brazos, y se cayó
al suelo. Se levantó con cierta expresión indignada, ya que lo había hecho todo
como un hombre obligado por una condena. Me incliné hacia él y le susurré
con fiereza:

—¡Saltad en la cama!
Se me quedó mirando. Me moví yo misma en el lecho, lo suficiente para

lograr que la vieja madera se quejara de forma audible, de cara a la galería, y
él se me unió con una expresión de una cierta perplejidad hasta que solté otro
gritito para nuestro querido público y él agarró una almohada de buenas a
primeras, hundió el rostro en ella y comenzó a temblar con una risa tan
violenta que por un momento creí que de nuevo estaba poseído y le había dado
un ataque.

Y, de repente, ya no se estaba riendo sino que lloraba, un llanto tan
sofocado que ni yo misma oía un solo ruido allí detrás de las cortinas con él;
sólo cuando tuvo que separarse el tiempo justo para coger aire entre tanto
sufrimiento. De haberle oído en el resto de la habitación, nada les habría
hecho dudar de nuestro teatro, porque apenas soltaba unos pequeños jadeos,
silenciado cualquier otro ruido.

Me quedé allí sentada tan tiesa como una muñeca de madera, sin saber qué
hacer. No quería sentir nada, y al principio sólo me molestó que hubiese
tenido el mal gusto de llorar delante de mí, como si tuviera el derecho de
esperar que a mí me importase, pero jamás había oído a nadie llorar tanto. Me
habían asustado, me habían hecho daño y había sentido profundos pesares,
pero yo no tenía semejante llanto en mi interior. Y él me habría llenado de ese
llanto si me hubiera entregado a su demonio para que me devorase. Igual que
lo estaba devorando a él, quizá.

Culpa suya, habría dicho yo, y en efecto lo dije para mis adentros con
fiereza, una y otra vez, allí sentada con su cuerpo ablandándose a mi lado
como la nieve al derretirse, cuando se hundió en la quietud inerte del
agotamiento. Aun así sentía lástima por él aunque no quisiera, como si él



estuviera haciendo surgir en mí la compasión. Encogí las rodillas bajo el
camisón y las rodeé con los brazos, muy fuerte, tratando de retener esa
compasión dentro de mí, hasta que pensé que quizá se había quedado dormido.
Me arriesgué a asomarme por encima de su hombro: tenía los ojos abiertos, la
mirada apagada, y el rojo inyectado en sangre ya se desvanecía en ellos. Los
cerró y volvió la cara un poco más hacia la almohada.



Capítulo 18

Me daba miedo que Stepon y la madre de Miryem lo pasaran mal caminando
con tanta nieve después de salir de la casa, pero ésta ya se había congelado, y
conseguimos no hundirnos. Sólo Sergey se hundió un par de veces, y le
sacudimos la ropa para que no se le derritiese y cogiera frío. Y tampoco
anduvimos mucho rato. Llevábamos una media hora, incluso con él
hundiéndose a cada pisada, cuando Sergey dijo de repente: «Creo que ya se ve
el camino», y estaba en lo cierto. Salimos de entre los árboles, y allí estaba el
río, congelado, y el camino paralelo, ya con huellas de trineo en la nieve.

Vimos casas y aldeas por el camino durante el resto del día, mientras
caminábamos. Estaban cada vez más juntas, porque nos íbamos acercando a
Vysnia, nos dijo la madre de Miryem. No entendía cómo era posible que
hubiéramos estado tan cerca de tantas casas. Con lo lejos del camino que
estábamos cuando nos topamos con la cabaña, en las profundidades del
bosque. Era extraño que no hubiésemos oído los ruidos de la gente, que Sergey
no hubiera visto a nadie cuando salía a por leña; pero allí estaban las casas y
las aldeas. Me daba un poco de miedo cuando veíamos a otras personas, pero
nadie nos hizo caso. Cuando comenzó a oscurecer, el padre de Miryem nos
dijo que esperásemos en el camino y se adelantó hasta la siguiente casa, una
granja. Volvió con un cesto de comida y nos contó que les había pagado para
que nos permitieran dormir esa noche en el granero, encima de los animales.
Por la mañana hicimos el resto del trayecto hasta Vysnia, y fue un recorrido de
apenas unas horas.

Yo pensaba que Vysnia sería como el pueblo sólo que más grande, pero en
realidad era como un edificio. Lo único que se veía de ella era una muralla



que se extendía en ambas direcciones hasta donde se perdía la vista. Estaba
hecha de unos ladrillos rojos, puestos unos encima de otros, y llegaban tan alto
que no alcanzabas a ver por encima, e incluso más alto que eso aún. En
aquella muralla no había ventanas salvo unos pequeños agujeros muy
estrechos en lo alto del todo que parecían tan diminutos que habría que pegar
la cara de lado para asomarse sólo con un ojo. La única entrada era una puerta
al final del camino, de un tamaño suficiente para que la atravesara un trineo
grande tirado por cuatro caballos y cargado de lana hasta los topes.

No había otra manera de acercarse a la muralla. Habían excavado un gran
foso alrededor. Estaba lleno de nieve, pero se notaba que estaba ahí porque la
nieve descendía y había unas puntas afiladas que sobresalían: grandes árboles
a los que les habían quitado las ramas y les habían afilado el extremo del
tronco. Cualquiera diría que no querían que nadie entrara jamás.

Pero había muchísima gente esperando ante la puerta de la ciudad para
entrar. Yo nunca había visto tanta gente. Se extendían a lo largo del camino
como si fueran gallinas que caminasen en fila. Cuando nos acercamos lo
suficiente para ver aquella muralla y la fila de gente, me pegué a Sergey, y
Stepon me cogió de la mano y tiró de ella. No quiso decirme nada hasta que
bajé la cabeza lo suficiente para que me susurrara al oído.

—¿No podemos volver a la cabaña?
Pero los padres de Miryem no parecían preocupados.
—Hoy habrá que esperar mucho —dijo la madre de Miryem—. Será que

viene alguien importante a ver al duque. Mirad, mantienen la puerta despejada
hasta que llegue.

—He oído que viene el zar —nos informó una señora que estaba delante de
nosotros en la fila, tras darse la vuelta.

Aquella mujer llevaba puesto un vestido de lana buena, de color marrón,
con un bordado en el dobladillo, un chal rojo por la cabeza y un cesto en el
brazo. Su hijo era un muchacho alto y callado con rizos detrás de las orejas
igual que panov Mandelstam, así que también eran judíos.



—¡El zar! —exclamó la madre de Miryem.
La otra mujer asintió.
—Se casó la semana pasada con la hija del duque, ¡y ya vuelven de visita!

Espero que no sea una mala señal.
—La pobre muchacha debe de echar de menos su hogar —dijo la madre de

Miryem—. ¿Qué edad tiene?
—Ah, la suficiente para casarse —respondió la mujer—. Mi hermana me la

señaló en la ciudad el año pasado, caminando con sus sirvientes. No es que
hubiera mucho que ver, diría yo, pero cuentan que el zar se enamoró de ella a
primera vista.

—Bueno, el corazón sabe lo que quiere —dijo panova Mandelstam.
Nunca la había oído hablar así con nadie. Pensé que tenían que conocerse,

pero, un rato después, la madre de Miryem le preguntó:
—¿Tienes familia en la ciudad?
—Mi hermana vive aquí con su marido —le contó la mujer—. Nosotros

tenemos una granja en Hamsk. ¿De dónde sois vosotros?
—De Pavys —dijo la madre de Miryem—. A un día de camino. Hemos

venido a una boda: la de mi sobrina Basia.
La mujer soltó un grito de alegría y la cogió por los hombros.
—¡Con mi sobrino Isaac! —dijo.
Se besaron en las mejillas, se abrazaron y se pusieron a hablar de nombres

de personas que yo no conocía: ya eran amigas, así de fácil. No comprendía
cómo se habían encontrado la una a la otra haciendo cola entre tanta gente.
Parecía cosa de magia.

Estuvimos esperando mucho tiempo. Me habría imaginado que sería más
fácil esperar de pie que seguir andando, pero no lo era. La mujer traía comida
en la cesta, e insistió en que la probásemos, y a mí también me quedaba
todavía algo en la mía, así que la compartimos toda. Quitamos la nieve de
unos tocones y de unas piedras grandes que había a un lado del camino para
poder sentarnos al menos un rato.



Mientras estábamos sentados comiendo, comenzamos a sentir una vibración
en el suelo bajo nuestros pies, y después un tintineo que sonaba muy lejos.
Unos hombres salieron por las puertas de la ciudad y recorrieron la fila
empujándonos a todos para que retrocediéramos todavía más fuera del camino,
y cuando llegaron a nosotros nos dijeron con aire brusco que nos levantásemos
y nos preparásemos para hacer reverencias. Llevaban espadas en el cinto, y
eran espadas de verdad, no de juguete. Aún seguimos de pie durante un largo
rato esperando mientras el tintineo sonaba cada vez más fuerte, aunque muy
poco a poco, y de pronto lo teníamos al lado. Vi unos caballos negros, con
colores rojo y oro, y un trineo bajo y largo, tallado con caídas pronunciadas y
dorados relucientes, y sentada en él, a una muchacha con una corona de plata.
Pasaron tan rápido que apenas estuvieron allí un instante y ya se habían ido.
Aquel gran trineo cruzó la puerta, se adentró en el mayor edificio de la ciudad
y desapareció sin ni siquiera aflojar la marcha.

—¡La zarina! ¡La zarina! —oí que alguien gritaba, pero se nos olvidó hacer
una reverencia, y cuando nos percatamos ya habían pasado de largo, así que la
hicimos un poco tarde. Pero estuvo bien, porque todavía pasaba gente ante la
que hacer reverencias: trineos llenos de bolsas, de cajas y de personas, las
suficientes para formar su propia aldea, todas ellas siguiendo al zar como si en
realidad él no fuese una persona, sino todos ellos juntos, algo formado de
gente.

Cuando por fin terminaron de pasar todos y aquel zar entero entró en la
ciudad, los hombres comenzaron a dejarnos pasar a nosotros. Habíamos
estado esperando todo aquel tiempo tan sólo para que el zar pudiese entrar en
la ciudad sin esperas. La fila era todavía más larga detrás de nosotros que
delante, pero, en cuanto empezaron a dejarnos entrar, apenas tardamos una
media hora en vernos ante la puerta, y eso que nos habían tenido horas allí.
Estaba cansadísima de esperar; sólo tenía ganas de llegar a la puerta, pero
Stepon caminaba muy despacio, tanto que la gente comenzaba a agolparse



pisándonos los talones con impaciencia. Mi hermano pequeño miraba a la
puerta.

—¿Y si no podemos volver a salir? —me preguntó.
Yo no sabía la respuesta. Entonces nos acercamos más y vi que la gente no

cruzaba la puerta por las buenas. Los hombres de las espadas les hacían
preguntas y escribían cosas. De repente tuve miedo. ¿Y si nos preguntaban
quiénes éramos, de dónde veníamos y qué hacíamos allí? No sabía qué les iba
a decir.

Pero panova Mandelstam alargó el brazo y me cogió de la mano que no asía
a Stepon, me la apretó y me dijo en voz baja:

—Tú no digas nada.
Cuando llegamos ante la puerta, panov Mandelstam habló con uno de los

hombres de las espadas, y vi cómo le daba a aquel soldado una moneda de
plata.

—Muy bien, muy bien —dijo el hombre, y nos hizo gestos con la mano para
que entrásemos.

Estaba tan contenta y tan aliviada que seguí adelante sin planteármelo
siquiera, y me vi dentro de la ciudad. La muralla era tan gruesa que había
veinte pasos desde que se entraba por la puerta hasta que se salía por el otro
lado. El ruido no dejó de crecer y crecer mientras la cruzábamos. Salimos por
el otro extremo, y el cielo se abrió sobre nosotros, y a nuestro alrededor
aparecieron más edificios, como si la ciudad se los hubiese tragado y los
tuviese en la panza igual que a nosotros y al resto de la gente.

Stepon se quedó quieto, se tapó los oídos con las manos y se negó a ir a
ninguna parte. Estaba temblando cuando lo toqué.

—Ven, habrá más silencio cuando salgamos del ajetreo de estas calles —le
dijo panova Mandelstam, pero él no se movía.

—Vamos, Stepon, yo te llevo a caballito —le propuso por fin Sergey,
aunque no lo había hecho desde hacía mucho tiempo, desde que Stepon era
muy pequeño, y ahora ya era lo bastante grande como para que le colgaran las



piernas por los costados de Sergey, con las botas que panova Mandelstam le
había dado, y llegasen muy abajo y pataleasen mientras Sergey caminaba.

Stepon hundió la cara en la espalda de Sergey y no la levantó en todo el
rato.

No resultaba fácil andar por allí. Las calles se habían llenado de nieve
durante un tiempo, la habían quitado del paso y habían formado un muro alto
en cada lado de la vía para que la gente pudiese andar, despejando el acceso a
la puerta de cada casa. De todas formas, las calles no eran muy anchas, y había
vuelto a nevar el día antes, así que los muros de nieve nos llegaban por encima
de la cabeza, y en el suelo había todavía más nieve, que no cabía ya en lo alto
de aquellas montañas, y estaba ennegrecida de mugre, medio helada y
resbaladiza al caminar. Había casas grandes por todas partes, amontonadas las
unas contra las otras sin espacio de separación a ambos lados, y se elevaban
tanto que me daba la sensación de que se nos echaban encima y nos miraban
desde lo alto a nosotros, allí en la calle debajo de ellas. Había gente allá
donde mirases. No había ningún lugar donde no hubiese alguien.

Seguimos a panova Mandelstam. No sé cómo, pero ella sí sabía adónde
iba. Cada esquina que doblaba era exactamente igual que las demás, pero ella
caminaba con paso firme y seguro, como si no tuviera que pensar hacia dónde
girar, y no se equivocaba, porque acabamos llegando a otra muralla grande —
no tanto como la primera— con una puerta, y con otros dos hombres con
espadas. Panov Mandelstam les dio también una moneda, y nos dejaron
cruzarla. Pensé que a lo mejor nos estábamos marchando, pero había más
ciudad al otro lado de aquella muralla, sólo que en esta parte todos los que
nos rodeaban eran judíos.

Yo nunca había visto más judíos que la familia de Miryem, excepto la mujer
de la fila en la puerta y su hijo, y ahora no veía a nadie que no lo fuera. Era
una sensación extraña. Pensé que quizá hubiera sido así para Miryem cuando
se marchó al reino de los staryk. De repente, todos los que te rodeaban eran
iguales entre sí, pero distintos de ti. Y entonces pensé que las cosas ya eran así



para Miryem. Siempre había sido así para ella, en el pueblo, de manera que a
lo mejor no se sentía tan rara.

Así que estaba pensando en Miryem y me estaba preguntando cómo serían
las cosas para ella, y por eso me percaté de golpe de que panova Mandelstam
había venido aquí a buscarla. Me detuve en plena calle. No les había
preguntado por qué habían venido. Me había alegrado tanto el verlos en el
bosque, y a Stepon, que no me había quedado hueco más que para la alegría y
no para preguntas, pero estaba claro que habían venido a eso. Estaban
buscando a Miryem, aunque Miryem no estaría aquí.

Tuve que seguir caminando, porque panova Mandelstam continuaba
avanzando, y si nos perdíamos, Sergey, Stepon y yo no sabríamos qué hacer.
No sabría cómo volver a salir de aquella ciudad. Era como estar en una casa
con un millar de habitaciones y todas las puertas iguales. Atravesamos un gran
mercado muy ruidoso en una plaza, lleno de gente que compraba y vendía, y
bajamos por una calle que parecía silenciosa después del mercado, pero había
mucho ruido en comparación con el bosque. No tardó en haber más silencio, y
las casas empezaron a ser más grandes y más anchas, con enormes ventanales
completamente de cristal, y allí la nieve estaba recogida en montones más
ordenados, con unas escaleras que salían de la nieve y subían hacia los
hogares. Llegamos por fin a una casa grande con un arco y un patio a
continuación, donde había caballos y gente que cargaba con cosas, muy
ajetreada.

La madre de Miryem se detuvo en la escalinata. Iba cogida del brazo de
panov Mandelstam, y él alzó los ojos hacia la puerta, y pensé que quizá no
quisiera entrar en aquella casa, pero subieron juntos los escalones, y ella se
volvió y nos dijo: «Venid», así que subimos detrás de ellos y entramos.

—¡Rakhel! —exclamó una mujer.
Tenía el pelo más bien gris, plateado y blanco, y había algo en su cara que

me hizo pensar en panova Mandelstam, y se besaron, y pensé que aquella



mujer era la abuela de Miryem. La madre de Miryem también tenía a su madre,
que seguía viva.

—¡Y Josef! Cuánto tiempo ha pasado. Entrad, entrad, y dejad vuestras
cosas —decía, y besaba a panov Mandelstam en las mejillas.

Me temía que panova Mandelstam le preguntase por Miryem de inmediato,
pero no lo hizo. Salieron más mujeres de la cocina, y se formó un escándalo de
saludos y de charlas entre ellas. Al principio pensé que estaban hablando tan
rápido que no las entendía, pero entonces me di cuenta de que estaban
diciendo palabras que no entendía en absoluto, mezcladas con otras que sí
conocía. Eso me dio unas ganas repentinas de marcharme, de volver a aquella
casita del bosque. Sentada a la mesa en casa de panova Mandelstam,
comiendo del plato de Miryem, había pensado un tanto en secreto, en mi
corazón, sin pretenderlo realmente, que quizá pudiese ocupar el lugar de
Miryem, pero ahora me daba la sensación de que no conocía el verdadero
lugar de Miryem. Había visto parte de él, pero no lo había visto todo. Aquel
sitio también formaba parte del lugar de Miryem, y no era para mí. Allí no era
necesaria en absoluto.

Me habría marchado si hubiera sabido adónde ir. Sergey estaba conmigo, y
Stepon se había bajado de su espalda y estaba acurrucado contra mí, con la
cabeza hundida en mi costado y tirándome del delantal para taparse la cara.
Ellos se habrían marchado conmigo, pero no conocíamos ningún lugar adonde
ir. Y entonces oí mi nombre: panova Mandelstam se había llevado aparte a su
madre para charlar lejos del ruido, y le estaba contando algo sobre mí, sobre
nosotros, en voz baja, y su madre escuchaba con cara de preocupación y nos
miraba. Quería saber qué se estaban diciendo para parecer tan preocupada, y
me pregunté qué haríamos si ella decía que no nos quería allí ni siquiera para
dormir. Había un problema con nosotros, y ella no nos conocía.

Pero no fue eso lo que dijo. Habló de algo con panova Mandelstam, y luego
ella vino hacia nosotros con una sonrisa que daba a entender que todo iría
bien, aunque no estuviera segura de que fuera a ser así, y nos llevó al interior



de la casa. Había una escalera que subía, y seguimos a panova Mandelstam
hasta un pasillo grande con una alfombra en el centro, y al final de aquel
pasillo había otra escalera, y subimos por ella, y después había otra más, con
escalones de madera, y salimos a un pequeño pasillo donde no había alfombra,
tan sólo un simple suelo de tablillas de madera y dos puertas, una a cada lado,
y otra en el techo con un cordel que colgaba de ella. Abrió la puerta de la
izquierda y nos metió en una habitación que tenía el tamaño de la cabaña del
bosque, así de grande era aquella casa, que podías subir y subir por ella y en
lo alto te encontrabas otra casa entera, y así de grande era aquella ciudad, que
tenía tantas de aquellas casas que no podías distinguir las unas de las otras.

Sin embargo, había una ventana en la pared de enfrente de la puerta, y
Stepon se soltó de mi mano, corrió hasta la ventana y apretó la cara contra ella
a la vez que gritaba. Pensé que estaba disgustado, pero exclamó:

—¡Somos pájaros! Wanda, Sergey, mirad, somos pájaros.
Fui hacia él con un poco de miedo, nos asomamos a la ventana y vi que

Stepon decía la verdad: éramos pájaros. Habíamos subido tan alto en aquella
casa que ahora veíamos allá abajo los tejados de los demás edificios de la
ciudad, y las calles al fondo. Desde allí arriba podía ver el mercado por el
que habíamos pasado, pero era tan pequeño que lo podía cubrir con una sola
mano al ponerla sobre la ventana, y también se veía la gran muralla de la
ciudad, que no era más que una línea muy fina, como una serpiente naranja con
nieve en el lomo, y al otro lado estaba el bosque, con todos los árboles
convertidos en una gran masa oscura, y un grueso manto de nieve blanca que
me hacía daño en los ojos al mirarlo. También había en los tejados de todas
las casas, pero la de las calles estaba sucia y negruzca, aunque desde esas
alturas no tenía tan mal aspecto.

—Vamos, sentaos y descansad —nos dijo la madre de Miryem.
Yo ni siquiera había echado un vistazo a la habitación, por culpa de la

ventana. Había tres camas, y eran camas de verdad, de madera, cada una con
su colchón y sus mantas y sus almohadones. Había una chimenea pequeña



donde no ardía ningún fuego, pero el cuarto estaba muy caldeado igualmente,
con una mesita enfrente de la ventana, una silla en la mesita y otras dos delante
de la chimenea. Tenían cojines en los asientos, y sólo estaban un poco
desgastados.

—Ya sé que estaréis hambrientos. Haré que os suban algo de comer. Siento
haberos acomodado tan arriba, en los cuartos de los criados: todas las demás
habitaciones de abajo están ya ocupadas por invitados, pero algunos se
marcharán mañana, después de la boda, y ya no estaremos tan apretados.

No sabíamos qué decir, así que no dijimos nada. Nos dejó allí, y nos
sentamos cada uno en una cama y nos miramos entre los tres de un extremo al
otro de la habitación. Yo ya sabía que el abuelo de Miryem era rico, pero
hasta entonces no supe lo que realmente significaba «rico». Significaba que
aquella habitación con tres camas, con una mesa y tres sillas y una ventana
entera de cristal era algo por lo que había que pedir disculpas. Era todavía
más grande de lo que había pensado en un principio, porque cuando nos
sentamos vi un gran espacio abierto en el suelo, entre nosotros, donde no había
nada con lo que cocinar, ni había una gran pila de leña, ni tampoco había
cacerolas, ni un hacha ni cepillos en las paredes. En la pared sobre mi cama
había un pequeño cuadro que había hecho alguien; un cuadro de la ciudad que
se veía por la ventana, sólo que ahí era primavera, con los árboles verdes y
los pájaros volando por el aire.

Un rato después volvió panova Mandelstam, y con ella venía una chica, una
joven alta y fuerte con el pelo recogido debajo de un pañuelo. Traía una
bandeja grande y pesada con comida, la dejó en la mesa, le hizo un gesto con
la cabeza a panova Mandelstam y se marchó. Me quedé mirándola y pensé que
esa chica era yo; allí no había sitio para mí ni siquiera trayendo y llevando
cosas. Ya tenían a alguien también en ese puesto.

Stepon y Sergey se pusieron a comer de inmediato, pero yo no podía sentir
hambre. Sí tenía hambre, pero sentí un dolor en la barriga cuando miré la
comida, y le dije a panova Mandelstam: «Aquí no te hacemos ningún bien», y



casi le dije: «Deberíamos irnos», pero no pude, porque no teníamos adónde ir
a no ser que nos convirtiéramos en pájaros y saliésemos volando.

Panova Mandelstam me miró sorprendida.
—¡Wanda! —exclamó—. ¿Después de toda la ayuda que nos has prestado?

¿Acaso debo decir: «Ah, sí, pero de qué me sirve ahora esta muchacha»? —
Extendió los brazos, me cogió la cara entre las manos y me meció un poco
hacia delante y atrás—. Eres una buena chica con un gran corazón. Cuánto
trabajo has hecho sin una sola palabra de queja. Desde que tú entraste en mi
casa, yo no he tenido que mover un dedo. Antes de que se me ocurriese ir a
hacer algo, ya estaba hecho. Estuve enferma, y me recuperé porque tú estabas
allí ayudando. Y nunca has pedido nada. Sólo aceptas lo que te obligamos a
coger, así que ahora debes dejar que yo haga lo mismo.

—¡Lo que me obligáis a coger es más de lo que tengo! —le dije, porque me
dolía oírla decir aquellas cosas que no eran ciertas, como si hubiera ido a
ayudarla sólo por ser buena con ella, y no porque quisiera la plata y deseara
estar a salvo.

—Entonces, tú no tienes suficiente, y yo tengo más de lo que necesito —
respondió—. Calla, cariño mío. Tú ya no tienes a tu madre contigo, así que
permíteme que te hable yo por un minuto como si lo fuera. Escucha. Stepon nos
contó lo que pasó en tu casa. Hay hombres que son lobos por dentro, que
quieren devorar a otras personas para llenarse la barriga. Eso fue lo que
tuviste contigo en tu casa, toda tu vida. Pero aquí estás con tus hermanos, nadie
os ha devorado, y no lleváis un lobo en vuestro interior. Os habéis dado de
comer los unos a los otros y habéis mantenido lejos al lobo. Eso es todo
cuanto podemos hacer por los demás en este mundo, mantener lejos al lobo. Y
si en mi casa ha habido algo de comer para ti, entonces me alegro, me alegro
con todo mi corazón. Y espero que siempre lo haya.

»Ssh, no llores —me dijo, y sus pulgares me secaban las lágrimas de la
cara aunque acudían más rápido de lo que ella era capaz de retirar—. Ya sé
que tienes miedo y que estás preocupada, pero hoy se va a celebrar aquí una



boda. Es momento de regocijarse. Hoy no permitiremos que los pesares entren
en esta casa. ¿Te parece? Ahora siéntate y come. Descansa un poco. Si
quieres, cuando no estés cansada, baja a ayudarme. Todavía hay trabajo por
hacer, y será un trabajo alegre. Levantaremos el palio nupcial para los novios,
pondremos la comida en las mesas y comeremos juntos y bailaremos, y no
entrará el lobo. Ya pensaremos mañana en otras cosas.

Le respondí que sí con la cabeza y no dije nada. No podía decir nada. Me
sonrió y me secó más lágrimas, y luego dejó de intentarlo y me dio un pañuelo
que se había sacado de la falda, me acarició de nuevo la mejilla y se marchó.
Sergey y Stepon estaban sentados ante la mesa, mirando fijamente la comida
que había en ella. Había pan, sopa y huevos, y cuando me senté a su lado, dijo
Stepon:

—No sabía que era magia, cuando tú la traías a casa. Pensaba que sólo era
comida.

Extendí las manos hacia ellos, de buenas a primeras —una hacia Sergey, a
un lado, y la otra a Stepon, al otro—, y ellos me cogieron las manos e hicieron
lo mismo entre sí. Nos agarramos con fuerza, con mucha fuerza; hicimos un
círculo entre los tres, mis hermanos y yo, alrededor de la comida que
habíamos recibido, y no había ningún lobo en la habitación.

 
 

Por la mañana, Mirnatius descorrió temprano las cortinas y puso a los criados
a corretear antes incluso de que yo me hubiese incorporado en la cama. Nos
trajeron una bandeja con té caliente y pan recién hecho con mantequilla y
mermelada, otro plato con unas lonchas gruesas de jamón y queso, una comida
abundante que con toda seguridad sería lo mejor que tenían, aunque sólo
estuviese un peldaño por encima de las vituallas de un campesino. Mirnatius
le puso mala cara y se limitó a picotearla. Yo me obligué a comer y a no alzar
los ojos hacia él, para no ver el lujoso bordado de su camisón, sus manos y
sus labios. Sentía el calor de la chimenea en una mejilla, pero la otra también



la tenía caliente. No dejaba de recordar sus dedos en mi muslo, y el anillo no
parecía dispuesto a engullir aquel calor.

Exigió un baño, y tuve que soportarlo: lo colocaron delante del fuego, y dos
criadas lo asearon mientras yo intentaba no fijarme en cómo recorrían el
cuerpo de Mirnatius con las manos, o no sentir algo similar a los celos. No
tenía celos por él, sino por lo que él me había hecho sentir, aquel despertar
que debería haber pertenecido a un hombre al que yo hubiera permitido
tocarme, un hombre que habría querido tocarme, que de verdad pudiera ser mi
esposo. Deseaba que aquel estremecimiento en la pierna fuese un regalo que
no me hubiese esperado nunca. Quería ser capaz de mirarle en su baño, de
sonrojarme y de alegrarme por ello. En cambio, tenía que apartar a propósito
la mirada, porque, si me salía con la mía, esta noche lo arrojaría a un foso con
un rey staryk, los enterraría a los dos y me casaría con un bruto de la edad de
mi padre.

Magreta entró sin hacer ruido, con una tímida valentía, con su peine y su
cepillo para arreglarme el pelo. Sus manos sobre mis hombros me planteaban
una temblorosa pregunta que yo no podía responderle ya. Hacía algún tiempo,
y en términos bastante prosaicos, me contó cómo eran las cosas entre un
hombre y una mujer, cuando todavía era lo bastante pequeña para considerarlo
una bobada y para prometerle sin vacilar que jamás permitiría que un hombre
lo hiciera hasta que estuviéramos casados. «Tampoco es que os vayáis a
quedar nunca a solas con un hombre, dushenka», añadió a toro pasado,
acariciándome el cabello: me había transmitido un discurso que alguien le
había soltado a ella mucho tiempo atrás, un discurso al que había prestado
atención y obediencia durante todos los días de su vida.

Unos años después de aquello, cuando ya tenía edad suficiente para
comprender lo que significaba el matrimonio para la hija de un duque y por
qué jamás me quedaría a solas con ningún hombre el tiempo suficiente como
para elegir algo hasta el momento en que ya se me hubieran agotado las
opciones, me volvió a hablar de todo ello para consolarme, como si fuese algo



que hubiera que soportar: tampoco era para tanto, únicamente duraba unos
minutos, no dolería mucho, y sólo la primera vez. Pero entonces ya era
demasiado mayor para que aquello me consolase como ella pretendía. Lo que
entendí fue que me estaba mintiendo, aunque no sabía muy bien en qué me
mentía; quizá doliese todas las veces, o quizá doliese muchísimo, o tal vez
durara una eternidad, todo un amplio abanico de posibilidades desagradables.
Llegué incluso a preguntarle cómo lo sabía ella, y Magreta se sonrojó
avergonzada.

—Todo el mundo lo sabe, Irinushka, todo el mundo lo sabe —me dijo, y
eso significaba que no tenía la menor idea.

Pero tampoco me habló nunca sobre otras posibilidades, ni sobre el motivo
por el que me había hecho prometerle aquello en un principio. Ahora me
preguntaba si ella habría sentido este tipo de hambre, y cómo la habría
aplacado; qué mendrugo de pan se habría metido a la fuerza en la boca con tal
de no probar la semilla del desastre. Permanecí sentada mientras sus manos
me trenzaban el pelo muy despacio y las mías descansaban agarradas en mi
regazo, con el reflejo dorado de las llamas en la plata del anillo, igual que la
piel de mi esposo, lustrosa con la luz ámbar al salir chorreando del baño.

Se alzó como una estatua ante la amplia chimenea, delante de mí, mientras
las criadas le secaban las gotas de agua con unos paños suaves y con
demasiada ternura, algo que traté de pasar por alto. Las dos eran muy guapas,
por supuesto, escogidas para agradarle la vista al zar, pero él se limitó a
sacudir los hombros como un caballo que espanta unas moscas y les dijo con
una brusca impaciencia: «Mi ropa». Las dos muchachas se marcharon con
prisas cuando los ayudas de cámara del palacio las hicieron salir y trajeron
sus vestimentas, seda y terciopelo dispuestos en capas con tanto cuidado como
la armadura de mi padre, mientras pronunciaba constantes comentarios críticos
y afilados por su parte, descontento con tal arruga o cual bulto.

Yo ya estaba vestida. Los criados se inclinaron ante Mirnatius cuando les
mandó retirarse, y después se volvieron hacia mí en el instante en que Magreta



me ponía la corona sobre el pelo recién trenzado. Guardaron silencio durante
un momento delante de mí, observándome, y se inclinaron de nuevo más aún;
las dos criadas se agacharon en una reverencia exagerada y salieron de la
habitación cogidas de la mano, con sus cestos de ropa y el jabón en el otro
brazo y susurrándose la una a la otra con aire de nostalgia. Mirnatius se quedó
mirándolos a todos con mayor desconcierto e indignación, y agarró su libro
del lugar donde descansaba el bolso, contra la pared. Sin siquiera sentarse,
volvió a dibujar mi rostro de forma tosca, con trazos rápidos y furiosos. Se
dio la vuelta para llamar a un criado que aún iba y venía vaciando cubos de la
bañera.

—¡Mira esto! ¿Es una cara bonita? —le preguntó.
Como no podía ser de otra forma, el pobre hombre estaba muy alarmado y

sólo miraba el dibujo tratando de adivinar qué respuesta quería el zar. La miró
fijamente.

—¿Es la zarina? —dijo de golpe, y alzó los ojos hacia mí, volvió a
bajarlos sobre el dibujo y lanzó una mirada de impotencia al zar.

—¿Y bien? —le espetó Mirnatius—. ¿Es bella o no lo es?
—¿Sí? —balbució el hombre con voz leve, desesperado.
Mirnatius apretó los dientes.
—¿Por qué? ¿Qué tiene de bello? Mírala y cuéntamelo. ¡No te pongas a

gimotearme lo que sea que creas que quiero oír!
El hombre tragó saliva, aterrorizado.
—¿Porque el parecido es bueno? —dijo.
—¿Lo es? —repuso Mirnatius.
—¿Sí? Sí, muy bueno —dijo el hombre, que se apresuró a sonar más

decidido cuando Mirnatius se dirigió hacia él—. ¡Pero yo no soy quién para
juzgarlo, majestad! ¡Perdonadme! —E inclinó la cabeza.

—Dejad que se marche —pedí por compasión—, y preguntadle al boyardo
en lugar de a él.

Mirnatius me miró con mala cara, pero hizo un gesto para que el criado se



retirara. En efecto, le llevó el dibujo al boyardo, y se lo puso en las manos en
la puerta, mientras nuestra comitiva se apretaba de nuevo en los trineos. El
boyardo y su mujer miraron el dibujo, y ella lo tocó con los dedos.

—Qué belleza, majestad —dijo.
—¿Por qué? —le soltó Mirnatius, y se volvió hacia ella de inmediato—.

¿Qué rasgos os agradan, qué es lo que tiene?
La mujer le miró sorprendida, volvió a fijarse en el dibujo y dijo:
—¿Por qué?... Ningún rasgo por sí solo, supongo, majestad. Pero vuelvo a

ver el rostro de la zarina cuando lo miro. —Le sonrió de repente—. Quizá vea
lo que ven vuestros ojos —le comentó cortés y bienintencionada, y él se dio
media vuelta tan airado que casi le faltó el aliento, se lanzó al interior del
trineo y los dejó con la hoja suelta en la mano.

Aquel día me dibujó una docena de veces más, un retrato tras otro, desde
todos los ángulos que era capaz de conseguir; me agarraba la barbilla y me
empujaba la cabeza hacia acá y hacia allá con una airada frustración. Dejé que
lo hiciese sin quejarme. Muy a mi pesar, yo seguía pensando en su llanto
silencioso. Tenía el libro lleno de dibujos, e hizo que los criados los vieran, y
también el boyardo en cuya casa nos detuvimos a media mañana.

Llegamos a Vysnia un poco pasado el mediodía, y el trineo se detuvo ante
la escalinata de la casa de mi padre. Mirnatius se bajó de un salto antes de que
nos detuviésemos por completo; sin decir una sola palabra de saludo, lanzó el
libro a las manos de mi padre y le dijo de forma casi violenta:

—¿Y bien?
Mi padre observó lentamente los dibujos y pasó las páginas con la yema

callosa del dedo mientras en su rostro se iba formando una expresión extraña.
Yo ya me había bajado del trineo con la ayuda de un criado, y mi madrastra
Galina me ofrecía ambas manos en un gesto de bienvenida. Nos besamos en
las mejillas y me erguí. Mi padre aún observaba el último dibujo, un boceto de
mi rostro mirando a unos árboles cargados de nieve, con una sola línea curva
como el borde del trineo, y lo único que se veía era la parte más lejana de mi



cara, apenas las pestañas, la comisura de los labios y la línea del nacimiento
del cabello.

—En estos dibujos se parece a su madre —dijo.
Le devolvió el libro a Mirnatius de manera brusca, con los labios

apretados en una línea recta, y se dio la vuelta para besarme en las mejillas.
Yo nunca había dormido en la alcoba más grandiosa de la casa de mi padre.

Me había colado en ella un par de veces jugando a ver si me atrevía, cuando
no había invitados de honor y Magreta me dejaba hacerlo. Siempre me había
parecido una habitación enorme e impresionante. Los alféizares eran de piedra
tallada, igual que aquel balcón pesado e imprudente que se asomaba sobre el
bosque y el río. «Era la alcoba de la antigua duquesa», me dijo una vez
Magreta. Había tapices en las paredes: Magreta había ayudado a reparar
algunos, pero mi costura no era lo bastante buena como para que me lo
permitiesen; había hecho un poco del bordado de dos de los cojines de
terciopelo que llenaban la cama, con esas curiosas y enormes patas a modo de
garras que tanto me gustaban: el escudo del último duque era un oso, y media
docena de antiguas piezas del mobiliario conservaban aún la talla de aquellas
patas.

Ahora, sin embargo, la habitación de repente me parecía pequeña,
enclaustrada y demasiado cálida para mí tras la delicada belleza del palacio
del zar. Salí al balcón mientras los sirvientes traían nuestras cosas, ajetreados
a mi alrededor, y agradecí el viento frío en el rostro. Ya estaba un poco
entrada la tarde, y el sol descendía. Magreta entró regañando a los criados que
traían el baúl de mis vestidos, pero acto seguido vino a mi lado, me apretó la
mano entre las suyas y me acarició el dorso.

Cuando los demás se marcharon y nos quedamos a solas por un momento, le
dije en voz baja:

—¿Podrás encargarte de que uno de los criados se entere de dónde está la
casa de panov Moshel? Está en alguna parte del barrio judío. Allí se va a



celebrar una boda esta noche, y el cochero deberá conocer el camino. Y
encuéntrame un regalo que llevarles.

—Oh, dushenka —dijo en voz baja, temerosa.
Se llevó mi mano a la mejilla, la besó y se marchó a hacer cuanto le había

pedido.
Uno de los guardias de Mirnatius, un soldado del palacio que había venido

con nosotros, entró en la alcoba. No era un lacayo, y, al contrario que para los
demás sirvientes, que bullían de actividad en la habitación, yo para él no era
la hija del duque, sino la zarina. Cuando lo miré, me hizo una reverencia
exagerada y se detuvo en el sitio, a la espera.

—¿Irás a decirle a mi padre que me gustaría verlo? —le pedí.
—De inmediato, majestad —me contestó con un tono de voz similar al

zumbido de la cuerda más grave de un instrumento, y se marchó.
Mi padre vino a verme. Se paró en la puerta y me volví, todavía en el

balcón, y lo miré con la espalda recta. Tenía los ojos puestos en mí, tan
cargados y calculadores como siempre, midiendo mi valor, y tras un instante
cruzó la habitación y vino a unirse a mí en la fría piedra. Abajo, el blanco casi
ininterrumpido del bosque y del río congelado se perdían en el manto de la
campiña.

—La cosecha no será buena este año —le dije.
Casi me esperaba que se irritara o incluso que se enfadase porque lo

hubiera mandado llamar, que me hablase con brusquedad. Estaba claro que
para él yo sólo era un peón inesperadamente útil. No se suponía que me
dedicara a desplazarme a mi aire por el tablero. Sin embargo, se limitó a
decirme:

—No. El centeno se ha echado a perder en los campos.
—Padre, lamento haberos obligado a este gasto, pero se va a celebrar una

boda mientras estemos aquí —le conté—. Vamos a casar a Vassilia con Ilias,
el primo de Mirnatius.

Hizo una pausa y me miró durante un buen rato.



—Podemos arreglarnos —aseguró lentamente—. ¿Cuánto tiempo después
de que ella llegue?

—En la misma hora —respondí.
Intercambiamos una mirada, y supe que me entendía a la perfección.
Se frotó los labios con la mano en un gesto pensativo.
—Me aseguraré de que el padre Idoros esté listo y esperando en la capilla

cuando los caballos de Ulrich crucen las puertas. Tendremos la casa
abarrotada, pero tu madre y yo les cederemos nuestra alcoba. Ella dormirá
arriba, con sus doncellas, y yo ocuparé la puerta de al lado, con tu primo
Darius. Podemos compartir la habitación con algunos hombres de la casa de tu
esposo para disponer de más sitio.

Asentí, y supe que no tendría que preocuparme ante la posibilidad de que
Ulrich encontrase la manera de hacer que su valiosa hija se esfumase y
desapareciese de delante de las narices de su flamante prometido.

—¿Vendrá de visita el príncipe Casimir? —me preguntó mi padre un
segundo después, aún estudiándome.

—Es posible que no llegue hasta el día siguiente, me temo —le dije—. El
mensajero que le enviamos tardó en ponerse en marcha, hubo algún problema
con el caballo.

Mi padre echó un vistazo a nuestra espalda, a la habitación. Los criados
seguían trabajando, pero ninguno de ellos estaba cerca del balcón.

—¿Cómo está la salud de tu esposo?
—Bien por lo general, pero tiene una... afección nerviosa —le expliqué—.

Un problema que ya tuvo su madre, diría yo.
Mi padre hizo una pausa y frunció las cejas muy juntas.
—¿Y eso le genera... dificultades?
—Por el momento, sí —repuse.
Guardó silencio, y dijo luego:
—Tendré unas palabras discretas con Casimir cuando llegue. No es ningún

necio. Es un hombre sensato, y un buen soldado.



—Me alegra que penséis bien de él —le dije.
Mi padre alzó la mano y me sujetó la mejilla por un segundo, algo tan

inesperado que permanecí muy quieta, sorprendida.
—Estoy orgulloso de ti, Irina —me dijo con una voz grave y fiera, y me

liberó la cara—. ¿Bajaréis a cenar tu esposo y tú esta noche?
—Esta noche no —le dije después de tomarme un instante. De primeras me

costó un esfuerzo hablar. No me había parado a pensar que deseaba que mi
padre estuviese orgulloso de mí. Aquello jamás me había parecido posible,
pero no había sido consciente de que me importase. Tuve que obligarme a
volver a encontrar las palabras—. Hay una cosa más. Algo... más.

Estudió mi rostro y asintió.
—Cuéntame.
Aguardé en silencio hasta que la habitación de nuevo se vació de criados

por un momento.
—Este invierno lo están generando los staryk. Pretenden congelarnos a

todos. —Se puso en tensión, y, de manera instintiva, extendió el dedo a medio
camino hacia las cadenas que colgaban de mi corona de plata, sin dejar de
mirarla—. Su rey pretende traernos nieve durante todo el verano.

La mirada de mi padre era dura y penetrante.
—¿Por qué?
Hice un gesto negativo con la cabeza.
—No lo sé, pero hay una forma de detenerlo.
Le conté el plan en aquellos escasos instantes de intimidad, sin rodeos y a

una velocidad brutal. Al hablar de política, sabía cómo contarle un millar de
cosas sin decir una sola palabra delatora que cualquier otro pudiese entender,
y sin temor a que él no entendiese a qué me refería, pero no cuando le hablaba
de señores del invierno y de demonios de fuego. Ahora se cruzaban en nuestra
conversación, igual que se movían por nuestro mundo, desastres que superaban
sus límites. Hablé con rapidez no sólo para evitar que nos oyesen, sino porque
deseaba darme prisa: la historia no tenía sentido en comparación con la dura



realidad de las murallas de piedra, del asesinato y del brillo del sol en una
senda donde relucía la nieve.

Aun así mi padre escuchó con atención y no me dijo «No seas tonta», o
«Eso es un disparate». Lo que me dijo cuando terminé fue:

—Había una torre en el extremo sur de la muralla de la ciudad, cerca del
barrio judío. Abrimos una brecha en ella durante el sitio, cuando entramos en
Vysnia. Reconstruimos la muralla justo después, y dejamos fuera el sótano y
los cimientos de aquella torre, cubiertos con tierra. Cogí a mis dos mejores
hombres y excavamos hasta allí un túnel desde los sótanos del palacio, cuando
la ciudad estaba aún medio abrasada.

Yo asentía decidida, lo entendía: había abierto una salida trasera de la
ciudad, una escapatoria en caso de sitio, algo de lo que el antiguo duque no
pudo disponer.

—Una vez al año, de noche, recorro el túnel de ida y de vuelta para
comprobarlo. Despejaré la salida esta noche con mis propias manos y te
esperaré allí, extramuros. ¿Tienes la cadena?

—Sí —le dije—. En el joyero. Y doce velas grandes, para formar el
círculo de fuego.

Asintió. Entraron más criados, y los dos guardamos silencio al tiempo. Mi
padre no dijo nada mientras deshacían otros dos baúles de ropa suntuosa,
terciopelo, seda y brocados. Miraba las prendas, pero en realidad no las veía.
Yo podía ver cómo su mente desenmarañaba una madeja de hilo con
meticulosa paciencia, siguiéndolo desde un extremo hasta el otro a través de
una espesura.

—¿Qué pasa? —le pregunté cuando los criados volvieron a marcharse.
Pasaron unos instantes, y me respondió:
—Los hombres llevan viviendo aquí desde hace mucho tiempo, Irina. Mi

bisabuelo tenía una granja cerca de la ciudad. Los staryk gobiernan el bosque,
ansían el oro, y salen a lomos de las ventiscas invernales para conseguirlo,
pero hasta ahora jamás habían entorpecido la llegada de la primavera. —Mi



padre me miró con sus ojos claros y fríos, y supe que me estaba advirtiendo
cuando me dijo—: Sería bueno saberlo: ¿por qué?

 
 

Contaba con la promesa del rey staryk, pero no quería confiar en ella; aún me
invadía el pánico de los almacenes. De todos modos, estaba tan cansada que
me quedé dormida en el agua en cuanto me metieron en la bañera. Supongo que
podría haber dormido tanto como hubiese querido, pero allí tumbada y
dormitando, tuve una especie de sueño, el de encontrarme de pie en el umbral
del salón de baile de la casa de mi abuelo, con la habitación vacía, las luces
en penumbra, y el staryk burlándose a mi lado: «Os equivocasteis de fecha».

Me incorporé de golpe con un terror repentino, los ojos muy abiertos y un
martilleo en el corazón. Por un momento me quedé mirando, confundida, la
pared de la alcoba que tenía delante y que ya no era transparente, sino de un
blanco opaco, y luego me arrastré con torpeza para salir de la bañera y me
envolví en una sábana mientras me tambaleaba. No era la pared lo que había
cambiado: lo que se había vuelto blanco era todo el mundo. El bosque
quedaba tan sepultado que apenas sobresalía la pequeña copa de los pinos
más cercanos, en forma de punta y cubierta por un manto grueso, sin que fuera
visible ni una sola aguja verde por ningún sitio. El río había desaparecido por
completo bajo aquel manto, y el cielo se había puesto de un blanco perlado en
lo alto.

Lo observé con la sábana agarrada entre los puños, contra mi cuerpo,
pensando en toda aquella nieve cayendo en mi hogar, en Vysnia, hasta que una
de las sirvientas a mi espalda me dijo con timidez:

—¿Os vestiréis, mi señora?
Flek, Tsop y Shofer se habían esfumado ahora que el simple trabajo de un

criado quedaba claramente por debajo de su rango, pero antes de marcharse
habían dispuesto todo cuanto necesitaba. Shofer fue a darle a otro cochero la
orden de tener el trineo preparado para mi viaje, y había hecho llamar a toda



una multitud de criados con diferentes expresiones de silencio y de premura,
como si algún tipo de voz o de susurro hubiese corrido ya por el reino, y me
hubiese cambiado a la vista de todos.

Me trajeron un vestido de seda blanca y gruesa, con un recubrimiento de un
brocado blanco y bordado en plata y el cuello alto con encaje plateado y unas
gemas transparentes alrededor de los hombros. Me pusieron la pesada corona
de oro encima de todo aquello, y en un principio desentonaba, pero en cuanto
me miré en el espejo y me di cuenta, surgió el oro y recorrió cada línea de
plata desde lo más alto hasta el bordado del dobladillo. A mi alrededor, las
mujeres soltaron la seda al bajar los brazos y apartar la mirada de mi rostro
para dirigirla al suelo.

Iba a desentonar muchísimo más en la boda de Basia, como si fuera una
muñeca de fantasía que alguien se hubiera imaginado sin restricciones en los
costes y con poco sentido común. Aun así no les pedí que me trajeran otro
atuendo. Llevaba a un rey staryk de invitado a una boda, y tenía la esperanza
de matarlo en plena celebración; mi ropa sería lo de menos. Y si tenía la
suficiente fortuna para escapar viva esa noche con mi vestido intacto, se lo
vendería a alguna noble dama para reunir una dote para un casamiento de
verdad. No me creía capaz de convertir la plata en oro en el mundo iluminado
por el sol, pero aun así sería una mujer rica hasta el final de mis días gracias
al vestido.

Así que mantuve la cabeza alta bajo el peso de la corona y dejé que su
carga me obligara a deslizarme con paso majestuoso hasta la parte frontal de
la habitación. Tsop y Shofer habían vuelto y me estaban esperando allí, cada
uno con una caja pequeña pero llena de plata: más que nada, piezas de joyería
de tamaño pequeño, una copa o dos, tenedores y cuchillos sueltos, platos y
monedas sueltas que llenaban los huecos entre todo aquello. También se
habían cambiado de ropa y ahora lucían atuendos del marfil más pálido. Tsop
había cogido los botones de oro de la ropa antigua y se los había puesto a la



nueva. Los demás criados se inclinaron ante ellos y los miraron de soslayo al
mismo tiempo.

Después entró Flek, también vestida de marfil y con su propia caja, seguida
de una niña pequeña, una niña staryk. Era el primer niño que veía allí, y me
resultó más extraña a la vista, si cabe, que los staryk adultos: era delgada y
enjuta como un carámbano de hielo, y casi igual de translúcida, con sombras y
venas de color azul oscuro visibles bajo la piel, una fina capa de hielo
transparente. A su lado, los demás staryk parecían montañas nevadas, y ella un
bulto helado en el que aún se debía acumular la nieve. Alzó la mirada hacia mí
con los ojos muy abiertos y una silenciosa curiosidad.

—Dadivosa, ésta es mi hija, que ahora también es vuestra feudataria —dijo
Flek en voz baja, tocó a la niña en el hombro, y la pequeña se inclinó para
hacerme una esmerada reverencia.

Llevaba en las manos un collar fino de plata, un simple adorno que,
evidentemente, no había querido dejar con el resto en la caja. Extendí la mano
y fue lo primero que toqué.

Un oro cálido brotó a lo largo de todo el collar con el más tenue impulso de
mi voluntad, y la niña dejó escapar el leve tintineo de un suspiro de alegría
que lo hizo parecer más mágico que todo el trabajo que había hecho en las
cámaras del tesoro. Muy despacio, me di la vuelta hacia la caja de Flek y
toqué la parte superior de la pequeña pila de plata que había dentro. Todo
resplandeció en oro de inmediato, del mismo modo rápido y veloz, como si
hubiera conseguido llevar mi don a una nueva cota, como si ahora sí que
hubiese podido convertir en oro tres almacenes llenos de plata sin ningún
truco de por medio. Convertí también la de Tsop y la de Shofer, y ninguno de
ellos se sorprendió ante la facilidad con la que sucedió. Terminé y les
pregunté:

—¿Es admisible daros ahora las gracias, o es algún tipo de grosería?
—Mi señora, no rechazaremos nada que deseéis darnos —dijo Tsop sin

poder contenerse, tras cruzarse la mirada los tres—. Pero siempre hemos oído



que, en el mundo iluminado por el sol, los mortales se dan las gracias los unos
a los otros para llenar el vacío de lo que no consiguen compensar, y vos ya nos
habéis dado tanto que no nos queda sino responder a ello con nuestra propia
vida de servicio: nos habéis dado un nombre en vuestra lengua, nos habéis
elevado muy alto y nos habéis llenado las manos de oro. ¿Qué son vuestras
gracias en comparación con eso?

Cuando lo expresó de aquel modo —aunque no había considerado los
nombres como un regalo que les hubiera hecho—, tuve que pensar en qué
habría querido decir al darles las gracias, pues no se trataba de un gesto
automático de cortesía. Anduve a tientas un rato. Había salido de golpe de mi
dormitar, y aún me sentía algo torpe, como si me hubieran acolchado con lana
el interior de la cabeza.

—Lo que quiero decir, o lo que queremos decir con ello, es el
reconocimiento de un mérito —dije recordando de pronto a mi abuelo—. Los
regalos y las gracias... Aceptamos de alguien lo que puede dar en ese
momento, y se lo compensamos cuando la situación lo requiere, si podemos. Y
claro que hay trampas, y deudas que no se pagan, pero hay otras que se pagan
con intereses para compensarlo, y es más lo que uno puede hacer cuando no
tiene que pagar sobre la marcha. Así que os doy las gracias —añadí
bruscamente— porque habéis arriesgado todo cuanto teníais para ayudarme, y
aunque ya consideréis justa la compensación, no dejaré de recordar el riesgo
que habéis corrido y estaré encantada de hacer más por vosotros si puedo.

Me miraron fijamente y, pasados unos segundos, Flek alargó una mano y la
posó en la cabeza de su hija.

—Entonces, mi señora —me dijo—, si no consideráis que va más allá de
vuestro deber, os pediría: ¿le daríais a mi hija su verdadero nombre?

La expresión de mi rostro debió de reflejar la perplejidad que sentía,
porque Flek bajó la mirada.

—El que la engendró no aceptó la carga cuando ella nació, y la dejó sin un
nombre —susurró—. Y si se lo vuelvo a pedir ahora, aceptará, pero tendrá a



cambio el derecho de exigir mi mano, y ya no deseo dársela.
Desconocía lo que decían las leyes de los staryk sobre el matrimonio, pero

sabía a la perfección lo que pensaba de un hombre que engendraba a un hijo y
se negaba a reconocerlo: yo tampoco lo habría querido.

—Sí. ¿Cómo lo hago? —le pregunté, y después de que me lo contara,
extendí la mano hacia la pequeña, que vino conmigo hasta el extremo opuesto
del balcón, me incliné y le susurré—: Te llamas Rebekah bat Flek. 1  —Se me
ocurrió un nombre que tendría un grado de dificultad considerable para un
staryk que quisiera averiguar su significado.

Se le iluminó todo el cuerpo, como si alguien le hubiese encendido una
llama dentro, y volvió corriendo con su madre.

—¡Mamá, mamá, tengo un nombre! ¡Tengo un nombre! ¿Te lo puedo contar?
—le dijo.

Flek se arrodilló, la tomó entre sus brazos, la besó y le dijo:
—Duerme esta noche y guárdatelo en el corazón, mi copo de nieve, y me lo

contarás por la mañana.
Me alegró ser testigo de su felicidad: en ese momento sentí que la

compensación que les había ofrecido era justa, incluso por aquel día y aquella
noche de terror que habían pasado todos conmigo, y si no volvía a verlos
nunca, aun así tenía la esperanza de que les fueran bien las cosas. Sentía una
punzada de culpa, porque no sabía con exactitud qué pasaría si mi plan
triunfaba y dejaba vacante el trono de los staryk para que otro lo reclamase.
¿Significaría eso que mi escalafón había caído, y el de ellos caería con el
mío? Sin embargo, esperaba que eso los situase en algún nivel inferior de la
nobleza, en el peor de los casos. De todas formas, tenía que arriesgarme por el
bien de mi propia gente, cada vez más enterrada en vida bajo esa interminable
nieve que veía por la ventana.

Respiré hondo.
—Estoy lista para marcharme —anuncié, y casi al instante se abrió la pared

de cristal y entró mi marido: ese al que pretendía asesinar.



Era por una causa justa, pero me sentía un tanto inquieta, y no le miré a la
cara. Antes evitaba mirarle por lo terrible y extraño que parecía aquel brillo
de unos carámbanos vivos; ahora lo evitaba porque de repente me daba la
impresión de que me parecía alguien, como si fuera una persona. Había
sostenido la mano de aquella pequeña estatua congelada de hielo que era la
niña, y ahora era mi ahijada o algo muy similar, y cuando miraba a Flek, a
Tsop y a Shofer, con el rostro iluminado por el cálido reflejo del oro de los
cofres a sus pies, veía los rostros de mis amigos, amigos que me habían
ayudado y que me volverían a ayudar si lo necesitaba. ¿Qué importancia tenía
que allí no hablasen de amabilidad? Ellos la habían puesto en práctica
conmigo con sus propias manos. Sabía cuál de aquellas dos cosas escogería
yo.

Sin embargo, ellos hicieron que de repente me costase ver sólo el invierno
en el rostro de mi esposo. Él no era mi amigo: todo él era una serie de
monstruosas aristas de hielo que deseaban abrirme en canal y hacer brotar de
mí el oro mientras engullía mi mundo. Aunque por ahora era un monstruo
satisfecho: yo misma me había abierto en canal y le había llenado de oro dos
almacenes enteros, y él tenía que igualar mi logro para cumplir con su propio
sentido de la dignidad, de modo que vino a mí vestido con un esplendor a la
altura del mío, como si pretendiera hacer honor a la ocasión, y se inclinó ante
mí con la misma cortesía que si de verdad fuera su reina.

—Venid, entonces, mi señora, y partamos al casamiento —me dijo, y me
sonó incluso educado, ahora, cuando más deseaba que se mostrase frío,
mezquino y resentido.

Supongo que no tendría por qué haberme sorprendido: nunca me había dado
nada que yo quisiera a menos que le hubiese obligado de antemano.

Miré a mis amigos una última vez, incliné la cabeza ante ellos para
despedirme y salí con el rey. Bajamos juntos al patio. El trineo aguardaba con
una pila de pieles blancas inmaculadas. El vestido y la corona me pesaban
tanto que alargué la mano al costado para ayudarme a subir, pero, antes de que



pudiese hacerlo, él me cogió por la cintura y me elevó sin esfuerzo al interior
y ocupó su sitio a mi lado.

Los ciervos arrancaron con una levísima sacudida de las riendas del
cochero, y la montaña pasó centelleante a nuestro alrededor. Sentía el viento
en la cara, fuerte y dulce, no demasiado frío, mientras descendíamos veloces
por el pasadizo hacia las puertas de plata para volver a salir al mundo con el
susurro de los patines del trineo sobre el camino y las pezuñas de los ciervos
como un ligero tamborileo. En apenas unos minutos ya avanzábamos con
rapidez hacia el bosque. Los ciervos y el trineo volaban sobre la capa de
nieve recién caída sin dejar más que unas leves huellas, y los árboles medio
enterrados parecían extrañamente pequeños al pasar entre ellos.

Me fijé bien para ver qué hacía el staryk, qué hechizo o encantamiento
utilizaba para abrir una senda hacia el mundo iluminado por el sol, pero lo
único que hizo fue darse la vuelta y mirarme a mí casi de la misma manera
especulativa, como si se estuviese preguntando si no podría yo utilizar alguna
clase de magia inesperada.

—Esta noche no os responderé a ninguna pregunta —me advirtió entonces
de forma abrupta.

—¿Qué? —Casi se me quebró la voz por la alarma. Por un instante pensé
que lo había averiguado, que sabía lo que había planeado y que ya no íbamos a
ninguna boda, sino a mi ejecución. Luego comprendí a qué se refería en
realidad—. ¡Tenemos un acuerdo!

—Tan sólo a cambio de vuestros derechos. Vos no me habéis dado nada a
cambio de los míos. No les otorgué ningún valor, y ahora veo que negocié
falsamente... —Se interrumpió de golpe, giró la cabeza para mirar al frente y
dijo muy despacio—: ¿Es ése el motivo por el cual exigisteis como
compensación las respuestas a las preguntas de un ignorante? ¿Para mostrar
vuestro desdén por mi insulto?

Permaneció allí sentado durante un momento de silencio, y, antes de que
pudiera corregirlo, se echó a reír de pronto, como un coro de campanas que



entonase un largo canto sobre la nieve, un sonido desconcertante. Ni siquiera
me lo había imaginado riéndose. Me quedé boquiabierta, medio atónita y
medio indignada, y entonces se volvió hacia mí, me cogió la mano y la besó, y
el roce de sus labios en mi piel fue como echar el aliento en un cristal
congelado.

Fue tal la sorpresa que me produjo, que al principio no dije nada ni retiré
la mano.

—Esta noche os desagraviaré, mi señora, y os mostraré que he aprendido a
valoraros mejor. No requeriré de más lecciones, después de ésta —anunció
con un tono de ferocidad en la voz, y extendió el brazo fuera del trineo para
abarcar el amplio paisaje cubierto de nieve.

Al principio lo miré confundida, preguntándome a qué se referiría, porque
no había nada a nuestro alrededor, nada que ver salvo aquel insondable
invierno. Un centenar de años de invierno que habían llegado de repente en un
día de verano, cuando los staryk tenían que haber estado confinados tras las
paredes de cristal de su montaña esperando a que el invierno regresara. Pero
los staryk jamás habían sido capaces de contener la primavera durante tanto
tiempo.

Cien años de invierno en un día de verano.
—Vos no habéis creado este invierno —dije de pronto con la garganta tensa

y cerrada.
—No, mi señora —respondió sin dejar de mirarme con la enorme

autocomplacencia de quien halla un tesoro oculto entre la suciedad de un
abrevadero.

Un tesoro de oro, como siempre ansiaban los staryk; y cuando comenzaron
a asaltarnos más, cuando comenzaron a venir con más frecuencia a por ese
oro..., fue entonces cuando los inviernos empezaron a volverse cada vez más
crudos. Y ahora —ahora— había dos almacenes inmensos repletos de un oro
que brillaba y relucía como el sol; el calor del sol del verano atrapado en el



frío metal para que los staryk lo acumulasen en las profundidades del bastión
del rey, mientras él sepultaba mi hogar bajo un muro de invierno.

Me sonrió, sin soltarme la mano; me sonrió, se volvió hacia el cochero y
dijo:

—¡Adelante!
Y, con una sacudida, estábamos en el camino blanco, el camino del rey,

como lo había llamado Shofer; el camino de los staryk que yo conocía y había
divisado en la oscuridad del bosque durante toda mi vida. Se extendía ante
nosotros como si hubiera estado siempre ahí, y también a nuestra espalda,
hasta donde me alcanzaba la vista, como un interminable pasadizo abovedado.
Aquellos extraños árboles de un blanco sobrenatural formaban hileras a ambos
lados con las ramas cargadas de gotas de hielo transparente y de hojas
blancas, y la superficie era de un hielo azul blanquecino, nublado. El trineo
volaba por encima cuando, de golpe, me llegó a la nariz el fuerte y repentino
olor de las agujas de pino y la resina, una lucha desesperada por la vida. El
cielo comenzó a cambiar a través de la techumbre de ramas blancas sobre
nosotros: el gris se fue tiñendo lentamente de azul por un lado y de un dorado
naranja por el otro, el cielo de una noche de verano sobre un bosque invernal,
y supe que habíamos salido de su reino y estábamos de vuelta en mi mundo.

Aún sujetaba mi mano en la suya. La dejé allí adrede, pensando en Judith y
en el canto de su dulce voz para conseguir que le pesaran los ojos a
Holofernes en su tienda, y en todo lo demás que había soportado antes allí. Era
capaz de aguantar aquello. Estaba tan enfadada que me había enfriado por
completo. Que pensara que me tenía y que podía tener mi corazón con sólo
mover un dedo. Que pensara que traicionaría a mi gente y a mi familia con tal
de reinar a su lado. Podía cogerme la mano el resto del camino si lo deseaba,
como justa compensación por el regalo que él me había hecho, lo único que
quería de él, al fin y al cabo: había perdido hasta el menor escrúpulo respecto
a matarlo.



Capítulo 19

Algunos criados iban a veces al barrio judío: Palmira, la doncella de Galina,
acudía a mirar por sus puestos cuando su señora quería alguna joya. Antes no
se rebajaba a hablar conmigo si no era con impaciencia, cuando mi señora era
la hija indeseada de la anterior esposa. Todo ese baile que se producía en los
grandes salones y en los dormitorios también lo interpretábamos los del
servicio en la estrechez de nuestros pasillos. Pero ahora yo era la criada de la
zarina, que me valoraba lo suficiente como para haber enviado a alguien a
buscarme, y así, cuando llamé a la puerta del vestidor de la duquesa, Palmira
dejó de abrillantar las joyas, se levantó, vino, me besó en ambas mejillas, me
preguntó si estaba cansada del viaje y me ofreció su propio asiento junto a la
pared, a la espalda de la chimenea de la alcoba. Envió a su doncella inferior a
por una taza de té. Me senté encantada junto a la pared caliente y me tomé la
infusión. Qué cansada estaba.

—¿El banquero? —respondió enseguida cuando le mencioné el nombre de
Moshel—. No sé dónde vive, pero el administrador sí lo sabrá. Ula —le dijo
a la joven—, tráenos unos kruschikis y unas cerezas, y después ve a decirle a
panov Nolius que ha venido nuestra querida Magreta y que pregunta si se
uniría a nosotras para tomar una taza de té: no deberíamos obligarla a recorrer
toda la casa después de tanto viaje. —Aquél era otro pequeño paso de baile,
ya que a Palmira le encantaba obligar al administrador a que fuera a verla,
cosa que él no hacía, con la excepción de que en aquel momento estaba yo allí.

Y en efecto, allí estaba, con la pared caliente a mi espalda, y ya era
demasiado mayor para seguir bailando. Me quedé sentada, tomándome el té,
cogí otro cuenco de cerezas, me comí un kruschiki dulce y crujiente que se



deshacía y le di las gracias a panov Nolius cuando se dignó a venir y a
sentarse a tomar el té con nosotras.

—Panov Moshel vive en la cuarta casa de la calle Varenka —me dijo con
aire frío y estirado cuando le pregunté por aquel nombre—. ¿Desea su
majestad solicitar un préstamo? Estaría encantado si puedo ser de ayuda.

—¿Un préstamo? ¿La zarina? —exclamé, confundida.
Irina me había hablado de un hombre del barrio judío, y yo me había

imaginado a aquellos prestamistas en sus tenderetes, esos que se ponían las
gafas redondas y estudiaban el anillo de plata que era de tu madre y luego te
daban un dinero por él. Una nadería en comparación con el valor que tenía
para ti, pero claro, era justo el dinero que te hacía falta en ese momento,
porque una de las chicas que estuvieron metidas contigo durante horas en
aquel cuarto oscuro se había escapado después a ver a uno de los soldados
que os habían liberado a todas, y ahora necesitaba un médico, que no vendría
sino a cambio de una buena cantidad de plata y en la oscuridad de la noche.
Eso era lo que significaba para mí alguien que prestaba dinero en el barrio
judío. No era alguien con quien tuviese tratos un duque ni una zarina.

Nolius disfrutó con que yo no tuviera la menor idea; podría ser la criada de
la zarina, pero seguía siendo una anciana tonta que pensaba que el mundo
estaba hecho de pequeñeces, mientras que él era el acreditado administrador
del duque. Así que se irguió un poco, cogió un kruschiki y me dijo complacido
y rebosante de saber:

—No, no. Panov Moshel tiene un banco, es un hombre de incuestionable
valía, muy reputado. Colaboró en la gestión de los créditos para reconstruir la
muralla de la ciudad después de la guerra y con gran discreción. Su excelencia
el duque lo ha hecho venir a esta casa en ocho ocasiones, por negocios, y en
todas ellas ha dado la orden de que se le trate con sumo respeto. Y Moshel no
ha intentado sacar partido de ello ni una sola vez. Siempre viene a pie, no en
carruaje; las mujeres de su familia visten con sobriedad, y él lleva una casa
modesta. Jamás ha pedido un favor a cambio.



Siempre había pensado en la muralla de la ciudad como en algo que habían
construido los soldados, y no con dinero, aunque por supuesto hubiera que
pagarla de alguna manera: la piedra, el cemento, el rancho de los hombres y la
ropa que se pondrían mientras la construían, pero aunque me hubiese llegado a
imaginar todo aquello, no se me habría ocurrido que el dinero viniese de otro
sitio que no fuera una cámara acorazada en alguna parte, un cofre lleno de oro
como el que tendría un duque o un zar. No se me habría pasado por la cabeza
que procedería de hombres discretos con abrigos sencillos que no se
desplazaban en carruaje.

Nolius se inclinó para asegurarse de que comprendía que me estaba
contando algo privado que sólo conocería alguien de su importancia, y añadió
de un modo muy significativo:

—Ya se le hizo saber que tendría las puertas abiertas si se convertía. —Se
apoyó en el respaldo y se encogió de hombros—. Pero él prefirió no hacerlo,
y su excelencia quedó satisfecho igualmente. Le he oído decir: «Prefiero que
mis asuntos estén en las manos de un hombre contento que en las de un hombre
hambriento. Prefiero dejar los riesgos para el campo de batalla». Yo, desde
luego, recomendaría a panov Moshel en caso de que su majestad deseara
llevar a cabo cualquier arreglo financiero.

—Oh, no —le dije—. Se trata de otro tipo de asunto, un tema de mujeres.
La nieta de este hombre le hizo un regalo a su majestad, uno que valora mucho,
y ella desea corresponder con ocasión de la boda de la joven. Me ha pedido
que busque un obsequio.

Nolius parecía perplejo, y miró a Palmira: estaba claro que los dos
pensaban que les había embarullado con la historia, y estaban en lo cierto. Yo
ya sabía que había dicho algo que no encajaba, pero no tenía importancia. Ésa
sería la historia. Ya era lo bastante rara.

—Fue un regalo anterior a la boda de su majestad —añadí para que les
resultara algo menos extraño.

—¡Ah! —dijo Palmira con mucha delicadeza, y enseguida ambos



decidieron dejar de presionar con aquella cuestión.
Al fin y al cabo, para ellos no tenía ningún sentido volver sobre aquellos

días de antaño en los que quizá fueron groseros conmigo al cruzarnos por los
pasillos, la época en que Irina y yo vivíamos en dos frías habitaciones que
estaban demasiado altas en la casa para ser ella la hija del duque, una época
en que Irina se habría alegrado con cualquier regalo que le hubiese podido
enviar la nieta de un judío: una chica con gran visión de futuro, que había sido
más inteligente que ellos y había plantado la semilla de una gratitud que podría
florecer ahora.

—Bueno, pues tendrá que ser algo distinguido, por supuesto —afirmó
Nolius con firmeza: se debía recompensar a cualquiera que hubiese tenido un
gesto de reconocimiento con mi señora, igual que había que imponer un
castigo a quienes la desatendiesen—. Nada de joyas, desde luego, ni dinero.
Algo para la casa, quizá...

—Deberíamos pedir consejo a Edita —sugirió Palmira, refiriéndose al ama
de llaves.

A Nolius también le alegraría que la hiciésemos venir, ya que él se había
rebajado, y por allí llegó Edita unos minutos más tarde, se tomó un té con
cerezas y me hizo algunas preguntas sobre el palacio del zar.

—Es un lugar demasiado frío para una vieja —le dije—. ¡Con esas
ventanas por todas partes! Son dos veces más altas que esta pared —se lo
mostré con la mano—, y la pared es tan larga como el salón de baile, y eso es
sólo la alcoba. Hay seis chimeneas encendidas a la vez, para no helarte viva, y
todo es de oro, absolutamente todo: las ventanas, las patas de las mesas y la
bañera, todo. Seis mujeres para limpiar la habitación.

Suspiraron todos encantados, y Edita le dijo a Nolius:
—¡No envidio a quien sea que lleve esa casa! ¡Cuánto que administrar!
Nolius asintió en un gesto serio con la cabeza. Por supuesto que ambos

rebosaban de una intensa envidia, pero, viendo que ninguno de los dos podía
cargar con ello sobre sus espaldas, al menos se contentaban recordándose muy



felices el uno al otro que ellos también tenían una gran casa que llevar y que
comprendían mejor que nadie lo difícil que era.

Aquélla, sin embargo, no era una charla tonta: nos dio a todos una excusa
para permanecer allí sentados un poco más y descansar en una habitación
caldeada con el fuego a mi espalda, los cuatro muy juntos y con el té caliente,
una excusa que todos necesitábamos, o de lo contrario seríamos unos malos
criados que desatendían su trabajo. La duquesa no se quedaba a los malos
criados. Edita le dio otro sorbito a su taza y me dijo pensativa:

—¿Y aquel mantel, querida Magreta? ¿Lo recuerdas, el regalo para la boda
de la hija del boyardo que al final quedó en nada? Era un trabajo de costura
maravilloso.

Lo recordaba, lo recordaba muy bien. Aquel boyardo era un hombre que
había luchado por el duque, y por eso el señor deseaba que se le hiciese un
buen regalo. Todo el mundo tenía entonces tanto trabajo como era capaz de
abarcar, tanto la duquesa como sus doncellas, y yo, precavida, había ido
bajando el ritmo con el paso de los años, para conservar las manos mientras
Irina crecía. Me disculpaba y decía que tenía todo lo de la niña para coser, y
terminaba las tareas que Edita me enviaba con un poco más de lentitud de lo
que ella pedía, y así me asignaba algo menos. Aquel año, sin embargo, Irina ya
había cumplido los catorce, de manera que nos subieron los cestos de la seda
a nuestras pequeñas habitaciones, y Edita dijo con una sonrisa que ya era hora
de que Irina fuese aprendiendo a realizar las labores más finas. Yo podía
enseñarle. Y tenía que estar hecho en un mes, querida Magreta.

Y así fue como Edita, al final, consiguió recuperar todo el trabajo que yo le
había estado tratando de ahorrar a mis manos. Me quedé hasta altas horas de la
noche hilando la seda a solas, con los ojos y los dedos doloridos mientras mi
niña dormía, porque ya se veía que no era hermosa, con esa cara pálida y
delgada y la nariz afilada, y me daba miedo afearla más obligándola a
entrecerrar los ojos y a inclinarse sobre el trabajo sin dormir lo suficiente. Por
aquel entonces ya pensaba que no tendría un gran casamiento, pero al menos sí



habría alguna casa en algún lugar, quizá la de un hombre mayor que no la
molestara demasiado, donde disfrutaría de una alcoba que no estuviese en lo
alto de la escalera, y allí sería la señora. Y habría un rincón para mí donde me
pudiese mecer junto a la cuna si venía algún niño, y sólo tejería cosas
pequeñas.

Hilé la seda y la tejí con las agujas más finas, con las ramas y las flores del
escudo del duque, para que cuando los recién casados sacasen el mantel en los
días de fiesta, lo viesen al ponerlo en la mesa y pensaran en su patrón, el
hombre que tal favor había mostrado para con ellos. Y, en efecto, todo quedó
en nada poco más tarde. Llegaron unas fiebres. La hija del boyardo murió
antes de la boda, el joven se casó con otra muchacha peor relacionada, y todas
mis horas y mis esfuerzos quedaron doblados entre papeles y guardados en el
armario de la duquesa para cuando ella tuviese otro regalo que hacer.

—Gracias, Edita, si es que puedes prescindir del mantel —le dije.
Era algo amable por su parte. Algo amable y una disculpa, ambas cosas,

porque ella no había sido lo bastante hábil como para haberme prestado un
poco de su ayuda y haberlo convertido en el trabajo de las dos. Así, la
próxima vez que la duquesa tuviese que hacer un buen regalo, Edita no
contaría ya con un mantel doblado en papel que poder sacar, y tendría que ser
ella misma quien se ocupara de que lo hiciesen, sin disponer de un par de
manos de sobra en el piso de arriba al que poder recurrir con tanta facilidad.
Irina tenía ahora un regalo que ofrecer, un regalo que necesitaba, porque yo
había conseguido conservarle el aspecto lo suficiente como para que su padre
no la abandonara allí en lo alto hasta quedar reducida a un simple par de
manos útiles para las esposas de sus hermanos; su padre le había puesto una
corona sobre ese cabello oscuro y brillante que yo le peinaba, y se la había
entregado a un demonio por esposa.

—Bueno, faltaría más, después de todos tus esfuerzos con su costura —dijo
Edita, con más facilidad ahora que le había aceptado su disculpa.

Me sonrieron los tres, aliviados, porque era demasiado vieja y estaba



demasiado cansada como para ponerme a bailar con ellos, como para
mostrarme tan altiva como debía ahora que mi señora era la zarina, y porque
no les pediría demasiado como pago por esa antigua deuda que habían
contraído conmigo; costaba mucho recaudarlo. Y, bueno, lo que yo deseaba era
volver arriba sin hacer ruido, a las pequeñas habitaciones, acercar mi dura
silla al fuego y cerrar otra vez la puerta. Pero era tarde.

Nos terminamos el té y Edita me trajo el mantel. Nolius me hizo un dibujo
de las calles de la zona donde estaba la casa, y me lo llevé todo arriba. El
duque estaba fuera con Irina, en el balcón. Sus rostros enfrentados eran unas
siluetas oscuras recortadas contra el cielo gris del fondo, un patrón tejido en
forma de espejo. Ella era tan alta como él, y tenía su misma nariz. Mantuve la
cabeza baja y me apresuré hacia un rincón durante los escasos minutos que
pasaron hasta que el duque se marchó.

—Gracias, Magra —me dijo Irina distraída cuando volvió a entrar del
balcón, mirando el mantel envuelto en papeles y medio desplegado sobre la
cama.

Cogió su pequeño joyero de madera y lo abrió: una pesada cadena de plata
y doce velas chatas de pura cera blanca descansaban en el fondo, y metió el
mantel encima del resto. Lo tocó con los dedos, pero no se fijó en él, la
verdad; no estaba pensando en manteles, en hilo, ni en aquel tiempo en que
ambos se convirtieron en uno. No tenía por qué. Yo la había dejado dormir, y
ahora podía pensar en coronas y en demonios, y eso sí tenía que hacerlo, o
moriría.

Cerró la caja cuando entró el zar con una riada de sirvientes. Había venido
a cambiarse de ropa. Miró a Irina con frialdad.

—¿Tenéis alguna otra cosa que poneros? —le preguntó mientras se dejaba
caer en una silla y alzaba las piernas, una detrás de otra.

Los criados le tiraron de las botas para quitárselas, y él se levantó, se situó
en el centro de la habitación y no hizo nada mientras ellos salían disparados a
quitarle el abrigo, el cinturón, la camisa, los pantalones, todo.



—Tenéis el vestido azul —susurré a Irina, un vestido que yo misma le
había estado cosiendo.

Lo habíamos apartado con las prisas previas al casamiento. No se pudo
terminar a tiempo para incluirlo en el ajuar, y no era lo bastante grandioso
para una zarina. Lo había estado haciendo con la idea de que se lo pusiera
para sentarse a la mesa de su padre, para que realzara su gruesa trenza y le
diese un poco de color en la cara. Pero Irina se marchó con su baúl en un
trineo con el zar, y yo me quedé allí sola en aquellas habitaciones tan frías. Al
menos, sabía que no tardarían en meter allí conmigo a otras doncellas, pero
esperaba que me permitieran quedarme allí arriba, de modo que saqué el
vestido azul y me puse a trabajar en él por mucho que me doliesen las manos,
con la intención de arreglarlo para la duquesa en vez de para Irina: después lo
habría bajado sin hacer ruido y se lo habría entregado a Palmira a la vista de
la señora, con la esperanza de que aquel vestido bastase para que quisiera
conservarme cosiendo para ella. Así que estaba terminado.

Irina asintió con la cabeza. No fui a buscarlo yo misma. Salí, busqué a otra
de las doncellas y le dije que fuese a por el vestido a las habitaciones frías y
lo bajase, y la joven lo hizo, porque yo, ahora, era lo bastante importante como
para pasar una hora tomando el té con Palmira, con Nolius y Edita. Volví a
entrar, e Irina estaba otra vez de pie junto al balcón, con la mirada fija en el
bosque mientras el zar se encontraba completamente desnudo ante el fuego y
rechazaba un abrigo, una camisa o un chaleco que le sacaban de las bolsas y
las cajas apiladas en medio de la habitación como si formaran una pequeña
empalizada. Ninguno importábamos allí, por supuesto, pero no es que no le
importásemos al zar por ser criados: ni Galina ni el duque se quedarían ahí
desnudos eternamente ante el espejo mientras escogían de entre todas las
camisas de su vestuario, como si en el fondo de su ser no tuviesen la menor
necesidad de sentir vergüenza por su desnudez, ni de cubrirse. El zar, sin
embargo, estaba allí como si pudiera salir de la habitación y plantarse de tal
guisa ante los ojos de todo el mundo, con la misma facilidad que para vestirse,



como si la ropa sólo le preocupara por el placer de su belleza, y si nada lo
satisfacía, entonces no se molestaría y haría que fuesen todos los demás
quienes se ocupasen de apartar de él la mirada o se viesen obligados a fingir
que no estaba desnudo delante de ellos.

En cuanto a Irina, desplegué un biombo para crear así un lugar privado en
un rincón de la estancia. Bajó la chica con el vestido azul, y ayudamos a Irina
a vestirse en aquella pequeña esquina oscura. Cuando terminamos de
ponérselo, recogimos el biombo, y el zar ya estaba por fin vestido, o casi:
llevaba un abrigo de terciopelo rojo y un chaleco rojo bordado en plata, y le
estaban calzando unos zapatos elegantes con hileras de joyas rojas enhebradas
a lo largo de las costuras. Se levantó, se dio la vuelta y miró a Irina con un frío
descontento.

—Salid —nos dijo a todos, y me tuve que marchar.
Me di la vuelta para mirar un instante a Irina desde la puerta, pero ella no

parecía asustada. Estaba allí de pie, observándolo con una mirada firme, mi
tranquila muchacha silenciosa cuyo rostro no dejaba entrever nada.

Volvieron a salir un poco después, y el vestido ya no era como antes. Era
más ancho y estaba más lleno, y el azul se degradaba desde el intenso color
oscuro de la cintura hasta un gris pálido en el dobladillo con una cascada de
enaguas que caía por debajo; un bordado de plata seguía el recorrido de cada
arista con un rastro de gemas rojas que parpadeaban ante mis ojos, y que yo
jamás había cosido allí. Llevaba su joyero en los brazos, y las largas mangas
se habían convertido en una gasa tan fina como un velo de verano, con más
gemas rojas en hileras serpenteantes, como si el zar la hubiese salpicado con
gotas de sangre extraídas de su casaca roja. Cerré las manos, la una sobre la
otra, y bajé la mirada cuando pasaron, para no verlo. Yo misma había hecho el
vestido igual que había cosido el mantel, a base de esfuerzo y de largas horas
de trabajo, y sabía lo mucho de ambos que había sido necesario para
terminarlo. Y de igual manera sabía cuánto habría costado aquel atuendo, ese
que él le había puesto, y no quise pensar en cómo lo había pagado.



 
 

Wanda y Sergey bajaron a ayudar con la boda.
—¿Vienes, Stepon? —me preguntó Sergey, pero me eché a temblar al

recordar toda aquella gente tan apretada en las habitaciones y en las calles,
más gente de la que yo sabía que había en el mundo entero.

—No, no, no —le dije, y ellos no me obligaron, pero se marcharon; un rato
después empezó a ponerse el sol, y a mí empezó a no gustarme estar solo en la
habitación.

Estaba absolutamente solo, sin nadie, ni siquiera las cabras, y Wanda y
Sergey se habían marchado. ¿Y si se habían vuelto a ir de verdad? ¿Y si
alguien había venido a buscarlos y habían tenido que huir? Abrí la ventana y
asomé la cabeza y miré hacia abajo, y entonces pude oír el ruido de abajo del
todo, en el suelo. Había mucha gente fuera de la casa, y caballos también, pero
en la calle ya estaba oscuro aunque el sol aún entraba por la ventana, y no
pude verle la cara a nadie. No pude ver a Wanda ni a Sergey. Había una mujer
con el pelo rubio, pero no estaba seguro de si era ella.

Volví a meter la cabeza, pero la casa se estaba poniendo tan ruidosa y tan
llena de gente que seguí oyendo algo de ese mismo ruido incluso después de
cerrar la ventana. Subía por la chimenea y se metía por debajo de la puerta. Se
oía cada vez más, y entonces comenzó a sonar la música. Era una música muy
ruidosa, y la gente se puso a bailar. La notaba en los pies, no sólo en los oídos.
Me senté en la cama, me tapé las orejas con las manos, y aun así la notaba
subir por toda la casa.

Aquello seguía y seguía. Fuera ya estaba completamente oscuro, y entonces
sí que tuve miedo de verdad, pues ¿por qué iban a quedarse abajo Wanda y
Sergey, con todo aquel ruido, a no ser que algo malo los obligara? Tenía la
cara apretada contra las rodillas, y los brazos sobre la cabeza, y llamaron a la
puerta. No les dije que podían pasar, porque habría tenido que quitarme los
brazos de la cabeza, y panova Mandelstam entró de todos modos.



—Stepon, ¿te encuentras bien? —me preguntó.
Lo decía en serio, pero en realidad no, eso lo notaba. Ella estaba pensando

en otra cosa. De todas formas, cuando vio que no le respondía nada y que no
levantaba la cabeza, sí empezó a decirlo de verdad, se fue a coger la vela que
nos había dejado en la mesa y le quitó dos trozos grandes de cera, los sopló
hasta que dejaron de estar calientes y me dijo:

—Toma, Stepon. Ponte la cera en los oídos.
Pensé en probarlo. Saqué la mano sólo un momentito y cogí la cera.

Todavía estaba blanda y templada. Me la apreté en el oído, se escurrió dentro
de los huecos pequeños y dejó de estar tan templada, y los ruidos dejaron de
sonar tan fuertes por ese lado. Aún los podía sentir en el cuerpo, pero ya no
los oía tanto, así que me alegré mucho y cogí el otro trozo de cera, que también
ayudó.

Panova Mandelstam me puso la mano en la cabeza y me acarició el pelo.
Me gustó la sensación, pero ella ya estaba pensando en otra cosa, otra vez.
Miró alrededor de la habitación como si estuviera buscando esa otra cosa,
como si le preocupase.

—¿Están bien Wanda y Sergey? —le pregunté, porque eso me hizo recordar
que yo también estaba preocupado.

Estaba tan contento de que el ruido hubiese mejorado tanto que se me había
olvidado por un segundo.

—Sí, están abajo —dijo panova Mandelstam.
Sonaba de un modo muy curioso y lejano por culpa de la cera que llevaba

en los oídos, pero aun así la entendía.
Entonces volví a estar contento, y no preocupado, pero ella sí seguía

preocupada, así que le pregunté:
—¿Qué estás buscando?
Se quedó allí de pie, echando un vistazo a la habitación, y después me miró

a mí.
—¿Sabes una cosa? Se me ha olvidado. Menuda bobada, ¿verdad? —Me



sonrió, pero no lo hizo en serio, no era una sonrisa de verdad—. ¿Quieres
bajar conmigo y tomarte un macaron?

Yo no sabía lo que era un macaron, pero pensé que si había alguien que se
metía entre tanto jaleo para comérselos, entonces tenían que estar buenos, y me
dio pena no poder ayudarla a encontrar lo que había olvidado.

—Muy bien —le dije—. Lo intentaré.
Me dio una mano, la cogí, y bajamos juntos. El ruido aumentó, pero no tanto

como yo me temía. Cuanto más nos acercábamos, menos fuerte sentía el
golpeteo en los dientes. Ahora oía la música y a la gente cantando la letra,
aunque la cera me impedía entender lo que decían. Sonaban felices. Panova
Mandelstam me llevó a una habitación grande: muy grande y con muchos
hombres. Otra vez me dio miedo, porque algunos de ellos tenían la cara roja,
hablaban a gritos y olían a bebida, pero no estaban enfadados. Estaban
sonriendo, soltando carcajadas y bailando juntos, agarrados de las manos en
un círculo, aunque en realidad no era un círculo, porque la habitación no era lo
bastante grande y allí estaban muy apretados, pisándose los unos a los otros,
aunque a ellos no parecía importarles. Pensé en estar arriba y en darle la mano
a Wanda y a Sergey: esa sensación me daba. Sergey estaba con ellos, y en el
centro de aquel círculo había un hombre joven que bailaba, y todo el mundo se
turnaba para entrar al centro y bailar con él.

Pasamos a la siguiente habitación, que estaba llena de mujeres bailando
rodeando a una mujer vestida de rojo con dibujos de plata brillante, que
llevaba un velo que le llegaba casi hasta los pies y se estaba riendo y era muy
guapa. Panova Mandelstam me llevó a una mesa con sillas vacías junto a la
pared, y allí había una fuente llena de unas galletas ligeras y dulces, como si
alguien hubiera metido una nube en el horno. Me la puso delante, y también me
dio otras cosas de comer en gran cantidad: unas rodajas gruesas de una carne
blanda que yo no había probado nunca y que me dijo que era ternera, y también
pollo asado, pescado, patatas, zanahorias, buñuelos y unas verduras pequeñas
de color verde, y un trozo grande que había arrancado de un pan dulce y



amarillo. Me senté allí y comí, y seguí comiendo, y todo el mundo estaba feliz
—yo también lo estaba—, salvo panova Mandelstam, que estaba sentada a mi
lado y no parecía feliz. No dejaba de mirar por la sala en busca de lo que
fuese que estuviera buscando, y no estaba allí. La gente no dejaba de acercarse
a hablar con ella, y cuando lo hacían, ella se distraía durante un rato y se le
olvidaba que estaba buscando algo, pero cuando se marchaban, se acordaba y
se ponía a buscar otra vez.

—¿Dónde está Wanda? —le pregunté.
—Wanda está en la cocina, cielito mío, ha estado ayudando a traer la

comida —dijo panova Mandelstam, y entonces vi a mi hermana donde ella me
acababa de señalar, así que no era a Wanda a quien ella buscaba.

Se fijaba ahora en la novia, que bailaba otra vez en el centro, y trataba de
sonreír, pero enseguida dejaba de hacerlo.

Todo el mundo comenzó a dar palmas al mismo tiempo, y los hombres
vinieron a esta habitación con el novio a la cabeza. Todos se levantaron y
empujaron todas las sillas y las mesas a los extremos de la habitación, y las
mujeres, en su círculo, dejaron espacio para que los hombres pudieran estar
también allí dentro. Uno de los hombres tomó una silla en la que no se sentaba
nadie y la colocó en el centro de su círculo, y el novio se sentó en ella, y una
de las mujeres puso una silla para la novia, también en el centro de su círculo.
Yo estaba esperando a ver qué hacían, pero no hicieron nada. Se quedaron
quietos de repente, porque alguien había llamado a la puerta.

Había muchísimo ruido en la habitación. Todo el mundo estaba cantando,
riendo y charlando tan alto que casi se gritaban, porque si no, no se oirían los
unos a los otros, y estaba sonando la música. Pero la llamada de aquellos
nudillos sonó más fuerte que todo eso. Sonó tan fuerte que atravesó la cera que
llevaba en los oídos, y los dos pegotes se me cayeron al suelo. Pero el ruido
de la sala no me molestó más cuando se me cayó la cera, porque después de
que llamaran a la puerta no quedó ningún ruido. Nadie hablaba, y la música
había parado.



En un lado de la habitación había dos puertas grandes que daban al patio, y
era allí donde habían llamado. Un momento después volvieron a llamar. Me
dio la misma sensación que había tenido con la música cuando estaba arriba,
al atravesar la casa. Así martilleaba. Me tembló en los huesos y me dio miedo.

Entonces, panova Mandelstam se levantó de pronto y echó a correr para
atravesar la sala apartando a todo el mundo, y panov Mandelstam también se
abría paso entre los hombres; agarraron las puertas y tiraron de ellas para
abrirlas. Nadie se lo impidió. Yo quería decirles: «No, no, no», pero no pude
decir nada. Me dieron ganas de esconder la cabeza, pero pensé que así me
imaginaría algo peor de lo que en realidad sería.

Pero no me podría haber imaginado algo peor. Eran los staryk.
Sergey y Wanda estaban a mi lado. Habían venido conmigo en cuanto

llamaron a la puerta, y ahora estaban de pie junto a mí, Sergey con una mano
en el respaldo de mi silla. Él era tan alto que podía ver por encima de la
cabeza de los demás; le oí coger aire y pensé que estaba asustado. Yo también
lo estaba. Todo el mundo lo estaba. Eran los staryk, dos de ellos, con coronas
en la cabeza: un rey y una reina, que también iban cogidos de la mano. El rey
era tan alto como Sergey. La reina no lo era, pero su corona era tan alta que
casi lo compensaba, entera de oro, y llevaba un vestido blanco y dorado. Se
quedaron en la puerta, y nadie se movió.

Entonces, un hombre salió del gentío. Era mayor, tenía la barba blanca y el
pelo blanco. Se detuvo delante del staryk y dijo:

—Soy Aron Moshel. Ésta es mi casa. ¿Qué buscáis aquí?
El staryk dio un paso atrás cuando el anciano les dijo su nombre, y se

quedó mirándolo desde su altura. Temí que aquel rey le fuese a hacer algo
malo. Pensé que podría ponerle la mano encima y tocarlo, y el viejo caería al
suelo y se quedaría allí tumbado igual que le pasó a Sergey en el bosque,
como si ya no hubiera nadie dentro de él. En cambio, el staryk le respondió:

—Venimos por una invitación y por fidelidad a una promesa que se hizo: la
de bailar en la boda de la prima de mi señora.



Su voz sonaba como los crujidos que hace un árbol cuando está cubierto de
hielo. Giró la cabeza hacia la reina, y panova Mandelstam hizo un ruido; la
reina se volvió hacia ella y la miró, y al final me di cuenta de que no era una
staryk. No era más que una chica con una corona, y estaba llorando, igual que
panova Mandelstam. Y entonces pensé que aquella chica era su hija, y por fin
me acordé de todo: panova Mandelstam tenía una hija. Tenía una hija que se
llamaba Miryem.

Todo el mundo seguía muy quieto, y entonces el viejo panov Moshel dijo:
—Pues entrad, sed bienvenidos y alegraos con nosotros.
Y entonces pensé otra vez: «No, no, no», pero aquélla no era mi casa, era la

suya, y el staryk entró con Miryem. Había dos sillas vacías mirando al baile, y
se sentaron en ellas. La gente seguía sin moverse incluso después de aquello,
así que panov Moshel se volvió a los músicos y les dijo con una voz muy dura
y decidida:

—¡Esto es una boda! ¡Tocad! ¡Tocad la danza de la hora!
Entonces los músicos empezaron a tocar un poco, y él se puso a dar palmas

con ellos y se giró para mirar al resto de la sala y para mostrarnos a todos
cómo lo hacía. Poco a poco, todo el mundo empezó a dar palmas y también
zapatazos, como si tratasen de hacer tanto ruido como cuando habían llamado
a la puerta.

Yo no creía que nada pudiera conseguir aquello. Nosotros sólo éramos
personas. Pero los músicos empezaron a tocar más alto, y todo el mundo se
puso a cantar, y la canción se volvió más y más fuerte, y todos a nuestro
alrededor se levantaban para unirse a los que ya estaban de pie. Se cogieron
de las manos y empezaron a bailar de nuevo, todos ellos: los niños que no eran
tan mayores como yo se levantaban y se ponían a bailar, y lo mismo hicieron
los que eran muy viejos: más que nada se quedaban en el exterior dando
palmas, pero todos los demás formaban otra vez unos círculos grandes y
bailaban veloces, un círculo de hombres y otro de mujeres. La novia y el novio



estaban dentro de aquellos círculos, como si los presentes los estuviesen
protegiendo.

La gente de los círculos se acercaba hacia el centro, todo el mundo con las
manos en alto al mismo tiempo, y volvían a alejarse. Los invitados bailaban
excepto Wanda, Sergey y yo: nos habíamos quedado fuera observando,
temerosos, y al otro lado del círculo estaban el rey staryk y Miryem, también
sentados en las sillas y mirando. Él mantenía cogida la mano de ella. El
círculo nos pasaba por delante lleno de gente extraña, que yo no conocía, pero
entonces vi a panova Mandelstam, que venía hacia nosotros, se soltó de la
mujer que tenía a su lado y extendió la mano, y Wanda alargó la mano hacia la
de ella.

Panov Mandelstam venía hacia nosotros en el otro círculo, pero yo no
quería entrar en la rueda, quería escabullirme bajo la mesa y quedarme al
margen. Pero panova Mandelstam nos lo estaba pidiendo, deseaba que
participásemos y ayudáramos a formar los círculos. A mí me daba miedo y no
quería, pero Wanda se levantó y entró, y no podía dejar que mi hermana fuera
sola, así que, cuando panov Mandelstam nos ofreció la mano, la cogí, le di la
otra a Sergey y entramos también en el baile.

Entonces, todo el mundo en la casa estaba bailando excepto Miryem y el
staryk, pero el círculo seguía en marcha, y panova Mandelstam le ofreció la
mano a su hija. Yo no quería que lo hiciese, no quería bailar con el staryk y
con su reina aunque la chica fuese la hija de panova Mandelstam. Pero la
mujer le ofreció la mano, y Miryem la cogió y se levantó. Tiraban de ella
hacia el círculo, y el rey staryk no le soltaba la mano, así que él también se
levantó y vino bailando con ella.

Algo extraño sucedió cuando empezamos a bailar. Estábamos en dos
círculos, pero, no sé cómo, cuando él se unió, sólo hubo un círculo formado
por todos, y yo tenía sujeta la mano de Wanda aunque nunca me llegué a soltar
de panov Mandelstam. Al seguir avanzando, la gente mayor de fuera del
círculo comenzó a entrar, y bailaban a pesar de ser tan mayores, y los niños



bailaban a pesar de que no tuviesen estatura suficiente para llegar a cogernos
de la mano sin levantar los pies del suelo.

Aunque ya habíamos estado muy apretados, ahora había sitio para todo el
mundo, porque ya no estábamos dentro. Ya no teníamos un techo sobre la
cabeza. Estábamos al aire libre, en un claro nevado, rodeados de árboles
blancos, unos árboles blancos que eran iguales que el árbol de Ma, y en lo alto
había un círculo grande y gris de cielo y no sabíamos si era de día o de noche.
Estaba demasiado ocupado bailando como para tener miedo o frío. No sabía
cómo bailar ni cantar aquella canción, pero eso tampoco importaba, porque
me ayudaban todos los demás del círculo, que tiraban de mí, y lo que
importaba era que habíamos decidido estar allí.

Los novios seguían en el centro del círculo, en sus sillas. Se agarraban de
las manos el uno al otro, con fuerza. Bailamos hacia dentro, hacia ellos, y
después otra vez hacia fuera, y unos hombres salieron del círculo, pero sin
dejar de bailar. Llegaron al centro, se agacharon, agarraron las sillas y las
levantaron del suelo con los novios aún encima, y empezaron a llevarlos
juntos por allí, moviéndolos arriba y abajo sin dejar de cantar aquella canción.
Sonaba tan fuerte y tan alto que llegó a ser mayor que la llamada del staryk en
la puerta. Era tan fuerte que la notaba por todo el cuerpo, todo el rato, pero no
me asustó igual que me había pasado antes con el ruido. Ahora no me
importaba sentirlo dentro de mí. Era como si el corazón me latiese con la
música, al mismo tiempo, y no podía respirar, pero estaba feliz. Todo danzaba.
Los árboles también, con el balanceo de las ramas, y las hojas hacían un ruido
como si cantasen.

Seguíamos bailando, e íbamos rápido, pero yo no me cansaba. Los hombres
sí se cansaron de llevar las sillas, pero salieron otros corriendo a ayudarlos,
los sustituyeron y continuaron llevando a los novios de aquí para allá. Incluso
Sergey fue a ayudar una vez, lo vi salir y después volver. Todos seguíamos
moviéndonos, y nadie quería parar. Permanecimos bailando bajo aquel cielo



gris, bailando y bailando, y pensé que a lo mejor bailaríamos para siempre,
pero el cielo empezó a oscurecerse.

No se oscureció como cuando el sol se pone. Se oscureció como cuando se
despejan las nubes en una noche de invierno, que primero se esfuman un poco
y dejan un trocito de cielo despejado, y después un poco más, y luego otro
poco más, hasta que en lo alto sólo queda un enorme cielo nocturno, y en él
brillaban todas las estrellas por encima de nosotros, aunque no eran las
estrellas correctas para la primavera; eran las estrellas del invierno, muy
intensas y relucientes en aquel cielo limpio, y toda la nieve bajo nuestros pies
y las flores blancas de los árboles les lanzaban destellos en respuesta.
Paramos todos de bailar y nos quedamos juntos mirando las estrellas, y
entonces dejamos de estar fuera, estábamos otra vez dentro de la casa, y todos
aplaudían y se reían, porque habíamos hecho una canción. A pesar del staryk, a
pesar del invierno, habíamos hecho una canción.

Entonces sonó un gran estruendo metálico como el de la campana de una
iglesia, pero muy cerca, justo al otro lado de la puerta, y todos dejamos de
reírnos. La campana empezó a dar las doce de la noche. El día se había
acabado, y también la canción. La música se había acabado. La boda se había
terminado, y el staryk seguía allí. Habíamos hecho la canción a pesar de él,
pero la canción no había logrado que se marchase. Estaba de pie en el centro
de la sala, y todavía tenía cogida la mano de Miryem.

Se volvió hacia ella y le dijo:
—Venid, mi señora, el baile ha terminado.
Cuando habló, todo el mundo se apartó de él, tanto como pudieron en

aquella habitación. Sergey y yo también quisimos apartarnos, pero cuando lo
intentamos, nos quedamos quietos, porque Wanda nos tiró de la mano y no se
movió.

Panova Mandelstam aún tenía cogida la otra mano de Miryem, la sujetaba
con fuerza y no se iba a mover. Siguió allí con su hija y no la soltó, y panov
Mandelstam la sujetaba a ella, y Miryem tampoco quería soltarlos a ellos. El



staryk los miró con el rostro todo contraído, con las cejas como unos
carámbanos afilados que brillaban.

—Soltadla, mortales, soltadla —les ordenó—. Una sola noche de baile es
lo que consiguió de mí. No os la quedaréis. Ya es mi señora, y ha dejado de
pertenecer al mundo iluminado por el sol.

Sin embargo, panov Mandelstam no se soltaba, y panova Mandelstam
tampoco. Miraba fijamente al staryk con una cara pálida y enfermiza, y no
decía nada; sólo hizo un pequeño gesto negativo con la cabeza. El staryk
levantó la mano, y Miryem gritó: «¡No!», e intentó soltarse la mano de panova
Mandelstam, pero ella seguía sin liberarla, y en ese momento se volvieron a
abrir de golpe las puertas del lateral de la habitación, con tanta fuerza que
todos los que estaban cerca tuvieron que saltar o quitarse de en medio
enseguida. Golpearon con estruendo contra las paredes.

Allí de pie, en la puerta, había otro rey y otra reina. Sólo la reina llevaba
corona, pero yo sabía que él era un rey, porque se trataba del zar y la zarina a
los que habíamos visto aquel mismo día en su trineo, entrando por la puerta
antes que nosotros, después de haber esperado y esperado. El zar echó un
vistazo a la habitación, miró al staryk y soltó una carcajada, igual que se reiría
un fuego, y el staryk se quedó muy quieto.

—Irina, Irina —dijo el zar—, ¡has cumplido tu promesa, y está aquí!
¡Dame la cadena!

La zarina abrió la caja, sacó una cadena de plata y se la dio, y el zar entró
en la sala sonriendo y enseñando los dientes. Ninguno de nosotros se interpuso
en su camino. Estábamos todos apretados contra las paredes, hasta donde
podíamos.

Pero el staryk dijo de pronto con una voz fiera:
—¿Piensas que te será tan sencillo capturarme, devorador? Nunca había

visto tu rostro, pero conozco tu nombre, Chernobog.
Saltó hacia delante y agarró la cadena por el centro con ambas manos. El

hielo surgió de repente, disparado por la cadena, con las puntas largas y



afiladas de unos carámbanos saliendo del metal como si soplara de golpe toda
una ventisca, y el hielo recorrió toda la cadena hasta las manos del zar y
ascendió por ellas. El zar aulló y soltó la cadena. El staryk la lanzó al suelo a
su espalda con un ruido muy fuerte y golpeó al zar con el dorso de la mano.

Pa me pegaba a mí así a veces, o a Wanda o incluso a Sergey, y Pa era un
hombre muy grande y muy fuerte, pero hasta cuando me pegaba a mí, yo sólo
me caía al suelo. Pero cuando el staryk golpeó al zar, fue como si le pegase a
una muñeca de trapo. Le levantó los pies del suelo, e incluso después de
aterrizar de nuevo con fuerza contra el piso, todo su cuerpo se fue deslizando
hasta que se estampó contra la tarima y se le cayeron encima algunos
instrumentos con un horrible ruido de cuerdas alrededor de él.

Al ver cómo le había zurrado, pensé que debía de estar muerto. Cuando Pa
cogió el atizador para pegar a Wanda, pensé que la iba a matar si le pegaba
con aquello, pero Pa no podía pegarle con tanta fuerza como para que todo su
cuerpo atravesara toda la habitación, ni siquiera con el atizador. Pero el zar no
estaba muerto. Ni siquiera se quedó allí tumbado en el suelo, alegrándose de
no estar muerto, ni tampoco trató de esconderse para que no le pegaran otra
vez. Se volvió a poner de pie. No se levantó sin más, sino que lo hizo de un
modo extraño y retorcido, y le salía sangre por la boca, tenía todos los dientes
rojos, y soltó un bufido al staryk, y cuando lo hizo, la sangre empezó a
quemarse y a salirle humo por la boca, y tenía los ojos rojos.

—¡Salid! —gritó de repente la zarina—. ¡Todo el mundo, huid todos, salid
de la casa!

Fue como si hubiera provocado una estampida. Todos comenzaron a salir
de la habitación. Algunos pasaron corriendo por delante de ella y salieron al
patio por las puertas abiertas; otros regresaron por la entrada a la otra
habitación donde habían estado bailando los hombres, y otros salieron por la
cocina. Por allí se fueron corriendo los novios, cogidos de la mano. La gente
se llevaba a los niños pequeños y ayudaba a las personas mayores. Todo el
mundo se marchaba.



Pensé que nosotros también deberíamos irnos, pero Wanda no quería.
Miryem estaba intentando que panova Mandelstam se marchase con el resto
del mundo, pero ella tampoco quería irse. Se agarraba con las dos manos a la
mano de su hija, y no la soltaba.

—¡Padre, por favor! ¡Mamá, te matará! —dijo Miryem.
—¡Mejor será morir! —le gritó panova Mandelstam.
—Vete tú, huye tú —le decía panov Mandelstam, que intentaba rodearla

con el brazo.
Miryem negó con la cabeza, se dio la vuelta y gritó:
—¡Wanda! ¡Wanda, por favor, ayúdame!
Así que Sergey y yo no podíamos irnos, porque Wanda había ido corriendo

hacia ella. Miryem empujó a su madre hacia Wanda y le dijo:
—¡Llévatela de aquí, por favor!
—¡No! —gritó panova Mandelstam, que seguía agarrada con fuerza.
Me daba cuenta de que Wanda no sabía qué hacer. Quería hacer lo que le

pedía Miryem, y quería hacer lo que le pedía panova Mandelstam. Tenía tantas
ganas de hacer las dos cosas que no podía marcharse de aquella habitación,
así que yo tampoco podía irme, porque no podía dejar a Wanda y a Sergey allí
dentro.

Durante todo aquel rato en que ellas discutían, el zar y el staryk se estaban
peleando, aunque el zar no peleaba como un zar. Yo pensaba que un zar
combatiría con una espada. Sergey a veces me contaba unas historias que Ma
le había contado a él sobre unos caballeros que mataban monstruos. Un
caballero bajó una vez por nuestro camino. Yo estaba con las cabras, y lo vi
venir desde muy lejos. No lo vi utilizar su espada, pero sí salí por el camino
tanto como pude con tal de seguir viéndolo. Y pude hacerlo durante bastante
rato, porque no iba muy rápido. Llevaba una espada, tenía una armadura y dos
muchachos caminaban con él guiando un caballo de refresco y una mula con
equipaje. Después de haberlo visto y de saber qué era un caballero, yo a veces



combatía con una espada en el campo cuando estaba con las cabras, aunque
sólo era un palo, pero yo fingía que era una espada.

Pensaba que un zar sería como un caballero, sólo que con una armadura
más espléndida y una espada más grande, pero el zar ni siquiera llevaba
armadura. Tenía puesta una casaca de terciopelo rojo que sí había sido
espléndida, pero ahora estaba rota, húmeda y chamuscada. Y no tenía una
espada. Peleaba con las manos, intentando atrapar al staryk, pero no dejaba de
fallar. No sabía cómo fallaba tanto, porque el staryk estaba justo ahí. Pero el
zar se lanzaba a agarrarlo, y el staryk ya no estaba en el mismo sitio al que se
había abalanzado. Y cuando cogía una silla o una mesa que estaba de por
medio, o si ponía la mano en el suelo, entonces olía a humo, y cuando apartaba
la mano, quedaba una marca quemada con la forma de la mano. En la cara
tenía algo en lo que no me podía fijar durante demasiado tiempo, o de lo
contrario me hacía sentir como si el zar me estuviera poniendo encima aquella
mano ardiendo, dentro de la cabeza.

Pensé que en realidad no era un zar. Era Chernobog, aquel nombre que
había dicho el staryk, el nombre de algo que era como el staryk, otro monstruo
más. Yo no quería que venciese el staryk, pero tampoco quería que venciese
Chernobog. Esperaba que, a lo mejor, pudieran seguir peleando para siempre,
o al menos lo suficiente para que nos diese tiempo a escapar a todos. De todas
formas, podía ver que el staryk acabaría ganando. Chernobog era un monstruo,
pero seguía dentro de una persona. Cada vez que fallaba, el staryk le daba un
golpe, como si se turnasen, y el zar ya empezaba a tener sangre por todas
partes. La cara se le había puesto muy rara y se le había hinchado, y eso me
hizo pensar en cuando a Pa se le cayó el puchero de kasha encima. No quería
mirarle, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Me daba miedo que si me
tapaba los ojos, el staryk venciese cuando yo no estaba mirando. Entonces
vendría y mataría a panova Mandelstam y a panov Mandelstam. No es que me
creyera capaz de impedírselo con la mirada, y no quería ver cómo pasaba,
pero tampoco quería volver a abrir los ojos después y ver que había pasado.



La zarina había rodeado la pelea para ir corriendo hacia Miryem.
—¡La cadena de plata! —le dijo—. ¡Necesitamos la cadena de plata para

reducirlo!
Panov Mandelstam se dio la vuelta y recogió del suelo la cadena de plata.

Estaba rota en dos trozos y esos trozos parecían demasiado cortos para rodear
por completo al staryk. Sin embargo, la zarina se llevó las manos al cuello y
se quitó el collar. Estaba hecho de plata, brillaba y era tan bonito como copos
de nieve que cayesen por delante de una ventana. Metió uno de los extremos
del collar por la primera mitad de la cadena, pasó el otro extremo por la otra
mitad y cerró el collar, y de nuevo era una larga cadena entera, de principio a
fin. Panov Mandelstam tomó entonces la cadena de sus manos.

El zar se fue otra vez a por el staryk, bufando, aunque su cara estaba toda
roja de sangre, y no sólo la cara. Tenía los dedos torcidos en un sentido
antinatural, y las piernas se le doblaban como una ramita que está partida por
la mitad, pero seguía lanzando los brazos hacia delante. El staryk se apartó de
él a toda velocidad, igual que si intentas atrapar una mosca y crees que la
tienes, y entonces abres la mano y no está ahí, y luego te vuelve a zumbar en el
oído. Pero él no era una mosca. Estaba de pie junto a la chimenea. Cuando
empezaron a pelearse, estaban en el centro de aquel gran salón, pero ahora se
habían ido hacia un extremo. Todo el tiempo en que se estuvieron peleando, el
staryk había obligado al zar a perseguirlo cada vez más cerca de aquella
chimenea. Lo había hecho todo a propósito, y allí estaban ahora, y cuando el
zar falló esta vez, el staryk lo agarró a él.

De las manos del staryk salió una gran nube de vapor con un resoplido, y
fue como si aquello le doliese, pero aun así agarró al zar, lo lanzó a la
chimenea y le dijo:

—¡No salgas del lugar al que perteneces, Chernobog! ¡Por tu nombre te lo
ordeno!

De la boca del zar salió un rugido terrible, como si crepitase, y en el sitio
donde tenía los ojos y la boca, bien abiertos, se veía fuego en su interior, pero



el resto de su cuerpo se quedó como si estuviera muerto. El sonido crepitante
se convirtió en una voz.

—¡Levanta! ¡Levanta! —dijo como si hablase consigo mismo y no se
estuviese escuchando.

No se levantaba. Se quedó allí tumbado en la chimenea y no se movió.
El staryk estaba encima de él, con las manos juntas y observando para ver

si salía de aquella chimenea y entonces panov Mandelstam echó a correr hacia
él y trató de lanzar la cadena y rodearlo con ella.

Yo no lo vi, porque dejé de mirar justo cuando el padre de Miryem empezó
a correr. Pensé que el staryk lo iba a matar, pero después no quise verlo, así
que bajé la cabeza y me la tapé con los brazos, y entonces panova Mandelstam
gritó: «¡Josef!», y Miryem dijo: «¡No!», y no pude evitar mirar. Panov
Mandelstam estaba tirado en el suelo y no se movía. Pensé que estaba muerto,
pero entonces se movió, y vi que no era así, pero la cadena tampoco estaba
alrededor del staryk. Estaba en el suelo bastante lejos de él. Panova
Mandelstam había ido corriendo junto a su marido, y ahora estaba de rodillas,
a su lado. Miryem corrió y se puso delante del staryk, y de repente se quitó la
corona de la cabeza, la tiró al suelo con un estruendo metálico y dijo a voces:

—¡Jamás volveré con vos si les hacéis daño! ¡Antes moriría! ¡Lo juro!
El staryk tenía la mano levantada como si le fuera a hacer algo a panov

Mandelstam, pero se detuvo cuando Miryem le dijo aquello. Y no quería parar,
estaba enfadado.

—¡Me importunáis como una lluvia de verano! —le gritó a Miryem—. ¡Él
ha venido a mí con una cadena para reducirme! ¿Acaso no debo responder?

—¡Vos vinisteis antes! —le gritó ella—. ¡Vinisteis antes y me llevasteis con
vos!

El staryk seguía enfadado, pero después de un momento soltó un gruñido y
bajó la mano.

—¡Ah, muy bien! —Lo dijo como si aquello siguiera sin gustarle mucho
pero tal vez no se tomara la molestia de matar a panov Mandelstam. Entonces



le ofreció la mano a Miryem—. ¡Y ahora venid! ¡Es tarde, y se ha acabado el
tiempo, y jamás os volveré a traer aquí, para que me insulten unas manos
débiles que osan pensar que pueden apartaros de mí!

Hizo un gesto con la otra mano hacia las puertas. Se volvieron a abrir, y
fuera ya no estaba el patio. Era el bosque en el que habíamos estado bailando,
pero ya no había estrellas, sólo aquel cielo gris y el trineo del que tiraban esos
monstruos, esperándolos a ellos.

Miryem no quería ir con él. Yo tampoco habría querido ir con él, así que
me dio pena por ella, pero aun así quería que se fuera. Quería que cogiese al
staryk de la mano, porque él entonces sólo se la llevaría a ella, y no volvería.
En ese caso, Chernobog se quedaría atrapado en la chimenea, el staryk se
habría ido, y todos estaríamos a salvo. Los Mandelstam no morirían. Deseé
con todas mis fuerzas que Miryem se marchase.

Miryem volvió la mirada hacia sus padres, le vi la cara y sentí un enorme
alivio dentro de mí, porque pude ver que lo iba a hacer. Me dio lástima porque
estaba llorando, y eso hizo que se me revolviera el estómago y se me hiciera
un nudo por dentro al pensar qué pasaría si fuera yo, si panova Mandelstam
fuese mi madre y yo tuviera que separarme de ella e irme con el staryk, pero
aun así me alegraba. También me daba miedo, porque ¿y si Miryem cambiaba
de opinión? Pero no lo hizo. Sólo se había dado la vuelta una última vez para
verlos, y se volvió a girar hacia el staryk, aunque estaba llorando, y dio un
paso hacia él.

—¡No! —gritó panova Mandelstam, pero ya no tenía a Miryem cogida de la
mano, estaba arrodillada en el suelo con la cabeza de panov Mandelstam en su
regazo, muy lejos de su hija. De todas formas, extendió el brazo y la llamó—:
¡Miryem! ¡Miryem!

El staryk hizo un sonido de enfado.
—¡Y aún osas! —le bufó a panova Mandelstam—. ¿Piensas que la

retendrás? ¡La victoria está de mi lado esta noche, y el devorador ha caído
abatido! Ahora cerraré el camino blanco durante toda una vida de los hombres



y mantendré mi reino aislado hasta que hayan muerto todos los que conocen el
nombre de mi dama, ¡y no os dejaré ni las virutas de la memoria con las que
tratar de aprehenderla!

Fue a coger a Miryem de la mano y tiró de ella hacia la puerta, y yo me
alegré tanto de que el staryk se marchase que, cuando me di cuenta de lo que
estaba haciendo Wanda, no tuve el tiempo suficiente como para que me diese
miedo o para dejar de mirar, así que tenía los ojos bien abiertos cuando mi
hermana le lanzó la cadena y lo rodeó con ella.

Entonces vi lo que había hecho el staryk para librarse de ella la última vez,
porque estuvo a punto de hacerlo de nuevo. Se retorció para salir de debajo de
la cadena, pero esta vez cuando lo hizo, Miryem se lanzó al suelo, y, al tenerla
cogida de la mano, hizo que el staryk perdiese un poco el equilibrio. Wanda
bajó los brazos enseguida y mantuvo la cadena alrededor de él. Así, cuando el
staryk se volvió a levantar, seguía dentro de la cadena. Puso tal cara de enfado
que se le iluminó de blanco. No soltó la mano de Miryem, pero extendió el
otro brazo, agarró los extremos de la cadena y tiró de ellos.

Estuvo a punto de levantar a Wanda del suelo, pero Sergey cruzó la sala
corriendo hacia ella y también agarró la cadena. Él sujetó un extremo, y Wanda
sujetó el otro, y los dos la sostuvieron con fuerza y empujaron con los pies
como cuando intentas arrancar un tocón del suelo, sólo que aquel tocón tiraba
también de ellos, y estuvo a punto de tirarlos a los dos en vez de que fuesen
ellos los que lo sacasen a él. Y yo tenía mucho miedo, muchísimo miedo, pero
pensé que era igual que con el baile, así que salí de debajo de la mesa, corrí al
otro lado de la sala y me agarré del nudo del delantal de Wanda y de la parte
de atrás del viejo cinto de cuerda de Sergey y formé el círculo con ellos.

Cuando lo hice, el staryk soltó un alarido que sonó igual que cuando se
rompía el hielo del río al final del invierno. Fue un ruido terrible que me dolió
en los oídos, pero seguí agarrado, y él dejó de hacerlo. Se mantuvo allí de pie,
dio unos pisotones en el suelo y le dijo a Wanda:

—¡Muy bien, me has reducido! ¿Qué pides para dejarme marchar?



Nos quedamos allí, y Wanda dijo:
—¡Soltad a Miryem y marchaos!
Miryem seguía en el suelo, tratando de liberarse de él, pero él no le soltaba

la mano.
El staryk clavó los ojos en ella, centelleando.
—¡No! Me habéis atrapado con plata, pero vuestros brazos no tienen la

fuerza para retenerme. ¡No renunciaré a mi señora!
Se abalanzó de nuevo contra las cadenas e intentó que soltáramos las

manos, pero ya no éramos sólo nosotros quienes sujetaban: panov Mandelstam
se había levantado del suelo, se había acercado y había agarrado la cadena
con Wanda, y panova Mandelstam tiraba del lado de Sergey, y ambos se daban
la mano por detrás de mí para darme más fuerza. Todos tirábamos muy fuerte,
y aun así estuvo a punto de soltarse, pero no lo consiguió, se quedó quieto y se
enfadó otra vez.

—¿Qué aceptarías a cambio de soltar las ataduras? —le preguntó a Wanda
—. Pide cualquier otra cosa, ¡o tiembla con lo que te haré cuando te agotes!

Wanda negó con la cabeza.
—¡Soltad a Miryem! —le gritó.
Él volvió a chillar con aquel horrible ruido del deshielo.
—¡Jamás! —dijo entre dientes—. No os abandonaré, mi reina, mi dama de

oro. ¡Una vez fui un necio, no lo seré dos!
Y se revolvió de nuevo, tan fuerte que nos arrastró por el suelo, a todos,

deslizando los pies, y casi nos caemos. Pensé que no íbamos a poder
contenerlo durante mucho tiempo más. Podía ver cómo se les resbalaban las
manos a Wanda y a Sergey por la cadena. Habían metido los dedos entre los
eslabones, pero les sudaban las manos, y la cadena se resbalaba de eslabón en
eslabón, y no se podían arriesgar a soltarla el tiempo suficiente para volver a
agarrarla más arriba, porque el staryk se liberaría de inmediato.

Pero lo contuvimos otra vez, y dejó de hacerlo. Respiró hondo, tres veces.
Al jadear, grandes nubes de escarcha salieron de entre sus labios. Entonces se



irguió mucho, y el hielo comenzó a crecer en él. Le salía de las aristas en una
fina capa transparente, y encima de esa capa le salía más hielo, y entonces
aparecía otra arista fina, más delgada que la primera, y volvía a pasar una y
otra vez, y el hielo se iba volviendo afilado y espinoso, y yo notaba en la cara
el terrible frío que salía de él. Sergey y Wanda se inclinaban para apartarse
del hielo, que avanzaba por la cadena hacia sus dedos.

El staryk no volvió a chillar a Wanda. Cuando habló esta vez, sonó suave,
como cuando la nieve profunda ha dejado de caer, sales fuera y todo está muy
silencioso.

—Suéltala, mortal, suéltala y pídeme un favor distinto —le dijo—. Te daré
un tesoro de joyas o el elixir de una larga vida; incluso te devolveré la
primavera en justa compensación por haberla sujetado con tanta fuerza.
Apuntas muy alto y es mucho a lo que te atreves cuando me pides a mi reina.
Vuelve a ponerme a prueba de ese modo y haré caer el invierno sobre vuestra
piel y os abriré el corazón para dejar que se os congele sobre esa nieve, en su
sangre roja: careces de poderes elevados, no tienes ningún don de verdadera
magia, y el amor por sí solo no te puede dar la fuerza para contenerme.

Cuando dijo aquello, supe que no mentía. Todos lo supimos. Miryem se
levantó y se puso en pie de nuevo. Había dejado de tirar de la mano del staryk,
agarrada a su muñeca.

—Wanda —dijo, y quería darle a entender que debíamos soltar al staryk.
Pero Wanda miró a Miryem y dijo: «No», y fue el mismo no que le había

dicho a nuestro padre, en nuestra casa, cuando él quiso devorarla.
Yo no pretendía decirle que no a mi padre aquel día. Nunca lo había hecho,

porque sabía que nos haría daño si se lo decíamos, y como ya nos hacía daño
de todas formas, supe que nos haría un daño aún peor si le decíamos que no.
Hiciera él lo que hiciese, ni se me habría pasado por la cabeza decirle que no,
porque siempre podía hacer algo peor aún. Y cuando Wanda le dijo que no, yo
se lo dije también, aunque tampoco es que tomara la decisión de hacerlo, sino
que le dije que no sin más. Pero claro, ahora se me ocurría que se lo dije



porque no había nada peor que me pudiera hacer que pegar a Wanda con aquel
atizador una y otra vez hasta matarla mientras yo me quedaba mirando. Si eso
era lo que iba a hacer él, entonces yo también podría acabar muerto, y eso no
sería tan malo como quedarse ahí mirando.

Ahora Wanda decía que no porque el staryk no podía hacerle nada peor que
llevarse a Miryem. Y yo no estaba muy seguro de si pensaba lo mismo, pero
me di cuenta de que no podía soltarme sin hacer que panova Mandelstam y
panov Mandelstam también se soltaran, porque me rodeaban con sus brazos. Y
estar muerto no sería tan malo como tener que mirar a panova Mandelstam
después de haberle hecho tal cosa.

De todas formas, el staryk tampoco estaba mintiendo. No era como con Pa,
que teníamos a Sergey para que entrase en la casa, fuese más fuerte que él y lo
empujase al fuego. Sergey ya estaba ayudando tanto como podía, y ninguno de
nosotros era tan grande y tan fuerte como el staryk. Así que todos íbamos a
acabar muertos. No podíamos hacer nada al respecto salvo soltarlo. Y no lo
íbamos a soltar.

De pronto, una voz ronca, húmeda y horrible dijo:
—Una cadena de plata para reducirlo con fuerza, un anillo de fuego

para sofocar su poder.
Y entonces a nuestro alrededor se encendieron doce velas grandes.
Eché un vistazo y vi que el zar estaba otra vez en pie: la zarina había

colocado todas aquellas velas en un círculo amplio a nuestro alrededor,
mientras nosotros intentábamos contener al staryk, y después había ido a ver al
zar y a ayudarle a levantarse en la chimenea. Ella lo sostenía, y era él quien
había dicho aquellas palabras con la boca destrozada, aunque le saliesen entre
burbujas rojas de sangre. Estaba señalando con una mano: temblaba y tenía los
dedos torcidos en unos ángulos horribles, pero señalaba con un dedo, y en
todas las velas se encendieron unas llamas altas y calientes, casi tan largas
como las propias velas.

En el interior de la cadena, el staryk soltó un suspiro ahogado, y la



armadura de hielo que lo envolvía se desprendió en grandes fragmentos y cayó
al suelo con el sonido de una campanilla. Se puso completamente blanco. El
zar se echó a reír con estruendo, pero no era el zar quien se reía, sino
Chernobog, el monstruo. Era un sonido terrible, como el del crepitar de un
fuego. Dio un paso para salir a rastras de la chimenea, y en ese momento se le
enderezaron aquellos dedos que tenía torcidos en extrañas direcciones. Dio
otro paso y se le recolocó el hombro, que se le había salido de mala manera, y
después se le arregló la nariz, que también la tenía rota, y poco a poco, al ir
acercándose, todo él se fue arreglando hasta que la cara le quedó perfecta y
hasta la casaca roja deshilachada se quedó lisa y ni siquiera húmeda. Pero él
no estaba bien, en él no había nada bueno, y venía hacia nosotros.

Alzó una mano y la giró en el aire, y la cadena se liberó de las manos de
Wanda y de Sergey, se ajustó con fuerza alrededor del staryk y le pegó los
brazos a los costados. Miryem se liberó la mano y retrocedió de un salto, y
todos nos apartamos para alejarnos de Chernobog tan rápido como pudimos.
Pero el monstruo no nos prestaba atención a nosotros. Se estaba colocando
delante del staryk, y le sonreía. El último eslabón de la cadena en el lado
izquierdo se abrió como unas fauces y se cerró en torno a otro eslabón más
alejado del otro extremo, y el último eslabón de la derecha se unió a otro
eslabón del otro lado de tal forma que la cadena quedó muy ceñida alrededor
del staryk.

—Ya te tengo, ya te tengo —canturreó Chernobog.
Levantó la mano y tocó el rostro del staryk con un dedo y le recorrió con él

la mejilla y la garganta, y surgió el vapor en el aire. El staryk tenía la
mandíbula encajada, y aquello le estaba haciendo daño. Chernobog casi tenía
los ojos cerrados, y soltó un leve crepitar de felicidad, aunque su felicidad se
debía a algo que era horrible. Yo quería volver a ponerme la cera en los
oídos, pero no sabía dónde había caído. Me agarraba a la mano de Wanda y la
apretaba, y Sergey estaba de pie frente a nosotros, y Miryem y sus padres se
daban unos abrazos muy fuertes los unos a los otros.



—Dime —le dijo Chernobog al staryk—. Dime tu nombre.
Otra vez alzó la mano y le tocó.
El staryk se estremeció entero, pero susurró:
—Jamás.
Chernobog crepitó de ira y posó la mano entera, de lleno, sobre el pecho

del staryk. Alrededor de la mano surgió una horrible nube blanca que se
retorció y los envolvió, y el staryk soltó un alarido.

—¡Tu nombre, tu nombre! —siseó Chernobog—. Estás retenido, te tengo;
¡te tengo entero! ¡Dime tu nombre! ¡Por estas ataduras te lo ordeno!

El staryk había cerrado aquellos terribles ojos y temblaba en la cadena de
plata; tenía el rostro muy estirado, con el aspecto de tener afiladas todas las
aristas, como si estuviera en tensión. Respiraba como si respirar fuera lo
único que pudiese hacer, y como si fuese lo único en lo que pudiese pensar,
pero cuando pudo hacer algo más aparte de respirar, abrió de nuevo los ojos y
dijo en voz muy baja:

—Tú no me has atado, Chernobog; sujetas mis cadenas, más a ti no te debo
rendición ninguna. No es por tu mano ni por tu ingenio que estoy retenido. Tú
no has pagado por esta victoria, falsa y tramposa, y nada he de darte.

Chernobog soltó un enorme bufido, enseñó los dientes y se dio media vuelta
hacia nosotros, hacia la zarina.

—Irina, Irina, ¿qué me pedirás? Pide un regalo y será tuyo, ¡di dos o
tres, incluso! Basta con que aceptes el pago de mis manos y me entregues al
staryk de verdad.

Pero la zarina negó con la cabeza.
—No —dijo—. Ya te lo he traído, como prometí, y eso es todo lo que

prometí. No aceptaré nada de ti. Lo he hecho por Lithvas, y no por codicia.
¿Acaso no está atado? ¿Es que no puedes interrumpir su invierno?

Chernobog estaba muy irritado, y se puso a merodear en un gran círculo
alrededor del staryk, mascullando, crepitando y bufando para sí, pero no dijo
que no.



—Me daré un banquete contigo todos los días —dijo entre dientes
mientras se enroscaba alrededor del staryk. Levantó la mano, pasó los dedos
por el rostro del rey y le dejó unas líneas humeantes más profundas—. Dulce y
fresca será cada sequía, y cada una te quemará hasta que no quede nada.
¿Cuánto tiempo seguirás diciéndome que no?

—Toda la eternidad —susurró el staryk—. Aunque te des conmigo un
banquete hasta el final de los días, jamás te abriré las puertas de mi reino, y no
obtendrás de mí nada que no robes.

—¡Lo robaré todo! —exclamó Chernobog—. Te tengo encadenado, bien
sujeto. Robaré todo el fruto de tus árboles blancos y lo devoraré con ansia;
beberé de tus criados y de tu corona, ¡derrumbaré tu montaña entera!

—Y aun entonces —dijo el rey staryk—, aun entonces te rechazaré. Mi
pueblo se arrojará a las llamas con su nombre bien guardado en el corazón; no
lo obtendrás de ellos, ni de mí.

Chernobog rugió de furia, le agarró la cara al staryk con ambas manos, y el
rey chilló igual que antes pero peor, con el mismo sonido que hizo Pa cuando
se le cayó en la cabeza el puchero de kasha. Yo escondí la cara en la falda de
Wanda y me tapé los oídos, pero no pude dejar fuera el sonido, aunque ella me
pusiera también las manos sobre las orejas y apretase conmigo. Cuando
terminó, yo estaba temblando. El staryk estaba de rodillas en el suelo, con la
cadena aún alrededor de su cuerpo, y Chernobog se encontraba de pie sobre
él, con las manos húmedas, se llevó una a la boca y se la lamió, y el lugar por
donde pasó la lengua quedó seco después.

—¡Ah, qué sabor tan dulce, cómo se mantiene el frío! —dijo—. Rey del
invierno, rey de hielo, te absorberé hasta que mengües tanto que te pueda
aplastar con los dientes, y ¿qué valor tendrá entonces tu nombre? ¿Por qué
no me lo das ahora y te arrojas a la llama mientras te queda algo de
grandeza?

El staryk se estremeció de arriba abajo, pero sólo le dijo con voz muy
tenue:



—No. —Y fue el mismo «no» que el nuestro, un «no» que decía que, le
hiciera lo que le hiciese Chernobog, no sería tan malo como si el staryk le
diese su nombre.

Chernobog crepitó decepcionado.
—Entonces te mantendré atado con la plata y con la llama, ¡hasta que

cambies de opinión y me des tu nombre! ¡Llámalos! —vociferó—.
¡Llámalos, llévatelo de aquí y ocúltalo!

Y de repente sufrió una sacudida y estuvo a punto de caerse, se tambaleó
tanto que tiró algunas sillas y se fue agarrando a otras hasta que consiguió dar
con una que no se cayó y que le sirvió de apoyo a pesar de la tiritona, con la
cabeza baja.

La zarina atravesó la habitación y fue hasta él. Él la miró, y fue una mirada
de una persona, ya no era Chernobog quien estaba ahí.

—Los guardias —dijo el zar pasado un segundo, casi en un susurro, y su
voz sonó muy bella, como una música, aunque sólo hablaba en un tono muy
débil.

Se dio la vuelta y señaló con la mano hacia las puertas, igual que había
señalado las velas, salvo que ahora tenía la mano perfecta y enderezada, y las
puertas se abrieron. Ahí fuera ya no estaba el trineo, sólo el patio vacío.

—¡Guardias! —gritó el zar, y unos hombres llegaron corriendo al patio.
Eran hombres con espadas y armaduras, pero cuando vieron al staryk se

detuvieron, temerosos, y se quedaron mirándolo. Se hicieron unos signos en el
pecho.

El zar fue a señalarlos igual que había señalado las puertas y las velas,
pero de pronto, la zarina levantó la mano, la puso sobre el brazo del zar y le
obligó a bajarlo.

—¡Tened coraje! —les dijo a aquellos hombres, y todos se quedaron
mirándola—. Éste es el señor de los staryk, que ha traído la perversa
maldición de este invierno a nuestra tierra, y ha sido capturado por la gracia
de Dios. Tenemos que encerrarlo para traer de vuelta la primavera a Lithvas.



¿Sois hombres temerosos de Dios? Persignaos y coged cada uno una vela, ¡y
mantenedlas alrededor de él! Y tenemos que buscar una cuerda para atarla a la
cadena que lo sujeta, para tirar de él.

Aquellos guardias parecían muy asustados, pero uno de ellos que era muy
alto, tanto como Sergey, y tenía un gran bigote, le dijo a la zarina:

—Majestad, yo me atreveré a hacerlo, por vos.
Se marchó y trajo una cuerda del patio, fue hasta el staryk y ató con rapidez

la cuerda a la cadena. Retrocedió con una mueca de dolor, y vi que tenía unas
heridas en las yemas de los dedos, blancas y quemadas como si se le hubieran
congelado. Pero tenía la cuerda, y llegaron otros hombres que le ayudaron a
tirar de ella. El staryk se puso en pie para que no lo arrastrasen por el suelo.
Los demás guardias se habían acercado, habían cogido las velas y ya estaban a
su alrededor.

Aun así, cuando tiraron de él, el staryk no se dejó llevar por ellos. Se dio la
vuelta y miró a Miryem, que estaba de pie con sus padres, sin quitarle ojo. Los
Mandelstam la rodeaban con los brazos, y Miryem tenía cara de angustia y de
preocupación, como si todavía tuviese miedo por mucho que el staryk ya
estuviese atado. Pero él no trató de ir a por ella. Tan sólo le dijo, como si
estuviera muy sorprendido:

—Mi señora, no pensaba que pudierais responder, cuando os llevé de
vuestro hogar sin vuestro permiso y sólo otorgué un valor a vuestro don. Pero
he recibido una verdadera respuesta. Por tres veces habéis compensado mis
insultos de forma justa y habéis establecido vuestro valor: más elevado que mi
vida y que todo mi reino y que todos cuantos viven en él. Y aunque enviéis a
mi gente a las llamas, no puedo reclamar deuda ninguna por pagar. Se ha hecho
en justicia.

Se inclinó mucho ante ella, en una reverencia, se dio la vuelta y se marchó
con los guardias que tiraban de él. Miryem se llevó las manos a la frente y se
le escapó un sonido como si quisiera llorar y dijo:

—¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué voy a hacer?



Capítulo 20

Lo cierto es que no fue una gran sorpresa descubrir que el padre de mi amada
zarina contaba con una mazmorra secreta y oculta extramuros, enterrada bajo
una alfombra de hierba y paja. Era ese mismo tipo de preparativos
meticulosos y pensados con antelación que ya empezaba a esperarme de mi
querida reina; estaba claro que su padre la había entrenado bien.

Había una puerta en la muralla del barrio judío, una puerta estrecha al final
de un callejón encajonado entre dos casas, no muy lejos de la vivienda donde
se había celebrado la boda. Irina nos llevó hasta allí. El staryk parecía una
figura silenciosa que cualquiera podría haber tomado por una estatua de sal
entre los guardias con sus velas; yo cerraba la marcha de la procesión.
Debíamos de ser la viva imagen de la hechicería diabólica en movimiento. En
mi barriga, el demonio —Chernobog, qué maravilla tener por fin un nombre
para mi pasajero; nos estábamos familiarizando después de tantos años—
todavía se retorcía y ronroneaba de alegría. Menos mal que era muy tarde y
que no quedaba nadie en las calles salvo los borrachos y los vagabundos.

Ante la muralla, Irina apartó una cortina de hiedra y abrió la puerta con una
llave que sacó de su bolsa. Siguiendo sus indicaciones, la mitad de los
guardias fueron pasando uno detrás de otro, sin romper el anillo de velas en
torno a nuestro silencioso prisionero, antes de que ese soldado tan alto, tan
guapo y tan audaz que iba delante tirase de la cuerda y lo hiciese pasar. El
staryk no se resistió, aunque tampoco hubiesen podido tirar de él a la fuerza.
Aún notaba por todo el cuerpo los fantasmales ecos de las manos del staryk,
allá donde me habían golpeado, cada impacto como un martillazo sobre un



yunque, como si yo fuera un metal bien caliente que había que aplanar a base
de golpes.

Pero el demonio no había dejado de arrojarme hacia él, de obligarme a
lanzar zarpazos furiosos en el aire con las manos hechas añicos, con las
costillas perforándome los pulmones, las caderas rotas de tal forma que las
piernas se me balanceaban, la mandíbula descolgada y los dientes
cayéndoseme como piedrecillas sueltas. Me podían haber machacado hasta
convertirme en pulpa de vino, y aun así creo que Chernobog me habría
obligado a rezumar pastoso por el suelo para hacer que le brillaran las botas
con mi sangre. Cuando el staryk por fin nos arrojó a la chimenea y le dijo al
demonio que se quedara allí, me habría echado a llorar de gratitud, de alivio,
tan sólo con que hubiese tenido la amabilidad de propinarme una última
patada que me aplastase el cráneo y pusiera fin al sufrimiento.

Pero me dejó allí. Y llegó mi dulce Irina y me rodeó con los brazos en una
especie de grotesca parodia del consuelo. Si lo que quería era consolarme, me
podía haber rajado el gaznate, pero aún me había encontrado otra utilidad,
porque sí, ella también me iba a utilizar: soy de una utilidad tan infinita... Se
arrodilló y me dijo con urgencia: «El anillo de fuego. ¿Podéis encender las
velas?». Al principio pensé que sólo me había echado a llorar un poco ante
ella, o quizá me riese, en la medida en que era capaz de hacer salir cualquier
sonido de entre mis labios. Es una experiencia que tengo un tanto nublada en el
recuerdo. Pero entonces me agarró por los hombros y me dijo con violencia:
«¡Os quedaréis aquí atrapado para siempre si no lo detenemos!», y abrí los
ojos ante la truculenta y horrorosa certeza de que Irina estaba en lo cierto.

Y yo que creía que ya conocía un destino peor que la muerte; qué inocente
había sido, y de qué manera tan absurda y tan ridícula. No estaba lo bastante
destrozado como para morir, sólo para quedarme allí tirado en los rescoldos y
la ceniza. Me imaginé que toda la casa se habría quedado desierta, que todo el
mundo habría salido corriendo de las casas vecinas, que habrían huido del
horror de aquel destrozo retorcido que quedaba de mí en la chimenea.



Cegarían con tablas las ventanas y las puertas, y quizá quemarían el edificio
entero y me sepultarían en una montaña de maderos ennegrecidos, y allí debajo
yacería yo para siempre, con el demonio aullándome aún en los oídos y
devorándome a mí porque no llegaba a alcanzar a nadie más.

Así que me levanté y, gracias a un hechizo que solté con un triste graznido y
a una pizca de la magia que el demonio me había dado cuando no era más que
un maltrecho trozo de carne que se le tira a un perro obediente, capturé al rey
staryk para mi amada reina y mi querido amo. Y he aquí que recibí mi
recompensa: ¡de nuevo estaba entero! ¡Podía respirar sin que me borboteara
una fuente de sangre en la garganta! Podía ponerme en pie, caminar y ver por
los dos ojos, y, ay, qué gratitud sentí por ello, salvo que entendí que no había
escapado de nada. Únicamente lo había postergado durante un rato. Aquel
destino me aguardaba, antes o después. Chernobog jamás me dejaría marchar,
ni siquiera en la muerte. ¿Por qué iba a hacerlo? No tenía por qué. Me habían
entregado entero con una simple firma, sin letra pequeña ni limitaciones por
mi parte. Y, en el futuro, lo único que podría hacer al respecto sería lo mismo
que había podido hacer hasta ahora: nada. Nada salvo agarrar esos jirones de
vida cuando se presentaban, y devorarlos, y chuparme los dedos grasientos, e
intentar que la vida fuera algo soportable cuando tenía la oportunidad.

Así que me permití respirar en el aire de la noche, me miré aquellas manos,
otra vez bellas y bien formadas, y seguí a mi reina y a mis guardias por las
calles y al cruzar aquella puerta estrecha, porque mientras Chernobog tuviera
un staryk con el que darse un banquete, yo no tenía nada que temer. Lo sentía
pesado y ahíto en mi barriga, un monstruo bien alimentado, casi somnoliento
de satisfacción. Y así podría dormir un rato largo.

Fuera de la muralla, Irina nos guio hasta lo alto del cerro, a un lugar junto a
un árbol marchito, y les dijo a los guardias que dejaran las velas en un círculo
alrededor del staryk.

—Hoy habéis servido a Lithvas y a Dios —les dijo—. Seréis
recompensados por lo que habéis hecho. Ahora regresad a la ciudad, y, antes



de volver al palacio, id directos a la iglesia y dad las gracias, y no habléis con
nadie de lo que habéis visto esta noche.

Todos se marcharon de inmediato, hombres sensatos como a todas luces
eran, excepto nuestro valeroso héroe, que dejó con cuidado la cuerda dentro
del círculo de velas y le preguntó a Irina:

—Majestad, ¿es que no puedo quedarme y serviros?
Irina le miró y le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Timur Karimov, majestad —repuso él.
Cierto, sus ansias por servirla saltaban a la vista, pero querría un pago por

ello antes o después, me imaginé. No obstante, estaba pensando justo eso
cuando se me ocurrió que aquel hombre tenía rasgos tártaros. Apuesto, de piel
oscura, ancho de espaldas, y, a juzgar por aquel bigote, tenía un cabello oscuro
que le realzaba los ojos claros. Y si Irina insistía en que no le proporcionase
yo mis servicios como semental, alguien iba a tener que hacer ese trabajo.

—Has mostrado tu valor, Timur Karimov —le dije, y le sorprendí cuando
le hice reparar en que, en efecto, era el esposo de Irina el que estaba allí de
pie, su esposo el zar de Lithvas, ese que podía hacer que le sacaran los ojos,
que le rajaran la lengua, que le cortasen la cabeza y las manos y las clavasen
sobre la puerta del castillo, y todo con el simple esfuerzo de decir una sola
palabra.

Habría sentido una cierta satisfacción de haberlo notado un poco nervioso,
pero el hombre me vio y adoptó un aire... arrugado, con una lastimosa envidia,
como si en realidad no esperase disfrutar de ningún favor, al fin y al cabo, y
sólo soñase con su deslumbrante ideal en la distancia, anhelante, y por un
momento se le hubiese olvidado que mi esposa estaba fuera de su alcance.
Bueno, quizá se le pudiese poner remedio a su falta de ambición.

—Te nombro capitán de la guardia personal de la zarina, y te exhorto a
mostrar siempre tanto coraje al proteger mi mayor tesoro como has mostrado
esta noche.



Estaba claro que me había pasado un poco; se abalanzó para dejarse caer
sobre una rodilla, a mis pies, me cogió la mano y la besó.

—Majestad, os lo juro por mi vida —dijo con una voz vibrante, como si
pensara que estábamos actuando en una obra de teatro, pero sonó como si de
verdad estuviese a punto de echarse a llorar.

—Sí, muy bien —le dije, y aparté la mano.
Irina me miraba con el ceño un tanto fruncido, como si no comprendiese

mis motivos; lancé una significativa mirada hacia la cabeza baja de aquel
joven gallardo, tan encantador, y las mejillas de Irina se oscurecieron con un
sonrojo virginal completamente injustificado cuando, ay, ¡por fin cayó en la
cuenta! Como si tuviera algún motivo para no comprenderlo desde un primer
instante, después de aquellas peroratas que me había soltado sobre la sucesión
dinástica.

—¿Y bien? —añadí mirándola a ella.
Me sentía muy cómodo con Timur por allí; aquel hombre no iba a contarle a

nadie nuestros secretos con tal de no traicionar a su hermosa y amada
majestad.

Irina debió de llegar también a esa conclusión por su cuenta, porque un
segundo después le señaló un punto en el suelo delante de los pies del staryk y
le dijo:

—Cava ahí.
No fue necesario mucho trabajo para retirar las piedras y dejar la trampilla

al descubierto. En cuanto la tuvimos despejada, Irina dio unos golpes en ella;
al momento se hundió y se abrió, y vi el rostro de mi suegro, que emergía de la
oscuridad de allá abajo. Hizo un gesto con la barbilla hacia Irina y nos dejó
espacio para que bajásemos al staryk. Él también había estado ocupado con
sus propios fines: había cogido un pico y había abierto un canal redondo en el
suelo, entre las piedras, y lo había llenado con carbones. Había otro círculo de
velas encendidas alrededor del canal, como una segunda hilera de



fortificaciones, y había más amontonadas en una carretilla que aguardaba
contra la pared para reponer el suministro. Todo muy bien organizado.

Timur tiró del staryk con la cuerda y lo metió en el anillo de carbones,
volvió a salir y tiró al suelo la cuerda, que se arremolinó a sus pies. El staryk
no le prestó atención. Permaneció dentro del círculo, mirándonos con ese
carámbano reluciente que tenía por rostro, la cabeza alta y orgullosa incluso
con la cadena de plata atada aún a su alrededor, algo increíblemente extraño:
era el invierno lo que teníamos encerrado en aquel sótano entre nosotros. No
terminaba de parecer una criatura viva. Tenía algo raro en la cara, algo raro
que iba variando cada vez que lo mirabas, como si las aristas estuvieran
derritiéndose y reformándose constantemente. No era bello, era aterrador; y
después era bello, y luego ambas cosas a la vez, y de un momento al siguiente
me veía incapaz de decidir cuál de las dos cosas era.

Aquello hizo que me surgiera una inquietud; me hubiera gustado dibujarlo,
capturarlo con pluma y tinta, y no sólo con plata y fuego. Observé a Irina en
aquel foso oscuro: una porción de aquella luz fría y azulada del staryk se le
reflejaba en la cara, en la corona de plata y en los rubíes rojos de su vestido
plateado, y se me ocurrió que justo eso era lo que veían cuando la miraban: la
veían como a una staryk, pero tan cercana a un ser mortal como para llegar a
tocarla.

Dentro, Chernobog se retorció y soltó un leve eructo interno, nada que no
hubiera notado ya, espantosamente desagradable, y lo sentí como un pequeño
latigazo. Apreté los dientes, chasqueé los dedos hacia el círculo de carbones y
los prendí con una llama roja. Timur se apartó de ellos de un respingo. El
staryk no dio ningún respingo, pero tuve la impresión de que le hubiera
gustado hacerlo, si el simple hecho no hubiera sido tan impropio de su
dignidad. Reprimí el impulso de decirle que disfrutase de los respingos tanto
como quisiera. Chernobog jamás reparaba demasiado en la dignidad de nadie,
ni en su ausencia, según había visto yo hasta ahora. Le complacía de un modo
u otro.



—¿Nos retiramos? —le dije a Irina—. Lamento renunciar a los evidentes
encantos de este lugar, pero tenemos otra boda a la que asistir mañana, ¿no es
cierto? Qué temporada tan repleta de enlaces.

Irina le dio la espalda al staryk.
—Sí —respondió con aire sombrío.
No parecía particularmente feliz con el resultado final de sus planes,

trazados con tan buena mano y que, hasta donde yo podía saber, se habían
ejecutado sin ninguna pega. A menos, por supuesto, que tuvieran un corolario
que ella no hubiese compartido conmigo: por ejemplo, que la idea fuese que
yo me quedara para siempre en la chimenea, a buen recaudo, quizá encadenado
en oro y dentro de un círculo de hielo; ése parecía ser el reflejo poético. Sí,
cuanto más pensaba en ello, mayor certeza tenía de que algo así figuraba en un
principio en el guion. Ja, estúpido de mí, «en un principio»... Aquel puñal por
la espalda continuaba desenvainado, desde luego.

—¿Un hombre de confianza? —le preguntó el duque a Irina señalando hacia
Timur, y ella asintió—. Bien. Vendrá conmigo y me ayudará a volver a cubrir
la puerta, y a hacer guardia. Bajad rectos por el túnel. No os desviéis. Se
cruza con unas cuantas alcantarillas viejas por el camino.

Qué manera tan maravillosa de transmitirnos la calidad panorámica que
teníamos en perspectiva durante nuestro paseo. Sonreí a Irina con la última
brizna del afecto sincero que florecía por ella en mi corazón y le ofrecí el
brazo en un gesto formal. Ella me miró, de nuevo apagada e inexpresiva como
un cristal, y puso la mano en el pliegue de mi brazo. Dejamos al staryk allí de
pie, en silencio y solo, con sus ataduras de fuego y de plata, y partimos por la
impenetrable oscuridad de un hediondo túnel de ratas lleno de chillidos y de
raíces de árboles que colgaban como si fueran gusanos. Formé una llama en mi
mano ahuecada mientras caminábamos, una luz rojiza que danzaba por las
paredes de tierra.

—Qué refugio tan apropiado es éste —le dije—. ¿No debería tenerlo en
mente si tu padre se rebela alguna vez contra la corona? Supongo que eso no



será ya muy probable..., ¿o sí lo es? —Ella se limitó a mirarme—. Supongo
que piensas que soy un idiota —le solté.

Su silencio resultaba más irritante que sus peroratas. Yo no había pedido
nada de aquello: no deseaba casarme con ella, no quería que ella
sobreviviese, ni tampoco quería que me dejasen machacado como la cáscara
de un huevo sólo por ella. Tenía a Chernobog asentado en la barriga como si
me hubiera tragado unos carbones, una espesa y ahíta presencia, complacida
consigo misma... y con Irina, sin duda. Ni siquiera podía darle un empujón en
aquellos túneles oscuros y echar a correr, dejarla atrás.

—¿Os encontráis bien? —me preguntó de forma brusca.
Me eché a reír; qué absurdo era todo.
—¿Qué son un poco de sufrimiento brutal y unas lesiones mortales aquí y

allá? —me burlé de ella—. La verdad, no me importa. Estoy encantado de ser
de ayuda en cualquier momento. Mmm, «encantado»... ¿es eso a lo que me
refiero o acaso habrá otra palabra para decirlo? Tendré que pensarlo un poco.
¿Qué es exactamente lo que esperáis de mí? ¿Debería estaros agradecido?

Irina se detuvo, y tras un instante dijo:
—El invierno se interrumpirá. Lithvas...
—Callaos ya sobre Lithvas —le solté—. ¿Acaso hacemos ahora teatro para

las lombrices, o es algo que siempre tenéis a mano para vuestras apariciones
en público? Como si Lithvas significase algo más allá de esas líneas donde los
últimos terminaron de matarse los unos a los otros. ¿Que si me importa
Lithvas? Los nobles me rajarían el cuello con mucho gusto, los campesinos no
saben quién los gobierna, al polvo del suelo le da lo mismo, y yo no le debo
absolutamente nada a ninguno de ellos ni tampoco a vos. No puedo evitar que
me sigáis haciendo bailar por el tablero, pero no os voy a dar las humildes
gracias por permitirme haberos sido útil, mi señora, como ha hecho ahí arriba
ese mono humillado. Dejad de intentar fingir que no os habría encantado
abandonarme allí despedazado y ensangrentado en el suelo. ¿No tenéis ya al



siguiente zar esperando entre bastidores? Cualquiera diría que es justo el tipo
de cosa que tendríais preparada, por si acaso.

Irina guardó un bendito silencio durante un rato, pero no el suficiente para
mi gusto.

Llegamos al final del túnel y atravesamos un arco recortado en un muro de
piedra: daba paso a una habitación pequeña, oscura y estrecha como el interior
de un armario; una porción de la pared tenía un ingenioso diseño que se abría
a las bodegas donde se guardaba el vino. Cuando salimos y la volví a empujar
para cerrarla, apenas se habría podido distinguir que aquel cuartucho estaba
allí. Pasé los dedos por los ladrillos, y a duras penas logré hallar los bordes, y
eso únicamente porque faltaba el cemento. Chernobog tarareaba adormilado
de satisfacción: regresaría mañana, se daría otro banquete...

Me di la vuelta y me encontré a Irina mirándome en la oscuridad. Yo ya
había cerrado la mano sobre la llama, y sólo había algo de luz de los faroles
de la escalera y se reflejaba en los negros estanques que eran sus ojos, para
mostrarme su rostro.

—No os importa nada de esto —me dijo—. Y aun así hicisteis un pacto
para ser el zar y ocupar el lugar de vuestro hermano...

Cómo se parecía aquello a que un monstruo te machacase las costillas hasta
que se te clavaran en el corazón. Oh, cómo la odiaba.

—Me temo que a vos no os habría caído muy bien Karolis, mi querida niña
—mustié—. ¿Quién creéis que me enseñó a matar ardillas? Nadie más tuvo un
minuto para el imbécil del hijo de la bruja, hasta que a él lo...

Me detuve en seco; todavía no podía contar nada. No sobre aquello.
Chernobog incluso se retorció un poco y asomó la lengua por el interior de mi
cabeza, relamiéndose con pereza por el inesperado y delicioso capricho de mi
dolor. Qué agradable saber que aún podía ofrecerle alguna satisfacción, aun
cuando estaba tan bien alimentado.

Irina me estaba mirando.
—Vos le queríais. ¿Y aun así negociasteis?



—Ah, no —dije repleto de ira—. Yo jamás tuve la oportunidad de negociar
nada. Veréis, mi dulce Irina, mi madre no fue tan afortunada como vos. Ella no
contaba con una corona, ni con una belleza mágica, ni tampoco tenía un rey
staryk con el que comprarlas. Así que, en cambio, las pagó con una carta de
compromiso, y la tinta de mi contrato ya estaba seca incluso antes de que yo
saliera del vientre de mi madre.

 
 

Cuando regresó Irina, yo estaba cosiendo en el rincón de su alcoba, tan rápido
como podía. Había acudido a Palmira y le había contado que el zar no
permitiría que Irina luciera dos veces el mismo vestido, y que si ella tenía
algún vestido que yo pudiese arreglar para que la zarina se lo pusiera al día
siguiente, le daría el azul con rubíes como compensación para Galina. La
duquesa no sabría de dónde habían salido; Palmira tampoco. Mejor no
saberlo. Para ellas serían unas gemas finas y suntuosas que alguien habría
comprado y pagado con oro, no con sangre. Ya se habrían apartado mucho de
la crueldad que les había dado forma, y entonces sólo podrían ser hermosas. Y
tendría trabajo que hacer durante la noche, aquella larga noche, sentada junto a
un farol y preguntándome si Irina volvería alguna vez.

—Pero ha de ser espléndido —le dije—. De lo contrario no servirá: ¡fíjate
en cómo se viste él! No permitirá que ella luzca menos elegante.

Así que Palmira me dio un vestido de un brocado verde esmeralda muy
intenso y con una seda en un verde manzana de lo más pálido, con tal cantidad
de bordados de plata que tuve que buscarme a una doncella joven que me
ayudara a llevarlo de vuelta a la habitación; también tenía unas cuentas
minúsculas de esmeralda engarzadas: no eran tan valiosas como los rubíes,
pero eran tantas que el vestido centelleaba a la luz. Galina se lo ponía cuando
era joven, antes de su primer matrimonio. Ahora le quedaba demasiado
pequeño, pero aun así lo habían conservado, para una hija o para la mujer de
uno de sus hijos. No para una hijastra —hasta ahora—, pero a Irina le valdría



sin demasiado trabajo. Ella tenía menos pecho. Ya casi había terminado de
meter el corpiño cuando Irina regresó a la alcoba, con el rostro blanco y
cegado sobre el brillo de los rubíes de aquellas gotas de sangre.

El zar se acercó al fuego y chasqueó los dedos a sus criados, que
rápidamente se espabilaron, para que le trajesen vino caliente; extendió los
brazos para que le quitaran aquella casaca de terciopelo rojo, como si nada
hubiera sucedido. Me aproximé y traté de coger las delgadas manos de mi
querida niña, pero no me dejó verlas ni abrirle la capa. La rodeé con el brazo,
me la llevé hacia mi silla y la senté en ella, y había un denso y terrible olor a
humo en su cabello; cuando se sentó vi que había sangre en el vestido azul,
sangre de verdad, sangre seca, y también en las palmas de sus manos y bajo
las uñas, como si hubiera estado trabajando en el tajo del carnicero con aquel
vestido. Le acaricié la cabeza.

—Pediré el baño —le susurré—. Os lavaré el pelo.
No me dijo nada, así que hablé con los lacayos y los envié a buscar la

bañera y agua fría para lavar el vestido.
El zar ya tenía puesto el camisón y se estaba tomando su vino mientras le

volvían a calentar la cama una vez más. Para cuando subieron la bañera y
estuvo lista, él ya se había metido en la cama y había echado las cortinas. Hice
salir a todos los demás criados y le retiré a Irina la corona de la cabeza. Dio
un respingo y se llevó la mano al pelo. Sólo entonces se fijó en la cama y vio
que él dormía, y entonces me dejó hacer. El collar había desaparecido, y no le
pregunté qué había sido de él.

Lo primero que hice fue lavarle las manos y los brazos en la palangana.
Estaba oscuro, así que el agua sólo se veía sucia y turbia, no roja. Agarré la
palangana y me fui temblando hasta el balcón para tirar el agua afuera, sobre
las piedras que había abajo. Los hombres del duque practicaban en aquella
plaza. No les llamaría la atención un poco más de sangre en las piedras. Le
quité a Irina el vestido azul y lo puse a remojo en agua fría en la palangana.
Las manchas no eran tan antiguas; saldrían del tejido.



Acto seguido la ayudé a meterse en el baño y le lavé el pelo con mirto seco
que había ido a coger del armario de nuestra vieja habitación, con el dulce
olor de las ramas y las hojas; después de lavarlo tres veces, por fin me llevé
el pelo a la nariz y sólo olí a mirto, no a humo. La ayudé a salir del baño, la
sequé con una sábana y la senté junto al fuego mientras le cepillaba el pelo. La
lumbre se estaba apagando, pero no eché más leña, porque todavía no hacía
demasiado frío en la habitación. Se sentó en la silla y se le cerraban los ojos.
Le canté mientras la peinaba, y después de darle las últimas cepilladas desde
la coronilla hasta el final, apoyó la cabeza en el lado de la butaca y se quedó
dormida.

La sangre había salido del vestido azul. Lo saqué empapado de la
palangana y me la llevé al balcón para volver a tirar el agua. Esta vez, sin
embargo, no sentí frío al salir fuera. Un aire cálido me vino a la cara con el
olor de los árboles frescos y la tierra, un olor a primavera que ya casi había
olvidado de tanto tiempo como había transcurrido desde la última vez que
llegó. Me quedé allí con la palangana llena de agua roja y respiré aquel olor
sin pensar hasta que me temblaron los brazos; la palangana me pesaba
demasiado como para poder sostenerla durante tanto rato. Conseguí llevarla
hasta la barandilla de piedra, la volqué y regresé dentro. No cerré las puertas,
sino que dejé que la primavera entrase en la habitación. Mi niña, mi valiente
niña había hecho aquello. Se había marchado y había vuelto ensangrentada, y
nos había traído de regreso la primavera. Y había vuelto, Irina había vuelto,
algo que para mí valía tanto como toda la primavera y más aún.

Froté el vestido azul hasta que las últimas marcas desaparecieron. Tuve
cuidado, por supuesto, pero los rubíes estaban tan bien cosidos que no se
cayeron. Cogí el vestido, lo puse sobre una silla y lo llevé fuera para que se
secase; más tarde se lo podría llevar a Palmira, y ella jamás se percataría de
que había estado sucio. Cuando volví a entrar, Irina estaba de pie junto a la
silla, sujetando la sábana alrededor de su cuerpo y mirando por la ventana. El
pelo le caía suelto y se le acumulaba en los pies, prácticamente seco. Fuera



comenzaba a clarear, ya llegaba el sol, e Irina salió al balcón con los pies
descalzos. Estuve a punto de decirle: «Vais a coger frío, dushenka», pero
contuve aquellas palabras en mis labios y desplacé la butaca para que pudiese
llegar hasta la barandilla. Me quedé junto a ella y la rodeé con los brazos para
mantener caliente su cuerpo, tan delgado. El estruendo de los pájaros y demás
animales llegaba desde la distancia, más cerca a cada instante, más y más
cerca, hasta que de repente nos rodeó por todas partes. Vi las ardillas que
saltaban como sombras entre los árboles del jardín, allá abajo, antes de que
los rayos del sol acariciaran las hojas, esas hojas nuevas y suaves, y allí juntas
Irina y yo, con la alegría de los pájaros, vimos cómo el sol ascendía sobre
unos campos verdes en lugar de nevados.

Le acaricié la cabeza y le susurré:
—Todo va bien, Irinushka, todo va bien.
—Magreta —me dijo sin mirarme—, ¿siempre fue tan guapo, Mirnatius,

incluso de niño?
—Sí, siempre —respondí. No tuve que pensar en ello; lo recordaba—.

Siempre. Qué niño tan guapo, incluso en la cuna. Asistimos al bautizo. Tenía
los ojos como dos gemas. Vuestro padre tenía la esperanza de pedir que le
permitieran acogerlo: vuestra madre no tenía hijos aún, y él pensó que quizá
pudiera convencer al zar de que eso sería mejor que la casa de un hombre con
muchos hijos. Pero vuestra madre se negaba a coger al niño. Se quedó ahí
como si fuera de piedra y no extendió las manos. La niñera ni siquiera se lo
pudo poner en los brazos. Oh, qué enfadado estaba vuestro padre.

Hice un gesto negativo con la cabeza al recordarlo, los gritos que dio el
duque diciéndole que por la mañana tenía que ir y coger al niño en brazos,
cómo le habló de su belleza y le explicó que ella estaba triste por no tener el
suyo propio; y mientras tanto, Silvija se había quedado en completo silencio
delante de él, con la cabeza baja, sin decir nada...

Y entonces recordé de pronto, como una gota de aceite que sube flotando a
la superficie del agua, que él había gritado y gritado, y cuando terminó, Silvija



alzó la mirada con sus ojos de plata y le dijo en voz baja: «No, hay otro bebé
en camino hacia nuestra casa, y llevará una corona de invierno». Él dejó de
gritar, le cogió las manos y las besó, y no dijo nada más sobre darle un hogar
al príncipe. Irina, sin embargo, no nació hasta cuatro años después, y a mí ya
se me había olvidado todo aquello cuando ella llegó.

Irina estaba de pie observando la primavera, mi zarina con su corona de
invierno y la mirada de halcón de su padre, y seguía teniendo la tez muy
pálida. La abracé un poco en un intento por reconfortarla, fuera lo que fuese lo
que tanto le dolía.

—Venid dentro, dushenka —le pedí con dulzura—. Ya tenéis el pelo seco.
Os lo trenzaré, y deberíais dormir un poco. Venid y tumbaos en el sofá. No
permitiré que entre nadie. No tenéis que meteros en la cama con él.

—No —me dijo—. Ya lo sé. No tengo que acostarme con él.
Irina entró, y después de trenzarle el pelo, se tumbó en el sofá y la tapé.

Luego salí al pasillo y dije a los lacayos de allí fuera que el zar y la zarina
estaban muy cansados por sus diversiones, y que no habían de molestarlos.
Entré y me llevé el vestido verde a la ventana, para terminar mi costura
animada por aquella brisa primaveral.

 
 

Cuando me desperté en la casa de mi abuelo a la mañana siguiente, hacía un
calor sofocante en la habitación. Aún medio dormida, me tambaleé hasta la
ventana para dejar que entrase un poco de aire. Mis padres seguían en la cama,
y camino de la ventana pisé con los pies descalzos el vestido con
incrustaciones de oro, que estaba arrugado en el suelo. La noche anterior me lo
había arrancado del cuerpo como si fuera la camisa de una serpiente y me
había subido a rastras por los pies de la cama mientras mis padres todavía me
estaban hablando. Sus palabras habían dejado de tener ningún sentido.
Guardaron silencio y me pusieron las manos en la cabeza. Me dejé llevar por



el sueño mientras ellos me cantaban con voz suave, con el conocido olor de la
leña y de la lana en la nariz, caliente otra vez, por fin otra vez caliente.

Abrí la ventana, y el aire cálido me sopló en la cara. Estaba a una altura
suficiente en la casa de mi abuelo como para ver por encima de la muralla de
la ciudad y divisar los campos del otro lado, y todos estaban verdes, verdes y
más verdes: verdes con el centeno tan alto como si ya hubiera dispuesto de
cuatro meses de primavera para crecer, verdes con hojas nuevas que ya se
oscurecían con el verano, y todas las flores silvestres abiertas al unísono. Los
frutales de abajo, en el huerto de mi abuela, también estaban llenos de flores, y
ciruelos, cerezos y manzanos florecían juntos, y hasta en la jardinera había
flores abiertas, y un zumbido grave en el aire como si todas las abejas del
mundo se hubiesen puesto a trabajar a la vez. No había ni rastro de nieve en el
suelo.

Después de un desayuno que no me supo a nada, doblé el vestido de oro y
plata y lo envolví en papel. Había una multitud en la calle cuando salí cargada
con mi paquete. Oí cánticos al pasar por las puertas de la sinagoga, que
rebosaba de gente aunque era un día entre semana y la mañana ya estaba
avanzada. Nadie estaba trabajando en el mercado. Todos se contaban historias
sobre lo sucedido: se decían que Dios había alargado la mano y había
entregado al staryk al zar, y que había interrumpido aquel invierno de brujería.

El vestido me sirvió para cruzar las puertas de la casa del duque cuando le
mostré una esquina a un criado, pero aún tuve que esperar sentada en la
entrada del servicio durante una hora antes de que alguien llevase un mensaje
a Irina y ella me hiciese subir..., porque era la zarina, la zarina que había
salvado el reino, y yo no era más que una insignificante prestamista del barrio
judío con mi vestido de lana marrón. Cuando le llegó el mensaje, envió a
alguien a buscarme de inmediato, a su vieja carabina Magreta, que me miró de
soslayo y con cara de ansiedad, como si pensara que mi vestido y mi peinado
sencillo eran un disfraz, pero me llevó arriba de todos modos.

Irina estaba en su alcoba. Había cuatro mujeres sentadas juntas al lado del



fuego, cosiendo frenéticas para arreglar un vestido casi tan espléndido como
la monstruosidad que yo había traído. Al parecer, iba a asistir a otra boda
aquel mismo día. Sin embargo, ella estaba en el balcón, echando migas de pan
a los pájaros y las ardillas, que también habían vuelto a salir, igual que la
gente en las calles, flacas y hambrientas después de un largo invierno y
dispuestas a tolerar la compañía humana a cambio de alimento. Cuando les
echaba un puñado, los animales se le acercaban veloces a los pies para
hacerse con algún trozo y se alejaban raudos para comérselo, antes de correr a
por otra ración.

—Tengo que verle —le dije.
—¿Por qué? —me preguntó ella muy despacio.
—¡Hemos hecho algo más que detenerlo! —respondí—. Si lo mantenéis ahí

para... —miré por encima del hombro hacia el ajetreo de la habitación y no
dije su nombre—... para que ése lo devore, no sólo se acabará el invierno,
sino que destruirá todo su reino. ¡Morirán todos los staryk, no sólo él!

Irina terminó de echar el pan y extendió la mano vacía hacia mí, sin más
adorno que el resplandor del anillo de la plata de los staryk, una fina banda de
luz fría aun en el sol radiante.

—¿Y qué más querrías que hiciéramos? —me dijo, y la miré fijamente—.
Miryem, los staryk han saqueado este reino desde que los primeros hombres se
asentaron en él. Nos tratan como a alimañas que merodean entre sus árboles,
pero incluso con mayor crueldad.

—¡Son sólo unos pocos! —protesté—. La mayoría de ellos no puede venir
aquí, no más de lo que nosotros podemos cruzar a su reino cada vez que
queremos. Sólo los poderosos entre ellos son capaces de abrir una senda... —
Me detuve al darme cuenta de que no estaba mejorando las cosas, quizá las
estuviese empeorando.

—Y ésos tienen también el poder para decidir por el resto —dijo Irina—.
No siento placer al pensar en la muerte de todos los staryk, pero fue su rey
quien comenzó esta guerra. Él se llevó la primavera; él habría dejado que toda



nuestra gente, Lithvas entera, se muriese de hambre. ¿Me estás diciendo que no
sabía lo que hacía?

—No —reconocí muy seria—. Lo sabía.
Irina asintió ligeramente.
—Yo tampoco siento las manos limpias después de lo de anoche, pero no

me las lavaré en la sangre de mi pueblo. Y no veo nada más que podamos
hacer.

—Si pudiéramos llegar a un pacto a cambio de su vida, lo respetarían. Los
staryk nunca faltan a su palabra.

—¿Y quién haría ese pacto? —preguntó Irina—. Y aunque viniese... —
Miró hacia la alcoba, su alcoba: una habitación que compartía con el zar y con
una cosa negra de humo y sed que vivía dentro de él. Tenía un aire sombrío en
el rostro—. No finjo alegrarme por el trato que hemos hecho, pero hoy
tenemos la primavera en Lithvas, y este invierno habrá pan en la mesa de cada
campesino. —Me volvió a mirar—. Eso es lo que conseguiré para ellos —
dijo en voz baja—. Aunque me cueste más de lo que me gustaría pagar.

Así que me marché, sin más recompensa por mi visita que una sensación de
náusea en el estómago. Su carabina me detuvo en la habitación cuando me
marchaba y me preguntó qué quería por el vestido, pero le dije que nada con
un gesto de la cabeza y me fui. De todos modos, dejarlo allí no sirvió de
ayuda. Podía quitarme el vestido de reina de los staryk como si mudase la
piel, pero había sido aquella reina durante demasiado tiempo como para
olvidarlo sin más. Y, aun así, no podía decirle a Irina que se equivocaba, ni
siquiera podía decirle que estaba siendo egoísta. Ella iba a pagar el precio
que yo misma no me había mostrado dispuesta a pagar: iba a yacer con aquel
demonio a su lado, y aunque no permitiese que sus manos le alcanzasen el
alma, sí las notaría arrastrándose por su piel.

Con aquel pago nos conseguiría algo más que la primavera. Nos
conseguiría la primavera, el verano y también el invierno, un invierno en el
que ningún camino de los staryk brillaría entre los árboles, en que no vendría



ningún saqueador envuelto en una capa blanca a robarnos nuestro oro. En
cambio, nuestros leñadores, nuestros cazadores y nuestros campesinos se
adentrarían en el bosque con sus hachas y sus trampas para los animales de
pieles blancas. Ella nos conseguiría el bosque y el río helado, y todo revertiría
en las cosechas y en la madera, y, diez años después, Lithvas sería un reino
rico en lugar de ser pequeño y pobre, mientras, en algún lugar de las
profundidades, Chernobog machacaba a los niños staryk entre sus dientes, de
mordisco en mordisco, para mantenernos calientes a todos nosotros.

Regresé a la casa de mi abuelo. Mi madre me estaba esperando fuera con
ansiedad, sentada en los escalones, como si no hubiera podido soportar
tenerme lejos de su vista. Fui a sentarme a su lado, me rodeó con los brazos,
me besó en la frente y me sujetó la cabeza contra su hombro mientras me
acariciaba el pelo. A nuestro alrededor entraba y salía mucha gente de la casa:
invitados de la boda que se marchaban, todos con una sonrisa en el rostro. Ya
se les iba olvidando la noche con bailes bajo los árboles blancos, con todo
aquel invierno y una sombra en llamas que entró en la casa con nosotros.

Sólo mi abuelo se acordaba un poco. Me había levantado de la cama esa
mañana sin hacer ruido y había dejado durmiendo a mis padres para hacerme
con una taza de té y un mendrugo de pan en la cocina, perpleja y tratando de
llenar el vacío helado de mi interior. Todavía era temprano, y sólo un par de
criados se movían por la casa y empezaban a poner comida en las mesas para
unos invitados que no tardarían en despertarse. Transcurrido un rato, se me
acercó uno de ellos y me dijo que mi abuelo quería verme. Subí a su estudio.
Estaba de pie junto a la ventana, observando la primavera con el ceño
fruncido, me miró a la cara de forma brusca y me dijo: «¿Y bien, Miryem?»,
igual que me preguntaba cuando venía a enseñarle mis libros. Me estaba
preguntando si mis cuentas cuadraban y si estaban limpias, y me percaté de
que no podía responderle.

Por eso había ido al palacio del duque, y ahora acababa de volver sin una
respuesta aceptable. Tendría que haber sido fácil. El propio staryk me lo había



dicho: se inclinó ante mí sin odio ni reproches siquiera, como si yo tuviese el
derecho de comportarme exactamente igual que él lo había hecho y prenderle
fuego a su reino por haber tratado de sepultar el mío en hielo. Y quizá fuera
así, pero yo no era una staryk. Yo le había dado las gracias a Flek, a Tsop y a
Shofer y le había dado un nombre a aquella niñita en la que no quería ni
pensar. Ella sí que me podía pedir cuentas, sin duda, aunque fuera la única de
todo aquel reino entero.

—Mañana nos iremos a casa —me dijo mi madre con voz suave y los
labios sobre mi pelo—. Nos iremos a casa, Miryem.

Eso era todo lo que yo había querido, la única esperanza que había
conservado para darme coraje, pero ya no podía imaginármelo. Me parecía
algo tan irreal como una montaña de cristal y un camino de plata. ¿De verdad
iba a regresar a mi pueblecito, a dar de comer a las gallinas y a las cabras,
sintiendo en la espalda todos los días la mala cara de aquellos a los que había
salvado? No tenían ningún derecho a odiarme, pero lo harían de todos modos.
Los staryk eran un cuento de una noche de invierno, y yo era su monstruo, el
que ellos podían ver, comprender e imaginar que derribaban. No se creerían
que hubiese hecho nada para ayudarlos ni aunque alguien les diera una
explicación al respecto.

Y tenían razón, porque yo no lo había hecho por ellos, en absoluto. Irina los
había salvado, y la amarían por ello. Yo lo había hecho por mí y por mis
padres, y por esta gente: por mi abuelo, por Basia, por mi prima segunda Ilena,
que bajaba las escaleras y nos daba un beso en la mejilla antes de subirse a la
carreta que la aguardaba para marcharse a su hogar en otra pequeña aldea,
donde vivía rodeada de otras siete casas y del odio de todas las aldeas a su
alrededor. Lo había hecho por los hombres y las mujeres que pasaban por la
calle por delante de la casa de mi abuelo. Lithvas no era un hogar para mí, no
era más que el agua junto a la que vivíamos, mi pueblo arremolinado en la
orilla del río, y a veces venía la riada por la pendiente y nos arrastraba al



fondo a algunos de nosotros, hasta las profundidades, para que los peces nos
devorasen.

Yo no tenía un país por el que luchar. Yo sólo tenía personas, ¿y qué pasaba
con esas personas? ¿Qué me dices de Flek, de Tsop y de Shofer, cuyas vidas
había vinculado a la mía, y de la pequeña niña a la que había dado un nombre
judío como si fuera un don antes de marcharme a destruir su hogar?

Pero ya lo había hecho, y deshacerlo parecía algo fuera de mi alcance.
Aquí no era nadie que importase. No era más que una cría, una prestamista de
un pueblucho con algo de oro en el banco, y lo que una vez me pareció una
fortuna ahora me parecía un escaso puñado de monedas, ni siquiera un solo
cofre de los del almacén de mi rey staryk. Esa mañana había cogido un tenedor
de plata y lo había sostenido en la mano sin estar muy segura de lo que
deseaba que sucediera. Pero no sucedió lo que yo deseaba. No sucedió nada.
El tenedor siguió siendo de plata, y cualquier magia que yo tuviera se había
quedado en aquel reino del invierno que no volvería a ver jamás. Un reino que
pronto desaparecería bajo aquella misma riada. Y a mí no me quedaba nada
que decir al respecto.

Así que entré con mi madre. En nuestra alcoba, preparamos un paquete con
las pocas cosas que mis padres habían traído de casa y bajamos a ayudar.
Todavía quedaba mucha gente allí, gente a la que ni siquiera había llegado a
conocer, pero que seguían siendo mis familiares y amigos; y había que cocinar,
había platos que lavar, mesas que poner y que volver a recoger, niños que
alimentar y bebés que lloraban a los que había que coger en brazos. A mi
alrededor una multitud de mujeres realizaba aquella marea de trabajo
femenino que jamás te daba un respiro, que nunca cambiaba y siempre engullía
todo el tiempo que le dedicases, y aun así te pedía más, otra masa de agua
hambrienta. Me sumergí en ella como en un baño ritual y dejé que se cerrase
sobre mi cabeza, encantada. Quería que me paralizase los oídos, los ojos y los
labios. Podía preocuparme por aquello: de si había comida suficiente, de si el
pan se hacía como es debido, de si la ternera se cocía el tiempo suficiente, de



si había bastantes sillas en la mesa; sí, podía hacer algo respecto a aquellas
cosas.

A nadie le sorprendió verme. Nadie me preguntó dónde había estado. Todos
me besaban al verme por primera vez y me decían lo alta que estaba, y algunos
me preguntaban cuándo bailarían en mi boda. Se alegraban de que estuviera
allí y de que estuviese ayudando, pero, al mismo tiempo, yo carecía de una
verdadera importancia. Podría haber sido cualquiera de mis primas. No había
nada de especial en mí, y me alegraba, me alegraba muchísimo volver a ser
normal y corriente.

Por fin me senté a una mesa para llenarme el plato, al fin cansada de traer
cosas y de cocinar, lo bastante agotada como para pensar. Los invitados se
marchaban conforme terminábamos de comer, y ya se despedían y salían por la
puerta. Yo seguía en las profundidades del agua, un pez inmerso en un banco,
indistinguible. Pero la corriente se detuvo de pronto. La gente se apartó de la
puerta, y entró un lacayo que lucía la librea del zar en rojo, oro y negro, y miró
alrededor con una expresión altiva y el ligero desdén de una superioridad que
tomaba de prestado.

Cuando entró, me puse en pie. No era mi lugar, no era el lugar de una
muchacha soltera en la casa de mi abuelo, pero me puse en pie y le dije con
brusquedad desde el otro lado de la mesa:

—¿A qué has venido?
El lacayo se detuvo, me miró y frunció el ceño, y entonces respondió con

mucha frialdad:
—Tengo una carta para Wanda Vitkus. ¿Eres tú?
Wanda se había pasado toda aquella mañana nadando a mi lado entre la

muchedumbre de mujeres; había cargado con pesadas montañas de platos y
había traído unos grandes cubos de agua, y apenas habíamos hablado, pero nos
mirábamos la una a la otra y estábamos juntas en el trabajo, en ese trabajo tan
simple y tan seguro. Wanda estaba de pie en el fondo de la sala, nada más
entrar en la cocina, y tardó un segundo en dar un paso al frente mientras se



secaba las manos en el delantal. El lacayo se dio la vuelta hacia ella y le
entregó la carta: una hoja gruesa de pergamino, doblada y sellada con un gran
pegote de lacre rojo que se había ennegrecido por el humo y del que se habían
escurrido unas gotas como si fueran de sangre, antes de endurecerse.

La tomó en sus manos, la abrió y se quedó mirando el interior durante un
largo rato; luego se levantó el delantal para taparse la boca, con los labios
tensos, asintió dos veces con la cabeza, volvió a doblar la carta y la sujetó con
fuerza, la apretó contra el pecho. Se dio la vuelta y se alejó hacia el fondo de
la casa, camino de las escaleras. El lacayo nos lanzó a todos una mirada
desdeñosa —dábamos igual, no éramos importantes—, giró y salió de la casa
tan rápido como había llegado.

Yo continuaba de pie ante la mesa. Las conversaciones se reiniciaron a mi
alrededor, la corriente siguió su curso: «¿Cuándo volverás por la ciudad?»,
«¿Qué edad tiene ya el mayor de tus hijos?», «¿Cómo va el negocio de tu
marido?», el constante romper de las olas, pero no regresé al agua. Aparté mi
silla de la mesa y subí las escaleras hasta el estudio de mi abuelo. Allí estaba
con algunos otros ancianos, charlando todos ellos con su voz tan grave.
Fumaban en pipa, fumaban puros y hablaban de trabajo. Me miraron con cara
de extrañeza: aquél no era mi sitio, a menos que fuese a llevarles más brandy,
más té o más comida.

Pero mi abuelo no me frunció el ceño. Me miró sin más, dejó a un lado la
copa y el puro y me dijo: «Ven», y me llevó al cuartillo junto al estudio donde
guardaba bajo llave sus papeles importantes, tras unas puertas de cristal.
Cerró la sala a nuestra espalda y me miró.

—Tengo una deuda —le dije—. Y tengo que hallar la manera de pagarla.



Capítulo 21

Por la mañana, tenía unas marcas rojas con ampollas en las palmas de las
manos, allá donde había agarrado la cadena de plata con Sergey y Stepon.
Anoche, antes de marcharse, la zarina me dijo: «¿Cómo te puedo
compensar?». No supe qué decirle, porque justo eso era lo que yo estaba
haciendo; estaba compensando. Miryem me había sacado de la casa de mi
padre por seis kopeks, cuando yo sólo valía tres cerdos para él, y se había
aprovechado del dinero de la prestamista con mentiras. La madre de Miryem
me había puesto pan en el plato y amor en el corazón. Su padre había entonado
unas bendiciones sobre aquel pan antes de dármelo para que me lo comiese.
Daba igual que yo no conociese aquellas palabras. Me las habían ofrecido
aunque yo no supiese lo que querían decir con ellas y me pareciesen algo
diabólico. Miryem me había dado plata por mi trabajo. Me había tendido su
mano y había estrechado la mía como si yo fuese alguien capaz de negociar
por mí misma, y no alguien que, simplemente, le roba a su padre. En su casa
había habido un plato para mí.

Y aquel staryk quería llevársela a cambio de nada. Quería obligarla a darle
oro sólo por seguir viviendo, como si ella le perteneciese porque él era lo
bastante fuerte como para matarla. Mi padre era lo bastante fuerte como para
matarme, pero eso no significaba que yo le perteneciese. Me vendió por seis
kopeks, por tres cerdos, por una jarra de krupnik. Intentó volver a venderme
una y otra vez como si continuara siendo suya por muchas veces que me
hubiese vendido. Y así era como pensaba aquel staryk. Quería quedarse con
Miryem y obligarla por siempre a hacer más oro, y no importaba lo que ella
quisiera, porque él era fuerte.



Pero yo también era fuerte. Era lo bastante fuerte como para hacer que
panova Mandelstam se pusiera bien, y era lo bastante fuerte para aprender
magia, la magia de Miryem, y utilizarla para convertir tres delantales en seis
kopeks. Fui lo bastante fuerte —con Sergey y Stepon— como para evitar que
mi padre me vendiese o me matase. Y anoche no sabía que sería también lo
bastante fuerte como para detener al staryk, incluso con la cadena de plata,
incluso con Sergey y Stepon, incluso con los padres de Miryem. Y no supe que
era lo bastante fuerte para hacer ninguna de esas cosas hasta que las terminé y
las hice. Tuve que hacer antes el trabajo, sin saberlo. Después, Stepon
escondió la cara en mi delantal y se echó a llorar porque aún tenía miedo, y
me preguntó cómo sabía yo que la zarina haría magia e impediría que el staryk
nos matase, y tuve que decirle que no lo sabía. Yo sólo sabía que el trabajo
había que hacerlo primero.

Por eso, cuando la zarina me preguntó cómo me podía compensar, no supe
qué decir. No lo había hecho por ella. No la conocía. Quizá fuese la zarina,
pero yo ni siquiera sabía su nombre. Un día, cuando yo tenía diez años, uno de
nuestros vecinos vino a casa y dijo que el zar había muerto, y, cuando le
pregunté qué significaba eso, me dijo que habría un nuevo zar, así que, la
verdad, no veía por qué un zar tenía tanta importancia. Y ahora que había visto
uno, no deseaba tener nada que ver con ellos. Era algo terrible, lleno de fuego.
Le habría dicho a la zarina que, para compensarme, podía hacer que el zar se
alejase, pero él ya había salido de la casa con los guardias que se llevaban al
staryk.

Sin embargo, el padre de Miryem la oyó preguntarme, y vio también que no
supe qué decir. Tenía una gran magulladura en un lado de la cara, y las manos
le dolían y le temblaban después de haber estado sujetando aquella cadena de
plata conmigo. Estaba sentado con panova Mandelstam, y los dos rodeaban a
Miryem con los brazos, le daban besos en la cabeza y le acariciaban la cara
como si para ellos fuese más valiosa que los kopeks de plata, más que el oro,
más que cualquier cosa que tuvieran. Y cuando panov Mandelstam vio que no



sabía qué hacer, le dio un beso a Miryem en la frente, se levantó, vino
cojeando y le dijo a la zarina:

—Esta joven tan valiente y sus hermanos han venido con nosotros a la
ciudad porque tienen problemas en el pueblo. —Me puso la mano en el
hombro y me dijo con voz suave—: Ve a sentarte y a descansar, Wanda. Yo se
lo contaré todo.

Así que me aparté y me senté con Sergey y con Stepon, y los rodeé con los
brazos, y ellos me rodearon a mí con los suyos. Estábamos demasiado lejos
para oír lo que estaba diciendo panov Mandelstam, porque lo decía en voz
muy baja, pero habló con la zarina durante un rato, y luego regresó cojeando
con nosotros y nos dijo que todo iba a salir bien. Le creímos. La zarina se
marchaba de la casa en aquel momento. Salió por aquellas grandes puertas
hacia el patio, donde había más guardias esperándola. Dos de ellos alargaron
la mano hacia el interior, agarraron las puertas y las cerraron. Y nosotros nos
quedamos dentro de la casa, ya sin ellos.

La habitación estaba hecha un tremendo desastre. En las mesas junto a las
paredes aún quedaba comida que se estaba estropeando, y las moscas ya
zumbaban alrededor. Había sillas tiradas por todas partes, y del suelo de la
chimenea salían unas huellas negruzcas como las que deja en la nieve un
hombre con unas botas pesadas.

La gran corona de oro que llevaba Miryem estaba en el suelo cerca de la
chimenea, y estaba totalmente deformada, casi derretida. Nadie se la podría
volver a poner. Pero daba igual. Miramos a la familia de Miryem, y ellos nos
miraron a nosotros. Nos levantamos todos, y panov Mandelstam pasó el brazo
por la espalda de Sergey, yo se lo pasé a panova Mandelstam, y formamos un
círculo todos juntos, los seis: éramos una familia, y otra vez habíamos
mantenido a raya al lobo; durante otro día habíamos conseguido mantener a
raya al lobo.

Subimos entonces y nos fuimos a dormir. No recogimos aquel desastre.
Dormí un rato largo en aquella maravillosa habitación tan grande y silenciosa



en lo alto de las escaleras, y cuando me desperté ya era primavera en la calle,
era primavera por todas partes, y me sentí como si llevase también en mi
interior la primavera que flotaba en el ambiente. Aunque tenía ampollas en las
manos, me sentía tan fuerte que ni siquiera me preocupé un poco por lo que
nos sucedería a continuación. Besé a Sergey y a Stepon y bajé a ayudar a las
otras mujeres de la casa, y dejó de importarme el no entender lo que decían.
Cuando alguien me decía algo que no entendía, yo le sonreía, y ella me sonreía
a mí y me decía: «¡Ah, se me olvidaba!», y entonces me repetía lo mismo pero
con palabras que yo sí conocía.

Llevé platos a las mesas: había mesas en todas las habitaciones para que se
sentase a comer la gente, no tanta como el día anterior, pero la suficiente para
tener que poner mesas en todas las habitaciones, con muchas sillas apretadas a
su alrededor. También había mesas en el otro salón de baile. Alguien más
había limpiado el desastre, y ya no se veían las marcas negras en el suelo,
porque habían desplegado una alfombra enorme y habían puesto mesas. Y no
había fuego en la chimenea, porque hacía tanto calor que habían abierto las
ventanas para que entrase el aire. El olor a humo había desaparecido.

Y había comida por todas partes, tanta que casi no veíamos dónde poner
más, porque todos los espacios estaban ocupados ya con cosas de comer.
Cuando sentí hambre, me senté a la mesa y comí hasta que me quedé llena, y
después ayudé otra vez a sacar más comida para más gente. Y seguí
haciéndolo. Más adelante vinieron también Miryem y su madre, y trabajamos
todas juntas.

Acababa de dejar dos cubos llenos de agua que había ido a buscar a la
fuente de más abajo, en la ciudad, cuando oí un ruido en el salón donde
estaban las mesas, y entonces oí a Miryem que preguntaba alto y claro: «¿A
qué has venido?», como si alguien hubiese vuelto para hacernos daño. Empujé
la puerta de la cocina y me quedé en el umbral, y vi allí a un guardia con una
espada y una ropa elegante que dijo mi nombre. Dijo que tenía una carta para
mí. Entonces sentí miedo durante un segundo, pero me encontraba en aquella



casa, con toda aquella gente, y pensé que también era lo bastante fuerte para
aquello, así que di un paso al frente, extendí la mano y dejé que me pusiera la
carta en ella.

En aquella carta había un trozo pesado de cera roja como la sangre, y
parecía que hubieran presionado sobre ella la forma de una gran corona. La
rompí para abrirla y me quedé mirando aquellas palabras. Sabía leerlas,
porque Miryem me había enseñado, así que formé las palabras en mis labios,
silenciosa, con la lengua, de una en una, y decía así: «Se hace saber a todo
aquel llegado a Nuestro dominio de Lithvas que, por Nuestra orden imperial,
la mujer llamada Wanda Vitkus y sus hermanos Sergey Vitkus y Stepon Vitkus
quedan perdonados de todos los crímenes de los que se les acusa. Ningún
hombre levantará la mano en su contra, y todo Nuestro pueblo les rendirá
honores por el gran y valiente servicio que han prestado a Nos y a Lithvas.
Además, se les concederá el permiso para adentrarse en el Gran Bosque y
hacerse allí con cuanto deseen dentro de cualquier terreno sin propietarios, y
así podrán reclamar de Nuestro puño y letra título de propiedad de cualquier
tierra que sean capaces de cultivar o de cerrar para el pastoreo en un plazo de
tres años, y la conservarán para sí y para sus herederos».

Y debajo de aquellas palabras había un gran garabato de tinta que no era
una palabra, sino un nombre, «Mirnatius», y después de eso, «Zar de Lithvas y
de Roson, gran duque de Koron, de Irkun, de Tomonyets, de Serveno, príncipe
de Maralia, de Roverna, de Samatonia, señor de Markan y de las Marcas
Orientales» y, después de toda esa lista, «amo y señor del Gran Bosque del
Norte».

Miré aquella carta y entonces comprendí por qué importaba un zar. Era una
magia como la de Miryem. Aquel zar, aquel terrible zar, podía entregarme
aquella carta, y ahora estábamos a salvo. Ya no tenía que estar asustada en
absoluto. Nadie de nuestro pueblo que viese la carta intentaría colgarnos a
Sergey o a mí. Verían el nombre del zar escrito en el papel y lo temerían,
aunque el zar estuviera muy lejos.



Pero ni siquiera teníamos que volver al pueblo. No teníamos que volver a
la casa de nuestro padre, donde quizá estuviese él aún tirado en el suelo, y
tampoco teníamos que volver a aquella granja donde no crecía prácticamente
nada y por donde pasaba todos los años el recaudador de impuestos.

La carta decía que podíamos adentrarnos en el bosque y quedarnos con
cualquier tierra que quisiéramos. Podría ser la mejor que encontrásemos.
Podría estar repleta de árboles enormes que talaríamos y venderíamos por
muchísimo dinero. Yo sabía que un árbol grande valía mucho, porque el año
antes de que mi madre muriese, había un árbol en las tierras de nuestro vecino,
y un año se cayó ese árbol, y él se apresuró y trabajó mucho para cortarlo
antes de que vinieran los hombres del boyardo para llevárselo, y el vecino
escondió dos trozos grandes en el bosque. Pa lo vio, y un día entró a cenar y
nos dijo con amargura: «Ese hombre es muy listo. Se sacará diez kopeks con
esa madera».

Pero Ma negó con la cabeza. «Esas tierras no son suyas, habrá problemas»,
dijo ella, y él la abofeteó y le dijo: «Qué sabrás tú»; pero los hombres del
boyardo llegaron al día siguiente con una carreta grande en la que cargaron los
trozos del árbol, y con ellos vino un hombre que se quedó mirando los trozos y
se dio cuenta de que le faltaba algo al árbol. Azotaron duro a nuestro vecino
hasta que les dijo dónde había escondido los trozos, los hombres los echaron
también en la carreta y lo dejaron en el suelo, ensangrentado. Por culpa de
aquello, estuvo enfermo mucho tiempo, y su mujer tuvo que intentar recoger
ella sola la cosecha, porque él no podía caminar. Un día de aquel invierno, la
mujer vino a casa a pedirnos comida, y Ma le dio un poco. Pa le pegó aquella
noche por haberlo hecho, a pesar de que el vientre ya se le estaba poniendo
grande.

Pero nadie nos azotaría a nosotros por talar árboles, porque el zar decía en
aquella carta que podíamos hacerlo. Decía que eran nuestros. Decía que
aquella tierra, y toda la tierra de la que fuésemos capaces de ocuparnos, sería
nuestra. Podríamos tener cabras y gallinas, y plantar centeno. Y ni siquiera



teníamos que construir una casa. Podíamos ir a la cabaña, aquella casita que
nos había salvado, donde ya había un huerto y un granero, y podríamos hacer
una granja a su alrededor. Aquel papel decía que eso estaba bien, porque no
había nadie viviendo allí. Pensé que podríamos ir, entrar en la casa y prometer
que la cuidaríamos, y además prometeríamos que si cualquiera que hubiese
vivido allí deseaba volver, le dejaríamos la mejor cama, y le daríamos toda la
comida que quisiera, y podría quedarse allí con nosotros todo el tiempo que
decidiera.

Y entonces pensé que, si alguien venía realmente a la casa —alguien que
tuviese hambre y tuviese algún problema—, nosotros le dejaríamos quedarse.
En nuestra casa habría comida para él, y lo haríamos encantados. Igual que
panova Mandelstam. Eso era lo que decía la carta. Haríamos una casa como la
suya, y podríamos dar de comer a cualquiera que viniese.

Me llevé la carta arriba, con Sergey y Stepon. Sergey había ayudado con
los caballos, y Stepon le había ayudado a él durante un rato aunque continuaba
habiendo mucho ruido, pero luego tuvo que subir porque seguía muy asustado,
y Sergey subió con él. Subí, entré en la habitación y les enseñé la carta, y ellos
no sabían leer lo que ponía, pero sí vieron el gran sello rojo y tocaron aquel
papel grueso y suave, y les conté con cuidado en voz alta lo que decía, y
después les pregunté si ellos querían hacer lo mismo que yo, les pregunté si
ellos querían ir a la cabaña del bosque y hacer allí una granja, y dejar que
viniera cualquiera que tuviese un problema. No les dije «Esto es lo que vamos
a hacer», aunque era lo que yo quería. Les pregunté si ellos también lo
querían.

Sergey extendió la mano con mucho cuidado y cogió el papel. Dejé que lo
tuviera en las manos. Tocó muy levemente con el dedo la forma de una de las
letras sobre el papel, para ver si se desprendía. No se desprendió ni siquiera
un poquito.

—Sí —dijo en voz baja—. Sí.
Y Stepon preguntó:



—¿Podemos pedirles que vengan a vivir con nosotros? —Se refería a
Miryem y a su familia—. ¿Podemos pedirles que vengan? Yo puedo plantar la
nuez, y entonces Ma también estará allí. Estaremos todos juntos, y eso será lo
mejor de lo mejor.

Cuando lo dijo, me eché a llorar, porque tenía razón, eso sería lo mejor de
lo mejor, sería algo tan bueno que ni siquiera había sido capaz de que se me
ocurriese. Sergey me pasó el brazo por los hombros y le dijo a Stepon:

—Sí, les pediremos que vengan.
Y entonces me limpié las lágrimas de la cara, con mucho cuidado para que

ninguna cayese en la carta.
 
 

Cuando salí del estudio de mi abuelo, fui a la habitación de mis padres.
Estaban sentados juntos al lado del fuego, y Wanda y sus hermanos habían
bajado a verlos. Wanda había traído la carta del zar y se la había entregado a
mi padre, que la observaba sorprendido.

—Podemos ir a por las cabras —les explicaba Wanda a él y a mi madre—,
y a por las gallinas. Ahora hace calor. Podemos hacer más grande la casa para
el invierno. Podemos talar algunos árboles. Habrá sitio.

Y cuando llegué y miré la carta, vi que el propio zar la había firmado como
«amo y señor del Gran Bosque del Norte», y lo comprendí: Irina ya estaba
extendiendo la mano. Le había dado una granja a Wanda a cambio de que ella
se llevase a sus hermanos, con sus fuertes brazos, al bosque para limpiarlo de
árboles, para que sembrasen cosechas y construyesen una casa y un granero, la
primera de muchas que estarían por llegar.

—¿Dejar nuestra casa? —dijo lentamente mi madre—. Pero si hemos
vivido allí mucho tiempo.

Entonces comprendí también que Wanda les estaba pidiendo a mis padres
que se fueran a vivir con ellos, en aquella granja que el zar les había dado;



quería que abandonasen el pueblo, la casa, nuestra pequeña isla en el río que
siempre estaba en peligro de verse inundada.

—¿Y qué hay ahí que justifique quedarse? —les pregunté—. No es nuestra,
sino del boyardo. Todo cuanto hemos hecho siempre para mejorarla lo hemos
hecho para él, a cambio de nada. Ni siquiera se nos permitiría comprarla si
quisiéramos. Pero con ayuda en la casa, Sergey y Wanda pueden limpiar más
tierras y hacer que la granja sea más rica. Por supuesto que deberíais iros.

Mi madre se quedó callada. Todos me miraron y se percataron de lo que no
había dicho. Mi madre me cogió la mano.

—¡Miryem!
Tragué saliva. Tenía aquellas palabras en la punta de la lengua: «Marchaos

mañana, quedaos un día más», pero pensé en Rebekah, flaca como una lasca
de hielo azulado. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que se derritiese?

—Deberíais marcharos ya —dije—. Hoy mismo, antes de que se ponga el
sol.

—No —contestó de plano mi padre, que se puso en pie: mi amable y
cariñoso padre, al fin enfadado—. No, Miryem. Ese staryk... ¡tenía razón! ¡Se
merece lo que ha sido de él! Ésa es la recompensa que recibe el malvado.

—Hay una niña —expliqué con un nudo en la garganta irritada. La mano de
mi madre me apretó la mía—. Le di un nombre. ¿Voy a permitir que un
demonio se dé un banquete con ella, porque el rey fue malvado?

—Vienen todos los inviernos desde un reino de hielo para robar y asesinar
entre los inocentes —replicó mi padre después de un momento, exactamente
igual que había dicho Irina, pero luego me preguntó, como en un ruego—:
¿Hay siquiera diez justos entre ellos?

Respiré hondo, aún temerosa aunque también con cierto alivio: la respuesta
se volvía muy clara.

—Sé que hay tres. —Puse la otra mano sobre la de mi madre y la apreté—.
Tengo que hacerlo. Sabéis que tengo que hacerlo.

Me llevé la corona de oro deformada al puesto de Isaac, donde su hermano



pequeño se ocupaba de todo en su lugar, y la fundió entera, con sumo cuidado,
en unos lingotes planos de oro. Salí con ellos ocultos en un saco y me marché
al gran mercado del centro de la ciudad. Los fui cambiando uno tras otro, y no
me importó si hacía un buen negocio mientras fuese rápido. Los cambié por
una carreta, dos caballos fuertes para tirar de ella, una jaula llena de gallinas,
un hacha, una sierra, martillos y clavos. Compré un tiro y un arado, dos hoces
bien afiladas y unos sacos de semillas de centeno y de judías. Sergey y Wanda
vinieron conmigo. Lo cargaron todo en la carreta y lo apilaron bien alto. Por
último escogí dos largas capas con capucha de una mesa llena de ellas; las dos
eran exactamente iguales, de un color gris apagado: ésas sí que fueron un buen
negocio, ya que su precio había bajado mucho respecto al del día anterior.

Tardamos un buen rato en llevar la carreta cargada hasta arriba de vuelta a
la casa de mi abuelo: las calles estaban abarrotadas y prácticamente no se
movía nada. Avanzábamos a paso lento cuando dijo Wanda:

—Hay una boda.
Me asomé por una calle hacia la gran catedral y vi a una princesa que

bajaba por los escalones con mi vestido staryk de oro y color blanco y con una
pequeña corona en la cabeza. Se la veía sonriente y triunfal, tanto como a su
esposo a su lado, entre una multitud de espléndidos nobles. El vestido
encajaba mejor allí que en la casa de mi abuelo. Mis ojos buscaron a Irina,
que ya estaba al pie de la escalinata, con el zar junto a ella, subiéndose a un
carruaje abierto. La luz del sol se reflejaba en su corona de plata, y él se sentó
sin más, apoyado sobre un codo y con aspecto irritado por el aburrimiento, sin
rastros de que el demonio acechase bajo su piel. Aparté la mirada de
inmediato.

Ya empezaba a hacerse tarde cuando regresamos, pero el sol no se había
puesto: al fin y al cabo era casi verano. No esperamos para tomarnos la cena.
Era nuestro turno de marcharnos, de despedirnos de un grupo de gente cada
vez más reducido. Besé a mis abuelos en la mesa, y mi abuelo me atrajo hacia
sí y me besó en la frente.



—¿Lo recuerdas? —me dijo en voz baja.
—Sí —le contesté—. En la calle de detrás de la casa de Amtal, junto a la

sinagoga.
Asintió con la cabeza.
Nos subimos a la carreta y nos alejamos de la casa a la vista de todo el

mundo, diciendo adiós con la mano. Sergey y mi padre iban sentados en el
pescante: los caballos habían salido caros, pero eran buenos, unos caballos
bien adiestrados, así que no era difícil guiarlos. Yo llevaba puesta la capa, y
me cubrí la cabeza con la capucha en la parte de atrás de la carreta. Incluso a
aquellas horas, las calles seguían bulliciosas: las casas de comidas sacaban
mesas y sillas para que la gente pudiera sentarse y reunirse en aquel ambiente
tan cálido, y tuvimos que doblar la esquina de una calle más estrecha donde
sólo había casas y ya habían llamado a los niños para que entraran a cenar. A
mitad de la calle no había nadie. Mi madre extendió la segunda capa sobre un
par de sacos de grano en el fondo, como si yo estuviera allí tumbada
durmiendo. Stepon se quitó las botas —mis botas viejas— y las metió debajo
de forma que asomaran por el borde. Entonces me dejé caer de la carreta sin
hacer ruido.

Me oculté en la sombra entre dos casas mientras la carreta recorría el resto
de la calle y giraba hacia la puerta del barrio judío. Allí, en la entrada de la
ciudad, le pedirían a mi padre los nombres de todos los pasajeros, y él
incluiría el mío con el de los demás y pagaría el peaje de cada uno con
algunas monedas de más para acelerar las cosas. Si Irina sospechaba algo y
enviaba hombres a buscarme al día siguiente, a preguntarme si yo sabía
adónde había huido el staryk, todo el mundo le diría con absoluta honestidad
que yo me había marchado de la ciudad con mi familia antes de la puesta de
sol. Encontrarían los registros en poder de sus propios guardias, y nadie
reconocería que un soborno había acelerado los trámites.

Cuando la carreta desapareció de mi vista, me dejé la capucha bien calada
y los hombros caídos como una anciana baba y recorrí los callejones hasta la



sinagoga. Allí pregunté por la casa de Amtal a un joven que entraba a rezar;
me la señaló. Los adoquines de la calle de detrás estaban viejos y
desgastados, con hendiduras de las ruedas de las carretas, muchas piedras
sueltas y agujeros donde faltaba el cemento. La parte de atrás de la casa tenía
un pequeño espacio recortado en el centro, apenas lo bastante ancho para que
entrase una persona, y había unos sacos viejos de desperdicios que lo
bloqueaban.

Después de abrirme paso entre ellos, vi que, en el suelo, la antigua reja de
la alcantarilla estaba despejada. La levanté sin esfuerzo, y había una escalera
esperando a que yo bajase, esperando a que bajase mucha gente, allí tan cerca
de la sinagoga, en caso de que algún día viniesen los hombres y cruzasen la
muralla del barrio judío con hachas y antorchas, igual que sucedió en el oeste
cuando la abuela de mi abuela era una cría.

Me deslicé dentro y tiré de la reja para colocarla sobre mí antes de
descender el largo recorrido hasta el estrecho charco que había en el túnel de
la alcantarilla. Tan sólo tenía sobre la cabeza la tenue luz del círculo de la
puesta de sol, que cada vez se hacía más y más pequeño conforme bajaba. No
contaba con un farol ni con una antorcha, pero tampoco los quería. Una luz
permitiría que alguien me viese llegar desde muy lejos. Aquél era un camino
que había que recorrer a oscuras.

Me di la vuelta para darle la espalda a la escalera, extendí los brazos y
palpé las paredes hasta que localicé la pequeña marca que alguien había
tallado con la forma de una estrella: seis puntas que pude distinguir con los
dedos. La cubrí con la mano y comencé a caminar en la oscuridad, pasando los
dedos bien abiertos a esa misma altura. Una vez conté diez pasos, encontré
otra estrella.

Aquellas marcas me guiaron en mi avance durante lo que me pareció un
largo trecho, aunque tampoco podía serlo, no había tanta distancia desde la
sinagoga hasta la muralla de la ciudad. La poca luz que quedaba de la reja de
la alcantarilla se desvaneció enseguida a mi espalda, y me sentí ciega,



asfixiada y ruidosa con el escándalo de mi propia respiración en los oídos.
Pero seguí contando hasta diez, y si no encontraba una estrella, palpaba la
pared hasta que daba con ella, o retrocedía un paso y volvía a palpar por allí.
En una ocasión tuve que retroceder dos pasos sin nada más que una pared
vacía bajo mis manos, y, asustada, di cuatro pasos al frente antes de
encontrarla por fin. Se acabaron entonces las estrellas, y la pared desapareció
bajo mi palma cuando me tropecé con un montículo de tierra en el suelo, me
caí y metí las manos en una humedad pegajosa. Me volví a poner en pie, me
limpié las manos en la capa y regresé palpando a ciegas en la oscuridad hasta
que di con la esquina del recodo con los dedos, y con la pared de tierra del
túnel.

—Aquí había una torre en la muralla, antes de que sitiaran la ciudad —me
había contado mi abuelo en voz baja en aquel cuartillo suyo tan pequeño—.
Los hombres del duque abrieron en ella una brecha y entraron. Después,
cuando el duque reconstruyó las murallas, no quiso que se restaurase la torre.
Los cimientos eran sólidos y había suficiente dinero para ello, pero decidió no
hacerlo. ¿Por qué no? —Mi abuelo tenía las manos abiertas, se había encogido
un poco de hombros y había fruncido los labios—. Una torre para proteger la
retaguardia de la ciudad, ¿por qué no? De manera que, después de la
reconstrucción de la muralla, cuando se marcharon todos los peones, mi
hermano Joshua y yo bajamos a las alcantarillas con una cuerda para poder
buscar sin perdernos, y encontramos el túnel que él había hecho.

»Nadie más lo sabe. Sólo tu tío abuelo, tu abuela y yo, y Amtal y el rabino.
Amtal se encarga de mantener limpia la rejilla. Yo le pago para que lo haga, le
pago el alquiler. Cuando él sea mayor, se lo contará a su hijo. Jamás lo
utilizamos: nunca para el contrabando, nunca para evitar los peajes. Nadie
sabe que lo sabemos. Es allí donde lo deben de haber metido, a ese esposo
tuyo, en aquella torre al final del túnel.

»Y ahora debes decirme, Miryem. Entiendes lo que significa ese túnel.
Supone la vida. Si el prisionero se escapa, aunque no te cojan a ti, esos



grandes hombres como el duque y el zar no se van a encoger de hombros y van
a decir “ah, bueno”. Se preguntarán cómo ha podido ocurrir. Buscarán huellas.
Quizá bloqueen el paso de las alcantarillas. O quizá las sigan y encuentren la
reja. Hasta es posible que salgan por ella y vean allí la casa de Amtal, que le
pongan un cuchillo en el cuello a sus hijos, y Amtal les contará quién le paga
para mantenerla despejada.

»Te cuento esto y espero que entiendas que nada de ello es una certeza. Si
vienen aquí, aunque Amtal les haya dicho mi nombre, habrá cosas que podré
hacer. Tengo una gran cantidad de dinero, y soy útil para el duque. No vendrá
corriendo y enfurecido a acabar conmigo. No es ese tipo de hombre. Y
también existe la posibilidad de que no hagan ninguna de esas cosas. Podrían
decirse que ese rey es una criatura mágica, ¡y ha desaparecido! No se marchó
por las alcantarillas. Podrían dejar las cosas como están.

»Así que no te estoy diciendo que pongas mi vida y la vida de tu abuela en
la balanza. Lo que te estoy diciendo es: mira, éstos son los peligros. Algunos
son más probables que otros. Valóralos, reúnelos todos y conocerás el coste.
Y entonces tendrás que preguntarte: ¿es esto lo que debo? ¿Es tanto lo que le
debes a ese staryk que vino y te llevó sin tu consentimiento ni el nuestro,
contra la ley? El resultado de sus actos pende sobre su cabeza, no sobre la
tuya. Un ladrón que roba un cuchillo y se corta no puede clamar contra la
mujer que lo tenía afilado.

No esperó a mi respuesta. Tan sólo me puso la mano en la mejilla y se
volvió a marchar. Ahora, me había detenido un momento ante aquella esquina,
con la tierra del túnel del duque entre los dedos, un camino para la salvación
de mi propio pueblo, una vía que yo podría cerrarle para siempre sólo por
rescatar al staryk. O quizá me atrapasen a mí si había guardias en el extremo
del túnel, y en ese caso no le habría hecho ningún bien a nadie. Ya me había
respondido la pregunta, pero tendría que seguir respondiéndomela a cada paso
que diera por aquel pasadizo, y no terminaría hasta que llegase al mismísimo
final.



 
 

Después de que Miryem se bajase de la carreta, me quité las botas y las dejé
asomando por debajo de la capa. No me importó quitármelas, porque hacía
calor y, de todas formas, iba sentado. Me alegraba muchísimo de estar
marchándome de aquella ciudad tan terrible. Era todavía peor que antes. Las
calles estaban todas llenas de gente, por todas partes, porque ya no había
nieve, y todos querían estar fuera, todos querían charlar al mismo tiempo y
hacer ruido. Me tumbé en el fondo de la carreta junto a los sacos que fingían
ser Miryem, e intenté fingir que yo era un saco, aunque no lo era. Tuve que
quedarme ahí tumbado, taparme los oídos y esperar a que hubiésemos salido.
Tardamos mucho en llegar hasta aquellas grandes puertas de la ciudad, y
panov Mandelstam se bajó para pagarle un dinero al hombre de la puerta,
porque aquella ciudad era un lugar tan terrible que había que pagar para que te
dejasen salir.

Después de eso, Sergey sacudió las riendas y chasqueó la lengua a los
caballos como un cochero de verdad, y los animales echaron a andar a buen
paso, y nos alejamos. Durante un ratito, todos estuvimos a salvo. Sergey llevó
la carreta por el camino hasta que dio tantas vueltas que ya no se podían ver
las puertas si te asomabas en la parte de atrás de la carreta y echabas un
vistazo a tu espalda. Lo intenté cuando detuvimos los caballos, pero no las vi,
aunque sí podía ver el humo de todas las casas y de tanta gente que había allí.
Sergey le entregó las riendas a panov Mandelstam y se bajó, nos miró a
Wanda, a mí y a todos nosotros y nos despedimos con un gesto de la barbilla.
Iba a ir por detrás de la muralla de la ciudad y se iba a esconder hasta que
saliese Miryem, si es que salía.

A mí no me gustaba dejar allí a Sergey. ¿Y si Miryem no salía?, ¿y si salía
el staryk solo? Podría matar a Sergey. Podría dejar a Sergey allí, otra vez,
tirado en el suelo y vacío. O, ¿y si era el zar el que salía? Eso sería igual de
malo o aún peor.



Pero panov Mandelstam había querido ir en lugar de Miryem y después
quiso ir con Miryem, y ella le había dicho que no y que no. Primero le dijo que
no porque el staryk no le haría daño a ella, y después le dijo que no porque
una sola persona haría menos ruido en caso de que hubiera un guardia, y
después le dijo que no porque no podíamos engañar a los guardias si nos
faltaban dos personas, pero ninguna de aquellas razones era real. La verdadera
razón era que panov Mandelstam estaba herido. Tenía magulladuras por todo
el cuerpo.

Lo sabía porque se le veían algunas marcas moradas que le salían por el
cuello de la camisa aunque el staryk no le había pegado allí. Yo ya sabía con
qué fuerza te tenía que pegar alguien para que te saliesen moratones en un sitio
donde no te había pegado. Así de fuerte le había zurrado el staryk, por eso
supe que tendría marcas moradas por debajo de toda la ropa. Y, aunque no
hubiera sabido eso, habría seguido sabiendo que estaba herido, porque
cojeaba, y a veces se ponía la mano en la cadera y respiraba con cuidado
durante un rato, como si le doliese, y ya se había quedado dormido dos veces
durante aquel día.

Pero Miryem no le dijo eso, sino que le dio todas aquellas otras razones, y
panov Mandelstam respondió al final:

—Entonces te esperaré fuera de la ciudad.
Y Miryem también le dijo que no a eso, aunque panov Mandelstam meneaba

la cabeza muy decidido: ya había permitido que su hija le dijera que no varias
veces, y no iba a escuchar ningún «no» más, y le dijo que ella ni siquiera sabía
dónde estaba la cabaña.

Fue entonces cuando Sergey le dijo a panov Mandelstam:
—Yo la esperaré. Tú no puedes caminar rápido, y yo sí la puedo llevar a la

cabaña.
Panov Mandelstam seguía preocupado, pero Sergey ya era más grande y

más fuerte que él, y no estaba herido. Y Miryem dijo:
—Tiene razón. Tardaremos menos.



Y así se decidió que Sergey iría a esperar a Miryem, y, mientras tanto, el
resto seguiríamos adelante, de manera que si alguien venía a la cabaña a
buscarnos antes de que ellos volviesen, estaríamos todos allí ocupados y
diríamos que Miryem y Sergey ya se habían ido a por las cabras.

—Pero volveremos mucho antes de eso —dijo Miryem como si todo fuera
seguro, como si Sergey y ella sólo tuviesen que ir de paseo desde la ciudad
hasta la cabaña, pero en realidad no era eso lo que Miryem quería decir.

Al principio pensé que estaba diciendo tonterías, porque Miryem no podía
saber si ella iba a poder salir, pero no estaba siendo tonta; simplemente no
quería decir eso. Lo descubrí porque, cuando fuimos arriba a nuestra
habitación a recoger nuestras cosas, Miryem vino a vernos y le dijo a Sergey:
«Gracias. Pero no vengas a la muralla de la ciudad. Cuando te bajes de la
carreta, espera en los árboles cerca del camino. Ya te encontraré yo si puedo».

Y así fue como lo supe, que no lo decía en serio. Miryem tampoco sabía si
iba a salir o no, y se alegraba de que Sergey hubiera dicho que la esperaría,
porque no quería que su padre se hiciera daño, y sabía que panov Mandelstam
no aceptaría quedarse entre los árboles. Pero Miryem sí le había dicho a
Sergey que se quedara entre los árboles, y me alegré, aunque él después la
miró y le dijo:

—Te esperaré cerca de la muralla. Quizá necesites ayuda.
Miryem levantó entonces las manos y respondió:
—Si necesito ayuda, será demasiada la que necesite. Y si no, no necesitaré

ninguna.
Sin embargo, Sergey se encogió de hombros y replicó:
—He dicho que esperaría.
Y eso fue todo, estaría esperando cerca de aquella muralla de la que saldría

un staryk, o un demonio, o tan sólo unos hombres con espadas. Aquellos
hombres que se habían llevado al staryk de la casa eran todos grandes y
fuertes como Sergey, y tenían armas y unas cotas tan gruesas que no parecía
fácil atravesarlas, así que, aunque no fueran tan malos como un zar o como un



staryk, ya eran lo bastante malos. Yo no quería que ninguno de ellos matara a
Sergey. Tampoco quería que mataran a Miryem, pero a ella no la conocía muy
bien aún, así que, principalmente, lo que no quería era que panova
Mandelstam estuviera triste, que ya era un motivo importante para mí, pero no
tanto como si me tocaba a mí directamente, que era lo que sucedería si le
pasaba algo malo a Sergey.

Y estaba cansadísimo de tener miedo todo el rato. Era como si hubiese
estado asustado y asustado todo el tiempo, sin parar. Ni siquiera me había
dado cuenta de lo asustado que me había sentido, salvo aquella mañana en que
dejé de tener miedo sólo durante un ratito y no tuve miedo de absolutamente
nada, cuando Wanda subió a la habitación con aquella carta mágica del zar y
pensé que se había terminado todo y que ya no tendría que tener miedo nunca
más. Podía dejar de tener miedo de tantas cosas, fue buenísimo y me alegré
mucho, pero ahora tenía miedo otra vez.

Pero no dependía de mí. Dependía de Sergey, y él no iba a esperar entre los
árboles. Así que me senté en la carreta cuando panov Mandelstam arrancó y vi
a Sergey alejarse del camino y adentrarse en los árboles, pero en la dirección
en la que rodearías la ciudad entera por detrás, aquella ciudad tan terrible, y
me quedé mirándolo hasta que ya no pude verlo más. Y entonces me tumbé en
el fondo de la carreta junto a los sacos. Ya no teníamos que fingir que eran
Miryem, así que panova Mandelstam me puso a mí la capa encima y me dejó
poner la cabeza sobre un saco como si fuera una almohada. Me metí la mano
en el bolsillo, agarré la nuez que Ma me había dado y me dije que todo iría
bien. Llegaríamos a la casita, Sergey volvería, yo plantaría la nuez y Ma
crecería, estaría con nosotros, y nos quedaríamos todos juntos.

La carreta se había desplazado muy despacio cuando estábamos en la
ciudad, tan llena de gente, pero fuera, en el camino, avanzó muy rápido.
Resultaba extraño ir por un camino sin nieve. No había nada de nieve en
ningún sitio. Vimos montones de animales como ardillas, pájaros, ciervos y
conejos que corrían por todas partes, felices en la primavera. Comían hierba,



hojas y bellotas, y estaban tan contentos que no se preocupaban por nosotros,
por la gente. Hasta los conejos se nos quedaban mirando desde un lado del
camino y seguían comiendo; tenían tanta hambre que ni se molestaban en tener
miedo. Me alegró verlos. Pensé que también los habíamos ayudado a ellos.
Era como había dicho Wanda sobre convertir nuestra casa en un lugar donde
diésemos de comer a otra gente. Habíamos dado de comer incluso a los
animales.

Supimos que nos estábamos acercando a la cabaña porque había otra casa
en el camino de la que nos acordábamos, una con una gran rueda de carreta
clavada delante del granero y unas flores pintadas en un lado. Sólo habíamos
visto la parte más alta de aquellas flores por culpa de la nieve, pero ahora ya
no había nieve, y pudimos verlas enteras. Eran altas, bonitas, rojas y azules.

El campesino de aquella casa estaba de pie junto al granero y miraba el
centeno, todo verde en sus campos. Entonces nos miró a nosotros, le saludé
con la mano y él también me saludó con una sonrisa.

—No podremos llegar con la carreta hasta la cabaña —dijo panov
Mandelstam, porque no había un camino, y los árboles estaban muy juntos
cuando pasamos andando, pero resultó que se equivocaba, o que no lo
recordaba bien.

Vimos el lugar por donde habíamos salido, entre dos árboles grandes, y sí
había espacio para que pasaran los caballos. Seguimos avanzando y seguía
habiendo espacio, aunque no mucho. La carreta no era demasiado grande, y
conseguimos pasar aunque un poco justos. Estaba empezando a oscurecer, y
dijo panova Mandelstam:

—Quizá deberíamos parar aquí y prepararnos para pasar la noche. Sería un
problema si pasáramos de largo sin darnos cuenta.

Pero en ese momento Wanda anunció:
—Veo la casa.
Y yo también la vi, salté de la parte de atrás de la carreta aunque panov

Mandelstam podía haber continuado hasta el final, la rodeé, adelanté a los



caballos y corrí hasta llegar al patio, y allí estaba la casa esperándonos.
Si Sergey ya hubiera estado allí, eso habría sido lo mejor, pero aun así

estaba muy bien. Ayudé a panov Mandelstam a quitarles el arnés a los
caballos, a limpiarlos y a darles de comer. Casi llegaba hasta el lomo de los
caballos, aunque no del todo, pero se quedaron quietos mientras yo me
estiraba bien alto para cepillarlos. Saqué dos zanahorias del huerto y se las di
a los animales, y les gustaron, y ayudé a descargar de la carreta todas las
cosas buenas que traía, lo guardamos todo, y Wanda soltó a las gallinas para
que corriesen y escarbasen. Al día siguiente les haríamos un gallinero.
Mientras tanto, panova Mandelstam estaba dentro cocinando, y de la casa salía
un olor muy rico y caliente, y la luz salió por las ventanas y por la puerta, que
ella se había dejado abierta.

—Ve a lavarte las manos antes de cenar, Stepon —me dijo panov
Mandelstam, y me fui a la parte de atrás de la casa, donde había una bañera
grande, llena de agua. Cogí un cuenco de agua de la bañera, y estaba a punto
de lavarme las manos, pero entonces pensé que si me las lavaba, no querría
volver a ensuciármelas, y después cenaríamos, y luego sería la hora de irse a
la cama. Ya era tarde, y no quería esperar más.

Así que, en vez de lavarme las manos, cogí el cuenco, volví a la parte de
delante de la casa y, allí, justo al lado de la puerta de la cabaña, hice un
agujero en el suelo, me saqué la nuez del bolsillo y la puse dentro. Le di unas
palmaditas a la tierra y dije:

—Estamos a salvo, Ma. Ahora ya puedes crecer y estar con nosotros.
Estaba a punto de echarle tierra encima y regarla con el agua, pero sabía

que algo iba mal. Me quedé mirando la nuez blanca. Estaba allí descansando
sobre la tierra cálida y oscura, y no me dio la sensación de que estuviese nada
bien. Era como si estuviera tratando de plantar una moneda y hacer brotar un
árbol del que creciese el dinero como si fuera fruta. Pero no iba a brotar
ningún árbol de una moneda.

La recogí, le sacudí la tierra y la sostuve en las manos.



—¿Ma? —le dije a la nuez, y entonces, un ratito después, sentí como si
alguien me pusiera la mano en la cabeza, pero muy suavemente, como si en
realidad no pudiese llegar hasta mí. Y no oí ninguna respuesta.



Capítulo 22

Vassilia llegó enojada a su boda, por supuesto, casi tanto como su padre. Ella
esperaba ser zarina, y lo esperaba en justicia, pues aquella unión hubiera sido
vital para ella. En cambio, allí estaba yo, triunfal, ocupando su lugar, y el
candidato propuesto para Vassilia era un poco agraciado archiduque de treinta
y siete años que ya había enterrado a dos esposas antes de ella, y no un zar
joven y atractivo que le habría puesto una corona en la cabeza.

Si aquello ya era bastante malo, ahora la arrastraba yo por el hielo y la
nieve al hacerla venir a Vysnia, una ciudad pequeña y atrasada, próxima a la
principal sede de su padre en el oeste, con su gran ciudadela amurallada con
gruesos ladrillos rojos, y ella sabía por qué, pues era perfectamente consciente
de cómo habría actuado ella en mi lugar. Vassilia se habría paseado altiva por
delante de todas las princesas y las hijas de los duques de todo el reino, con la
cabeza coronada y bien alta. Al llegar al banquete, se habría inclinado y se
habría dignado —con una indiferente y fría cortesía— a hablar con aquella de
entre nosotras a la que se le hubiera dado especialmente bien el agasajarla o el
congraciarse con ella de manera obsequiosa. Yo no habría figurado entre ellas.
De modo que Vassilia sabía que la había traído aquí a rastras para obligarla a
inclinarse ante mí y llamarme majestad, y así poder saldar yo tantas deudas de
risitas disimuladas y sonrisas burlonas a nuestro alrededor.

Se lo había imaginado tan a la perfección que, cuando alzó la mirada y me
vio con mi corona de plata y subió los escalones a mi encuentro, venía con los
puños bien cerrados esperando verse humillada, y no supo qué hacer con
aquellos puños cuando descendí de mi lugar para ir a su encuentro, antes de
tiempo, y la tomé por los hombros y la besé en las mejillas.



—Mi queridísima Vassilia —le dije—. Hace siglos desde la última vez que
nos vimos, cuánto me alegro de que hayáis venido. Mi querido tío Ulrich —
añadí al volverme hacia él, sorprendido, un escalón por encima de mí, desde
donde miraba a Mirnatius y a mi padre. Me observó mientras le ofrecía la
mano y por un solo instante se le olvidó su enfado—. Disculpadme, qué duro
es para una joven vivir tan lejos de sus amigos. Pero, por favor, no nos
detengamos en formalidades. Vamos todos dentro y tomemos una copa de
bienvenida, y permitidme que os robe a vuestra hija.

Me la llevé arriba, a la gran alcoba con el balcón abierto, ordené a todos
los criados que se retirasen y le conté en voz baja que Lithvas debía tener un
heredero más pronto que tarde, que podría no ser suficiente con que Mirnatius
se hubiera casado. Dejé que fuese ella quien sacase sus propias conclusiones.
Entraron entonces mi padre y Mirnatius, seguidos por un Ilias con aire huraño,
y sostuve la mano de Vassilia mientras Mirnatius decía con una voz fría como
la ceniza:

—Son tantos los gozos del matrimonio, que hemos decidido otorgarlos con
plena generosidad. Ilias, mi querido primo, permitidme que os presente a
vuestra prometida.

En la iglesia se quedó a mi lado, con la boca torcida en un constante gesto
de cínico divertimento. Vassilia estaba feliz, y con motivo: le había regalado
el vestido de oro de Miryem, tan espléndido que tenía más aspecto de zarina
que yo, y se iba a casar con un joven apuesto que esa noche se iba a encamar
con ella con un mínimo atisbo de cuidado. Mi padre había visto el aire hosco
de Ilias, y, mientras mis criadas ayudaban a Vassilia a vestirse, se lo había
llevado al balcón y le había dicho que, si pretendía comportarse como un
necio en todo aquello, se buscaría a otro candidato. Por el contrario, si se
comportaba como un hombre con sentido común y se aseguraba de satisfacer a
la gran heredera con la que estaba a punto de casarse, podría dejar de ser el
perrito faldero de su madre, convertirse en príncipe y gobernar sobre los
hombres por derecho propio cuando muriese Ulrich. Cuando regresaron a la



habitación, Ilias besó la mano de Vassilia y tuvo un éxito razonable en sus
esfuerzos por agasajarla. Resultó que incluso las grandes pasiones se podían
satisfacer por otros medios.

Ulrich absorbió la ira de su hija y, por supuesto, se quedó lo bastante lívido
por los dos, pero tampoco podía hacer nada al respecto: los sacamos de la
alcoba y nos los llevamos directos a la iglesia, sin pausa, y Mirnatius reclamó
para sí el privilegio de entregar a la novia. Mientras tanto, yo cogí el brazo de
Ulrich y hablé con él. Aunque el príncipe hubiera deseado salir corriendo de
allí con su hija por entre las filas de sus soldados, la plata me lucía en la
frente. No se acordó de su enfado mientras me estuvo mirando, y por entonces
ya corrían por la ciudad los rumores que habrían llegado a oídos de sus
hombres: se decía que la magia había derrotado al invierno.

El banquete fue espléndido dentro de lo razonable. Aunque no hubiese
habido nada más, las verduras amontonadas en las mesas nos habrían dejado
satisfechos a todos: ni siquiera los archiduques habían probado la lechuga
fresca en aquellos últimos meses. Había montañas de fresas recogidas de los
bosques a la carrera, gracias a toda la ayuda que mi padre fue capaz de hallar
y reclutar a su servicio, y, aunque todavía eran pequeñas, te reventaban en la
lengua, rojas, dulces y jugosas. Mirnatius ordenó a un criado que le trajera un
cuenco entero de fresas que se fue comiendo con delicadeza, de una en una, sin
dejar de observar la sala con un gesto decaído en los labios. No me habló, y
yo tampoco le dije nada. Cuando lo miraba, lo único en lo que podía pensar
era el tono agudo de su voz allá en la bodega.

Mi madre no era algo real para mí. No recordaba el roce de su mano ni el
sonido de su voz. Dentro de mí, todo eso lo era Magreta. No obstante, mi
madre me había puesto a salvo dos veces; me había llevado bajo su corazón
hasta que fui capaz de respirar, y me había dado una última gota de magia, casi
devenida en nada en nuestra sangre, pero suficiente para que hallase una vía
hacia el invierno a través de un espejo. Había recibido esos dones de ella y
los había dado por hechos, de modo que jamás se me había ocurrido dar las



gracias por ellos. Y menos aún por mi agudo y ambicioso padre, que me
habría entregado sin vacilar a una bestia de marido o incluso a un hechicero.
No se me había ocurrido que hubiera un límite en el uso que podría haber
hecho de mí. Sin embargo, con el recuerdo de Chernobog crepitando en la
chimenea, el humo y las llamas rojas, hallé en mí la nítida certeza de que mi
padre, que me había dicho que estaba orgulloso de mí, no le habría vendido mi
alma a un demonio a cambio de una corona.

Tampoco es que hubiese mucha bondad que encontrar en un espacio tan
estrecho. Me había dejado fría, toda mi vida, pero hasta eso era más de lo que
había recibido Mirnatius. No podía seguir culpándolo por su falta de interés.
¿Dónde, en qué parte de él había algo con lo que sentir interés? «Nadie más
tuvo un minuto para el imbécil del hijo de la bruja», me había dicho, las
únicas palabras amables que había dicho de alguien, del único de quien
recibió jamás alguna bondad.

Si el curso de los acontecimientos hubiera sido normal, al hijo de una
esposa ejecutada lo habrían metido en algún lujoso monasterio en cualquier
parte, para evitar que se convirtiese en un niño incómodo una vez que su
hermano hubiera sido coronado y él ya no fuese necesario como sustituto. Me
había imaginado que aquél era un destino que Mirnatius habría deseado evitar,
uno de los motivos por los que habría hecho su pacto; habría sido un castigo
para un hombre ambicioso. No obstante, aquello no era ni mucho menos cierto.
El hombre que empleaba una magia ardiente y demoníaca para construir su
propia jaula de oro y dedicaba más tiempo a sus cuadernos de dibujo que a sus
impuestos podría haberse marchado a aquel retiro sin el menor lamento.
Mirnatius se habría pasado sus días entre pluma, tinta y pan de oro, dando
forma a la belleza y encantado de la vida. En cambio, aquel demonio había
matado al hermano al que él amaba para ponerle en la cabeza una corona que
él nunca había deseado.

Y aquí estaba yo ahora, tirando de él como una niña descuidada que
arrastra un muñeco roto y le da golpes, negociando con el demonio que



llevaba en su interior por el bien del reino que a él no le importaba, como si él
ni siquiera hubiese estado allí. Como si él no importase, como si nunca le
hubiese importado a nadie. No era de extrañar que me odiase por ello.

Sin embargo, no fue aquello lo que me hizo lamentar cuanto había hecho. Ya
lo lamentaba. Miryem ya me había llorado por el horror del sótano de aquella
torre, encadenar a una víctima sacrificial para que un demonio de fuego la
devorase una y otra vez, y tampoco me había hecho falta que ella me dijese lo
malvado que era el plan.

Pero sólo podía lamentarlo a la manera en que mi padre lo lamentaba.
Sentía lástima por los hijos de los staryk y, si hubiera podido, le habría parado
los pies a su rey del invierno de alguna otra forma. Habría liberado a
Mirnatius, de haber tenido la oportunidad, en lugar de acrecentar su
sufrimiento encadenándolo como a un esclavo. Pero el mundo que yo quería no
era el mundo en el que vivía, y si no hacía nada hasta que pudiese reparar de
una vez todas aquellas cosas tan terribles, entonces no haría nada en toda la
eternidad.

Ni siquiera podía disculparme con él. No me habría creído, y no tendría
por qué creerme. En Lithvas aún había un abismo sobre el que era preciso
tender puentes, y había un demonio en el trono. Me alegraba de haber
interrumpido el invierno con independencia de cómo se hubiera logrado, pero
no era tan necia como para pensar que podíamos convertir algo como
Chernobog en un aliado. La noche anterior, todo había quedado reducido a la
elección entre ayudarle o permitir que el rey staryk nos sepultase en hielo, así
que había elegido, y no me había decidido por el mal menor, sino por el menos
inmediato. No obstante, yo sabía que cuando Chernobog terminase de
consumir las vidas de los staryk, daría media vuelta y vendría directo a por
nosotros, y yo no iba a dejar a Lithvas desprotegida ante él.

Así que al día siguiente, cuando llegara Casimir —más airado aún que
Ulrich—, mi padre le susurraría al oído la promesa de una traición. Y cuando
el rey staryk fuese devorado y quedase en nada allá abajo, los dos se irían con



Ulrich, los tres juntos, y hablarían con los ancianos sacerdotes que veinte años
atrás sacaron de la catedral las cadenas bendecidas y santificadas para atar a
una zarina bruja camino de la hoguera. Y en el amanecer de ese día, cuando el
demonio fuera a esconderse del sol, se llevarían a mi esposo a la hoguera y lo
quemarían igual que a su madre, para liberarnos a todos de su yugo.

Sabía que todo aquello sucedería, y no movería un dedo para impedirlo,
incluso ahora que estaba segura de que el propio Mirnatius era inocente. No lo
salvaría a él —en esa vida a medias que llevaba— para condenar a Lithvas a
las llamas en su lugar, al igual que no trataría de salvar a los hijos de los
staryk sin un acuerdo que garantizase la vida de mi propio pueblo. Mantenía la
suficiente frialdad como para hacer lo que debía hacer, para poder salvar
Lithvas.

Pero eso también me volvería a dejar fría por dentro. Me fijé en Vassilia y
en Ilias, que se inclinaba sobre ella, le susurraba y hacía que se sonrojara, y la
envidié tanto como ella podía haber deseado jamás que la envidiase, ahora
que ya no podía permitirme soñar —ni siquiera con una cierta falta de
entusiasmo— con el calor de mi propio lecho matrimonial. Eso era lo único
que podía hacer por Mirnatius. No iba a fingir que le ofrecía amabilidad. No
le volvería a pedir gratitud, perdón ni cortesía. Ni tampoco lo miraría y
desearía algo para mí, como si fuese otro lobo hambriento que se relamiese
ante un hueso rojo ya expuesto.

De manera que me quedé sentada en silencio durante la comida, salvo para
hablar con Ulrich, a mi lado, y ofrecerle lo mejor de todo, agasajarlo y
tranquilizarlo tanto como podía. Cuando se hizo tarde y el sol comenzó a
ocultarse bajo las ventanas, Mirnatius se puso en pie, y todos acompañamos a
la feliz pareja en una procesión hasta su alcoba, más abajo por el mismo
pasillo de la nuestra. Ulrich vio que los demás hombres de la familia de
Mirnatius se acomodaban en una habitación al otro lado, y también vio que
Vassilia sonreía a Ilias, que había puesto el brazo de su esposa sobre el suyo y
le besaba de una en una la yema de cada dedo, ambos sonrojados por el vino y



la sensación triunfal. Ulrich encajó la mandíbula, pero aceptó la invitación de
mi padre para acudir a su estudio y brindar con su buen brandy por sus futuros
nietos, así que al menos había cedido, aunque aún no se hubiese reconciliado
con la idea.

—Me temo que vos, sin embargo, mi querida esposa, tendréis que
resignaros con un lecho frío —dijo Mirnatius, burlándose rudamente, cuando
nos quedamos a solas en nuestra habitación, mientras se quitaba el aro que
llevaba en la cabeza, lo tiraba y desperdigaba en la mesilla de noche los
anillos de los dedos. Los rayos del sol ya descendían por el balcón—. A
menos que deseéis enviar a buscar a ese guardia mío tan entusiasta; de ser así,
dispondréis de un buen par de horas para pasarlo bien. Hay un paseo bastante
largo y pesado de ida y vuelta desde aquel sótano, y me imagino que mi amigo
querrá tomarse su tiempo con su banquete.

Permití que me escupiese aquellas palabras y no dije nada. Me miró con
mala cara, y de pronto me sonrió, enrojecido, y, ay, hubiera preferido que
siguiera mirándome con mala cara.

—Irina, Irina —me canturreó Chernobog entre humo—. De nuevo te lo
pregunto, ¿no aceptarás de mí algún don elevado a cambio del rey del
invierno? Dímelo, pon tu precio, ¡cualquier cosa te daré!

Allí no había tentación ninguna. Mirnatius me había salvado de aquello
para siempre. No creo que jamás pudiese querer algo lo suficiente como para
aceptarlo de sus manos, con un demonio que me sonreía desde su rostro vacío.
Traté de imaginarme algo que me obligaría a hacerlo: un niño cuyo rostro no
había visto aún y que muriese en mis brazos; una guerra a punto de asolar toda
Lithvas, las hordas en el horizonte y la llegada de mi propia y horrible muerte.
Ni siquiera entonces, quizá. Aquellas cosas tenían un final. Hice un gesto
negativo con la cabeza.

—No, tan sólo que nos dejes en paz a mí y a los míos. No quiero nada más
de ti. Vete.

Soltó un bufido, masculló y me lanzó una mirada rojiza y fulminante, pero



se marchó indignado por la puerta. Magreta entró en cuanto él se fue, como si
hubiera estado escondida en alguna parte, esperando. Me ayudó a desvestirme
y pidió un té, y acto seguido me senté en el suelo junto a su silla y apoyé la
cabeza en su regazo como nunca lo había hecho cuando era niña, porque allí
siempre había algo que hacer. Esta noche, sin embargo, por una vez Magreta
no tenía nada que hacer, ni costura ni labor de punto. Me acarició la cabeza y
me dijo con voz suave:

—Irinushka, mi valiente. No lo lamentéis de ese modo. El invierno se ha
ido.

—Sí —respondí, y me dolió en la garganta—. Pero se ha ido porque yo he
alimentado el fuego, Magra, y ahora pide más leña.

Se inclinó y me besó en la cabeza.
—Tomad un poco de té, dushenka —me pidió, y me endulzó mucho la taza.

 
 

Ya no quedaban estrellas talladas en la pared que pudiera seguir, tan sólo una
línea recta, pero aun así continué muy despacio. Intenté mantenerme en el
mismo centro del túnel de tierra, pisar con tanta levedad como pudiese y dejar
que la capa me arrastrase por detrás para alisar mis huellas: era larga, y ya
había pasado el dobladillo por la humedad de la alcantarilla. No había
avanzado mucho cuando la oscuridad comenzó a ceder, una leve luz en la
distancia que asomaba tras un recodo e hizo que las paredes del túnel
adoptasen una reconfortante forma real, llenas de piedrecillas y de raíces de
árboles. Ya no caminaba a ciegas, y sentía un olor a humo cada vez más fuerte
en los orificios nasales. Un centenar de pasos más y me encontraba mirando
hacia la estrella de luz amarillenta que formaban las velas en la distancia.

Relucía tanto en contraste con la oscuridad del túnel que no podía ver otra
cosa. Empecé a caminar hacia allá. La luz creció de tamaño, y ralenticé el
paso, y a cada paso que daba, la pregunta me sonaba cada vez más fuerte en
los oídos. Había sido más fácil decirles a mis padres que tenía que ser



valiente cuando estaba a salvo en una habitación con ellos, con la mano de mi
madre sobre la mía. Había sido más sencillo, incluso, plantarse delante del
staryk y negarme a doblar la rodilla ante él. En aquel momento, al menos,
estaba enfadada; tenía de mi parte la venganza y la desesperación, y nada
valioso que perder. Ahora, los platillos de la balanza estaban cargados con un
peso muy grande: mi gente, mi abuelo, mi familia; Wanda y sus hermanos, que
me habían salvado; mi propia vida, una vida que había luchado por recuperar.
No tenía que hacer aquello. Podía darme la vuelta, salir de aquel túnel y seguir
siendo yo misma, tan lista y tan valiente como quería ser.

Pero al aproximarme despacio, tan cerca que empecé a ver los muros de
piedra de la sala al final del túnel y la luz de las velas que brillaba firme en
ellos, de repente sentí en la espalda el fuerte soplo de un viento caliente, y la
luz de la habitación parpadeó con la ráfaga. Sentí un cosquilleo en la piel y
supe qué era lo que había allí, a mi espalda, qué era lo que había abierto una
puerta detrás de mí y ahora venía por el túnel, camino de esa misma
habitación.

Todavía quedaba un instante para volver a formular la pregunta una vez
más. A aquellas alturas, ya estaba en el punto más lejano de la ciudad. No
tardaría mucho en regresar a la alcantarilla, pero sí había un largo trecho
desde allí hasta el palacio ducal. Todavía estaba a tiempo de dar la vuelta.
Nadie sabría jamás que yo había estado allí. Sin embargo, me apresuré a
seguir avanzando hacia el arco de salida, tan en silencio como pude. Me
asomé rápidamente por el borde y no vi ningún guardia, sólo la curva de un
círculo de velas que goteaban ya consumidas en meros cabos, y, más allá, la
línea resplandeciente de carbones encendidos en el suelo. Había humo en el
aire, aunque no tanto como me había esperado: allí ascendía una corriente de
aire.

Respiré hondo y entré en la sala, y el staryk se dio la vuelta y me vio. Se
quedó muy quieto durante un momento, después inclinó ligeramente la cabeza
hacia mí.



—Señora —me dijo—. ¿Por qué habéis venido?
Estaba solo, de pie dentro del anillo de carbones, con las llamas

parpadeando a su alrededor. La cadena de plata le apretaba lo suficiente como
para dejar una marca en sus ropas plateadas. Aún me daban ganas de odiarlo,
pero era difícil odiar a alguien que está encadenado, esperando a aquella cosa
que venía por el túnel.

—Aún me debéis tres respuestas —le recordé.
Hizo una pausa y contestó:
—Así es, según parece.
—Si os dejo marchar, ¿prometéis que no traeréis de vuelta el invierno, que

dejaréis en paz a mi gente y no trataréis de matarlos de hambre a todos?
Se apartó de mí de un respingo, se irguió resplandeciente y dijo con

frialdad:
—No, señora. No os haré semejante promesa.
Clavé en él la mirada. Había meditado mis preguntas con cuidado durante

todo el camino en la oscuridad. Una para obligarle a acabar con el invierno,
otra para que me dejase en paz y otra para que pusiera fin a los saqueos para
siempre. Tenía una posición inmejorable para llegar a un acuerdo. Ni siquiera
se me había pasado por la cabeza detenerme a considerar que, incluso ahora
que estaba atado, destinado a morir y a que murieran todos los suyos, todavía
se negase a...

—De modo que hasta ese punto nos queréis a todos muertos —le solté
atragantada por el horror—, más aún de lo que queréis salvar a vuestro propio
pueblo... Nos odiáis tanto que preferís morir aquí, mientras se dan un banquete
con vos...

—¿Salvar a mi pueblo? —dijo levantando la voz—. ¿Creéis que he
empleado mis fuerzas y el tesoro de mi reino hasta la última moneda y le he
entregado mi mano a quien considero una indigna mortal —incluso airado, se
detuvo e inclinó la cabeza ante mí a modo de disculpa una vez más— por
alguna causa menor que ésa?



Me callé. Se me había cerrado la garganta como para hablar.
Me fulminó con la mirada y añadió con amargura:
—Y después de todo lo que he hecho, ¿venís ahora y me planteáis la

pregunta que se le hace a un cobarde: si compraré mi vida con la promesa de
mantenerme al margen y dejar que se lleve a todos los demás en mi lugar?
Jamás —espetó enseñando los dientes, lanzándome las palabras a la cabeza
como si fueran piedras—. Me mantendré firme ante él mientras me queden
fuerzas, y cuando me fallen, cuando no pueda ya proteger la montaña contra
sus llamas, mi pueblo al menos sabrá que me he ido por delante de ellos y que
he conservado sus nombres en el corazón hasta el final. —Hizo un violento
gesto negativo—. Y vos me habláis a mí de odio. ¡Fue vuestro pueblo quien
escogió esta venganza contra nosotros! ¡Fuisteis vosotros quienes coronasteis
al devorador y lo nombrasteis vuestro rey! ¡Chernobog no tenía fuerza
suficiente para quebrar nuestra montaña sin teneros a vosotros detrás de él!

—¡No lo sabíamos! —le grité gracias al horror, que me devolvió la voz—.
¡Ninguno de nosotros sabía que el zar había hecho un pacto con un demonio!

—¿Tan necia es vuestra gente, pues, como para darle a Chernobog el poder
sobre vosotros sin pretenderlo? —gruñó con aire de desprecio—. Bien
empleado lo tenéis, entonces. ¿Creéis que mantendrá su palabra? Se aferra a
las formas en busca de protección, pero cuando ve la oportunidad de aplacar
su sed, las vuelve a abandonar sin la menor vacilación. Cuando nos haya
exprimido hasta la última gota, se volverá contra vosotros y convertirá vuestro
verano en un desierto y en sequías, y me regocijará pensar que os habréis
arrojado vosotros solos y habréis caído conmigo y con los míos.

Me llevé las manos a las sienes y las presioné con las palmas abiertas: la
cabeza me martilleaba con el humo y el horror.

—¡No somos necios! —le dije—. Somos mortales que carecen de magia a
no ser que vosotros nos la hagáis tragar. Mirnatius fue coronado porque su
padre era el zar y porque su hermano murió; él era el siguiente en la línea
sucesoria, eso es todo. No somos capaces de ver un demonio oculto en un zar.



¡No hay ninguna magia elevada que nos proteja, seamos fieles o no a nuestra
palabra! Vos no necesitasteis mi nombre para amenazarme y sacarme a rastras
de mi hogar. Y pensabais que eso me convertía a mí en indigna: a mí y no a
vos.

Dio un respingo como si le hubiese golpeado, se afiló y se le volvieron
irregulares las aristas en su prisión.

—Por tres veces habéis demostrado que me equivocaba —lamentó pasado
un instante, rechinando los dientes como si fueran témpanos de hielo que
rozasen unos contra otros—. No puedo decir ahora que seáis una embustera,
por muchas ganas que tenga, pero aun así me mantengo en mi respuesta. No.
No lo prometeré.

Intenté pensar, a la desesperada.
—Si os dejo marchar —le planteé por fin—, ¿prometéis cesar el invierno

una vez que Chernobog no ocupe ya el trono, y nos ayudaréis a buscar la
manera de derrocarlo? ¡La zarina nos ayudará! —añadí—. Ella también quiere
que desaparezca de aquí. Ya visteis que se niega a aceptar nada de él. ¡Ella
nos ayudará mientras eso no signifique que nos congelemos todos! Y todos los
señores de Lithvas nos ayudarán con tal de poner fin al invierno. ¿Nos
ayudaréis a combatirlo en lugar de limitaros a matarnos para dejarlo a él sin
sus presas?

No se podía mover con la cadena de plata, así que dio un pisotón en el
suelo y reventó.

—¡Ya lo había derrotado! ¡Ya lo había hundido y lo había atado con su
nombre! ¡Fueron vuestros actos los que lo liberaron de nuevo!

—¡Porque vos tratasteis de llevarme a rastras y gritando para que crease
más invierno para vos durante el resto de mis días, y me amenazasteis con
matar a todos mis seres queridos! —le respondí a voces—. No os atreváis a
decir que fue por mi culpa. ¡No os atreváis a decir que nada de esto es culpa
nuestra! El zar apenas fue coronado hace siete años, pero vos habéis estado
enviando a vuestros caballeros a robarnos el oro desde el mismo instante en



que los mortales llegamos a vivir aquí, y a quién le importaba si mataban y
violaban por diversión mientras estaban en ello: ¡no éramos lo bastante fuertes
como para impedíroslo, de manera que nos mirasteis desde lo alto de vuestra
montaña de cristal y decidisteis que no importábamos! ¡Os merecéis estar aquí
confinado y que os devore un demonio, y por eso estáis aquí! ¡Pero la hija de
Flek no se lo merece! ¡Os salvaré a vos por el bien de ella, si vos me ayudáis
a salvar a los niños de aquí!

Estaba a punto de responder, y entonces vaciló y miró hacia el túnel. Me di
la vuelta y me asomé al negror de las profundidades. Allí había un leve
resplandor rojo que se acercaba, un fuego que cada vez ardía más. El staryk se
volvió hacia mí y me dijo:

—¡Muy bien! Liberadme, y esto os prometeré: que no mantendré el invierno
una vez que Chernobog sea vencido y mi pueblo esté a salvo de su hambre, y
que os ayudaré a derrotarlo. Pero hasta que eso se produzca, ¡no daré palabra
ninguna!

—¡Perfecto! —le solté—. Y si os libero, ¿me prometeréis...? —dije, y me
detuve al percatarme de pronto de que sólo me quedaba una pregunta, y no
dos. Me apresuré a cambiarla y la terminé—: ¿Me prometeréis en vuestro
nombre y en el de todos los staryk que nos dejaréis en paz a mí y a mi familia,
que os marcharéis de Lithvas? Se acabaron los saqueos, se acabó el salir a
violar y asesinar, ni por el oro ni por ningún otro motivo...

Se quedó mirándome y contestó:
—Liberadme, y esto es lo que os prometeré: no daremos más caza a vuestro

pueblo en los vientos del invierno; vendremos, cabalgaremos por el bosque y
por las llanuras nevadas, y cazaremos las fieras de pelo blanco que nos
pertenecen, y si alguno de vosotros es lo bastante necio como para
entrometerse en nuestro camino o para adentrarse en el bosque, podrá acabar
aplastado; pero no buscaremos la sangre de los mortales ni nos llevaremos
tesoro alguno, ni aun el oro que atrapa el calor del sol, salvo en justa venganza



por un daño igual que hayamos recibido primero, ni tampoco nos llevaremos a
ninguna mujer que no lo desee y que nos haya negado su mano.

—Ni siquiera vos lo haréis —añadí con toda la intención.
—¡Eso acabo de decir! —De nuevo miró hacia la puerta, y la luz era cada

vez más brillante, un rojo que flameaba en las paredes. Ahora llegaba más
rápido—. ¡Romped esos anillos de fuego!

Me agaché y soplé para tratar de apagar una de las velas, pero la llama tan
sólo saltaba sin apagarse. La cera estaba tan fundida en el suelo que ni
siquiera pude arrancarla. Tuve que correr al túnel, escarbar la tierra con las
manos y echarla encima de la vela para sofocarla como si fuera el fuego del
aceite caliente en una cocina, y me quemó las manos en el último momento
antes de extinguirse. Los carbones, sin embargo, estaban tan calientes que toda
la tierra que me cabía entre las dos manos no sirvió de nada y no impidió que
siguieran encendidos, así que me quité la capa y la doblé de forma que la parte
húmeda quedase en el fondo y la lancé sobre el anillo.

—¡Tenéis que sacarme fuera! —dijo él.
Estiré el brazo sobre el anillo abrasador, agarré la cuerda y tiré de él para

sacarlo por encima de la capa, justo a tiempo. Se prendió fuego bajo su pie
cuando fue a sacarlo, y las llamas ascendieron con tal fuerza que se le quemó
la punta rizada de las botas. Aquello le abrasó la pierna en una llamarada
repentina de fuego y humo, y se tambaleó sobre mí, jadeando. Estuve a punto
de caerme con su peso, y apenas conseguí darle la vuelta para apoyarlo en la
pared. Estaba temblando, con los ojos prácticamente cerrados y translúcido de
dolor. Por todo el pie le ascendieron las leves líneas rojizas de una telaraña,
hasta la rodilla, donde le colgaba abrasado el borde de los pantalones, todavía
envuelto en un poco de humo.

Agarré la cadena de plata e intenté quitársela por la cabeza; después traté
de tirar de ella hacia abajo, pero no se movía ni con todo mi peso. Miré a mi
alrededor, desesperada, y vi una pala encajada en una carretilla que aguardaba
allí llena de carbón. Cogí al staryk por los hombros y lo incliné para tumbarlo



en el suelo, de forma que pudiese meter la punta de la pala en uno de los
eslabones de plata. Apoyé el pie sobre la hoja de la pala como quien cava e
intenté clavarla en el suelo, con el eslabón atrapado entre el metal endurecido
y el suelo de piedra: no llegaba a un dedo, ni siquiera era tan gruesa como mi
meñique, pero no se abría. No se abría, y a mi espalda oí distante un repentino
aullido de ira.

No miré: ¿de qué me iba a servir mirar? Levanté la pala y la volví a clavar
en un movimiento desesperado, la tiré al suelo, me arrodillé y agarré la cadena
de plata con las manos. Intenté convertirla. Cerré los ojos y recordé los cofres
de los almacenes, recordé la sensación de la plata convirtiéndose en oro bajo
mis manos, un universo que se volvía resbaladizo entre mis dedos porque así
lo deseaba yo. Sin embargo, la cadena sólo se calentó en mis manos, casi
ardiendo. Unos pasos corrían hacia nosotros por el túnel, y todos los carbones
se incendiaron con el rugido de las llamas, incluso los de la carretilla, y un
espeso humo negro se arremolinó a nuestro alrededor.

El staryk se agitó en mis manos y susurró:
—La pala. Rápido. Ponedme la hoja en el cuello. Matadme, y él no podrá

devorar a mi pueblo a través de mí.
Le miré horrorizada. Lo quería muerto, pero no pretendía mancharme las

manos de sangre. No había tenido ganas de parecerme tanto a Judith como para
cortarle a un hombre la cabeza.

—¡No puedo! —le dije con la voz ronca—. ¡No puedo miraros... y
clavaros una pala en el cuello!

—¡Habéis dicho que salvaríais a la niña! —me espetó con tono acusatorio
—. ¡Habéis dicho que lo haríais! El fuego viene a por nosotros, ¿acudiréis a
vuestra muerte como una mentirosa?

Respiré una bocanada de humo, un humo negro abrasador que me quemó en
la boca, en la nariz y en la garganta, y se me saltaron las lágrimas. No quería
morir y no quería matar. No quería ir a la muerte como una asesina con las
manos manchadas de sangre. Eso lo deseaba más que no ser una mentirosa.



Pero él iba a morir de todas formas, moriría de un modo peor, y todos ellos
morirían con él. Había un millar de formas de morir, y no todas eran igual de
malas.

—Volved la cara —le susurré, y alargué otra vez la mano hacia la pala, me
levanté con ella y con los ojos llenos de lágrimas, con el humo que lo
amortajaba cuando se dio la vuelta...

... y entre el humo brilló un solo destello en el centro de su espalda
aprisionada, un resplandor frío como la luz de la luna, azulada sobre la nieve,
en el lugar donde Irina había utilizado su collar de plata de los staryk para unir
los dos extremos de la cadena rota de plata. Tiré la pala y alargué los brazos
hacia el collar. A mi espalda, un puño me agarró de pronto por el pelo y me
tiró de la cabeza hacia atrás; sentí que las llamas me prendían el cabello, el
hedor terrible del pelo quemado, pero, con un esfuerzo, enganché el collar con
la punta de un dedo y se convirtió en oro nada más tocarlo.

El puño me soltó el pelo. Caí al suelo tosiendo, con náuseas y con el pelo
todavía en llamas cuando surgió otro rugido de ira. Pero el rugido se atenuó de
repente y se volvió agudo cuando una bocanada de viento invernal surcó la
sala en un alarido, tan frío y tan penetrante como lo habían sido las llamas, y
se extinguió todo el fuego que había a mi alrededor en la habitación: los
carbones se tornaron fríos y negros, las velas se apagaron de un soplido,
oscurecidas, y la única luz que quedó fue el resplandor rojo apagado de dos
ojos salvajes por encima de mí.

Lo siguiente que respiré fue una bocanada tan limpia como el aire glacial
tras una ventisca, que me refrescó la piel quemada y el ardor de la garganta.

—Tus ataduras se han quebrado, Chernobog —dijo el staryk en la
oscuridad—. ¡He sido liberado por la magia más elevada y por un acuerdo
justo! —Su voz resonaba contra las piedras—. No puedes retenerme aquí y
ahora. Huirás, o extinguiré tu llama para siempre y te dejaré enterrado en el
polvo.

Los ojos rojos se desvanecieron con otro aullido ahogado de ira. Unas



zancadas pesadas se alejaron corriendo por el túnel. Cerré los ojos y me
acurruqué contra la piedra fría, tragando a bocanadas el fresco aire del
invierno.

 
 

Dormí un rato, después de que Magreta me convenciese para que volviese a
echarme. Me sentía cansada y con el cuerpo muy dolorido, pero me desperté
con el traqueteo repentino de una ráfaga de aire que entró estremecedora por
las puertas abiertas del balcón.

Me levanté y me asomé para mirar. No pude ver nada en la oscuridad más
allá de las antorchas encendidas en las murallas del castillo, pero el viento
que sentía en la cara volvía a ser frío, y de repente tuve la seguridad de que el
staryk se había liberado. Y al mismo tiempo tuve también la seguridad de que
había sido Miryem. No sabía cómo ni qué había hecho, pero estaba segura.

No era capaz de hallar la ira en mí, sólo el temor. Comprendía su decisión,
aunque no era la mía: Miryem no deseaba alimentar la llama. Yo tampoco,
pero ella había desatado el invierno para lavarse las manos. La nieve
regresaría, si no esta noche, mañana por la mañana, y moriría todo lo verde
que había crecido.

El resto de los cadáveres se acumularían luego con rapidez. Ya había visto
las costillas flacas de los animales que habían acudido a mí en busca de pan
esa mañana; no les quedaba mucho. El inesperado botín de verduras y de
frutos rojos fue lo único que mantuvo el banquete de anoche a la altura del
rango de mi padre, con todo lo que él había podido hacer. No apareció en la
mesa ningún buey ni cerdo asado entero del que poder alardear. La caza y el
ganado eran ambos demasiado escasos como para dar un buen espectáculo.
Probablemente habría que sacrificar el doble de animales para conseguir el
mismo banquete, y había visto a los músicos mojar los mendrugos de pan
durante un buen rato en la sopa aguada que habían recibido, porque estaban



duros. Y esto en la mesa de un duque, en la boda de una princesa. Ya sabía lo
que significaba para las mesas más pobres de extramuros.

Pero no sabía qué hacer. Sólo habíamos conseguido atrapar al staryk con la
ayuda de Miryem, y aun así había estado a punto de derrotarnos. No cometería
un error tan tonto de nuevo. Me hubiera gustado creer que Miryem había hecho
algún pacto con él, ese acuerdo del que había hablado para detener el
invierno, pero la nieve que traía el viento me decía que no lo había hecho, y no
nos quedaba tiempo para negociaciones. Si la nieve regresaba mañana y
acababa con el centeno, toda la alegría que había hoy en la ciudad se
convertiría en disturbios en cuanto las calles se despejasen lo suficiente. Y si
nunca se volvían a despejar, moriríamos todos de hambre sepultados en
nuestras casas, nuestras cabañas y nuestros palacios por igual. ¿Seríamos
capaces de fabricar un espejo lo bastante grande como para que nuestros
ejércitos marchasen a través de él? Sin embargo, los cazadores de los staryk,
con sus espadas de plata resplandeciente, segaban a los mortales como si
fueran espigas de trigo cuando se lanzaban a por ellos. Podríamos ser los
protagonistas de un cantar épico, nosotros y nuestra guerra contra el invierno,
pero la música no serviría para alimentar a la gente que quedase.

Magreta me puso la capa de pieles sobre los hombros. Bajé la mirada. En
su rostro había tristeza y temor. Ella también sentía el frío.

—A vuestra madrastra le gustaría que la honraseis con una visita en sus
aposentos —me dijo con voz suave.

Lo que quería decir era que nos marchásemos de aquella habitación, que no
estuviéramos allí cuando regresara el zar. Chernobog volvería, por supuesto,
encendido, violento y enfadado. El fuego y el hielo, ambos en el horizonte al
mismo tiempo, y mi pequeño reino de ardillas atrapado entre ambos. Pero él
era también mi única esperanza de encontrar alguna manera de salvarlo.

—Ve a ver a mi padre —le ordené—. Dile que quiero que envíe lejos a
Galina y a los niños, de vacaciones al oeste, esta misma noche, de inmediato.
Con patines de trineo en el carruaje. Dile que quiero que tú vayas con ellos.



Me apretó las manos.
—Venid.
—No puedo —le ordené—. Tengo una corona. Si algo significa, es esto.
—Entonces dejadla —replicó—. Dejadla, Irinushka. No es más que un

disgusto detrás de otro.
Me incliné y la besé en la mejilla.
—Ayúdame a ponérmela —le pedí en voz baja, y ella fue, la cogió, la trajo

con lágrimas en los ojos y me la volvió a poner en la cabeza.
La conduje con delicadeza hacia la puerta. Se marchó con prisas y con los

hombros caídos.
El frío aumentaba rápidamente a mi espalda. No había fuego en la

chimenea, y no obstante comenzó a percibirse un olor a humo, al principio
como un tufo en una habitación que lleva mucho sin ventilarse, y después como
si alguien quemara demasiada leña seca demasiado rápido, justo antes de que
se oyesen unos fuertes pasos en el pasillo, corriendo, y la puerta se abriese de
golpe. Chernobog entró en la alcoba tan sólo como una llama a medio sofocar,
con los ojos de un rojo oscuro y unas leves grietas de calor que brillaban a
través de la piel de Mirnatius. Pero al instante se cerró la puerta de golpe a su
espalda, y entonces me rugió con todas sus fuerzas, con el destello de las
llamas amarillas prendiéndose en las profundidades de su garganta.

—¡Ya no está! ¡Se ha escapado, libre! ¡Has roto tu promesa y le has
dejado escapar!

—Yo no he roto ninguna promesa —le dije—. Prometí traerlo, y lo he
hecho. Si está libre, no es por mis actos, sino en contra de ellos. Yo tampoco
lo quiero suelto para que otra vez haga caer el invierno sobre Lithvas. ¿Cómo
se le puede volver a encarcelar, o a detenerlo? Dime qué se puede hacer.

—¡Ha huido, lejos, donde yo no puedo ir! Cerrará las puertas de su reino
con hielo y nieve, ¡y me impedirá mi banquete! —Chernobog se limitaba a
crepitar furioso ante mí; comenzó a pasearse arriba y abajo por la habitación
encorvado, retorciéndose, con el caminar de una llama—. Está libre, y sabe



mi nombre, y ya me ha reducido en una ocasión... Me habría muerto de
hambre en la piedra fría, no me habría alimentado de nada salvo huesos...
¡No puedo entrar en su reino! —Se detuvo allí un instante, temblando, y
entonces sonó como la leña cuando se parte en el fuego—. He probado lo más
hondo de su ser. Es muy fuerte, ha alcanzado una grandeza excesiva. Tiene
las manos llenas de oro. Me sofocará con el invierno, apagará mi llama en
un frío eterno.

Se volvió hacia mí con un fulgor en la mirada.
—Irina —entonó mi nombre—. Irina, dulce y fría como la plata, me has

fallado. No me has traído mi banquete invernal. —Dio un paso hacia mí—.
Así que haré honor a mi promesa y me daré un banquete contigo, en su
lugar; contigo y con todos tus seres queridos. Si no puedo tener al rey del
invierno, disfrutaré de tu dulzura en mis labios. ¡Me llenarás de fuerza!

—¡Espera! —le espeté con brusquedad cuando dio otro paso hacia mí.
Levanté la mano—. ¡Espera! Si te llevo al reino de los staryk, ¿podrías
derrotarlo allí?

Se detuvo, y se le iluminaron los ojos como una chispa que se alimenta de
unas briznas de paja.

—¿Por fin me contarás tu secreto, Irina? —susurró—. ¿Me enseñarás
ahora tu camino? Ábreme la puerta y déjame pasar. ¿Qué me importará
entonces un solo rey? Me daré un banquete en sus salones hasta que
decaiga su fuerza, y al final aún los tendré a todos.

Respiré hondo, mirando hacia el espejo del vestidor que tenía cerca de mí,
mi último refugio. Una vez que lo supiera él, jamás volvería a disponer de un
lugar al que retirarme. Pero sólo me quedaban dos opciones: atravesarlo sola
y dejar que devorase a todo aquel a quien dejase yo atrás, o llevármelo
conmigo y ser consciente de que vendría a por mí, hambriento. Le ofrecí la
mano.

—Entonces ven —le dije—. Te llevaré allí.
Extendió su mano en la forma de la de Mirnatius, los dedos finos y largos



que sujetaron los míos, la piel caliente, con el humo formándole un puño
enorme alrededor de la muñeca. Me volví hacia el espejo, y cuando él giró la
cabeza, cogió aire con un repentino siseo: entonces supe que veía lo mismo
que yo, el reino del invierno resplandeciente en el espejo, los gruesos copos
de nieve cayendo entre los pinos oscuros. Me acerqué al cristal y tiré de él
conmigo, lo atravesamos y accedimos al bosque cargado de nieve.

Chernobog, sin embargo, lo atravesó como una figura de llama y ceniza,
unas líneas rojas que le brillaban entre los dientes, y la lengua ennegrecida
detrás de éstos, como si Mirnatius fuese una simple piel que pudiera mudar y
todo su cuerpo fuese un carbón vivo envuelto en humo. Llegó el frío y me
sopló en la cara como en una bocanada, una ventisca, y, a mi lado, Chernobog
soltó un pequeño chillido y se apagó en un conjunto oscuro y húmedo de
carbón y ceniza con aquella ventolera. Tras un instante de lucha, el calor rojo
volvió a refulgir bajo su piel: ardía demasiado profundo, demasiado caliente,
como para extinguirse con tanta facilidad. El frío se apartó de él, y a nuestro
alrededor se abrió un espacio cada vez mayor donde no caía la nieve.
Estábamos de pie en la parte de atrás de la pequeña cabaña, el lugar de donde
me marché la última vez. Me fijé en la bañera llena de agua, y en ese momento
el hielo se resquebrajó y se deshizo en pequeños trozos que se fundían con
rapidez.

Chernobog daba grandes bocanadas de aire con una expresión ensoñada y
glotona en la cara.

—Ah, el frío —suspiró—. Ah, qué dulces los tragos que beberé. Qué
festines me aguardan aquí... Irina, Irina, permíteme recompensarte, querida,
¡antes de que me marche!

—No —le dije, fría y desdeñosa.
Era como si el demonio pensase que podía poner en práctica la traición una

y otra vez, y que nadie se percataría. La madre de Mirnatius no había obtenido
nada bueno de su pacto con él, aunque al final la hubieran enterrado con
aquella corona por la que intercambió a su hijo en un trueque.



—No aceptaré nada, salvo que nos dejes en paz a mí y a los míos.
Volvió a emitir un sonido quejumbroso, pero estaba demasiado distraído

para que le importase: el viento le sopló en la cara con un aullido gélido,
cortante como el filo de un cuchillo, y Chernobog se dio la vuelta y se
abalanzó contra él casi como si pudiera agarrarlo con las manos. Y quizá
pudiese, porque al saltar abrió los brazos y los estiró como si fuera a abrazar
el aire, y el viento que me llegó a mí, detrás de él, era cálido. Se alejó
corriendo entre los árboles, hacia el río, y sus pies dejaban unas amplias
huellas en la nieve, tan profundas que llegaban hasta la hierba verde que había
enterrada debajo, con el húmedo olor de la primavera brotando del suelo a
cada paso que daba. Incluso después de haber desaparecido de mi vista,
aquellas huellas derretidas continuaban creciendo y devorando la nieve que
las separaba.



Capítulo 23

El staryk me levantó en sus brazos, o quizá fuese un viento invernal lo que me
acunó; en cualquier caso, sentí que me cogían en volandas y ascendía como un
copo de nieve, y salía por una trampilla cuadrada a la ladera de una colina,
con la muralla a menos de veinte pasos de distancia y las luces de la ciudad
encendidas al otro lado. Fuera lo que fuese lo que cargaba conmigo, me volvió
a dejar con un golpetazo poco elegante, y allí me quedé tumbada, jadeando con
la garganta dolorida sobre la tierra —una tierra cálida y exuberante de hierba
verde y suave—, y aunque se formaba una franja circular de escarcha
alrededor del lugar donde se había arrodillado el staryk, su piel brillaba
húmeda por todas partes, como si se estuviera derritiendo.

Aun así, se tambaleó para ponerse en pie, con uno de ellos aún descalzo, y
levantó los brazos con un resplandor en la mirada. El círculo de escarcha
comenzó a extenderse a su alrededor: las briznas de hierba se curvaban y se
solidificaban cubiertas de cristales de hielo, el suelo debajo de mí se
endurecía y se enfriaba como si, ahora que ya era libre, pudiese volver a
invocar aquel invierno del que nos habíamos librado.

—¡Esperad! —le grité en tono de protesta al ponerme de rodillas,
indignada.

Me miró desde lo alto y me dijo con voz fiera:
—¡Ya ha bebido de mi gente! ¡No permitiré...!
Se interrumpió y se dio la vuelta de golpe, pero un instante demasiado

tarde. Chillé sin poder evitarlo cuando lo atravesó una espada, la hoja lo
perforó por delante, entre las costillas y salió por la espalda, blanca y
brillante de escarcha entre el vaho helado que desprendía en el aire a su



alrededor. Era uno de los soldados del zar, aquél tan valiente que había cogido
la cuerda para sacar al staryk de la casa de mi abuelo. Debía de estar de
guardia fuera de la torre: tenía un pálido gesto de horror bajo el bigote, pero
decidido, con los ojos muy abiertos, la mandíbula encajada y ambas manos
agarradas a la empuñadura de su acero.

Intentó tirar de ella para sacarla del cuerpo del staryk, pero no cedía, y la
escarcha avanzaba veloz hacia sus manos enguantadas. Apartó los dedos de
sopetón, como si lo hubieran hecho ellos solos cuando los alcanzó la escarcha,
y el staryk cayó al suelo de golpe, con la mirada perdida, blanquecina y
nublada. El soldado clavó en él los ojos, temblando, retorciendo las manos. La
punta de los dedos de los guantes se le había cubierto de blanco. Yo también
lo miraba fijamente, con ambas manos sobre la boca, conteniendo otro grito.
La espada había atravesado por completo el cuerpo del staryk. No veía cómo
iba a poder sobrevivir. Casi no me parecía real, aquella herida, y me invadió
un extraño desconcierto: era incapaz de pensar.

El staryk, sin embargo, llevó a tientas y a ciegas la mano al lugar donde
sobresalía de su cuerpo la empuñadura de la espada, que comenzó a ponerse
blanca bajo su tacto, mientras las capas de hielo se amontonaban una detrás de
otra. Se estaba congelando la espada entera. El soldado y yo nos pusimos de
golpe en movimiento; él desenvainó una daga larga de su cinto, y yo, entre
jadeos, grité otro «¡Espera!», me puse de pie con esfuerzo y le sujeté el brazo.

—¡Escúchame! ¡Tenemos que detener al demonio, no al staryk!
—¡Guarda silencio, bruja! —me espetó el soldado—. Tú has hecho esto, tú

lo has liberado para deshacer la labor de nuestra bendita zarina.
Acto seguido me golpeó en la cara con el otro puño, un golpe que me

sacudió los dientes y me hizo estremecer. Caí al suelo confusa y con el
estómago revuelto, y él se dio la vuelta para apuñalar al staryk.

Y entonces Sergey salió de la oscuridad, se abalanzó sobre nosotros, le
sujetó el brazo y se lo impidió. Los dos permanecieron unos instantes
forcejeando sobre el staryk: Sergey era un muchacho fuerte y alto, y, ay, cómo



agradecí cada vaso de leche, cada huevo y cada filete de pollo asado que mi
madre le había dado. Había refunfuñado mentalmente por ello, contando cada
penique, y ahora —demasiado tarde— me hubiera gustado haber sido más
generosa. De haberlo sido, de haberle llenado más el plato y haberle insistido
en que se lo comiese, quizá ahora hubiera sido lo bastante fuerte. Pero no lo
era. Apenas era aún un muchacho, y el soldado era un hombre hecho y
derecho, llevaba una cota de malla y estaba entrenado para matar por el zar.
Con una de sus pesadas botas le estampó al pobre Sergey un pisotón sobre los
zuecos de esparto, lo retorció y lo tiró al suelo para liberar la mano que
sujetaba la daga.

Sin embargo, el soldado se quedó en el sitio. Una extraña y serena palidez
le ascendió por la armadura, le cubrió el cuello y el rostro. La espada que
atravesaba el pecho del staryk se había quebrado en fragmentos de acero
congelado y azul blanquecino, desperdigados por la hierba a su alrededor.
Estaba tumbado boca arriba con los ojos cerrados, las pestañas escarchadas
contrastaban con el tono violeta de sus mejillas, pero había alargado la mano y
agarrado la pierna del guardia que estaba junto a él. El hielo surgía de aquel
punto de contacto. Había ascendido por la bota del soldado hasta llegar a todo
su cuerpo, congelado en el sitio.

Al soldado se le oscureció la cara, se le abrió la piel de los pómulos y se
le rizó ennegrecida por la congelación. Me tapé el rostro con las manos y no
miré hasta que todo terminó y no quedó de él nada más que unos fragmentos de
hielo por todas partes. La daga, brillante y mortífera, cayó al suelo.

Me arrastré para volver a ponerme de rodillas, y sentía dolor con sólo
rozarme la cara. Sergey también se había incorporado entre quejidos,
tocándose los pies con las manos. El staryk permanecía tumbado en el suelo,
brillando. La escarcha lo rodeó en un círculo cada vez más grande, con unos
delicados y suaves dibujos que se extendían sobre las briznas de hierba.
Todavía respiraba. El punto donde lo había perforado la espada se cubrió con
un grueso montón de hielo blanquecino escarchado, como si se hubiera echado



encima un pegote de nieve, pero no se incorporó. Sergey lo observó y después
me miró a mí.

—¿Qué hacemos? —me preguntó en un suspiro, y yo me quedé mirándolo.
No tenía ni idea. ¿Qué iba a hacer yo con él allí tumbado en el suelo,

extendiendo el invierno a su alrededor igual que la tinta se expande en el
agua?

Me incliné sobre el staryk, que abrió los ojos y me lanzó una mirada tan
difusa como la niebla.

—¿Podéis invocar vuestro camino? —le pregunté—. ¿Vuestro trineo?
¿Podéis hacerlos venir para llevaros de vuelta?

—Demasiado lejos —susurró—. Demasiado lejos. Mi camino no puede
discurrir entre los árboles verdes.

Y entonces cerró otra vez los ojos y yació allí inmóvil, desamparado,
herido y puede que hasta moribundo, justo ahora que yo había dejado de
querer que muriese. De manera que estaba decidido a seguir siéndome
exactamente de la misma utilidad que hasta ahora. Me daban ganas de
sacudirlo, de hacer que se levantase, pero también tenía miedo de que se
hiciera añicos a lo largo de aquella línea de fractura donde lo había
atravesado la espada. Sergey seguía mirándome, y le dije muy seria:

—Tendremos que cargar con él.
Sergey no quería tocarlo directamente, y, a decir verdad, tampoco es que

pudiera culparlo por ello. Me quité la capa húmeda y manchada de ceniza y la
coloqué en el suelo. Con sumo cuidado, levanté las piernas del staryk para
ponerlas sobre la capa, primero una y después la otra; luego los hombros, y
después pasé las manos por debajo de la cintura para cargar con el resto de su
cuerpo. Ni se inmutó.

—Muy bien —dije—. Tú coge la parte de la cabeza, yo lo cogeré por los
pies.

Y entonces sí se movió el staryk, cuando Sergey fue a agarrar la parte
superior de la capa, e hizo un débil intento de atacarle.



Sergey retrocedió aterrorizado, y yo solté mi extremo de la capa con un
fuerte golpe.

—¿Qué estáis haciendo? —le pregunté al staryk.
Volvió la cabeza hacia mí y me respondió:
—Viene en mi ayuda sin que nadie se lo pida, ¡sin que nadie lo quiera!

¿Acaso he de permitir que este espectro acobardado, este ladrón escurridizo
me someta a una obligación sin fin, para que me pueda pedir lo que quiera?

Podía haber agarrado la daga y haberlo apuñalado yo misma.
—Chernobog sigue sentado en ese castillo dispuesto a devorarnos a todos,

y vos seguís aquí tirado pensando antes en vuestro orgullo. ¡Mostraos
orgulloso después de que se haya ido!

Él, sin embargo, se limitó a lanzarme una mirada de reproche.
—Señora, me mostraré orgulloso entonces y también antes; no le pongo

límites a mi orgullo.
Apreté los dientes y le dije a Sergey:
—¡Pídele algo!
Sergey se me quedó mirando como si pensase que me había vuelto loca.
—¿Qué le pedirías a cambio de tu ayuda? Y no te quedes corto —añadí,

vengativa—, ya que está tan dispuesto a mostrarse orgulloso.
Después de unos segundos, como si no se fiara por completo de mí, Sergey

dijo muy despacio:
—¿Que... que las heladas nunca me estropeen las cosechas? —Asentí, y el

staryk no volvió a intentar matarlo de inmediato, así que Sergey se
envalentonó y añadió—: ¿Y que ninguno de mis rebaños se pierda nunca en
una ventisca? Y... —Yo seguía haciéndole gestos para que continuase hablando
—. ¿Y cazar en el bosque, incluso los animales blancos?

El staryk puso mala cara a aquella proposición, así que Sergey se detuvo
enseguida, aunque a mí me daba la sensación de que, de todas formas, estaba
bien.

—¡Ahí lo tenéis! —le dije al staryk—. ¿Valdrá con eso? ¿Aceptaréis estas



condiciones a cambio de la ayuda para poneros a salvo, o es que os vais a
quedar aquí tirado hasta que las lluvias de la primavera os derritan entero?

—Pide un alto precio para ser un ruin ladrón, pero la fortuna le sonríe; muy
bien, acepto —masculló el staryk, dejó que la cabeza se le hundiese de nuevo
en la capa y se quedó inerte.

Muy despacio, Sergey se fue acercando al extremo de la capa, y más
despacio aún se agachó para agarrarlo de nuevo sin perder de vista al staryk.

—Está bien, Sergey —concluí—. Ha dicho que sí.
Aunque él se limitó a lanzarme una mirada rápida como para decirme que

muchas gracias, pero que aun así se tomaría su tiempo.
Por fin lo levantamos y nos alejamos, tambaleándonos por el balanceo de

su peso en aquella hamaca improvisada que habíamos formado con la capa.
Era un fardo bastante incómodo de llevar, y tras haber caminado diez minutos
sin que el staryk invocase otra ventisca ni intentara otro asesinato, sin que se
incorporase siquiera para pronunciar una palabra, me dijo Sergey en voz baja:

—Espera, yo cargaré con él sobre los hombros.
Lo pusimos de pie y ayudé a Sergey a inclinarlo sobre sus hombros todavía

envuelto en la capa. El chico se tambaleó un poco bajo aquel peso y se
estremeció, pero a partir de entonces avanzamos más rápido.

A nuestro alrededor, el aire era frío y cortante, sin llegar a congelarse, pero
lejos de la calidez de la primavera. Cuando miré a nuestra espalda, vi que
íbamos dejando un rastro de escarcha blanca por el camino, y que en los
árboles sobre nosotros se rizaban las hojas nuevas al marchitarse con el frío.
Cualquiera habría podido seguirnos. Temía al demonio, temía que apareciesen
más guardias, incluso temía una revuelta de hombres normales y corrientes,
desesperados por acabar con el invierno. Pero nadie seguía nuestros pasos, y,
en cambio, sí oímos el traqueteo de las ruedas de una carreta que venía hacia
nosotros desde la otra dirección. Nos detuvimos y nos ocultamos a toda prisa
entre los árboles de un lado del camino: tampoco fue un escondite muy útil
cuando florecieron las brillantes agujas de la escarcha a nuestro alrededor,



aunque al menos seguía estando oscuro. Llegó la carreta y pasó de largo como
el resplandor de la lumbre de un hogar entre los árboles, pero se detuvo.

—¿Miryem? —me llamó en un susurro la voz de mi padre, hacia la
oscuridad.

Salimos y subimos al staryk en la carreta. Me senté junto a él mientras mi
padre y Sergey le daban la vuelta al carro y lo ponían en marcha; las ruedas
crujían con la escarcha, que las ponía de color blanco y avanzaba sobre las
tablas de madera. Los caballos movían inquietos las orejas hacia atrás para
escuchar a su espalda y apresuraban el paso, pero no tenían escapatoria:
llevábamos el invierno con nosotros. Al menos, el trayecto fue muy corto. Por
lo que había dicho mi padre, me imaginaba que el recorrido desde Vysnia
sería más largo, pero me pareció que tardamos menos de una hora en salir de
entre los árboles y llegar a una cabaña con huerto y rodeada por un murete
bajo de piedra. Y detuvieron los caballos.

Wanda salió a abrirnos la puerta del huerto, y Sergey se bajó y se fue a
meter los caballos en el pequeño cobertizo. Desperté al staryk lo suficiente
para decirle:

—El mismo acuerdo con todos los que viven aquí, por ayudaros.
Me miró con los ojos blancos entornados.
—Sí —masculló antes de desvanecerse.
—¿Lo metemos en la cama? —preguntó mi padre, que me observaba desde

detrás de la carreta, pero le hice un gesto negativo con la cabeza.
—No —respondí—. En el lugar más frío que podamos encontrar: ¿hay

algún sótano?
Sergey, que ya regresaba, me oyó preguntarlo y se encogió de hombros.
—Podemos buscarlo —me dijo como si pensara que podría aparecer un

sótano de buenas a primeras. Cogió un farol y se fue a mirar detrás de la casa,
después dio la vuelta al cobertizo, y entonces se oyó su voz en un tono suave
—: Aquí hay una trampilla.

Mi padre le sostuvo el farol mientras Sergey tiraba de la puerta horizontal



de madera y la abría: una corriente de aire frío ascendió hacia nosotros, junto
con el olor de la tierra congelada. Metimos al staryk escaleras abajo. Era un
espacio abierto y grande, con las paredes de tierra y el suelo de piedra aún
gélido al tacto. Cuando lo tumbamos sobre él y le quitamos la capa, la
escarcha se extendió con rapidez a su alrededor, y, ahora que habíamos dejado
de moverlo, comenzó a acumularse una capa blanca cada vez más gruesa. Mi
padre soltó una leve exclamación cuando le pilló los dedos al retirar la capa.

Retrocedimos y nos quedamos mirando al staryk: tenía el rostro tenso y
contraído de dolor, y las afiladas líneas de sus pómulos aún brillaron húmedas
por un segundo, pero la película de agua se convirtió en hielo allí mismo, ante
nuestros ojos, y me dio la sensación de que respiraba con menos dificultad.

—Un poco de agua, quizá —pedí un instante después.
Desde el exterior, Wanda nos bajó un cubo con una taza de madera. La

sumergí en el agua y le levanté la cabeza al staryk para acercársela a la boca.
Se despertó y bebió un poco, y la taza se escarchó con el roce de sus labios.
Cuando la aparté, ya se estaba formando una capa de hielo en la superficie del
agua.

Me fijé en su pie descalzo y abrasado, deforme en algunas zonas como un
muñeco de nieve a medio derretir y apenas reconocible ya. Cogí la capa de
hielo de la taza y se la coloqué donde peor lo tenía. Se hundió en su piel y la
elevó un poco. Miré a Wanda, que desde arriba seguía atenta nuestros
movimientos.

—¿Hay algo de hielo en alguna parte? ¿Sigue congelada alguna zona del
río?

Wanda ya había ido antes a buscar agua, y negó con la cabeza.
—Todo se ha fundido —me aseguró—. Todo el río está despejado, de una

orilla a la otra.
—Podríamos envolverlo en paja —sugirió mi padre con voz dubitativa—.

Como cuando guardamos el hielo para el verano.
—Lo que tenemos que hacer es llevarlo de vuelta a su reino —dije.



Si Chernobog nos encontraba aquí, no necesitaría ninguna ayuda para
ponerle al staryk una cadena de plata y meterlo en un círculo de fuego. Esta
vez lo haría todo él solo, y luego quizá sería capaz de obligarle a confesar su
nombre y el de toda su gente. Pero yo no sabía qué hacer. El camino de los
staryk no discurriría bajo el verdor de los árboles, y el único invierno que
quedaba en Lithvas se hallaba en nuestro sótano. Wanda me dio la mano para
ayudarme a salir; los clavos de la escalera y el contorno de hierro de la puerta
estaban blancos y helados, dolorosamente fríos al tacto, y toda la hierba de
arriba se había marchitado, crujiente y quebradiza. La tierra estaba fría y
congelada bajo nuestros pies.

Y allí estaba yo en la oscuridad, mirando hacia abajo, observándolo en el
sótano como un sarcófago pálido que yaciese en un anillo de hielo, cuando una
repentina racha de aire cálido llegó de entre los árboles y me revolvió el pelo.
Al dirigir la mirada hacia el camino, vi que el rastro de escarcha que
habíamos dejado a nuestra espalda se había desvanecido como el rocío. Y al
llegar la mañana, saldría un sol de verano.

Le había deseado la muerte, y aún quería estar enfadada con él: con todo lo
que me había hecho, él seguía sin lamentarlo de verdad. Lo único de lo que se
arrepentía era de no haberme creído capaz de hacerle pagar por ello. Pero yo
había recorrido aquel túnel para salvar a Rebekah, a Flek, a Tsop y a Shofer, y
el rey staryk también se había adentrado en la oscuridad para lograrlo. Se
había ofrecido como sacrificio por ellos; había dado a torcer el brazo de aquel
orgullo férreo suyo y se había casado con una mortal, no para acumular tesoros
para sí ni por lograr más conquistas, sino para salvar a su pueblo de un
terrible enemigo. Y ahí estaba ahora, tumbado y medio muerto, y la sola idea
me retorcía el estómago, verlo derretirse en la nada, verlo desaparecer a él y a
todos ellos como si nunca hubieran logrado rescatar su reino invernal de las
tinieblas.

 
 



Sentí la corona de plata extrañamente cálida sobre la cabeza. Me ceñí las
pieles blancas y observé cómo se alejaba en la distancia el tenue resplandor
rojo de Chernobog: el fuego que yo misma había liberado en aquel reino de
hielo que me había servido de refugio. El viento que me soplaba en la cara
venía cargado de ceniza en lugar de nieve, y del olor a madera quemada, y lo
lamenté tanto como Miryem. Pero sabía que tenía que hacerlo, y sabía lo que
aún me quedaba por hacer. Tenía que regresar a mi propio reino, hacer llamar
a mi padre y enviar a buscar a los sacerdotes y las cadenas bendecidas. No
sabía durante cuánto tiempo satisfarían a Chernobog las vidas de los staryk,
pero regresaría cuando terminase con ellos. Y durante las horas del día,
mientras durmiese agazapado y ahíto en el seno de Mirnatius, le pondríamos
las cadenas y lo quemaríamos, quebrantaríamos un fuego con otro.

Cuanto antes me fuese, mejor; teníamos que estar listos cuando él regresara.
Pero seguía sin moverme de allí, mirando cómo crecía el fuego, y dije: «Lo
siento», aunque allí no hubiese nadie ante quien me hubiese podido disculpar.
Estaba sola en un huerto, una mitad nevada y la otra con hierba verde. No tenía
delante a ningún niño staryk que me lanzase miradas acusadoras, ni siquiera a
mi propio esposo prisionero; la única criatura viva a la vista era una solitaria
ardilla que había salido a juguetear con las migas que yo misma había echado
unos días antes. Y de haber habido allí alguien más, habría guardado silencio.
Daba igual que aquello me importase, daba igual que lo lamentase. Lo que no
daba igual era lo que había hecho, lo que haría.

—También salvaría tu reino, si pudiera —le dije a la ardilla, que no prestó
ninguna atención: sólo le interesaban las migas, que por lo menos le eran de
alguna utilidad a una criatura, algo que no sucedía con mis disculpas.

Volví a la bañera llena, me asomé y vi mi alcoba, con el tocador delante del
espejo, y con los anillos que Mirnatius había desperdigado, y con la capa que
había lanzado con descuido. A mi espalda tenía un fuego mortal que yo misma
había avivado, y aún tenía otro por delante. Cerré los ojos cuando unas
lágrimas inútiles me rodaron por las mejillas y cayeron al agua.



Metí la mano a ciegas para pasar al otro lado, pero en lugar del aire cálido
de la alcoba, la mano se adentró en el agua helada, y, bajo la superficie, otra
mano salió al encuentro de la mía y me puso algo en ella. Sorprendida,
retrocedí de un salto y me miré la mano. Era una nuez de algún árbol extraño,
ovalada, lisa y de un blanco pálido como la leche, como si no se hubiera
estropeado aún. En los lados tenía un poco de tierra. Volví a mirar al agua: allí
seguía la alcoba, a la espera. Probé a meter la otra mano, y esta vez no sentí el
agua, la vi aparecer por el otro lado.

Aun así, saqué la mano en lugar de terminar de pasar al otro lado. Volví a
mirar la nuez que tenía en la palma. Muy despacio, me di la vuelta y regresé a
la parte de delante de la cabaña. Había una pequeña zona donde habían
escarbado en el suelo, junto a la puerta, justo sobre la línea que dividía el
crepúsculo de la noche, donde la nieve se había derretido: era como si alguien
hubiera estado allí escarbando en el suelo, removiéndolo. Pensé que quizá
mereciese la pena intentar plantarla. No se me ocurrió nada mejor que hacer
con ella, y me la habían enviado aquí, al reino de los staryk; no pensé que
debiese llevármela de vuelta.

Dejé la nuez en el suelo y comencé a abrir un agujerito en la tierra, pero
antes de que me diese tiempo de terminar, de repente la ardilla se acercó en un
par de saltos y me la arrebató.

—¡No! —dije.
La verdad era que no sabía si estaba haciendo lo correcto al intentar plantar

la nuez, pero de lo que sí estaba segura era de que no estaba previsto que fuera
el alimento de una ardilla. Infeliz de mí, traté de atraparla por la cola mientras
se alejaba saltando, y por supuesto se me escapó. Pero su huida finalizó justo
en la puerta del huerto medio enterrada, allí se detuvo y comenzó a escarbar en
el montículo de nieve.

Me levanté y traté de acercarme sin asustarla, aunque ya me costaba
atravesar los montículos de nieve. Allá donde no se había derretido, la nieve
estaba húmeda, era densa y se me agarraba a las faldas y las pieles. Junto a la



puerta, me llegaba por encima de la rodilla. Cuando me aproximé, la ardilla
dejó caer la nuez en el agujero que había hecho y se adentró corriendo en el
bosque. No es que el animal hubiese llegado muy hondo en la nieve, pero en
aquel pequeño hueco nevado, la nuez resplandecía con un brillo de luz de luna
casi como la plata de los staryk, como algo vivo bajo la superficie.

Esta vez me metí la nuez en el bolsillo, a buen recaudo, y empecé a apartar
la nieve, a escarbar en el montículo. Los dedos me escocían y me quemaban
por el hielo, y tenía empapados los pies y las rodillas, que hacían que se me
metiera el frío en el cuerpo mientras escarbaba y escarbaba. Probé a
envolverme las manos en la capa de pieles, pero eso me hacía ir más
despacio. Me rendí y seguí escarbando mientras se me entumecían las manos y
sentía los dedos hinchados, aunque podía ver que seguían teniendo el mismo
tamaño, sólo que estaban blanquecinos y helados.

Por fin alcancé el suelo, congelado y compacto, lleno de grava. Tuve que
coger un palo del cajón de la leña para intentar sacar las piedras grandes y
abrir un hueco; se me partieron las uñas y me sangraron con la tierra mientras
escarbaba. Seguí trabajando igualmente hasta que hice un agujero en el suelo
helado, no muy profundo, saqué la nuez con las manos ensangrentadas, la dejé
en el agujero y lo volví a tapar con la tierra y la nieve.

Me levanté y esperé a ver si sucedía algo más, pero no pasó nada. El
bosque volvió a guardar silencio, y no vi más ardillas ni pájaros moviéndose.
Incluso el resplandor rojo de la llama de Chernobog había desaparecido en la
distancia. No sabía qué significaba aquello. Quería que tuviera un sentido,
quería que alguien o algo hubiese oído mi disculpa y me hubiese dado algún
medio para repararlo. Quería, por lo menos, satisfacer a mi ardilla, aunque tal
vez ella sólo esperaba que allí creciese algún árbol que le proporcionase
nueces para darse un banquete algún día. O quizá yo no tuviera que saber qué
era lo que había hecho. No tenía derecho a exigir respuestas ni explicaciones:
había llegado allí con un ejército invasor.

Me dolían las manos y los pies, y los tenía helados; no podía seguir allí.



Me di la vuelta y me arrastré con mi capa empapada de regreso a la parte de
atrás de la casa, me metí en la bañera, y, cuando la atravesé y salí por el
espejo al otro lado, Magreta vino corriendo hacia mí con exclamaciones de
horror al ver las manos tan sucias, ensangrentadas y congeladas que traía. Me
llevó hasta la palangana para echarme agua sobre ellas, una y otra vez, hasta
dejarlas limpias.

 
 

Mientras estaba allí de pie mirando hacia el interior del sótano, a mi rey staryk
durmiente, Wanda me sujetó por los hombros y me dijo con delicadeza:

—Ven dentro y come algo. Te pondremos algo frío en la cara. Eso ayudará.
Fuimos juntas hacia la casa. Estaba intentando pensar en qué hacer, y

entonces ralenticé el paso, me detuve en el patio y me quedé mirándolo. Me di
la vuelta, me fijé en el cobertizo —aquel pequeño cobertizo que me resultaba
conocido— y de nuevo en la casa. La pendiente de paja del tejado ya no
estaba cargada de nieve, pero la forma era la misma, igual que la luz de la
lumbre que te daba la bienvenida.

Los demás habían seguido avanzando unos pasos antes de darse cuenta de
que no iba con ellos; me miraron del todo desconcertados. Me di la vuelta y
eché a correr de pronto hacia la parte de atrás, y allí me encontré con la
profunda bañera llena de agua, ésa a través de la cual había intentado llevarme
Irina, y me quedé observando el reflejo de mi rostro.

—Es la misma casa —aseguré en voz alta. Vino Wanda, se asomó al agua y
después me miró a mí. Y le dije—: Esta casa también está en el reino de los
staryk. Está en los dos mundos.

Guardó silencio.
—Aquí encontrábamos cosas todos los días —respondió por fin—. Eran

cosas que necesitábamos, que no estaban aquí la noche antes. Alguien hilaba la
lana por mí, y se tomaba nuestra comida.

Pensé en la anciana niñera de Irina, Magreta, a la que habíamos metido allí



dentro para ocultarla de un demonio.
—¿Fuiste tú quien hizo las gachas? —le pregunté, y Wanda asintió con la

cabeza.
No sabía de qué nos iba a servir. Habría nieve al otro lado, habría

témpanos de hielo colgando de los aleros, pero no podía estirar los brazos y
cogerlos sin más. Regresé al sótano. El staryk tenía mejor aspecto: los leves
rastros de color desaparecían de sus mejillas.

—Ésta es la cabaña —le expliqué cuando le temblaron los ojos y los abrió
para mirarme—. La cabaña de la bruja de la que me hablasteis, esa que se
encuentra en ambos reinos. ¿Hay alguna manera de cruzar desde aquí?

Se me quedó mirando un rato antes de comprenderlo, y entonces me
susurró:

—Sellé el paso, apenas quedan unas rendijas. No quería que entrasen más
mortales extraviados. Hay que volver a abrirlo...

—¿Cómo? —le dije—. ¿Con qué?
Cerró los ojos. Respiró hondo, volvió a abrirlos y dijo:
—Ayudadme a ponerme en pie.
Llegamos juntos hasta la escalera. Alzó la mirada hacia el rectángulo de

cielo abierto sobre nuestras cabezas, donde las estrellas brillaban contra el
cielo oscuro de la noche, y se estremeció un poco.

—¿No os pondréis peor si salís fuera? —le pregunté—. Hace calor.
—Y no tardará en hacer más calor aún —me dijo—. A partir de ahora, mis

fuerzas menguarán, no crecerán. Debo hacer buen uso de las pocas que me
queden, mientras duren.

Salió lentamente, haciendo pausas, y cojeando despacio se dirigió hacia la
casa con una mano apoyada en el costado, pero se detuvo ante la puerta,
observando la luz anaranjada de las llamas del carbón, con un rostro plano e
inexpresivo, y recordé que Shofer lo había mirado con temor.

—Esperad —le pedí, y entré, me apresuré a echar una palada de ceniza
sobre las llamas para apagarlas y cerré el horno.



Luego me di la vuelta y me detuve a observar la habitación: mis padres
estaban de pie cogidos de la mano y con los ojos clavados en la puerta, con
Wanda a su lado, y Sergey había cogido un atizador. Stepon ya estaba
acurrucado en lo alto del horno y tapado con la capa a modo de manta, pero
incluso él había levantado la cabeza. Todos ellos vigilaron al staryk cuando
agachó la cabeza para poder pasar bajo el dintel y entrar en la cabaña.

No miró a ninguno de ellos, sino que echó un vistazo a la habitación,
levantó las manos y las dejó caer prácticamente inertes como si estuviera
desesperado, se dirigió hacia un armario que había en un rincón a su izquierda
y lo abrió. Mi madre lo miraba fijamente.

—¿Había un armario ahí...? —le dijo a mi padre, pero el staryk ya lo tenía
abierto de par en par y rebuscaba dentro lanzando objetos al suelo con
impaciencia, según registraba los cajones: un collar de cuentas verdes, una
capa de color rojo oscuro, desgarrada y manchada de sangre, un ramo de rosas
marchitas, un saquito de guisantes secos que reventó y salieron rodando por el
suelo en todas las direcciones...

Se dio la vuelta, nos vio a todos mirándole y nos soltó:
—¡Ayudadme! ¡O no estaréis asistiéndome tal y como habéis acordado!
—¿Qué estamos buscando? —le pregunté.
—¡Algo de mi reino! —repuso—. Algo del invierno, algo que me ayude a

abrir el camino.
Wanda se detuvo y después fue a mirar en uno de los lados del horno,

donde había unas estanterías, pero tampoco contenían mucho.
—No hay más lugares donde mirar —concluyó.
El staryk emitió un ruido de impaciencia.
—¡Ahí! —dijo—. Y ahí. —Señaló hacia dos puertas que había en la pared

a ambos lados del horno.
Todos nos quedamos mirándolas: no podíamos haberlas pasado por alto,

pero el staryk se dio la vuelta sin más y continuó sacando y lanzando tazas,
pañuelos y cucharas en pleno frenesí. Un instante después, Wanda se acercó y



tiró de la puerta de la izquierda para abrirla. Al otro lado había un dormitorio
que no habría podido caber en el perímetro de la cabaña. Allí había una gran
cama de madera con un dosel y un armario ropero grande a cada lado. Detrás
de la otra puerta se oía un débil golpeteo: cuando mi padre la abrió con
cuidado, encontró una despensa con ristras viejas de ajos sequísimos colgando
del techo entre unos manojos de lavanda que se deshacían, y una sólida mesa
de madera en el centro con un mortero cuya mano rodaba ligeramente en el
cuenco, como si alguien acabase de usarlo, con un leve olor a hierbas
machacadas en el ambiente.

—Alguien debería sujetar la puerta —dijo mi madre con recelo cuando
entramos en cada habitación a buscar.

Wanda se quedó junto a la puerta de la alcoba para mantenerla abierta
mientras rebuscábamos en los roperos y en el baúl de madera a los pies de la
cama: todos colmados de la habitual, inútil y apolillada ropa de cama y los
vestidos con los bolsillos llenos de un polvo que se deshacía; botas viejas y
podridas, capas y mantas. No obstante, en el bolsillo de un vestido que parecía
pesar, localicé un puñado de piedrecillas negras y lisas que resplandecían de
un modo extraño. Salí corriendo con ellas, pero el staryk me dijo con
impaciencia:

—¡No! ¿Para qué sirve eso? Podría tirarme diez mil años paseándome por
las profundidades de los trasgos y jamás volver a encontrar la salida.
¡Apartadlas!

Debajo de la almohada, mi madre dio con una vieja moneda de cobre
deslucido, que el staryk rechazó diciendo:

—¡Tampoco puedo soñar mi camino a casa!
En un estante de la despensa encontramos un precioso tarrito de cristal con

su tapón que contenía perfume; aún quedaban unas gotas en el fondo. Tan sólo
le hizo encogerse de hombros.

—Veneno o elixir, ¿qué importancia tiene ahora? —dijo mientras abría otro
cajón, de donde salieron disparados tres ratones grises que echaron a correr



por el suelo y salieron por la puerta.
El cielo comenzaba a clarear ligeramente a lo lejos, y el pie herido y

descalzo del staryk iba dejando marcas de humedad en los tablones de madera
del suelo allá donde pisaba.

—¡Quizá no haya nada! —le dije.
Bajó la cabeza, se detuvo y se apoyó en la puerta.
—¡Hay algo! —replicó—. Lo hay. Noto el viento de mi reino en la cara, me

murmura en los oídos y por los rincones, aunque no puedo saber por dónde ha
entrado. Hemos de encontrarlo.

—Yo no siento nada más que calor —reconocí—, aunque el fuego está casi
apagado.

Guardó silencio, levantó la cabeza de nuevo, y en la cara tenía una terrible
expresión de abatimiento.

—Sí —admitió con voz hueca—. El viento es cálido.
Le miré fijamente.
—¿Qué significa eso? —pregunté con cautela.
—Chernobog está allí —respondió el staryk—. Ha entrado en mi reino.

¡Está allí!
Se dio la vuelta en un renovado arrebato de desesperación y comenzó a

arrancar los pequeños cajones de la parte alta del armario, uno por uno, y a
lanzarlos al suelo. La mitad de ellos se rompieron y lo desperdigaron todo por
doquier: canicas, plumines para escribir, pañuelos, una muñeca hecha de
harapos, cuerdas deshilachadas, un puñado de peniques, unos caramelos
viejos en una bolsa, bolas de lana cardada, mil y un objetos disparejos y
metidos con descuido en un agujero u otro, y ninguno de ellos procedía del
reino del invierno.

—No encontramos nada más —me dijo mi madre en voz baja al volver a
salir de la alcoba llena de polvo y cansada—. Ya hemos buscado tres veces en
todos los rincones, a menos que él nos muestre algún otro lugar donde mirar.

—¡Está aquí! —exclamó al tiempo que se volvía hacia ella girando sobre



sus talones con violencia—. ¡Está en alguna parte!
Lancé las manos al aire en un gesto de impotencia mientras mi madre

retrocedía, sorprendida, y en ese instante, aún acurrucado en lo alto del horno,
Stepon dijo en voz muy baja:

—Yo tengo esto, pero no soy capaz de hacerlo crecer.
Nos dimos la vuelta. Wanda y Sergey se habían quedado muy quietos,

mirándolo: en la mano, Stepon tenía un fruto de color blanco pálido, con la
forma de una nuez que aún estuviera en condiciones. El staryk la vio, soltó una
exclamación y avanzó de un salto.

—¿Dónde diste tú con eso? —le dijo en tono acusatorio—. ¿Quién te lo ha
dado?

Estaba extendiendo el brazo como si se la fuese a arrebatar de la mano.
Stepon cerró los dedos sobre la nuez y la retiró, y Wanda se interpuso entre los
dos y dijo con dureza:

—¡Ma se la dio! ¡Vino de ella, en el árbol, y es suya, no vuestra!
El staryk se detuvo, mirándola.
—¡No hay aliento suficiente en la vida de un mortal para lograr que un

árbol de la nieve dé su fruto! —afirmó él—. Por mucho que lo alimentaseis
con una vida, con dos, o con tres, apenas conseguiríais que brotasen las hojas.
¿Con qué sangre lo regasteis como para afirmar que es cierto?

—Pa enterró allí a los cinco bebés —dijo Wanda. Tenía la cara
blanquecina y endurecida, enfadada como jamás la había visto—. Mis cinco
hermanos muertos. Y a Ma al final. ¡Ella se la dio a Stepon! ¡Es suya!

El staryk miró a Wanda, y después a Sergey y a Stepon, como si se
estuviese valiendo de ellos para calcular las seis vidas perdidas: cinco
hermanos que jamás llegaron a crecer y una madre a la que perdieron, además.
Dejó caer la mano en el costado. Con un rostro deslucido y terrible, clavó la
mirada en la nuez blanca medio oculta bajo los dedos de Stepon.

—Suya es —suspiró para aceptarlo, pero sonó como si estuviera aceptando
su propia muerte.



Se derrumbó de tal manera que incluso Wanda dejó de parecer enfadada. Y
allí nos vimos todos juntos, de pie con aquella nuez blanca que brillaba en la
cabaña con el mismo resplandor pálido de la plata de los staryk, mientras el
rey se limitaba a mirarla con desesperación aunque sin decir una palabra,
como si no fuera capaz ni de imaginarse el modo de ofrecer algo a cambio de
aquel fruto. ¿Y cómo podría nadie? ¿Qué le darías a alguien como justo precio
por todo su dolor, por todos aquellos años de penas enterradas? Yo no hubiera
aceptado ni un millar de reinos a cambio de mi madre.

Stepon la volvió a mirar, allí en su mano, y la volvió a ofrecer en silencio.
El staryk se quedó observándola y miró a Stepon, desolado; no extendió la
mano para cogerla, como si no pudiese aceptarla ni aun cuando se la
ofreciesen.

Mi madre se inclinó y besó a Stepon en la frente.
—Tu madre estaría orgullosa de ti —le dijo, cogió la nuez de su mano, se

dio la vuelta y se la ofreció al staryk—. Cogedla y salvad a los niños staryk.
¿Qué otra cosa mejor podríais hacer con ella?

El staryk se limitó a mirarla sin moverse, hasta que alargué yo la mano y la
cogí, y entonces se volvió hacia mí con el rostro inexpresivo y desamparado.

—¿Qué hacemos? —le pregunté—. ¿Cómo la utilizamos?
—Señora —me dijo—, debéis hacer con ella vuestra voluntad. No es mía.
Lo fulminé con la mirada, un poco indignada.
—¿Qué habríais hecho vos, entonces, si hubiera sido vuestra?
—La dejaría en la tierra y le infundiría aliento —repuso—, y abriría mi

camino bajo sus ramas. Pero no puedo hacer tal cosa. No tengo derecho
ninguno sobre esta semilla, y no responderá a mi voz. Y tampoco sé cómo
podéis hacerlo vos. Un árbol de nieve no arraiga en primavera, y vos lleváis
el oro bañado por el sol en vuestras manos, no el invierno.

No dejó de mirarme... a la expectativa, como si ya le hubiera sorprendido
tantas veces que ahora esperaba sin más que lo volviese a hacer, cuando yo no
tenía la menor idea de qué hacer.



—Intentaremos plantarla de nuevo —propuse, a falta de otra opción mejor
—. ¿Podéis venir y congelar el suelo?

Inclinó la cabeza, pero, cuando abrimos la puerta, retrocedió, estremecido,
y casi se cayó con la bocanada de aire caliente que entró, más caliente incluso
que dentro de la cabaña. Olía a tierra blanda y húmeda y a primavera. A pesar
de todo, salió con esfuerzo de la cabaña y le plantó cara, inclinado como un
hombre que se empeña en abrirse paso con el hombro contra el aullido de una
ventisca.

Junto a la puerta hallamos el montón de tierra donde Stepon ya había
tratado de plantar la nuez, un buen lugar para que creciese un árbol y le diera
sombra a la casa. Sin embargo, cuando el staryk tocó la tierra, tan sólo la
sombra de la escarcha surgió de sus dedos y desapareció tan rápido como el
vaho sobre un cristal frío. Me apresuré a poner otra vez la nuez en la tierra e
intenté compactarla con su mano: sólo un breve contorno plateado se extendió
de sus dedos y volvió a desvanecerse.

El staryk apartó la mano, nos fijamos un rato en la tierra, y él hizo un gesto
negativo con la cabeza. De nuevo escarbé para sacar la nuez y la sostuve en la
mano tratando de pensar en algo: no crecería en la primavera. Y entonces
pensé, de repente: ¿cómo había entrado Chernobog en el reino de los staryk,
ahora, cuando antes sólo había sido capaz de alterarlo desde la distancia?

Me levanté y corrí a la parte de atrás de la casa, hasta la profunda bañera
que había allí. Me asomé a mirar en ella. No era más que agua en una tina de
madera, pero podría haber algo más al otro lado... si es que Irina se
encontraba en ese otro lado con su corona de plata después de haberse llevado
a Chernobog y de colarlo en el reino del invierno, en otro intento por salvar
Lithvas del rey staryk, al que yo había liberado.

No sabía si ella estaba allí, ni si intentaría ayudarme siquiera en el caso de
que estuviera. Y si estaba, y quería, tampoco podía explicarle lo que quería
que hiciera. Pero sí sabía que no podía hacer nada más desde este lado yo
sola. Pensé en aquellas puertas que se habían abierto donde antes no las había,



en las habitaciones y en los armarios que aparecían de la nada, y entonces
cerré los ojos y metí la mano en el agua en busca de la esperanza, de ayuda.

No llegué a tocar el fondo con los nudillos. Seguí bajando, más hondo, y
por un instante sentí una mano al otro lado, que se estiraba hacia mí. La cogí y
le puse la nuez blanca en la palma, saqué la mano del agua y me quedé
mirándola, vacía. También me asomé a la tina, y la nuez había desaparecido.
Podía ver claramente el fondo de la bañera a través del agua: allí no había
nada.

Permanecí mirando hacia abajo otro instante, casi sin creerme que hubiese
funcionado, y eché a correr de vuelta a la parte de delante de la cabaña. Todos
formaban un círculo alrededor del staryk, apoyado en la pared de la casa,
adelgazado y brillante casi como si estuviera sudando, con un sufrimiento
ciego en el rostro. Lo sujeté por los brazos.

—¡Ha pasado! ¡Ha conseguido cruzar! ¿Qué más tengo que hacer?
Abrió los ojos, pero no me pareció que me viese; sobre sus córneas se

extendía una mancha blanca y azul.
—Infundidle aliento —me susurró—. Infundidle aliento si podéis.
—¿Cómo? —le pregunté, pero cerró los ojos y no dijo nada, y me quedé

sentada y perpleja.
—Miryem —me dijo entonces mi padre con voz lenta. Me volví para

mirarlo, llena de desesperación—. No es el mes apropiado, pero los árboles
tampoco han estado en flor antes, y no han dado su fruto. Podemos decir la
bendición. —Miró a Stepon, a Wanda y a Sergey, y añadió con delicadeza—:
Incluso hay quien dice que ayuda a aquellos cuyas almas han regresado al
mundo en los frutos o en los árboles, para que sigan adelante.

Me tendió a mí una mano, y la otra a mi madre. Nos pusimos en pie como
siempre hacíamos en primavera delante del único y pequeño manzano de
nuestro jardín, y dijimos juntos la bendición de los frutales en flor.

—Baruch ata adonai, eloheinu melech haolam, shelo hasair b’olamo
kloom, ubara bo briyot tovot v’ilanot tovot, leihanot bahem b’nai adam.



Siempre me había encantado decirla: significaba la esperanza, un profundo
aliento de alivio; significaba que el invierno se había terminado, que pronto
habría fruta que comer y que la habría en abundancia. De pequeña, en los
primeros días de la primavera, salía al jardín todas las mañanas y revisaba las
ramas en busca del primer atisbo de una flor para salir corriendo y decirle a
mi padre que ya podíamos decir la bendición. Sin embargo, esta vez la dije
con más intensidad que nunca, tratando de conservar cada palabra metida en la
cabeza, imaginándomelas escritas con unas letras de plata que se convertían en
oro conforme las pronunciaba en voz alta.

Cuando terminamos, permanecimos de pie y en silencio. No sucedió nada
al principio, hasta donde nosotros alcanzábamos a ver, pero entonces Stepon
dio un grito y echó a correr de nuestro lado hacia la puerta del huerto, agitando
las manos para espantar a un pajarillo que acababa de posarse en el suelo para
picotear. Se mantuvo allí con la mirada en el suelo y los puños cerrados hasta
que, primero Wanda y Sergey, y después todos nosotros, nos acercamos y nos
unimos a él.

Un pequeño brote blanco asomaba de la tierra retorciéndose como una
lombriz suave que acabara de salir. Nos quedamos mirándolo. Yo ya había
visto germinar antes otras semillas, judías que crecían de la tierra, pero este
brote salía más rápido, toda una primavera completa ante nuestros ojos en
cuestión de unos momentos: se enderezó en un plantón blanco y empezó a tirar
hacia arriba como quien intenta escalar por una cuerda y se detiene cada dos
por tres para tomar aliento, antes de seguir ascendiendo un poco más. En la
copa se desplegó una corona de minúsculas hojas blancas, como unos
estandartes de una palidez fantasmal que empezaron a sacudirse y a estirarse
con urgencia, empujando hacia arriba. Cuando ya me llegaba por la rodilla,
comenzó a echar unas finas ramas que se abrían en los costados como unos
látigos en miniatura, y surgieron más hojas blancas. Tuvimos que retroceder
para dejarle espacio, y continuaba creciendo, ahora con suavidad, constante,
sin dejar de elevarse.



Me di la vuelta y corrí hacia el staryk. No se despertó ni se movió; estaba
tumbado contra la cabaña, muy delgado y de color azul oscuro, como si una
especie de núcleo en su interior emergiese de dentro de un caparazón de hielo.
Cuando lo toqué se me humedecieron las manos, y Wanda vino a ayudarme.
Cargamos con él entre las dos hasta el árbol y lo tumbamos bajo sus ramas, y,
de repente, el crujido de la escarcha surgió por todo el suelo debajo de él,
ascendió por la corteza blanca del árbol y sobre la propia piel del staryk. El
azul oscuro desapareció de nuevo bajo aquella capa congelada.

El rey exhaló un aliento invernal, abrió los ojos y observó cómo se
extendían las ramas del árbol. Y lloró, aunque apenas lo pude notar, porque las
lágrimas se le congelaban de inmediato en la cara, y sólo se veía un brillo en
él. Se levantó, y para entonces el árbol ya era lo bastante alto para que él
cupiese debajo, por mucho que no hubiese parecido tan grande apenas un
segundo antes. Cuando el staryk puso ambas manos en el tronco, brotó una
multitud de flores de plata impregnadas de oro. Alzó una mano y acarició una
flor con las yemas de los dedos, mirándola desconcertado.

—Ha crecido, ha crecido —decía Stepon, que se atragantaba con los
sollozos, llorando como si no supiera si estaba triste o contento, mientras mi
madre, arrodillada, lo abrazaba por los hombros, tan delgados, y le acariciaba
la cabeza.

El staryk se apartó del árbol entonces y puso la mano en la puerta del
huerto, y cuando la abrió, al otro lado se extendía un camino blanco, una senda
blanca flanqueada por más árboles blancos; eso sí, ya no se perdía en el
invierno infinito: en el otro extremo había una oscuridad, una nube de humo y
fuego. La observó con el rostro tenso, cruzó la puerta y se adentró en el
camino, y un ciervo blanco salió brincando de entre los árboles. Los demás
habíamos seguido sus pasos hasta la puerta, pero mi familia retrocedió al patio
cuando el animal surgió de un salto. Por un momento pude verlo con sus
mismos ojos, aquellas garras afiladas, los monstruosos colmillos que
asomaban por el labio superior y la lengua roja, pero para mí ya no era más



que uno de los ciervos. El staryk fue hacia el animal, y cuando se montó en él,
ya no tenía el pie descalzo; ahora lo cubría una bota de plata, y allí estaba él
entero en plata, con su armadura y las pieles blancas, mirándonos desde lo
alto.

Me tendió la mano y me dijo:
—Chernobog está en mi reino. Haré tal y como he prometido: si

conseguimos expulsarlo y mi pueblo queda a salvo, no volveré a provocar el
invierno. Solicitasteis una alianza para llevarlo a cabo: ¿seguís dispuesta a
venir y a prestar vuestra ayuda aunque Chernobog ya no se encuentre en
vuestro mundo?

Lo miré fijamente y tuve ganas de preguntarle, medio indignada, de qué
pensaba que iba a servirle yo en una guerra abierta con un demonio de fuego.
Tenía tierra bajo las uñas, me dolía la cara y aún notaba el pómulo hinchado y
rojo donde me había golpeado el guardia, estaba agotada, y no era más que una
joven mortal que había bravuconeado en exceso cuando él podía oírme. Pero
me quedé mirando el árbol blanco a mi lado, con esas ramas tan altas y
cubiertas de flores, y supe que preguntarle no serviría de nada. Se limitaría a
encogerse de hombros y a mirarme otra vez expectante, a la espera de la magia
más elevada: una magia que sólo se producía cuando creabas una versión
agrandada de ti misma a base de palabras y de promesas y después te metías
en ella y, sin saber muy bien cómo, conseguías rellenarla para estar a la altura.

—Sí —respondí—. Iré y haré lo que pueda... ¡si me traéis de vuelta
después!

—Mi camino sigue sin discurrir bajo el verdor de los árboles, señora —
repuso—, y ya me habéis obligado a prometeros que levantaré el invierno si
salimos victoriosos. Aun así, el verano tampoco durará para siempre aunque
yo levante la mano, y esto sí os lo puedo ofrecer: el primer día en que caiga la
siguiente nevada, abriré mi camino hasta aquí y os devolveré a casa con
vuestra familia.

Me di la vuelta. Mis padres se encontraban en el patio, y no estaban solos.



Wanda, Sergey y Stepon estaban con ellos, y en la casa que tenían a su espalda
había ahora espacio de sobra. Estarían a salvo, todos ellos, aunque yo jamás
regresara tras un recorrido salvaje por un camino invernal. Se tenían los unos
a los otros para quererse, para vivir los unos por los otros, para pasar juntos
las penas y para ayudarse mientras tanto.

Era como si, aunque apenas a unos pasos, ya me pareciesen muy lejanos, y
sus rostros se me antojaban irreales allí mirándome. Corrí hacia ellos, me
apresuré a besarlos a todos.

—Búscame en el primer día de invierno —le susurré a mi madre, y sus
dedos se deslizaron por los míos cuando me di la vuelta, crucé la puerta del
huerto y cogí la mano del rey staryk para que me alzase detrás de él, a lomos
de su venado.



Capítulo 24

Cabalgamos por el camino blanco con una mezcla de nieve y de ceniza que nos
soplaba en la cara. Las pavesas calientes me escocían en los brazos, pero nos
movíamos con rapidez. El camino era un borrón plateado que nos pasaba por
debajo con cada salto del venado; el animal iba tan rápido como el staryk le
pedía, tanto como podía, y con un salto más nos vimos bajo los pinos
ardiendo, una terrible llama roja que bramaba sobre nosotros. Con otro salto
más, el camino salió de golpe de debajo de los árboles, y ahora discurría junto
al río.

Pero era un río en primavera, estruendoso, cargado de placas de hielo que
cabeceaban en el agua y chocaban las unas contra las otras al pasar de largo
corriente abajo. Entre ellas brillaban desperdigadas las monedas de plata, y el
staryk soltó un grito de horror cuando vio más adelante que la cascada volvía
a discurrir como un torrente estrepitoso a través de la ladera de la montaña y
que caía entre nubes de vapor. En la base, Chernobog danzaba y daba vueltas
con los brazos en el aire, vociferando de placer. Ya no estaba ardiendo por
completo. Se había hinchado más allá de una forma humana y se había vuelto
monstruosamente grande, una imponente figura de carbón cubierta por una
gruesa capa de ceniza adornada con unas grietas profundas donde brillaban y
se veían unas venas rojas de calor, con llamaradas que se inflamaban aquí y
allá por todo su cuerpo. Metió la cara en el agua que caía, bebió unos enormes
tragos con avidez y creció un poco más, como si, de algún modo, estuviera
consiguiendo que ardiesen más partes de su ser. Las monedas de plata de los
staryk le resplandecían por la cara y los hombros como un caparazón que la
catarata iba desperdigando sobre él.



No se encontraba allí solo: un puñado de caballeros staryk trataba de
combatirlo y le lanzaban picas de plata desde la orilla de la poza de la
cascada, cada vez más grande, pero no podían acercarse. Ya había un bosque
de picas flotando en el agua, desperdigadas y abrasadas, y él ni se molestaba
en distraerse de su forma insaciable de beber. El rey staryk saltó del ciervo.

—¡Hay que defender la montaña ante él, haced lo que podáis! —me gritó
antes de desenvainar una espada de plata, echar a correr hacia la poza y poner
un pie sobre la superficie.

Allá donde pisaba, el hielo se solidificaba debajo, y arrancó a correr
directo hacia el demonio sobre un camino blanco y reluciente. En su éxtasis de
sed, Chernobog no lo vio venir: el staryk blandió la espada contra su
monstruosa pierna y la clavó profundamente, y Chernobog gritó de furia
cuando una ola crujiente de hielo se extendió por la superficie.

Yo ascendí corriendo por el camino hasta las altas puertas de plata de la
falda de la montaña y las aporreé. Estaban cerradas y atrancadas.

—¡Dejadme entrar! —grité.
De repente se oyó un roce al otro lado, y allí estaba Shofer, levantando una

gran viga de plata que bloqueaba la puerta y abriéndola lo justo para que yo
me pudiese colar dentro. Sopló una ráfaga de aire frío que se escapó del
interior, lo bastante fría como para que me percatase del calor que ya hacía
fuera de la montaña: tan sólo con permanecer en la rendija que había abierto,
el rostro de Shofer comenzó a brillar de inmediato con el hielo fundido.
Arrastró la puerta para volver a cerrarla a mi espalda, bajó de nuevo la viga
en su sitio y se apartó desinflado y pálido.

—¡Shofer! —exclamé al tiempo que trataba de sostenerlo en pie.
No estaba allí solo; a su espalda, guardando la puerta, había toda una

compañía de caballeros o señores de los staryk, todos ellos pertrechados con
altos escudos de hielo azul translúcido enmarcado en plata, solapados los unos
sobre los otros como si formaran un muro. Se habían retirado bastante de la
puerta abierta, pero, una vez cerrada, se apresuraron a avanzar de nuevo, y



surgieron varias manos para ayudarnos a retroceder tras el muro de escudos de
hielo. Ya detrás de aquella protección, Shofer se enjugó la humedad del rostro
y se levantó con esfuerzo.

Lo agarré por el brazo, con urgencia.
—Shofer, la montaña..., el lugar donde está quebrada, por donde sale la

catarata, ¿sabes dónde está? ¿Puedes llevarme hasta allí?
Me miró con los ojos húmedos y velados, pero asintió. Subimos juntos

corriendo por el camino hasta el corazón de la montaña, resbalándonos un
poco prácticamente a cada paso: la superficie se había puesto resbaladiza, y
en algunos lugares goteaba el agua en unos hilos que discurrían por el suelo.
Cuando por fin salimos al gran espacio abovedado, parecía como si tuviese
menos altura, como si el techo hubiera descendido sobre nosotros, y la
arboleda estaba llena de mujeres staryk agolpadas muy juntas bajo los árboles
blancos formando una pequeña ciudadela con sus cuerpos. Entre ellas vi los
núcleos de color azul oscuro de unos niños a los que protegían del calor cada
vez más intenso. Alzaron la mirada cuando pasé corriendo con Shofer, y vi la
desesperación en sus rostros. El suelo se reblandecía bajo nuestros pies, y las
ramas de los árboles blancos se ponían mustias. El estrecho riachuelo surgía
borboteando de su manantial y discurría por la arboleda para adentrarse en las
paredes de la montaña.

Shofer me condujo a un túnel que discurría paralelo al arroyo; las paredes
gruesas y cristalinas exudaban una fina niebla a nuestro alrededor y lo
inundaban todo con los graves crujidos de un lago helado que comienza a
quebrarse en primavera. El sendero finalizaba de forma abrupta en otro túnel
de paredes muy lisas, y el arroyo se ensanchaba al discurrir por debajo.
Shofer se detuvo en el borde y vio correr el agua con una mezcla de temor y
desolación.

—¡Puedo seguirlo a partir de aquí! —le dije—. ¡Vete!
Me quité los zapatos de un puntapié, me metí en el agua y corrí por el largo

túnel con la corriente, chapoteando hasta que volvió a salir en el interior del



gran almacén vacío. Lo recorrí, llegué al otro lado y seguí avanzando con las
manos y los pies por el estrecho espacio que quedaba estrangulado entre el
agua y las monedas, amontonadas en una pila de la que el agua se llevaba
buenas porciones. La cascada rugía un poco más adelante. Chernobog me
pareció una silueta borrosa y saltarina al otro lado cuando me aproximé, una
sombra que refulgía al rojo por el carbón. Logré ascender por una última y
enorme pendiente de monedas que se había formado en el túnel, hasta la grieta
de la montaña: unas anchas y terribles fauces de cristal roto como si tuvieran
una dentadura de bordes redondeados. Siete años habían transcurrido desde la
coronación de Mirnatius, desde que la montaña se quebró por primera vez.

Me imaginé cómo un terremoto reverberaba por todo el reino de los staryk
y lo hacía estremecer, y cómo la grieta se abría para dejar entrar el calor del
verano. Pude ver, incluso, los lugares donde habían tratado de parchearla o de
taparla, pero el agua la había vuelto a romper una y otra vez para agrandarla y
agotar, cada año un poco más, aquellas fuerzas con las que Chernobog podía
deleitarse desde su asiento en el trono. De manera que el rey staryk se había
dedicado a combatir el verano todos los años, mientras pudo; nos había ido
robando a nosotros más y más luz del sol, atrapada en el oro, para poder
invocar las ventiscas y las tormentas invernales durante el otoño y la
primavera y para mantener el río congelado, ya que no podía cerrar la grieta
de la montaña. Y, al final, había venido a por mí, a por una joven mortal que
fanfarroneaba de ser capaz de convertir en un tesoro invencible aquella plata
que llenaba sus almacenes.

Las monedas de plata iban saliendo con el agua como peces saltarines,
dando tumbos entre los fragmentos de hielo, un tesoro que no era nada en
comparación con la propia agua: aquella agua clara y fría era la vida —las
vidas de todos ellos— que se perdía por la abertura de la montaña para saciar
una sed infinita. Chernobog se bebería la montaña entera y a todos los staryk
que había en ella, y después regresaría a Lithvas y dejaría seco a todo el
mundo allí también. Aunque el rey staryk no me lo hubiese dicho, lo habría



sabido. Reconocía aquellas ansias: un ser devorador que se tragaría encantado
aquellas vidas y que se limitaría a fingir que le importaban la ley o la justicia
—a menos que contases con el respaldo de algún poder superior de manera
que aquella cosa no tuviese forma de quebrantar ni de engañar—, y que nunca
jamás se quedaría satisfecho.

El rey staryk estaba allá abajo, y todos sus caballeros con él, sobre un
anillo de hielo que el propio rey mantenía congelado alrededor de Chernobog.
Estaban luchando juntos, decididos, y la escarcha se extendía por el cuerpo
del demonio allá donde las espadas de plata lo golpeaban, pero los staryk no
eran capaces de extinguir su fuego. Chernobog vociferaba de ira, y aquella
escarcha se evaporaba en cuanto las heridas arrojaban unas lenguas de fuego.
Y no podían llegar hasta su núcleo vital. Se había vuelto demasiado grande, y
continuaba creciendo. Seguía agotándolos mientras ellos trataban de
combatirlo. Ahuecó las manos bajo el agua de la cascada y se llevó unos
cuantos tragos a la boca, echó la cabeza hacia atrás y se rio con unas horribles
gárgaras. Y crecía un poco más con cada trago.

Me agarré con cuidado a los bordes de la grieta y me asomé.
—¡Chernobog! —grité—. ¡Chernobog!
Se volvió hacia mí y me lanzó una mirada que brillaba como el metal

fundido en la forja. Lo llamé a voces:
—¡Chernobog, te doy mi palabra! ¡Voy a cerrar esta grieta con la magia más

elevada, ahora mismo, y te expulsaré para siempre!
Se le agrandaron los ojos.
—¡Jamás, jamás! ¡Es mía, mía, un pozo para mí! —me chilló, se lanzó a

la ladera de la montaña y comenzó a ascender hacia mí clavando las garras.
Me apresuré a apartarme de la abertura y retrocedí al túnel con la ayuda de

manos y pies, por las montañas y los valles de plata. Esperé hasta que se
asomó a la oscuridad para buscarme. Se rio de mí en la grieta y golpeó los
bordes con el puño, hizo añicos más trozos de la pared de cristal de la
montaña para agrandarla.



—¡Entraré y beberé hasta saciarme!
Entró a rastras por la grieta, vino a por mí, y unas lenguas de vapor

surgieron alrededor de sus manos y del vientre cuando se apretó para caber
por el túnel. Hundió la cara en el arroyo y dio un gran sorbo, echó la cabeza
hacia atrás para tragárselo en un gesto de placer, me sonrió mientras dejaba
que una parte se le escapara por las comisuras de los labios y siguió
avanzando a rastras. Continué retrocediendo por el túnel hasta que ascendí por
el último montículo de plata y me encontré con la puerta del almacén a mi
espalda. Seguía acercándose, un resplandor rojo que surgía en el túnel. El
agua hervía, se apartaba bullendo a su alrededor y ascendía por las paredes.
Debajo de él sólo quedaba un río de monedas de plata que se le pegaban al
cuerpo al arrastrarse, al pecho, al vientre y a la parte anterior de las piernas,
unas monedas de plata con los bordes ennegrecidos pero que no se fundieron.
Otra vez se echó a reír, y el eco resonó por el túnel; sacó del agua una mano
cubierta de monedas de plata, como si fuera una armadura, la levantó y la agitó
ante mí en un gesto de burla.

—Reina staryk, joven mortal, ¿de verdad pensabas que una cadena de
plata me podía detener? ¿A mí?

—La plata no —le dije—, pero una amiga me ha contado que no te gusta
mucho el sol.

Bajé la mano para tocar el último montón de plata que tenía ante mí,
aquellas monedas que estaban apenas lo bastante frías como para tocarlas,
unas monedas que formaban parte de aquel tesoro tan descomunal. Las
convertí de golpe en oro reluciente, todas ellas juntas, de la primera a la
última.

Chilló horrorizado cuando la plata se convirtió en oro a su alrededor. De
inmediato, las monedas que tenía debajo empezaron a fundirse y a mezclarse
para formar un riachuelo, como gotas de agua que se iban uniendo, y, conforme
se derretían, el túnel se iluminaba con el fulgor de la luz del sol que escapaba
de las monedas, tan intensa que se me humedecieron los ojos. Brilló a través



de las paredes de cristal de la montaña, iluminada entera. Chernobog volvió a
gritar y retrocedió a rastras sobre los brazos, a la desesperada, tratando de
retorcerse por el túnel para escapar.

Sin embargo, la luz llegaba hasta él por todos lados. Las cenizas y el
carbón que formaban parte de su cuerpo comenzaron a desprenderse y a dejar
al descubierto la llama fundida de debajo. Las monedas que se le amontonaban
en la cabeza y en los hombros se fundieron en una densa telaraña de chorros
que lo recorrieron entero y emitieron más luz solar, y su vientre quedó cubierto
por una capa de charcos de oro. Se le desprendieron del cuerpo unos grandes
fragmentos y se le agrietaron las extremidades. Estaba encogiendo sin dejar de
forcejear y de gemir, mientras retrocedía a rastras por el túnel. El agua seguía
discurriendo, me rodeaba las piernas y pasaba de largo, pero ya no alimentaba
a Chernobog: enfriaba aquel rastro tan ancho de metal fundido y sin brillo que
él iba dejando a su paso y arrojaba nubes de vapor que se precipitaban en las
paredes sin llegar a tocar nunca su cuerpo.

Ya casi no podía verlo entre el vaho. Chernobog había encogido ya lo
suficiente como para darse la vuelta; los brazos y las piernas iban adoptando
un aspecto largo y flaco conforme el cuerpo le adelgazaba y se desmoronaba a
pedazos, y en las manos y en los pies se le abrían nuevos dedos que de
inmediato comenzaban a astillarse, a desprenderse y a arder en unas pequeñas
llamaradas que los consumían. Casi había llegado a la grieta: oí su llanto y sus
quejidos cuando vio allí apilada la monstruosa montaña de monedas de oro. A
su alrededor, el túnel estaba más iluminado que en pleno mediodía, un
centenar de años de sol de verano amortizados de golpe, que recorrían las
profundidades de la montaña en un centelleo y regresaban mientras él se iba
encogiendo más y más a cada instante.

Se lanzó desesperado a la pila de monedas y ascendió por ella hacia la
grieta, frenético, con ayuda de las manos, mientras el oro se derretía en un
océano de luz a su alrededor. Él mismo taponó el orificio irregular cuando
volvió a salir a rastras a través de él: los dientes de cristal le rasparon unas



enormes porciones de metal fundido de los costados, y con ellos se llevaron
trozos aún más grandes de su cuerpo, que ardían en llamaradas. La propia
pared de cristal se fundió en un líquido incandescente, con unas hebras que
goteaban desde la parte superior de la grieta y cerraban la abertura. Se
desprendió otro trozo grande, y de la montaña cayeron, entre gritos, los restos
consumidos de un Chernobog que no dejaba de retorcerse.

Yo jadeaba en busca de aliento sobre un lecho de metal sin brillo al que
habían quedado adheridos algunos pegotes de oro, aquí y allá, que no habían
terminado de fundirse, y el agua caía como la lluvia por las paredes del túnel.
Cuando la luz dorada del sol se desvaneció de los muros de la montaña —y
escapó al lugar del que procedía, esperaba yo—, el agua que discurría a mi
alrededor comenzó a ascender por la pendiente de oro y alcanzó la grieta en
una gran nube de vapor. Volvió a enfriar el vidrio y el metal, los solidificó y
selló la ladera de la montaña con un cristal con líneas metálicas entrelazadas y
salpicadas de oro.

El aire del túnel comenzó a enfriarse con rapidez, lo suficiente como para
helarme el sudor que por una vez me había brotado en la piel. Los hilos de
agua que goteaban por las paredes del túnel ya se estaban congelando en un
sólido blanco, y, en el techo, unos delgados carámbanos brillantes extendían la
fina punta hacia el suelo al tiempo que el arroyo empezaba a cubrirse con una
capa de hielo. Me di la vuelta para regresar al almacén vacío y tuve que
forcejear contra la corriente que se enfriaba a gran velocidad: cuando lo
alcancé, todo el arroyo era ya una masa de fragmentos puntiagudos de hielo
que chapoteaban a mi alrededor como si fueran trozos de cristal que subían y
bajaban en oleadas. Las puertas del gran almacén se abrieron de golpe, e
irrumpió el rey staryk.

Se agachó, me agarró por la cintura y me sacó a la orilla. Le costaba
respirar; en el combate había perdido algunas de sus aristas, ahora fundidas en
unas suaves curvas donde el azul asomaba bajo la superficie, pero ya se le
estaban formando en la piel unas nuevas capas de hielo grueso, con la misma



rapidez con que se cubría la superficie del riachuelo, y en sus hombros surgían
las puntas de unos carámbanos nuevos como si fueran racimos, escarchados de
blanco al principio, pero que ya se endurecían y se volvían transparentes.

Me sostuvo por la cintura durante unos instantes, con el rostro casi
desolado al mirar hacia el túnel y fijarse en aquel veteado de encaje de metal
que cerraba la ladera de la montaña. Luego se dio la vuelta y me cogió las dos
manos, las sujetó con fuerza mientras me miraba con un resplandor atrapado en
los ojos, casi como si la luz del sol brillase a través de las paredes de la
montaña. Correspondí a su mirada, y por un momento pensé que iba a...
Entonces me soltó las manos, dio un paso atrás con una reverencia elegante y
exagerada y se apoyó sobre una rodilla ante mí, bajó la cabeza y me dijo:

—Señora, aunque prefiráis un hogar en el mundo iluminado por el sol, no
cabe duda de que sois una reina staryk.

 
 

Mi pobre Irina traía el pelo medio suelto, en una maraña desastrosa, frío,
húmedo y enredado con la misma tierra negra que tenía debajo de las uñas
rotas, las manos heladas y magulladas. Le quité la corona de la cabeza, la dejé
a un lado y le lavé las manos hasta que desaparecieron las manchas de tierra y
de sangre, y hasta que dejaron de tener un aspecto tan pálido. Estaba mustia,
con los hombros caídos, y le estaba poniendo unos vendajes cuando de repente
irguió la cabeza, miró al espejo y se puso lívida.

—¿Qué pasa, Irina? —le susurré.
—El fuego —me dijo—. El fuego viene de regreso. Magreta, ve

enseguida...
Pero ya era demasiado tarde. Una mano surgió del cristal, terrible, como un

pez que rompe la superficie de unas aguas quietas, y se agarró del borde del
marco del espejo con las yemas de los dedos. Era como un tronco que ardiese
sin llama, gris ceniciento y negro de hollín por debajo, con un núcleo que
llameaba. Salió una segunda mano, y entre las dos tiraron de la cabeza y de los



hombros del demonio y los hicieron asomar de golpe. No me podía mover. Yo
era un conejo, un cervatillo que se había parado entre los árboles e intentaba
empequeñecerse, quedarse quieto y que no lo viesen; estaba escondida en un
sótano oscuro, detrás de una puerta secreta, con la esperanza de que nadie me
oyese. Tenía la voz atascada en la garganta.

El demonio surgió muy rápido, al descubierto, sin ningún disfraz con el que
pretendiese dar la impresión de que era un hombre. Salió a rastras del espejo
con una velocidad espantosa y cayó al suelo. El humo le salía en volutas de la
espalda, y reptó arrastrando las piernas, muy oscuras. Lanzó una mano a la
mesa que había cerca para apoyarse y levantarse, la misma mesa donde estaba
la corona mágica.

—Irina, dulce Irina, ¡qué traición has obrado en mi contra! —musitó
nada más salir—. ¡Nunca jamás me podré deleitar en los salones invernales!
Ha venido, sí, ha venido el rey del invierno. ¡Y la reina me ha cerrado la
montaña! ¡Me han desterrado, han mermado mis fuerzas! ¡Y ella me ha
robado mi llama para restaurar la pared!

Se dio la vuelta, hizo un barrido con el brazo humeante y tiró el espejo y la
mesa. El cristal se hizo añicos que salieron despedidos por todas partes, y la
corona rodó por el suelo bajo la cama. Irina vino hacia mí; me apartó y me
empujó hacia la puerta, pero el demonio salió disparado, más rápido que
nosotras, en un desplazamiento repentino y veloz arrastrando los pies, y nos
impidió el paso. Dio un fuerte pisotón en el suelo, y en sus muslos volvió a
brillar, rojiza, una pequeña llama que fue bajando hasta quedar reducida al
parpadeo de unas chipas en sus pies, como dos carbones encendidos que se
atizan para revivir un fuego.

—¡Estoy tan sediento, tan reseco! —dijo el demonio con el chisporroteo
de una queja—. ¡Tengo que beber de nuevo, y mucho! ¡Cómo deseaba
entretenerme contigo, Irina! ¡Cuánto tiempo me habría deleitado con tu
sabor! Pero, al menos, dulce Irina, llora una vez por mí y dame de beber tu
dolor.



Yo sí estaba llorando, tenía miedo, pero Irina permanecía de pie delante de
mí, erguida y fría como el hielo incluso frente a un demonio, y le dijo:

—Te he traído al rey del invierno, Chernobog, tal y como prometí, y te he
abierto las puertas del reino de los staryk. Y ya he llorado una vez por cuanto
habrías hecho. Te he dado todo cuanto me has pedido. No te daré nada más.

El demonio le enseñó los dientes y se nos echó encima. Me hundí
aterrorizada cuando me fallaron las piernas y caí sobre el sofá. No pude ni
apartar la mirada cuando se lanzó por la habitación y agarró a Irina por los
brazos. El calor de su aliento era como una ventolera en la cara, un horror..., y
entonces se encogió con un aullido como si fuera él quien se estuviera
quemando, retrocedió de un salto y se protegió las dos manos.

Parecían dos carbones fríos recién salidos de la carbonera, dos carbones
que nunca hubieran pasado por el fuego. Se quejó, soltó un bufido y gimió
mientras se miraba las manos, abriéndolas y cerrándolas como si le doliesen
tras un largo día de trabajo. Empezó a estirarlas, y arrojaron unas lenguas de
vapor hasta que por toda la superficie surgió el chisporroteo de una llama, y
de nuevo relucían con el rojo de una forja. Alzó la vista de las manos y miró a
Irina, hirviendo de furia.

—¡No! ¡No! ¡Eres mía! ¡Mi festín! —gritó airado, dio un pisotón en el
suelo y se dio la vuelta... hacia mí.

Por fin grité; se me abrió la garganta cuando se abalanzó sobre mí en lugar
de Irina.

Durante un momento, sólo sentí el roce de sus espantosos dedos en la cara:
sudorosos y nauseabundos, acalorados como en unas fiebres, pero eran unas
fiebres en el cuerpo de otra persona, y no entraron en el mío. El demonio se
apartó de mí crepitando con otro gemido y con las yemas de los dedos de
nuevo frías y apagadas. Se me quedó mirando con la boca abierta en un gesto
de ira, con el baile de las llamas del infierno en su interior como si fuera un
horno muy profundo. Irina me puso la mano en el hombro.

—A mí y a los míos —dijo lentamente—. Debes dejarnos en paz a mí y a



los míos, Chernobog. Diste tu palabra, y no he recibido nada más de ti.
El demonio la miraba fijamente cuando se abrió la puerta de la habitación.

Una doncella fregona se asomó con timidez, como si hubiera oído mi grito y
hubiese venido a ver qué pasaba. Vio al demonio y se quedó boquiabierta. El
horror también la dejó paralizada a ella, como a un animalillo. El demonio se
dio la vuelta, la vio y se abalanzó hacia ella. Se detuvo por un instante,
cauteloso, y extendió tan sólo un dedo para acariciar la suave piel de aquella
mejilla tan joven cuando la muchacha volvió la cara para apartarla,
aterrorizada, y levantó las manos para protegerse.

Me tapé la boca y estuve a punto de gritar de nuevo, pero Irina, a mi lado,
ni siquiera se movió. Permaneció inmóvil, erguida y orgullosa, mirando al
demonio en el otro extremo de la alcoba con aquellos ojos claros y fríos, y no
hubo rastro de sorpresa en la expresión de su rostro cuando el demonio apartó
el dedo con un gruñido, se dio media vuelta y regresó hacia nosotras hecho una
furia. Esta vez, sin embargo, no se le veía tan descontrolado como para volver
a intentar ponernos las manos encima, por mucho que lo deseara: se detuvo y
dio un violento pisotón en el suelo.

—¡No! —chilló—. ¡No! ¡Prometí que sólo estaríais a salvo tú y los tuyos!
—Sí —respondió Irina—. Y ella también es mía. Todos ellos son míos, son

mi pueblo, hasta el último ser de Lithvas, y no volverás a tocar a ninguno de
ellos.

El demonio se mantuvo allí de pie mirándola, con un agitado vaivén de los
hombros, la llama ardiendo baja en las cuencas de los ojos y los dientes como
carbones apagados. Los rechinó y soltó:

—¡Embustera! ¡Tramposa! ¡Me has negado mi banquete! ¡Me has robado
el trono! Pero esto no será mi final. Hallaré un nuevo reino, encontraré un
nuevo hogar, ¡daré con la forma de volver a alimentarme!

Se estremeció de arriba abajo, y la llama retrocedió a su interior. La piel
volvió a cerrarse sobre su carne, y el rostro del zar se desplegó como un
sudario que cubrió el horror de debajo. Hasta sus bonitos ropajes cobraron



forma en seda, terciopelo y encaje. Me tapé la cara para no mirar y me
acurruqué contra el sofá mientras él se daba la vuelta hacia la puerta, hasta que
Irina me soltó el hombro.

—Él también es mío, Chernobog —le espetó con dureza—. A él también
debes dejarlo en paz.

Alcé la mirada llena de horror: Irina se había interpuesto en su camino. El
demonio se detuvo y la fulminó con el resplandor rojo que aún brillaba en las
pupilas del zar.

—¡No! —dijo de sopetón—. ¡No lo haré! ¡Él me fue entregado en una
promesa, por un acuerdo justo, y no tengo ninguna necesidad de
entregártelo!

—Pero eso ya lo hiciste, cuando le obligaste a casarse conmigo. El derecho
de una esposa antecede al de una madre —dijo Irina, que se quitó el anillo de
plata del dedo, extendió el brazo y le cogió la mano.

Él trató de retirarla, pero ella la sostuvo con fuerza y rápidamente le puso
el anillo en el dedo hasta los nudillos.

El demonio se miró el dedo con una furia rojiza que le contorsionaba el
rostro, y la boca abierta en el gesto de otro alarido que no llegó a surgir; todo
su cuerpo se dobló con la curvatura de un arco tenso. Tenía un resplandor
luminoso en las profundidades del vientre, un fulgor que comenzó a ascender:
el brillo de una luz rojiza que se anunciaba como una vela que se acerca a un
recodo en la oscuridad, y que luce cada vez más intensa. De pronto, el zar se
sacudió hacia delante y arrojó por la garganta un enorme carbón de fuego que
fue a caer sobre la alfombra ante la chimenea. El bulto prendió en un nudo de
llamaradas naranjas que se rizaban y humeaban, que nos bufaba furioso, nos
escupía y crepitaba cargado de ira, unas fauces rojas abiertas en un rugido.

Medio acurrucada contra la pared, incluso, y con los ojos aún muy abiertos
en un gesto de alarma, la fregona se lanzó de forma instintiva a por el cubo de
hierro con arena, cenizas y carbonilla que había junto a la chimenea. Lo vertió



directo sobre las llamas, las sofocó, y lo cubrió todo con el balde con un golpe
metálico. Allí lo dejó antes de retroceder a toda prisa.

Unas finas volutas de humo se filtraron por debajo, y en la alfombra se
quemó un anillo negro que oscureció el contorno del cubo, pero no fue más
allá. Instantes después, hasta dejó de salir humo. La fregona lo miraba sin un
parpadeo, con la respiración agitada, y luego me miró a mí con los ojos muy
abiertos, sorprendida, y se llevó la mano a la mejilla, donde aún tenía una
pequeña mancha negruzca. De todas formas, tenía las manos llenas de hollín, y
en cuanto se tocó la piel, fue imposible distinguir unas manchas de las otras.

A mí me temblaba todo el cuerpo. No pude apartar la mirada del balde
durante un largo rato, aterrorizada. Sólo después de que desapareciese la
última voluta de humo, por fin me sacudí y me di la vuelta para mirar a mi
niña, mi zarina. El zar sostenía las manos de Irina contra su propio pecho, y la
plata pálida del anillo en el dedo brillaba como las lágrimas que le rodaban
por las mejillas en unas líneas plateadas. La miraba con un brillo verde
esmeralda en los ojos, como si ella fuese lo más bello del mundo.



Capítulo 25

Sergey y yo regresamos a Pavys tres semanas más tarde, cuando papá
Mandelstam se encontró mucho mejor, y entre Stepon y él pudieron cuidar de
los frutales mientras nosotros estábamos fuera. De todas formas, todos ellos
estaban creciendo muy bien. Sergey había regresado en dirección al camino y
había conseguido que aquel granjero del cobertizo con flores viniera y le
ayudase a desbrozar algunas tierras y a talar algunos árboles a cambio de una
parte de la madera. Nos llevamos aquella madera a Vysnia, la vendimos en el
mercado y compramos los plantones de los frutales: manzanos, ciruelos y
cerezos ácidos. Todos ellos estaban en flor.

Mientras papá Mandelstam se recuperaba, escribió muchas cartas para que
nos las llevásemos: una para cada persona que aún tuviese una deuda con él.
«Hemos sido afortunados —decía—, así que ahora seremos generosos. Ha
sido un invierno muy duro para todo el mundo.» Yo creo que también pensaba
que, si llegábamos al pueblo con aquellas cartas, todos tendrían más ganas de
alegrarse que de colgarnos. Nos llevamos también la carta del zar, pero claro,
el zar estaba lejos. No tuvimos que preocuparnos por que vinieran a por
nosotros, porque ya nadie perdía el tiempo persiguiéndonos: ahora que ya
comenzaba a acercarse el verano, todos tendrían que hacer todo el trabajo que
habrían hecho durante la primavera, y con muchas prisas.

Pero aun así nos sorprendimos al llegar al pueblo. Panova Lyudmila estaba
delante de su casa, barriendo el patio, y nos dijo a voces:

—¡Hola, viajeros! ¿Necesitáis algo de comer para el camino?
Nosotros la miramos, y ella vio entonces quiénes éramos. Chilló, levantó

los brazos, y vinieron corriendo unos hombres, que se detuvieron y se



quedaron mirándonos.
—¡No estáis muertos! —exclamó uno de ellos como si pensara que

debíamos estarlo.
—No —confirmé—, no estamos muertos, y el zar nos ha perdonado.
Saqué la carta, la abrí y se la mostré.
Hubo un gran revuelo durante un rato. Me alegré de que Stepon no estuviese

con nosotros. Vinieron el cura y el recaudador de impuestos, que cogió la carta
y la leyó en voz bien alta y resonante, y todo el mundo en el pueblo lo escuchó.
El recaudador de impuestos me devolvió la carta e hizo una reverencia.

—¡Pues bien, tendremos que brindar todos por vuestra buena fortuna! —
dijo.

Sacaron mesas y sillas de la posada y de la casa de panova Lyudmila,
krupnik y sidra, y todo el mundo se tomó un trago a nuestra salud. Kajus no
vino, ni tampoco su hijo.

Me tuvo perpleja todo el tiempo el motivo por el que pensaban que
estábamos muertos, pero no quise preguntar. Lo que hice fue sacar las cartas y
se las entregué a todos los que estaban allí, y las cartas de los que no estaban
se las di al cura para que él se las llevase. Todo el mundo se puso entonces
muy feliz, e incluso brindaron por la salud de panov Mandelstam.

Después de aquello nos marchamos a la casa de los Mandelstam y lo
metimos todo en la carreta. Panova Gavelyte fue la única que no se alegró de
vernos. Yo creo que tenía pensado decirle a panova Mandelstam que las
cabras y las gallinas eran suyas ahora, y que la antigua dueña no las podría
recuperar, pero ya había tenido noticia de la carta del zar igual que todo el
mundo a esas alturas, así que, cuando llegamos Sergey y yo, se limitó a decir:
«Muy bien, ésas son las suyas», y nos señaló unas cabras enfermizas.

Yo la miré a la cara y le dije:
—Debería darte vergüenza.
Y entonces fui y cogí todas las cabras que nos correspondían, las nuestras y

las de los Mandelstam, y las atamos detrás de la carreta. También fui y cogí



todas las gallinas y las metí en una jaula. Nos llevamos los muebles y las
cosas de las estanterías y lo empaquetamos todo con cuidado, y el libro de
cuentas lo pusimos debajo del asiento de la carreta bien cubierto con una
manta.

Ya habíamos terminado y podíamos regresar, pero Sergey se quedó sentado
en silencio en la carreta y no arreó los caballos. Lo miré, y él me dijo:

—¿Crees que lo habrá enterrado alguien?
No le dije nada. No quería pensar en Pa, pero Sergey ya estaba pensando

en él, así que yo también me puse a hacerlo. Y no dejaba de pensar en él allí
tirado, en el suelo de la casa, sin enterrar. Y quizá Stepon empezase también a
pensar en ello, de manera que Pa estaría ya siempre tirado en el suelo, incluso
cuando dejara de estarlo.

—Vayamos —le dije por fin.
Llevamos la carreta a nuestra antigua casa. El centeno crecía. Estaba lleno

de malas hierbas, porque ya nadie se ocupaba de él, pero aun así estaba verde
y alto. Detuvimos la carreta en el campo para que las cabras y los caballos
pudieran comer algo, y fuimos hasta el árbol blanco. Pusimos juntos las manos
en él. Estaba callado. Ma ya no estaba allí, y el árbol que teníamos cerca de la
casa tampoco nos hablaba. Pero ya no hacía falta que Ma nos hablase desde un
árbol, porque ahora teníamos a mamá Mandelstam, y ella nos hablaba en su
nombre.

Había flores plateadas en las ramas del árbol. Cogimos seis de ellas y
pusimos una sobre la tumba de Ma, y otra en cada una de las tumbas de los
bebés. Después fuimos a la casa. Nadie había enterrado a Pa, pero aquello no
estaba tan mal. Habían venido algunos animales, y sólo quedaban unos huesos
y unos harapos, y tampoco olía fatal, porque la puerta se había quedado
abierta. Cogimos un saco y metimos en él todos los huesos. Sergey fue a por la
pala. Nos llevamos el saco al árbol blanco, cavamos una tumba y enterramos a
Pa junto a las demás tumbas, las que él había cavado, y le puse una piedra
encima.



No nos llevamos nada más de nuestra casa. Regresamos a la carreta y
recorrimos todo el trayecto de vuelta al pueblo. Ya se estaba haciendo tarde,
pero decidimos seguir nuestra ruta. Nos detendríamos a pasar la noche en el
siguiente pueblo. Estaba a tres leguas, pero el camino estaba despejado, y el
anochecer era muy agradable. El sol no se había puesto aún por completo. Al
salir del pueblo, venía otra carreta hacia nosotros, con un solo caballo. Estaba
vacía, y por eso el cochero se echó a un lado para dejarnos pasar, porque
íbamos muy cargados. Cuando nos acercamos y pasamos por delante, vi que
era aquel chico, Algis, el hijo de Oleg, quien llevaba las riendas. Nos
detuvimos un momento y nos quedamos mirándole, y él nos miró a nosotros.
No nos dijimos nada, pero entonces supimos que no le había contado a nadie
dónde estábamos. Se había ido a casa sin más y no le había dicho a nadie que
nos había visto siquiera. Le saludamos con un gesto de la barbilla, Sergey
sacudió las riendas y continuamos nuestro camino. Nos marchamos a casa.

 
 

Las paredes de la montaña de cristal ya estaban bien seguras, pero aun así,
hubo allí dentro un cierto verano y también un otoño. Muchas de las pozas del
fondo se habían secado con el ataque de Chernobog, y bastantes viñedos y
huertos se habían marchitado, pero dimos de comer primero a los niños y
después compartimos lo que quedaba. «Se volverán a llenar cuando llegue el
invierno», me había dicho el rey staryk una vez que paseamos juntos por los
pasajes inferiores para ver los daños sufridos.

Habíamos enterrado a los muertos y asistido a los heridos, los tumbamos en
silenciosas hileras bajo los árboles blancos: el rey extraía con sumo cuidado
las virutas de hielo del propio manantial del arroyo y se las ponía sobre las
heridas, colocaba las manos a ambos lados y, con paciencia, lograba que
creciesen y se fundieran con el cuerpo. Varias de las grandes cavernas se
habían cerrado como unas tortugas que se retiran al interior de sus
caparazones, y había que reabrirlas. En los campos, allá abajo, cortamos las



viñas y los árboles muertos y sacamos unos esquejes de los que habían
sobrevivido, para preparar una nueva plantación.

Al menos, ahora sí era capaz de orientarme por allí. O bien le había cogido
el truco sin darme cuenta, o la propia montaña se estaba mostrando agradecida
conmigo, porque cuando buscaba alguna habitación o una caverna, las puertas
y los pasadizos correctos se abrían con suavidad ante mí. Y, entre todo aquel
trabajo, encontré más que de sobra para hacerme un hueco.

Los staryk no sabían nada sobre llevar las cuentas: supongo que era algo
que cabía esperar de una gente que no se endeudaba y que estaba
acostumbrada a extraviar cámaras enteras que luego había que salir a buscar,
como aquel a quien se le escapa el gato.

Sin embargo, con la confusión generalizada que había, necesitábamos algo
mejor. Tuve que requisar pluma y papel a sus poetas sólo para disponer de
algo con lo que tener controlados los campos, las pozas, para conocer el
estado en que se encontraban y cuánto esperábamos tener, para que nos durase
hasta el invierno. Dividí los suministros y calculé los días para que ninguno de
nosotros pasara hambre antes de llegar al final.

La cuenta de aquellos días se me hizo muy larga al principio, pero tenía
ocupada cada hora. Al final, las jornadas se deslizaban a tal velocidad que me
sorprendió de veras el día en que me desperté y descubrí los árboles del
exterior de la montaña escarchados con las primeras nieves. Entonces supe
que el camino del rey volvía a estar abierto. Echaba de menos a mis padres,
suspiraba por que supieran que me encontraba bien, pero aun así me mantuve
allí mirando al exterior durante un largo rato antes de hacer sonar la
campanilla y llamar a los sirvientes para que me ayudasen a prepararme.

No tardé mucho. Había enseñado a Flek y a Tsop cómo llevar mis papeles
en orden, y tenía los libros impolutos; mi abuelo no habría encontrado tacha
ninguna. Hice un pequeño hatillo, muy pocas cosas pero que me resultaban
muy queridas: unas cuantas flores de plata prensadas, un par de guantes mal
cosidos que me había hecho Rebekah y el vestido que me había puesto en el



baile del solsticio de verano. No era una prenda espectacular; aquella fiesta
había sido la celebración de la supervivencia, unas pocas semanas después de
enterrar a los muertos, y no habíamos tenido tiempo ni fuerzas para nada
grandioso. Era poco más que un vestido suelto y sencillo, pero de una fresca
seda de plata que discurría como el agua entre los dedos y capturaba la luz que
se filtraba a través de la montaña. Me lo puse con el pelo recogido entre flores
y bailé en un círculo cogida de las manos de mis amigos, los nuevos y los de
antes, los que habían trabajado conmigo. Al final vino el rey, se detuvo ante mí
e hizo una reverencia, y juntos encabezamos dos filas a través de la arboleda,
bailando bajo las ramas blancas que mudaban sus últimas flores hasta la
llegada de la nieve.

El rey había mantenido sus promesas, por supuesto. No me había reclamado
nada más, y el trineo estaba esperando abajo, en la arboleda. Respiré hondo
por última vez, me di la vuelta, salí de mi habitación y descendí por la
escalera estrecha. Los árboles blancos habían vuelto a florecer aquella misma
mañana y estaban repletos de hojas y de flores. Aún quedaban algunos huecos
en los círculos, donde algunos de ellos se habían marchitado durante el ataque
de Chernobog. Aun así, en cada uno de aquellos espacios enterraron a un
caballero caído con un fruto de plata sobre el pecho, y del suelo surgieron
unos arbolillos finos y blancos cuando los alenté con la bendición. Allí
seguirían creciendo incluso después de que yo me hubiese marchado. Me
alegró pensar aquello, que los dejaría allí vivos.

Al descender lo suficiente como para ver bajo las hojas, me detuve con un
escozor en los ojos: detrás del trineo formaba toda una compañía entera y
reluciente de staryk montados a lomos de unos ciervos de afiladas
cornamentas. Los caballeros y los nobles llevaban halcones blancos posados
en unos guanteletes enjoyados, y unos perros blancos de caza se arremolinaban
entre las pezuñas de sus monturas; la plata y las piedras preciosas
centelleaban sobre el cuero pálido que lucían: a muchos de ellos los había
visto en las puertas de la montaña, o los había ayudado o atendido bajo los



árboles. No estaban solos: allí estaban, incluso, algunos campesinos, con un
aspecto de entusiasmo y de temor a un tiempo, claramente incómodos por
dirigirse al mundo iluminado por el sol, pero aun así se acercaban a
despedirme con sus mejores galas y con plata enhebrada en el cabello. En la
primera fila, justo detrás del trineo, estaban Flek, Tsop y Shofer, con Rebekah
allí sentada, nerviosa y con los ojos muy abiertos delante de su madre, los
largos dedos enredados en las riendas trenzadas.

Toda la belleza y el peligro de una noche de invierno había cobrado forma
viviente. Cuando bajé y el rey staryk me tendió la mano y me ayudó a subir al
trineo, permanecí de pie un instante más, aferrada a él para no perder el
equilibrio, mirándolos primero a todos, y por fin a él, para tener una imagen
que guardar en el corazón cuando las puertas del reino del invierno se
hubiesen cerrado a mi espalda.

Me senté y pestañeé para enjugarme las lágrimas, él se sentó a mi lado, y el
trineo arrancó de un salto sobre la nieve. Salimos de la montaña casi de
inmediato, y los árboles blancos se desplegaron a ambos lados del camino
reluciente que se abría ante nosotros, con las gotas de unos carámbanos de
plata suspendidas en lo alto. Volábamos por el sendero, con la ventisca en la
cara, seguidos de la gran partida de staryk que se había congregado a nuestra
espalda y tocaba unos cuernos que sonaban un tanto agudos, con la claridad
del canto de un pájaro invernal. La gente de Lithvas no tendría ya que temer
aquella música nunca más. Los staryk no volverían a mezclarse con ellos sino
como un susurro bajo los árboles nevados, un susurro que ellos apenas
recordarían. Quizá algún día yo tuviera una hija, y cuando oyese aquel sonido
nostálgico por la ventana en una noche de invierno, le contaría historias sobre
una montaña de cristal brillante, sobre la gente que vivía en ella y sobre cómo
me enfrenté a un demonio junto a su rey.

Me fijé en él, allí sentado junto a mí. En los últimos meses se había puesto
con más frecuencia una ropa tan basta como la de cualquier peón —aunque
siguiera siendo del blanco más puro— mientras trabajaba para reabrir las



cámaras y los túneles más profundos que se habían derrumbado y sanaba las
heridas de la montaña igual que sanaba a los suyos. Pero hoy lucía tan
espléndido como el resto de los staryk y se sentaba orgulloso y
resplandeciente con la mano aferrada a la barandilla del trineo. No se contuvo
lo más mínimo; el viaje se acabó enseguida. Me dio la sensación de que
apenas nos habíamos marchado cuando sentí en la cara un viento fresco y
brioso con olor a pino y vi que los árboles blancos se abrían para dar paso a
un bosquecillo donde destacaba un solo árbol, todavía joven, pero muy bello y
cargado de hojas de un tono blanco pálido, detrás de una entrada de madera,
con una cabaña cubierta por un leve manto de nieve a su espalda.

No pude evitar una sonrisa en cuanto la vi: habían hecho muchos avances
en la casita. Se me humedecieron los ojos y se emborronaron las finas líneas
de luz dorada que asomaban por las rendijas de las ventanas y la puerta. Unas
agradables volutas de humo se elevaban de tres chimeneas, sendos hogares en
las habitaciones a cada lado, y el cobertizo estaba ahora unido al lateral de un
establo en condiciones. Vi un gallinero grande, cajones para el grano; unas
cuantas cabras que se paseaban por el patio. Justo detrás de la casa había un
huerto con hileras de árboles frutales, y de un poste junto a la puerta colgaba
un farol que arrojaba luz sobre un acogedor sendero de piedras bien barridas
que llegaba hasta la misma entrada de la valla.

El trineo se detuvo ante aquella puerta, justo al lado del árbol. El rey se
bajó y me ofreció la mano para ayudarme. La partida de los staryk seguía
congregada detrás de nosotros, pero Flek, Tsop y Shofer habían desmontado, y
otro staryk sujetaba las riendas de sus monturas. Todos se inclinaron ante mí.
Respiré hondo, me acerqué a cada uno de ellos y los besé en la mejilla. Alcé
la mano, me quité el collar de oro que llevaba y se lo puse a Rebekah en el
cuello. Lo sostuvo sobre la palma, levantó la mirada hacia mí y me dijo con
una voz suave y vacilante: «Gracias, Dadivosa». Flek dio un pequeño respingo
como si se sintiera insegura y alarmada, pero me incliné sobre su hija, la besé



en la frente y le respondí: «De nada, mi copo de nieve». Me di la vuelta, me
acerqué a la puerta de la valla y apoyé la mano en ella.

Se abrió nada más tocarla, y una de las cabras, que había estado
rebuscando bajo la poca nieve que había en los postes, se sorprendió, se quejó
con un balido y echó a correr hacia el establo, quizá descontenta con que una
misteriosa desconocida hubiese salido de la nada para irrumpir en su tan
acogedor patio. La puerta de la casa se abrió de golpe, y allí estaba mi madre,
con un chal agarrado sobre los hombros y una expresión esperanzada en la
cara, como si hubiera estado aguardando allí mismo. Soltó un grito, echó a
correr hacia mí y dejó caer el chal, que voló rojo sobre la nieve a su espalda.
Corrí también hacia ella y me dejé caer en sus brazos riendo y llorando, tan
contenta que se disiparon todos los lamentos. Mi padre estaba justo detrás de
ella, y acto seguido salieron en tropel Wanda, Sergey y Stepon. Me rodearon
entre todos: mis padres, mi hermana, mis hermanos, y había incluso un perro
pastor lanudo que daba saltos de emoción a nuestro alrededor e intentaba
darnos lametones a todos al mismo tiempo. Plantó las patas en el suelo, ladró
ruidoso un par de veces, dio un aullido y corrió de nuevo a los pies de Sergey,
desde donde se nos quedó mirando.

Me di la vuelta: no se había desvanecido aún aquella partida reluciente de
staryk. El rey había entrado en el patio siguiendo mis pasos, allí de pie como
el cuento de hadas de un invierno, en parte irreal bajo la luz cálida de los
faroles, que sólo era posible gracias al brillo frío y azulado de la nieve a su
espalda. Mis padres se aferraron un poco más a mí y lo miraron recelosos,
pero yo tenía su palabra, y no sentía ningún miedo. Tragué saliva, me obligué a
llevar la cabeza alta y le sonreí.

—¿Me permitiréis daros las gracias, esta vez, por traerme a casa?
Me hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo:
—Señora, no sería digno de mí el obligaros con semejante truco.
Se dio la vuelta, hizo un gesto, y Flek, Tsop y Shofer entraron en el patio,

cada uno con un cofre, y Rebekah los siguió con una cajita en las manos.



Dejaron los cofres en el suelo y los abrieron: dos estaban llenos de plata, uno
de oro, y la cajita rebosaba de piedras preciosas transparentes. El staryk se
volvió hacia mis padres y, mientras ellos le miraban, les dijo:

—Tenéis en vuestra casa una hija casadera cuya mano pretendo. Soy el
señor del bosque blanco y la montaña de cristal, y he venido hasta aquí con mi
pueblo reunido como testigo para declararos mis intenciones. Traigo estos
obsequios para vuestra casa como prueba de mi valía, con el fin de solicitaros
vuestro consentimiento para poder cortejarla.

Mis padres me miraron alarmados. Me veía incapaz de decir nada. Estaba
demasiado ocupada lanzándole una mirada fulminante: seis meses, y no me
había dirigido una sola palabra, porque ahora estaba decidido a hacerlo todo
siguiendo cualesquiera que fuesen las disparatadas normas que sin duda regían
el cortejo formal de una dama por parte de un rey staryk. Me imaginé que
aquello incluiría matar a algún dragón, alguna cruzada inmortal y, quizá, una
guerra o dos. No, gracias.

—Si de verdad queréis cortejarme —le dije—, tendréis que hacerlo
siguiendo las normas de mi familia, y tendréis que desposarme de la misma
manera. ¡No perdáis el tiempo!

Hizo una pausa y me miró, y en sus ojos prendió de repente una luz. Dio un
paso hacia mí, me tendió la mano y me dijo con urgencia:

—¿Y si lo hago? Sean cuales sean, me aventuraré con ellas, si me dais
alguna esperanza.

—Ah, lo haréis —le contesté, y me crucé de brazos, consciente de que con
eso quedaba zanjada la cuestión, por supuesto.

Y no lo sentía; ni lo sentiría. No me lamentaría por ningún hombre que no lo
hiciera de ese modo, y daba lo mismo qué más fuese él o qué otras cosas me
ofreciese: se trataba de algo que había llevado dentro de mi corazón durante
toda mi vida, una promesa entre mi pueblo y yo, la promesa de que mis hijos
seguirían siendo hijos de Israel vivieran donde viviesen, por mucho que en
algún rincón escondido de mi mente hubiera podido pensar una o dos veces —



tan sólo por un instante— que sería de algún valor tener un marido que
preferiría rebanarse el cuello antes que mentirte o engañarte. Pero no si él no
te valoraba a ti por lo menos tanto como a su orgullo. No me pondría yo un
precio tan bajo, no me casaría con un hombre que me amase menos que a todo
lo demás que tuviese, aunque lo que tuviera fuese un reino del inverno.

Todo eso le dije, sin pesar ninguno, y, cuando terminé, el rey guardó
silencio unos momentos, mirándome.

Y entonces dijo mi madre:
—¡Y un camino para que venga a casa siempre que ella quiera visitar a su

familia!
La miré fijamente: me estaba apretando la mano con fuerza mientras

atravesaba al staryk con una mirada furibunda.
El rey se volvió hacia ella y le dijo:
—Mi camino sólo se abre en invierno, pero mientras esté abierto, la traeré

cuando dicte su voluntad. ¿Os contenta eso?
—¡Siempre que el invierno no se esfume en el aire cada vez que no queráis

que venga! —replicó mi madre, cortante.
De pronto me dieron ganas de echarme a llorar, de aferrarme a ella, y al

mismo tiempo me sentía tan feliz que me podría haber puesto a cantar a gritos.
Y cuando el rey me volvió a mirar, alargué el brazo hacia él y lo cogí de la
mano.

Nos casamos dos semanas después: tan sólo una pequeña boda en aquella
casita, pero vinieron mis abuelos desde Vysnia con el rabino en el carruaje del
mismísimo duque, y con ellos trajeron un regalo: un espejo alto de plata con un
marco dorado que alguien había enviado desde Koron. Mi marido me tomó las
manos bajo el palio, bebió el vino conmigo y rompió la copa.

Y en el contrato nupcial, delante de mí y de mis padres, del rabino, de
Wanda y de Sergey como testigos, firmó con su nombre en tinta de plata.

Pero eso es algo que jamás te contaré.



Notas



1. En hebreo, «Rebekah, hija de Flek». (N. del t.)
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