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(Hace el viento ruido en los arboles cuando no hay nadie para oirlo?



koan



Paula Karst aparece en la escalera, esta noche sale, se advierte enseguida, un cambio de
velocidad perceptible desde que ha cerrado de un portazo el piso, la respiracion mas acelerada,
los latidos del corazén mas gravidos, un largo abrigo oscuro abierto sobre una camisa blanca,
botas con tacones de siete centimetros, y nada de bolso, todo en los bolsillos, mévil, cigarrillos,
dinero, todo, el manojo de llaves que tintinea y acompasa su andar -traqueteo de caja de
percusion-, la melena que rebota en los hombros, la escalera que se enrosca en espiral a su
alrededor seglin baja los pisos, se arremolina hasta el vestibulo, tras lo cual, interceptada in
extremis por el gran espejo, se detiene, examina sus ojos de colores distintos, extiende con el
indice el maquillaje demasiado denso en los parpados, pellizca sus mejillas palidas y comprime
los labios para impregnarlos de carmin, ello sin prestar atencion a la coqueteria velada en su
rostro, un estrabismo divergente, leve, pero siempre mas pronunciado al caer el dia. Antes de salir
a la calle, se desabrocha otro botén de la camisa: nada de bufanda tampoco pese a que estamos en
enero, en invierno, hace frio y sopla el cierzo, pero quiere lucir su piel, y sentir el viento nocturno
en el cuello.



De entre la veintena de alumnos formados en la Escuela de Pintura, 30 bis de la rue du Métal de
Bruselas, entre octubre de 2007 y marzo de 2008, tres de ellos continuaron manteniendo amistad,
pasandose contactos y obras, avisandose de los planes chungos, echandose una mano para acabar
un trabajo en los plazos acordados, y esos tres -uno de ellos Paula, su largo abrigo negro y sus
smoky eyes- han quedado en verse esta noche en Paris.

Era una ocasion que no podian dejar escapar, una conjuncion planetaria portentosa, tan insélita
como el paso del cometa Haley; se habian excitado por correo electronico, grandilocuentes,
ilustrando sus mensajes con imagenes recogidas en sitios de astrofotografia. Con todo, al caer la
tarde, cada cual habia reconsiderado ese reencuentro con reticencia: Kate acababa de pasar el dia
encaramada a una escalerilla en un vestibulo de la avenue Foch y se habria quedado de buena gana
repantigada en su casa viendo Juego de Tronos; Jonas habria preferido seguir trabajando, avanzar
en ese fresco de jungla tropical que tenia que entregar tres dias después, y Paula, aterrizada la
misma mafana procedente de Moscu, descolocada, no estaba muy segura de que aquella cita fuese
una buena idea. Con todo, algo mas fuerte los arrojo fuera al caer la noche, algo visceral, un deseo
fisico, el de reconocerse, las jetas y las fachas, las inflexiones de voz, los modos de moverse, de
beber, de fumar, todo cuanto pudiera volver a conectarlos con la rue du Métal.

Café abarrotado de gente. Clamor de feria y penumbra de iglesia. Han sido puntuales los tres,
una convergencia perfecta. Sus primeros movimientos los abalanzan a unos contra otros, abrazos y
apertura de esclusas, tras lo cual se abren paso, avanzan en fila india, pegados, un bloque: Kate,
cabello platino y raices negras, metro ochenta y siete, muslos redondos embutidos en un pantalon
tubo de eslalomista, el casco de la moto en la sangria del codo y esos grandes dientes que achican
el labio superior; Jonas, ojos de buho y piel gris, brazos como lazos, gorra de los Yankees; y
Paula, que tiene ya mejor cara. Buscan una mesa en una esquina del local, piden dos cervezas, un
spritz -Kate: me encanta el color-, y emprenden de inmediato ese movimiento de balancin continuo
entre el local y la calle que acompasa las veladas de los fumadores en el café, y salen con el
cigarrillo en la boca, el fuego en el hueco de la mano. Las fatigas de la jornada desaparecen en un
chascar de dedos, la excitacion vuelve por sus fueros, la noche se abre, van a hablar.

Paula Karst, jenhorabuena por estar de vuelta, describe tus conquistas, cuenta tus hechos de
armas! Jonas rasca una cerilla, su rostro ondea una fraccion de segundo a la luz de la llama, su
piel adquiere un tono cobrizo, y en ese instante Paula estd en Moscu, la voz ronca, de vuelta en los
grandes estudios de Mosfilm, donde ha pasado tres meses, en otofio, pero en vez de impresiones
panoramicas y de narracion vaga, en vez de testimonio cronoldgico, se pone a describir el salon
de Anna Karénina, que se vieron obligados a pintar a la luz de las velas, pues un corte de
electricidad habia sumido en la oscuridad los decorados la vispera del primer dia de rodaje;
arranca a hablar lentamente, como si la palabra acompafase la vision en traduccion simultanea,
como si el lenguaje permitiera ver, y hace surgir el escenario, las cornisas y las puertas, las
paredes de madera, la forma de los artesonados y el dibujo de los zdcalos, la finura de los
estucos, y luego el tratamiento tan particular de las sombras que habia que desplegar en las
paredes; detalla con exactitud la gama de colores, el verdeceledon, el azul palido, el dorado y el



blanco de China, poco a poco se va embalando, frente alta y mejillas inflamadas, y se embarca en
el relato de aquella noche de pintura, de aquella carreta enloquecida, describe con precision a los
productores sobrexcitados con chaquetones negros y zapatillas Yeezy, tomandola con los pintores
en un ruso cargado de clavos y caricias, recordando que no se toleraria ningun retraso, ninguno,
pero dejando entrever posibles gratificaciones, y Paula comprendiendo de repente que iba a tener
que trabajar toda la noche y aterrada ante el plan de tener que hacerlo en la penumbra, segura de
que no se podrian ajustar las tonalidades y de que los retoques saltarian a la vista una vez llegada
la publicidad, era una locura -se golpea la sien con el dedo indice mientras Jonas y Kate la
escuchan en silencio, reconociendo en eso una locura deseable, que se enorgullecen ellos también
de poseer-; y Paula sigue explayandose, cuenta su estupefaccion al ver aparecer en la velada a un
punado de estudiantes, alumnos de Bellas Artes que el jefe de decorados habia reclutado de
refuerzo, voluntarios talentosos y sin blanca, ni que decir tiene, pero con todas las bazas para
pifiarla, de hecho aquella noche se encarg6 ella de preparar sus paletas, arrodillada en el suelo
plastificado, a la luz de una linterna de iPhone que uno de ellos enfocaba en los tubos de colores
que ella mezclaba proporcionadamente, tras lo cual habia asignado a cada uno una parcela del
decorado y mostrado qué resultado obtener, yendo de uno a otro para aquilatar un retoque, crear
una sombra, glasear un claro, sus desplazamientos a la par precisos y furtivos como si su cuerpo
galvanizado la impulsara instintivamente hacia aquel o aquella que dudaba, que se despistaba, de
manera que a eso de medianoche cada cual ocupaba su puesto y pintaba en silencio, concentrado,
la atmdsfera del platd era tan tensa como una cama eldstica, como una vela recogida, irreal, los
rostros movedizos iluminados por las velas, las miradas espejeantes, las pupilas de un negro de
Marte, se oia tan solo el frotar de los pinceles en los paneles de madera, el chasquido de las
suelas en la lona que cubria el suelo, los resuellos de toda suerte incluido el de un perro
aletargado hecho una bola en medio del follon, un grito que brotaba de no se sabia donde, una
exclamacion -0nst cMOTpH, CMOTPH 3/1€Ch KaK KpacuBo, joder, mira, no me digas que no es bonito-
, y si se aguzaba el oido, se percibia el golpeteo de un rap ruso difundido en sordina; el estudio
zumbaba, lleno de puras presencias humanas, y hasta el alba la tension sigui6é palpable, Paula
trabajo infatigablemente, cuanto mas avanzaba la noche mas cimbreantes, libres, seguros eran sus
gestos; y a eso de las seis de la madrugada hicieron su aparicion los electricistas, solemnes,
transportando los grupos electrogenos que habian traido de Moscu, alguien gritd fiat lux! con voz
de tenor y todo se encendid, potentes focos proyectaron una luz blanquisima en el plato, y el gran
saloén de Anna Karénina aparecio a la luz plateada de una mafiana de invierno: estaba alli, existia;
las altas ventanas estaban cubiertas de escarcha y la calle nevada, pero dentro hacia calor, se
estaba bien, un majestuoso fuego crepitaba en el hogar y el olor a café flotaba en la estancia,
ademas los productores habian regresado, duchados, afeitados, todo sonrisas, abrian botellas de
vodka y cajas de carton donde se apilaban los blinis tibios espolvoreados con canela y
cardamomo, repartian dinero a los estudiantes agarrandolos por la nuca con la connivencia viril
de padrinos mafiosos, o vociferaban en inglés a contestadores automaticos que vibraban en Los
Angeles, Londres o Berlin; la presiéon disminuia, pero la excitacién no aflojaba, cada cual miraba
a su alrededor parpadeando, deslumbrado por los miles de millones de fotones que formaban
ahora la textura del aire, asombrado de lo que habia realizado, un tanto alucinado incluso, Paula
se volvid instintivamente hacia los retoques delicados, inquieta por el resultado, pero no, estaba
bien, los colores eran buenos, entonces sonaron gritos, choques de manos, abrazos y lagrimas de
cansancio, algunos se echaron al suelo con los brazos en cruz mientras otros esbozaban pasos de
baile, Paula besé largamente a uno de los extras, el de ojos oscuros y planta robusta, deslizd una



mano bajo su jersey y por su piel ardiente, se demord en su boca mientras los moviles volvian a
sonar, mientras cada cual recogia sus bartulos, se abrochaba el abrigo, se enrollaba la bufanda, se
enfundaba los guantes o sacaba el pitillo, el mundo exterior se reactivaba, pero en algun lugar de
este planeta, en uno de los grandes estudios de Mosfilm, esperaban ahora a Anna, Anna de ojos
negros, Anna locamente enamorada, si, todo estaba listo, el cine podia aparecer ya, y con ¢l la
vida.

El frio azota, la puerta del café se abre y se cierra, como un fuelle de fragua, renovando a los
fumadores en la acera, y Paula se estremece. Baja la cabeza, hunde las manos en los bolsillos, y
rasca el suelo con la punta de la bota mientras Kate y Jonas la miran en silencio, pensativos,
celosos de aquella noche ardiente, tan similar a las que conocieron juntos en la Escuela de
Pintura, una noche que ella les ha contado precisamente para que las recuerden todas, porque
aquellas noches en blanco pasadas pintando codo con codo para depositar al alba sus trabajos en
el gran despacho de la directora de la Escuela, como un tributo y como una ofrenda, aquellas
noches eran su bien comin, la base de su amistad, un stock de imagenes y sensaciones del que
volvian a echar mano con manifiesto placer en cuanto se reencontraban, recargando en su relato la
urgencia, el cansancio y la duda, exagerando el menor incidente, el tubo de color que falta, la
salserilla que se derrama, la trementina que se inflama o, peor aun, el error de perspectiva que no
habian visto, recreando las escenas en las que se deleitaban pareciendo ridiculos, ignorantes,
currutacos ante la pintura, antihéroes de una epopeya cansina y bufona de la que salian tanto mas
victoriosos cuanto que habian rozado la catdstrofe, tanto mas valerosos cuanto que habian vagado
en las tinieblas, tanto mas ingeniosos cuanto que todo parecia haberse ido a la mierda, y esos
relatos tenian ya la fuerza de un ritual: eran el paso obligado del retorno, funcionaban como un
abrazo.

Han vuelto a sentarse dentro, las chicas en la banqueta y Jonas frente a ellas, el cuello
encogido entre los hombros, y frotindose las manos. ;Qué haces en este momento? Kate se lo
pregunta sin rodeos, la copa al borde de los labios, la mirada en contrapicado bajo las pestafias
azul turquesa, y todos se sobresaltan al oir su voz aflautada, poco acorde con su corpulencia,
como disociada de su cuerpo. El chico, divertido, se retrepa contra el respaldo de la silla, y
declara con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo las axilas: hago el paraiso, un
edén tropical, ocho por tres metros cincuenta. Silencio. Las chicas acusan el efecto, marcan un
tiempo. Kate bebe a tragos lentos, mirando hacia el techo -calcula la superficie, evaliia los
emolumentos, va répido-, en tanto que Paula, desplegando los dedos uno tras otro, entona la
letania de los nombres de colores que se saben de memoria los tres y que articula recalcando las
silabas como si hiciera estallar una por una capsulas de sensaciones puras: ;blanco de zinc, negro
de sarmiento, naranja de cromo, azul cobalto, alizarina carmesi, verde de vejiga y amarillo de
cadmio para los verdes? Jonas sonrie, y prosigue a la misma velocidad mirdndola a los ojos:
topacio, aguacate, albaricoque y espalto -esos dos vuelven a colocarse frente a frente, es un
hermoso movimiento-, entonces Paula respira hondo y le pide, con voz sorda, me gustaria que
creases un lugar para nuestro gran simio en tu jungla, ;lo haras? Jonas asiente con la cabeza sin
despegar la mirada de ella, lo haré, y Paula entorna los parpados.

Hay gente aqui, no se entienden, y eso que todo el mundo habla, como si el barullo estuviera
minado de celdillas -una colmena-, como si cada mesa abriera a su alrededor un espacio acustico



propicio a toda conversacion clandestina. Jonas, la mano apoyada en la barbilla, observa a las
chicas una tras otra guason: las mismas, todo igual, las dos. Kate se rie y prosigue, curiosa: jpara
quién haces esa jungla? El chico contiene la risa, sus hombros trepidan, el torso palpita bajo los
brazos, y zanja: no way, no sabras nada, topita. La desafia con los 0jos y una sonrisa en los labios,
tanto es asi que Kate lo intenta de nuevo, vuelve a la carga, adopta el papel de chica pragmatica,
la que mantiene los dos pies en la realidad, compara las prestaciones de las mutualidades, cotiza
para la jubilacidn y controla las retribuciones de la corporacién de pintores de decorados: jal
menos pagan bien en eso tuyo?, ja cudnto el metro cuadrado?, ;ochocientos, mil? Jonas alza los
ojos al techo mientras su sonrisa se ensancha, mostrando unos dientes grises y desordenados,
adelante, bonita, el tipo estd forrado. Entonces Kate aventura una primera cantidad, Jonas sefiala
que puede subir y las dos chicas comienzan a cargar las tintas una tras otra, anunciando cifras cada
vez mas exorbitantes, tarifas que solo se permiten las estrellas del sector, y al poco juegan, se
encienden, hasta que de repente el chico se retracta: vale, es un proyecto especial. Hace una
pausa, sus ojos escudrifan alrededor. Es un fresco original. Ah. Se incorpora y remacha: es una
creacion. En el silencio que sigue, el volumen sonoro del local parece aumentar un punto mas,
pero Jonas oye perfectamente la voz de Kate que entra fuerte: jah, claro, si eres un artista! Jonas
se vuelve hacia Paula y, sefialandole a Kate con el rabillo del ojo, declara sacudiendo la cabeza:
ipero serd cabrona la tia esta! Han recobrado la rapidez verbal, y esa vivacidad borde que es el
desfogadero del carifio. Un camarero pasa rozando su mesa, pega una patada en el casco de Kate
que esta en el suelo y vuelca la bandeja. Estrépito, silencio, aplausos. Tras lo cual se reimpone el
tumulto, un tumulto que Paula socava con la mirada para consultar el reloj industrial colgado
encima de la barra y recordar que ayer, exactamente a la misma hora, atravesaba corriendo la
plaza Roja. Sus ojos recorren la esfera y vuelven a posarse en Jonas, luego articula en un resuello:
un reino para los grandes simios, Jonas, eso es lo que vas a hacer.

Las copas estdn vacias, Jonas agarra su paquete de pitillos y espeta levantdndose: bueno,
chicas, ;y qué tal se os presenta 2015? Salen. De nuevo la calle gélida, el arroyo de la acera
plagado de colillas, y el tropel del que hay que escabullirse para recobrar la movilidad. Una vez
despejado el campo, Kate extrae el teléfono del bolsillo interior de la cazadora y declara a los
otros dos, solemne, alzdndolo entre ellos con gesto vivo: bueno, basta de gilipolleces, jha llegado
el momento de ensefaros un trabajo de profesional! Paula y Jonas se inclinan a la vez, ahora sus
sienes se tocan.

Una imagen espejea, muy negra. Un marmol. La patina del vestibulo de la avenue Foch, que
lleva ocho dias pintando. Negro abisal veteado de oro liquido, umbrio y ostentoso, majestuoso. El
sol de agosto filtrado al fondo de un sotobosque, una laca japonesa velada de polvo de oro, la
camara funeraria de un faraén de Egipto. ;Les haces un portoro? Paula alza la cabeza hacia su
amiga, que asiente al tiempo que vuelve la cara con lentitud majestuosa y expulsa el humo del
cigarrillo por la nariz. Yes. Joder, eres buena, murmura Jonas, impresionado por la fluidez de las
vetas, por la luminosidad ambigua del panel, por la impresion de profundidad que desprende.
Kate se pavonea pero minimiza: me diplomé con un portoro, sabes, me gusta hacerlos. La foto
hipnotiza. ;Vas a pintarles las cuatro paredes? Paula se sorprende; el portoro se escoge raramente
para las grandes superficies, ella lo sabe, demasiado negro, demasiado dificil de realizar,
demasiado caro también. El cigarrillo de Kate aterriza de un golpecito en el arroyo: también les



haré el techo.

Una capa de petroleo puro. En tales términos habia presentado la joven su muestra de portoro
al administrador del edificio, en cualquier caso asi lo cuenta ahora, bajando de la acera para
reproducir la escena en medio de la calzada, interpretar su propio papel pero también el del tipo
al que tuvo que convencer, un treintafiero palido, poseedor de un apellido rimbombante y de un
anillo de sello desproporcionado, hombros estrechos pero barriga redonda, flotaba en su traje
cruzado gris perla y se acarici6 lentamente el craneo mientras estudiaba la muestra, sin acertar a
alzar los ojos hacia la esbelta moza que tenia enfrente, sin lograr hacerse una idea de su cuerpo:
(escultural u hombruna? Kate se habia presentado a la cita vestida con un traje sastre y escarpines,
habia olvidado quitarse la pulsera de tobillo con cierre de calavera pero se habia peinado con la
raya al lado y se habia puesto menos maquillaje: queria ese trabajo. De hecho, se habia afanado a
fondo con la paleta -blanco de titanio, ocre amarillo, amarillo de cadmio naranja, tierra de Siena
natural, sombra ahumada, marrén Van Dyck, bermellén, un poco de negro- y habia realizado dos
glaseados para obtener una superficie a la par oscura y transparente; oscuridad, transparencia: el
secreto del portoro. Ademads, su propuesta tenia posibilidades: los duefios del inmueble eran
familias ricas del Golfo que pasaban alli tres noches al afo. Les gusta ese marmol que seria como
el espejo de su riqueza, estimularia su poder, evocaria el mana fosil brotado de los terrenos donde
otrora pastaban rebafios, donde se dormitaba en el bochorno de las tiendas. Para llevarse la obra,
Kate habia remachado largo y tendido la rareza del portoro, descrito las canteras sofocantes de la
isla de Palmaria y las de Porto Venere a orillas del golfo de Génova, canteras suspendidas a
ciento cincuenta metros sobre el mar, habia detallado los barcos que atracaban en el flanco del
acantilado a fin de deslizar directamente los bloques de piedra, hasta cien carrate por navio -la
unidad de medida, la carrata, es la carga de una carreta tirada por dos bueyes, o sea tres cuartos
de tonelada-, los navios descargaban el marmol en bruto en los muelles de Ripa Maris y cargaban
de inmediato un marmol aprestado para deslumbrar, aserrado, desbastado, pulido, a veces
marcado con la flor de lis real, izando las velas para poner rumbo a Tolén, Marsella, Cadiz,
atravesar Gibraltar y remontar la costa atlantica hacia Saint-Malo -la ruta del marmol se bifurcaba
después en Le Havre para convertirse en fluvial- y alcanzar Paris. Por fin, ultimo cartucho, Kate
habia encarecido el aura regia de la piedra, una piedra celebrada por el Rey Sol en persona, una
piedra que se encontraba en las paredes de Versalles y no, desde luego, en los cagaderos de los
restaurantes de moda, ;le ensefo fotos? Ahora, imita las posturas del presidente de la comunidad,
su manera de tenderle una mano floja tras presentarse pronunciando su apellido in extenso, la
patata caliente que rodaba por su boca, imita su lubricidad evasiva, su estirada elegancia, pero
sobre todo se incluye en la escena, actriz, parodiando su propia codicia, sus halagos de lagarta,
exagerando las curvas de su cuerpo y su acento scottish, y todo ello tan logradamente que ocupa la
calzada, inmensa y remolineante, aureolada de su cabellera de cine, y empieza a haber movimiento
en el café, la gente se muestra curiosa, se desplaza, vuelve la cabeza hacia esa chica que hace su
numerito. El administrador habia acabado fijandose en ella, la habia admitido a prueba, pasaba
todas las noches a comprobar el avance de los paneles y, subyugado, sugeria otros vestibulos,
otras cajas de escalera, otros pisos por remozar; administraba un parque inmobiliario importante
en el oeste parisino, haussmanniano de pura cepa, cientos de metros cuadrados que anhelaba
explotar. jA mi la fortuna! Las encias de Kate rojeaban al reirse. Tras lo cual saluda como el actor
al concluir la obra, una mano en el corazdn, decreta que paga una ronda y todo el mundo se



abalanza tras ella al interior del café.

(Qué vas a hacer ahora? Jonas mira fijamente a Paula, el blanco del ojo amarillo y las pupilas
enormes bajo la visera marcada con sus iniciales. La joven se sobresalta, no lo sé, te recuerdo que
he vuelto esta mafiana de Moscu. Junto a ellos, Kate se demuda, da muestras de fatiga, o de
embriaguez, o de ambas cosas -decrepitud, boca abierta, mirada nebulosa-, y los demas se
extrailan de que aun saque fuerzas de flaqueza para atacar: habrds hecho un montén de pasta con
los rusos, alli hay guita, ;no? Paula sonrie: dé¢jalo. En ese instante, cant6é un grillo en el fondo de
un bolsillo y Jonas dio un brinco, con el teléfono pegado al oido, corri6 a la calle sin mirar a las
dos chicas sentadas en la banqueta, pasé detras de la cristalera, fue a sentarse al borde de la acera
de enfrente, se quito la gorra -gesto de lo mas anémalo-, echd la cabeza hacia atras para que la luz
de la farola le rociase la cara, luego lo vieron cerrar los ojos y mover los labios mientras se le
formaban sombras en las sienes y en el hueco de las mejillas, y a nadie se le escapd que abria de
vez en cuando los parpados y miraba a Paula tras la pared de vidrio, a Paula que le daba la
espalda. Tenia ahora el aspecto de un ser atrapado en el amor, de un ser atrapado en el
movimiento subrepticio del amor, y sin duda por eso se mantenian apartadas las dos chicas, jamas
se les habria ocurrido acercarse mas, intentar preguntarle, jamas, no era propio de ninguno de
ellos, su vida sentimental transcurria al margen, apenas se hablaban de ella, extremando el
descalabro romantico (Jonas) o el laconismo frontal (Kate), y explorando en esos registros una
vena comica en la que el amor era siempre exaltado y tragico, el sexo torpe, o puramente técnico,
y en ese juego resultaban graciosos, y Paula frente a ellos se reia, amusgaba los ojos, fruncia la
nariz y replicaba «jhasta el limite!» cuando le preguntaban: ;y ti te comes algo? Y finalmente los
tres callaban el amor. De vuelta en la mesa, Jonas tenia las mejillas ardiendo y la voz enterrada,
no se sentd sino que declar6 sin rodeos: tengo una fiesta en la rue Sorbier, ;0s venis? Kate negd
con la cabeza, estoy reventada, mafiana curro, pero Paula se levantd, contestd que lo acompanaba,
ganas de caminar un rato.

Mas tarde, mucho después de que Kate los adelante al ralenti, sentada muy tiesa en su escuter,
el brazo alzado cual auriga saludando al emperador al arrancar el carro, cuando la caida de la
noche trae otra ciudad distinta, Paula y Jonas suben por la avenue Gambetta, bordean el Pére-
Lachaise. Paula ha deslizado el brazo bajo el del chico y con la mano libre aprieta la solapa del
abrigo contra su cuello helado, €l se ha bajado la gorra, se ha enrollado la bufanda, ha hundido las
manos en los bolsillos, y caminan de esa guisa. Vas poco abrigada, eso es muy ligero. Los ojos de
Jonas recorren el cementerio, ajenos a las sepulturas que rebasan la muralla -cruces de piedra y
estatuas, piramidiones corroidos por el liquen, bosquejos de templos, fragmentos de cupulas,
mausoleos de rocallas que representan aberturas de grutas-. A modo de respuesta, Paula se pega a
¢l, y ahora caminan hombro contra hombro. ;Qué clase de mono vas a pintar? Ha hablado en voz
baja. El vapor que brota de su boca se desgarra conforme avanzan, aparte de eso ni un soplo de
aire, las fachadas de los edificios estan apagadas, el frio vitrifica la ciudad, el cielo muy alto es
duro y centelleante. Voy a hacer a Wounda -Jonas ha respondido a media voz, la nariz hundida en
la bufanda, y ante esas palabras a Paula se le ha iluminado el semblante.

Han alcanzado la placita. Es medianoche, los cafés cierran, los mostradores relucen al fondo
de los locales apagados, los ventanales enmarcan pequefios teatros de sombras donde siguen
bullendo siluetas que realizan los gestos del trabajo, aclaran las jarras, secan los vasos, limpian



las barras. Jonas se ha soltado del brazo de Paula, un gesto firme, tengo que ir alli, voy a ir, y al
darse la vuelta, ella lo ha detenido, le ha alzado el cuello, ti tampoco estds mal pero apestas a
trementina, ;lo sabes? Jonas se ha olido la manga del abrigo, y Paula ha proseguido, curiosa,
intentando alargar el momento, pareces inflamable, ;te esperan alli? Un corredor pasa mirando de
soslayo el crondmetro, un tipo con abrigo de pieles pasea al perro, una anciana arrebujada en un
chal de franjas fuma un cigarrillo en su balcon. Todo estd tranquilo. ;Qué haces, vienes o no?
Jonas patea el suelo, el cuello hundido entre los hombros, los ojos fijos en ella.

Entonces, retrocedid un paso, sacd las manos y las colocd bajo la luz de la farola. Asi
iluminadas, parecian despegadas del cuerpo y como salidas de la oscuridad, flotantes,
blanquecinas, vagamente monstruosas, los dedos largos, las articulaciones prominentes, la linea
de la vida sajada en la palma de la mano como un navajazo en una tabla de madera, la carne de la
base de los dedos desescamada por antiguas ampollas, y la piel incrustada de sustancias -aceites,
pigmentos, secantes, disolventes, barnices, guaches, pegamentos-. La tuyas ahora. Hizo un gesto
con la barbilla hacia Paula, que mostr6 sus manitas cortas y cuadradas: cara dorsal, misma piel
espesa, las falanges arrugadas como cdscaras de nuez y las ufias cortas con una linea negra; cara
palmar, las mismas sefiales. Permanecieron largo rato frente contra frente sobre sus palmas
abiertas que recortaban superficies mas claras en la noche, estarcidos, tampones, calcomanias -de
lejos semejaban dos andariegos inclinados sobre un plano topogréafico, escrutando la hoja y
descifrando el pie para dar con el camino-. Bruscamente Jonas tomé a Paula por la cintura, la
estrechd contra ¢, musitd aprisa y corriendo en su cuello: te [lamo manana.



imbricata



Hablar un poco de la rue du Métal ahora. Wolver a ver a Paula, que se presenta ante el nimero 30
bis ese dia de septiembre de 2007 y se echa atréas en la acera para alzar los ojos hacia la fachada -
es un momento importante-. Lo que hay ahi, en esa calle de Bruselas, en la zona baja del barrio de
Saint-Gilles, una calle cualquiera, insignificante, zurcida como una vieja media de lana, es una
casa de cuento: carmesi, venerable, a la par fantastica y retraida. Y ya, piensa Paula, a quien le
duelen las cervicales de tanto echar la cabeza hacia atras, ya es una casa de pintura, una casa cuya
fachada parece salir del cuadro de un maestro flamenco: ladrillo burgués, aguilones dispuestos en
gradas, ricos herrajes en las ventanas, puerta monumental, mirilla enrejada, y luego esa glicina que
cifie el edificio como un aderezo en la cadera. Entonces, exactamente como si penetrase en un
cuento, exactamente como si fuera ella misma un personaje de cuento, Paula tira de la clavija, la
campana emite un tafiido cascado, se abre la puerta, y la joven penetra en la Escuela de Pintura;
desaparece en el decorado.

Paula tiene veinte afios, una bolsa de deporte Adidas de color granate y unas gafas de sol tras
las que oculta su estrabismo, de tal modo que el vestibulo por el que avanza se le hace mas oscuro
a través de las lentes ahumadas, oscuro pero fabuloso, tupido, inaudito. Efluvios a templo y a
obra. El aire, cargado de polvo en suspension, cobra por zonas el espesor de la bruma, la
densidad del incienso, y el menor movimiento, el menor soplo, crea millones de torbellinos
microscopicos. Paula vislumbra una puerta a la izquierda, una escalera, la entrada de un pasillo al
fondo, a la derecha. Comienza a esperar.

Ha dejado los bartulos a sus pies y pasea la mirada por la estancia, el suelo, el techo, las
paredes. Se pregunta adonde ha ido a parar: en derredor, y cada vez mas nitidas conforme
transcurren los segundos y sus ojos de adaptan a la penumbra, las paredes son un muestrario de
grandes placas de marmol y paneles de madera, columnas acanaladas, capiteles con hojas de
acanto, una ventana abierta sobre el ramaje de un cerezo en flor, un paro, un cielo delicado. De
repente, Paula pasa por encima de la bolsa, avanza lentamente hacia las placas de marmol -de
brecha violeta, como sabra mas adelante-, planta la palma de la mano en la pared, pero en vez del
frio glacial de la piedra, lo que siente es el grano de la pintura. Se acerca mas, mira: si que es una
imagen. Sorprendida, se vuelve hacia los revestimientos de madera y empieza de nuevo, retrocede
y avanza, toca, como si jugara a hacer desaparecer y reaparecer la ilusion inicial, avanza a lo
largo de la pared, cada vez mas azorada mientras recorre las columnas de piedra, los arcos
esculpidos, los capiteles y las molduras, los estucos, alcanza la ventana, lista para inclinarse hacia
fuera, convencida de que alli existe otro mundo, detrds mismo, al alcance de la mano, y por todas
partes su tacto la remite a pintura. Con todo, una vez que se coloca a la altura del paro detenido en
la rama, se inmoviliza, estira el brazo en el alba rosa, abre la mano para deslizar los dedos en las
plumas del péjaro, y aguza el oido en el follaje.

La hora de la cita que comprueba en su movil se le antoja de repente tan cifrada como el
codigo secreto de una caja fuerte, cuatro nimeros impenetrables y solitarios, desconectados de la
temporalidad terrestre. De tanto mirar, la invade un leve vértigo, le da vueltas la cabeza, se



mezcla lo de dentro con lo de fuera, no sabe ya donde atrapar el presente. Pero a la hora acordada,
la puerta se abre, silenciosa, y Paula cruza el umbral de una amplia estancia banada en una
claridad de vidriera.

Hay ahi una mujer, detrds de un escritorio. Paula no la disocia inmediatamente del lugar, hasta
tal punto parece materializarse, pertenecer a ¢€l, encajada en el espacio como la tltima pieza de un
puzle. Se ha inclinado sobre un cuaderno cuyas paginas vuelve con un gesto lento, luego alza la
cabeza, posa los ojos en la joven con el aplomo de una trapecista que se planta en la estrecha
plataforma al término de una figura de trapecio. Ahora, se la ve bien, se recibe plenamente ese
semblante indefinido como una mascara, ese porte en el que nada es afectado, nada tiembla, la
economia y el rigor que emanan de ese cuerpo frente al que Paula se siente de inmediato patosa,
desastrada. La blusa de la mujer estd como esculpida sobre ella, semejante a un aderezo, y su
cuello vuelto negro, a la par estuche y zdcalo, exhibe su cabeza como un collar masai, resalta la
palidez de la piel, el contorno de las mandibulas, la barbilla pronunciada. Pese a estar a menos de
un metro de Paula, su voz parece llegar de lejos, del interior de las paredes, y generar un eco
cuando declara sin predmbulos: sefiorita Karst, ser pintor de decorado requiere adquirir sentido
de la observacion y dominio del gesto; dicho de otro modo, vista -en ese instante Paula recuerda
que ha tardado demasiado en quitarse las gafas- y mano -la mujer abre una palma, rubricando sus
palabras-. Silencio. El fondo del aire es seco, metalico, agitado como si hubieran frotado con un
trapo la estancia y fuerzas electrostaticas la recargaran a fondo. Paula estd inmoévil en la silla, la
espalda erguida, el cuello tenso. Quiz4 ha acabado todo, piensa, quiza estd todo dicho, y no hay
nada mas que afadir, vista y mano, ya esta, bueno, me levanto y me voy. Pero la mujer prosigue
con su voz profunda -una voz de bronce, suelta, que parece formarse en el téorax y no en la
garganta-: el trampantojo es el encuentro de una pintura y una mirada, sirve para establecer un
punto de vista particular y se define por el efecto que se supone que produce. Los alumnos de la
Escuela disponen para trabajar de documentos de archivos y muestras naturales, pero la formacion
se basa fundamentalmente en las demostraciones realizadas en el taller: es la virtud del ejemplo;
su habla es tan perfectamente tensa, lenta, ponderada, cada frase cargada por una impronta tan
clara, cada entonacion tan comedida, que Paula se azora, como si la escena fuera surreal, como si
hubiera entrado en el platé de un teatro para ocupar el puesto que le esperaba, asumir su papel. La
voz de nuevo: aqui ensefiamos las técnicas pictéricas tradicionales, pintura al oleo, acuarela, y
nuestro método consiste -en ese instante la mujer aminora, suspende la voz, para retomarla tras un
lapso-, consiste en un entrenamiento practico e intensivo: la asistencia a las clases es obligatoria,
ausentarse supone la expulsion de la escuela y los trabajos deben entregarse a su debido tiempo.
Un mechén negro escapado de un mofio rapido perturba ahora su semblante: la reputacion de este
establecimiento se funda en la pintura de las maderas y de los marmoles; entramos aqui en la
materia misma de la naturaleza, exploramos su forma para captar su estructura. Bosques,
sotobosques, suelo, quebraduras, abismos, se trata de una paciente labor de apropiacion; Paula,
estupefacta, se concentra en el movimiento de las manos que se agitan en la atmésfera, se aferra a
ello porque todo la rebasa aqui. jPreguntas? El escritorio que las separa es un maremagnum de
papeles en el que la administracion de la Escuela se expande en legajos bajo un polvo de hierro.
Entre las facturas arrugadas y las tarjetas de invitacion, Paula vislumbra el esbozo de una
escafandra bien currada en el dorso de un sobre Kraft, balbuce una silaba inaudible, se dispone a
abrir su carpeta de dibujo, cuando la mujer la detiene: cierre eso -gesto elocuente con la palma de
la mano-. Rayos de luz, rosas y dorados, filtrados por las vidrieras, cortan diagonales traslticidas



en el espacio, creando aureolas en el artesonado de roble -magistral trampantojo-, en la vieja
alfombra, en el cabello de Paula que cambia de color, en su rostro al que el asombro confiere
ahora una luz sumamente distinta.

El programa ahora -la voz ha subido un punto, los ojos brillan, negro de anilina, lacados-. El
curso dura de octubre a marzo, seis meses considerados como una temporada baja para los
pintores de brocha gorda. Desde principio de curso, pintaremos las maderas. Los robles, que
distan de ser los mas faciles, pero también el olmo por ejemplo, o el fresno, el ébano de Macasar,
la caoba del Congo, el haz de chopo, el peral, la zarza, aquellos que me parezca oportuno saber
pintar. A mediados de noviembre atacamos los marmoles. Carrara, gran clésico, labrador,
henriette blonde, flor de melocotéon o guinda de Italia, y eso lo decidiré también a su debido
tiempo -la enumeracion de estos nombres no es en modo alguno un indice de temas, al pronunciar
estos nombres la mujer experimenta un deleite manifiesto y su voz ondula en la estancia como un
canto chaméanico del que Paula tan solo capta el ritmo-. A mediados de enero vendran las piedras
semipreciosas, los lapislazulis, y los citrinos, los topacios y los jades, las amatistas, los cuarzos,
en febrero el dibujo, la perspectiva, y luego las molduras y los frisos, los techos de estilo, y las
patinas, en marzo, la doradura y el plateado, el estarcido, las letras publicitarias, y por fin, el
diploma. Todo ello bastante denso, bastante consistente. Al tiempo que hablaba, ha rodeado
lentamente su escritorio y se ha encaminado hacia la puerta, ha posado la mano en la manija,
dando a entender asi a la desconcertada Paula que ha tocado a su fin el encuentro, mientras con la
otra mano le alarga la lista del material requerido. Acuérdese de agenciarse una bata. Acto
seguido, mientras retorna a su escritorio, muda de parecer y se da media vuelta: una ultima cosa,
al principio la trementina puede marearla y provocarle nduseas, maxime porque aqui trabajamos
de pie, ya verd, todo esto es bastante fisico.

De vuelta en la acera, el cielo palido de septiembre deslumbra a Paula, que amusga los ojos y
trastabilla como cada vez que sale de un cine y vuelve a la vida real. La escena que acaba de tener
lugar -el vestibulo, la espera, la entrevista- se prolonga y se deforma mientras baja ahora por la
rue du Métal, envuelta en el eco de los nombres maravillosos. Hay mas cosas en ese mundo,
cavila, mas maneras de verlo y contarlo. Su paso se alarga, la acera parece cobrar velocidad bajo
sus pies y llevarla como una cinta transportadora en un aeropuerto. Aprieta el paso hacia los
arboles que oscurecen, alld, en la plaza, y en el mismo instante, a su espalda, una bandada de
cornejas irrumpe en formacion por lo alto de la calle. Paula se vuelve, alertada por el ruido. Los
pajaros se lanzan hacia ella, tal vez sean una docena y algunos de ellos alcanzan casi un metro de
envergadura, sus graznidos repercuten en la arteria, es un vuelo salvaje, ininteligible, solo un
aruspice formado en los mejores templos de la Antigiiedad podria interpretarlo como una
manifestacion de los dioses, descifrar en ello un presagio. La bandada se acerca, se agranda,
desplegada de una a otra fachada a través de la calle convertida ahora en una inmensa pajarera, y
Paula se arroja instintivamente entre dos coches, se acurruca con la cabeza hundida entre los
hombros y los dedos bien abiertos en lo alto del craneo, convencida de que las cornejas van a
clavarle el pico, las patas -relucientes como piel de naranja y ganchudas, duras, madera-. Siente
pasar la bandada por encima de su cabeza, el aire removido, espera, lentamente se incorpora,
cuando recibe un golpe en el occipucio, un cachetito, un papirotazo, oscila hacia delante, se
arrima a una carroceria, luego mira a su alrededor, pero nada, se ha acabado, los pajaros han
desaparecido, retorna el silencio y el cielo vacio en la rue du Métal.



Paula recobra el aliento, reemprende la marcha. A su alrededor, la calle, los tejados, los
pequetios edificios, todo aparece lustroso, afilado, reavivado como si las energias ocultas en las
piedras hubieran sido azotadas, entorna los 0jos y, al tiempo que se toca el lugar del craneo donde
ha recibido el golpe, se dice estoy viva, y echa a correr, cruza la plaza en diagonal, alcanza la
boca del metro hendida en el flanco del atrio de Saint-Gilles, accede a la estacion de Bruxelles-
Midi, un asiento de pasillo en un Thalys abarrotado lanzado hacia Paris, la vidriera de la estacion
del Norte azotada por una tormenta, el hueco de escalera de la rue de Paradis, el viejo ascensor
Roux-Combaluzier, el piso familiar que atraviesa directamente, su habitacion, donde arroja el
bolso y la carpeta de dibujo antes de recorrer el pasillo en sentido inverso, hacia la cocina donde
sus padres, Guillaume y Marie Karst, como todas las noches, preparan juntos la cena -remolacha
con vinagreta, pastel de carne picada con puré de patatas, flan-, y sin duda algo ha cobrado forma
dentro de ella, se ha reafirmado una intuicidn, pues se la oye anunciar que ya estd, decidido, sera
la Escuela de la rue du Métal, donde hara pintura de decorado. Silencio. Los padres no sueltan el
rallador, el cuchillo, el pelador, pero bajan el ritmo y se tensan: jpintura de decorado? Vaya. Se
vuelven los dos hacia su hija, irritados: ;se acabo lo de artista?

Paula mira por la ventana. Dos afos zascandileando, lo sabe. Primero el mustio resultado en
el examen de fin de bachillerato, luego el ingreso en la facultad de derecho de Nanterre so
pretexto de que eso tiene muchas salidas y de que tendria tiempo para encontrar su camino, un afio
desperdiciado. Paula rapidamente sobrepasada por la densidad de un programa ingrato, a la par
meticuloso y técnico, horrorizada de tanto empollar, se descubre una sensibilidad artistica al final
del invierno, y vira el siguiente curso a una clase preparatoria para las escuelas de arte. El
matrimonio Karst habia apoyado ese cambio, esperando la firmeza de una vocacion, pero su hija
se habia mostrado de nuevo veleidosa y finalmente inestable, eligiendo la opcidn video para
coincidir con el chico del que estaba enamorada, comenzando varios documentales abandonados a
la mitad, pese a ser uno de ellos un trabajo sobre un grano de arena filmado a través de un
microscopio, y no aprobo los examenes de ingreso, habia que reconocerlo.

Los padres se levantan y empiezan a deambular entre el horno y el fregadero. Pintura de
decorados. Suena menos magico y mas artesanal: ;jquieres dedicarte a la decoracion? Aliviados
ante la idea de que su hija se incline por una formacion concreta, mediante la cual a buen seguro
encontraria trabajo mas facilmente, dispuestos a seguir creyendo en ella. Pero decepcionados sin
saber muy bien por qué. Sorprendidos por el aplomo de Paula, que mordisquea un mendrugo de
pan arrellanada en una silla de anea y declara: aprenderé las técnicas del trampantojo, el arte de
la ilusion.



Se pregunta uno cémo la joven Paula Karst, esa chica normal, protegida, rutinaria, y por decirlo
todo bastante apatica, de las que se pasan la mayor parte del tiempo en la banqueta de un café con
otras como ellas, espumando el expreso con esa mezcla de donaire y de vacuidad que raya con el
genio, como esa estudiante brusca y diletante, para quien el futuro debia antes que nada
permanecer encogido en un esfumado se metid de cabeza en el gran taller de la rue du Métal, e
incluso se precipitd. Como se las ingenid para encontrar en tres dias un estudio cercano, en el
nimero 25 de la rue de Parme, y a un alumno matriculado en la Escuela para compartirlo con ella
-Jonas Roetjens-; como despidié friamente a su noviete -un esclavo de la moda dotado de su
primorosa barbita, su primoroso pequefio tatuaje y su primoroso dobladillo de vaquero por
encima de las deportivas, debio de fruncir los labios de despecho al leer la breve nota de ruptura,
subirse a la bici ridiculamente aparatosa, y dirigirse hacia el bosque de Vincennes, la tripa
retorcida de dolor, la frente enrojecida-, y mas inexplicable resulta como logré encontrarse el 30
de septiembre, en Bruselas, ante la puerta de su nuevo inmueble, vaciando con su padre el
maletero de un Wolvo break en el que entrechocaba el mobiliario habitual del estudiante al que
instalamos con sentido de la responsabilidad -ropa de cama, cafetera, lampara de mesa,
caballetes, una pequefia vajilla, una silla, una mesa, una caja de libros, dos bolsas de basura
llenas de ropa, un aspirador, una bayeta, y toda la informatica-, como subid tres pisos con todo
aquello, infatigable, algunos de los viajes a paso gimnastico, cuando sus pantorrillas eran poquita
cosa y se mostraba reacia a todo esfuerzo fisico -aun asi brazos largos, piernas largas, espigada,
mas alta de lo que lo es en realidad bajo el tallimetro-, ella que era siempre la primera en torcerse
los pies, en darse en la frente, en quejarse de un calambre. Pero el caso es que la mudanza de esa
jovencita se liquidd en un dos por tres, bombillas enroscadas, cama montada, ordenador y wifi
configurados just in time! -jtendrd la rabia o qué?, farfullaba Guillaume Karst en cada
descansillo, sin aliento, las manos en las caderas, arrimado a la pared.

La rabia todavia no. Quiza simplemente la idea de sacudir la vida. Por lo demas, Paula aborda
lo que le espera desenvuelta, con ideas breves. (No esta escrito en el sitio web de la Escuela que
un buen nivel de dibujo no implica forzosamente ser admitido? ;No se trata en esa escuela de
consolidar un aprendizaje puramente técnico, de adquirir un saber accesible a todo aquel que
accede a trabajar? ;No se trata de aprender a copiar? Copiar. La ciencia de los asnos, Paula, salta
su padre, mientras toman un café en una gasolinera a la altura de Valenciennes, sus o0jos
deslizdndose por las tazas hacia la linea de los camiones de carga que corren por la autopista.
Paula se revuelve: copiar, si, exactamente. Se gusta mas como aprendiza arremangada dispuesta a
pelearse, como artesana trabajadora que ha elegido un camino modesto para entrar en el meollo de
la pintura -aprender el dibujo, adquirir un perfecto conocimiento de las técnicas y de los
productos, comenzar por el comienzo-; le gusta decirse que hay que pasar por eso para plantarse
ante un lienzo, un muro, cualquier superficie, y que lo que importa vendra mas adelante, en otro
lugar, otro mundo, el de los verdaderos artistas -y ahi es donde se equivoca, y de qué manera.

Esa primera noche, de pie en medio de la habitacion, Paula, manos en jarras, vientre hacia
delante, respira hondo. Una bocanada de calor le templa las sienes y la hace salivar. Ha acabado



marchandose de su casa, eso ha sucedido, va a vivir su vida, pero el entusiasmo que pensaba
experimentar pronunciando esas palabras no aparece. Por mas que representa el instante, que
adopta la pose, que suscita la escena inaugural, a la joven heroina en el umbral del futuro,
entrecerrando los o0jos sobre un horizonte cargado de promesas, se crispa. La ansiedad le ofusca,
le oprime el pecho. Algo se interpone, ahi, delante, algo por lo que va a tener que luchar. Recela
de repente de la facilidad con que ha dado ese giro sin que haya surgido el menor obsticulo, ni
siquiera su detestable nivel de dibujo, su falta de audacia, su timidez arrogante, ni siquiera el
coste de la escuela, elevado, un precio que sus padres habian aceptado pagar sin pestaiear -le
llegaron cuchicheos en su cuarto tras anunciarles los gastos de matricula, y luego nada-. Ahora,
cuanto mas observa los muebles nuevos, las cortinas de caida impecable, la lucecilla verde del
ordenador, la pequena vajilla y la toalla de bafio impregnada del olor mareante del apresto, esa
panoplia material que tanto le habia gustado elegir, esas cosas que la entronizaban en el mundo de
los adultos, mas detecta algo que no cuadra. Recuerda el ultimo gesto de su padre, el que hizo en
el instante de volver a subir al coche, una pierna dentro y una pierna fuera, el abdomen apretado
en la portezuela abierta, y aquella mano alzada hacia la ventana desde donde sabia que lo miraba,
bye bye, ella no oia nada pero veia moverse su boca y su cabeza echada hacia atrés, bye bye, le
sonreia, no oia nada, tenia la cara relajada, parecia contento, satisfecho sin duda de haber
cumplido con su labor de padre, y quiza incluso, piensa, de haber concluido su labor de padre,
pues aquella mano que se agitaba hacia ella, aquel pequefio movimiento de barrido en el aire
significaba también que la enviaba lejos, largate, largate, si, cuanto mas baja la luz, mas piensa
que sus padres habran visto en esa escuela de Bruselas una oportunidad para echarla de la rue de
Paradis. Se sienta en la cama, vacia, los codos hundidos en los muslos, la cabeza pesada, y no oye
las llamadas de su padre en el movil, repetidas, durante la parada en el area de servicio de La
Sentinelle.



Deslumbrada ya en el umbral del taller el primer dia, al entrar en un local rectangular de quince
por diez metros, techo de unos cinco metros de altura, suelo de cemento y cubierta de vidrio, el
lugar provisto de un pasillo que recorre las cuatro paredes y que se usa para almacenar cientos de
rollos y cartapacios de dibujo, muestras, material pequefio. A Paula le gusta enseguida la luz que
bana el lugar, una luz blanca, mate, mayormente limpida porque el vestibulo y el pasillo son
lobregos, como si hubiera que pasar por ese tamiz de opacidad para ver claro antes de ponerse a
trabajar. Una veintena de bastidores moviles estan alineados en bateria. Paula se escurre hacia uno
de los del fondo, deposita sobre un taburete de madera su caja de pintura, se pone la bata. Los
demas alumnos se dispersan en la sala, oye que alguien habla inglés unos metros mas adelante, se
mantiene lista, y entonces la sefiora del cuello alto negro hace su entrada, bajita aqui, mas bajita
que en el recuerdo de Paula, pero ocupando de inmediato un importante volumen de espacio. Acto
seguido, se procede al inventario, la directora llamando cada pincel por su nombre y los alumnos
comprobando su presencia en la caja, y los de Paula son hermosos y limpios, virola centelleante,
cerdas suaves; se distingue aqui un pincel de aguada, un petit-gris con haz de pelo de cerda, uno
fino, un striper, uno afilado de marta Kolinsky con mango de madera, y el que consideraba su
pincel fetiche, un pincel para laca con pelos de oso de Alaska, un regalo que le habia hecho
Marie, su madre, la vispera de su marcha. Paula ignora la funcion de muchos de ellos y los ha
ordenado como se retine una banda antes de un atraco, cerciorandose de su presencia silenciosa y
leal, y los mira ahora con curiosidad: son herramientas para rehacer el mundo.

Dolor, eso también. La practica en el taller es efectivamente «bastante fisica» -eufemismo
ridiculo- y la carga de trabajo que choca de inmediato contra la estudiante es tanto mas violenta
cuanto que hasta ahora no habia agotado demasiado a su joven persona. Dolor de craneo y de nariz
-los senos en carne viva-, dolor de espalda -el talle arqueado de los veinte afios se ha convertido
en un fuego en las lumbares-, dolor de pies -se le forman ampollas en los talones de tanto moverse
todo el dia ante su panel, hasta tal punto que el tercer dia decide encargar en internet un par de
zapatillas de running de suelas curvas especialmente fabricadas para maratonianos-, y luego esta
ese dolor contraido de tanto alzar el pincel y mantenerlo en horizontal que le inflama el hombro,
pesa sobre el omodplato. Paula traba conocimiento con ese cuerpo con el que nacid -habia llegado
la hora-. Lo que la sorprende, con todo, son sus ojos, doloridos desde la primera tarde, cual
moraduras contra las que se aprieta el dedo indice.

Octubre, las maderas. Sensacion de penetrar en una penumbra horadada aqui y alla por pozos
de luz, en un espacio acustico que atraviesan, armoniosos y disonantes, otros cuerpos y otras
voces. Otras lenguas también, y la que se habla en el taller es una lengua desconocida que Paula
debe aprender, que desentrafia inclinada sobre esquemas anatdmicos que definen un plano de corte
transversal, tangencial o radial, una madera cortada sobre costero o aserrada al cuarto, lo que
designa el nudo, el tornasolado o la malla, la fibra, el parénquima y los vasos. Guarda en el
bolsillo de la bata un pequefio cuaderno de tapas negras y un lapiz de grafito, almacena las
palabras cual tesoro de guerra, cual vivero, impresionada de adivinar su profusién -como una
mano se hunde a ciegas en un saco sin sentir nunca su fondo-, mientras nombra los arboles y las



piedras, las raices y los suelos, los pigmentos y los polvos, los pdlenes, mientras aprende a
distinguir, a especificar y a usar esas palabras para si misma, a tal punto que esa agenda ird
cobrando gradualmente valor de apoyo y de brajula: conforme el mundo se desliza, se duplica, se
reproduce, conforme la fabrica de la ilusion se realiza, Paula va situando sus puntos de apoyo, sus
puntos de contacto con la realidad.

Es duro. Cada mafiana se pregunta si va a mantener la distancia, seis meses, un otofio y un
invierno, se repite que todo eso se arreglard, que solo es cuestion de dias, que cogerd el
tranquillo. Pero le cuesta encontrar un ritmo. Pasado el encontronazo inicial -sobre el que se
explayara posteriormente con la delectacion jactanciosa de quienes han recibido un bautismo de
fuego-, e imaginando haber hallado una suerte de tempo, se permite dormir mas, vagar por las
redes sociales para poner un post a su pandilla, a sus amigas -jlocuela de ella!-. Un breve
momento de evasion que le acarrea consecuencias tan duras que retorna en el acto a las practicas
iniciales: levantarse a las seis, acostarse a medianoche, desconectar de las redes sociales, bye bye
a todo el mundo, se acab¢ el palique. Se habian choteado en la red, ;eso tuyo qué es, un convento?
Curiosamente, Paula se habia enorgullecido de esa alusion a una vida de ascesis, habia sonreido.
Tras lo cual, habia radicalizado su silencio, tardando cada vez mas en responder a los mails de las
amigas, que le reclamaban fotos de los tios de la escuela, borrando sin siquiera leerlos los
mensajes de su exnoviete, que no se habia resignado, al parecer, a que entre ellos se hubiera
acabado todo de verdad, y la acosaba con insinuaciones sexuales subidas de tono sin nada que ver
con el cardcter mas bien casto de su relacion. Las sefiales que da fuera de la Escuela disminuyen
hasta desaparecer por completo, y tan solo consiente en contestar al teléfono cuando llaman de la
rue de Paradis. Se exalta, fascinada por lo que impone a su cuerpo y que nunca hubiera creido
poder soportar, por la sensacion de detectar en el corazon del trabajo un desgaste desconocido,
como para arder.

El lugar, sin embargo, la desorienta y la intimida. Impresion todas las mafianas de entrar en un
mundo oculto, un mundo situado fuera del tiempo, o mas exactamente un mundo en el que el tiempo
ha sido desmontado en placas y vuelto a montar en desorden, barajado de nuevo. Esta perdida. Se
tuerce regularmente los tobillos al atravesar el vestibulo, extraviada en la penumbra y los olores
de tapicerias frias, y tan pronto vislumbra la luz palida del taller al extremo del pasillo, su olor a
hidrocarburo y su zumbido de jungla, aminora el paso, se le dispara el corazén como una flecha y
se le hace un nudo en el estdbmago. Una vez dentro, con luz, la cosa sigue complicandose. Pintar en
medio de un colectivo la desestabiliza y la oprime. Consentir en ser vista, en dar acceso a lo que
pasa dentro de ella, perturba su pudor, como si estuviera en cueros. Pero la configuracion del
taller, y sobre todo la existencia del corredor como un balcén sobre el teatro de abajo, no le
ofrece aislamiento alguno: pueden verla trabajar desde cualquier sitio. Orgullosa como es, se
retrae. No se demora nunca en el taller, sale pitando en cuanto acaban las clases, como quien
acude a un refugio, caminando deprisa, ansiosa de sustraerse a esas miradas a sus espaldas, a esas
reflexiones pronunciadas por encima de sus hombros, a esas frases de aliento en las que no
percibe sino condescendencia, a esas criticas que le provocan ganas de dar media vuelta y hundir
su pincel en esas bocas demasiado abiertas, para que dejen de ponerla de los nervios, susceptible
como lo son los timidos que se soliviantan, recelosa, hosca. La ven arramblar con su material y
liar los bartulos por la via rapida, la cabeza metida entre los hombros, la frente siempre orientada
al suelo, sin mirar en derredor; y sin embargo en eso estriba la torpeza de su tactica y eso es lo
que la perjudica: encogida tras su bastidor al fondo de la sala, mirando de reojo, esfumada, Paula



no puede ver a los que pintan a su lado igualmente cegados, tambaleantes, y como Jonas apenas se
deja ver en la rue de Parme, su vida se reduce ahora a esa gran hoja de papel de formato doble
marquilla (100 x 65) desplegada a lo largo de un marco de madera, el bastidor.

Se aferra. Escucha, anota, trabaja, pero tan solo yergue un poco la cabeza durante las
demostraciones que da la sefiora del jersey de cuello alto negro todas las mafianas a la hora
acordada, piel sin maquillaje y pelo recogido, mirada traslicida cuando forma un corro a su
alrededor sin pronunciar una palabra, una mano con los dedos separados posada en el vientre, la
otra sosteniendo el pincel, el trapo, la esponja, o exhibiendo a la concurrencia un trozo de madera,
un cebrano veteado, una nauclea tornasolada, como exhibira un mes después un fragmento de roca
metamorfica, una piedra paesina de la Toscana o un calcareo con estromatolitos de Gran Bretana,
para mostrarles la belleza antediluviana, espontdnea, enigmatica, una belleza inocente, precisa
impenetrable, mientras en su palma abierta el trozo de madera o el brillo de piedra situa el polo
de un campo magnético cuyas ondas concéntricas se extienden sobre la asistencia: una belleza no
humana. Tras lo cual, da la clase de pie, tres cuartas partes ante el bastidor, sin situarse nunca
totalmente de espaldas a los alumnos, y pinta ante ellos, les da el ejemplo, sustituida algunos dias
por otros dos profesores cuyas apariciones imponen también silencio, yerguen las espaldas, hacen
converger las miradas. Se oyen sus pasos de patinadores desde el vestibulo, las suelas que
resbalan en el suelo con bastante rapidez, y de pronto aparecen en el umbral del estudio,
corpulentos, historicos, como si el pasado los hubiera regurgitado a bocajarro, y Paula por lo
general se queda petrificada, sobrecogida. Se parecen como dos hermanos, tienen una cabezota
sabia, largas manos de engastadores, un fondo de maldad inalterable cuando se dirigen a la clase,
inclinados, la panza cefiida en un pantalén de pana color azafran o frambuesa aplastada, un
delantal de tela rugosa protegiendo el conjunto, ostentando a semejanza de los prelados de la curia
romana unos calcetines rojo sangre tejidos con hilo de Escocia embutidos en unos tobillos
sorprendentemente finos. Imparten sus clases lentamente, con voz cascada, gutural, pero tienen un
verbo altivo, mandarinesco, la mala uva calibrada, se enjugan constantemente la comisura de los
labios, utilizando inmensos pafiuelos que extraen del fondo del bolsillo con un rapido ademan y
que hacen desaparecer cual prestidigitadores en escena, pero sus demostraciones son inteligibles,
su gestualidad precisa, sus fuentes documentadas. Paula se hace la longuis durante sus clases,
intenta parecer transparente, la idea de que puedan dirigirse a ella o, peor aun, que puedan utilizar
su trabajo como contragjemplo -aqui tenemos lo peor que puede hacerse, 1o mas insulso, y lo mas
convencional, dirian mientras sus ojos se pondrian en blanco tras sus gafas y sus dedos finos y
torcidos como garras avanzarian por su panel, para de repente arrancarlo todo, arrugarlo todo,
reducir la hoja al tamafio de una pelota de ping-pong que arrojarian por encima de su hombro con
una sonrisa melosa que dejaria paralizada a la asistencia, vuelva usted a hacerlo, seforita, vuelva
usted a hacerlo-; se aplica cada noche en repasar la leccion, anotar cada etapa, aislando cada
gesto, desplegando todo el proceso hasta poder desgranarlo en voz alta, tras lo cual se deja caer
de espaldas en la cama, sin resuello.

Aprende a ver. Le arden los ojos. Estallados, solicitados como nunca hasta entonces, o sea
abiertos dieciocho horas de cada veinticuatro -media que incluird posteriormente las noches en
blanco trabajando, y las noches de fiesta-. Por la mafiana, le parpadean sin cesar como si
estuviera a plena luz, los parpados vibrando de continuo, alas de mariposa, pero, a la anochecida,



los siente debilitarse, el ojo izquierdo le falla, tira hacia un lado como se inclina sobre un talud la
hierba fresca al borde del camino. Los cuida, se enjuaga los parpados con agua de aciano, se pone
bolsitas de t¢ congelado, prueba con geles y colirios pero nada mitiga la sensacion de tener los
ojos fatigados, secos, las pupilas rigidas, nada impide la formacion de ojeras oscuras y
pertinaces: marcas en la cara, el estigma de la transformacion y de la metamorfosis. Porque ver,
bajo la cristalera de la rue du Métal, colocada con los olores de pintura y los disolventes, los
musculos doloridos y la frente ardiendo, no consiste solo en mantener los ojos abiertos al mundo,
significa embarcarse en una pura accion, crear una imagen en una hoja de papel, una imagen
similar a la que la mirada ha construido en el cerebro. Tampoco se trata de ver al detalle y con
precision -eso es lo de menos, pensaba Paula, y mas adelante se exasperaba al oir a sus padres
alabar «su precision de orfebre»-, no se trata solo de reproducir la realidad, de dar un reflejo de
ella, de copiarla. Ver, aqui, es otra cosa. Paula no sabe el qué, todavia no, pero instintivamente
comprende que ha subestimado lo que deberia dar en ese lugar. Y el sdbado por la mafiana, en la
luz cenital del gran taller, a la hora del turno de paneles, mientras los alumnos se apartan para dar
paso a la sefiora del jersey de cuello alto negro a fin de que pueda acercarse a sus trabajos y decir
algo, indicaciones concretas, sencillas, palabras que algunos habrian considerado tontamente
bobas o sosas pero que cobraban en el silencio una forma exacta, un peso exacto, un sentido
apropiado -piensen en pintar con sus glaciares interiores, con sus propios volcanes, con sus
sotobosques y sus desiertos, sus casas abandonadas, con sus altas, altisimas mesetas-, se distingue
a Paula entre la asistencia, los ojos relucientes, mientras eso, en el mismo momento, se abre paso
en ella: la idea de que el trampantojo no tiene nada que ver con un ejercicio técnico, nada que ver
con una simple experiencia Optica, es una aventura sensible que viene a agitar el pensamiento, a
interrogar la naturaleza de la ilusion, y acaso incluso -es el credo de la escuela- la esencia de la
pintura. En su cerebro petulante pero embarullado, la ensenanza que recibe se reabsorbe en un
principio elemental que ella se apropia lentamente: el trampantojo debe mostrar al propio tiempo
que oculta, y eso implica dos momentos nitidos y sucesivos: un tiempo en el que el ojo se
equivoca, un tiempo en que el ojo deja de hacerlo; si el desvelamiento de la impostura no se
produce -la sefiora del jersey de cuello alto negro se cierra, encoge los hombros, pasea sobre la
asistencia su mirada de ave solitaria- nos hallamos ante una idiotez, ante una tactica, una
supercheria, y entonces el virtuosismo del pintor, la inteligencia de su mirada, la belleza de su
cuadro, todo ello no puede ser reconocido, todo ello permanece fuera de nuestro alcance. Y
digamoslo asi, recalca, eso mata el placer, mata el trabajo -y era lo peor que podia decir, una
condena sin remision, hacia rechinar las consonantes sibilantes y expulsaba con asco esas
palabras: romper el trabajo.

Aprender a imitar el bosque es «hacer historia con ¢él» -la sefora del jersey de cuello alto
negro dice también «establecer una relacion»- y Paula le da vueltas durante largo rato a la frase,
para dilucidarla. Espera. En el taller trepida una vida vegetal que se prolonga en los paneles,
prolifera en las paletas donde los colores matizan los amarillos, atentian los marrones, albergan un
poco de rojo para los caobas y de ese negro absoluto que se encuentra en el corazon de los ébanos
mas puros. Los arboles se agrietan, sus maderas revelan alburas claras, durdmenes cada vez mas
oscuros, transmiten un repertorio de formas, un entrelazamiento de hilos rectos, ondulados o
helicoidales, un sembrado de poros y de nudos que albergan un mundo al alcance de la mano. Se
alza una espesura en el taller, tejido de relatos que mezclan los bosques de la infancia -los de los



cuentos, los del lobo y el hada, los guijarros blancos y el zorro, los que se atraviesan apretando
con fuerza la mano del presidiario evadido-, los bosques de campo, las junglas politicas, cada
aprendiz aporta la suya, y la de Paula es un bosque de cine, visible en una pelicula de la memoria
socarrada a ratos pero donde puede verse cada detalle del rostro de Marie, su madre, la boca
abierta de par en par, el ojo pegado al visor de una camara Super 8 de objetivo Zeiss, el cuello
acariciado por dos hermosos aros de oro que captan atisbos de sol, y se confunden con el amplio
sotobosque donde, durante ese mes de agosto, rueda un cortometraje -E! nifio de los helechos, una
historia de un nifio salvaje inspirada en la de Victor de 1’ Aveyron, una historia de nifio sin padres
ni hermanos, el simmum de lo extrafio para Paula, un poco perdida en verano cuando las
vacaciones reunen a su alrededor a una familia pletorica-, moviliza a los chiquillos de la casa, a
los mayores, a quienes hay que atraer al objetivo, acorralarlos en su habitacion o ante la tele, a los
mas pequeios, excitados, a quienes hay que canalizar, y entre ellos Paula, nueve afios, que en el
instante en que su madre grita «jaccion!» entra en la pelicula, se adentra en el bosque familiar que
se metamorfosea conforme rueda la camara, se convierte en ese territorio desconocido donde lo
lejano y lo cercano desaparecen, donde la temperatura da un bajon, donde el volumen sonoro sube
-cada ruido estalla y vive su vida de ruido-, el plano secuencia dura, la nifia Paula avanza en
pleno misterio, no reconoce ya el camino reventado por el paso de la maquinaria agricola, lleno
de muescas en la tierra seca, ni los agujeros que abren las pezufias de las vacas, ni la zona de
juegos donde cada tocon tiene un nombre, donde los embalajes de los petardos y las colillas de
cigarrillos se entremezclan en la tierra, donde pelotas de tenis amarillo fluorescente olvidadas
bajo un tronco pelado se han vuelto grisdceas, esponjosas, siente que se convierte en otra persona,
la luz acribilla la penumbra, perforada por rayos que se desvian en todas direcciones, forma parte
de una historia, realiza cada paso, alcanza la cabafia del nifio salvaje donde la espera, sentado en
una piedra y fumando un Gitanes, un chico con el torso desnudo, casco de cuero y gafas de aviador
-el mayor de los primos, a quien no reconoce.

Encina, pino, eucalipto, palisandro, caoba moteada, nudo de tuya, tulipero de Virginia o
catalpa, pasa octubre y Paula sale del paso; confusa, sudorosa, desgrenada, suefia una noche que
la piel se le ha vuelto lefiosa, pero produce imagenes, por mas que su panel se distinga de los
demas, laborioso, siempre un poco apagado. Hasta el dia en que oye hablar por primera vez de la
velocidad del fresno, de la melancolia del olmo o de la pereza del sauce blanco, le embarga la
emocion: todo estd vivo.



Jonas Roetjens. ;Quién es ese tipo?, gritd Guillaume Karst por encima del bol donde montaba
claras a punto de nieve -;jun merengue?- la noche en que su hija le pidi6 que firmase el
desembolso de una fianza para el piso que pensaba alquilar en Bruselas. La radio estaba puesta a
tope para tapar el ruido de la batidora eléctrica, de modo que en la cocina reinaba un barullo
infernal, y la joven acabo escribiendo con tiza la palabra «coloc»!en una pizarra colgada del
pomo de una alacena. Su padre le echd una mirada sin abandonar su faena y se inclind de nuevo
sobre lo que blanqueaba en el bol, el cuello hundido entre los hombros, el vaquero cefido encima
de la cintura, cocinaba aquel dia con determinacion, la punta de la lengua apretada entre los
labios. (O sea que lo conoces? Habia vuelto a alzar la voz -sin duda aprovechaba la ocasion, pues
¢l se dirigia siempre a la gente con ponderacion-. Paula negd con la cabeza, ante lo cual él le
volvio la espalda y se mantuvo aferrado a aquella batidora que hacia polvo los timpanos y las
moléculas agazapadas en las claras de huevo.



Jonas llamo6 a la puerta del apartamento con tres dias de retraso, apareci6 en la penumbra con una
bolsa en forma de menhir, con un cartapacio de dibujo pegado a la pierna, un colchon que
aguantaba con un dedo del pie en el rellano, un colchén para una cama sencilla, grisaceo y
manchado. Apreton de manos. Paula. Jonas.

De entrada, Paula se mostr6 amistosa, esforzdndose por causar buena impresion a aquel
desconocido con quien se disponia a compartir treinta metros cuadrados durante los seis meses
siguientes. ;Quieres que te ayude a subir tus cosas? Jovial pues, pero el chico negd con la cabeza,
contestd en voz baja: gracias, no hace falta, esta todo ahi, cogio su cartapacio de dibujo y traspasé
el umbral mientras Paula se hacia a un lado para dejarlo pasar y arrimaba la espalda a la pared al
tiempo que le sefialaba una puerta entreabierta: esa es tu habitacion, yo me he quedado la otra, la
del fondo. El chico asintio, vale. Desde la cocina, Paula lo miré desprenderse de su impedimenta
mediante un movimiento de rotacion de los hombros, escanear el lugar, y rehacer la ida y vuelta
trasegando el colchon -la parte superior de la cara se la come la visera de una gorra de béisbol
mientras que el resto se ilumina por contraste, las mejillas hundidas, como chupadas desde el
interior, la nariz recta, los labios carnosos, el rastro de un acné reciente en las sienes-. Se
desplazo en silencio, se deslizd en el apartamento, largo, flexible, las caderas estrechas, los
tobillos desnudos, los brazos como extensibles mientras manipulaba su colchén y lo dejaba caer
en el suelo de la habitacion con un ruido ahogado -los mismos brazos que yo, pens6 Paula-. En el
momento de tenderle su manojo de llaves, sonri6 lo mejor que pudo, una sonrisa complicada que
no transmitia nada muy calido pero barajaba al mismo tiempo timidez, calculo y desencanto, pues
la facha de Jonas, en mayor medida que su fisico, la desconcerto -la chaqueta de chandal brillante
con la cremallera subida hasta el cuello bajo el impermeable negro, los vaqueros demasiado
cortos, las zapatillas de deporte blancas, el aro de pirata y las pulseras de perlas en las mufiecas,
y a pesar de todo, algo indiscernible. Ademas, le hubiera gustado verlo ahora sin su gorra, que se
alzara un poco la visera, le hubiera gustado verle los ojos, pero no, nada, sus pupilas se mantenian
en la penumbra, escrutaban de manera huidiza, un animal nictdlope, un gato, pens6 ella mientras le
dictaba el codigo de wifi, le ensenaba la nevera, las alacenas, el aspirador, repentina amita de
casa dispuesta a sentar las normas de una futura cohabitacion, pero en esas, como si hubiera
comprendido que aquello iba a ir para largo, la interrumpié posando una mano furtiva en su
antebrazo: me voy. Paula, las mejillas encendidas, asintié precipitadamente, vale, hasta mafana,
dio un paso hacia atras para pegarse al fregadero mientras Jonas se metia las llaves en el bolsillo,
si, hasta mafana -la voz alzada al minimo, el movimiento de cabeza sucinto-. Luego cabriolas en
la escalera, un ruido de brincos ligeros que poco a poco se desvanece.

Paula ech6 una ojeada a la botella de vino y las dos copas dispuestas sobre la mesa, get
together drink que supuestamente habia de sellar el arranque de la casa compartida, pequefia
pantomima adulta de la que ¢l debia de haber huido, pero momento al que ella alin se aferraba,
como se aferraba a los ritos, a cuanto permite marcar el tiempo, darle una forma, tanto es asi que
cogio un sacacorchos nuevecito, agarrd la botella por el gollete, luego la abrio, se sirvié una copa
que se bebid de un tirdn, parpados cerrados, y, en ese largo trago de alcohol, el segundo en el que



vio a Jonas de pie en el rellano volvié a imponerse: ¢l esta de cara, parece contener en su interior
un destino muy denso, un nicleo de energia que va a escindirse, a abrirse y consumirse hasta el
final.



Pero un mes después, cuando el cielo de Bruselas adquiere el color del porridge y llega el
momento de los marmoles, Paula pierde el ritmo. Los niimeros maravillosos se endurecen,
imponen codigos de representacion estrictos, un sistema de convenciones y un vocabulario tan
riguroso como los de una lengua. La intransigencia de la sefiora del jersey de cuello alto negro se
redobla, intratable sobre la estructuracion de lo lleno y lo vacio en el interior del panel,
draconiana sobre los colores, remachando que nada seréd posible sin el dominio de ese alfabeto,
sin el aprendizaje de los nombres: verde de Polcevera, mischio de San Siro, alabastro del monte
Gazzo. Pintar los marmoles es adquirir una geografia, declara en sustancia durante la primera
clase, antes de ordenar a cada uno compulsar una lista de obras entre las que se encuentra un
compendio de geomorfologia (llamado «el Derruau»), un catdlogo somero de los marmoles
antiguos, las memorias de un armador de Saint-Malo, unos articulos sobre las nociones de facies
metamorficas, y francamente Paula se empantana.

Corre noviembre, hace frio, le moquea la nariz, tiene la piel aspera, las comisuras de los
labios agrietadas, una jeta descompuesta. Tan cansada esta que cada vez mas a menudo se duerme
sin desvestirse: se sienta en el borde del colchon, se quita las zapatillas de deporte sin desatarse
los cordones, apoyando la punta de un pie en el talon del otro, se deja puesto el jersey pero busca
en su espalda el cierre del sujetador, lo desabrocha, desliza los tirantes elasticos bajo las mangas,
a lo largo de los brazos, lo baja todo por la barriga y lo arroja a una esquina de la habitacion,
entonces se desploma hacia un lado, bajo la colcha, y se duerme de inmediato, hasta tal punto que
uno se pregunta qué fue de la jovencita que se duchaba todas las noches, se frotaba la piel con
arcillas japonesas y espumas vitaminadas, de la jovencita espontanea que nunca habria sacrificado
a la fatiga su ritual del momento de acostarse, el cepillo de dientes de boj y el dentifrico con
menta. Su habitacion prolonga el taller de la escuela, también expuesta al norte e igualmente mal
calentada: sus sabanas apestan a disolvente, su pijama estd manchado de pintura, las salserillas
sucias invaden el antepecho de la ventana y unos paneles fallidos verde mar siembran el suelo -
pensaba que ese marmol seria facil de pintar, casi sencillo, monocromo, el mar de noche, el mar
espeso, basaltico, un negro esmeralda recorrido de filamentos de un verde mas claro (la
serpentina) o blanco (el talco) formando en la superficie una red flexible, fibrosa, parecida a un
algodon hidrofilo que se hubiera desgarrado, pero es por el contrario una variedad que solo los
pintores con experiencia se aventuran a realizar, cosa que ella ignora-, hay que dar profundidad a
la piedra, y para ello entrar dentro, descender al interior, pero ella no lo logra, se pierde. Tan
agotada que es lenta, que es torpe, que le cuesta. ;Comes algo al menos?, le pregunta su padre una
noche en que llama a la hora de cenar. Paula come, si, pero poco, convencida de que su cuerpo
adelgazado es mas fuerte, mas duro, y su mirada mas lucida sin azicar en la sangre -valiente
ocurrencia-. Esa misma noche, anuncia con voz seca que lo deja, que quiere largarse de ahi; lo
ideal, de hecho, es que vayan a buscarla alli, ahora, mafiana por la mafiana a mas tardar, que
vuelvan a empaquetar todos los trastos de la pequefia estudiante tan facilmente como los habian
desempaquetado, y hop, é finita la commedia. Su padre mastica lentamente. Paula imagina las
miradas que le lanza a su madre, las cejas como acentos circunflejos y los hombros que se alzan,



la palma de la mano que cubre el aparato mientras susurra ;qué le digo? Deliberan y la madre
coge el teléfono, la voz suave e indiscutible pronuncia las palabras «compaifiero de piso», pero
Paula escucha esas palabras sin creérselo, los ojos fijos en la punta de su zapato que frota una
mancha de pintura en el parqué, oye que sumadre habla por ella misma, y por su padre, en nombre
de la pareja fusionada que forman desde hace tanto tiempo. Por lo demas, Jonas es la estrella del
taller y se espabila de maravilla €l solo, es lo que replica con tono duro, Jonas es ligero,
indiferente, hirsuto, come fuera de casa y solo vuelve para dormir, asi que Paula apenas se lo
cruza en la escuela, donde hace tiempo que nadie tan dotado franqueaba el umbral de la puerta. Es
de facil convivencia, y no estd nunca. Paula se aisla, el cansancio se propaga por su cuerpo como
un veneno y la desliga del mundo exterior.



Noviembre de nuevo, llueve. Paula brega con un cerfontaine, un marmol bastante técnico, sin duda
un tanto dificil para ella -dos operaciones con 6leo, una tercera para el glaseado de las juntas, se
pregunta uno cémo se le ha ocurrido elegir ese- y Jonas, precisamente, entra en la cocina. ;Qué
tal? Ella se sobresalta, se vuelve -cara de papel maché-. Me he instalado aqui, te congelas en mi
cuarto. Jonas se quita el impermeable pero se deja puesta la gorra y, quién lo iba a decir, se
demora, coge una taza de una alacena y se sirve té. Mira la pintura de su compaiera de piso; es la
primera vez. Sus 0jos se pasean lentamente por la hoja y Paula se paraliza, pincel en el aire. La
lluvia arrecia en la ventana, una lluvia granulosa y rapida, un redoble de tambor. ;Qué marmol
es?, pregunta. La joven retrocede un paso ante su panel, y contesta sin volver los ojos, es
cerfontaine. Suelta el nombre con seguridad. Pero Jonas pregunta de nuevo: ah, ;y de donde sale?
Paula, asombrada, se vuelve hacia ¢l encogiéndose de hombros: ;de donde? No tengo ni idea. De
nuevo la voz que cae, la frase que cierra. El viento proyecta la lluvia contra la ventana a rafagas,
gotitas duras, los cristales vibran y retumban, parece estar uno en un refugio de chapa. Jonas no
despega los ojos de la pintura, luego saca el ordenador de su mochila, ven, veamos qué es esto,
murmura, muy tranquilo, mientras Paula, reacia, tarda en dejar el pincel en el borde del fregadero,
se sienta pero consulta el reloj, pensando que dentro de una hora serd de noche, tendra que
encender las luces para poder trabajar, habrd sombras, los colores cambiardn, todo va a
complicarse, es imposible que lo tenga para mafiana por la mafiana. Jonas comienza a leer en voz
alta: «Durante el Devonico Superior, hace 370 millones de arios —370 millones de afos, Paula,
trescientos setenta, recalca cada cifra-, e/ clima europeo era tropical y se formaron arrecifes de
coral a lo largo de una franja que se extendia desde Maubeuge-Trélon al oeste hasta
Chaudfontaine al este, alcanzando su mas alto desarrollo y mayor concentracion en la region
de Philippeville -Paula, eso no queda lejos, Philippeville, podriamos ir a verlo si quieres-, la
caliza de esos arrecifes es gris en su zona mediana, roja en su base y en su cima. Las calizas
mas ricas en restos fosiles tienen una coloracion gris azulada debido a las materias
carbonosas. La coloracion roja se debe a la presencia de bacterias fosiles ferrooxidantes. Ese
marmol es segun se dice de color «rosa secay», pero recibe también el nombre de rojo de
Flandes, o queso de cerdo -como el embutido, Paula, ;has comido alguna vez queso de cerdo?-.
Es de aspecto comun y no muestra valor alguno.» Ya esta, Jonas se despega de la pantalla y
Paula reabre los ojos. El Devonico Superior, los millones de afios, las rocas metamorficas, los
arrecifes coralinos y la jungla en plenas Ardenas belgas, los calcareos y los fosiles, las brechas,
las fracturas y las altas presiones que quiebran la corteza terrestre, nunca habia pensado en todo
eso, ignoraba los nombres e ignoraba las imagenes, consideraba el suelo y todo cuanto lo
compone como ese caos de tiempo, de azares y de fuerzas en que reposan nuestras existencias.
Esta aturdida.

El vendaval amaina, todo afloja, todo gotea fuera, y el sol bafia la cocina con una luz de color
pomelo, casi californiana. Jonas suelta tres terrones de azlicar en su té, plof plof plof, gira la
cuchara en la taza, y se advierte que remolonea. Paula se incorpora, coge la paleta y el pincel,
pero antes de empezar a pintar se vuelve hacia él: jy ti, qué marmol has escogido? Jonas bebe
lentamente el té, su nuez se desliza a lo largo de su garganta. Un Esciros. Las tres silabas rechinan



en la habitacion, luego precisa: no del todo queso de cerdo, mas bien templo griego batido por los
vientos, anciano inglés distinguido en una de las islas Espdradas, burrito miope que sube hacia el
pueblo, (lo ves? Paula asiente y, en voz baja, de nuevo frente a su panel: veo muy bien las
escaleras entre las casas blancas, el panama del anciano, las largas pestaias del asno y el mar
alrededor. Jonas la observa de soslayo -también es la primera vez, y se pregunta uno qué narices
ha hecho durante esas ultimas semanas, y concluye que ya iba siendo hora-, la oye nitidamente
cuando ella murmura mas tarde, al tiempo que pega un poco de rojo inglés a su paleta, a mi el
queso de cerdo me gusta, y en el silencio que vuelve a hacerse €l se levanta, deja caer la tapa del
ordenador sobre el teclado en sefial de despedida mientras las patas de la silla se separan de la
mesa rascando el suelo. Entonces Paula le lanza por encima del hombro una sonrisa que nadie le
habia visto nunca, sencilla y de una confianza tal que el chico se queda paralizado, sorprendido -
ante ¢l ya no es la misma persona, la chica de mandibulas pétreas, aterrada y tensa, sino una
desconocida cuyo rostro se agita-, sus miradas se cruzan por encima de la mesa, las sostienen
hasta que Jonas declara, apoyado contra el quicio de la puerta: deberiamos salir un poco, Paula,
deberiamos ir a tomar el aire. Escruta el cielo reventado tras la ventana -color neumatico con
jirones de coral- y salen. Y mas adelante, cuando Paula piense en ese primer momento con Jonas,
momento en que €l articula por fin su nombre, momento denominado «del queso de cerdo,
recordard haber comprendido que pintar era en principio no pintar, sino salir a la calle e ir a
tomar una cerveza.



Al dia siguiente el cansancio da un cambio, pasa a ser el soporte de los dias, Paula recobra
fuerzas. El final de los marmoles la espabila, la espalda, la cabeza, los hombros, algo mas
aguerrido emana de ella, que no es ni mas ni menos que una aptitud para el fracaso, una aceptacion
del hundimiento y un anhelo de resurgir. Levanta la nariz, relaja los dientes, se siente mejor.
Impresion de coger por fin un poco de velocidad, impresion de que el aire del exterior azota
mejor su frente y de que su cuerpo se fortalece, vientre y espalda torneados, hombros y brazos
airosos, movimientos de muiiecas mas seguros y mas ligeros, todo sencillamente mas hermoso.
Observar los estigmas del trabajo en su cuerpo le procura un bienestar inenarrable, un placer.

Ahora entra en el taller con menos aprension, con mas audacia. Eso si, sigue controlando la
emocion que la embarga mientras zigzaguea por la sala para acceder a su rincon, se escurre entre
los bastidores adoptando una apariencia serena que a nadie engafia -los l6bulos de las orejas
rojos y ardientes como dos brasas-, pero esa emocion le sefiala también que ha entrado en una
zona efervescente, zona de murmullos y de roces, y origina siempre una sacudida de excitacion
pura, un electrochoque.

Los demas alumnos aparecen en su campo de vision. Comienzan a existir para Paula y se
acomoda entre ellos. No son muchos, una veintena, y también a ellos les relucen los ojos, tienen
las ufias negras, apestan a trementina, incluso se les reconoce por eso en el barrio tan pronto se
quitan la bata; y también ellos andan repartidos en grupos de dos o tres en pisos amplios y mal
calentados a tiro de piedra de la escuela, trabajan como animales, y se juntan muy de vez en
cuando en una fiesta con alcohol que se prolonga al parecer hasta el alba tras alcanzar a eso de
medianoche la ratio aproximadamente respetable de treinta personas en una cocina de diez metros
cuadrados -densidad que supuestamente favorece toda colisidon carnal un poco tonificante con un
ser que no se cuelgue de uno-. Paula se queda con frecuencia a trabajar por la noche en el taller, se
mueve lentamente por alli, los brazos caidos y el pelo suelto, se entretiene ante los paneles de los
demas, se aventura a observarlos mientras pintan, y hasta se atreve a formarse una idea de su
pintura, y muy pronto esos gritos que lanzaba en el instante en que percibia una presencia tras ella,
esos gritos estridentes, esos gritos horribles, esos gritos desaparecen, su mirada se mezcla por fin
con la de quienes se cruzan alli, esa gran madeja de miradas simultaneas.

Cuando pasa revista a los alumnos de la Escuela, cosa que hace varias veces en ese periodo,
para sus padres, o para algunos otros, poco numerosos, a quienes cuenta su vida en Bruselas,
Paula comienza siempre por el fondo de la sala y procede en el sentido de las agujas del reloj -sin
duda visualiza entonces un rostro que se vuelve, la mira a los ojos y la saluda con un movimiento
de cabeza, como el actor se planta frente a la cdmara en los créditos de un folletin de los afios
ochenta-. Ese escrutinio pasa primero por Jonas, en el que no se demora, reservandole una suerte
especial, un régimen de excepcion. Jonas es Jonas, eso es lo que se limita a declarar, acelerando
la frase y sacudiendo la mano en el vacio, como si ain bastara con abrir los ojos para captar lo
que tiene de diferente -;esa mezcla de delicadeza y de craso egoismo?-, luego destaca, entre otros,
a un decorador de teatro oriundo de Boulder, Colorado, turbador sosias de Buster Keaton,
igualmente encorbatado de negro y vestido con una camisa blanca de cuello postizo; mas alla,



blanca, venosa, ojos azulados, una restauradora de capillas barrocas formada en la academia de
bellas artes de Florencia pinta medio desnuda bajo una bata de lino puro, tocada con un turbante al
modo de Artemisa; a su lado, cabeza de lebrel afgano sobre un largo torso estrecho, gruesas
piernas cortas, un joven banquero londinense en afio sabatico que no abandona su camiseta de los
Sex Pistols y masca chicle continuamente; tras lo cual, a la derecha de Paula, cabeza rapada al
cero y cuerpo de luchador, el unico artista del taller, un tipo de Hamburgo de cuerdas vocales
gangosas, manos como palas -realizaba alli cuadros de chatarra, de zinc, de chapa ondulada,
restos oxidados que reflejaban supuestamente el deterioro del capitalismo y la melancolia de la
globalizacion, recogia esos materiales en los diques, en el rio, saltaba a los barcos de trabajo para
remontar las darsenas, atravesar las esclusas, alejarse cada vez mas hacia el estuario, hacia mar
adentro, y eso a diario, lloviera o ventease-; si continuamos, encontramos a la izquierda de Paula
a un joven flamenco rizoso como un pastor griego, hijo de un productor de cereales de los
alrededores de Gante, que financia sus estudios jugando al billar en los locales traseros de los
cafés del barrio de Saint-Gilles y fuma Player’s; luego las espafiolas, Alba e Inés, dos primas
cuya parentela se extiende por todo el Gotha, entrelaza a esas familias que salen en la portada del
Point de vue dando cuenta de bautismos y bodas, y que sin duda aparecieron fotografiadas de
nifas, mofletudas y con guantes blancos, sosteniendo la cola de encaje de blonda de una mujer de
su clan -cuando les toca a ellas, Paula se toma su tiempo, su presencia subraya el fichaje
heterogéneo de la Escuela, el taller polarizado entre estudiantes sin blanca y esas chicas de sangre
azul, educadas en colegios privados regentados por monjas, que se dieron el bote a toda prisa,
siempre las dos juntas, con escasos estudios pero un buen nivel de lenguas, matriculadas en la
Escuela de Pintura con el fin de poder restaurar las mansiones familiares diseminadas por el Viejo
Continente, alli donde los artesonados estdn podridos, donde faltan los marmoles, donde el
canastillo florido ha palidecido en el fondo de la alcoba, tienen la misma risa ronca cuando
anuncian que tienen un mercado cautivo, aseguran haber huido de matrimonios concertados con el
fin de vivir su celibato a pedir de boca, y de hecho son juerguistas, chicas con piernas como
pilares y corazones generosos, lenguaje de carreteros, creadoras de cocteles multicolores y
fantasticas liando porros-; por ultimo, a menos de un metro de las precedentes, pintando paros
sobre pétalos de rosa mientras escucha rock metal, los auriculares bien hundidos en las orejas, se
yergue Kate Malone -ese pedazo de mujer, tozuda y con un genio de mil demonios, siempre
crispada.

Esos seres que pintan juntos cuarenta y cuatro horas por semana y que sus allegados
describirian sin duda como personas egocéntricas, que desdefian toda forma de practica
comunitaria, acumulan narcisismo y megalomania en proporciones considerables y tan solo
aceptan la humildad del artesanado para mejor hacer gala de pintar como artistas, esos seres,
curiosamente, acaban siempre formando un colectivo al acercarse la Navidad. Embriones de
organizacion surgidos en el mes de octubre se trocan en normas, instauran usos, sedimentan un
derecho consuetudinario que cubre por ejemplo la limpieza y renovacion del material comin
(encargo, recepcidn, distribucion), la creacion de un fondo para los cacharros de taller, y la
obligacion de ayuda mutua -se juntan unos cuantos para acabar el panel de aquel que se ha
quedado atascado-. Los alumnos de la rue du Métal constituyen entonces una pequeia sociedad
entre ellos solos, conectada con la materia del mundo pero restringida a unas cuantas calles de la
ciudad y reducida al aislamiento, pues la labor deja poco solaz para trabar relaciones fuera de los



muros de la escuela y cada uno es consciente de la ventaja que entrafia buscar recursos in situ
antes que perder el tiempo yéndose por las ramas. Y asi, se crean vinculos en la escuela, vinculos
amorosos, amistosos, sexuales, enemistades también, vinculos cada vez mas estrechos conforme
pasan las semanas, formando una red cada vez mas densa, mas activa, de tal modo que la escuela
encuentra su forma organica y funciona ahora como un ecosistema -es un momento que la sefiora
del jersey de cuello alto negro espera siempre con cierta impaciencia, se encuentra entonces frente
a una fuerza, y eso le gusta.

Pero al poco, en un movimiento de péndulo que ella anticipa con malicia, esos mismos
alumnos comienzan a inquietarse por su propia singularidad, se contorsionan, se ponen de
puntillas para sacar la cabeza fuera del pelotdn, y reivindican su estilo propio, su peculiaridad.
Ese afan de distincion que los atormenta sale de nuevo a flote tras el tratamiento de choque que
constituye el aprendizaje de las maderas y de los marmoles, reaparece como el grumo en la pasta
y muy pronto cada alumno sefiala cada vez mas abiertamente que los trabajos impuestos y los
ejercicios se les antojan yugos estrechos, rigidos, que refrenan su gesto, asfixian su personalidad,
esterilizan su deseo; asi lo expresan, indignados. La sefiora del jersey de cuello alto negro finge
no oir nada, sigue prodigando a su alrededor su sonrisa impenetrable y se frota las manos; conoce
bien a los alumnos, cada afio los mismos, si, los conoce al dedillo. Sabe que la referencia al taller
del Renacimiento, esa imagen de fluidez creadora y de efervescencia colectiva en la que les gusta
verse reflejados, comienza siempre por alabar su ego -comparte comunidad de lugares y técnicas,
circulaciéon de influencias y saberes, sentido del servicio y del compromiso, valores del
artesanado, respeto de la jerarquia fruto de la experiencia, abdicacion de uno mismo en provecho
del grupo, continuidad de la vida y del trabajo-, antes de sefialar esa burbuja de la que tienen que
salir para existir con su propio nombre. jBingo! Entonces es cuando se enfrenta a ellos, los coge a
contrapelo. Les recita las normas con voz tan pausada que resulta vagamente provocadora,
exigiendo por ejemplo que se respeten con un margen de un mililitro las proporciones de los
colores en las paletas, en las salserillas, remachando el método, se hace asi, asi y no de otra
manera, autocaricaturizada como esbirro de un academicismo romo, como comitre de la formula.
Al menor sintoma de interpretacion visible en un panel, devuelve al alumno al canon, al modelo,
lo retiene en el terreno del trampantojo, en el terreno de la ilusion absoluta, rastrea las pinceladas
en el lienzo, la emocidn en los trazos de la brocha, el humor demasiado sombrio de un degradado,
o el brillo demasiado euférico de un glaseado, batalla por la desaparicion del joven pintor, la
desaparicion de la pintura ante la imagen. Desde luego, justifica ese hostigamiento abogando por
la técnica, por la belleza de la técnica, pero no se descarta que sea también un poco sadica. Sin
embargo, el sabado por la mafiana, una vez expuestos los paneles alineados en la pared del taller,
una veintena de imagenes del mismo formato exhibiendo el mismo brillo de madera, la misma
placa de marmol, una veintena de trampantojos realizados segun el mismo proceso, viene a
colocarse ante el mismo muro de silencio -se advierte que se toma su tiempo, manipula la atencion
de su auditorio al igual que el mago instala la espera, crea un suspense- y lentamente, sin cometer
un solo error, atribuye a cada uno de los alumnos su trabajo, el cual es alzado de inmediato, para
que pueda leerse el nombre del falsificador en el reverso -se distinguen asi el exceso de agua
sobre el trabajo de Buster Keaton, la pesadez de Artemisa, el uso abusivo del blanco de China en
los acabados del pastor griego, o también el descentramiento del motivo en la hoja, tipico en
Paula-. Cuando algunos han confundido el trabajo del uno con el del otro, la sefiora restituye a
cada cual su singularidad.



Alzando la cabeza tras el episodio del cerfontaine, Paula cae en la cuenta de que las batas
blancas manchadas de pintura que trabajan a su alrededor contienen personas, de que los pinceles
los sostienen manos, ligadas al cuerpo, a rostros, a temperamentos, a historias. Y finalmente, ella
que pretendia a comienzos de diciembre haber eliminado toda relacion y optado por la castidad -
no tengo tiempo para eso, clamaba en internet, grotesca, vaquera solitaria en la pradera y rascando
una cerilla bajo la suela de la bota-, abandona la segunda decision como quien deja deslizar un
chal de sus hombros una noche de verano.

Se acerca a Kate, que un dia se abalanzo6 sobre ella a la salida de una clase y le pregunt6 de
buenas a primeras: jti eres la que vive con Jonas Roetjens? Kate es de esas chicas que agrandan
el espacio que atraviesan, sonrien pero se rien a carcajada limpia, suelen tener una mente
maliciosa, echan pestes en voz alta cuando les toca recibir los palets de papel para el estudio, se
sientan cada dia solas en el bistr6 para despacharse un auténtico almuerzo con carne, y ponen tanto
empeno en desmarcarse de las nifias de papa de la Escuela que nunca pierden la ocasion de
anunciar que se han pagado las clases ellas mismas -Kate trabaja de fisio en un establecimiento de
Glasgow, el Nautilus, ademas lleva peces tatuados en los brazos, peces que muestra a Paula
remangandose en mitad de la calle, y cuyas aletas se mueven cuando tensa los musculos.

Se celebra una fiesta la vispera de las vacaciones de Navidad en casa de Buster Keaton, y en
medio de la euforia general Paula se encuentra morreandose con lengua con un enésimo primo de
las espafiolas, al fondo de la habitacion convertida en guardarropa, y luego desnuda con €l una
hora después en otra habitacion situada a cien metros de la primera e igualita a la suya como dos
gotas de agua. El tipo estd de paso por Bruselas para participar en un torneo de tenis, tiene las
piernas longilineas y el sentido del timing, la piel de la espalda salpicada de pecas -seria un
gustazo aprovechar su suefio para acercarse con un boligrafo y una escuadra para trazar en ella las
constelaciones visibles en la Via Lactea-. Zozobran el uno en el otro y se entreveran hasta la
mafiana. Luego, ¢l se duerme boca abajo, perfil aplastado contra el colchdén, y cuando Paula ya
vestida se inclina sobre él, rozdndole la cara con el pelo revuelto, ¢l abre un ojo, sonrie, y se
vuelve hacia un lado -mas tarde, ella se sorprenderia de la facilidad con que se habia deslizado en
aquella noche, con lo mucho que la impresionaba el sexo.



Ciclo blanco de nieve, es casi mediodia. Paula entra en el edificio de la rue de Parme, vestida con
un amplio abrigo de piel lanosa y calzada con Doc Martens de cordones azul noche, se ha pintado
de gris tortola los parpados, de rojo Revolucion los labios, y sube la escalera con el corazdn
desbocado -tan guapa hoy que hubiera tocado en lo vivo los ojos de Jean Valjean-. Durante las
vacaciones en Paris, el recuerdo de las escenas de la vida en Bruselas se ha decolorado, pero tan
pronto se abre paso en la multitud compacta que rebulle en la estacion del Norte, esas visiones
retornan por fuerza, y con ellas la impaciencia de la cocina tibia y de los olores a pintura, la
impaciencia del hojaldre actstico que superpone por pistas el zumbido del hervidor, la vibracion
de la nevera, el frotar de los pinceles, de los lienzos, de los trapos, el viento que se cuela por los
resquicios de las ventanas, la cisterna que pierde agua, el parqué que cruje, y las voces, los pasos,
las rafagas de aire, la impaciencia de Jonas, también.

El apartamento esté sucio, el suelo de la cocina sembrado de migas que crujen bajo la suela, la
mesa grasienta, los platos en el fregadero, los espaguetis pegados al fondo de la cazuela, unas
pinturas secandose en el cuarto de bafo, un fardo de ropa blanca espera en medio del pasillo, las
colillas se remojan en las tazas de café frio, el cubo de la basura estd lleno. Pero cuando Jonas
sale de su habitacion pitillo en boca, con gorra y bata mugrienta, Paula se vuelve hacia €l con
rostro radiante. El coge una mandarina de una bolsa colgada en una silla, apoya el hombro contra
el quicio de la puerta, asiente con la cabeza, un placer verte, Paulette. Hola, Jonas. Ella se dirige
hacia su habitacion, permanece un instante en el umbral, y abre de golpe: ya he vuelto, estoy en
casa. Un rollo de papel yace sobre su cama, y, sujeta bajo la goma, una galleta envuelta en papel
brillante, de las que traen con la cuenta en los restaurantes chinos y que contienen un deseo, una
prediccion, una adivinanza. Paula abre el rollo. Es ella, es su retrato pintado por Jonas, sus ojos
dispares y su estrabismo. Se sienta al borde de la cama sin quitarse el abrigo, atonita de tener
entre los dedos la imagen que ¢l se forma de ella. Jonas ha trazado con lapiz una linea mediana a
través del ovalo del rostro, un eje que escinde su cara en dos perfiles nitidos, ambos con una
flecha al pie -a la derecha: ojo negro, obsidiana, es tu perfil cuando escruta; a la izquierda: ojo
verde, cabeza de brocoli, es tu perfil cuando se deja llevar-. Al pie de la pagina, ha resumido: las
dos Paulas. Ademas, los labios delgados, la nariz aguilefia, las cejas en arco bajo la franja oscura,
los ojos rasgados de las hijas de Siena, el modelado del rostro que destaca dos pomulos altos, una
barbilla con hoyuelo. Se quita los guantes, la hoja vibra entre sus dedos. Cuando vuelve a la
cocina, Jonas le da la espalda y pasa la esponja por la mesa con excesivo celo. Ella comienza a
colocar encima los restos de los jolgorios navidefios al tiempo que enumera el contenido de los
paquetes: bombones, frutos secos, jamon cocido, botarga, pan de especias, etcétera, hasta que
acaba articulando en un susurro: gracias, Jonas. Se miran, luego Jonas aplasta la colilla en un tarro
de yogur; me gusta mucho tu cara, Paulette.

Estan cerca ahora, no han dejado de acercarse desde el domingo del «queso de cerdo» y
comparten ya bastantes mas cosas que un apartamento donde las ventanas estan calafateadas con
Rubson, donde las toallas de bafio apestan a ropa mal secada, donde los regueros de pintura
diluida se enroscan en torno de los desagiies en los lavabos. Han aprendido a glasear, a



fragmentar, a perfilar, a picar, a aclarar, a crear un pequeno tornasolado con pincel escoda o un
clavel con veladura con el mango del pincel, a dibujar vetas cortas, a motear, a manejar el
cuchillo de paleta, el dos mechas para jaspear y el pincel de pitchpin, el spalter grande y pequetio,
el tremard, el cola de bacalao, tela de billar y de trapo, han aprendido a reconocer la tierra de
Cassel y el yeso Conté negro, el marréon Van Dyck, los amarillos de cadmio claro o naranja; han
pintado esas mismas esquinas de techo Renacimiento con putis regordetes. Esos mismos
drapeados de seda color frambuesa aplastada colgando desde las cornisas de baldaquinos
Regencia, esas mismas columnas de Carrara, esos mismos frisos de mosaico romano, esas mismas
Nefertitis de granito, y ese aprendizaje los ha modificado a ambos, ha cambiado su lenguaje,
marcado su cuerpo, alimentado su imaginario, removido su memoria. También, se han prestado
jerséis, se han enjabonado con el mismo jabon, han compartido paquetes de cigarrillos, bandejas
de patatas fritas, han comido en los mismos McDonald’s tarde en la noche, en los mismos kebabs,
han compartido la misma pasta de dientes, y aquella noche de enero en la que Kate fue a su casa a
buscar ayuda para terminar un decorado japonizante -sombrilla plegada, linterna colgada, pequefio
macaco en la rama de un manzano en flor-, y se desplomé a eso de las tres de la madrugada
atravesado en la cama de Paula, durmieron juntos. Se vieron abrumados de cansancio, con mala
uva, egoistas, tensos, pero también exaltados, guasones, ensoberbecidos de su pintura, se vieron
borrachos, mareados, el aliento cargado, el pelo pringoso, se enseiaron lo que uno se oculta -no
sé qué tengo detras de la oreja, ;me lo puedes mirar?-, se vieron en pijama, en bragas y sujetador,
en calzoncillos, y se vieron desnudos -una puerta que se entreabre en un dormitorio, una irrupcion
en un cuarto de bafio, un pasillo donde se escabulle un par de nalgas-. Todos se preguntaban cual
era realmente su relacion, si se acostaban o no, o solo en ocasiones, si estaban enamorados, ellos
mismos no habrian sabido qué contestar, preferian hacerse los despistados que formular una frase
vacilante, embarullada, cargada de paradojas, pero algo es seguro, no les gusta que otros se metan
entre ellos; Jonas declard secamente a Paula la mafana de su noche con el tenista: no veas la pinta
que tienes, y siguid atosigandola con su ultimo panel, que era blando, sobre los gilipollas que
juegan al tenis, sobre el pincel que le habia prestado y que de pronto necesitaba urgentemente,
todo eso mientras ella se cepillaba los dientes con ostentacion, abria los grifos, Jonas, acabd
diciéndole con voz cantarina tras enjugarse la boca con el revés de la mano, Jonas, repitio,
cambiandose de camiseta, reapareciendo fresca y risuefia, Jonas, mirame, pero el chico acababa
de largarse dando un portazo. Y Paula, inquieta las noches en que ¢l desaparecia, velando para
esperarlo, muy pronto dormida en la mesa de la cocina, la cabeza sobre los brazos doblados,
como los nifios que duermen la siesta después de comer en las guarderias.

Asi y todo, no se han confiado el uno al otro -origen social, pasado, familia-. Como si se
hubieran saltado la etapa obligada del autorrelato o de la confidencia para pasar directamente a la
fase siguiente, esa en la que se entra de inmediato en el corazon de una relacion, en su movimiento
y al mismo nivel, esa en la que el otro se muestra como zurdo, como que sabe reparar una moto, se
pone azlicar en el café, nada en agua fria, odia el perfume, le gustan los westerns o escucha rap
blanco, o el otro se muestra como que sabe coser una prenda de ropa, se lava las manos veinte
veces al dia, duerme con la ventana abierta, compra por internet, no tiene permiso de conducir, es
alérgico a los huevos, tacafio, se levanta en un extremo de la mesa para recitar «La muerte del
lobo»? al final de un banquete de boda, llora en el cine, tiene fobia a los pechos en forma de pera
y se tifie el pelo. Se supone que han optado por la elipsis autobiografica como se aplica una norma
de conveniencia, por rechazo a la banalidad, por orgullo, porque han encontrado en esa postura un



modo de esquivar los determinismos, de reducirlos al silencio, de ser de ningun sitio, aligerados,
despejados, unicos amos y sefiores de inventarse su vida: ni padre ni madre y hop. Se rien de esa
ilusion -ni padre ni madre, jimaginate!-. Su vida comutn incorpora los silencios, las ausencias, las
evasivas, no exige verlo todo, saberlo todo del otro, rascarlo todo, limarlo todo, no exige todo,
sino que se las arregla con lo que resiste dentro, moderado, incompartible. Algunos llegarén a
decir que no se hablan, menospreciando la densidad de su pudor, la intimidad que va asociada al
lenguaje, la inteligencia infraverbal que circula entre quienes actuan codo con codo, cosa que
Paula y Jonas hacen al volver del taller, instalados en su pasillo, arreglando una luz para ver bien,
extendiendo periddicos en el suelo, buscando una buena emisora de radio, una musica que les
guste a los dos, o calentando café en la cazuela antes de entrar en la noche con un pincel en la
mano sin intercambiar mas que murmullos, borborigmos, algin ;qué tal? que no pide respuesta
sino un movimiento de cabeza, en ocasiones una mirada, Jonas declarando caviloso: me pregunto
como se ve el mundo cuando los ojos no miran en la misma direccidon, y Paula, divertida,
replicando, el palo del mono entre los dientes y las manos alzadas detrds de la cabeza para
anudarselo apretado, ;me preguntas con qué ojo tienes que mirarme? Jonas encendiendo un
cigarrillo que Paula también fumara, pellizcando el filtro con el pulgar y el indice en los mismos
labios del chico para llevarselo a los suyos, como si el contenido de toda conversacion se hubiera
vuelto accesorio y se tratara tan solo de vivir los dos en el mismo lugar del mundo.

La noche en que durmieron juntos Paula se colocd detrds de Jonas, sorprendida de verlo sin
gorra, hundi6 la cara en sus cabellos finos, mullidos, que se debilitaban a buen seguro de tanto
remetérselos continuamente bajo la gorra, encajo las rodillas en las suyas y pas6 una mano por
encima de su cadera, y ¢él, al tiempo que se cefiia a ella, asié esa mano y se la llevd al esternén
como si quisiera sentir su cuerpo mas cerca del suyo. Sus pieles eran suaves, exhalaban un olor a
tierra y agua. Mas tarde, Paula se despeg6, se volvid hacia el otro lado y entonces fue ¢l quien se
coloco detrés de ella, los labios a la altura de su nuca, y ella quien le cogi6 la mano, y se la pasé
por encima del hombro para enroscarse alrededor, envolverse en ¢l. Permanecieron asi pegados el
resto de la noche, ella sentia el soplo regular de su respiracion en el cuello, el aire frio cuando
inspiraba, caliente cuando espiraba, y por la mafana, en la cama vacia, sobresaltada, Paula oy6
las voces en la cocina, Kate y Jonas, el chisporroteo de los huevos en la sartén y el de los
locutores de la BBC en la radio.



Incluso fueron juntos a Senzeilles, a ver la cantera de Beauchdteau y buscar el cerfontaine.
Madrugaron aquella mafiana, un domingo, otro mas, se pusieron ropa de abrigo -Jonas, un
chaqueton del ejéreito comprado en un almacén de ropa militar usada en Schaerbeek; Paula, el
abrigo de piel girada-, y tomaron el primer tren para Philippeville, sentados frente a frente en
banquetas de molesquin color chocolate que el desgaste habia acabado agrietando, con un vaso de
café ardiendo entre los muslos. El vagon estd desierto salvo por un trio de chicas que habian
pasado la noche de fiesta en Bruselas y volvian a casa, nifias en minifalda y cazadora de cuero,
alzando la voz durante los primeros kilometros, excitadas todavia y derrumbdndose brutalmente
unas contra otras, demacradas, parpados entornados, zapatos en la mano, mezcla de medias rotas y
de escotes imprecisos, cuando, en la piel sembrada de lentejuelas de la fiesta, el maquillaje forma
grumos. Jonas dormita, la visera de la gorra haciendo de pantalla en la cara. Pero Paula se halla
demasiado agitada para dormir. En Philippeville, la estacion estd vacia. Atraviesan el vestibulo y
van a llamar al cristal del Gnico taxi disponible -un taxi como pensado para ellos-. El taxista se
mueve en el interior; estaba durmiendo y los mira, desconcertado. Tiene una mancha de nacimiento
alrededor del ojo izquierdo, un poco como si le hubieran chafado ahi un tulipan negro, lleva
mostachos ostentosos, un jersey de cuello alto sintético de color mostaza y una chaqueta de ante.
Acepta la carrera tras tamborilear en el volante, vale, suban, pero avisa de que tendran que volver
a la estacion en autostop, que no los esperara alli, que es domingo y a las doce se acaba el curro,
ird a comer a su casa. El coche hiende la campifia de invierno, las poblaciones inertes, los campos
desnudos, se cruza con ciclistas y cazadores. El taxista conoce bien la cantera, es un lugar
sefialado de salida escolar «por los fosilesy», precisa, solemne, y el que dos jovenes estudiantes se
hayan molestado en venir desde Bruselas solo para verla lo llena de orgullo como si le
perteneciera. A dos kilometros al sur del pueblo, aparca en el arcén, Paula y Jonas se apean, las
portezuelas restallan como disparos de escopeta, son cerca de las once, el cielo esta cargado, gris,
rebosante de agua. Un letrero indica un camino en el que se internan Paula y Jonas uno detras del
otro a través de un sotobosque hasta que el espacio se abre ante ellos y desembocan en un
terraplén, frente a un acantilado que se yergue sobre una masa de agua. El frente vertical de la
cantera. Un muro tan desproporcionado dentro del paisaje, tan incongruente, que parece
procedente de otro mundo. Bosquecillos y matas de helechos forman una envoltura en torno a la
pared vertical, desnuda, de un rojo violaceo similar a una piel humana que hubiera sido golpeada,
o a una llaga muy antigua que el tiempo hubiera cauterizado, secado, arrugado. jAhi esta la
cerfontaine! Las palabras de Jonas resuenan mientras avanza hacia la pared, y ese grito y ese
ademan subrayan el silencio y la inmovilidad que petrifican el lugar, su naturaleza a la par
monumental y abandonada. Se acercan a la orilla del agua estancada, juntos, frente al acantilado, y
alzan la cabeza. Ven a ver.

Lo que se yergue ante ellos es una muralla impresionante, treinta metros mas o menos, tan
inesperada como el recinto de una ciudad precolombina entrevista en el follaje al término de una
expedicion en la jungla -hombres en fila india, pies hechos picadillo y piel cubierta de pustulas,
caballos con anteojeras acarreando lentamente cajas de madera a un tiempo demasiado pesadas y



demasiado rigidas-. Un muro estriado de rayas, de muescas, de marcas. Las mas visibles dan fe de
la cantera, marcan los antiguos planos de seccion de la explotacion de la roca, mientras que otros,
abajo, mas dificiles de descifrar, muestran la historia de la formacion del suelo. jLa hermosa
loncha de queso de cerdo! Jonas se alza con el indice la visera de la gorra y se pone en jarras
exagerando la estupefaccion.

Un intervalo de tiempo. La pared ofrecia el aspecto de un corte frontal y revelaba, ajena a la
geologia vecina, un modelo de arrecife coralino en forma de ctpula, una estructura de lo mas bella
creada por colonias de corales que habian acabado solddndose todos ellos, abrazandose y
contrayéndose para cobrar un aspecto masivo, de zdcalo, todo ello acaecido bajo un clima
tropical, en aguas calidas, claras y poco profundas, hacia millones de afios. Trescientos setenta
millones, ;te acuerdas, Paula? No la mira pero abre los brazos como si fuera a abarcar todo el
lugar, y declara que ese tipo de estructuras, las biohermas, numerosas en esos parajes, pueden
alcanzar doscientos metros de didmetro y noventa metros de espesor, y si miras bien, cada
momento de la formacion del arrecife, visible en la pared, permite conocer la fuerza de las aguas
que bafiaron sucesivamente la zona: aguas tranquilas, en la base de la bioherma, y luego cada vez
mas turbulentas, hasta ser claramente agitadas en el corazon de la masa arrecifal, y puras,
oxigenadas, remolineantes, removiendo entonces miles de millones de conchas, braquiopodos,
estromatoporidos, miles de millones de organismos vivos.

Paula, que al descubrir el lugar se llevo una decepcion -;qué demonios hacemos aqui?-, sigue
la mirada de suamigo y fija la suya exactamente como si caminara pisando sus huellas, en la arena
o la nieve, avista la hermosa forma de ctipula, las distintas capas, las diferentes coloraciones de la
roca, y ahora el muro se mueve, se sacude como un viejo cuerpo, ya no es un vestigio inerte
forjado por gedlogos y aficionados a las ciencias de la Tierra, ni un acantilado que la industria
humana ha usado de robot para explotar su sustancia mineral, sino una historia. Jonas habla, las
estrias en la pared son lineas que se transforman en frases, formando poco a poco ese relato lejano
que la joven hace volver a sus oidos, mientras ahora se activa en el lugar, recorre la pared, escala
los esquistos, recoge los guijarros.

Es el relato de la jungla de antafio, el del manglar primitivo, de las barreras de coral y de las
lagunas transparentes que empapaban la zona en tiempos del Devonico, el de la laguna que se
extendia aqui antes de la gran hecatombe que arrasé la Tierra durante la era primaria, antes de
aquellos fenémenos de una violencia descomunal que habian provocado la catastrofe: jbrutales
oscilaciones del clima, descenso del nivel de las aguas, suelos que se espesan, arboles y plantas
que aparecen y arraigan, anoxia de los océanos, asteroides que golpean, glaciaciones! Jonas
remacha los fendémenos y de repente brotan de la roca, al igual que el mago haria salir diamantes
de la boca del sapo. Altas presiones, Paula, jaltisimas presiones! Concluye con una mueca: jel fin
del Devonico fue el apocalipsis! Ella lo mira, se pregunta si no se inventa cosas para hacerse el
listo, recoge un guijarro, lo examina y lo hace rebotar en el agua plana y Jonas también rebota:
después de todo aquello, mucho después -su voz se hace mas lenta, narra, nunca ha hablado tanto y
Paula sabe que sucede algo, que algo se abre, se ensancha-, una vez que la zona se seco, que se
fosilizaron los corales y que grupos de hombres hubieron creado campamentos en aquellos
parajes, una vez que hubieron sembrado semillas, erigido pueblos, engendrado criaturas a las que
habia que alimentar, una vez que hubieron inventado los dioses, los sacerdotes y los sefiores y que
hubo que construir para ellos templos, iglesias y castillos con suelos sonoros para hacerse



anunciar, escaleras donde hacer volar la capa y chimeneas donde quemar los pactos secretos y las
cartas de amor comprometedoras, después de todo aquel tiempo, que no fue mas que un parpadeo
comparado con la edad del acantilado, vino la cantera, la explotacion del marmol y la explotacion
de los hombres contratados para extraerlo y entregarselo a quien se habia declarado propietario
del lugar, y como logro este hacer tragar a los demas que poseia la roca, esa roca producida por la
accion del tiempo, hasta el punto de hacerlos trepar a endebles escaleras y golpear el acantilado
con palos, todavia me lo pregunto. La explotacion continua del acantilado durante un siglo y medio
borro los antiguos rastros de extraccion, pero se supone que cientos de tipos con bigote subieron a
aquellas escaleras, a aquellos barrotes de madera, que algunos sufrieron de vértigo y se aferraron
a ellos, que otros temieron oscilar hacia atras y fracturarse el cradneo siete u ocho metros mas
abajo, que todos gritaban de terror, el muro repercutiendo sus voces como entre las paredes de un
cafion. El primer golpe asestado a la roca a fines del siglo XVIII debié de resonar como una sefial
de alerta, el inicio de una revolucion, pero en aquel entonces nadie lo tomé como una senal: se
perfora el marmol con cufias de hierro, se agujerea con broca -unas sefiales puntiformes llevan a
pensarlo- y se tapan los agujeros con polvora negra; el explosivo inyecta en la roca la energia
necesaria para desprender los bloques. Los obreros son numerosos, manipulan el metal y la
pélvora, pero curiosamente trabajan sin rechistar, incluso cuando la escarcha quema, cuando el sol
pega, cuando chorrea la lluvia. El propietario de la cantera va raras veces, y siempre sin hacerse
anunciar, los setos tiemblan en el caminito y de pronto aparece, surgido a caballo ante el frente de
trabajo, los obreros se vuelven sin quitarse el gorro, mantienen los labios apretados, el capataz
acude a todo trapo, el propietario formula una o dos preguntas sobre el rendimiento del acantilado
sin dirigirle una mirada y de un taconazo en los flancos de su montura da media vuelta en medio de
una nube de polvo y vuelve a galopar con la cabeza descubierta por la campifia -lo que mas le
gusta del mundo-, y los que se quedan encaramados en sus escaleras, las manos sucias y la mirada
fija, no estdn ya muy seguros de que eso sea normal. El trabajo de los marmolistas cambia en 1874
cuando se introduce en la cantera la sierra helicoidal -tres cables de acero en forma de hélice que
recortan la piedra por frotamiento continuo-. El acantilado se vuelve regular, brufiido, lustroso
como nacar al sol, cobra entonces su fisonomia actual, su singular perfil. Una vez extraido, el
marmol se transporta a los talleres donde se talla, se pule y se acarrea hacia los inmuebles
parisinos, hacia las casas burguesas de provincias, y hacia algunas salas del palacio de Versalles,
donde se suma a otros marmoles, los de Flandes y de Henao, apreciados en ese palacio desde su
construccion. Muy pronto los trabajadores de la cantera adquieren el derecho de fumar en las
pausas, de formar un sindicato, de descansar un dia a la semana y un mes al afo, los propietarios
no son siempre hijos de familia, sino sociedades capitalistas en manos de accionistas que se
largan de mayo a octubre a la Costa Azul, donde les gusta pasear con mocasines de cuero
trenzado, vestidos con pantalones de lino blanco y gorras de marino. El acantilado retrocede,
progresivamente aserrado, y cada nuevo corte desvela otras formas fosiles en la piedra, otros
rastros de vida incrustados en la roca. Después de la Primera Guerra Mundial disminuye la
actividad: las estufas de hierro colado y los radiadores sustituyen a las chimeneas, los
decoradores recomiendan la madera, el vidrio, el polimerizado, todo cuanto pueda desplazar la
mano de un nifio, y el marmol, que pasa a connotar el conservadurismo y la pesadez de un fausto
sin imaginacion, deja paulatinamente de explotarse. La Segunda Guerra Mundial prescinde de la
cantera sin modificar la tendencia -tal vez el lugar sirva para ocultar a los hombres, las armas y
los paracaidas hechos un ovillo que los aviones arrojan por las noches en la llanura-. Pasan unos
afios y en 1950 el frente de corte de Beauchateau acaba retornando al silencio. La cantera



abandonada pasa a ser el reino de los maestros amantes de las lecciones de cosas, de los
coleccionistas de fosiles, una de esas alcobas naturales que los paisajes mas solicitos brindan a
los enamorados, un lugar de peregrinaje pagano para quien desea curarse un eczema invasivo, una
alopecia, una psoriasis multicolor, y muy pronto se convierte en la madriguera de la juventud del
canton, uno de los lugares de mala fama donde se encienden hogueras, donde circula la droga,
donde se recogen en los bosquecillos preservativos usados, paginas de revistas porno, y de donde
ninguna chica sale virgen -en esa época, decir que una chica «va a la cantera» significa que es
ardiente y se acuesta con facilidad-. Al caer la noche, el acantilado, plantado cual gigantesco
recinto detrds del sotobosque, repercute los bajos de una musica satdnica, berridos salvajes,
gritos agudos, aterrando a quienes los oyen desde la carretera, «hay gente en la cantera», piensan,
pisando a fondo el pedal de la bici, apretando el paso. Hoy en dia ya es otra cosa -Jonas se
dispone a concluir, Paula aguanta el aliento-, los cientificos vienen a tomar muestras, a medir y
explorar la roca. La pared se contempla como una placa fotografica, un secante donde los grafitos
han pasado a ser epigrafia, donde todo lo que se ha producido desde el comienzo queda marcado,
como un palimpsesto.

Ahora Jonas ha enmudecido. Ha agotado su discurso y sus facciones languidecen. La cantera
estd de nuevo petrificada, como un decorado de teatro después de la representacion, una vez que
la historia ha transcurrido, una vez que las cosas se han dicho, se han vivido, y que el verbo ha
hecho las maletas. Paula camina hacia el estanque con la sensacion de atravesar por ultima vez la
planicie, se inclina, observa la sombra de su silueta que flota en la superficie glauca, plisada, se
pregunta si un placodermo del Devonico podria quebrar de pronto las aguas con estrépito y surgir
en vertical, la mandibula abierta, la coraza chorreando, y a renglon seguido le vienen a la memoria
las carpas centenarias que dormitaban en los estanques de Versalles y de las bolitas de pan que les
echaba de nifia, para atraerlas, para hacerlas aparecer, mientras sus padres a su lado escrutaban a
su vez el agua turbia y le susurraban todo lo que habian debido de ver aquellas carpas, y tal vez
algunas habian saludado a Luis XIV, sus joyas deslumbrantes, sus perifollos, su peluca, sus botines
blancos de tacones rojos, habian presenciado sin poder dormir los juegos fastuosos que llevaban
el fuego al agua para disfrute de aquel rey a quien todos querian agradar, y a buen seguro se
mantenian durante todo ese rato agazapadas en el fondo del estanque, asustadas o solapadas,
veladas por las algas, camufladas entre los musgos, y Paula, inclinada sobre el agua, imagina
ahora peces mucho mas antiguos que ella misma, mamiferos enormes y silenciosos, esos que
surgen delante de la barca primitiva y hacen chorrear el agua en sus flancos, esos que muestran su
vientre blanco en un chorro de espuma y que se cazan en el océano hasta enloquecer, esos que
nadan de noche en los brazos tatuados de Kate mientras custodia la puerta del Nautilus en una
calle de Glasgow, tiende la mano hacia esa aleta que sobresale ahi, bajo la manga de la cazadora
de cuero, en la superficie del agua, velo negro, balanceo, y la mano de Jonas la agarra del hombro
cuando estd a punto de caer al agua.



Un dia de febrero, Kate se encuentra con Paula bajo una lluvia de cine, delante de la maquina de
tabaco en una esquina de la plaza. Cae un paquete, Paula lo agarra y se hace a un lado mientras
Kate repite la operacion y saca unos Pueblo fuertes. ;Y si tomamos un café mientras nos secamos?
Kate la mira, cabello chorreante, ajena a la lluvia -Escocia-, embutida en un chandal malva que no
le hace ningun favor.

Es un dia entre semana, el trabajo espera, aplastante, sin embargo a los cinco minutos estan
sentadas frente a frente ante una cerveza, y el busto de Kate ocupa entre ambas un espacio
desproporcionado. Yo me piro, lo dejo, vuelvo a casa. Paula no chista, pero escruta el rostro de
aquella a la que llaman «big Kate»; el cabello strawberry blond -un rubio veneciano con reflejos
rosas-, el trazo del 1apiz de ojos a ras de las pestaias, espeso, la carne lechosa, un vago parecido
con Anita Ekberg cuando planta las manos en el talle, echa los hombros hacia atras y remacha: las
maderas, los arboles, las molduras y los drapeados me la sudan, jgame over! Da una palmada y
afiade con tono mas alto: yo soy una artista. El tipo de detrds de la barra mira en su direccion,
intrigado, mas que nada porque Kate compensa con una carcajada la desmesura de tal declaracion.
Cabe pensar que rematard su gesto, se levantard, sacard del bolsillo calderilla humeda, se
encasquetard la capucha y se esfumaré en la noche, pero no, permanece sentada, enmudece. Paula
espera. Sus ojos rasgados brillan con expresion grave: aqui te ensefian a pintar la malla de un
nogal de diez afios y la de uno de cien, y nada mas, es el trato. Kate rechina: jguay! Guay quiza no,
prosigue Paula, irritada de repente, pero copiarlos implica en cualquier caso formarse una idea,
querer conocerlos, tampoco es poca cosa. Se pasa una mano por la nuca, se echa el pelo hacia un
lado con un gesto maquinal y empieza a retorcérselo, apretando la punta sobre la mesa, como si
escurriera un pincel japonés. A continuacion, declara con suavidad: echarse la siesta bajo un
nogal enloquece, los nogales son fragiles y su sombra es fria, jlo sabias? Kate se encoge de
hombros. El café estd vacio. Cae la noche, nebulosa, y de pronto se adivina al observar a Paula
que ya no estd tan segura de que Kate farolee. ;Lo vas a dejar ahora? {Te vas a largar cuando
llevas dos tercios del curso? Kate no contesta. Se arrellana contra el respaldo de la banqueta y
prosigue con voz lenta: acabaremos todos camuflando ruinas a bajo precio, tapando lienzos de
paredes guarros con fachadas floridas o decorando habitaciones tematicas en hoteles birriosos,
todo eso no es el mundo, lo sabes de sobra. Fuera, un raudal negro ha crecido en los arroyos de
las aceras, las cornisas y los arboles chorrean, pero se ha acabado, ha dejado de llover, la plaza
es un charco donde la realidad se deforma, y la voz de Kate suena clara cuando se acelera: estoy
harta de copiar, de imitar, de reproducir, de qué sirve, vamos, te escucho. Ha hundido las manos
en los bolsillos doblando los codos hacia atrds, con lo que las mangas de la cazadora se han
retraido en los antebrazos, dejando al descubierto sus pufios cuadrados, rebasando, bajo el cuero,
tatuada, una espléndida aleta caudal. A Paula le gustaria arremangarla para ver el pez que circula
en silencio por la piel de su brazo, ¢l y los otros, sabe que estdn ahi, poderosos, el escualo
receloso, la ballena secreta, el delfin amistoso, le gustaria posar una mano en sus pieles, le
gustaria escoltar a esa fauna de las profundidades, tumbada sobre sus cuellos, transportada en su
estela. En vez de eso, murmura en un susurro: sirve para imaginar. Kate se ha quedado petrificada.
Durante unos segundos, su mirada se clava en la calle, se desplaza tras los pasos de los que



abandonan los refugios para reemprender la marcha, evitan los canalones y sortean los regatos.
Luego ha apurado la cerveza a su vez, se ha incorporado, y se ha inclinado hacia delante por
encima de la mesa y ha depositado un beso en la frente de Paula. Sirve para imaginar.



Se encuentran en la rue de Parme todas las noches, Kate, Jonas, Paula. Regresan, encienden las
lamparas, prenden las hojas en las paredes del pasillo, disponen los modelos, las fotos de
referencia, en ocasiones una muestra natural que han tomado de las colecciones de la escuela,
ponen la playlist que han creado para ese ultimo sprint y desde los primeros acordes del primer
fragmento comienzan -han evitado los sonidos emotivos, los textos densos, han optado por baladas
de acabado perfecto, correrias cosmicas, y algun éxito gozoso para levantarse el animo durante
las pausas-. Han anunciado a los demas que liquidarian a toda prisa ese puto panel, que lo harian
en un pispas, que el titulo, francamente, les importaba un pepino y que aquello habia durado
demasiado, pero, una vez en su puesto, sé que son lentos, que se han tomado todo su tiempo, como
si el reto de la pintura fuera depurar esas ultimas noches, tamizarlas con el fin de aislar cada
sensacion, retener cada segundo, recoger cada 4tomo, y muy pronto esas noches no han formado
mas que una sola noche, y la frase abierta entre ellos la primera noche no ha formado mas que una
sola frase, comiin, confiada, una de esas frases en que el silencio no es nunca una ruptura sino una
continuidad. Una frase como un tronco que desciende rio abajo.

El panel del titulo. Un panel por alumno, un solo panel, que no expresaria Gnicamente una
virtuosidad técnica sino que asimilaria la experiencia de la escuela. Un «panel libre» en cierto
modo, puesto que cada alumno lo elige. Jonas realizard una madera, la malla de roble, Kate un
marmol, el portoro, y Paula una concha de tortuga. Un mineral, un vegetal, un animal: jentre los
tres podriamos crear el mundo! Kate lanza esas primeras palabras al tiempo que se quita el jersey
cruzando y descruzando los brazos hacia el techo -siempre su belleza vigorosa, proporcionada,
pero ha adelgazado, su pelo recogido hacia atras resalta la frente abombada, los colmillos
prominentes, las encias muy rojas-. Se planta delante de su fondo de lienzo, abre un bote de negro
puro, coge una brocha y empieza a recubrir integramente su panel, que comienza a brillar bajo la
lampara. En la cocina, Paula bebe del grifo del fregadero, de puntillas, aguantandose el pelo para
que no se moje en el agua sucia. Alza la cabeza, empapada, y les pregunta alzando la voz: pero,
entonces, jquién hard a los hombres?, ;olvidamos a los hombres? Ella también comienza la
preparacion de su fondo -amarillo de cadmio naranja y bermellon- mientras Jonas arranca con su
veladura y murmura, lejano: ;jlos hombres?, ;qué hombres?, ;quién quiere mas hombres?, ;quién
seria tan capullo como para querer mas hombres?, ;t, Paula? Se oyen gritos, carreras. Pandillas
de estudiantes que suben por la calle hacia la plaza, va a ser asi toda la noche. Kate se vuelve
hacia los otros dos para pedir amarillo de cadmio naranja, Jonas le alarga el tubo, Paula enciende
un cigarrillo.

Concha de tortuga. ;No vas un poco de listilla? Asi comenté Jonas la decision de Paula,
irébnico, como si desenmascarase de ese modo su narcisismo contenido, su megalomania
amanerada, sus estrategias de distincion, tras lo cual adopt6 voz de experto para declarar: el roble
de todas formas es otra cosa, menos sofisticado pero mas complejo. Kate, consternada por esa
eleccion, e intentando ser convincente, remachd, pragmatica: jtortuga? Con eso no pintards nunca,
no sirve para nada, pierdes el tiempo. Luego la miraron de soslayo, medio en broma, ignorando



ambos que la joven habia comenzado quince afos atras acuclillandose en un viejo jardin, ante
unas hojas de lechuga destinadas a hacer las delicias de una tortuga asimismo muy antigua -las
apariciones del reptil, raras, a veces pasados varios veranos, suscitaban entre los nifios reunidos
de vacaciones gritos que hacian huir tras un pedrusco al animal, que os calléis, el mayor de los
primos ordenaba silencio con autoridad, y a continuacion se arrogaba el derecho de avanzar hacia
la rocalla, armado con un palo con el fin de desalojar a la tortuga, pero entonces los demas se
rebelaban, protestaban, no, vete, eres ti el que la asusta, se empujaban, se abrian paso a codazos,
la pequefia Paula defendia como los demds su lugar en el especticulo, hasta que llegaba el
momento fabuloso en que la tortuga acababa asomando, la frente a ras del suelo, muy a la vista, el
cuello tendido hasta desvelar la piel flexible, elastica, que acoplaba su cabeza y sus miembros a
su espaldar, avanzaba sin desviarse de su trayectoria, resuelta aunque lenta, ajena a los
comentarios de los crios que se apartaban a su paso, fascinados, con caras de asco, excitados,
cronometraban su velocidad con ayuda de un reloj y de una cinta métrica, trataban de calcular su
edad descifrando su caparazon, los mas sabios deduciendo miles de siglos y pronunciando la
palabra prehistoria, mientras Paula, que no les prestaba la menor atencidn, escoltaba a la tortuga
hacia la hoja de lechuga, reptaba a su lado con las rodillas pegadas al suelo, le murmuraba frases
de aliento, palabras dulces, hasta penetrar en los 0jos negros y lacrimosos del animal, muchachita
de finales del siglo XX captada en esa mirada como en una grieta espaciotemporal demasiado
profunda para ella, pues de repente se habia acabado la tortuga de las canciones infantiles y de la
fabula, la de los dibujos animados de las siete de la mafiana, todas se esfumaban ante aquella, ante
aquel monstruo, un monstruo en pequeno pero de lo mas real, surgido de la oscuridad de una
piedra como un repliegue del tiempo para entrar en contacto con ella.

Kate tiene calor bajo la lampara. Trabaja su negro. Muy pronto se quitard la camiseta de
tirantes para pintar en sujetador y su piel perlada de sudor reflejaré el brillo tenebroso del portoro
y de la vida. De momento, toma posesion de su panel y algo voraz emana de sus gestos, un ansia
de teatralidad y de la vida abierta que conlleva. Se vuelve hacia los otros dos, encendida,
caballuna, el labio inferior abultado de tanto ser rascado por los grandes incisivos superiores:
juna piedra de lujo, una piedra de ricos! A su lado Jonas, concentrado en la malla del roble, brega
con su orgullo, se adivina que le gustaria despojar su panel de su naturaleza anecdotica,
desembarazarlo de ese caracter de ejercicio que se le antoja degradante. Lo que quiere es conferir
a la propia pintura un valor igual que lo que debe figurar, pintar la pintura, en definitiva, es lo
unico que le interesa. Transcurridos veinte minutos, masculla retrocediendo un paso ante el panel:
joh Milady, hay que calmarse! -imposible saber si se dirige a Kate, tal vez no se dirija a nadie
sino a su pintura, cuyo arrebatamiento quiere frenar como quien quiere reducir el paso de una
yegua que parte al galope, despacito carifio despacito-. Las chicas que tiene a su lado no oyen
nada, han entrado en el espacio situado exactamente entre la mano y el lienzo, entre la punta del
pincel y la superficie del panel, y tal vez esa distancia marca que el gesto cobre forma y de eso
depende la pintura. Kate anticipa el momento en que estampard el hilo dorado en su panel, en el
que enviara la luz, consciente de que su mano debera dosificar la energia al milimetro, cuando
Paula, por su parte, examina su hoja, busca el modo de que su imaginacién capte poco a poco los
elementos del mundo, compone las materias de su suefio, se aplica en la lenta y prodigiosa
imantacion de las imagenes.



En la biblioteca de la Escuela, comenzo abriendo los atlas, localizd la tortuga imbricada -
Eretmochelys imbricata- en el mar Caribe, a lo largo de la costa de Brasil o de la India
occidental, nunca lejos de las orillas y mas bien en las aguas de superficie, entre la algas, el
plancton, los pececillos; en los mapas, anot6 los principales lugares de puesta en la superficie del
globo y entre ellos la islita Cousin en el archipi¢lago de las Seychelles, confeti de tierra plantado
en el océano Indico -aves raras, palmeras, incursiones humanas infrecuentes y controladas,
cientificos sobre todo, bidlogos y etdlogos embadurnados de protector total, vestidos con
bermudas de algodén y tocados con bobs con cordones de cuero- donde se contarian facilmente,
ocultos en la arena, un millar de nidos; escuchd la eclosion del huevo, la concha que se
resquebraja lentamente, a veces en tres o cuatro dias, y luego libera a la criaturilla viscosa:
imaginé el avance del bicho hacia la orilla, sus primeros pasos por la playa, esa manera de correr
con lentitud, el caparazon que se bandea con tanta gracia; visualizd sus primeras brazadas entre
las olitas, las patas trocadas en potentes remos, y nadando mar adentro, donde muy pronto se
hallaria en peligro, no tendria ya mas que una probabilidad sobre mil de sobrevivir, devorada por
un tiburdn que quebraria su espaldar de una dentellada, atrapada por un pescador que se serviria
para ello de una rémora rayada, ese pez protector en el que sin embargo confiaba plenamente,
tanto es asi que Paula acabd viendo el caparazon chorreante en el fondo de la barca, sus reflejos
centelleantes, y la sonrisa desdentada del viejo pescador. Ya puestos, corrio al Museo a examinar
el cuerpo de la imbricata, se inclind sobre su concha, admirada del ingenio de su artificio -las
trece escamas de carey, las piezas de la charnela central y los cuatro pares laterales, los dos
agujeros en la coraza, uno el de la cabeza, otro el de la cola-, dio la vuelta al animal para
acariciar su peto, donde se encuentra el carey rubio, el mas notable. Hueso, concha, ufia, pico,
garra, cartilago, intentd diferenciar las materias designadas por esas palabras, se detuvo en la
queratina que las conectaba a todas, una proteina viva, la sustancia misma de la concha. jLa
materia misma del cabello!, le declara la peluquera una tarde de sabado mientras su melena se
remoja en espuma de champt, antes de tenderle un catalogo de colores donde se alinean mechones
peinados y extendidos, cual fetiches eroticos. A Paula se le ponen los ojos en blanco y sefiala con
el dedo indice un rizo de cabellos etiquetados como «concha de tortugax». ;Eso es lo que quiere?
Es un tipo de reflejo muy solicitado en Hollywood, yo diria color miel oscuro tirando a rubio
dorado, gran elegancia y profundidad, transiciones suaves, a las estrellas les chiflan, Julia
Roberts, Sarah Jessica Parker, Blake Lively, ;le gusta Blake Lively? Paula menea la cabeza y
vuelve a inclinarla en el lavacabezas, las manos de la peluquera le masajean el craneo, y tres dias
después se la ve volver corriendo a la rue de Parme, subir los pisos de cuatro en cuatro y
abalanzarse en su habitacion donde los libros se apilan en un rincén de la estancia. Busca uno,
ignora cudl pero sabe que estd ahi, sabe que reconocera el titulo o la cubierta, se arrodilla en el
parqué, levanta las pilas, gira de uno en uno cada ejemplar, lo ve por fin, se lo pega al pecho. El
viejo y el mar. Permanece inmovil largo rato, las rotulas aplastadas contra el suelo, doloridas, y
en el silencio del apartamento vacio, a la luz de una ldmpara de cabecera, da por fin con el pasaje
de la novela en el que Santiago, el viejo pescador, declara al muchacho que le ha invitado a una
cerveza como la pesca de la tortuga te deja ciego, acaba quemandote los ojos -a Paula se le
encoge el corazon mientras se frota los suyos, que también le arden.

Pronto medianoche. Kate acaba de abandonar la habitacion para hacer una llamada. Se la oye
hablar inglés en la habitacion de al lado. (Es su chico? Jonas ha hablado a media voz. Comienza



ahora sumalla de roble, trabaja con la tela de billar con la veladura aun fresca. Paula asiente, esta
en Glasgow, empieza a hacérsele largo, quiere que Kate vuelva. Luego se acerca a ¢l y le
pregunta: ;la haces velada? ;No vas a pintarla? Jonas sacude la cabeza: la hago asi, es rapido,
preciso, ligero, me encanta esta técnica. Paula insiste: pero ;jno va a quedar un poco blando, un
poco liquido precisamente, tu roble? En esas estalld la risa de Kate al otro lado del tabique y
Jonas declar6 en voz alta: vale, paro un rato, tengo hambre, salgo a comer algo, ;ti qué quieres?
Consulto el reloj y afadio: a esta hora tendra que ser algo del McDonald’s o un kebab. Entonces
me compras unas patatas fritas. Paula se encamin6é hacia su habitacion a buscar dinero, entrd sin
hacer ruido, furtiva, aceler6 al ver a Kate tumbada en su cama, en la penumbra, torso desnudo,
acariciandose los pechos con una mano y manteniendo la pantalla del teléfono a buena distancia.
Estoy en Skype, se limité a mascullar Kate, sorry. Sond un portazo, resonaron los pasos de Jonas
en la escalera y Paula volvio a su sitio.

Prepara la paleta: una parte de negro imperial y otra de tierra de Cassel que el pincel
incorpora a toquecillos conforme realiza la coalescencia de las imagenes. Llama lentamente a las
dos tortugas gigantes pescadas a lo largo de las costas de Borneo hacia 1521 y cuyas carnes
pesaban veintiséis y cuarenta y cuatro libras -Paula ha consultado la crénica de Pigafetta, leido el
relato de la travesia del Pacifico, la angustia del océano, los dias que se acumulan, la falta de
viveres y agua, los ratones que se venden a treinta ducados, las ratas que se mean en la galleta, el
cuero y las virutas a modo de sopa, el escorbuto y el beriberi, los primeros contactos con los
autoctonos, las delegaciones recelosas y las zalemas, las perlas de los reyes indigenas del tamafio
de huevos de gallina, las emboscadas de las azagayas contra los arcabuces, Magallanes muerto
por una flecha envenenada en la bahia de Mactin-; Paula evoca una pieza de marqueteria de
concha de tortuga labrada sobre lamina de oro en el fondo de un taller de Reims por André-
Charles Boulle, una pieza de tan gran virtuosismo que, al contemplarla, Luis se puso tenso, levantd
una ceja -jvaliente insolencialy nombrd al artesano ebanista real a fin de reservarse su produccion
entera; luego rememora la cuna de Enrique IV, el cesto legendario labrado en el caparazéon marrén
y barnizado de una tortuga marina, donde divisa sin esfuerzo al lactante real, el cuello de encaje
plisado bajo la doble barbilla y los parpados entornados de largas pestaias; por tltimo sincroniza
la totalidad con ese par de gafas que vio en el escaparate de la Optica de la rue de Paradis,
articulo cuyo exorbitante precio el optico habia justificado recordando a Paula que la concha
natural poseia una calidad extraordinaria, el autoinjerto es indestructible, eterno.

Jonas regresa cuando ella languidece oscilando de uno a otro pie ante la hoja. Sorprendido por
el calor imperante, parece la sala de maquinas de un carguero a toda velocidad. El le alarga una
bandejita de patatas fritas de un amarillo deslumbrante, le senala el pack de cervezas que acaba
de subir. ;Sigue Kate al teléfono? Al otro lado del tabique se oyen ruidos, gritos, soplidos que
Jonas comenta en voz baja, imperturbable, no puede uno salir un minuto sin que todo se
descontrole en este cuchitril, y Paula sonrie sin despegar la mirada del panel. Sigue sin pintar pero
va picando lentamente patatas y las engulle en silencio, se restriega los dedos en la bata, vuelve a
coger la paleta y el pincel, se recoloca, nada ajeno al marco de la hoja podria ahora hacerle
desviar la cabeza. La concha esta ahi, al alcance de la mano, se mueve en la superficie de las
cosas, tangible. Bastaria abrir la palma de la mano para atraerla, como se hace ante un animal
hurafio para acariciarlo, pero tan pronto hace Paula ese gesto, la concha se retira a un espacio



donde se desvanece su materialidad pero en el que se percibe, velada y mas deseable todavia, su
luz turbadora. Es cuestion de paciencia, piensa ella, a la espera. Jonas, sentado en la cocina,
engulle su hamburguesa y la observa, asustado por su piel palida, casi transparente, tensa, la piel
de un tamboril, por sus ojeras en forma de cuchara y sus pupilas acuosas: a las mujeres solo les
interesa la materia, declara en voz alta sin despegar los ojos de ella. Estaria bien bromear, relajar
el ambiente, maxime porque en la habitacion de al lado ahora todo son chirridos de somier,
gemidos, sonidos que ascienden, se prolongan, estallan, el pasillo resuena como un pozo de
placer. Kate se esta corriendo, Jonas deja su bocadillo: ;jse puede trabajar con un poco de
tranquilidad aqui? Y en medio de ese ruido, Paula comienza a pintar, condensa en un solo gesto el
cumulo de relatos, el caimulo de imagenes, un movimiento amplio como un lazo de caza y preciso
como una flecha, pues la concha de tortuga contiene ahora muchas mas cosas que ella misma,
recoge las rodillas despellejadas de una chiquilla de cinco afios, el peligro, una isla lejana del
Pacifico, el ruido de un huevo que se agrieta, la vanidad de un rey, un marino portugués engullendo
una rata, la melena ondulante de una actriz de cine, un escritor pescando, la masa del tiempo, y
bajo unos panales bordados, un bebé real dormido en el fondo de un caparazén como en un nido
de fabula.

(Qué, se curra un poco por aqui? Kate reaparece toda sonrisas, pizpireta, las mejillas
coloradas, respira hondo, coge una cerveza, la abre ipso facto y bebe tranquilamente a morro, tras
lo cual, inicia el veteado del portoro con el pincel de dos mechas para marmol, el hilo de oro, la
red luminosa, es el momento. Lo hace con soltura, el pincel ligero, trabajando rapido, mientras
Jonas pule su tela a leves toques y Paula empieza a eliminar materia arrastrando la esponja por el
panel. La noche se ha tornado ductil, extensible, pintan como si el pasado y el futuro se hubieran
disgregado y el presente se hubiera sustituido por el acto de pintar. Hasta que Paula se estira hacia
las cuatro de la madrugada, los brazos en cruz, me voy a la cama, luego entra en la habitacion,
cierra la puerta, se desnuda dejando la ropa hecha un fardo en el suelo, y cae dormida.

Es verano. El sol crea en el fondo del rio sombras que se mueven, rombos que se hacen y
deshacen, ondulan, rizan la arena, las piedras, los musgos. Paula entra en el agua suave, aparta con
la mano las hierbas largas y fibrosas que la corriente peina en horizontal. Un animal vivo se
desplaza por alli, bajo la superficie, un animal caqui, moteado de negro, de gris y de oro. Su piel
ha cobrado el aspecto del rio, de su movimiento, de su luz; la criatura se desplaza, camuflada,
Paula alza la vista por encima de la superficie para seguir el vuelo de una libélula azul metalizado
que desaparece entre las aulagas, luego escruta el fondo del agua, pero la criatura ha
desaparecido. Tal vez nunca ha existido. Es un trampantojo, piensa Paula, echando atrés la cabeza
al sol. Lo unico que pasa aqui es el mismo rio. Luego se desvia nadando de lado hacia la marisma,
se vuelve de espaldas, flota en la corriente, al poco se acerca a la orilla, le llega el agua hasta la
cintura, le resbalan los pies entre los guijarros. De pronto la criatura aparece de nuevo, a menos
de un metro de ella. Paula se estremece: una tortuga; pero jacaso el rio no es el lugar de todos los
reflejos, de todos los espejeos? Se sumerge, y no es una ilusidon, es una imbricata de concha
cambiante que nada a su lado con los ojos abiertos.



Hay gente ese 21 de marzo en la rue du Métal, se han formado filas en las aceras, hay gente que se
apresura, tienen el andar decidido de quienes se encaminan a un sitio concreto, avanzan la frente
contra el viento, algunos se reconocen, se saludan y todos aminoran el paso conforme se
aproximan al 30 bis, donde se aglomeran. Barullo mesurado de la espera. Algunos se escabullen
del pelotdn para acabar una llamada, otros fuman un cigarrillo, pegados a los coches, el cielo es
de un azul desvaido y se teme que llueva. Algunas caras conocidas afloran en el tropel y entre
ellos los padres de Paula, que recobran el aliento. Guillaume Karst consulta el reloj, se pone de
puntillas para echar un vistazo por encima de las cabezas aglutinadas ante la puerta cerrada, ya
esta, repite, recobrando el equilibrio, abrirdn enseguida.

Les daba miedo llegar tarde aunque se han levantado al rayar el alba en la habitacion
reservada por su hija en un hotel cercano -en el momento de salir, una duda ante el espejo y el
temor a parecer endomingados los ha alterado, han revisado su indumentaria, Guillaume se ha
quitado finalmente la corbata y Marie ha optado por ponerse un jersey negro en vez de la blusa de
seda azul palido con golondrinas estampadas-. Habian perdido tiempo. Ahora esperan cogidos de
la mano, atentos, conscientes de que en ese dia especial, dia del diploma de Paula, ellos también
han de desempenar un cometido, pero sobre todo tampoco tendran que excederse cuando llamen a
su hija para entregarle el rollo de papel anudado con una cinta de satén rojo, cuando ella busque
su mirada entre la asistencia, o, por el contrario, cuando despache el momento con pudor animoso,
tendran que ser comedidos.

La vispera, al haberse presentado demasiado pronto ante el edificio donde vive su hija,
recorrieron la manzana -sobre todo no llegar antes, sobre todo no mostrarse impacientes,
angustiados- y seguian cogidos de la mano. Les abri6 la puerta Jonas, impasible, las manos sucias,
cuando Paula desde el cuarto de bafio gritdé que estaria lista en dos minutos. Dieron vueltas por la
cocina, siluetas absorbidas por los abrigos de invierno -una trenca Guillaume, un abrigo azul con
capucha Marie-, torpes, discordantes, preocupados de que no se les ocurra nada y esforzandose en
ocultar su sorpresa ante ese entorno, Guillaume sobre todo, espantado al ver como aquel pequefio
apartamento de estudiante agradablemente habilitado en septiembre se habia convertido en
semejante cloaca. Las diferentes piezas -dormitorios, cocina, cuarto de bafio, pasillo- habian
perdido su funcion para transformarse en una continuidad desdibujada; las Ultimas fronteras
habian saltado recientemente, quiza en los tres ultimos dias, como ceden los diques frente al rio
crecido, y desde entonces pintura, pintura por doquier. Una proliferacion. Los paneles se secaban,
extendidos en el suelo o arrimados a las paredes -las puertas, demasiado estrechas, no ostentaban
mas que muestrarios de colores-, el fregadero y el lavabo se habian convertido en cubetas de agua
sucia donde se remojaban los pinceles, y la menor superficie plana estaba abarrotada de botellas
de disolvente, ceniceros llenos, mixturas revueltas en boles, pigmentos en polvo dentro de
cuencos, y luego libros abiertos, revistas dobladas, imagenes, postales que reproducian cuadros -
Poussin, Rembrandt, De Chirico-, trapos sucios y servilletas de papel usadas, arrugadas, paquetes
de patatas fritas y tarros de yogur vacios, tubos de leche condensada (Jonas), botellines de
CocaCola, botellas de Yop, a veces un guante, un cable, un mechero; los unicos espacios



inviolables seguian siendo aquellos destinados a los ordenadores, porque hasta las camas estaban
invadidas, la de Jonas finalmente levantada contra la pared, los listones servian de secadero para
las pinturas y algunas prendas de ropa, un calcetin, unas bragas, un jersey. También los sorprendid
el olor, tan intenso que parecia haber cobrado una forma sélida, y Jonas, al verlos palidecer, se
apresurd a abrir la ventana. Tras lo cual, despejo una esquina de la mesa trasladando lo que
estorbaba a unas sillas todavia libres -de tal modo que seguia siendo imposible sentarse alli- e
invitd a los padres a depositar en ellas la botella y las pastitas que habian traido. Gracias, joven.
El padre de Paula tenia ahora los brazos libres para estrujar a su hija, surgida en ese momento del
cuarto de bafio, himeda y sonrosada, el cabello mojado, me estaba duchando, nos acostamos
tarde, mientras Marie, situada a su espalda, le rodeaba la cintura apoyando la mejilla entre sus
omoplatos. Su nifia. La tuvieron unos instantes emparedada ante el chico, que no sabia ya donde
meterse y se abrocho la cazadora mirando a otra parte, considerando ademas un tanto excesiva
aquella pequefia coreografia del reencuentro; luego se dirigié lentamente hacia la puerta, bueno,
me voy, tengo que marcharme -sus frases favoritas.

Aguarde joven, tomemos una copa juntos, juna copa de champan para celebrar todo esto! Ya
Guillaume Karst cogia la botella mientras su hija torcia el gesto, jeso ahora?, ;ti crees?,
incomodada por que su padre quisiera sefialar ese momento de manera tan solemne, jsi!, ahora,
bien que te gusta el champan, ;no, Paula?, e ipso facto descorchd la botella, mientras Marie,
siempre un poco en la luna, colocaba pastitas en la tapa de una caja de azlicar de metal en la que
aparecian dos nifios bretones en ropa folclorica. Paula miré a Jonas dandole a entender
«quédate», y a los pocos instantes bebian de pie en la cocina, cruzando las miradas justo por
encima de unos vasos de cafeteria aclarados aprisa y corriendo -una connivencia naciente se forja
entre ellos, ahora Jonas conoce a sus padres, Paula ha permitido que tenga lugar esa escena,
levanta la liebre.

Habian quedado en que Paula hiciera lo que tenia que hacer, hiciera como si ellos no
estuvieran, de nosotros olvidate, ya nos apafiaremos, que ya somos mayorcitos, pero ahora
remolonean, no saben como marcharse, dejan la copa con gesto decidido, se vuelven a enrollar la
bufanda, se sirven mas, bueno, la ultima copa y luego nos vamos. Y de subito la madre de Paula
dijo que le gustaria ver lo que habian hecho durante el afo, sus pinturas, Paula ha torcido el gesto
y ha sacudido la cabeza como diciendo uy imposible, pero Jonas se le ha adelantado, con mucho
gusto, y los ha guiado por el minusculo apartamento que de repente se ha tornado inmenso,
profundo, encerrando cada vez mas marmoles, mas maderas, mas cielos nubosos, mas molduras
doradas, el espacio desplegando sus tesoros, como un abrigo se vuelve los bolsillos. Paula los
seguia, sin dejar de murmurar que no habia suficiente perspectiva, que aquello no estaba seco, que
no podian ver nada, no podian juzgar, pero no se la oia, obraban sin consultarla, Jonas llevaba la
batuta. Coloco a los padres de Paula ante las pinturas y les hablo, repitio los nombres de las
maderas y los marmoles, los tipos de decoracion, les alargd los pinceles, exhibi6 las paletas, y
ellos, las manos cruzadas en la espalda, acercaban la cara murmurando es portentoso, es increible,
jmenudo trabajo! Como colofon, ante el panel de Esciros, preguntd a la pareja con tono teatral:
(qué, resulta creible o no? Guillaume y Marie asintieron entre risas, si, claro que resulta creible,
en cualquier caso tienen ganas de que asi sea, es Grecia, es una isla de las Esporadas, el verano,
la luz de la razon, Guillaume se embalaba, le vibraba el semblante de placer, mientras Marie
abundaba en todo, jla luz de los mitos! ;Estan borrachos o qué? Paula se impacientaba, pero de



hecho estaban borrachos, ebrios, achispados, maravillados. Jonas daba brincos de alegria en el
pasillo, como si la respuesta de los padres de Paula confirmara su trabajo; luego, cortando en
seco, les estrechd la mano y los citd para el dia siguiente, apuntando con el indice al aire, docto:
j0jo, que mafiana es el gran dia! Sera pelota, pens6 Paula mientras ¢l cruzaba la puerta.

La luminosidad bajé de golpe al marcharse Jonas, atenuando las esquinas, diluyendo los
detalles, y el apartamento se sumerge muy pronto en un bafio grisaceo y sin reflejo, como el que
queda en el fondo de las salserillas de los pintores donde se mezclan los colores. Os acompaio.
Paula cerré la ventana de la cocina, se enfund6 un abrigo y salieron. En la calle, se desliz6 entre
ellos y caminaron cogidos del brazo en el frio hasta el hotel. Recobraba su puesto. Muy bien tu
amigo, declaré Guillaume Karst en esa relacion cautelosa que mantenia con el lenguaje, y con su
hija, y cien metros mas alla Marie agregd, muy simpatico, has tenido mucha suerte conociéndolo.

Delante de la puerta del establecimiento, Paula los abrazo, hasta mafiana, portaos bien, pero
no se movio, se quedd observandolos mientras atravesaban el vestibulo y se encaminaban al
ascensor, lentos y tranquilos, luego su mirada los enmarcd progresivamente en una realidad que
acabd despegandose de la suya para pasar a ser la de ellos, como si perteneciesen de pronto a
otro mundo, como si fueran personajes de una pelicula deambulando en una historia en la que ella
no aparecia. Nunca se siente tan proxima a ellos como cuando esta asi, agazapada en la oscuridad
y ellos se yerguen en la distancia, a plena luz. Lo que experimenta entonces, y lo que la desgarra
poco a poco, hasta resultar tan doloroso que da media vuelta para salir huyendo, es la sensacion
de percibirlos como desconocidos, palpar su enigma, una emocion que le trae de inmediato a la
mente el pijama color amarillo canario que le rascaba el trasero y el ruido de sus talones
regordetes en el parqué, las noches en que se levantaba de la cama tras el beso ritual, caminaba
por el pasillo para ir a apostarse en el resquicio de la puerta, y descubria solapadamente como era
la vida de sus padres cuando ella dormia, o mejor dicho que tenian una vida propia en su
ausencia, una vida en la que ella no participaba: de pie en la penumbra, seguia la escena de la
cena, fascinada por lo que acaecia en la cocina, la tranquilidad total, los cubiertos que raspan 'y
los vasos que se llenan, los ruidos bucales, intrigada por la conversacion que no tenia fin,
acompafiaba sus gestos -la mano de Marie que despega poco a poco la piel de un ala de pollo,
pela una manzana, se lleva el vaso de vino a la altura de los labios, la de Guillaume que remueve
con la cuchara un pastelillo de queso, los codos apoyados en la mesa, se levanta a buscar la
mostaza o el aziicar moreno, o se vuelve hacia el fregadero para llenar la jarra en el grifo-, atonita
por su modo de escucharse, de beberse con los 0jos, cuando llevaban diez afios viviendo juntos y
no habian pasado una sola noche separados, su madre convirtiéndose en ese instante en otra mujer,
su padre en otro hombre, y la pequefia Paula sin saber ya quiénes eran, seres lejanos atrapados en
vidas profesionales que los transportaban fuera de alli -Marie en Paris, en la comunicacion interna
de Air Liquide, Guillaume en Aubervilliers, en investigacion y desarrollo de la empresa Saint-
Gobain-, pero cuyos avatares compartian con desapego, reduciendo al minimo su impacto para
aislarse mejor en el amor, asi que la nifa se plantaba en el rayo de luz y los espiaba hasta que uno
u otro, consciente desde hacia tiempo de su presencia, se volviese hacia la puerta y, alzando la
voz sin siquiera levantarse de la silla, se convirtiera instantineamente en su padre o su madre,
aqui hay una nifia que serd mejor que se vaya a la cama.

Los trabajos de los alumnos estan expuestos en el taller grande, adecentado para la ocasion,



despejado. Galeria de exposicion, escaparate de los artistas, los visitantes acuden en lento
cortejo, se desperdigan, y saludan uno tras otro a la sefora del jersey de cuello alto negro para
quien hoy es el peor dia del afio. Traje pantalon de franela gris rosado y derbys planos, negros y
lustrosos, cortés y fria, los recibe y los informa sin respiro, ama de casa. A ratos se cansa, salta a
la vista, no acierta a ajustar sus palabras a la medida de su interlocutor -tajante cuando tendria que
mostrarse afable, distante cuando desearia ser familiar-. La casa invadida, el barullo, el desfile
interminable, los rostros que destilan orgullo, excitacion tonta, todo eso la abruma y le aburre,
habria preferido mil veces que ese afio la escuela hubiera podido prescindir de esa cita
publicitaria y seguir siendo ese cobijo secreto en el que un grupo de jovenes imitadores se
dedican a cavar agujeros en la realidad, pasadizos, tineles, galerias, y ella con ellos dando
ejemplo, ensefidndoles el juego. Sin embargo, cuando ve a Guillaume y a Marie Karst acercarse a
ella, silenciosos, atentos, se abre al instante y les tiende la mano.

Somos los padres de Paula Karst. El ruido se atenfia instantaneamente. Paula ha escogido la
concha de tortuga, les declara en voz baja, acompafidndolos al sitio de su hija a través del tumulto.
Este es el panel. Es una eleccion atinada, prosigue: las tortugas estan protegidas, el comercio de la
concha natural esta prohibido, asi que este material, con ser muy apreciado por los decoradores,
ha desaparecido progresivamente de los decorados, y pocos son los que actualmente saben
pintarlo como Paula. Los padres estin emocionados, observan la pintura, plantados por primera
vez ante la faceta desconocida de su hija, anonadados por lo que ha creado, esa imagen radiante
imposible de describir, esa superficie que tiene algo de guijarro de rio, de planta submarina y de
reptil, y a ambos se les pasa por la cabeza tocarla para sentir el caparazon, pero renuncian en el
mismo momento. Dan las gracias, se alejan pausadamente, en direccion opuesta a las procesiones,
y al poco algunos de nosotros los vemos alzar la mano, hacer una sefial a Paula, aparecida en la
galeria de arriba, malvarrosa espigada en su tallo, el diploma enrollado en forma de catalejo,
paseado sobre la multitud, detenido sobre ellos, eh, los de abajo, murmura, estoy aqui, os veo.



La ultima noche, los de la rue du Métal se emborracharon todos juntos, pues era the last night, the
last big onme: iban a desmadrarse antes de separarse, a permitirse los juramentos, las
declaraciones, las promesas y las lagrimas, iban a ahogar en alcohol un sentimentalismo al que
abandonarse sin remilgos, y en la barra del bar cada cual pronunciaria sus adioses ante la
concurrencia alzando su copa. Pero a eso de la medianoche Jonas desaparecid. Paula, borracha,
sali6 a buscarlo a la calle sin coger el abrigo, recorri6 el barrio con los brazos al aire, sus pasos
sonando en las calles frias, fue a la Escuela pensando que tal vez el taller estuviera encendido, y
Jonas dentro con la sefiora del jersey de cuello alto negro; ultimamente quedaban alli algunas
noches, todo el mundo lo sabia, trabajaban juntos, calibraban un pigmento, comprobaban la
composicion de un barniz, modificaban una técnica o sencillamente hablaban de pintura,
examinaban libros desconocidos, catidlogos de exposiciones que se habian montado en
Amsterdam, Londres o Madrid, revistas de decoraciéon de un lujo estipido; decian que a ella le
habria gustado reclutar para su escuela a aquel joven maravillosamente dotado aunque odiaba sus
sudaderas con capucha y la sempiterna gorra, a aquel joven que la tuteaba, a quien ella le servia
un coflac o una copa de Chartreuse, algo fuerte, intenso, antes de que se pusieran a trabajar y a
quien cogia de cuando en cuando el cigarrillo para echar un par de caladas, de pronto risuena,
desenfadada, muchachita, pero ¢l rehuia ese requerimiento tacito, no se dejaba atrapar, e intentaba
sobre todo averiguar si aquella «especialista mundial en el blanco de Carrara» no habria
preferido ser pintora que maestra falsificadora de altos vuelos y directora respetada de una
escuela de pintura mundialmente conocida: jquieres decir una pintora «de verdad»?, le preguntaba
entonces ella, burlona, taimada, el mechon tapandole un ojo. Pero no, estaba todo apagado en el
30 bis de la rue du Métal, y Paula habia vuelto a la fiesta tiritando, y estaba alli pillada entre el
exbanquero de Londres, el de la sudadera rosa palido con la palabra fuck, que lloraba a lagrima
viva, el pelo remojado en su cerveza, y el pintor de Hamburgo medianamente borracho que la
hostigaba para acostarse con ella, recordando a Paula una promesa que no estaba ya tan segura de
haberle hecho, venga, vamos, le plantaba en las nalgas su manaza caliente y le lamia el cuello,
aducia con voz pastosa que era aquella noche o nunca, que después no volverian a verse, que seria
demasiado tarde, y Paula lo esquivaba, controlando con el rabillo del ojo el retorno de Jonas, que
no aparecia. A eso de las cinco de la madrugada, acompafié a Kate hasta su puerta. Alli, las dos
chicas se besaron en la boca y se achucharon largo y tendido, tras lo cual Kate consintié en revivir
por ultima vez los peces en la piel de sus brazos; para ello se quitd la cazadora y el jersey, se
coloco bajo la farola donde habia aparecido en medio de la noche cual criatura fantastica, sus
carnes gravidas y macizas aureoladas de un halo de luz fria, lechosa. De vuelta en la rue de
Parme, Paula subi6 la escalera del edificio cuando despuntaba la luz, la primera luz de la
primavera, penso, visualizando en un flash todas las maderas que habian aprendido a pintar, y en
el rellano, antes de abrir la puerta, detectd la presencia del chico. Estd aqui, ha vuelto. Unas
lagrimillas muy duras fluyeron de sus ojos, brotadas en horizontal, unas lagrimas que no habria
sabido decir si eran de colera, de cansancio, de alivio, de impotencia, pero lagrimas que no
dejaban de correr: una auténtica fuente. En la cocina, de pie ante la pila, Jonas fregaba los
cacharros, los omoplatos y el rosario de vértebras -una cremallera- sobresaliendo de la camiseta,



y cuando entr6 ella, dio media vuelta, los brazos colgando, los guantes de latex rosa palido
chorreando sobre el suelo. Se la quedd mirando unos segundos, los labios apretados, como si
esperara un estallido. ;Qué tal? Acompand la pregunta con un movimiento de cabeza, y Paula se
quedo quieta -un tornado mantenido a raya- y, tras rehacerse, consultd el reloj y preguntd a qué
hora acudiria a limpiar la asistenta de la agencia. Jonas se volvié de nuevo hacia el fregadero: a
las cinco, hay que espabilar.

Ahora hay que ordenar el garito, enrollar los paneles, colocar las pinturas en los cartapacios
de dibujo, tapar los tubos, archivar los documentos, desmontar los muebles, doblar, seleccionar,
hacer las bolsas, bajar la basura. También, una vez vacio el apartamento, eliminar las manchas de
pintura de las baldosas y el suelo, fregar la bafiera, limpiar el fregadero, el lavabo, quitar la
mugre de las paredes y pasar el aspirador: hay mucho trabajo si quieren recuperar la fianza. Se
pasan el dia haciendo la limpieza sin cambiar una mirada, una palabra, salvo las mismas preguntas
desabridas -;y con esto qué hago?, inquiere Paula blandiendo un calcetin de Jonas; lo que quieras,
me importa un pito-, y cuando todo estuvo rutilante, el parqué lustroso, los cristales transparentes,
y no quedo6 el menor rastro de su paso por alli, una vez que la chica de la agencia les alargd el
talon con solemnidad ramplona, hicieron una cosa extrafia: se tumbaron uno al lado del otro en el
parqué y permanecieron alli en silencio hasta que cayd la noche, de cara al techo; y tal vez
intentaron revivir ambos lo que habia acaecido alli, lo que habia ocurrido entre ellos durante los
seis meses de su aprendizaje, lo que habian sido el uno para el otro desde el domingo del
cerfontaine, y que se impregné de aquel apartamento hasta tornarse tan elemental como los
paisajes de la infancia, los que descubrimos cada vez como si fuese la primera y nos hacen
recobrar al instante cuanto hemos olvidado; o tal vez pensaron en los que se mudarian alli tras
ellos, los nuevos alumnos de la Escuela, que se les parecerian y de quienes envidiaban sus inicios,
sus cajas toracicas henchidas de promesas y sus bocas abiertas; o tal vez simplemente
descansaron, pues habian sido muchas las noches sin suefio, estaban cansados.

Con todo, ya entrada la noche, los vieron sentados con las piernas cruzadas ante la pantalla del
ordenador ain encendido, y conectarse a paginas web que proponian charteres hacia islas
paradisiacas -jlas Seychelles!, jlas Seychelles!, canturreaba Paula balanceando los hombros-,
navegaron largo rato, las caras perfiladas en la luz artificial, compararon horarios y precios como
si fueran a partir al alba, y luego Jonas clico al azar en una cabeza de mono, y se abrié un video
que visionaron apretados el uno contra el otro, anonadados por la fuerza que sentian ambos, pues
era la pelicula de una liberacion pero también de un adids: lo que lo complicaba todo; en el
instante de ser reinsertado into the wild tras haber sido salvado y cuidado en el centro de
Tchimpounga, en el Congo-Brazzaville, Wounda, chimpancé hembra, se volvia de subito hacia
Jane Goodall, primatdloga de fama mundial con fisico de poeta inglesa, ahuecaba una mano
enorme sobre su delgada espalda, posaba la cabeza en su cuello, y la abrazaba, mientras Jane a su
vez la cogia en brazos. La musica era una porqueria y Jonas cortd el sonido. Ahora, la escena
suspendia el tiempo, traspasaba la selva tropical para crear un calvero en el que la mujer y el
simio se quedaban solos en el mundo, recogidos. Paula y Jonas rompieron a llorar. Algo de
aquello los atrap6 a los dos, la afinidad renacida entre hombres y animales, la idea de que vivir
libre exige separarse, la gratitud por lo que se ha vivido, se ha dado, el tormento del amor, no sé
exactamente el qué, pero aquella noche, su tltima noche en la rue de Parme, Paula y Jonas vieron



aquel video y lloraron decenas de veces, mientras en la pantalla la mujer y el chimpancé cerraban
los ojos, abrazados, y la emocidn electrizaba aquel lindero de la jungla.

Al dia siguiente, cerrarian la puerta del apartamento tras ellos, se abrazarian también ellos en
la acera y cada uno viviria su vida. ;Sin melancolia! Se exhortarian entre risas a comportarse
como correspondia, arguyendo que al finy al cabo tampoco les dolia tanto dejar de verse -bueno,
ya empezaba a cansarme, seran unas vacaciones-, y procurarian abreviar la temporalidad pegajosa
de las despedidas. Pero, si bien no dudaban de ser especiales el uno para el otro, unicos en el
mundo, amados, eran plenamente conscientes de que algo habia concluido: el tiempo de la Escuela
de Pintura y del apartamento de la rue de Parme, ese tiempo de su juventud y de su formacion,
habia pasado. Paula cerraba los ojos y se martilleaba esas frases en la cabeza, deseaba la
violencia que entrafiaban, como si sufrir le permitiera prolongar la secuencia, rascar unos minutos
mas. Ahora tendrian que salir del taller como se sale de la infancia, recobrar el mundo exterior, un
mundo del que habian desertado sin darse cuenta. Todo se habia modificado para siempre. Por eso
cuando miraban a Wounda volverse por Ultima vez hacia Jane antes de penetrar en la jungla, era
eso en lo que pensaban, cada uno era el simio del otro, uno tras otro o a la par, simios en un
umbral.



el tiempo vuelve



Una nueva obra se anuncia apenas Paula vuelve a la rue de Paradis, menos de un mes después de
la entrega del diploma, mientras cavila por el piso, desorientada, como si existiese entre Bruselas
y Paris un desfase horario tan brutal como para dejarte fuera de Orbita varias noches. Mantiene
bajado el estor de su habitacion, los listones inclinados de modo que mantengan la habitacion en
la penumbra -;necesitan sus ojos descansar de cuanto vieron alli, desembarazarse de todo
aquello?-, y no sale de casa, cuando fuera es abril, el verdor, la piel de los hombros y de las
pantorrillas reaparecida en las aceras, el aire picante, gaseoso, cargado de clorofila, el cielo
cristalino, los colores de la ciudad avivados, y si se decidiera a salir un rato, Paula los veria
como nunca los habia visto y sabria ahora nombrarlos con precision: nacarado, muslo de ninfa
asustada, paprika, aguamarina, bésame-nifia, amarillo de Népoles, caca de oca, verde después de
chaparrén, pomelo. Pero Paula est4 vacia, se ha roto su ritmo. jEs la inactividad lo que la abruma
o la lenta labor de la memoria, que la arrastra ya a un estrecho pasillo, la cabeza volcada hacia
atras? No acierta a conectar con su vida anterior. Sus padres le andan detrds y la instan
suavemente a hacer planes: deberias ocuparte de las gestiones administrativas para que te
convaliden en la universidad tu titulo belga, deberias informarte de ese cursillo de pintora en
Saboya durante el mes de agosto, deberias matricularte como candidata libre para ingresar en
Bellas Artes. La alientan también a salir, a ir a la piscina, a ver a los amigos -el colmo, cuando
ellos no salen nunca ni reciben a amigos y se pasan el tiempo currdndose menus para hacerles los
honores a las verduras de primavera que sefialan en los puestos del mercado-, pero no llama a
nadie, ni siquiera a sus amigas de siempre, las que dejo atras el ultimo septiembre, en esa zona ya
fuera de alcance, cual una orilla desdibujada y sin consistencia de la que se alejo para siempre.
Los primeros dias manda mensajes a Kate y a Jonas, pero sus respuestas no animan a nada, son
escuetas, apresuradas, salpicadas de puntos de exclamacioén, y la idea de que esté también ahora
encapsulada en un periodo caduco de su pasado, esa idea le duele. Su habitacion sigue siendo el
lugar donde mejor estd, ese islote estanco donde puede revivir a su antojo lo que fue el invierno
de Bruselas, donde puede sumirse en lo que acaba de vivir sin contencién, como quien se entrega
al desenfreno.

Una mafiana llaman a la puerta. Paula esta sola en el piso, acaba yendo a abrir: es la vecina de
la primera planta, en salto de cama de lana polar y chanclas. Paula no se percata enseguida de la
presencia de un bebé entre los faldones de la bata, dormido en una mochila portabebés, y la recibe
sin prestarle mucha atencion, en la entrada, teléfono en mano, como si esperase una llamada
urgente que no puede perderse por nada del mundo. La vecina tiene la cara desencajada por las
noches en blanco, el pelo lacio y los dientes descuidados, pero su mirada impresiona a Paula
cuando le anuncia: un cielo, quiero que venga a pintar un cielo en la habitacion de mi nifio.

Un cielo en una habitacion. Paula no sabe qué contestar, pero hace suya de inmediato esa
peticién, como si se tratara de realizar el techo de la Capilla Sixtina, exaltada por ese tema
primigenio y sin embargo tan comin -y me hubiera gustado tanto estar en su cabeza en el instante
en que los cielos de la pintura afluyeron a su cerebro, todos, simultineamente, la razzia, las
grandes cupulas donde moran los dioses, el ballet mecanico de los planetas, los orbes cosmicos



ritmados por cohetes y platillos volantes, el cielo humano de los vacios metafisicos y de las
tempestades negras, las brumas de estuarios, las albas zen, los resplandores en tecnicolor, el azul
particular donde convergen los aviones y los drones, algunas aves de altura, un globo hinchado de
hidrégeno, y los humos, las cenizas, esa hoja de otofio arrastrada por el viento-. Encara ese
trabajo con la gravedad de una profesional de altos vuelos, baja de inmediato a visitar la
habitacion oscura, sucinta, de techo limpio pero panzudo, como si se combara bajo el peso del
edificio entero, y escucha sin chistar a la joven madre describir ese cielo etéreo, fresco y liviano,
ese cielo maravilloso que desea para su hijo, para los suefios de su hijo, cuando se acueste alli, de
espaldas, en su cuna, la manta de lana subida hasta el pecho con los brazos gordezuelos por
encima y los gatitos bordados en la sdbana. Conciertan el asunto en el rellano -Paula no discute el
precio-, y menos de una hora después empuja un carrito en la seccion pintura de un supermercado
de la rue de Flandre, compra distintos azules acrilicos en botes de medio litro -ultramar, cobalto,
certleo-, un litro de blanco satinado, un tubo de tierra de Siena natural y otro de tierra de sombra
quemada, un rodillo, esponjas, una bandeja de pintura, varios metros de pléstico negro, tras lo
cual, una vez que ha pasado por caja, lo carga todo en una mochila, vuelve en metro a la rue de
Paradis, deposita las compras en la habitacion del bebé y sube a coger sus pinceles -spalter, pata
de conejo, brocha redonda- y esa escalerilla inestable que se echa al hombro.

La habitacion que tiene que pintar estd en la primera planta con vista al patio, ventana estrecha
oscurecida a cualquier hora del dia por un lienzo de pared negro y rezumante, pero no le disgusta,
en ese lugar mortecino, confinado, recobra su tempo, regula su respiracidn, revisita su
musculatura, y los que la miran a esa hora -la gruesa tortola descendida en vuelo espiral al pozo
del patio, la anciana calva pegada al cristal de enfrente, la alumna de instituto que calibra el
tiempo que hace en el momento de escoger el jersey- se sorprenden por la expresion de su rostro,
por su figura impasible, cuando el resto de su cuerpo, en cambio, ha entrado en accidén como si
hubiera desencadenado un proceso que nada pueda interrumpir antes de que se realice la Gltima
operacion, cada movimiento alojado en el precedente, cada gesto derivado de la cadena entera.

Comienza preparando el lugar, extiende a cuatro patas el plastico en el parqué, y, encaramada
en la escalerilla que desplaza metro a metro a lo largo de las paredes, desenrolla una cinta de
enmascarar en las esquinas del techo -operacion fastidiosa que permite supuestamente acabados
limpios-. Una vez listo todo, cuelga el bote de blanco entre los largueros de la escalerilla con
ayuda de un alambre, sube hasta el Gltimo peldafo e inicia la aplicacion del fondo en dos capas
con el rodillo, la cabeza echada hacia atrds, pensando en ese cielo que va a pintar, en esa zona
diafana, rutilante, en el limite de la transparencia, y que difundird en un juego de reflejos una luz
radiante cuya fuente nadie sabra situar, imagina ese cielo a la par inmaterial y palpable que
subrayara con una nube prosaica y tierna: eso es lo que le voy a hacer a esa criaturita.

Mas adelante, a media tarde, el blanco estd seco, listo para recubrirlo, y Paula se arrodilla.
Echa una mirada a su alrededor, las paredes estan lividas, la ventana sin luz -ha leido en algin
lugar que las paredes del Paraiso eran de zafiro, sin embargo estoy en el lugar adecuado, sonrie,
dandole tres vueltas a la goma de la coleta-, a continuacion abre los botes deslizando la punta de
un cuchillo bajo la tapa y exponiendo esas superficies brillantes, esas texturas suaves y untuosas
como la crema industrial -crema Mont Blanc, en azul-, piensa en los procedimientos que permitian
tiempo atrds imitar el color del cielo, en aquellas decocciones cuya composicion le gustaba
recitarle a Jonas, para hacerle reir, para impresionarle, para hacer de bruja atareada ante sus
retortas, de alquimista poseedora de los secretos de la naturaleza y las formulas de su



metamorfosis, probando nuevas mezcolanzas con el fin de que la mirase, de que le preguntase;
piensa en aquel azul que se obtenia en la Edad Media, aquellos frascos llenos de esencia de
aciano mezclada con vinagre y «orina de nifio de diez afios que hubiera bebido buen vinoy, y
aquel ultramar que se acabo utilizando en los ultimos tiempos del Renacimiento en sustitucion del
oro, pero que era mucho mas rutilante que el oro, y mas digno como pintura, un azul que habia que
ir a buscar muy mar adentro, tras la linea del horizonte, en el corazon de las montafias heladas que
no tenian ya gran cosa de humano pero albergaban en sus grietas gotillas cdsmicas, perlas
celestes, lapislazulis que se traian en finas bolsas de algodon deslizadas bajo la camisa a flor de
piel, piedras pulverizadas a la llegada en placas de marmol, el polvo obtenido vertido en un
mortero y mezclado seglin la formula con «clara de huevo, agua azucarada, goma arabiga, o resina
de ciruelo -merdaluna, como se decia a la sazoén en Venecia- y triturada mas finamente atin con
lejia, ceniza y sal de amoniaco», antes de filtrarse finalmente con una tela de seda o de lino; e
inclinada por encima de los botes, en actitud de estatua orante, Paula percibe de pronto la voz de
la sefiora del jersey de cuello alto negro el dia en que les declard desde la galeria, inclinada sobre
la baranda, proyectando sobre ellos su sombra abrupta, que el conocimiento contenido en aquellos
preparados, su preparacion sabia y diestra, todo aquello conferia al cuadro su nobleza, su
brillantez, su energia moral -y sobre ese punto saltaba a la vista que no bromeaba.

Paula extrae pintura de cada bote, mezcla los tres azules con el blanco puro con ftalocianina, y
lentamente comienza a buscar su color. La piel de su rostro se congestiona y muy pronto se perla,
respira con la boca abierta de par en par como si le faltara aire y en sus ojos, que no han
pestaiieado una sola vez, se refleja la bandeja de pintura donde su pincel remueve un azul en
formacion, la muiieca agitando la mano cada vez mas réapido y emulsionando un cielo posible. Por
fin estabiliza un color limpio de referencias y se incorpora, anquilosada, se marea un poco y le
cryjen las rodillas, cuelga la bandeja de pinturas de la tableta de la escalera, se encarama al
ultimo peldafo, y de pie a dos metros del suelo, un pafiuelo anudado a la coleta como una
campesina, una scout, una pin-up de los afios cincuenta, una mano sujetdndolo y la otra pintando -
hombro bajo, brazo alzado a cuarenta y cinco grados a partir del codo para evitar esas puiieteras
tendinitis, capsulitis u «hombros congelados»-, pinta. Han desaparecido los ruidos de fuera, el
silencio sostiene las paredes, y solo la respiracion de Paula trabajando emite una vibracion que
asciende. Pero la joven no oye ese zumbido y sigue expandiendo un cielo vasto y onirico
aplicandose en iluminar los rincones y los lados para infundirles profundidad, prevé una zona de
reserva para incorporarle una nube cuyo volumen y masa trabaja con la esponja, festoneando sus
contornos, y que al poco flota en el techo cual pequenio dirigible muy humano.

Ha caido el dia, estd oscuro, Paula enchufa una lampara haldgena para seguir pintando. En el
interior de la habitacion, la ventana se ha trocado en espejo, cuando desde el exterior es un
tragaluz iluminado en la noche, el diorama de un oficio, el cine de una pequefia obra, y cabe
apostar fuerte a que la gruesa tortola, la anciana calva y la alumna de instituto, cada una en su
planta, han vuelto a apostarse detrds de sus respectivos cristales, los ojos clavados en la silueta
de la heroina, perfectamente enmarcada, recta, segura, erguida en equilibrio en lo alto de la
escalerilla, como en el centro de un aro de fuego, y ese no s¢ qué firme que la corona, esa
determinacion perceptible hasta en su sombra proyectada, donde la coleta, enorme, parece
moverse apenas, donde la cabeza en un juego de perspectivas parece tocar el techo, sostener el
joven cielo cual cariatide, a buen seguro que las tres han permanecido ahi hasta que Paula se
detiene de subito, apaga la luz y cierra la puerta, la escena sepultada de golpe en la oscuridad.



A la manana siguiente, el cuello dolorido, los hombros entumecidos, los ojos ardiendo, Paula
baja atropelladamente las cuatro plantas, inquieta por lo que se va a encontrar tras la puerta del
cuartito. Entra, alza los ojos: se lleva un chasco. No percibe el esplendor celeste que creia haber
pintado durante las ultimas horas de la noche -la habian intoxicado los vapores de la pintura, ;hay
que recordarselo?-, sino un cielo demasiado intenso, abigarrado, sin distancia. Le da vueltas unos
segundos, aterrada, vierte blanco puro en una bandejita, coge el spalter y se sube a la escalerilla,
brega contra su propio sindrome -dudas, noche corta-, y acaba descubriendo en el techo una
abolladura esférica, un defecto que su pintura incorpora como la forma misma de su cielo, y ahora
pinta a toda velocidad, es hermoso verlo, el techo trocado en una superficie de la que no sabria
decir si tiende a la transparencia o a la opacidad, pero que le gusta. La habitacion se ha
convertido en barquilla de globo aerostatico, en tipi de las grandes llanuras, en refugio bajo las
rocas, y cuando Paula posa por fin los pies en el suelo, tambaleante, extenuada, y anuncia que ha
concluido, la joven madre lanza un grito al entrar en el cuarto, se muerde los labios de
estupefaccion, y sumano se agita en la atmésfera como bajo los efectos de una picadura de avispa.
Paula, por su parte, no puede mirar su obra, agacha los ojos y se vuelve, molesta; luego declara
que tiene sed y que tiene que lavarse las manos; tal vez algo, ya, se despega de ella, tal vez si
alzara la cabeza hacia el techo se veria incapaz de reconocerse como la autora de ese azul, y le
incomodaria constatar la presencia de una desconocida en el mismo cuerpo que ella: ;yo he
pintado eso? Un instante después, cobra en efectivo, de mano a mano, sus dedos quemados por los
disolventes rozan los de la joven madre y hacen cryjir los billetes. De vuelta en casa, se retine con
sus padres, que estan lavando patatas y rascando rabanos, enarbola el fajo tibio, anuncia que no se
matriculard en nada a principio de curso ni volvera a la universidad, encontraré otro trabajo. El
padre menea la cabeza, deja el cuchillo y va a buscar un tarro de paté de carne que comienza a
untar en tostadas. Creia que ibas a ser pintora. Paula se sobresalta: quiero pintar, nada mas.



Se perfila el verano, la ciudad toma otra velocidad, adquiere otra acustica, aparecen vacios, zonas
planas, huecas, abandonadas, el sol arde como un disco blanco, y Paula vegeta. Navega en las
redes sociales, se incorpora al grupo de facebook de los exalumnos de la Escuela, baja a pegar
carteles a los comercios del barrio, se ofrece a un estudio de creacion de escaparates para
grandes almacenes, a dos agencias de arquitectura interior, a talleres de decorados de teatro en
Saint-Denis y Montreuil, pero en todas partes los labios se fruncen en una mueca taciturna, no
tienen nada por el momento, cierran la semana siguiente, pase a vernos a comienzo de curso. Los
padres intentan engatusar a su hija proponiéndole remozar el apartamento de un amigo, la
chimenea de otro, realizar un enchapado de nudo de nogal para el ascensor de la comunidad, algo
«para empezar», como dicen falsamente joviales, pero Paula recela de las artimafias turbias,
sospecha que la enchufan, incluso que le costean a sus espaldas esos trabajillos, y, ofendida, se
parapeta. Jonas y Kate, por su parte, dan pocas noticias, tan solo llaman para comparar sus
remuneraciones respectivas e informarse de los posibles margenes de negociacion: jhasta cuanto
crees que puedo pedir? Jonas ha encontrado un curro en los decorados de El sobrino de Rameau,
que se montara en el Théatre de la Monnaie en noviembre, Kate estd pintando un fresco del Gran
Canal de Venecia en el fondo de una pizzeria de Glasgow y se dispone a renovar los que cubren
las paredes del Nautilus, donde ha reemprendido su trabajo de fisio nada mas volver, cancerbera
sexy e intratable erguida en la puerta de los abismos. Paula no tiene un céntimo, va a pasar unos
dias con sus padres en Charente, o languidece en su cuarto, el verano es nefasto. Lo que es peor,
septiembre no crea ningiin contraste: es un periodo otofial, no un principio de curso, la joven se
mantiene en la linea de flotacion, al margen de la reanudacion, de los proyectos y de los planes,
fuera de juego.

Se ilumina la pantalla del portatil. Es Alba, la espafiola de la rue du Métal. La propuesta es
directa, disparada como un cohete: el Museo Egipcio de Turin prepara una exposicion dedicada al
descubrimiento de la tumba de Kha y Merit por parte de la mision arqueologica italiana de
Ernesto Schiaparelli, en 1906, ;lo ves o no? La agencia de escenografia que se ocupa del asunto
estd dirigida por una prima segunda de mi madre -es dura, te lo advierto- que contrata
urgentemente un equipo de pintores para los paneles murales. Paula no sabe nada del antiguo
Egipto -pero recuerda haber visto de nifia sarcofagos de faraones y la momia de un gato durante
una salida familiar titulada «un domingo en el Louvre» y cuyo rastro aparecera en un album de
fotos etiquetado «1997»-, no ha oido hablar nunca de Kha y Merit y no acaba de situar Turin, pero
oir a Alba -verbo rapido, voz ronca, groseria desgarrada de aristocrata- la transporta a la rue du
Métal, y Paula, que quiere conservar esa voz en el oido, pide prestado dinero para el avion a sus
padres, reune su material, sale a toda prisa hacia Orly.

Turin es austero, elegante, de un lustre frio. Paula atraviesa la piazza Carlo Alberto en
diagonal, los pies helados en sus deportivas de tela, pero impaciente por reunirse con su amiga en
la cafeteria del Circolo dei Lettori, via Bogino. Las dos muchachas se besan con gran bullicio -
Alba a capazos-, pero Paula ha de tragarse su orgullo: por lo que a ella respecta, debera limitarse



a realizar fondos de paneles donde otros artistas pintaran a continuacion los acantilados del valle
de los Reyes y Deir el-Medina, el poblado de Kha y Merit, tal como se iluminaba hace tres mil
afios en la aurora empolvada del reino de Egipto. Paula acusa el golpe, cruza los brazos y menea
la cabeza, entiendo, luego se persona en el museo para hacer una pequena visita a las colecciones
organizadas para el equipo técnico del que a pesar de todo forma parte. El conservador es un tipo
joven de barba de centeno, tocado con un mofio del tamafio de una nuez, y vestido con un traje de
pana negro. De entrada, anuncia: la mayor coleccion de antigiiedades egipcias del mundo, aparte
de Egipto, es esta -sus dos dedos indices apuntan al suelo, y Paula comienza a tomarle medidas al
lugar-. Luego, sin mas espera, el hombre conduce al pequefio grupo a paso de carga a la sala
donde estan expuestos los objetos hallados en la tumba de Kha y Merit, aquella pareja enterrada
en la misma cdmara mortuoria, y se detiene ante la estatuilla de un joven, colocada sobre una silla.
Alli, se frota las manos, consulta el reloj y declara: en tiempos del antiguo Egipto, aquellos que
como Kha, arquitecto real bajo el reino de Amenofis II, disponian de la fortuna necesaria para
construir su tumba solian encomendar a los artesanos de Deir el-Medina una estatua que los
encarnase tal como querian aparecer ante la mirada de los dioses llegado el momento de acceder a
la eternidad, y se hacian enterrar con ella -el joven conservador se expresa con tono docto,
clavando una dura mirada en los que lo escuchan distraidamente, cuyos ojos se deslizan hacia los
smartphones-; ese doble ofrecia un refugio al alma del difunto en caso de que su cuerpo
momificado sufriese una desgracia; pero la estatua no era una representacion de si mismo: era él.
Paula se estremece, convencida ahora de que la voz se dirige a ella, y solo a ella, cuando concluye
a renglon seguido: la reproduccion esta dotada de vida.

El conservador deja caer estas ultimas palabras y se escurre hacia atrds, como diciendo:
bueno, les dejo que mediten sobre todo esto. El grupo se dispersa barbotando un rumor
desorientado que se desperdiga en torno a las vitrinas, pero Paula no se mueve y se demora ante la
estatuilla de Kha posada sobre una silla pintada, presentada tal como los arquedlogos la hallaron
en la cdmara mortuoria aquel dia de febrero de 1906, mientras los obreros cavaban en el valle de
Deir el-Medina desde hacia mas de un mes; al caer la tarde, Ernesto Schiaparelli, en traje de tres
piezas y sombrero colonial de color crudo, habia reconocido la entrada de una tumba entre los
escombros, un pozo de unos cuatro metros y fondo sellado con un muro de ladrillos, tras el cual un
pasaje conducia a una pared que hubo que derribar, y a una larga antecamara ya amueblada con
una cama pomposa, y por ultimo a la cdmara funeraria donde se hallaban, apartados del mundo
desde hacia tres milenios, en el corazon de una estancia donde la mirada humana estaba
descartada, los cuerpos y los tesoros codiciados, y entre ellos aquella figurita en marcha, el pecho
cefiido por una guirnalda de flores de verdad que habian atravesado, intactas, una masa de tiempo
y de oscuridad que nadie podia concebir. Paula escruta los ojos pintados de la estatuilla,
contempla la nariz esculpida en la madera, la boca cerrada, las manos abiertas a lo largo del
cuerpo y los pies desplazados, como captados en un paso, y muy pronto, a fuerza de mirar, ya no
estd tan segura de que todo esté¢ inmovil detras del cristal, y si en ese instante la estatua avanzara
hacia ella abriendo la boca, daria crédito a lo que veia -y el joven conservador, que la observa
con el rabillo del ojo, adivina que la chica tardaré tiempo en aclarar ese cara a cara, convencido
de que eso basta sobradamente para otorgar un valor inestimable a todo periplo turinés, ese, por
lo demas, harto laborioso y muy poco lucrativo para Paula.

La pista italiana resulta fecunda. Viene a ser como un hilo que uno estira y levanta un rosario



de oportunidades; cada trabajo contiene una bifurcacion hacia otro venidero que alberga una
posibilidad. Paula aprovecha todo cuanto se presenta, a veces in extremis, a veces sin creer
demasiado en ello, acepta la obra gruesa, los proyectos modestos y secundarios, las
remuneraciones rapidas, los billetes tendidos por una mano cubierta de diamantes pero reticente,
de ufias puntiagudas -una pinza-. Tras los fondos de panel para la escenografia de la exposicion de
Turin, viene la patina color amarillo raninculo de un saléon de peluqueria de Milan, luego el
mismo domicilio del peluquero, un cuarto de bafio de marmol falso -megaldémano y sentimental, el
cliente escogerd un candoglia, la piedra del Duomo-, después pinta los caracteres a la antigua en
el escaparate de una chocolateria de Brescia, el decorado de Conversacion en Sicilia para una
compaifiia de teatro de aficionados de la parroquia de San Luca de Turin, monta la columna de E/
tiempo y la habitacion interpretado por la misma compaiia seis meses después en el off de
Avifion, realiza tres paneles de eucalipto -un marmol gris- para dormitorios en una casa de campo
de la Drome convertida en hotel, una chimenea de marmol de Sarrancolin que tiene que volver a
empezar, pues la clienta se decanta al final por un rosa de Bohemia que conjuntaba al parecer con
la tela de su canapé -trabajillo mal pagado de duracion excesiva, mala operacion-, pinta las
paredes de una pasteleria de un marmol de Carrara tan centelleante como el azicar cande, dos
columnas de turquino y retoques de falso boj para las sillas del coro de la iglesia de Mergozzo, en
el valle de Ossola, que ejecuta bajo los auspicios de un cura ciego y puntilloso; duerme en la
rectoria en una habitacion espartana, la primera noche trepa a la cama, se alza de puntillas en la
almohada y alarga el brazo para descolgar el crucifijo clavado en la pared, una fea cruz con un
Cristo de metal plateado retorcido de sufrimiento, la faz enucleada, las costillas visibles, y lo
guarda en el fondo del cajon de la comoda antes de acostarse boca arriba, los ojos fijos en el
techo; la ultima vez que tuvo un crucifijo en las manos se hallaba casi sola, el mes de agosto, en un
pequefio cementerio campestre donde los funerales habian sido catastroficos: habian abierto por
error el pantedn de los primos, el ataque de risa se habia propagado hasta la cabeza del cortejo y
luego extendido hacia atras, los sepultureros habian depositado a tiempo el atatd sobre la grava, y
resoplado, empapados, embutidos en recios trajes de algodon negro, mientras los nifios ya se
asomaban al agujero esperando ver esqueletos, entonces el sepulturero del pueblo habia irrumpido
en el recinto, desgarbado, las patillas afeitadas en forma de puiial otomano, la chaqueta de trabajo
abierta sobre una camiseta, pero, joder, aqui la mitad de las tumbas llevan el mismo apellido,
vociferd, luego se escurrio entre las sepulturas para ir a abrir la otra tumba, la buena esta vez,
pero de tanto esperar bajo la canicula los hombres se habian quitado la chaqueta y aflojado la
corbata, el maquillaje se habia corrido, los pies se habian hinchado en los zapatos, los bebés se
habian despertado en los brazos de las hermanas mayores, y los ancianos habian empezado a
sentarse en las lapidas sepulcrales, diseminadas aqui y all4 cual cuervos grandes, aventandose con
el misal y desaprobando con la mirada a las parejas jovenes que habian ido a esperar en los
coches climatizados; una vez descendido a su sitio el atatd, el hijo mayor de la difunta, muy
colorado, abrumado por la chapuza, habia entonado un cantico a la Virgen, «Entre nosotros sé
Reinay, algunas voces apagadas lo siguieron, pero el cura, que tenia otra misa a diez kilometros,
habia despachado el final y cada cual firm6 aprisa y corriendo para salir pitando al piscolabis
funerario; Paula, que se habia demorado junto a la tumba, miraba al sepulturero que llenaba la
fosa, el olor del cemento fresco en el cubo se le subia a la cabeza, luego colocé el crucifijo bien
recto en la estela, a ver, ;se cree en esto o no se cree?, el sepulturero la miraba fijamente apoyado
en la pala, el cementerio estaba desierto, las portezuelas de los coches restallaban tras el muro,
luego el hombre se bebid un litro de Fanta tibia, la cabeza echada hacia atrés, los ojos cerrados.



Se sumo a la caterva de trabajadores ndmadas, los que se desplazan a lo largo del afio, y a
veces lejos, al albur de sus contratos, nada que ver con las estrellas de Twitter o de Instagram que
convocan con gran gasto a la fiesta de lanzamiento de un teléfono mévil, de una linea de
maquillaje o de un sorbete de gambas -peluqueros y coloristas, pasteleros con estrellas,
futbolistas, cirujanos de dientes blancos, agentes de toda laya, cronistas cultos-, y nada que ver
tampoco con el proletariado contratado en flujo continuo en las obras que proliferan en la
superficie del globo, la mano de obra inagotable y mal pagada que circula en los pafioles de la
mundializacion. Paula, por su parte, se mueve en una categoria intermedia, los freelances, aquellos
a quienes se emplea con contratos de duracidon determinada y a quienes se remunera con
honorarios, y aunque, desde su diploma, trabaja en Italia en obras variadas y siempre para
empleadores italianos, todavia no se ha registrado en la Casa de los Artistas. Freelance es una
nebulosa, estan las estrellas que, codiciadas, empalman la cartera de pedidos ennegrecida desde
hace afos, y los demas, que no disponen de trabajo suficiente y no cuentan con una perspectiva de
mas de tres semanas. Los que se hallan en la situacién de Paula tienden a aceptar cualquier trabajo
por miedo a que se olviden de ellos, a que los pongan en la lista negra si no estan disponibles,
compran ellos mismos sus billetes de avion o de tren, reservan habitaciones de hotel low cost o
apartamentos amueblados que el trasiego de los inquilinos ha convertido en una inversion con
buen porcentaje de rentabilidad -tugurios funcionales dotados de un buen wifi y armarios
montados aprisa y corriendo pero cuyo alquiler se incrementa por un trapo de cocina o una funda
de almohada suplementarios- y recrean dondequiera que estén, en apenas unas horas, la celda
intima que habitaran durante su estancia. Hablan mal numerosas lenguas y con soltura ninguna,
pero tienen el oido entrenado y en menos de quince dias les cambia el timbre de la voz y se les
pega el acento del pais mientras una gestualidad inédita acompafia sus relatos y su piel comienza a
relucir al unisono de las de quienes los rodean. A donde fueres haz lo que vieres, asi se alientan.
Son todoterrenos y polivalentes, se adaptan a todos los hébitos, todos los protocolos, todos los
ritmos, en eso resultan utiles, por eso los contratan. Y Paula se ha labrado ya entre ellos su
pequefia experiencia, los que trabajan con ella la recomiendan de buen grado en cuanto les
preguntan: es una chica digna de confianza, de buena técnica, que trabaja rapido y con capacidad
de improvisacion; de hecho, ha almacenado en su memoria lo necesario para enfrentarse a tal
situacion recurriendo a tal otra, andloga, resuelta en otros tiempos y lugares, lleva siempre unas
libretas rigurosas donde anota las referencias cromaticas de los tintes infrecuentes y la
composicion de barnices especificos, un repertorio del vocabulario empleado en los diferentes
oficios, definiciones y traducciones incluidas, asi como una cartografia progresiva de su red de
clientes.

Esas obras modestas se encadenan, garantizan a Paula una continuidad de trabajo envidiable
para los tiempos que corren, y una autonomia material, fragil, pero real. Ilusionada, alquila una
habitacion en Turin, junto a la estacion, en un piso lagubre de la via Giotto, aprende italiano, se
desenvuelve cada vez mejor e incluso tan bien que puede negociar un salario, un dia de trabajo
suplementario, dietas. Es la lengua del pais de los marmoles, ;no?, le escribe a Kate, que le
remacha que dominar el inglés seria mas eficaz y que por ahi tiene que tirar.

Adquiere el ritmo agil de las chicas desenvueltas, pragmaticas, de las que saltan a los trenes,
toman autobuses de largas distancias, se maquillan en los espejos de los retrovisores, beben del



grifo y entablan conversacion con desconocidos, esas chicas vivaces que se abren paso facilmente
en la multitud, no se eternizan nunca en los sitios y se dan el piro, sonrientes, sin mirar tras ellas,
ya lejos, ya en otra parte. Pero esa novedosa efervescencia, que por otra parte le gusta lo suyo
escenificar, extremando bastante el ajetreo, dandose aires, clamando «jse me ha hecho tardisimo!»
cada dos por tres, exagerando el nimero de horas sin dormir o la dificultad de sus intervenciones,
perturba su lucidez: no estd en condiciones de cobrar conciencia de que la precariedad se ha
convertido en la condicidn de su existencia y la inestabilidad en su modo de vida, ignora hasta qué
punto se ha vuelto vulnerable, y desconoce su soledad. Eso si, conoce a gente, a mucha, su lista de
contactos se alarga en su smartphone, su red se ensancha, pero atrapada en un vinculo econdémico
en el que se ve obligada a satisfacer un encargo contra un salario por una parte, contratada en
obras de duracion limitada por otra, no crea relaciones duraderas, acumula los flechazos de fuerte
intensidad que arden como hogueras de paja sin dejar huella, disgregados en unas semanas, calor y
polvo. Por ejemplo: hasta la muerte con una chica contratada en la misma obra que ella -una
escalera de onice amarillo dorado de Argelia horriblemente dificil para el domicilio social de un
armador de Mildn-, alojadas ambas en un piso puesto a su disposicion por el director de la
compaiia -un tipo de bigote fino vestido con un abrigo de cachemir color camel a quien parecia
encantador alojar a aquellas dos francesitas en peto de trabajo-, intimas de repente,
compartiéndolo todo, contdndoselo todo largo y tendido, sexualidad incluida, hasta que, una vez
pintada la escalera, divergen sus caminos, y lo dejan de repente, las dos a la vez, en tres dias se
acab6 todo, un smiley de vez en cuando, un email, y ninguna afiora a la otra. Y Paula, que sin
embargo se proclamaba némada y electrdn libre, que se habia adaptado perfectamente a ese modo
de vida, gustaba de los amores fugaces, desdefiaba la vida conyugal precoz y veia a los
sedentarios de su edad como zapatillas, ha ido desestabilizindose poco a poco por la
discontinuidad de su vida afectiva, por esos raptos sin mafiana, por la corriente alterna que
baquetea su corazon. Aprende a medir las distancias, a no embalarse, en el fondo a partir siempre
de nuevo, tendrd tres amantes en total los dos primeros afos del periodo italiano, uniones
relampago que se forman siempre en los intersticios de la obra, o la vispera de entregar el
decorado, como si en el instante de abandonar el lugar Paula consintiese en rendir las armas. Un
domingo de marzo prorrumpe en sollozos en un Frecciarossa entre Milan y Roma.

De Glasgow, ademas, llegan noticias sombrias. Kate las pasa canutas. Hara pronto tres meses
que no toca un pincel, y nada apunta en el horizonte. Durante el ultimo Skype, seguia trabajando en
el Nautilus pero tan pelada que habia aceptado horas de canguro -la nifia sofiaba con presentarse a
la audicion de Britain’s Got Talent, encendia el karaoke nada mas volver del colegio y brincaba
sin parar en el salon, un infierno-. La tltima obra, sobre todo, habia acabado mal: en el momento
de pagarle por un simple friso, la clienta en pequefia cazadora de cuero rojo le habia anunciado un
descuento en los honorarios con el pretexto de que habia manchado el suelo, Kate lo habia negado
en redondo, habia reclamado su dinero y avanzado hacia su clienta frente adelante y cabeza baja,
sin aflojar los dientes, tan cerca que a la que tenia enfrente le entrd panico y berreando pero esta
usted loca acab6 tirandole la pasta a la cara, y Kate, blanca de rabia, recogio el fajo y se lo
embuti6 en el hueco de la mano, exigiéndole que rematara el asunto y se lo entregara amablemente,
disculpandose, please, cosa que la clienta se negd a hacer, arrinconandola contra una consola de
cristal, sacando su teléfono para llamar al marido, repitiendo una y otra vez esta usted
completamente loca, es una loca peligrosa, tanto es asi que Kate, perdiendo el control, agarrd en



unos segundos el spalter, destapd el bote de pintura y borr6 a grandes golpes de rodillo el elegante
follaje de inspiracion Grand Siécle que habia tardado tres dias en pintar en el techo de la entrada,
lo habia enmerdado todo, proyectando gotas de pintura en el suelo precisamente, luego habia
cruzado la puerta ante los ojos anonadados de la mujer y montado en su pequefia moto justo antes
de que apareciese el hermoso Audi Q5 plateado del marido. Como ves, estoy vetada en estos
barrios, se carcajed Kate, tengo que ahuecar el ala. Paula aplaudid: jven! Pero, bueno, ;me pagas
el billete?, replico Kate, desabrida, afiadiendo, ofuscada, porque yo tengo maromo, /se te ha
olvidado? Y, desde entonces, silencio total.

El silencio de Jonas es de muy distinto cariz. Jonas estd abrumado. Hiperactivo y reservado,
siempre lejos. Su trabajo sobre E/ sobrino de Rameaumontado en Bruselas le ha proporcionado
un contrato de dos afos con un escendgrafo esloveno descollante, de nombre impronunciable, y su
esfera profesional ha cobrado de entrada una dimension europea, producciones prestigiosas que
no comenta, supersticioso y racano; Paula se sintio humillada al leer su nombre en un articulo
elogioso sobre una adaptacion de Macbheth en el Théatre royal de Namur, o mas adelante en una
puesta en escena de Ofelo en la Schaubiihne de Berlin, ofuscada al oirlo minimizar sus proyectos
con voz despegada durante una conversacion en Skype, vamos, cdlmate, Paula, que todo esto
tampoco es pintura. Elude las obras, hablame de ti, que es mas interesante, cercano de repente,
toda distancia abolida, el mundo contraido sin mas geografia, jte ves con gente en eso que haces?
Ahora le toca a Paula jugar a las evasivas, crear zonas nebulosas artificiales, pero en cuanto se
apaga la pantalla, se siente vacia, las manos frias, no podria decir si han hablado de verdad, nota
que se alejan el uno del otro, se pregunta cudndo volverd a verlo, media cara oscurecida, y la
brasa del pitillo a la altura de la mejilla.



Paula abre los ojos y mira a su alrededor. Reconoce el lugar pero necesita tiempo -un tiempo
inhabitual- para volver a la superficie. Se deja invadir por su conciencia y la luz que sube,
reconstruye lentamente el desarrollo de los dias anteriores. Todo ha ido muy deprisa. Una obra de
cinco semanas anulada en el Gltimo minuto -la patina de un piso de trescientos metros cuadrados
en el centro de Turiny la pequefia organizacidon que se desmorona como un castillo de naipes: ha
dejado su cuarto de la via Giotto, ha recogido sus bartulos que llenaban apenas dos grandes bolsas
de deporte, la caja de pintura, el ordenador, los cargadores, ha depositado las llaves y el alquiler
en efectivo en la consola de la entrada y, con una bolsa en cada hombro, asi equilibrada, ha
emprendido el camino hacia la estacion para esperar alli el autobus 68 que la lleva al aeropuerto;
en la cola de facturacion, observa largo y tendido a una chica de su edad que avanza chutando su
bolsa de viaje sin despegar los ojos del movil. Horas después, empujo la puerta del edificio de la
rue de Paradis y se detuvo en el vestibulo, intrigada por la patina de falso marmol que cubria las
paredes -un rojo de Verona apenas creible: los nddulos eran demasiado gruesos y los fosiles de
amonitas estaban mal repartidos en el panel- y que mir6 realmente por primera vez.

Paula escucha los ruidos del piso, sus padres estan de pie, y la tostadora salta en la cocina.
Tendré que andar con tiento -0jo, no me reinstalo, solo es transitorio- y avanzar hacia ellos con la
cabeza alta; eh, vosotros dos, se acabo lo que se daba, Paula esta de vuelta.

Su habitacion es esta. La unica que conoci6 hasta los veinte afios. De bebé, durmié en un
moisés de paja con juego de cuna de vichy rojo que se depositaba sobre un caballete de ratan, y
luego en una cama de nifio colocada bajo un mévil de madera en el que aparecian los viajes
extraordinarios de Nils Holgersson -una oca salvaje cabalgada por un nifio vestido con una
camisa de chorrera y un traje azul rey-, luego en una cama de hierro forjado repintado de azul
cielo por su madre, y por ultimo en una cama doble por la que habia tenido que batallar a
comienzos del ultimo curso de bachillerato y que, a decir verdad, ocupaba bastante espacio. Por
entonces habia redecorado la habitacion, lo recuerda, la llegada de la nueva cama habia sido la
ocasion para pintar las paredes de blanco, cambiar la moqueta, sustituir las cortinas floridas por
estores de listones, y malvender cuanto sefialaba a la nifia que ella habia sido, el pequefio
escritorio lacado de blanco, la docena de cajas para fruslerias, los sombreros de fieltro con
lentejuelas, los peluches mustios, los cuadernos, el gran batiburrillo de imagenes que habia
pasado tantas horas componiendo, descomponiendo, recomponiendo: fotomatones de tres o cuatro
amigas metidas en una cabina, postales de cuadros del Aduanero Rousseau, anuncios de perfumes
o fotos de moda, El beso en el ayuntamiento de Doisneau, Leonardo DiCaprio. Paula no habia
tenido compasion de aquellas fruslerias, de aquellos residuos de su infancia, afirmando sin
pestafiear su autoridad sobre el escenario, su gusto personal y una madurez nueva. Solo habian
sobrevivido un kayak en miniatura tallado en un abedul, un collar tahitiano, algunos libros -entre
ellos Cuentos y leyendas del mundo griego y barbaro, un volumen en cartoné de lomo blanco y
ribete dorado-, y Uma Thurman en el cartel de Kill Bill 2, sable tefiido de sangre y mono amarillo
dorado, guerrera sexy de tamafo natural. Desde su marcha, otras imagenes y objetos se habian
infiltrado en aquella habitacion, pero nada habia alterado la sobriedad de la decoracion, esa



austeridad tan anhelada por la joven estudiante radical de entonces, aquella Paula de diecisiete
aflos que vaciaba los cajones, arrancaba de la pared las fotos y las paginas de revista y llenaba las
bolsas de basura con determinacién mientras su madre metia las cortinas en cajas de plastico y su
padre, de pie en una escalerilla, desatornillaba la barra evitando pensar en el tirador de la
cremallera entre los pechos de Uma.

Deshabitada como las de los hijos que han abandonado la casa, la habitacion de Paula se
habia ido disociando del resto del piso, desconectada de su funcionamiento orgdnico. Sin
excluirla por completo de su espacio cotidiano, sus padres la habian desactivado: todo estaba
ordenado, cada cosa en su sitio, y la moqueta conservaba aln la impronta del aspirador, pero
habia pasado a ser ese cuarto inerte, silencioso, relegado a una zona que no se iluminaba ya, que
no se ventilaba. Para quien empujaba la puerta, saltaba a la vista que no entraba nadie alli como
no fuera para ir a buscar en el armario empotrado un impermeable, un par de botas, una maleta con
ruedas, un saco de dormir. Paula advertia todo eso en el mismisimo segundo en que desembarcaba
en el pasillo, de vuelta en un intervalo de tiempo entre dos obras, y la sacaba de quicio, queria
seguir ocupando todo su sitio, dar vida a ese espacio que se le habia adjudicado desde su primer
dia en este mundo. Permanecia en el umbral de la habitacion, vociferaba esto no es un santuario, y
luego entraba, hacia ruido, encendia las lamparas, abria la ventana de par en par.

Paula se estira, sus 0jos se detienen en otra cara a menos de un metro de ella. Es una nifa de
siete u ocho afios que sonrie en pleno sol, una chiquilla en sandalias, flacucha y dorada. Esta de
pie en un prado, vestida con un pantalon corto de rizo naranja y una camiseta del submarino Le
Triomphant; a su lado la hierba esta abrasada, el cielo vacio, estd ese collar de pepitas de melon
que le festonea el cuello y tiene tapado el ojo izquierdo con un grueso apdsito. La foto estd
adosada a los libros del estante, es una polaroid cuyos colores han mudado, y bajo la imagen, en
el margen blanco, alguien ha escrito sencillamente: Pola. Le extrafia que sus padres hayan
colocado ahi esa foto, la tnica visible en la habitacion, una foto donde no es la muchachita mona
que le consta haber sido -una cria vivaz y tierna aunque demasiado alta para su edad, y torpe,
indecisa, una espingarda, como se decia, e incapaz de percibir su estatura como una ventaja fisica
que le habria permitido, por ejemplo, impresionar a los mas bajos-, sino una nifia cuyo rostro
revela un problema y, si no una anomalia, cuando menos algo raro.

De pie y desnuda en medio de la habitacion, Paula agita la vieja polaroid. Como si sus dedos
pudieran albergar todo cuanto emana, recuperar a la nifla que sonrie ante la cdmara de fotos,
plantada en un campo abrasado por las caniculas de agosto. Se acerca ahora a lo que le valio ser
fotografiada aquella mafiana, se le acelera la respiracion segun se desarrolla la escena, es esa
camiseta de algodon azul cielo y manga corta, con letras de pana sintética que deletreaban en su
barriga el nombre de un submarino nuclear cuya potencia era tanto mas grande cuanto que era
contenida, controlada, disuasiva: Le Triomphant. Su padrino, oficial superior del navio, se la
habia mandado por paquete postal al regreso de una campafia por mares conocidos solo por €l y
cuyos nombres no podia revelar sin incurrir en traicion, tanto es asi que su propia esposa
desconocia qué aguas frecuentaba el barco -se sumerge un buen dia en aguas de Tolon, de Brest o
de Lorient, reaparece al cabo de varias semanas en medio de un haz de espuma, la torreta
perforando la superficie para convertirse en percha de pajaros, y los hombres de la tripulacion
alineados en la cubierta tienen ahora la tez livida, los ojos parpadeantes y el cuerpo cargado con
unos kilos suplementarios-. Paula habia abierto el paquete al tiempo que la furgoneta amarilla



daba media vuelta delante del portal, en medio de una nube de nifios que habian acudido a mirar, y
se embutio ipso facto aquella prenda llegada del fondo de los mares. Tres primos suyos
aparecieron en bici y comenzaron a trazar circulos a su alrededor mirandola fijamente, rostros
ardiendo de codicia y bocas abiertas -jovenes coyotes-, y Paula los dejaba, consciente de su
privilegio, feliz de suscitar envidia en aquellos chicos a quienes veneraba como semidioses
cuando para ellos ella era poquita cosa -una chica-, pues aquella camiseta no se compraba en los
comercios sino Unicamente en los almacenes de la Marina, en el fondo de los arsenales militares,
en las salas espartanas de accesos controlados donde se encontraban también jerséis marinos,
ropa de trabajo, gorros, gabardinas, botas militares, tazas de hojalata y galones. El comin de los
mortales no podia pues poseerla sin estar intimamente vinculado al &mbito de los submarinos, y
eso era precisamente lo que llenaba de gozo a aquella pequefia Paula de ocho afios, torso
henchido sobre largas canillas: ser sefialada a los ojos de la gente como un ser conectado a los
mares clandestinos, a las profundidades tenebrosas, parte interesada de un orden planetario
invisible, atravesado por torpedos, sembrado de amenazas.

Paula se pone unas bragas y una camiseta, rodeada por los cascos negros de los submarinos
que patrullan en este mismo momento en torno a los atolones de la Polinesia, a la altura de Corea
del Norte, en el fondo del mar Negro y bajo el Raz de Sein, piensa en todo lo que circula bajo la
superficie del mundo, en las pasiones superpoderosas y secretas -el amor-, y, es extraio, pero
exactamente en ese momento recibe un selfie de Jonas, sin sombrero, grave y encorbatado,
incrustado en un marmol de un verde oscuro que recuerda la majestad del porfido, de la
serpentinita, se sorprende Paula, que reconoce de inmediato uno de los marmoles mas célebres del
planeta, el marmol emblematico de la tribuna del Parlamento de las Naciones Unidas, en Nueva
York.



Vuelve a ser verano -pero ;qué verano?, ;2010?, ;2011?, se pierde cuando lo cuenta, solo la
concatenacion de los lugares ordena los ultimos afios, solo las estaciones balizan su memoria,
cada vez mas a menudo se la ve sacar sus grandes agendas negras para reconstruir su pasado- y
Paula sale a pintar un vestibulo de paonazzo en una casa art déco en lo alto de Portofino. Es un
marmol dificil, estatuario, una variedad de carrara en el fondo de un blanco puro, sembrado de
motas moradas y recorrido de venillas amarillas a lo largo de las quiebras, como si una herrumbre
portuaria rezumase de las hendiduras de la piedra. Disfruta pintdndolo durante los primeros dias
de la canicula de julio, el aire marino arroja a la entrada de la casa los olores a resina y a polvo
que se estancan en capas ardientes en el corazon del pinar, le relucen los hombros, un hilillo de
sudor le corre por la espalda empapéandole la cintura, las axilas calan el traje de bafo que lleva
bajo el delantal, los pies se le pegan a las zapatillas de tenis manchadas de pintura, bebe t¢ helado
de un termo mientras la casa murmura conversaciones languidas, tintineos de cubitos de hielo en el
fondo de los vasos de whisky, y al caer la noche, el cuerpo pringoso, baja a la playa desierta por
un estrecho sendero donde los bichos amodorrados se escabullen a su paso, los lagartos de vientre
azul, los escarabajos de negro de vinilo, los zapateros naranja acorazados con una mascara
humana, todos en su fuga hacen cryjir el bosquecillo y chascar las hojas atiesadas bajo un velo de
polvo; pero, una vez en la orilla, hunde los pies descalzos en la arena grisacea mientras frente a
ella, lento, espeso, el mar expande ese azul majorelle en el que la joven penetra con delicia, en el
que entra sin una salpicadura, como si se tratara tan solo de hender el agua, de experimentar su
dominio, su pleno contacto, tras lo cual se sumerge lentamente, se inclina hacia delante en la
penumbra y desciende a acariciar el suelo plegado, la piel desnuda de su vientre excitada de
placer, luego sube hacia la luz, se mira largo rato en el revés del mar, en su espejo interno, y
atravesada otra vez la superficie, nada lejos, hacia alta mar, se estira en el oleaje apacible, y hace
el muerto, mirando al cielo, piensa en esos Ultimos meses deshilvanados, solitarios, saltitos de un
lugar a otro, cabrillas de guijarro plano, en esos lugares que no hace suyos mas de cuatro o cinco
semanas, en esos dias fundidos en un solo movimiento, el de encontrar la obra siguiente sin que se
alargue demasiado la pausa en Paris, sin que tenga que pedir a sus padres una ayudita que se
apresuraran a darle, piensa en esas pinturas que se suceden sin tiempo muerto: /0 sea que es eso la
vida? El cielo acelera lentamente encima de ella, se retrac hacia el este con un azul moribundo
que parece aplicado en dos capas a la aguada, y a Paula le viene a la memoria la gran cristalera
de la rue du Métal, la luminosidad tan especial del taller, y entonces, como si procediera de esa
imagen, como si fuera su misma continuidad, aparece Jonas, el rostro medio oculto por la visera
de la gorra, la mirada clandestina, la piel de iguana, la pupila de un negro azulado, el blanco del
ojo con reflejos de perla, las ojeras de ceniza. Paula flota a la merced del agua ahora oscura,
esmalte: no contesta ya a sus mensajes, tres semanas desde el ultimo mail, Jonas, te quiero, se oye
decir en medio del mar.

Paula acaba el paonazzo el dia acordado, desenrolla el fular que se ha anudado a modo de
turbante en la cabeza, se enjuaga la frente con el dorso de la mano, cierra los ojos. La pintura es
excepcional, el marmol tan dominado que los propietarios experimentan de inmediato el frescor



mineral de la piedra, felicitan a Paula utilizando las palabras miracoloso, incredibile, magico.
Sirven a la joven pintora un Campari naranja en un vaso de vidrio soplado, le ofrecen un Dunhill
con un anillo dorado, la toman por el talle para proponerle un bafio en una piscina pavimentada
con gres ceramico, sembrado de teselas doradas, y le pagan en efectivo. Poco después, la
temporada se halla en su apogeo en la costa ligur, en Rapallo, Portofino, Savona, a lo largo de las
costas escarpadas del golfo de Génova, la pareja de la casa recibe, los invitados se maravillan
con el paonazzo, le plantan la palma de la mano y se les ensanchan los o0jos. Un productor de cine
se rie al saber que lo han engafiado, y con un chasquido de dedos pide que llamen a Paula: quiero
que venga a Roma. Una vez formulada esa exigencia, el tipo evidentemente olvida a Paula y su
paonazzo, se sirve otra copa de blanco, se pasa la mano por el pelo, se sacude una hoja de laurel
del pantalén, pero la maquinaria estd en marcha y a la semana siguiente, en efecto, Paula se
encuentra en Roma.



Se acabaron los pequefios encargos privados, las muestras impagadas, los muestrarios delicados
que hay que hacer aceptar a hombres ausentes, a mujeres vacilantes, tanto mas exigentes cuanto
que van con falsas prisas: a Paula le firman un contrato de tres meses en los talleres de Cinecitta,
donde se convierte en la signorina Karst -y ante esas palabras se ve con una falda acampanada
amarillo sol y calzada con un par de bailarinas-. Lo que le espera sin embargo no da vueltas: se
trata de realizar la basilica de San Pedro. Ah. Paula, de pie con los brazos cruzados en el taller de
los pintores de decorado, no esta segura de haber oido bien lo que acaba de declarar el tipo, que
primero ha dado unas palmadas vociferando silenzio! Alrededor de Paula, no se sorprende nadie,
los tios se golpetean los bolsillos de los vaqueros y salen a tomar el aire, placidos, sus manos han
construido cosas mas demenciales, mas grandes, mas delicadas que la basilica de San Pedro, no
se dejan impresionar. Incluso algunos se tronchan en silencio, la barriga echada para delante, y
fuman en corro, la palma pegada a la boca: plasmar el sueiio de los cineastas, amoldarse a su furia
megaldmana, materializar sus fantasmas, es su trabajo, no estan ahi para otra cosa. La fabbrica dei
sogni es el auténtico nombre de Cinecitta, ;lo sabias, francesita? Un tipo de dientes podridos se
inclina hacia ella, tiene los ojos azul marino, muy hundidos, y pelos negros en las muiiecas, le
habla acercando mucho la cara, y le cuenta a modo de bienvenida la anécdota del decorador de
cine que se dirigi6 al cineasta con estas palabras: «jMaestro, cuando quiera empezamos, el
cosmos esta listo!» Pues nosotros funcionamos mas o menos igual. Paula se carcajea. El cosmos.
Qué cosas.

Prosiguen. El decorador jefe detalla las distintas tareas con voz mas seca: se trata de la
seccion central de la fachada, o sea la logia papal, las dos ventanas laterales y cuatro columnas de
las ocho que existen; unos veinte metros de los ciento treinta de ancho con que cuenta la basilica.
La parte por el todo. Que resumird el lugar entero tal como aparece ante el mundo las noches de
conclave, iluminado, a la hora en que el soberano pontifice recién elegido sale a bendecir a la
multitud hacinada en la plaza, su voz de anciano farfullando en el micro, mientras los cardenales
de birretes rojos se agitan en los balcones laterales. Purpura vaticana pues, jy travertino! Acto
seguido anuncia con delectacion: una ltima cosa, la Capilla Sixtina se reconstruird integramente
en el taller. Ante esas palabras, se alzan algunas voces, dos jovenes jocosos imitan la escena de
La creacion de Adan, el indice del hombre y el de Dios orientados el uno hacia el otro, y a punto
de tocarse como se tocarian dos cuerpos conductores por los que transitase la vida, adoptan la
pose entre las mesas de carpintero, se agachan y se incorporan, se excitan como nifios -jla Capilla
Sixtina, joder!-, mientras Paula, ante la mera mencion de Sixtina, vuelve a ver a la sefiora del
jersey de cuello alto negro pintando en el silencio el famoso trampantojo que corre, repetido, a lo
largo de las paredes laterales de la capilla, en la franja inferior, un drapeado adamascado con
borlas, hojas de roble y escudos de armas pontificales, es la parte secundaria de la composicion,
precisaba, perversa ahora, son los despojos; parecia pintar mientras pensaba en otra cosa, sus
ojos entornados mirando apenas el panel mientras anunciaba que empezarian por la parte inferior,
que alli sucedian muchas cosas cautivadoras, que ya habria tiempo de alzar la vista hacia las
alturas, hacia los frescos, que progresarian lentamente y por etapas, si, os aconsejo que con la
Sixtina no os apresuréis, murmuraba, casi amenazante, cuando la voz del jefe de taller enfrio de



subito el ambiente: jojo, artistas, tranquilos, que de los frescos de Miguel Angel se encarga Big
Image! Hace circular ahora por el taller una primera hoja de servicio, encogiéndose de hombros y
precisando con cara de guasa que la produccion ha optado por la impresion numérica a gran
formato: nosotros hacemos los acabados. Tras lo cual se inmoviliza: una tltima cosa, trabajamos
para la pelicula de Nanni Moretti Habemus Papam.



Todas las mafianas a las ocho y media, Paula se apea en la estacion Cinecitta, en la linea A, se
interna en el tinel que pasa bajo la via Tuscolana -pestazo a orines y a basura, se tapa la nariz con
la bufanda y aprieta el paso- y al salir al aire libre se dirige hacia la entrada de los estudios,
presenta su distintivo, tras lo cual se extiende un amplio césped que ella rodea en direccion a los
estudios, encorvada bajo el peso de una bolsa en bandolera donde se mezclan pinceles, trapos,
libretas, un delantal hecho una pelota; su cabello trenzado hacia el lado y una espesa coleta azotan
su seno izquierdo, como contrapeso de la bolsa. Despunta el alba, los edificios se iluminan de gris
ceniza y luego malva, el aire huele a campifia fresca, estd en Cinecitta caray, y cinco minutos
después en delantal y en su puesto.

Desconcertada no obstante los primeros dias, decepcionada. Esperaba entrar en un castillo
barroco, rutilante y cadtico, y penetra en un complejo estructural concebido para atender las
necesidades de la produccidon cinematografica, la organizacion modular de los lugares que
comprenden estudios, salas, talleres, almacenes, seglin los imperativos de racionalidad industrial.
Geometria de las formas y de las perspectivas, sobriedad de las lineas, rigor ortogonal del
proyecto, parterres de césped y pinos parasol plantados a cordel, a primera vista el marco es
estricto, homogéneo como si hubiera brotado de la tierra en bloque, nacido de la voluntad de uno
solo, demiurgo, que hubiera golpeado tres veces el suelo -en este caso Mussolini, Paula no lo
ignora, aunque sus conocimientos sobre la creacion del lugar y su historia son fragmentarios y
difusos-. Alba la Espafiola -que cuelga regularmente fotos de sus obras en Instagramla habra
avisado: no ocurre gran cosa ahi, no veras nada, pierdes el tiempo, y Paula comienza dandole la
razon. Hay poca cosa que ver. Los veintidos estudios del lugar son cajas gigantes tan secretas
como cajas fuertes, tan herméticamente cerradas como los contenedores de metal que se apilan en
los muelles protegidos de las terminales portuarias y la extravagancia prometida de la tierra
«fellinianay, lo artificial ostentoso, las criaturas regordetas, histridnicas, metafisicas, los estucos
y los plasticos, el maridaje de la farsa y la poesia, nada de todo eso sale a la luz. Y es
precisamente esa malla tupida entre visible e invisible lo que estimula poco a poco la mirada de
Paula, que cada dia recorre los edificios ciegos y arrastra la punta de los dedos por sus muros
hasta que la piel, raspada, se cubre de un polvo anaranjado que se lleva a la nariz y respira como
el olor del cine. Existe una vida oculta tras esos recintos cerrados, una vida que Paula quiere
alcanzar. Las agujas de pino crepitan bajo sus suelas como un fuego de madera seca.

Catapultada alli por una mano poderosa, olvidada enseguida, Paula advierte rapidamente que
no saben muy bien qué hacer con ella y descubre lo que significa ser una variable de ajuste,
pasajera y acomodaticia, en el lugar en que el arte y la industria intentan una cohabitacion.
Aprende la jerarquia de los puestos, se familiariza con las gamas de la aristocracia obrera,
colorea su italiano con algunas inflexiones romanas y asimila el 1éxico de los estudios. Los
pintores con los que trata son veteranos, francos y técnicos, le impresionan sobre todo las chicas,
ingeniosas, sufridas, el ego dindmico y sin pelos en la lengua, negocian paso a paso las horas
extras. Trabajar para el cine no les produce ya ningiin efecto, estan hastiados, son impermeables al
mito que contribuyen a mantener, indiferentes a los famosos, poco amigos de anécdotas



escabrosas, de rumores turbadores, y la mayor parte de ellos observan sarcésticos el candor de
Paula, para quien casi todo lo de alli resulta deseable.

Para empezar, la envian sistematicamente a buscar cosas que faltan, un accesorio con el fin de
comprobar un retoque de pintura, un sobre en correos, un teléfono mévil olvidado en el comedor -
Kate, cabello naranja cortado a tazon y jersey de cuello alto color turquesa: jeso es pura miseria,
mandalos a la mierda, no eres su criada!-, pero Paula aprovecha para reconocer el terreno, plano
en mano y guardapolvo abierto, mofio italiano recogido con un pincel. Se la ve enseguida
apartarse de los trayectos directos, buscar diagonales, encontrar desvios, ir a merodear por la
zona de los estudios, donde las escenas que sorprende recuerdan que en realidad si que pasan
cosas todavia alli: un tipo con traje de lunares llevando en brazos a una Juno de resina;
presentadoras de juegos televisivos; tacones de aguja y senos bajo presion, mejillas empolvadas
con terracota, gritando al teléfono -I/ Grande Fratello?-; figurantes de series calzados con
sandalias y vestidos con togas romanas que fuman en el intermedio -;Los Borgia?-; silueta de
mujer vestida con un largo abrigo blanco que se precipita en una limusina sacudiendo en la
espalda una cascada de cabello dorado -;Julia Roberts para el anuncio de Lavazza?-; trio de
adolescentes que buscan el decorado de U-57/ -«pelicula de submarinos» con destructor
estadounidense contra barco aleman y mision de capturar el codificador Enigma, oidos de oro y
torpedos lanzados en las aguas abisales-; y Paula halagada de que la consideren una autoctona, una
iniciada de los estudios, guiando a los tres colegiales al decorado, a la sala de control del navio,
donde se acerca a los cuadrantes que parpadean en la penumbra, junto al sonar y el periscopio,
experimenta de pronto la atmésfera de cajon altamente tecnoldgico lanzado a toda velocidad en el
océano salvaje, la ausencia de luz que abole las referencias temporales cuando solo la intensidad
del neodn, virando al rojo cuando cae la noche, acompasa el tiempo a bordo, la reverberacion de
los ruidos, el aliento y el silencio, las percepciones humanas que reconstruyen un mundo extrafio,
contiene la respiracion, embargada por la emocion -hija de Le Triomphant.

Rezuman vida los resquicios de los estudios. Se vislumbran las bambalinas desde el umbral
de las puertas. La calidad del aire es alli distinta, agitada, vibratil -el zumbido de una colmena
activa con trafago intenso ante el orificio negro, abejas en vuelo estacionario, cola de espera,
vaivén, irrupciones, expulsiones-, y cuanto mas se acerca Paula, mas fisgona se vuelve, presta a
interceptar lo que entra y sale de esos edificios como signos indiciales de lo que tiene lugar en el
interior; espia los aprovisionamientos -dispensadores de agua y tetrabriks de vino, porquerias
destinadas a las conserjerias, a veces un jamon de Parma envasado al vacio con su tabla de
madera, otras veces cruasanes calientes-, observa las entregas de material -kilometros de cables,
ordenadores, cajas con equipos de sonido en piezas sueltas-, y no puede evitar escrutar las caras
de los que han pasado ante la camara, a quienes distingue ahora entre todos solo por la textura de
su piel cuando reaparecen al aire libre, los ojos parpadeantes, las facciones abotargadas por el
maquillaje, simplificadas por las ultimas técnicas de contouring o sencillamente embargadas por
la emocion de un rodaje, la adrenalina de una emision en la que se han reconciliado con su madre,
en la que han perdonado a un marido infiel, o han gastado sus energias, han bailado, cantado,
llorado, en que han alternado con actrices, y esa transformacion es la que impresiona a Paula, la
idea de que algo, en el interior de esos cobertizos, posea el poder de modificar a los seres que se
aventuran en ellos, que esos gruesos paralelepipedos contengan algo que dé lugar a tales
metamorfosis. Espera que se abra un pasaje, una grieta -como les sucede a los espeledlogos que



recorren los acantilados, atentos a captar un soplo que sefiale un cambio térmico y anuncie la
existencia de una cavidad en la piedra, una gruta tal vez-, pero curiosamente no se ha expuesto a
explorar el fondo del lugar, donde se extienden, yuxtapuestos, los grandes decorados exteriores -
todavia no.

Metida en todos los fregados, desplazada continuamente de un quehacer a otro, y no solamente
en los dos decorados de Habemus Papam -logia papal y Capilla Sixtina-, Paula es incorporada
durante un tiempo al equipo de pintores asignado al trabajo de base: pulimentar, recubrir, patinar -
goder, eso es pintura de edificios, ti no estas formada para eso!, remacha Kate desde Glasgow, la
cara deformada en el video, simple en ese instante-. Pero Paula, deseosa de que la adopten,
obedece sin chistar, disfruta pintando fuera de bastidor, liberada del panel, ejecutando en
superficies lisas sobre amplios soportes esas vastas zonas monocromas. Tengo buenas
sensaciones, vuelvo al acto fundacional de la pintura: jrecubrir una superficie! -imita con grandes
gestos el trabajo con rodillo ante la pantalla en la que Kate, precisamente, se pinta las ufias en la
porteria del Nautilus, aterrada-. Un domingo, Paula se une al batallon de urgencia que ha venido a
recubrir mil metros cuadrados de madera con el fin de simular hormigén y se sienta en medio de
los hombres durante el descanso de la comida, sorprendida de hallarse entre ellos, sus hombros
entre los suyos, de ser por fin un brazo, una mano, una competencia, una energia insertada en la de
los demas, liberada de la soledad del artesanado para sumarse a su circulo -se abstiene de
revelarles que habria preferido en cambio pintar madera sobre hormigéon, que ademas es su oficio.

Una mafiana la convocan para el rodaje de un folletin televisivo; su mision es asistir al pintor
encargado de los retoques de luz en el platd -decorado de salon burgués, tapicerias con borlas y
parqué Versalles, mobiliario Knoll-, senalan a Paula que eso supone un ascenso. Llega antes, pero
se equivoca de teatro, entra en el de al lado, echa una mirada entre los batientes, abre con el
hombro y se mantiene en el umbral, la luz del dia a su espalda traza en el suelo un rayo ancho
como la puerta en el que se proyecta su sombra en la oscuridad, nitida al principio y difuminada
cuando el rayo huye hacia la oscuridad; una orilla iluminada en la noche y el mar delante, le viene
esa imagen. Paula alza los ojos hacia los railes de anuncios que se entrecruzan en el techo sobre
un caflamazo de viguetas metdlicas. Las proporciones del lugar se le escapan por completo, a buen
seguro que es inmenso, tal vez sea el conducto que conduce a otro mundo. Da unos pasos por el
interior, totalmente impoluto, oye cémo el espacio hace resonar su cuerpo y se dice entonces que
le gustaria mucho vivir alli.



La mujer que acaba de sentarse frente a Paula en el vagéon de metro emana un fuerte olor a tabaco
frio. Bajita, recia, fular de zorro plateado, boca espesa y negra, cabello de estropajo. Paula la
reconoce, se contorsiona, acaba inclinandose hacia ella y le murmura precipitadamente: bajamos
en la misma estacidon, yo trabajo también en Cinecitta. La mujer se sobresalta y sonrie,
mecanicamente, vuelve los ojos sin afiadir nada, tanto es asi que Paula se echa hacia atras, aprieta
la bolsa contra el vientre y clava los ojos en el tinel. Minutos mas tarde, una vez pasado el control
en la puerta de los estudios, la mujer enciende un purito y espera a que Paula la alcance para
reanudar la marcha. Alentada, la joven se lanza: ja qué se dedica aqui? A la luz rasante del alba,
el césped de la gran explanada central es un lago de luz, los pasos de las dos mujeres crujen, se ha
apagado el rumor de la carretera, y el espacio parece formar ahora una sala de escucha, soy
maquilladora, hace treinta afios que soy maquilladora aqui, me llamo Silvia -treinta afios de
maquillaje, piensa Paula mientras le viene la imagen de Liz Taylor en Cleopatra, sus ojos violetas
con el contorno de kohl, sus ojos exagerados que llegaban a las cejas, invadian la frente y
retrataban no tanto a la reina de Egipto como a la actriz de cine, a la estrella hollywoodiense que
no habia que disimular sino por el contrario mostrar bajo el maquillaje, para eso se habia pagado-
; tras lo cual enmudecen, avanzan juntas, dejan atrds la cabezota de mujer arrumbada en el suelo,
residuo del Casanova de Fellini, tremebunda, también con los péarpados pintados, ingenua y
totémica, diosa de cine, luego viene la zona de los estudios y los talleres, y el espacio se
construye. Paula lanza breves miradas al perfil de la myjer, oscuro, busca un escape para poder
seguir sola, pero, contra toda prevision, la maquilladora se aferra a ella: ;y ti qué has venido a
hacer aqui? Paula se queda de una pieza, contesta yo soy pintora de decorado, trabajo para la
proxima pelicula de Nanni Moretti, tengo un contrato de tres meses aqui -ufana de ensefiar las
cartas, de poseer los titulos que legitiman su presencia-. La mujer emite una risa triste, pero si esto
se ha acabado, hija mia; hace tiempo que el cine hizo las maletas, los cineastas se marchan a rodar
a otros sitios porque les sale mas barato, los equipos de artesanos se reducen, y eso siendo gente
que sabe hacerlo todo, gente a quien puedes pedirle todo, la luna, todo -hace hincapié en esta
ultima palabra-. Los estudios actualmente son telerrealidad y anuncios publicitarios, galas, shows
de mil demonios para el lanzamiento de una marca de gafas o el nuevo album de un grupo de rock,
y traen la magia de los estudios para una noche a base de musica a todo volumen, chicas en
pelotas y rayos laser. Esto ya no es cine sino marketing de eventos. Silvia jadea de ira, luego
aminora el paso para aspirar el purito, lo cual reaviva sus palabras, aumenta su velocidad, ahora
pasa a hablar de una operacién de bienes inmuebles para apropiarse supuestamente de las
cuarenta y cuatro hectareas de la propiedad, los setenta y cinco kilometros de calles, la veintena
de platos, deslocalizar los rodajes, deshacerse de los doscientos asalariados, transformar
Cinecitta en un parque de atracciones, vitrificar la memoria, vender el mito. Un bloque de rabia,
eso es lo que es ahora, un bloque compacto. Las palabras «vergilienza», «Fellini» y «pornografia»
avanzan delante de ellas hasta el cruce donde un instante después Silvia aplasta la colilla
atornillandola con el tacon, la recoge, se la mete en el bolsillo, que hace aparentemente las veces
de cenicero, y declara: a nosotros no nos engafian. Pero en el instante en que se separan sus
caminos se le ilumina el semblante, agarra a Paula por el mentén: me gustan mucho los ojos de



distinto color y ademas ti bizqueas, veremos qué se puede hacer.

Bizqueas, bizqueas. Paula mira cémo se aleja la maquilladora mientras esa palabra se
deposita en su l6bulo temporal izquierdo, donde estan las voces de la infancia, donde resuenan las
frases familiares que el tiempo convierte en enigmas. Bizqueas. Agacha la cabeza y se interna en
la avenida. La chiquilla de la vieja polaroid retorna como un boomerang, las patas de pavo real,
el short de rizo naranja y las manos en las caderas, el verano de Le Triomphant. Bizqueas. Y, en la
época de la foto, hay efectivamente en la cara de la pequena Paula de ocho afios algo extrafio,
descentrado. Una anomalia. Tiene un poco de estrabismo en el 0jo, en un 0jo que miraba de través.
Sus primos bizquean cuando se sientan a la mesa y se tronchan de risa: te pareces a Dalida; cada
dos por tres abren las manos debajo de la nariz de Paula: ;cudntos dedos tengo? Eso no le hace la
menor gracia a la chiquilla, que preferiria cien veces responder al orden anatdmico, tener los ojos
bien paralelos y la mirada recta. Sus padres se empecinan en rectificar ese defecto mediante
agotadoras sesiones ortopticas en las que la nifia adelanta su pequena barbilla hacia un
sinoptoforo y visualiza toda clase de figuras que debe contar, ordenar, describir. Poco antes del
verano, con el fin de reeducar de una vez por todas ese ojo izquierdo descentrado, ese ojo inddcil,
con el fin de hacerlo trabajar, ya que ha sido declarado perezoso, holgazan, del orden de los que
dejan todo el trabajo al compafero -una expresion que Paula no ha comprendido-, la ortoptista
prescribe que lleve permanentemente un parche en el ojo derecho. La nifia se alarma, pero lo que
tendria que haber sido el verano de su desdicha resulta ser el de su triunfo, el verano triunfante. El
parche le confiere un aura de heroina. Pasa a ser la nifia singular, la nifia ciclopea, pirata, tuerta,
que suscita la atencion de las personas mayores, que intriga a sus primos, que amedrenta a los mas
jovenes. Beneficiaria de un trato de favor, se la autoriza a permanecer con los adultos a la hora
del café, recibe pequenos regalos en compensacion de los bafios prohibidos, y quienquiera que la
atormente es reprendido. Cuando llega el momento de cambiar el aposito, que por lo demas no
debe ni tocarse ni mojarse -jeso sobre todo!-, Paula se repliega al cuarto de bafio con mohines de
mico, seguida de un nifo que ha reclutado para que la mire mientras hace lo que hace, un
espectador sumiso a quien mostrar su tesoro de gasa y de compresas estériles, sus rollos de
esparadrapo. Se coloca entonces ante el espejo y oficia con esmero, se lava primero las manos de
manera ostensible y se quita el apdsito cogiéndolo con la punta de los dedos mientras el pequeio
testigo a su lado contiene la respiracion, excitado ante la idea de que surja el ojo enfermo,
rezumante, las pestafias cuajadas en una pasta verdosa, el parpado arrugado como una seta vieja,
decepcionado al no ver al final mds que un ojo cerrado, y de repente mucho menos atento al
espectaculo de la gran Paula, que prosigue sus visajes, se rodea el ojo con una pomada azul y
luego se aplica una nueva compresa que pega lentamente con esparadrapo formando una estrella.
Paula acaba adorando su parche, las preguntas que suscita, los cuidados que requiere, y cuantos
mas dias pasan, mas lo exhibe con esa pretenciosidad amanerada que acaba irritando a sus
allegados -jpero sera tocapelotas!-. Poco antes de la vuelta a clase, le quitan el apdsito durante
una visita en la que se ha de celebrar la supuesta victoria de la ciencia ortoptica y el método del
parche. Pero en la consulta médica con los estores bajados he aqui que, bajo las compresas
blancas, bajo el parpado cerrado, el ojo izquierdo se sigue desviando, recalcitrante. La ortoptista
abre ya su agenda para anotar las nuevas sesiones de reeducacion -«una rafagay, anuncia, marcial-
cuando la madre de Paula contra toda prevision se levanta de la silla, coge suavemente a su hija
de la barbilla y le murmura ante la ortoptista estupefacta -Paula se acuerda de una gruesa sefiora



de carnes temblorosas, encaramada en sus tacones bobina que parecian sufrir de aguantarla todo el
dia y se ensanchaban al contacto con el suelo-: ya estd bien, vamos a dejar tranquilo ese ojo, se
las apafiard. Paula se embute su cardigan y sigue a su madre, desconcertada. Con el correr de los
aflos, se convence de que ese 0jo exotropico -una palabra que la hincha de importancia y que
adora pronunciar- le permite tener siempre un 0jo que mira a otra parte cuando el otro apunta
recto y de que, si, eso es algo deseable, es una suerte de poder magico y sobre todo es un encanto,
el suyo.

Paula se frota los ojos. La maquilladora estd lejos. Va escopetada, el paso tenaz, las nalgas
apretadas, las piernecitas musculosas embutidas en los vaqueros color nieve. El sol aplasta en los
muros de los estudios una pulpa albaricoque y el olor de los pinos viene a cambiar la atmdsfera,
tonificante. El taller estd abierto alla lejos, el perro del jefe de equipo ha recobrado su sitio,
echado ante la puerta, y los motores de los esctteres se enfrian en la acera.



Scusi miss! Una voz se alza detras de Paula, inclinada en el umbral del taller de los estucadores.
El tipo empuja una carretilla llena de sacos de yeso y Paula se aparta de un brinco para dejar paso
libre mientras algunas caras en el interior de la sala le echan una mirada, sin interrumpir su
trabajo. El hombre tiene los ojos en forma de grano de café, hinchados y rasgados, el pelo rojo, se
ha subido la cremallera de un chaleco con cuello de camionero sobre la bata y lleva un gorro de
marino calado por encima de las orejas. Paula se presenta: me han dicho que venga aqui, que hara
falta gente esta semana. El tipo la examina, se planta una mano en la cadera, avanza una barbilla
mal rasurada hacia los planos de la logia dibujados en grandes hojas de papel prendidas en la
pared como las piezas de un puzle, y consulta el reloj: vale, entonces llegas con retraso, esta
mafiana hacemos las cornisas de la logia, deja alli tus cosas.

Todo es blanco aqui -un local salpicado de leche-, hace frio y las voces resuenan como en un
vestibulo de estaciéon. Un pequefio fregadero y un punto de agua, largas tablas de madera
colocadas sobre caballetes, y por todas partes cubos de chapa galvanizada, artesas, recipientes de
todos los tamafios, algunas placas de zinc. Los utensilios aparecen enseguida, colgados de clavos
contra unas tablas. Los mangos barnizados, rojos o naranja, se pegan a los ojos, las cuchillas
centellean y Paula se acerca a verlas, curiosa. Paletas triangulares o en forma de lengua de gato,
escoplos, garlopas, compases de madera, espatulas de todo tipo, esperan la mano que al cogerlas
desvele su misterio, revele su funcion, segura de que su forma, su manejabilidad, su masa
conducirdn a una accion singular que ella iniciara. Luego el tipo reaparece con la cabeza
descubierta, enfundado en una camiseta, arroja a Paula un delantal que esta se pone y se anuda en
la espalda estirando con un golpe seco, y deposita en la mesa el molde de silicona -el negativo de
una cornisa esculpida que rematard la logia papal-. Mira a Paula y sonrie torciendo el morro:
iCinecitta es el reino de los estucadores, el reino de los charlatanes! Los demads se rien con sorna
en su rincon, Paula los oye pero calla, estoica, se acerca a la matriz de goma, intrigada. Yo te
ensefio, ti miras, y luego empiezas.

Lleno una artesa en el grifo y, a ojo de buen cubero, vertio6 el yeso como si supiera por instinto
el porcentaje idoneo de agua y yeso, tras lo cual diluyo la mezcla hasta que afloraron unos islotes
polvorientos en la superficie, entonces sumergi6 el antebrazo en el recipiente y lo removid todo
hasta obtener una pasta untuosa. jLa logia de San Pedro serd tan ligera que un chiquillo de diez
afios podréa llevarla bajo el brazo! Acto seguido, cogié un pincel ancho de cerdas largas y
flexibles, lo introdujo en el cubo y comenzd a caminar lentamente a lo largo de la mesa lanzando
el yeso en el molde, hasta cubrirlo por entero. ;Cuanto tiempo vas a quedarte aqui? Hablaba
mientras enjalbegaba, lejano, como si amueblara el silencio. Paula contesto sin alzar la cabeza, no
lo sé todavia, ya veremos, y se concentra en lo que ve, el moldeado, el caracter concreto de su
protocolo -e interrogandose a contrapelo sobre la realizacion del modelo inicial y sobre el molde
de silicona-. jYa esta! El tipo dejo la brocha. ;Y ahora armaremos el chisme, haremos una cornisa
superresistente! Cogié una madeja de hilaza, removi6 las fibras, form6 un lecho espeso que
extendio en el molde, luego recogi6 la brocha y el cubo de yeso para impregnarlo todo, tranquilo,
yendo y viniendo contra la mesa, la cabeza ligeramente inclinada hacia atras para ver bien su
trabajo, el gesto preciso pero relajado, casi displicente, como si procediera sin pensar en nada, ni



siquiera en Paula, de pie ante ¢l el mofio de bailarina perfectamente recogido y la barbilla firme,
un gesto que viene de lejos, y también tu calma, continud: ;no tienes a nadie detrds? Cambiaron
una mirada, Paula captd dos fulgores azul oscuro en el resquicio de los 0jos: no, no tengo a nadie.
La sala del taller era tan sonora que se oia la conversacion de los estucadores como si estuvieran
sonorizados con micros de corbata, pero Paula no escuchaba mas que el roce del cepillo en el
estuco. El tipo la miraba de cuando en cuando, media su cuerpo el compas en el ojo, integrando
sus coordenadas anatomicas con precision de cartografo, pero mantenia los movimientos de la
mufieca tan perfectamente acompasados que el cepillo parecia trabajar solo, todo ello muy simple
y muy enigmatico a la par. ;O sea que eres como un pajaro en la rama? Dejo el pincel para acabar
de prensar las fibras con la mano, eliminando la menor burbyja de aire capturada en el estuco,
amaso la materia cremosa que ya empezaba a fraguar. Luego se enjuago6 largo y tendido las manos
bajo el agua helada mientras Paula miraba como se endurecia la cornisa en la mesa, (y cuanto hay
que esperar ahora? El tipo sac6 su paquete de pitillos. Iremos a tomar un café. Anadid, con ojos
risuefios, ya veras, yo también soy un charlatan.



En vez de encaminarse hacia el metro al salir del taller, Paula dejo tras ella el sector ordenado de
los estudios y dobl6 a la derecha en direccion a los decorados exteriores. El paisaje se deforma,
el camino se torna terroso, los guijarros ruedan bajo las suelas y los charcos atraen a los
mosquitos del final de la tarde. La luminosidad declina, pero el cielo es limpido después del
chaparrén. Acaba de nacer el mundo.

El Charlatan paso a verla la vispera mientras trabajaba con los acabados de la Capilla Sixtina,
usando para ello un pincelillo de pelos de marta, esperando ver a Nanni Moretti, que al parecer
rondaba por alli. La logia papal estd en pie, la montaron ayer en el plato de Roma para las
pruebas de luz, deberias ir a ver tu cornisa -los de alrededor se vuelven, ahora salta a la vista, sus
sentidos estan tan aguzados que no necesitan captarse con la mirada para saber que comparten el
mismo espacio, a veces vasto, a veces poblado por decenas de personas, y aunque estén hablando
con otros y se den la espalda, aunque los separen treinta metros, cada uno sabe que el otro esta
alli, y todos se preguntan qué esperan para apartarse juntos y tocarse por fin-; Paula se incorporo y
se puso en jarras, claro, voy a ir a verla.

Es un porche y luego una explanada lustrada por la lluvia: una iglesia, una torre, palacios,
casas de madera. Todo ello a escala humana, designando un lugar de la historia, un lugar del
tiempo: Firenze medievale, indicaban los paneles. Sin embargo, el platd, construido unos diez
afios atrés, retrataba supuestamente otra ciudad, Asis, para el rodaje de una serie de television
sobre la vida de San Francisco, Francesco, y los que la habian proyectado habian cuidado las
referencias, y obrado al detalle a fin de satisfacer las exigencias de esa historia -Paula distingue el
roseton de la iglesia, la escalinata en media luna, las vetas horizontales de marmol, la forma
cuadrada del campanile, su tejado plano y sus ventanas ojivales-, pero desde entonces ha sido
reciclado, los elementos reutilizados, modificados. Asi pues, no acaba de ver Asis, como tampoco
Florencia, Padua o Bolonia, sino una ciudad del norte de Italia en la Edad Media, cualquiera de
ellas, todas, un mecano que combina los hechos y los tiempos, un crisol donde las ficciones del
cine se apilan por estratos, se entrelazan. Es un lugar apafiado. En breve, durante un proximo
rodaje, seria Verona, el verano, el halcon peregrino, el baile y las espadas, un balcon en la noche,
el amor y el dolor, el dia es tan joven? O tal vez Ferrara, o Mantua, o Siena, para un nuevo
James Bond, y veriamos a Daniel Craig correr, trepar por la torre bajo las bombas, una escalada
en esmoquin, una travesia de explanada en tirolina, la Walther PPK entre los dientes y los zapatos
relucientes como espejos.

Paula avanz6 hasta el centro de la plaza, impresionada por el volumen, el silencio, el vacio, y
por el aspecto cerrado del plato, una insularidad que recreaba en el acto un mundo en si, una caja
escénica. Espacio lo hay aqui, pueden traerse gruas, cdmaras, railes de travelling, un equipo de
rodaje, una multitud de extras, caballos, carretas, malabaristas y tragafuegos; es posible librar una
guerra, organizar festejos, ejecutar a un traidor, bailar farandoles, y puede también esparcirse
arena como se esparcio el alba del 7 de febrero de 1469 en la plaza Santa Croce de Florencia



mientras se esperaba la aparicion del joven Principe a caballo, poderoso y tranquilo, la mirada
flotando por encima de la multitud que habia acudido a verlo pasar, la larga capa de seda blanca
con aderezos de armifio, la sobreveste de terciopelo revestida de perlas, el mazzocchio ornado de
un diamante puro, ¢l y los doce jovenes de alto linaje que forman su destacamento, los sefiores de
Florencia, los amos, en salud y en fuerza, que en breve cambiardn sus ropas de fiesta por
armaduras de hierro y galoparan a grito pelado, romperéan sus lanzas, pero que por el momento
desfilan codo con codo, controlando con mano firme la fogosidad de su montura, y sorprende
verlos tan erguidos tras la noche de desenfreno que han vivido, jévenes de ambos sexos
compartiendo borracheras y cuartos, tirados, boca arriba, estrujados, pellizcados, sobados,
chupados, las mujeres poseidas de pie con las faldas arremangadas sobre la cintura, el cordon de
las blusas roto, la hoja de la daga paseada lentamente por el vientre, hundida entre los pechos y
levantada con un golpe seco, clac, y los pechos rodando fuera, suaves y célidos, el hombro
desnudo al punto perfilado en la penumbra, un canto rodado de rio, y en ese calidoscopio de
destellos y reflejos, de risas y gritos, de sudor y aliento, de jadeos de toda suerte, retornan una
garganta tensa por el placer, la cardtida endurecida del todo, una boca perlada de sangre, una
barbilla chorreando aguardiente, un sexo oscuro y pegajoso, trepidando como un hormiguero,
iluminado en una buhardilla con tragaluz donde habian acabado derrumbandose una vez que
treparon arriba, sosteniéndose mutuamente en cada peldafio para no caer hacia atrds, donde
acabaron desplomandose en un lecho de paja, velados por un rayo de luna, atracados, saciados,
imagenes que ahuyentan ahora esos jovenes jinetes ya serenos, la cabeza hundida en una cubeta de
agua helada al primer canto del gallo, el cuerpo cefiido en una bata de lino fresco y luego
engalanado con esmero, esos gilis que pierden la cabeza por los placeres costosos y violentos,
dispuestos a matar, dispuestos a morir, el ojo vacio y el menton regordete, todos al paso tras el
Magnifico cuya extrafia divisa pueden leer todos pintada en el estandarte de lidia «el tiempo
vuelvey; entonces hermosas nubes doradas se amontonaron por oleadas encima de la plaza, la luz
se tornd amarilla, o antes bien de un verde chartreuse, algo acido y ferroso, Paula se precipitd
hacia la iglesia, subio los peldafios de la escalinata, se detuvo ante la puerta ornada con clavos de
hierro trabajados, pero conforme se acercaba, la sensacion de relieve se esfumaba; la pintura
recobraba sus derechos; Paula llam6 a la puerta, que le devolvid un sonido hueco, el sonido del
toc toc, y se la vio sonreir. Al llegar a la torre, examind el muro pasando levemente el dedo por la
juntura de los bloques de vitrorresina, cuya patina, vista de cerca, era francamente tosca, una
patina que a buen seguro no habria tolerado la sefiora del jersey de cuello alto negro, penso
palpando las asperezas del material, pero unos metros mas allé se par6 en seco: una corriente de
aire le hel6 la cara, el muro se desgarraba en ese lugar, entreabriéndose como un telon de teatro,
dejando ver por la grieta otro mundo, un mundo que sibitamente le parecié a Paula tan misterioso,
tan onirico como el decorado donde se hallaba: en primer plano un trozo de descampado, matas de
espinos y hierba pobre, un poco de chatarra, y mas allé, visible por encima de la muralla de
Cinecitta, el suburbio cercano de Roma, el ruido de motores y bocinas en las calles adyacentes, y
esos edificios donde las ventanas comenzaban a iluminarse, donde se encendia una radio, un
ordenador, la tele, donde se encendia el gas bajo una cazuela de agua, donde encendian una
lamparita en una mesilla de noche, donde se corrian otras cortinas que ocultaban otras grietas tras
otros cristales, donde se bajaban estores en un balcon donde relucian mesas de plastico y sillones
reclinables, a veces una bici de nifio, un balon, y siempre, apiladas en los rincones, empapadas de
agua, hojas y agujas de pino, un corcho, un eléstico rosa, una cerilla quemada. Paula pegd su ojo
marron a la grieta y luego su ojo verde, las pupilas contraidas por el frio, mird largo rato a través



de la brecha, ese exterior que englobaba el paisaje, ese fuera de campo que incubaba la planicie.
(En qué lado estd el mundo de verdad? El tiempo vuelve, Paula sale de la plaza.

Ver los otros backlots antes de que caiga el dia, andar un poco mas deprisa. Detras de la
ciudad medieval es un suburbio de Nueva York en el siglo XIX, detras del palacio de piedra es la
calle de madera, un continente se vuelca en otro, las épocas se entrechocan, las escenas compiten,
se empotran, se desgarran, y Paula avanza, ella liga esos mundos, tiene los ojos apropiados, ella
ve como la violencia sanguinaria de las justas aristocraticas deriva hacia la de los gangs, el
terciopelo se convierte en pingajos, el torneo se transforma en pelea, una rifia con pufial acaba en
duelo, como si solo un combate singular saldado con la muerte pudiera convertir a hombres en
héroes y crear una leyenda, pero para Paula siempre es la misma violencia.

Alo lejos, a contraluz, altas construcciones forman una muralla tambaleante, y el viento que se
levanta hace temblar los andamios, restallar los toldos, silbar las tablas despegadas, un estrépito
similar al de los puertos deportivos cuando hay mar gruesa mas alla del dique y los torbellinos
golpean los cascos; que las drizas tintineen es normal, piensa Paula, esto es el litoral, es un puerto,
y amusga los ojos mientras se abre el decorado de Gangs of New York, rodado alli diez afios
atrés, y ocupando tres platos distintos: Broadway, Five Points y los muelles del puerto. Una obra
colosal para contar la génesis de un mundo, meses de trabajo, los equipos técnicos saturados, y
Cinecitta de nuevo convertida por un tiempo en lo que ambicionaba ser, Hollywood on the Tiber.
Los del taller de pintura que participaron utilizan para evocarlo el término «faradnico», se les
llenaba la boca, se golpeaban la barriga y se palmeaban el hombro, acuérdate, acuérdate, imitaban
a Scorsese, su voz nasal y su hablar de metralleta, reinterpretaban la pelicula, y a Paula le gustaba
oirles contar como habian recreado Five Points, aquel barrio de Manhattan, dos o tres cruces,
algunas calles, algunos arpendes de calles, el lugar donde venian a hacinarse, presas del panico
interior y del terror general, los irlandeses a quienes la hambruna habia expulsado de sus pueblos,
seres que pelearon por un sitio en el pafiol de un barco zarpado de Cork y escupian sangre en
pellizas harapientas; el lugar donde se apretaban, libres, desvalidos, apenas escapados de la
esclavitud que habia durado mas de cinco siglos, los negros que querian huir del Sur y subian
hacia el Norte, y la multitud de aquellos para quienes aquel lodazal era una promesa, para quienes
aquellas zahurdas sofocantes en verano, gélidas en invierno, vaciadas a la primera epidemia,
aquellas callejas superpobladas donde el hambre era toda la relacion con el mundo, donde
imperaba el vicio, ese suburbio del que se salia curtido para siempre, inmune, eran una
entronizacion de América, un espacio intermedio donde tomar impulso hacia una vida posible.

Los decorados enmarafian las imagenes que forman la trama del mundo, se superponen y se
amalgaman, la laguna seca de Cinecitta -la piscina- muestra la ciénaga contaminada sobre la que
se habia construido Five Points, una cloaca drenada en 1820, pero rezumante, tanto es asi que el
suelo del suburbio de Nueva York se convertia en barro con los primeros aguaceros, se
chapoteaba alli dentro, se resbalaba, Paula por ejemplo resbala, estd en un tris de caer hacia
delante, lo evita remolineando los brazos, contempla sus deportivas enlodadas por la tierra que se
habia aplanado alli, revuelta, desfondada, y viene a ser como si se hubiera incorporado al
decorado, camina por el suelo esponjoso de Cinecitta, pero es otra ciénaga la que le pasa por la
mente, un campo a orillas del Sena, un poco antes de Le Havre, el estuario ensanchado en aquel
lugar, el puente de Tancarville alto y rojo en el cielo blanco, enorme, y sus padres pequeiiitos
abajo, afanosos, un decorado de cine, habia murmurado su padre, que fotografiaba a su madre con



vestido de tirantes -tu vestido de cables-, ¢l retorciéndose de risa, haciendo de profesional,
alargando las erres, carifo, carifio, estds guapa, carifio, y ella haciendo de actriz por primera vez,
patosa y contoneandose, radiante, alzando el codo detrds de la cabeza, fumando un cigarrillo,
exagerando la pose, y mirando hacia mar adentro, hacia el puerto precisamente, y ella, la pequefia
Paula, caminando hacia la orilla mientras ellos se hacian su pelicula, hipnotizada por el crepitar
de las hierbas, aturdida por la crudeza del aire, cautivada por las cochinillas violetas y las
lombrices rosas -animalillos que respiran por la piel, descienden a la profundidad del suelo para
ventilar la tierra-, avanzando por una zona de maleza, los pies en el agua. Y de pronto plof, un
agujero, se hunde aspirada en el cieno, sus manos se aferran a las matas de hierbas sin lograr
convertirlas en cordaje, sus brazos se ven incapaces de auparla lo bastante alto como para que
pueda plantar los codos en el borde del agujero, luego una rodilla, y salir de alli, a tal punto que
vuelve a caer, salpica su camiseta nueva, sus gafas nuevas, y todas esas imagenes que la asaltan,
imagenes en blanco y negro de mano solitaria progresivamente sepultada en una marisma brumosa,
pero también imagenes en color en las que Pierre Richard se sumerge en unas arenas amarillas
diciendo «si reacciono me hundo méas, todo el mundo lo sabe, no hay que agitarse en las arenas
movedizas» -a Paula le encantaba aquella escena, su padre y ella se sabian de memoria los
dialogos de la pelicula-, asi que dejé de moverse, cerrd la boca y los ojos, aterrorizada ante la
idea de desaparecer mientras su padres retozaban en un campo por la carretera de Le Havre, ante
la idea de morir enterrada sin dejar rastro, sin mas testigos que las gaviotas volando desbandadas
por encima del rio, ya que ningin conductor que cruzara el puente podia verla, ninguno, era una
nifa que tendia la mano hacia el cielo, una nifia en un espacio monumental totalmente absorbida,
aspirada por el fondo de la tierra, hasta que sus padres volvieran la cabeza, escudrifiaran el
entorno con la mirada y comenzaran a gritar su nombre, jPaula!, jPaula!, avistaran en la maleza la
cabecita de cabello dorado y se precipitaran, aterrados, alcanzando el agujero; su madre bajé la
primera por aquella especie de poza fangosa mientras su padre gritaba no, no te muevas, que voy
yo, los tres agitdndose al poco en el barrizal sin pararse a pensar, apretados, nerviosos, los padres
viéndoselas y deseandoselas para extraer a su hija del cieno, hasta que uniéndose para cogerla por
las axilas, sosteniéndola por las caderas, hop, y una vez que salieron del barro, se desplomaron en
la hierba caliente, jadeando, resoplando, agolpados, los tres corazones palpitando al unisono en
los pechos, Marie percatandose al final de que la nifia habia perdido una sandalia, jes como en la
pelicula!, exclam6 Paula abriendo unos ojos como platos, fascinada, ha sido como Pierre Richard
en La cabra, y su madre, sosegada, metodica, levantandose lentamente el vestido embarrado sobre
las espléndidas piernas para volver a bajar a la fosa, introducir el brazo, y hurgar hasta extraer,
triunfante, la pequefia sandalia, nueva también.

Cae el dia, el aire se carga de afil, es la hora en que los animales nocturnos salen de las
madrigueras, rozan las cercas, difuminan las lindes entre los mundos, y Paula se escurre en el
decorado, descifra los nombres en los escaparates de tablas, esos nombres de figones y de tiendas
que el hielo ha desconchado, que la lluvia ha descolorido, que el sol de Roma ha blanqueado,
nombres que ahuyenta como tesoros y como presas, aquellos nombres que poblaron Nueva York y
aparecian en ese mismo instante en pantallas de ordenador en las salas gélidas de Ellis Island,
listados en bases de datos que consultaban aquellos que querian saber lo que habia ocurrido, y
reconstruian trayectos con huecos, nombres en los que ella buscaba instintivamente aquellos que
habria podido conocer -Seamus O’ Shaughnessy, Duane Fisher, Finbarr Peary, Svevo Krankowicz,



Theodora Dawn-, entre los que busca instintivamente el suyo, Karst, un nombre de paisaje, un
nombre que refleja la erosion del tiempo, el ahuecamiento de la piedra, los rios subterraneos, las
galerias oscuras y las habitaciones ornadas en un suelo calcareo, Paula Karst, pronuncia su
nombre en voz alta, tres silabas que refulgen en la atmésfera, entreabren la noche de Cinecitta y la
conectan con el cosmos, mientras ella da un puntapié en los restos de los tugurios de Five Points,
evita los cristales rotos de las ventanas de guillotina, y asoma la cabeza por las puertas hundidas
lo justo para ver lo de detras, la caverna oscura de suelo arenoso, olor a polvo, el armazon de
madera y metal que se alza a treinta metros de altura, el andamio raquitico pero curiosamente
solido en el que rechinan, fragiles, puentes y pasarelas, rellanos y trampillas, todo ello ajustado
con barras y postes provistos de mosquetones, por albaiiles a quienes habian metido prisa desde
el suelo.

Correr, remontar el tiempo, volver a Roma. Paula salta por el adoquinado. El ultimo plato,
monumental, yuxtapone a lo largo de casi dos hectareas las altas esferas de la historia romana para
las exigencias de la serie Roma -ficcion repleta de sexo y de sangre que suscitaba entre los del
taller encogimientos de hombros, incluso una expresion de asco con la mano en la tripa como si el
nombre de la serie les provocase nduseas-. Paula localiza la tribuna de los Rostra, el Foro, la
basilica y, mas alla, erguida en la parte trasera de una tosca muralla, aislada, la logia de Habemus
Papam, rara como una escultura. Tres ventanas, tres columnas, un balcon, cortinas purpuras, que
se pliegan en la noche, un encuadre apretado en una grieta oscura. Paula se acerca, la logia es real,
aprestada para el cine y técnicamente tan perfecta que el humo de su cigarrillo, ascendiendo en
blandas espirales hacia el balcon, se condensa en una sefial blanca, que anuncia la aparicion
inminente del papa recién elegido.

Los artesanos trabajaron ahi en la gran tradicion de los estudios, y demostraron su maestria;
joder, y ain podemos dar las gracias de que se haya rodado en casa esta serie, habia mascullado
el jefe de pintura encargado de elegir los colores del decorado, entre ellos ese rojo oscuro que
cubria las paredes, un rojo no debia ser ni demasiado amarillo ni demasiado azul, sino algo entre
el rojo ladrillo y el rojo sangre de buey, jlos sandaloni, ese es el meollo de nuestro oficio! A
partir de entonces, aquel platd suplantd a todos los demads, pasé a ser la atraccion del circuito
turistico, la Gltima etapa de una visita al término de la cual el guia exclamaba: «Retorno a Roma.
iSe ha rizado el rizo!» Los turistas, por su parte, que a veces habian visitado los vestigios del
Foro romano el mismo dia, y caminado por las ruinas, y recalaban en Cinecitta, extenuados,
espantados, se deleitaban al encontrarse la ciudad antigua intacta, o casi, a unas estaciones de
metro del centro: reconocian los lugares de la serie y, subitamente entusiastas, posaban y se
fotografiaban mutuamente, encajados entre si en mundos como mufiecas rusas.

Pero para Paula, que se sopla en los dedos helados, la ciudad de los legisladores, de los
conquistadores y de los traidores no es mas que un impresionante catalogo de perspectivas
pintadas, de columnas de resina, de estatuas de yeso y de celuloide. De pie en medio de la
explanada, engloba el decorado en pequefias tomas laterales y cada imagen que se forma alberga
el mundo, pero ese mundo no es Roma, es Hollywood on the Tiber, ahi estd, la fabrica de suefios,
el gran bastidor, el instrumento de propaganda -«il cinema e |’arma piu forte»-, un paisaje de
carton piedra que evoca los desfiles del Duce y los cientos de peliculas rodados aqui para gloria
del fascismo, y que moviliza los péplums de la edad de oro de los estudios, citando las secuencias
kitsch o legendarias, un milhojas de fotogramas fundidos en una sola imagen que desfila de



continuo.

Es el interior de la noche. Paula ha sacado el movil para iluminar sus pasos, ha pensado que
los guardias de seguridad no tardarian en iniciar una ronda, en enfocar en la penumbra luces
mucho mas potentes que su teléfono, linternas cuyos haces de largo alcance penetran también en
los rincones muertos del decorado. Es ahora la arteria de un barrio populoso de Roma, una calle
de mala fama flanqueada de casas bajas, puestos de artesanos, talleres. Verjas atrancadas con
candados cierran pasajes donde reposan los restos de rodajes anteriores, fragmentos de capiteles
esculpidos, anforas, ruedas y carretillas, ejes oxidados, estatuas de yeso, y todo un revoltillo de
tablas y piedras, de émbolos y estacas; objetos que transitaban de una a otra ficcion retocados.
Una calle que se asemeja en la noche a un yacimiento de excavaciones arqueologicas, o al menos
a la idea que Paula se hace de eso; entonces se aparta de la calzada, paseando la luz del teléfono
por los escombros, escrutando el suelo como si pensara encontrar alli algiin tesoro, una tesela de
vidrio, un pedazo de terracota, una moneda de oro. Son las ruinas falsas de ruinas verdaderas, las
ruinas verdaderas de ruinas falsas, Paula avanza como atrapada en la puerta giratoria de un hotel
de lujo, y en ese remolino un circulo de imigenes cuyo eje de rotacion es ella desenrolla su
carrete, una cinta continua, amalgama de puertas y andamios, de escombros de ciudades y de
restos de puertas, de gruas, de chimeneas gigantes, de acantilados mortales y de orillas sembradas
de cadaveres, de campinas llenas de baches, un paisaje volcanico y calcinado donde nada podra
ya enderezarse. Luego la puerta giratoria aminora su movimiento, el torbellino afloja su abrazo y
Paula se inclina para soplar, manos en las caderas -una corredora que escupe al final de la pista
de ceniza-. Se arrima a una columna. Es el final, piensa, el final del circuito. El final del gran cine.
El frio de la noche comienza a pesarle sobre los hombros, y a la luz del mévil aparece musgo.
Musgo extendido en formas aleatorias en el lugar donde ella creia caminar por un suelo hundido,
sobre placas de hollin, musgo embutido entre los adoquines, desliado entre las anfractuosidades
de los muretes, crecido en los intersticios de las tablas, una redecilla vegetal cada vez mas
extendida conforme Paula, fascinada, la aviva con la linterna, una pelicula tejida a ras del suelo,
densa, flexible, similar al pelaje de un animal, musgo que sobrevive. Solo los lugares permanecen
al final, al final de todo, se dice al borde de las lagrimas, solo los lugares continlan, como ruinas,
como musgo, persisten, una lona que restalla sobre una barra de metal, habitaciones vacias tras un
andamio, una losa de hormigdén hendida por las hierbas. Sus zapatos estdn enlodados y sus ojos
consumidos.



La fama del Charlatdin mueve a la prudencia, se encargan de informar a Paula. Se mete por todas
partes precedido de la fama de los vividores, de la reprobacion y de la envidia que suscitan los
seres dados al placer -si hay alcohol bebo, si hay musica bailo, si hay una piba guapa hago el
amor con ella-. No te fies, Paula, no te fies de €¢I, que no es trigo limpio, es un inconsciente -la
maquilladora se inclina sobre el rostro de Paula y le aplica sombra diferente en cada ojo, con
objeto de resaltar lo de los ojos de distinto color en vez de disimularlo, al igual que se acentiia un
defecto para transmitirle singularidad-. Paula le agradece el consejo, pero esas prevenciones no
hacen sino provocar el efecto contrario, como es obvio, tanto es asi que acude a todas las citas
que le da el Charlatan, quien la inicia poco a poco en los decorados de cine. Hijo de un
luminotécnico que habia trabajado durante més de treinta afios en las peliculas de Fellini, y de una
peluquera que colocd los primeros rulos en la cabellera de Jane Fonda para Barbarella, es el
principe del reino, el memorialista de los obreros de los estudios. Pretende ser el unico que sabe
lo que contienen los almacenes de accesorios donde se aglutinan los objetos de tres mil peliculas,
que puede localizar una Venus de Milo, un busto de Einstein, un casco de hoplita de los talleres de
la familia De Angelis -cuatro generaciones de escultores de Cinecitta desde la Segunda Guerra
Mundial-. Tutea a todo el mundo, halaga a todas las mujeres, da un abrazo a los hombres. El teatro
5 es como mi cuchitril, lanza jactancioso a Paula, que camina pisandole los talones mientras
regresan ambos a los backlots, la joven inmediatamente desconcertada por los decorados, que le
parecen de lo mas tosco en pleno dia, horrorosos, tan lejos de los trampantojos perfectos que
aprendi6 en Bruselas. jNo resulta nada creible!, exclama. ;Como va a ser creible? Le rodea los
hombros con el brazo y la lleva hacia el Foro: tiempo atras, hundieron un auténtico transatlantico
con varios cientos de extras para filmar el naufragio del Zitanic, ;lo sabias? Rodaban batallas
antiguas contratando a miles de extras a quienes se armaba con venablos, lanzas, a veces se herian
de verdad, jpara ellos todavia mejor! -exhibe dientes espléndidos, acerados como navajas-: se
subestimaba el cine, sus recursos, sus soluciones propias, se echaba el resto para que el
espectador diera crédito a lo que veia: tenia que «parecer real». Paula escucha, silenciosa,
recuerda haber creido de nifia que los extras que morian en la pantalla morian de verdad, que se
presentaban a actuar en la pelicula porque eran candidatos a la muerte y que morir en un western -
caer del tejado de un salon derribado por una bala de Colt o con el corazdn traspasado por la
flecha de un apache- era una buena manera de irse al otro mundo, el cine se encargaba en cierto
modo de hacerlos morir por la puerta grande, de hacerlos existir en la muerte, y al tiempo que
siente la mano del Charlatan demordndose sobre ella, Paula revive la cara atonita de su padre la
noche en que le preguntd al respecto mientras ellos estaban apoltronados el uno contra el otro ante
la tele, una manta en las rodillas, una pantalla donde sonaban disparos a mansalva, sin duda un
espagueti western de los que se rodaban a porrillo en Cinecitta en los afios sesenta -unos
cuatrocientos entre 1954 y 1963, no estd mal, los productores sacaban partido al cielo afiil y a una
mano de obra barata pagada en liras-, Guillaume estupefacto: jpero bueno, Paula, que es de
mentirijillas, que es solo cine! Y mientras ella rememoraba aquella noche decisiva, el Charlatan
proseguia, enumerando las normas de la fabrica de ilusion alli aprendidas, desplegando un dedo a
cada argumento: un decorado no debe ser real, sino lo justo, lo justo técnicamente, lo justo para el



cine; o: un decorado natural suele resultar artificial en la pantalla, ilegible, entorpecido por una
serie de cosas inutiles, por eso mismo se crea en funcion de la pelicula por hacer; o: mira, no se
construye por lo general mas que lo que el espectador puede ver del decorado, se evitan las partes
altas, las mas costosas, las mas dificiles de realizar, aquellas en que los actores no aparecen -tal
es el caso de la logia de Habemus Papam-. Més adelante, se sentaron juntos en los escalones de
un templo de resina que habia sobrevivido a la caida del Imperio romano, y el Charlatan aparto la
mano de la clavicula de Paula para sefialar el paisaje que los rodeaba: te figuras que tu ojo es
como el objetivo de la cadmara, pero el ojo humano es una pequefia maquina supermévil, mucho
mas compleja -apuntd un dedo indice hacia sus ojos hinchados, entreabiertos, cuyos iris no eran
azul oscuro en ese instante sino de un castafio rojizo-, el 0jo no ve claro mas que una fraccion de
segundo, pero es incapaz de memorizar esa percepcion y de integrarla en la siguiente de modo que
el cerebro produzca una imagen completa, no percibe la imagen en plano ancho sino que explora
en el interior por toques sucesivos, selecciona, organiza, y reconstruye lo que la cdmara ha
registrado como una totalidad, como un bloque; en definitiva, la funcidon de la imagen, en el cine,
es permitir que el ojo capte de inmediato los elementos necesarios para la comprension de la
pelicula -se ha levantado de un salto, ha girado sobre si mismo-: todo esto no es tosco, miss, Sino
altamente técnico, adaptado a tus ojos.

El contrato de Paula entra en su Ultimo mes, sigue sin haber visto a Nanni Moretti pero de
subito se aceleran las cosas. Le piden que pinte un marmol para las escenas de interior de
Habemus Papam, rodadas en el palacio Farnesio, un panel de cipolin: dimensiones importantes y
plazos breves, te las apafias, prenda, por lo visto eres una especialista, el jefe de decorado le da
una palmada en el hombro y Paula se ruboriza violentamente y se aleja para cerrar los ojos, traer a
la mente en el acto la imagen de la piedra y toda su resonancia. En la rue du Métal, habria
dosificado en la paleta verde inglés, azul ultramar, marrén Van Dick, ocre y negro, habria
respetado cada etapa, ondulado su fondo, realizado la veta redondeada utilizando el pincel de
veteado, que habria cargado de negro, ocre y verde, luego habria disuelto las vetas con un pincel
plano, suavizado todo con el pincel cola de bacalao y ejecutado un glaseado con aceite, pero aqui,
recordando la leccidon del Charlatan, procede de otro modo, prefiere atenuar el conjunto, hacer
que recuerde los lechos de mica y el microplegamiento de la roca en forma de almendra que
caracterizan ese marmol cristalino, de reflejos verdes, las cloritas. ;Resulta creible o no?, le
pregunta el Charlatan asomado a su cuello al final de la jornada, gorra en mano. Resulta creible,
replica ella, y es como arrojarse al agua fria: se vuelve sobre ese rostro a treinta centimetros de
distancia, sobre esa boca a la altura de la suya, que besa, llevada por su impulso, un beso que se
prolonga mas alla de los labios, la boca del Charlatan convirtiéndose bajo la lengua de Paula,
ligada a su aliento, en algo vasto y pleno, de una simplicidad tal que el instante alcanza una
profundidad inesperada, entonces las manos se abren, se despliegan los dedos, una gorra y un
pincel caen al suelo, las palmas van a los cuerpos, las cuatro, se plantan y se pasean, cada vez mas
rapidas, los dedos desatan en la espalda el nudo del delantal, bajan la cremallera del jersey,
desabrochan los primeros botones de la blusa, alzan la camiseta, hasta que los pies se impacientan
también, emprenden la marcha fuera del taller, por la estrecha avenida donde los pinos parasol,
iluminados por abajo, envian a las paredes una redecilla negra que los sigue apretando, tras lo
cual se produce el paso del recinto de los estudios, el descenso al metro, Paula y el Charlatan se
internan bajo la ciudad, pegados en el andén y en el tinel que ruge, pegados contra el cristal en el



vagon que retiembla -colgados por los brazos en la barra transversal, impudicos, hablandose, es
una locura, sin siquiera despegar los labios; jqué tal?, bien; ;vamos a mi casa?, vamos a tu casa-,
pegados en el pequefio ascensor de la via del Bosco, y en la mintiscula habitacion de Paula, en el
sofd cama que los echa a uno encima del otro, abocados a pasar la noche tumbados debajo mismo
de la ventana, tanto es asi que al dia siguiente tienen los labios ribeteados de rojo, hinchados, y
ese dia, como si todo cristalizara al mismo tiempo, todos los del taller de pintura se aproximan al
cipolin para verlo de cerca, se echan hacia atras y hacia delante una y otra vez, y los pintores con
experiencia, los tipos creidillos y las chicas arrogantes, todos tuercen el gesto moviendo la
cabeza, no estd mal, miran a Paula con otros ojos, pero a ella le importa un rébano, ya
encamindndose al taller vecino para reunirse con el Charlatan y recoger el porfido de una columna
caida la vispera del remolque de un camidn que circulaba demasiado rapido por la plaza de la
Sefioria de Florencia, un elemento de decoracion que pulen los dos como pulen los dias siguientes
su manera de hacer el amor, Paula turbada por su cuerpo pesado y ardiente, las palmas rasposas,
la claridad de los movimientos, ¢l descubriéndola sorprendentemente guapa -como si desnuda
diera todo de si-, y mas decidida de lo que hubiera pensado, turbado por su mirada divergente,
por su ojo verde salido del rail, siempre en otro lugar, y ello hace que no experimente la sensacion
de poseerla por entero, mirame, le pide, excitado, inclinado por encima de ella y poniéndole las
manos como anteojeras en los ojos. Y Paula, que hasta entonces insistia en su aversion a las
relaciones profundas, pretendia no mezclar nunca el trabajo con los afectos -como si los
sentimientos no estuvieran siempre por todas partes, ocupando el terreno de la existencia-,
terminante sobre ese punto, segura de si misma, sin duda porque le sucedian pocas cosas, hay que
reconocerlo -apenas habia percibido la atmosfera de licencia sexual que impregnaba la casa el
verano del paonazzo, aquellas manos que se posaban en su trasero, aquella manera de insistirle en
prestarle un traje de bafo, para que se bafiara, para que bebiera alcohol y se abandonara, no se
puede estar trabajando todo el tiempo, bien hay que disfrutar un poco, le decia la duefia que sin
embargo apenas daba golpe, pero hacia tintinear sus pulseras con donaire al tiempo que la
examinaba con los ojos entornados-, Paula lo mezcla todo.

Por la noche, va a buscar al Charlatan al taller de los estucadores, mientras espera a que acabe
lo observa trabajar, sentada sobre un bote de pintura, un vaso de café ardiendo entre los dedos,
hipnotizada, le gustaria que esos gestos se estiraran, que retardasen el paso del tiempo, que
impusiesen una imagen por segundo, no mas, para que pueda fijar la escena, y muy pronto la chica
que daba media vuelta al acabar el trabajo y cerraba el bote de pintura, clac, con la satisfaccion
concreta pero un tanto breve del trabajo bien hecho y pagado como debe ser, muy pronto esa chica
es inencontrable: antes mismo de abandonar Roma, Paula mira Roma por encima del hombro.
(Estas enamorada o qué? -Kate, los parpados ribeteados de pestanas falsas gigantes, una cruz
céltica encajada entre los pechos-, adelantate hacia la luz, acércate mas, que te vea bien en la
pantalla. Paula obedece partiéndose de risa mientras la otra, en Glasgow, la escruta muy seria, una
arruga surcandole la frente, y anuncia, solemne: he decidido irme a vivir a Paris, tendré que
tenerte controlada cuando vuelvas, no piensas lo que haces.

Un dia, al salir a fumar y descubrir el invierno que no ha visto venir, recluida a cal y canto en
el cobertizo cerrado, sorprendida por la nieve caida en una fina capa sobre los arboles, tejados y
capos de los coches, Paula divisa a un grupo de turistas que visitan los estudios, al que se suma
sin empacho, las manos en la cintura. El guia, situado en el centro del corro, es un estudiante largo



y flaco, de tez amarilla y barba astrosa, vestido con una pequefia cazadora vaquera demasiado
ligera en ese dia gélido, cuenta la historia del lugar, abre un intersticio entre el final de la Segunda
Guerra Mundial y la edad de oro de los péplums, cinco afos, un tiempo durante el que Cinecitta
paso a ser un campo de refugiados, similar a los que siembran actualmente la superficie del globo,
y similar sin duda a lo que era Five Points en Nueva York hacia 1880 en lo que se refiere a la
promiscuidad acerba, la extenuacion y la mugre, o sea mil ochocientas personas desde 1945, una
multitud de seres anénimos que la guerra habia dispersado antes de arrojarlos alli, la ciudad del
cine, y, entre ellos, judios de vuelta de los campos, exiliados de Dalmacia, colonos de Libia,
hacinados todos ellos en el gran featro 5 en catres a dos niveles, y en precarias celdas apenas
tabicadas, los escenarios de la ficcion cinematografica transmutados en escenarios de vida, la
gente nace, muere, crece alli dentro, se traga sopas claras, sin jamas hallar reposo -demasiado
ruido para dormir: los ronquidos y los sollozos, a ratos los gemidos del sexo, y esos gritos de
terror que brotan de las pesadillas y despiertan a todo el mundo-, la gente se aburre, vegeta, y eso
durante cinco afios. El nombre de Cinecitta se troca en el de un muladar humano.

El grupo de turistas se aleja en silencio, pero Paula no se mueve. La de cosas que han pasado
aqui, ;jeh? La voz del Charlatan, que acude a su encuentro, las zapatillas de deporte en la nieve y
las manos hundidas en los bolsillos traseros de sus tejanos, la pelambrera rojiza, a Paula se le
encoge el corazon. ;Sigo? Te escucho. Entonces el Charlatdn concluye de un tirén: en 1950, la
ficcion toma de nuevo las riendas, el cine retorna a Cinecitta bajo los rasgos de Deborah Kerr
haciendo de pura heroina romana, llega el rodaje de Quo vadis, el péplum que relanza los
estudios, el arquetipo, y, entre los refugiados de la guerra que atin malviven en el teatro 3,
desechos de un conflicto que se quiere olvidar pero que ronda por alli, algunos, contratados por la
productora, entran a formar parte de la pelicula, y vuelven a ser siluetas, extras de la historia.



Tu y yo podriamos formar un buen equipo. Es la Giltima noche en Roma, el Charlatan est4d desnudo,
y el agua humea en la bafiera. Por la puerta entreabierta, Paula lo observa desde la habitacion
oscura, hundido hasta el cuello en una espuma excesiva, el perfil filtrado por el vapor pero
tornasolado bajo la lampara, rutilante, los ojos cerrados. Ante esas palabras, Paula ha oscilado
sobre la espalda en la cama deshecha, los dedos entrelazados bajo la nuca, los codos alzados,
prominentes, dos alitas dindmicas, las largas piernas cruzadas en los tobillos, y sin despegar los
ojos del techo ha replicado con voz clara: una asociacion de malhechores mas bien, ;no?,
juguetona ahora, actriz. El Charlatdn no contesta, pero se sumerge lentamente en la bafiera, las
nalgas se deslizan hacia delante de la bafiera, la espalda bascula hacia atras, la cabeza desaparece
en el burbujeo, la espuma disminuye en el chapoteo y las corrientes contrarias, todo dura unos
segundos, hasta que reaparece, el pelo alisado, mientras declara, pensativo: podriamos refundar lo
que ha desaparecido. Ahora, se despliega en vertical, macizo y espumoso, el vientre enorme, la
piel lustrada por finas gotillas, los pelos del torso y del pubis tiesos y de nuevo rizados, sale de la
bafiera y vuelve a la habitacion, las caderas cefiidas en un pareo de felpa, a contraluz, entonces
Paula prosigue: podemos hacer volver lo que quedd olvidado. El rayo de luz brotado del cuarto
de bafio, libre, se estampa en la cama y hiende a Paula, sus pechos, su vientre y su sexo aparecen a
lo ancho del trazo -esferas abombadas, bafiera convexa y tridngulo isosceles- y Paula afade:
podriamos recuperar lo que se ha perdido. El Charlatdin desenrolla el pareo, si, algo asi, y
comienza a vestirse, expone su ropa bajo la luz para distinguir el revés del derecho, se embute los
calzoncillos, la camisa -no la desabrocho la vispera sino que se la quitd por arriba con ayuda de
Paula ya desnuda, que se la levantaba a lo largo de los brazos alzados, puesta de puntillas,
arqueando los ojos sobre ese vientre desvelado de golpe, palido, abdomen pesado, mullido, el
ombligo deformado en foliolo negro. El sexo palido, tras lo cual, la tela habia planeado a través
del cuarto, arrojada-, anade: seriamos auténticos falsificadores. Y Paula lo mira vestirse desde la
cama, turbada de que la escena sea tan real siendo la habitacion sin contornos, fibrosa, espectral,
concluye con calma: auténticos pintores.



Acaba volviendo. Pasa dos afios mas entre Roma, donde el Charlatan, posesivo y distante, lleva el
agua a su molino, y el norte de Italia, donde tiene sus trabajos. Se crispa, busca una salida. La
restauracion completa de un palacete situado en la le Saint-Louis le brinda una ocasién de oro
para volver. Batalla para formar parte del equipo con un ahinco que la sorprende, agota su saldo
telefonico llamando varias veces al dia al arquitecto ruso encargado de las obras, y en cuanto
consigue el contrato, liquida su vida italiana; se echa de ver aqui la brusquedad de sus actos,
como si toda decisidn suya no pudiera sobrevenir sino bajo la forma de un corrimiento de tierras.
Mucho tiempo después, dira, intentando elucidar las razones de su retorno a Francia, y pensando
en la historia de amor con el Charlatan, que no pudo retenerla: ya no creia en eso.

Sus padres, claro esta, le preparan la cama y le abren los brazos. La primera noche cocinan
para ella un suntuoso cusctlis con cebollas amarillas caramelizadas, garbanzos y pasas de Corinto,
y descorchan un vino de calidad. Es la hija prodiga, aquella cuyo retorno inesperado la hace mas
preciada, y que resurge, bilingiie, abigarrada, las mejillas curtidas por el aire de la calle, aquella
que recobramos como una parte de si misma, cuya piel de las mufiecas acariciamos, su timbre de
vozy el rabillo de sus ojos plisado en forma de abanico japonés los reconocemos en el acto, pero
que, con el correr de los dias, al observarla de soslayo, vemos que es una desconocida. Paula, en
cambio, se sorprende al ver que la rue de Paradis no se ha movido, el mecanismo interno de la
casa apenas desgastado cinco afios después, marcando la cadencia de un movimiento perpetuo. En
esos cinco afios, qué duda cabe, Guillaume y Marie han envejecido, el pelo mas estropajoso, la
piel del rostro surcada de arruguillas que vistas de frente no se notan atin pero con luz oblicua
revelan su relieve, los cristales de las gafas mas gruesos, las caderas mas cargadas, y sin duda el
recuerdo de la ultima carrera queda lejos. Pero su unién, pulida por el tiempo, es ahora tan
emocionante como una obra de arte: jhola, artistas!, asi se dirige a ellos Paula por la mafana,
cuando toman un ultimo café de pie en la entrada, retocandose mutuamente el uniforme de
combate, traje impersonal, corbata oscura, chaqueta sobria, se miran al fondo de los ojos una
ultima vez antes de abrir la puerta del piso, cada uno a su lugar de trabajo, jhola, performers!
Treinta afios llevan juntos, los miramos como a animales curiosos, como a monstruos, les
preguntamos sin empacho los secretos de su longevidad amorosa al tiempo que despreciamos el
que se contenten con una sola vida cuando es posible enfrentarse a varias, los comparamos con
una isla desierta, con el aburrimiento, con el metal inoxidable, con el hdbito, esgrimimos teorias
cuando Paula se les acerca como a aves raras, da vueltas a su alrededor, conmovida por esa
alianza que sabe profunda y misteriosa. Pasada la alegria del reencuentro, cada cual vuelve a sus
costumbres en la casa; Paula goza rdpidamente de una entrada independiente por la escalera de
servicio, mientras espera verlas venir.

La obra de la {le Saint-Louis se ve perturbada las tltimas semanas por el lavado de cara de un
fresco del siglo XVII bajo la capa de revestimiento de una restauracion anterior, una pintura a
punto de desaparecer un poco mas bajo la nueva apariencia y que se trata de salvar. Es un estreno
para la Paula actriz del acontecimiento, que se pone cada dia una mascarilla y un mono de



proteccion de polipropileno, y se pega casi a la pared, provista de un ctter, de diferentes pinceles
y de un plumero «de ala de oca» para rascar la pared, y revelar lo que no es ain mas que una
presencia espectral, oculta bajo el yeso. Unos expertos se personan para fechar el fresco,
identificar el estilo, elaborar un relato posible, dramaturgia de la pérdida y del retorno, encienden
las ldmparas Wood, sacan lupas, extraen pigmentos y polvos, provistos de un material similar al
que utilizan los miembros de la policia cientifica en el escenario de un crimen, y ademas
interrogan a Paula. La joven testifica con precision sobre el instante en que el revestimiento se
resquebrajo, en que el aire se cold bajo la corteza, aumentando la grieta y haciendo caer al suelo
un fragmento de yeso no mas grueso que una ufia de bebé, un jiron de material que nadie vio caer
pero que cred un acceso, minusculo pero harto real, a la pintura de debajo. Luego refiere cémo
agrando el agujero con un raspador -el yeso se disgregd en formas aleatorias- hasta revelar un
pétalo, una rosa, un jardin, un mundo que se abria progresivamente ante los ojos de quienes a
diario pasaban a ver lo que aparecia, y permanecian alli como ante un espectaculo, algunos
lanzando apuestas, esperando ver una mujer desnuda, por qué no una odalisca de Boucher,
tumbada boca abajo en los cojines, la nalga rotunda e insinuante, la mirada provocadora, una
escena tan escandalosa que habria habido que cubrirla para ahorrar el pecado a la esposa
mojigata del propietario de la casa, o mas, si cabe, a su hija de catorce afios, ya bastante
desvergonzada, yo qué sé, Paula formulaba hipotesis, despegando poco a poco los bordes de la
imagen, descubriendo blancos rosados, verdes esmeralda, mientras los que tenia al lado apostaban
ahora por una escena de caza en un bosque real, el de Fontainebleau, el de Compiegnes, y
auguraban un gran ciervo acosado por perros lanzados a la carrera, detenido bajo un roble oscuro
salpicado de bellotas doradas, el cuello, la garganta y la cornamenta tendida hacia el cielo en un
movimiento a la par digno y desesperado en tanto que a ras de suelo una horrible jauria le mordia
las patas, una escena que no habria gustado al comprador del palacete hacia 1750, una escena
demasiado sentimental a su gusto, de las que hacen llorar a los nifios, estimulan la sensibleria de
las hijas y la pusilanimidad de los hijos. Al cabo de dos semanas de trabajo y de espera, sacan a
la luz, desplegada sobre un espacio de cinco metros de ancho por tres de alto, una composicion
animalista situada en el interior de un paisaje ideal, con motivos de florecillas, cultivos,
sotobosques laterales, promontorio rocoso y segundo plano de colinas boscosas..., pero ningin
hombre. La variedad zoologica ocupa todo el espacio del fresco, al igual que un gran catdlogo en
el que los animales domésticos -caballos, perros, vacas, toros, ovejas, un gato- se codean con los
animales salvajes -zorro, ciervo, mono, tigre-, entre los cuales hay ciertas celebridades exoticas,
como el dodo de la isla Mauricio, hoy desaparecidas. En el seno de este edén animal, el viento
hincha las crines, una rizada de un caballo blanco de largas pestafias, otra de un ledn rojizo
alzando su gruesa pata sobre una oca imprudente: en primer plano, una tortuga con escamas, el ojo
vuelto hacia el espectador del fresco, hace estremecerse a Paula, que le guifia un 0jo como buena
compafiera. Aplaude todo el taller.

La noche de sus veinticinco afios, Paula alza la copa en torno a una mesa de caballetes en el
gran salon del palacete. Los focos iluminan el techo donde todavia se seca una boveda estrellada.
Beben vino blanco y tinto, hay tomates cherry y virutas de parmesano en platos de carton, el jefe
de pintores se parece a Willem Dafoe -inquietante y sexy, sonrisa lobuna-, recita a Paula un poema
de Baudelaire caminando sobre las manos, tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios, ella sopla
unas velas hincadas en un brioche, un bafle cromado difunde canciones de bossa nova, se oye



discurrir el Sena detras del muro, su chapoteo ligero, es junio, Paula sale al balcon a fumar un
cigarrillo: por la tarde, ha visto marcas de pincel en el reverso de una cornisa a siete metros de
altura, una serie de toquecillos invisibles desde el suelo, trazados por aquellos que, como ella
hoy, habian trepado a andamios trescientos afios atras para dejar su impronta y decorar esa misma
cipula. Las huellas formaban una gama de tintes, de reflejos, de contrastes, pero lo que la ha
emocionado ha sido percibir la busqueda de los artistas y seguir el recorrido de sus ojos, como la
muestra habia ido transformandose, cémo ese azul de porcelana habia mutado progresivamente de
negro a ese gris de tormenta; ;qué habia pasado? En ese instante, una mujer se acerca a hablarle en
un francés de vocales oscuras y erres considerables, le aprieta la mano exageradamente mirandola
al fondo de los ojos; dado el espacio que se ha abierto en torno a ella conforme avanzaba hacia el
bufet, Paula adivina que es la jefa de la obra, esa rusa de la que habla todo el mundo, su agencia
de arquitectura goza desde hace poco de los favores de las revistas de decoracion, y su cartera de
pedidos, de un amplio espectro, acapara, amén de diversas dachas de oligarcas en torno a Moscu,
el cottage de Victoria Beckham en Lancashire, el comisariado de una exposicion dedicada a los
Ballets Rusos en el Museo de Orsay, y, segun se murmura, la iglesia ortodoxa de la Sainte-Trinité,
en el quai Branly, de Paris. La mujer pregunta a Paula si tiene proyectos, y su nimero de mévil, y
al parecer tiene vision de futuro, ya que un afio después hace llamar a «aquella joven francesa que
bizquea» para proponerle un contrato de tres meses en Moscu, en los estudios de Mosfilm, donde
la espera Anna Karénina.

Paula compra la novela sin gran conviccidn, comienza a hojearla antes de marchar, amilanada
por el espesor del volumen y por la profusiéon de nombres que pueblan sus paginas -apellidos
rusos que se desdoblan y se superponen, nombres de pila que en ocasiones son los mismos,
apodos ingleses-, duda unos dias hasta que comienza a leer el libro, en la habitacién con los
estores bajados, encontrando de entrada la postura ideal para meterse en él, hecha un ovillo en un
sofé reblandecido, la cabeza en vertical pero las piernas dobladas, provista de agua y de galletas -
unas Oreo que compran expresamente para ella-, trabajandose una iluminacién ad hoc, el haz de
luz de la lampara orientado sobre las paginas como en una persecucion de teatro, iluminando un
texto cuyo paladar, exterior solido, interior inmenso y minucioso, capta de inmediato, tan
perfectamente creado que parece haber sobrevenido todo a la vez, surgido de un potente
sortilegio; gira lentamente las paginas, a ratos pierde el hilo, sube por el parrafo a contracorriente
hasta el lugar del texto donde ha soltado la cuerda, luego se abisma de nuevo y se reinserta,
pasmada por la forja progresiva del amor, labrado esquirla a esquirla como un bifaz del
Paleolitico, hasta hacerse cortante como una cuchilla y capaz de hender un corazon en silencio,
hasta convertirse en un grano de polvo pleocroico, ese fragmento mineral que cambia de color
seglin el angulo con que se mire, eternamente enigmatico, y acaba volviéndole a uno loco.

Al poco piensa a través de la novela, esta aporta una luz a su vida, hace volver a Jonas en ese
atardecer, debajo de su casa, hace ya unos meses, recostado contra una farola -o, mas exactamente,
rememora aquel instante en el que ella detectd antes mismo de verlo, como si algo inhabitual, una
presencia ajena, se hubiera deslizado en el decorado y lo hubiera modificado intrinsecamente-,
cigarrillo en la boca y cabello largo, visera bajada, las manos en los bolsillos de un impermeable
color arena, estriado en el flujo de la circulacion, erguido en el borde de la acera como si tuviera
que cruzar en el acto mientras ella estaba igualmente al borde de la calzada sin despegar los ojos
de €1 un segundo; y en el lapso de tiempo que habian necesitado después para dar con la relacion



adecuada de estatura, de corpulencia, la manera adecuada de encontrarse frente a frente en medio
de la acera, Paula habia puesto la mano sobre la mejilla de Jonas, o sea que eres ti1, y €l sonreia,
encogiendo la cabeza entre los hombros, ;qué tal?, bien, estupendo, y no se habian dicho nada
mas, los iris girando como sulfuros de vidrio, y en la habitacion de Paula habian evolucionado sin
chocar, como si su aptitud para cohabitar, recobrada, echara atrds las paredes, agrandara la
habitacion, habian compartido un botellin de cerveza, tumbados en un sofa, los pies enredados, los
ojos fijos en el techo, fumando al poco el mismo cigarrillo, con un impulso tan libre, con un
lenguaje tan suelto -;como estds, corazon?-, que el mundo a su alrededor no era ya mas que una
sarta de mentiras. Se habian despedido la vispera en la rue de Parme, en Bruselas, y la Gltima
noche habia durado cinco afos.

Con todo, han cambiado desde la rue du Métal. Jonas mas sociable aunque sigue flaco, el
cuerpo mas duro, los gestos exactos como si el menor movimiento debiera su belleza a un gasto de
energia calibrado, casi animal. Un aire despejado, claro, en el semblante, los dientes pulidos
quiza, el blanco de los ojos mas limpido. Y Paula también mas incisiva, la figura mas abierta, el
perfil mas diadfano -frente redonda, nariz larga y aguilefia, boca fina, bultito de la barbilla-. Y
ahora bien plantada, la trenza dorada bien centrada en el hombro, la voz reposada, se adivina que
ha ganado en firmeza, en desenvoltura, que ahora puede apechugar con cargas pesadas, subir
rapidamente a un andamio, pintar durante rato. Pero cuanto mas la observa Jonas, mientras ella va
y viene por la habitacion, mientras cuelga su abrigo, conecta el teléfono, mientras enciende las
lamparas, todo ello con un movimiento fluido, mas cambia a sus ojos, evoluciona en tiempo real
como vira un color al sol, mas enrojece su cara, un arrebol.

(Qué haces en Paris, tienes una obra? Paula lo interrogd sin rodeos, y Jonas adoptd el aire
ultrajado de aquel de quien se subestima la fuerza de sus sentimientos: jhe venido por ti! Contd
con los dedos, la mirada perdida: ;cuanto tiempo hace?, ;cinco afios?, y la risa de Paula cre6 un
calvero en torno a ellos, los aislé a ambos, ;por mi?, pues claro, desde luego, hasta que declard
de repente: he dejado los trampantojos, ahora soy pintor, y Paula, tensa de golpe, sin saber qué
responder, temblorosa, como si acabara de echarle sobre el hombro un abrigo de hielo, como si le
anunciara de manera oficial una separacion de cuerpo y de mente, la abandonara en la orilla de las
falsedades para avanzar hacia una verdad ajena a ella, mene6 la cabeza como una muileca
mecanica. Luego Jonas precisd, bajando el tono de voz, acabo de aceptar una obra, necesito
dinero, sera el ultimo, jel ultimisimo! Y alz6 el pufio. Més adelante, refirié a Paula su tultimo afo
en Bruselas, le describid la apnea en la pintura, cada componente del mundo relacionado con la
pintura, sin jerarquia, incluidos los mas fragmentarios, los mas evanescentes y microscopicos,
cada uno tratado como un mundo en si, una continuidad de pintura que le habia dado vueltas en la
cabeza, pero un afo concluido en una galeria fria y mal iluminada donde su exposicion no atrajo a
las multitudes, donde a la misma inauguracion acudieron unos pocos, algunos antiguos compaferos
de la rue du Métal aparecidos y desaparecidos visto y no visto, no habia ido bien; bueno, eso es lo
menos que se puede decir, chillo la chica de la galeria mientras vertia en grandes bolsas negras de
basura patatas fritas y cacahuetes sin tocar, Jonas imitaba a aquella burguesita estrecha de caderas
y de mente, aquella criatura moderna impermeable a su pintura, la voz entrecortada de despecho.
Al final se tumbo en el sofa, boca arriba, la piel color de limo y las largas pestaas de pavo real,
y al poco, entre dos bocanadas de cigarrillo, prosigui6: y a ti, jte gustaria pintar de verdad? Con
un movimiento precipitado, Paula se levant6 a abrir la ventana, bafio su rostro en el vacio, noto



que un ojo le derrapaba hacia un lado cuando, delante de ella, el cielo bullia, su rumor difuso
cubria aquella voz animada, febril, me acerco a ti, vengo a vivir a Paris, ante esas palabras da
media vuelta, nunca sus ojos habian estado tan apartados el uno del otro, el izquierdo moviéndose
por la linde de la 6rbita, el derecho como pinchado con un alfiler, nunca habian abarcado tanta luz,
todo era limpido ahora: pintar de verdad, amar de verdad, amarse de verdad, era lo mismo. Volvio
a tumbarse en el sofa, se dieron la vuelta los dos a un lado, frente a frente, los ojos abiertos, el
primero que pestafiee ha perdido, y fue ella la que acabo cerrando los parpados.

Anna Karénina es un buen instrumento optico para mirar el amor, se dice Paula, que cierra el
libro, se levanta, separa con los dedos dos listones del estor para inspeccionar la calle, el cruce,
las aceras, los alrededores de la farola, buscar a Jonas en el lugar donde apareci6 la Gltima vez,
aunque sabe que esta en Dubdi, que volo la primavera pasada para ejecutar la decoracion de una
casa destinada al primo del emir: mil metros cuadrados realizados integramente en trampantojo,
un ejército de decoradores internacionales y de artistas escogidos entre 1o mejor, y Jonas en medio
de ellos, sonrisa ir6nica y mufieca genial. Entonces consulta el reloj y comprueba la hora de su
vuelo a Moscu.



en la radiacion fosil



Acompanar a Paula, que aprieta el paso en un andén de la estacion de Austerlitz. El largo abrigo
de lana gris, la bufanda amarilla, las botas de cuero forradas, los guantes de piel, la bolsa en
bandolera y, arrastrando a la espalda, la maleta de ruedas rojo centelleante que no le ha dado
tiempo de guardar a la vuelta de Moscu. Todavia es de noche. Poca gente aqui, las fiestas de Afio
Nuevo han terminado, la joven sube en el primer tren para Périgueux, son apenas una docena en el
compartimiento, es un invierno gélido. Entre el arrancar del tren y las primeras luces del alba, se
le ilumina el semblante, y lo que era atin imperceptible al sentarse en el vagon, oculto, se revela
ahora que ha vuelto la cabeza hacia el cristal: algo sofiador y arido, algo solitario. El tren se
interna enseguida en una maleza palida donde Paula intenta trazar lineas, fijando la mirada lo mas
lejos posible en las profundidades del paisaje, alcanzando el punto de fuga de un pequefio valle,
un coche que desaparece en una curva o, al acercarse a las ciudades, alguien que se asoma a la
ventana para ver pasar el tren. El bosque de enero se pega a la ventanilla, con una pelicula de
escarcha que aguanta. Dentro de cuatro horas, Dordofia.

El ultimo facsimil. Asi describe Jonas a Paula la obra que se habia visto obligado a rechazar,
la de la réplica de la cueva de Lascaux. Era mas de medianoche cuando llamd, y Jonas estaba
tranquilo, pragmatico, expuso sus expectativas salariales, precis6 que el trabajo estaba en
Montignac, en Dordofia, que tendria que ir a vivir alli y dar una respuesta antes de las doce del
mediodia siguiente. Luego susurrd: eso es para ti. Una caverna abrupta, pinturas rojas y negras,
toros, renos, la «Capilla Sixtina de la Prehistoriay», Paula repasé esas fotos mientras su mirada
atravesaba la habitacion en diagonal para posarse en la maleta de ruedas de pie en un rincén, y
tocar las etiquetas en caracteres cirilicos que tapaban la cremallera. No queria volver a
marcharse, ain no, habia vuelto de Moscu hacia apenas tres semanas, preferia dejar pasar un
tiempo. Lo entiendo, contestd Jonas tras un silencio. Pero para prolongar la llamada, para
retenerlo un rato mas, Paula recogid velas: pero ;qué trabajo es ese? Jonas, l6gicamente, debi6 de
saborear ese segundo, pero no lo mostrd, como intentando hacer acudir al hueco de su mano al
corzo indefenso en medio del prado. Dejo6 pasar el tiempo. Entonces Paula se ech6 hacia atras la
coleta, movid las piernas y se plantd de un brinco ante la ventana donde el cielo era mate, sin
estrellas; lo oy6 rascar una cerilla: es la ocasion de ser prehistorica.

Se habia vuelto a acostar, pendiente de tomar una decision, pero acabd incorporandose, la
cabeza pegada a la almohada y las piernas replegadas; luego abri6 el ordenador sobre el vientre
para navegar hasta la manana, azul, la piel cérea, las venas temporales tensas como estachas, el
nombre de Lascaux convirtiéndose a lo largo de la noche en una ola, una ola cuya sabia espiral
habia raspado el fondo del tiempo, la habia alzado y propulsado a ese mundo subterraneo donde
nunca se habia aventurado.

Su padre, al dia siguiente. Apoyado contra el borde del fregadero, las largas piernas cruzadas
a lo Gary Cooper, un tazon de café en la mano mientras Paula va y viene por la cocina, indefinida
en un pijama de rayas de hombre -cafetera azicar, alacena miel, nevera queso, cajon cuchillo-. El
adivina al ver su pelo de estopa y sus parpados de trapo que no ha dormido mucho. Paula se



sienta, de entrada resume la propuesta de Jonas, Guillaume enjuaga el tazon, luego se vuelve: yo
he visto Lascaux, la de verdad. Paula se sobresalta: ;ah, si, la has visto?, ;cuando? Guillaume
mira al techo: en 1969, tenia trece afios, fuimos alli con el Simca 1100, calor animal, dia
espantoso. Pero Paula menea la cabeza: imposible, estd cerrada desde 1963, no has podido verla.
Guillaume, desconcertado, marca un tiempo de espera, el pulgar y el indice apretados en el rabillo
de los ojos, luego prosigue con voz lenta: si, era 1969, yo tenia la misma edad que los chiquillos
que la habian descubierto, me encantaba aquella historia, el perro que encuentra el agujero, todo
aquello. Pero Paula tuerce el gesto, que no, lo siento, te equivocas.

Lo que sucedi6 a continuacion en la cocina de la rue de Paradis es comparable a la salida de
la carretera de un pequefio turismo hasta entonces conducido respetando las normas de seguridad,
y solo la aparicion de Marie en el marco de la puerta, amplia y monolitica en un quimono de batik,
logré enderezar el eje del hogar, focalizando hacia su rostro las miradas de los otros dos. Porque
el tono de Paula -terminante, tatatatatd, sefiorita-lo-sé-todo-, sumado a su pequefio movimiento de
barbilla, el hecho de que le discuta a su padre un recuerdo de infancia, ver que ella le niega,
porque asi debio de sentirlo ¢él, la capacidad de rememorar algo, como si de pronto errara por un
pasado informe y no formase ya parte del mundo de ella, todo eso provoca a Guillaume, que se
hincha y se calienta, se le resbalan las gafas, le asoman placas rojas en el cuello: la vi, bajamos
una escalera, zas, sala de los Toros, zas, una galeria enfrente, otra lateral con una vaca grande y
negra, animales por todas partes, la vi. Rubrica su relato como si indicara el camino a un viajero
perdido, pero ninglin gesto podria desviar los ojos de Paula, que observa correr la miel por su
rebanada de pan y repite, categorica: debiste ver otra cosa, esta la cerré6 Malraux en 1963, no
puedes haberla visto después, distante, sobre todo no ser asociada a ese progenitor al que se le va
la olla sino oponerle algo lejano y vertical, es insoportable, por lo que la voz de Guillaume broto,
perfor¢ la superficie invisible mas alla de la cual no se habia aventurado desde el servicio militar
y los recuentos en el dormitorio de tropa -habia que vociferar «presente» al oir tu nombre, y
vociferar a pleno pulmon-, tan alta y agitada que hizo temblar el entorno, formando arrugas en la
superficie del café con leche.

La ira de Guillaume dinamit6 bloques del pasado, fragmentos de dngulos nitidos proyectados
ante Paula, ella misma angulosa de repente, descubriendo el subsuelo de su padre, su parte
inestable y magmatica. El que se acordara de Lascaux se debia al incidente familiar que se
produjo aquel dia, su memoria intima recreaba su jerarquia propia, el impacto del encuentro con
el arte rupestre suplantado por un episodio trivial, si, pero intenso. Atrapado en el fluyjo de una
sintaxis enloquecida y soltando algunos insultos -«pequenia gilipollas»-, el relato de su padre se
organizd a toda velocidad como la habitacion de los nifios Banks ante el chascar de dedos de
Mary Poppins: mi madre lleva un pantalon pirata con dos rajas en la pantorrilla, una blusa roja de
lunares blancos. Parece una amanita muscaria, el interior de color sangre de toro del coche apesta
a plastico ardiente, estamos mareados, nos entran ganas de vomitar en las curvas, mi padre decreta
que tomaremos un helado de limon antes de la visita, hacemos cola los cinco en la escalera de la
cueva, luego los toros, los caballos chinos, el ciervo, todo eso lo vi, pero a mi hermano mayor lo
pillaron disponiéndose a grabar un grafiti en el muro con la navaja -de todas formas habia algunos
grafitis, del tipo Marcel + Simone = AE, Robert estuvo aqui, etcétera-, mi padre le suelta un par
de tortas delante de todo el mundo, el guia no ha visto nada, no entiende nada, a mi padre lo toman
por loco, yo agacho la cabeza, estoy muerto de vergiienza, una vez fuera, mi hermano desaparece,
pensamos que ha ido a hacer pis, lo esperamos en el pequefio parking, tenemos sed, mi padre abre



la portezuela para que subamos al coche, me importa un pito, nos vamos, ya se apafiara para
volver, de mi no se rie nadie, se farolea, mi hermana estda muerta de miedo, dice que no podra
caminar cincuenta kilometros, mi madre se queda fuera, acusa a mi padre de tener un genio
imposible, la cosa va para largo, acabamos saliendo a buscar a mi hermano, los cuatro, mi padre,
mi madre, mi hermana y yo, una batida, somos como cazadores, caminamos en fila a una decena de
metros uno de otro, ponemos las manos en bocina, cae la noche, llamamos, nadie; la cueva esta
debajo, tengo miedo, cuando volvemos al coche, mi hermano estad ahi, se ha desgarrado el
pantalon con un alambre de espino, sangra un poco, mi madre no sabe si su vacuna antitetinica
esta al dia, quiere que vayamos a Brive a buscar una farmacia, mi padre contesta que de ninguna
manera, no va a volver a tocarnos los huevos, enciende el contacto, mi madre se pone a llorar, yo
creo que mi hermano se va a morir, mi hermana canturrea pegada al cristal, nadie se atreve a
reclamar el helado de limon.

Marie aparece al final del relato, se cierra la secuencia, el recuerdo se disgrega, vuelve la
calma, los cuerpos realizan de nuevo los gestos cotidianos, y Paula sale de la cocina con la
sensacion de haber entrevisto un largo pez negro a través de un agujero de esquimal recortado en
la banquisa. De vuelta en su habitacion, llama a Jonas, con voz firme: lo cojo. Tras lo cual,
prepara su descenso a Lascaux.



Avanzar en la penumbra, guiarse por los sonidos, las corrientes de aire, recorrer los armazones
metalicos, luego dirigirse hacia la zona iluminada y sorprender a Paula casi endeble ante la pared.
Un hombre con jersey azul marino y traje de faena le presenta su puesto de trabajo, un puesto
temporal, precisa con voz rocosa que arrastra las vocales, aqui cada pintor debe ser capaz de
trabajar en todos los paneles, puedes empezar una pared y que alguien tome el relevo detras de ti,
de ese modo se evita que se apropien de un trozo de facsimil, que hagan que se note su zarpa en un
lugar concreto -Paula esboza una sonrisa, se sabe el discurso, lo conoce al dedillo-: no hay
interpretacion posible, somos copistas, nos esfumamos ante Lascaux.

Los Talleres estan en el barrio de la antigua estaciéon de Montignac y abarcan un espacio
inmenso, lo suficiente en cualquier caso para albergar una obra fuera de lo comin: la realizacion
de los cincuenta y tres paneles decorados que se ensamblaran posteriormente en una cueva ficticia
al pie de la colina, un puzle gigante que recompondrd, de manera idéntica, casi la totalidad de la
caverna original.

La pared que se yergue delante de Paula, desigual, es virgen. Vasta, siete metros de longitud
por cuatro de altura, impone su desnudez rocosa e impresiona a la joven, que se acerca, se queda
fascinada: jes demencial! El hombre que estd a su espalda comenta con voz tonante, como si le
hablara de lejos: los cientos de bloques que componen el relieve de la cueva han sido realizados
primero mediante fresado numérico segiin los datos del trazado 3D realizado en la cavidad. Un
chorro de agua muy fino a alta presion ha esculpido el poliestireno; a continuacion, cada bloque lo
han pulido a mano escultores-modeladores, que han aplicado igualmente el modelo 3D, han
utilizado pasta de papel para trabajar el menor hueco, la menor aspereza del relieve, antes de
insertar con estilete los mil quinientos grabados parietales que existen en la caverna, un trabajo
enorme, preciso y delicado; luego han aplicado en las paredes el elastomero de silicona para
tomar el molde del relieve modelado, y obtener el negativo de la cavidad, cada panel endurecido
con una capa de resina y reforzado con armazones metalicos. En fin, concluyd, tuteandola de paso:
tienes que saber sobre qué vas a trabajar, conocer la naturaleza de tu material.

Mientras el hombre hablaba, Paula se ha acercado mas, el rostro a ras del panel que escruta,
que toca con el dedo. Eso es el velo de piedra -la voz del hombre arranca de inmediato tras ella 'y
luego se situa a su altura-, hemos fabricado una mezcla especial a base de polvo de marmol
blanco que hemos estratificado en el fondo de los moldes con resina acrilica y fibra de vidrio,
para obtener, en positivo, esa membrana ultrafina que reproduce el aspecto mineral de la caverna,
su textura, su tacto; también es un material que en principio resiste las condiciones ambientales del
facsimil.

El tipo baliza ahora la pared con la mirada, manos en la cintura, y suelta, enardecido: jha
llegado el tiempo de los pintores! Paula se vuelve hacia ¢él: sesenta afios, largo y encorvado,
pequeiias lentes de montura metalica y voz de predicador de provincias, cuando deslinda la labor
que se espera de ella: se trata de reproducir aqui la tela de fondo de las pinturas paleoliticas, de
crear la patina antes de pintar las figuras; hay que hacerlo poco a poco, grano por grano, sin hacer
puntillismo, apenas a un cuarto de milimetro. Sigue mas despacio: el ambiente visual de la



cavidad es lo que cuenta, una parte de su atmésfera, es lo mas dificil, hay que sentir el desgaste
del tiempo, y se frota los dedos con los pulgares para expresar lo inexpresable mientras Paula, en
un destello, vislumbra la inmensa labor de imaginacién que le espera. Ya lanzado, el hombre
afade, rigido: una ultima cosa, se realiza una totalidad, el fondo es tan fundamental como las
figuras, no hace falta que te haga un dibujo -no, piensa Paula, no hace falta.

A su alrededor, la iluminacidn tamiza un ambiente familiar; andamio movil, escalerilla, tarima,
cajas y carretillas de material, taburete, y libros, fotos, un ordenador sobre una consola, un jersey,
un gorro con borla, una botella de agua, y también esos focos de estudio que crean la atmosfera de
platd que ha atravesado de continuo desde hace ya siete afos; parece estar en la rue de Parme,
piensa mientras el piso belga se reinscribia en el azogue de su memoria, ese parqué intimo que se
removia bajo los pies, dondequiera que fuera, dondequiera que viviera, y siempre proyectaba la
sombra de Jonas en las paredes. Asimismo, los que entran en ese instante en el recinto hacen
resonar sus voces y sus pasos bajo el maderamen al igual que una troupe de teatro, los que pasan
le tienden una mano fresca y se sorprenden en silencio de su ojo disidente, de su belleza
descentrada, esos, de entrada, le resultan familiares: los pantalones salpicados de pintura, las
palmas de las manos secas, la mirada fulgurante en las ojeras oscuras, la importancia de la comida
de mediodia, y el porte cadencioso de los caminantes de las cimas, los que avanzan en la linea
entre dos mundos. Somos nosotros, el pueblo de los falsificadores, se carcajea una mujer de pelo
color caoba, que se planta ante Paula, y la besa en las dos mejillas sujetindole los hombros antes
de quitarse el anorak: soy una antigua de la rue du Métal, vamos a trabajar en el mismo panel.

Son unos veinte, y Paula tiene la sensacién de conocerlos a todos, de volver a estar con su
pandilla, los copistas, los mangantes de realidad, los traficantes de ficcion, empleados en el
facsimil de Lascaux, pues son escendgrafos, vidrieristas, sastres de teatro, estratificadores,
moldeadores, maquilladores teatrales, acuarelistas, cineastas, restauradores de iconos, doradores
o mosaiquistas. Se diseminan como los actores antes de que se levante el telon, cada cual ocupa su
islote de luz, ante la pared, al poco su concentracion comiin cubre como una red el espacio y
atrapa a Paula, sibitamente euforica.

Mas adelante, en un local sin ventanas mezcla de cuchitril y de laboratorio, pasa revista a los
cubos de pléstico blanco y a los bocales alineados en las estanterias, ha sacado su libreta y anota
las referencias, descifra: caliza machacada, polvo de vidrio, arcillas y calizas provenientes de las
cuevas de Dordofia, y luego los pigmentos naturales semejantes a los de la caverna, el 6xido de
manganeso para el negro, y los ocres para los marrones (limonita), los rojos (hematita) y los
amarillos (goetita). La materia prima, el suelo, la riqueza. Ha dispuesto sobre la mesa cartones de
muestras realizadas mediante tomas efectuadas en la cavidad por los arqueodlogos, la mujer de
pelo color caoba trabaja a su lado, ambas preparan su material pulverizado.

En Lascaux, utilizaron quince tonos cromaticos distintos, la mujer caoba sefala a Paula la
fotocopia de un muestrario de colores hecho con acuarela prendido en la pared, y cavila en voz
alta: debian de saber donde estaban los yacimientos de manganeso, y para los ocres no tuvieron
mas que agacharse para recogerlos; la tnica incognita es ese cuadrado morado que pintaron bajo
la pata de la gran vaca negra, en la pared izquierda de la nave, jlo ves? Acto seguido, sin mirar
siquiera a Paula, prosigue: debian de preparar el trabajo, y pensarlo de antemano, preparar los
colores, les llevaria tiempo, varias horas, primero tenian que cargar el material para espesar o



encontrar lo necesario para fluidificarlo, puede también que calentaran el pigmento; debian de
hacer exactamente lo que estamos haciendo. Paula ha dejado de moverse, se le atropella todo un
poco en el cerebro, las informaciones afluyen, pero lo que la perturba viene de otra parte, del
interior del lenguaje, de ese plural, que vuelve sin cesar y rebota entre las paredes de la
habitacion como una pelota magica; vinieron, hicieron esto, hicieron lo otro, ese plural sin
referencia, cargado a tope, que designa a seres proximos y sin embargo remitidos al tiempo. Ellos,
como si Paula viera de quién se trata. La mujer se ha recogido el pelo con unas peinetas de
concha, tiene los labios rellenos, las mejillas planas, la frente ancha con una linea de pelo en
punta, el cuello macizo, los iris como dos gotas de whisky: un rostro de diosa romana. Prosigue:
respecto a las pinturas, antes de hablar de estilo, habrd que conocer qué dificultades técnicas
tenian ellos, las dificultades del medio fisico, las del material, las de las ayudas.

Pero ;t0 has visto la cueva de verdad? Paula formula la pregunta, dspera como siempre bajo el
peso de la emocion, y la otra, satisfecha, si, veinte minutos. Pero aquellos veinte minutos le habian
cambiado la vida. Habia formado parte de un grupo de artistas plasticos, media docena como
mucho, que habian bajado a la caverna, y a su retorno a la superficie nada era ya igual: habia
cohabitado con los pintores de la prehistoria, se habia colocado ante sus o0jos; un contacto que
habia durado veinte minutos pasados veinte mil afios. Paula escucha, sus manos mezclan los ocres
seleccionados con aglutinantes acrilicos, y del mismo modo se mezclan las perforaciones en el
marmol de Cerfontaine, las carpas en los estanques de Versalles, los ojos pintados de la estatuilla
de Kha tras el cristal del museo de Turin, y el suelo del teatro 5 de Cinecitta: todo coexiste -«hay
que hacer sentir el tiempo», el hombre del jersey azul marino habia dado esa instruccién, y se
habia frotado los dedos entre los cuales, precisamente, el tiempo no existia, se habia tornado
traslucido, no mas espeso que una hoja de papel de fumar.

De vuelta en su sitio, Paula estaba animada y se habia habituado a la iluminacion del lugar. La
mujer caoba sonrio: en el taller se estd un poco como ellos en la cueva, misma temperatura, unos
trece grados en invierno, misma luminosidad, se trabaja en las mismas condiciones. Un instante
después Paula extrajo unos pinceles de abanico, cepillos y esponjas suaves, pincelillos extrafinos
que sumergié en concentrado de ocre, encendio el retroproyector, luego se acerco al velo de
piedra, y ahora pinta.



Al salir de los Talleres, Paula colgd un plano de Montignac en su portatil, busco la direccion y
acudio a pie a la otra orilla del Vézere -las ruedas de la maleta, resonando en las calles
desiertas-. Llamo a la puerta de una casa antigua donde habia quedado libre una habitacioén antes
de Navidad; el anterior inquilino, un joven escultor empleado en el facsimil, habia regresado a
Espafia. Un adolescente con un chandal gris y deportivas negras le abri6 la puerta y la condujo al
piso de arriba, le ensefi6 la habitacion, el armario, los interruptores y los grifos, regordete y serio,
mejillas sonrosadas y orejas de soplillo, le dio las instrucciones con entonaciones de adulto. Yo
vivo en la casa de al lado, si quiere algo, tendra que ir a preguntarmelo, me llamo Valmy. Paula
depositd la maleta sobre la cama y, al tiempo que la abria, asintio, muy bien, pues ya te
preguntaré, gracias, luego mird por la ventana y el chico le explico: lo de enfrente es la colina de
Lascaux, la cueva, la de verdad, estd dentro, y Paula pegd la cara al cristal para ver la curva
oscura que se elevaba a lo lejos. Le habria gustado una habitacién como una caja, un mero espacio
donde anidar, uno de esos sitios estandar donde se vive rapido, pero esta le impresiona: el viejo
parqué de color nogalina, las paredes tapizadas de tela de Jouy donde, de nuevo, se combinan
escenas de caza -cazadores con escopetas, perros, liebres, ciervos alerta, pero también pastores
bucolicos, caramillo, columpio-, un cuarto de bafio a la antigua, tras un biombo con lavabo en
forma de pilon, y esa cama de roble cuya malla reconoce a primera vista, y que fotografia, imagen
enviada de inmediato a Jonas -/no te recuerda nada?-. Una cama tan maciza que no puede moverla
un centimetro, pero tan amplia que descarga en ella los libros y los folletos, los mapas que ha
traido. Comenz6 a dar vueltas por su habitacion, volvio a la ventana, la abrio de par en par sobre
el paisaje, una corriente de aire helado irrumpi6 en el cuarto, cargado del olor de la noche, a
hierro, pero Paula permanecié largo rato asomada fuera, quizd le habria gustado percibir el
murmullo de radio que colma la boveda celeste, esa radiacion fosil que bafia nuestras existencias
en una luz antiquisima, una luz de trece mil ochocientos millones de afios, esa luz liberada de la
materia y diseminada por todos los puntos del cosmos en un flash fabuloso. Mir6 la colina de
Lascaux, y de pronto cerro la ventana, dio media vuelta y se meti6 vestida en la cama.



Cuando se despierta, la colina, delante mismo de ella, es mas alta y estd mas cerca de lo que
pensaba, Paula casi podria tocarla, y le han venido a la cabeza las palabras del chico. Desde ese
instante, al menos asi se lo cuenta a Jonas, a quien llama enseguida, ha empezado a captar la
presencia de la cueva, una emanacion tangible, como si la dilatacion de la colina se asemejase a
una tapadera levantada por el efecto de un empuje interior. Es normal, le contesta Jonas, la cueva
estd ahi, nadie puede verla pero todo el mundo piensa en ella, todo el mundo piensa continuamente
en ella.

Mas adelante, Paula circula en bicicleta por las calles de Montignac, se aleja siguiendo el
curso del Vézere, hace frio, el aire estd cargado de diminutas esquirlas heladas, las cunetas llenas
de agua, la campifia humea. Pocos animales en los campos pero algunos rastros; hierbas
aplastadas al borde de los prados como si un zorro, un tejon, una liebre se hubieran deslizado por
alli, pequefios mechones de pelos enganchados al alambre de espino de los cercados. Hacia
tiempo que no seguia asi el cauce de un rio, insertada en la naturaleza, hacia tiempo que no iba en
bici, sus pensamientos la remitian invariablemente hacia Jonas, lentamente al principio,
callandito, como dejandose llevar, y luego convergiendo hacia él cada vez mas deprisa. La
frecuencia de sus llamadas aumenta desde que aceptd el trabajo, hablan varias veces al dia, el
intervalo entre dos conversaciones disminuye, se plantean que venga a verla.

La carretera atravesaba un sotobosque, y a los primeros ruidos de motor, amplificados por el
sosiego del campo, Paula reconoci6 el sonido caracteristico de las motos de trial. Tres crios
circulaban a toda pastilla entre los arboles, derrapaban en la capa de hojas en descomposicion.
Ella sigui6 avanzando en su bici, el ruido declind a sus espaldas, pero justo después de la curva
aparecieron las motos, zumbando, alineadas como monturas al borde del talud, y dominando la
carretera. Paula aminor6 la marcha: en la moto de en medio, una pequefia Yamaha de carenado
azul artico, encasquetado con un yelmo centelleante, reconoci6 a Valmy.

(Qué tal, sefiora? Se hacia el listillo. Paula ech6 pie a tierra: bien, paseando, como ves. Acto
seguido pregunt6: jestd por ahi la cueva? Valmy mir6 a los demas y se choted, estd mas arriba,
pero no hay nada que ver, sefiora, estd cerrado, ya se lo dije. Le dieron gas una y otra vez a la
moto, para hacerla piafar, para que Paula oyera ese ruido tan ansiado a sus doce afios que queria
acercarse a ¢l lo mas posible y para ello seguia a sus primos por el bosque tras el gran caseron,
admitida y silenciosa, mientras se acuclillaban en torno a la moto tuneada que habian reparado y
se las daban de hombres, hablaban de piston y compresion, cable y disco, comprobaban el
acelerador y los frenos, ignorando su presencia, hasta que el mayor declarara basta, la cojo, se
enfundara un casco integral y la montara, se internara en el bosque, su camiseta de color amarillo
dorado cual oriflama fugitiva; entonces los demas aguardaban su regreso, inquietos porque el
mayor usara su privilegio para disfrutar de la maquina segiin le apeteciera y quemara toda la
gasolina sin dejar nada detrés, y a Paula le ordenaban subir al sillin con él, pegarse a su espalda,
rodearle la cintura so pena de caerse, las piernas estiradas en horizontal para evitar quemarse las
pantorrillas contra el tubo de escape, y se mordia los labios cuando la moto empezaba a temblar, a



zigzaguear como fuera de control tras tropezar con una piedra, la boca sofocada por el aire el
viento el polvo, por la nuca de aquel primo a quien observaba de cerca, una tonsura reciente que
revelaba una franja de piel blanca bajo la linea de pelo baja, reducido a pequefias puntas rasas
pero refulgentes, y se abstenia de gritar cuando levantaba la moto y le gritaba «agérrate», se
abstuvo de llorar, en fin, cuando la moto quedo tendida en el suelo y la pierna se le cubrio de
hematomas durante unas semanas, obligandola a cojear, alejandola para siempre de aquellos
chicos de vaqueros salpicados de barro, libres con sumoto en los bosques.

De vuelta en Montignac, y para seguir, torcio a la derecha, hacia la colina, y al poco surgié
ante ella la obra de Lascaux IV. Intent6 atisbar algo por encima de la cerca, pero el estado de la
obra la mantenia atin impenetrable -acumulacién de materiales y de maquinas de colores vivos,
montaje de grias-, tanto es asi que apenas alcanzd a figurarse la larga fachada de hormigon y de
vidrio concebida a imagen de las cavidades bajo la roca, numerosas en aquellos parajes, de los
que habia divisado la vispera vistas en perspectiva y planos de arquitecto colgados en el
vestibulo de los Talleres. Al cabo de un instante, al detenerse le entrd frio. Deberia haber vuelto,
pero, movida por un impulso que venia de lejos, prosiguio y torcid a la izquierda después de la
curva para internarse en el bosque.

La bruma flotaba en la carretera, el bosque esbelto -pinos, robles, castafios- se tornaba
espectral, el aire olia a musgo, setas y cuanto prolifera bajo un manto de hojas podridas, entre las
raices de los arboles. Avistd un portico precintado, cerrado con el logo de los Monumentos
Historicos, luego una verja alta, y bajo de la bicicleta para ver mejor. La entrada de la cueva
debia de estar por alli, a unos metros, el silencio acentuaba la luz; sin embargo, Paula no pudo
localizar de inmediato la escalera que descendia en suave curva hacia la puerta, solo observando
largo y tendido el suelo distingui6 el pasaje, camuflado. Busco un arbol al que subirse, bastaban
dos metros, queria ver la puerta, pero los troncos estaban amarrados con alambre de espino, y
tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar con la mirada el dintel, lo que, contra todo prondstico
-tampoco era gran cosa-, le impresiond. Hay formas de ausencias tan intensas como las
presencias, fue lo que sintié al apretar la frente contra la verja, tendida hacia el mundo que se
abria alli, oculto, a menos de diez metros, una cueva donde se habia situado nada menos que el
nacimiento del arte.

Paula imagin6 la cueva bajo tierra, su belleza apartada, la cabalgata de los animales en la
noche magdaleniense, y se preguntd si las pinturas seguian existiendo cuando no habia ya nadie
para mirarlas.



Entre el 14 de julio de 1948 y el 20 de abril de 1963, la cueva de Lascaux, acondicionada para
recibir a un buen nimero de turistas, estd abierta al piblico. A la sazon, se adquiria el billete en la
ventanilla y se bajaba la escalera hacia la puerta de bronce que resguardaba la caverna como la
entrada de un templo. Desde el principio, se vio subir coches por la colina parachoques contra
parachoques, y formarse colas de espera en el sotobosque. Los que habian esperado tanto para
verla, los habitantes de la region, los locos por la prehistoria -en ocasiones eran los mismos-,
fueron los primeros en llegar, luego se prodyujo un fuerte efecto llamada, los visitantes acudian de
las comarcas mas lejanas, cruzaban las fronteras, la cueva de Lascaux justificaba el viaje por si
sola. Un lugar sefialado del patrimonio nacional que era obligado haber visto, al igual que el
Monte Saint-Michel o el palacio de Versalles. El nimero de visitantes aumentd afio tras afio:
treinta mil en 1955, ciento veinte mil en 1962, un flyjo diario de quinientas personas, con ventas
de mil ochocientas entradas diarias aquel verano. Un auténtico entusiasmo. Cabe imaginarse a los
turistas de entonces, aquellas familias de vacaciones, las de los afios cincuenta, los padres en
camiseta conduciendo coches de colores suaves, un Dauphine amarillo pollito, un Renault Frégate
azul cielo, a veces un Simca Aronde verde almendra, las madres los brazos desnudos con vestido
de percal, los nifios con alpargatas y pantaléon corto de algoddén, poniéndose la zancadilla,
pateandose como quien no quiere la cosa, revoltosos, traviesos, escudrinando el bosque con la
mirada, a veces una abuela tocada con un gorro breton o un canotier, que se quejaba del calor,
gente a quien con frecuencia no gustaban las cuevas, incomoda ante la idea de introducirse en
aquellos espacios oscuros y rezumantes, en aquellas galerias laberinticas, y todavia mas ante la
idea de que los primeros hombres, a quienes no aceptaban aun parecerse plenamente, hubieran
podido vivir alli; una idea falsa y aun ampliamente compartida. Se presumia en la cola de espera,
se pronunciaban palabras complejas, palabras en latin y en griego, sapiens, Paleolitico,
claustrofobia, bromeaban con el Homo erectus imaginando al ancestro medio desnudo, vigoroso y
bestial, se reian nerviosos, sintiendo que probablemente no entrarian en la siguiente hornada, se
conjuraba la suerte en voz alta -ja ver si nos vamos a quedar encerrados ahi dentro!-, el temor a un
desprendimiento que tapara la salida, el miedo ancestral a que le entierren a uno vivo resurgiendo
en el instante de alargarle la entrada al guia de la cueva, que, con un poco de suerte, era a veces
uno de los cuatro descubridores, Marcel o Jacques por ejemplo. A continuacion, entraban en la
caverna, apretados unos contra otros, las cabezas arrimadas, los pequefios en brazos a la altura de
las pinturas. En cuanto abrian los ojos quedaban subyugados, la emocion era total, y bajaban la
voz como en un santuario, superados por el enigma, formulandose cientos de preguntas, y puede
que también tuvieran miedo, atrapados en la danza de potentes animales que sentian que vivian
alrededor. La gente estaba orgullosa también, orgullosa de estar alli, aun cuando algunos se
hubieran visto obligados a abandonar las orillas del rio, la piscina municipal, la sombra del nogal,
aun cuando hubieran tenido que «mover el culoy, porque bien habia que ensefiarles cosas a los
chavales, porque aquello era cultura y querian que la vida se pareciera a algo.

Se calcula que un milléon de personas visitaron la cueva de Lascaux durante esos quince afnos.
Un millon de personas vieron las pinturas. Si se comparan esos quince afios de apertura al publico
con los veinte mil afios de existencia de las obras, se obtiene en proporcion un minuto y tres



segundos sobre veinticuatro horas. Es largo, un minuto y tres segundos, nada que ver con un
relampago fugaz. Nada que ver con un flash fotografico, antes bien un largo rato de pose, una lenta
impregnacion de luz. La duracioén de combustion de trece cerillas sucesivas. Un deslumbramiento
que se prolonga, un embeleso. Hubo tiempo para hacer historia con la cueva, precisamente. Para
entrar en comunicacion con ella, para establecer una relacion, para conferirle una leyenda.



Paula elige lo legendario, no se lo piensa dos veces. La lectura de las versiones del
descubrimiento de Lascaux, apiladas, yuxtapuestas, mezcladas, las mas de las veces armadas en
una dramaturgia que va de la oscuridad a la luz, todo eso la estimula: estan los relatos precoces de
los propios descubridores, los de los adultos que los escuchan y suscitan sus testimonios,
maestros o sacerdotes prehistoriadores, los de los sabios, los de los periodistas que han acudido
de inmediato, los de los poetas, los de los ediles locales, aquellos, tardios, de los alsacianos que
entraron en la cueva el 13 pero que la leyenda borrd, y por ltimo el de su padre Guillaume, a
quien «encantaba aquella historia». Paula ocupa su lugar en la cadena de recitadores, y la noche
del dia de Reyes, de vuelta en su cuarto, atiborrada de roscon relleno de franchipan, y también un
poco borracha -jugaron a elegir rey® al atardecer en un ambiente distendido, los trabajos
avanzaban segin la enésima version del plan de trabajo, y dos representantes del consejo
departamental y uno de los directores de la Semitour, que habian acudido para visitar la obra,
acompafados de un reportero de Sud-Ouest, se habian ido admirados-, llama a Jonas. Te cuento -
en ese instante, tenia exactamente la cara y la voz de un ser que habla a la luz de una hoguera.

De entrada, sincroniza su relato con un momento de la historia e inscribe la colina en el mundo
circundante: la noche nazi abatida sobre Europa, la Francia humillada de la debacle, el mariscal
en Vichy, la linea de demarcacion que sitia Montignac en la zona libre, los refugiados que se
instalan en la aldea, y entre ellos los Coencas, una familia judia de Montreuil, y casi la totalidad
de los habitantes de Elsenheim, Alsacia -cuatrocientos mil alsacianos duplican entonces la
poblaciéon de Dordofia-. Luego, empieza bajito, el teléfono casi pegado a la boca, el sonido de su
voz prolongado en la noche: bueno, se acaba el verano, y cuatro chicos caminan a través del
bosque.

Septiembre calcareo, suben por un camino abierto en el flanco de la colina, la tierra es
granulosa, pequefios guijarros ruedan bajo las suelas, se los oye llegar de lejos -el eco de su paso,
el clamor de su voz-. A su alrededor, los bosques crujen, cenicientos, los pajaros dormitan en los
robles inmoviles, las viboras esperan, las hormigas se activan, el espacio tiene sed. Es un jueves,
el 12 de septiembre de 1940. Los caminantes no son ya nifios pero buscan un tesoro -;asi se
obstina la infancia?-. Paula marca una pausa. Se ve copiar incansablemente la materia, rascar las
maderas, cavar los marmoles, raspar el mundo, yo también busco un tesoro, piensa, ese tesoro que
me estd destinado y me espera en algln sitio.

Prosigue: uno de ellos es el mayor, se nota, la estatura, la complexion, la impedimenta que
acarrea -entre otras cosas esa lampara apafiada con una bomba de grasa Tecalemit, una buena
mecha y petroleo-, ademds sabe adonde van, es el guia. Dieciocho afios, aprendiz de mecéanico en
un taller de Montignac, de nombre Marcel, apodado el Presidiario porque se parece a Harry Baur,
que hacia de Jean Valjean en una version de Los miserables de los anos treinta; los nombres ya se
arremolinan, los de los actores y los de los personajes, los de la literatura universal trasvasada al
cine y reaparecida en los ojos de los habitantes de Montignac. Es ¢él, Marcel Ravidat, quien
desempena el papel principal, quien dirige el cotarro. Los otros tres son mas jovenes: Georges
Agniel tiene diecisiete afos, Jacques Marsal catorce y Simon Coencas trece -jnirios?-. Para estos,



eso supone una bifurcacion: Marcel se los cruza en las calles de Montignac y los recluta, y Paula,
que cuenta esta historia, piensa de inmediato en Valmy y en sus amigos, que disfrutan también por
los bosques de Lascaux.

A Marcel le ronda una idea en la cabeza, volver al agujero que «escucho» hace cuatro dias, el
8 de septiembre. Ese dia salio con otros por la colina, detrds de la casa solariega de Lascaux, a un
kilometro al sur de Montignac, cuando su perro Robot desaparecié en una grieta de terreno
invadida por los matorrales, una cavidad de cerca de un metro de profundidad, dejada por un
arbol grande arrancado durante una antigua tormenta -un agujero ya conocido-. Marcel va a buscar
a su perro y observa la presencia de otro agujero, este mas estrecho. Arroja una piedra, escucha,
sopesa la profundidad contando los segundos hasta percibir el sonido que hace la piedra al caer
en el fondo, y sin duda el eco del proyectil que ha rebotado y rodado por el cono de escombros en
el interior le ha permitido formarse una idea del subsuelo -lo de abajo es hueco, amplio y
ventilado, y ahi hay espacio, algo, una aventura-; y a buen seguro todo lo que vino después, todo -
es una hipotesis que enciende a Paula-, estriba en la reverberacion actstica de una piedra que cae
en un pozo y vibra de continuo en el oido de Marcel, vibra de manera tan insistente y tan hermosa
que cuatro dias después se pone en movimiento, equipado y acompafiado -la voz de Paula también
reverbera, envia imagenes al oido de Jonas, envia su cara, y sus manos que rubrican sus palabras.

Suben, los cuatro, la cabeza inclinada hacia delante como si su frente trazase el camino,
avanzan a buen paso pero sin prisa alguna, recogen palos y golpean el follaje con grandes gestos
vagos, se hablan en voz baja, la cosa va de guantazos y de patadas en los cojones, la cosa va de
escupitajos y de insultos, de los alsacianos, de los loreneses, pero del tesoro ni una palabra atn, y
al imaginarselos subiendo por el sendero a través del sotobosque Paula piensa en el prologo de un
episodio de Los Cinco, tipografia bold y paginas cosidas con la tapa en cartoné de la Bibliothéque
Rose -;conoces esos libros, Jonas?-. Paula pregunta de repente: ;ves al perro Tim ladrandoles en
las piernas a los chicos intrépidos? Lo veo, dice Jonas, continia.

Lo que les dice Marcel a los demas es que quizd ha encontrado el pasadizo subterraneo de la
casa solariega de Lascaux, lo cual es una informacion suficiente para desconcertarlos. El rumor de
la presencia de un pasaje entre el pueblo y la colina corre ya desde hace tanto tiempo que cada
cual se ha formado una idea de su existencia. Y, como casi todos los chiquillos del pueblo y el
punado de eruditos con boina que consultan los archivos locales, los tres crios que escuchan a
Marcel y a quienes Marcel impresiona -Paula conoce sobradamente la impresion que puede
causar un chico de dieciocho afios si se tienen trece, es verano, se esta de vacaciones, y el otro
propone un plan cuando uno se pasa el tiempo errando como un perro por un patio sofocante-
aspiran a descubrirlo, y por lo tanto no dudan en penetrar en antiguas tierras, feudales y
misteriosas, vedadas, desafiando a los administradores que las controlan -cierto que los
propietarios, aristocratas y «Parisinos», no se dejan ver mucho-. Como suele ocurrir, el rumor se
aferra a la logica sinuosa e implacable de la leyenda: si hay castillo, y lo hay, entonces hay paso
subterraneo; por fuerza habran cavado un tinel para avituallar la plaza si el asedio se prolonga y
escasean el pan, el agua y la cera, habrdn previsto una via de escape si el ataque incendia las
murallas, el enemigo invade el recinto y se interna en la escalera de caracol de la torre del
homenaje, obstaculizado por la coraza pero ansioso de acabar, habran ideado forzosamente lo
necesario para sacar de alli al padre sobre los hombros, al hijo cogido de una mano, la antorcha
de la otra, para iluminar el conducto tan bajo de techo que es menester agachar la cabeza, avanzar
pese a las paredes que rezuman y la palpitacion de las alimanas, pese a la angustia del laberinto,



calabozos sin salida y cruces idénticos, pese al terror de que se apague la llama, de que se agote
el oxigeno y acabar atrapado en las redes de una trampa, enterrado vivo; si hay castillo, habran
cavado un corredor por donde huir, en cuyo extremo asoma la luz del exterior, la que se distingue
entre todas, sol palido o noche sin luna, soplo de aire fresco en la cara, zarzas, barro, y retorno al
mundo, imagenes que se iluminan al caer la piedra que impacta en el oido de Marcel.

Asi pues, unos adolescentes trepan por la colina para ver, al igual que se apuesta en la ultima
puja durante un torneo de pdquer, para permanecer en el juego y seguir participando de las
promesas de la vida. Alcanzan el lugar donde comienza lo que buscan, y Paula visualiza los cuatro
pares de ojos clavados en el suelo, interrogando silenciosamente al pequefio abismo negro
demasiado angosto para meter la cabeza dentro, gritar: hola, hola, ;hay alguien?, pero lo bastante
ancho en cambio para emanar el olor de la tierra, tan intimo como el que se respira en los pliegues
de una piel humana, y luego Marcel saca una ballesta de coche, que utilizan por turnos para
ensanchar el acceso, lo que les llevara una buena hora -la testarudez del mayor ha prendido en los
demas, que se aplican, ven la ocasion de exhibir su fuerza-. Luego, una vez agrandado el agujero,
van a hacer exactamente aquello para lo que han ido: van a bajar, dicho de otro modo, van a creer
en ello.

El descubrimiento es una herida ya -Paula marca una pausa, no suelta el aparato, pero se quita
los zapatos y los calcetines y sube a la cama-: el exterior y el interior se abren el uno al otro por
un agujero que se dilata -unos veinte centimetros de ancho el dia del descubrimiento, al cabo de un
mes la abertura es de cinco por cinco metros-, y en ese contacto se ha perdido algo. Destruido el
cono de escombros, la cavidad pierde su tapon climatico, hidrico, térmico, la estabilidad del
ambiente interior de la cueva se modifica, la exacta relacion que existia entre el aire, el agua y la
roca se deteriora, una continuidad de veinte mil afios se desbarata.

Contrariamente a los robos, a las exploraciones espeleologicas, en que el mas bajo y menudo
pasa, con frecuencia, a la cabeza, desempeiia el papel de ojeador para el resto de la banda, es
Marcel el primero en descender mientras los tres amigos escuchan en la superficie. Toca el suelo
con los pies, aterriza en la oscuridad, le envian una ldmpara Pigeon que han tomado prestada para
la ocasidn, la enfoca, esta en lo alto de unos escombros por donde enseguida repta, embutido entre
las dos paredes, el vientre lastimado por las piedras, la espalda amenazada por las estalactitas, la
progresion es bastante lenta -pero jcomo sujeta la lampara?, se pregunta Jonas-. El conducto se
ensancha, pasa a ser una sala, Marcel llama a los demas, que entran a su vez: las sombras tenues
en los flancos de la cueva, las voces que bajan de tono, los gemidos tal vez al herirse con una
piedra, Jonas lo imagina, lo que se figura cada vez mas dificilmente es el atrevimiento de los que
reptan bajo el suelo en la oscuridad sin dar media vuelta. Una vez reagrupados, examinan el lugar,
el relieve fantastico, los gours, las zonas uniformes de calcita: no es el paso subterrdneo del
castillo, por el momento una simple cueva, lo cual en una region donde se concentran los lugares
prehistoricos dista de ser sorprendente. Se mueven con precaucion, las paredes se estrechan a su
alrededor, estan en una galeria angosta; en ese momento del descenso todavia no han visto nada,
no han visto las pinturas, y la idea de que estas se hallen en la oscuridad, vivas, quietas, listas
para ponerse en movimiento al menor fulgor, hace estremecerse a Jonas. En ese instante, Marcel
lanza un grito y sefiala, en la boéveda blanca, unas formas tan potentes que se han disociado de las
tinieblas y se han dado a conocer a la luz de la iluminacién improvisada, ese resplandor ondulante
que ha incrementado la impresiéon de movimiento del cortejo animal. No se han asustado y han
alzado la lampara ante las imagenes: un ciervo, unos caballos pequefios, un toro. Luego han



escoltado la procesion a lo largo de la pared hasta ir a parar al extremo del conducto, ante un
caballo tumbado de espaldas, patas al aire, como una sefial de que habia que dar media vuelta, y
precisamente la ldmpara de grasa ha empezado a calentarse, al poco tan hirviente que han tenido
que tomar la decision de salir, y Jonas, ante esa luz que quema y se atenia, imagina que las
pinturas han limitado el tiempo de observacion de los cuatro chicos, un tiempo de
deslumbramiento tras el cual la oscuridad cae en un surco mnemonico, una presencia inscrita en
uno mismo, con el consiguiente deseo de dar media vuelta.

La cara que tienen al salir de la cueva, las palabras que se dicen, el ruido de sus botas en el
camino que desciende por la colina mientras cae el dia, Jonas no deja de pensar en ello. Todo se
ha modificado, le dice Paula, el paisaje familiar del que conocen el menor palmo de tejado, la
menor ventana, el menor bosquecillo, es ahora distinto: igual en la superficie, alberga un mundo
clandestino que solo ellos conocen. Paula se pregunta si quienes los ven volver advierten que les
ha pasado algo, que todo se ha movido, que su centro de gravedad se ha desplazado bajo la colina.
Desde luego llegan tarde a cenar, la ropa sucia y los cuerpos cubiertos de equimosis, como
después de una pelea, desde luego deben de estar cansados, pasmados tal vez, un poco en otro
mundo, abstraidos en sus visiones, concentrados en la promesa de la mafana siguiente, pero nada
los distingue de los demas chiquillos de Montignac, ni transformacion, ni tartamudeo, ni fiebre, ni
estigma de ninglin tipo, a lo sumo una reserva inhabitual, un silencio. ;Crees que intuyeron ya la
primera noche el alcance excepcional de su descubrimiento?, pregunta Jonas. Paula lo ignora,
imagina mas bien una emocion colectiva a la par impresionante y confusa, y la certeza de poseer
un tesoro. Sea como fuere, optan por el secreto, se consideran en lo sucesivo los protectores y
guardianes de la cueva, y en ese secreto se forja para siempre un cuarteto: Marcel, Jacques,
Georges, Simon -el joven mecanico de Montignac, el hijo del café restaurante Le Bon Accueil, el
camarero de Nogent-sur-Marne de vacaciones en casa de su abuela, el adolescente judio refugiado
en Montignac.

Al dia siguiente, 13 de septiembre, son sin embargo cinco los que suben por la colina -Simon
ha acudido con su hermano, acrecentando el circulo de poseedores del secreto-. Han llevado
lamparas de carburo, palas, cuerdas, estan decididos a proceder a la exploracion sistematica de
las paredes. Penetran en fila en el estrecho paso, se deslizan por la pendiente, y ya no es la
emocion de la vispera lo que domina, el vértigo de la perplejidad: ahora es fascinacion.

Exploran el terreno, el deslumbramiento hace las veces de método, y Paula piensa que se
apresuran, que se dispersan, se hablan, lanzados a una escalada exclamativa que parece
eternizarse. Alli el primer animal, extrafio, es un caballo con dos largos cuernos negros, y finos,
que de entrada designan un movimiento, sefialan una direccion, alli toros, caballitos negros, y
también cuatro ciervos al galope, una cabra montesa, alli un ciervo negro, y un oso en el costado
de un toro, cabezas surgidas entre dos cuellos, grupas despegadas, crines que se alzan, todo ello
calido, movil, vivo, sonoro, la belleza no se agota, la belleza no tiene fin, y poco a poco,
desviados fuera de si mismos, veran acrecentarse de nuevo el espacio de la caverna. Georges
descubre un pasaje lateral a la derecha de la primera sala, y advierte a los demas: jesto sigue!, se
introduce en el pasillo que continia una quincena de metros hasta desembocar en otra galeria, alta
y tan empinada que tienen que trepar a las cornisas para admirar las pinturas, de nuevo caballos,
un bisonte herido con una flecha, una vaca grande, oscura y rellena, bisontes adosados, cuatro
cabezas de ciervo -pero ;jno serd el mismo que se desplaza?-, eso sigue y sigue, aparece otro



conducto a la derecha, la iluminaciéon oblicua revela un techo en forma de cupula donde se
entremezclan grabados de animales, un conjunto de tan gran densidad y agitacion que resulta
dificilmente descifrable. ;Sigues ahi, Jonas?, pregunta Paula.

El tercer dia regresan. Siguen sin decir nada. Paula supone que las nuevas coordenadas
geodésicas de su existencia modifican ahora la apariencia que ofrecen, su comportamiento, su
suefio, su apetito, pero, claro, corren tiempos de guerra, el marasmo del pais ha retrasado la vuelta
a clase, estan abandonados a si mismos y, como la atencidn de los adultos se centra en otras cosas,
ella concluye que los dejan en paz. Ese dia, sin embargo, van a afrontar riesgos. Marcel decide
explorar el agujero al que renunciaron la vispera, bajo la cipula cubierta de grabados, un agujero
profundo, cinco metros, la cuerda es demasiado corta, hay que saltar al vacio, no soltar la
lampara, es una locura pero Marcel salta, y cuando se incorpora y enfoca la luz, una criatura
aparece en la pared, un hombre con cabeza de p4jaro, estilizado en grado sumo, tiene cuatro
dedos, el sexo erguido, esta tumbado de espaldas frente a un bisonte herido mientras un
rinoceronte se aleja. En el fondo de ese pozo negro, la atmosfera es distinta, enigmatica, parece
haber surgido la muerte y Jonas, que sigue escuchando, imagina que Marcel ha debido de
detenerse, de estremecerse, impresionado por la escena, y que luego se habra puesto de nuevo en
accion, rapidamente, y ahuyentado la inquietud al subir de la fosa, antes de que los demas salten
también. Es el Gltimo episodio del descubrimiento, ahora quieren hablar.

Llevan tres dias explorando la caverna, tres dias abriendo a la extension del mundo conocido -
a la extension del espacio y del tiempo conocidos- la gran obra. Una operacion de sacos y de
cuerdas, de lamparas apafiadas y de ropa desgarrada, de riesgos fisicos, un descenso que ilumina
en el acto la juventud, la mafia, la imaginacion, y todo cuanto se puede tantear en la oscuridad.



El dia en que Kate sali6 de nuevo a flote, caia la nieve de un cielo bajo, sin reverberacion, los
copos blandos se depositaban en el asfalto para diluirse de inmediato, su golpeteo suave
absorbido en el paisaje. Paula sinti6 la pulsacion silenciosa del movil bajo los dedos al tiempo
que avistaba los Talleres. Una serie de emoticonos -sol, biquini, pez- aparecian en la pantalla,
mas un enlace de video en el que clicd. Busco refugio bajo un porche, para ver el video sin
esperar, y de inmediato reconocié a Kate entre los que se embutian monos de neopreno en el
vestuario embaldosado de un club de submarinismo, las piernas solo, la parte superior caida en
torno a la cintura. Mas adelante, los mismos individuos se hallaban reunidos bajo el toldo de un
Boston Whaler detenido en medio del mar, ocho o diez caras rojizas, ocho o diez barrigas blancas,
Kate llevaba efectivamente un sujetador de biquini de tridngulo -una forma inadecuada para el
peso de sus pechos- y ya los cetdceos se animaban en sus brazos. Escuchaba, concentrada, al tipo
que exponia las normas de seguridad, un monitor vestido con un eslip de bafio negro con lazo y un
viejo polo blanco, que hablaba con acento marsellés mientras sus Ray-Ban Aviator reflejaban un
cielo de espera. La imagen bajaba y subia bajo el efecto del cabeceo, y Paula, que comenzaba a
marearse, alzo los ojos hacia la colina de Lascaux para serenarse: Kate habia salido a nadar con
las ballenas en La Reunion. Levantaba el pulgar ante el objetivo articulando /et s go fo the real
world!, y respiraba exageradamente hinchando el térax y los hombros, sentada en la borda de la
embarcacion, y luego se deslizaba en el agua sosteniendo su mascara con las dos manos, seguida
de los demas pasajeros, creando a cada salto puntos de perforacion entre el cielo y el mar,
crateres de espuma. La continuacion de la pelicula era submarina, abisal, mitologica: Kate flotaba
diez metros por encima de una ballena jorobada que zigzagueaba lentamente con un volumen de
catedral, se esfumaba en el espesor azul y resurgia mas tarde en otra direccidn, tenebrosa y
masiva. Tan colosal -veinticinco toneladas y quince metros de largo, un edificio de cuatro plantas-
que reconfiguraba la escala del mundo, Kate ahora insignificante, apenas una sombra a contraluz
del techo traslucido, apenas un alga. El animal habitaba el océano en todas sus dimensiones, iba y
venia con gran calma, su presencia revelaba un mundo uniforme, una continuidad fluida donde
todo coexistia: el reino del tiempo. A ratos, la ballena salia a flote, y su dorso ocupaba de repente
la totalidad del campo de vision de Kate, que no se asustaba, observaba las normas, se limitaba a
mover las piernas con las aletas juntas en un devenir de sirena. Entonces la criatura se escurria la
piel al sol, asperjaba los tubérculos surgidos en su mandibula, respiraba, y en ese movimiento
mostraba su vientre palido, ese vientre impresionante, antes de adentrarse en el mar. Paula,
atrapada por el video, tragaba saliva aterrada cuando la ballena aparecia de frente y, de sombra
espectral, cobraba nitidez en menos de un segundo, mortal, pero en la pantalla, zambullida en el
piélago, Kate seguia desprendiéndose de su apariencia humana. Seguia dejando de ser Kate con el
fin de acercarse a aquel gran pez que la fascinaba. Y cuando finalmente la ballena comenzé a
cantar, cuando dejo oir aquel sonido de baja frecuencia capaz de recorrer distancias demenciales -
y quiza, habian llegado a imaginar, de atravesar el océano de una a otra orilla-, capaz de captar
por ecolocalizacion una presa o un obstaculo situado a mil leguas, el vaho invadi6 el vidrio de la
mascara, y Paula se dijo que Kate lloraba.

En la superficie, empezaban a impacientarse, los demas submarinistas habian subido a bordo y



ya comparaban sus peliculas y sus fotos, se mostraban las posibilidades técnicas de su material,
enumeraban las capacidades de archivo y el niimero de pixeles, todo ello en medio de un
entusiasmo estrepitoso, cuando, alla, sumergida, Kate espiaba el retorno del animal que acababa
de desaparecer donde el océano se mantiene vuelto sobre si mismo, tremendamente oscuro. Se la
veia a continuacion alzarse la mascara en el puente del Boston, escupir el tubo y morrear a un tipo
a quien Paula identificé de inmediato como el administrador de la avenue Foch, las venas rosas en
el craneo, la sortija de sello en el dedo mayor, los dedos meticulosos en el instante de abrir la
cremallera dorsal de Kate. Al final del video, se la veia sentada en un banco en la proa del barco,
las manos en la cintura, los muslos amoratados, y declaraba frente a la cdmara en un inglés
entrecortado del que Paula no entendio los detalles, pero si lo esencial: el mundo se habia
redimensionado, lo grande, lo pequefio, el orden de las proporciones, todo era diferente, el ojo de
la ballena se habia alzado hacia ella bajo el pliegue del parpado, y habia vuelto a subir contra la
orbita, mientras ella pasaba cinco o seis metros mas abajo, un eye contact que lo cambiaba todo.
Kate tenia las pupilas dilatadas y su mono negro yacia a sus pies, vacio y arrugado, como la piel
de una serpiente después de la muda.



La réplica integral, la copia perfecta. Se hablaba incluso de clonaje de la cueva y Paula
rememoraba con frecuencia las palabras de Jonas la noche en que la llam6 para proponerle que
cogiera ese trabajo sobre Lascaux IV: el facsimil definitivo, la obra de una vida, afiadio. Pero
Paula nunca ha copiado sin contacto con el original, no ha reproducido nunca un tema del que no
puede disponer, no ha hecho el retrato de algo que no ha visto -y que no tienes la menor
posibilidad de ver, le suelta la mujer de ébano que le ha tocado como compafiera y a quien el
privilegio de haber visto la cueva hincha como un globo, Paula se encoge de hombros, cuenta con
entrar también en esa caverna, esperard, no hay prisa, un minuto y tres segundos en el interior, es
cuanto pide.

El clon, aqui, es antes que nada numérico, es lo que el hombre de jersey azul marino y traje de
faena explica a Paula, molestindose en descomponer para ella la concepcion de un software
grafico procedente del modelo 3D que sirvid de patron de los paneles, y del que ella dispondra
para pintar. Asi pues, habian descendido unos hombres a la cavidad, equipados con escaneres
ultrasofisticados, habian registrado la posicion de tres o cuatro mil millones de puntos con el
objeto de reproducir el tejido mismo de la epidermis, la piel de la cavidad. A continuacion,
habian realizado la cobertura fotografica integral, incluida la de la sala de los felinos, exigua, que
no seria copiada; o sea veinte mil fotos de alta resolucion. Luego el hombre de jersey azul marino
y traje de faena cruza las manos, para resaltar a Paula que se juntaron los datos volumétricos de
los barridos y las imagenes fotograficas para obtener el modelo 3D de Lascaux. De pronto, su voz
se acelera y se planta la palma en el esternén: en cierto modo, el facsimil sera mas auténtico que
el original, serd mas exacto, recreard por ejemplo el agujero inicial y el cono de escombros a la
entrada de la caverna, aquella pendiente por la que reptaron los descubridores, que por lo tanto no
pudo ser escaneada, copiada, pero fue elaborada por un arqueodlogo, y luego realizada por los
artistas plasticos. Concluyo: en el fondo, la entrada en el facsimil es el unico lugar que forma
parte de lo imaginario. Paula, silenciosa, baja la vista a los planos cuando el hombre del jersey
azul marino y el traje de faena aflade acariciandose la barbilla: el caso es que los artistas
plasticos que vienen a trabajar a Lascaux IV han de hacer en cierto modo arqueologia del facsimil,
rastrear la pista de las imagenes.

La primera imagen Paula la supone dibujada en una hoja doblada en cuatro y metida en el
bolsillo trasero del pantalon de un muchacho que desciende por la colina el 16 o tal vezel 17 de
septiembre de 1940 y corre a casa de Léon Laval, antiguo maestro, figura de Montignac y un
apasionado de la arqueologia. Jacques le ha revelado el descubrimiento de la caverna, pero, para
creérselo, Laval ha pedido a Georges Estréguil, amigo de la pandilla y buen dibujante, que vaya a
echar un vistazo y traiga un apunte: la imagen que recibe causa su efecto, al dia siguiente Laval
desciende a la caverna y vuelve conmocionado. La segunda imagen, traqueteada en la bolsa de una
bicicleta, circula hacia Brive el 20 de septiembre. El que pedalea, Maurice Thaon, es un tipo
joven de treinta afios, que ha ido también a la caverna para dibujar y corre ahora a llevar su
trabajo al padre Breuil, prehistoriador, eminencia de la época y especialista internacional en arte



rupestre, primo lejano de su familia. La imagen desencadena de nuevo el movimiento, el 21 de
septiembre, Breuil estd en Lascaux, y autentifica la caverna. La tercera imagen es un papel casi
opaco -un papel de florista-, en el que Breuil, segin un método que ha perfeccionado en las grutas
del Suroeste, y en la de Altamira, calca un felino de la sala de los Felinos y un caballo del
Diverticulo axial. Pero le falla la vista: en julio se hiri6 el ojo derecho con una rama de nogal
mientras caminaba por el bosque, y, de resultas, su ojo izquierdo es débil, ;qué puede ver,
entonces? -Paula posa la mano en su ojo derecho, sabe de qué va-. Ha llegado el momento de
homologar Lascaux, y ese calco redondea tal vez el informe que envia Breuil a la Academia de las
inscripciones y buenas letras un mes después, en el que bautiza la cueva como «Capilla Sixtina del
periodo perigordianoy.

Las imagenes corren delante de la cueva, van y vienen, y Paula las acompafia. La noticia del
descubrimiento se propaga a velocidad increible, alternada con voces de radio, gangosas, un poco
envaradas, los visitantes afluyen. Todo Montignac y alrededores asciende la colina, donde algunos
dias de octubre de 1940 se calcula un millar de personas, curiosos, amigos, ancianas aldeanas, la
flor y nata de los historiadores, los canonigos y los curas, las personalidades locales, una
procesion escoltada por algunos animales, insectos, pdlenes, microorganismos y otras presencias
invisibles a simple vista. Los descubridores se instalan alli para proteger la cavidad, pasan a ser
los guias a dos francos la visita. Acude la prensa, los primeros articulos evocan un «Versalles de
la Prehistoria», y las fotos en blanco y negro ilustran ya la leyenda: el bosque de Lascaux es el
vivaque de jovenes aventureros que viven en libertad, duermen bajo la tienda, hablan de igual a
igual con los sabios y los poetas, el mechon sobre el ojo, la pipa en la boca. Al poco, los cuatro
descubridores no son mas que dos, los «Parisinos» se marchan: Georges regresa a la capital a
principios de octubre para la vuelta a clase, en tanto que Simon ha abandonado ya Montignac para
retornar a Montreuil -su hermana y ¢l seran los Unicos supervivientes de la familia, internada en
Drancy, deportada y posteriormente asesinada en Auschwitz.

La cueva esta alli, espléndida, intacta, su milagrosa frescura abole el tiempo y los hombres de
la prehistoria estan alli, proximos pero desconocidos -nada mas excitante-. Para los dibujantes,
los fotdgrafos, los reporteros, los documentalistas, los cineastas, el periodo que precede la
apertura al publico es un tiempo de francachela. Desde el mes de octubre de 1940, todos esos
personajes se encuentran en Lascaux como en su casa, se introducen alli con su material, se
contorsionan para fotografiar los frescos, de nuevo iluminados por lamparas de carburo. Estan los
que trabajan en los listados, con frecuencia a peticion de Breuil -a Maurice Thaon la secretaria de
Bellas Artes le encomienda efectuar los primeros informes cientificos, Fernand Windels, editor y
fotografo refugiado en Montignac, desciende a la cavidad con su gruesa camara de fuelle-; estan
los que filman la leyenda -en 1942, una pelicula, La noche de los tiempos, pone en escena a Laval
y a los descubridores en su propio papel-; estan los que trabajan para la prensa -en enero de 1941,
un primer reportaje fotografico de Pierre Ichac, publicado en L’Illustration, muestra al padre
Breuil frente a las paredes, muy «papa de la Prehistoria», boina en la cabeza y baston en la mano-;
en 1947, el fotografo Ralph Morse y su mujer Ruth instalan en la caverna un generador eléctrico
importado de Inglaterra, al objeto de iluminar las pinturas con potentes focos que reconstruiran
por vez primera el esplendor de los colores de la pintura paleolitica, el reportaje publicado en
Life difunde el renombre de Lascaux en el extranjero, es la gloria; en 1948, un reportaje de



Maynard Owen Williams, publicado en el apreciadisimo National Geographic Magazine,
consagra el lugar, es el espaldarazo. En medio de la euforia general, apenas se tiene en cuenta que
la explotacion turistica de la cavidad por su propietario -Lascaux, una vez mas, qué curioso,
«pertenece» a alguien, a la familia La Rochefoucauld- altera el lugar de manera irreversible:
instalacion de una puerta de bronce, criba de entrada, escalera, nivel de los suelos rebajado para
cimentar un recorrido de visita, montaje de una iluminacién y, diez afios después, de un sistema de
ventilacion. Ultimo testimonio de la revelacion inicial, Georges Bataille se instala alli en 1954
para escribir su gran libro Lascaux o el nacimiento del arte: las fotos de las sesiones de trabajo
subterraneo lo muestran principesco, sentado ante una mesa en la sala de los Toros con el editor
Albert Skira y sus respectivas esposas, Diane y Rosabianca, posando solo frente a las paredes, o
con Jacques y Marcel, con el fin de encontrar el lugar donde vieron por primera vez las pinturas,
con el fin de fijar el lugar exacto donde el arte se aparecid a los chicos, el lugar de su nacimiento;
alli se trabaja, se escribe, se ilumina, se fotografia en la habitacion, se fuma también, la caverna
habitada por el poeta reconvertida de repente en lo que fuera veinte mil afios atras, un taller.

Desde su descubrimiento, la cueva produce imagenes. Paula la ve como una fabrica magica: se
abre y salen imagenes, se cierra y siguen escapando imagenes por los resquicios de las puertas.
Imagenes-vehiculo concebidas para trasladar afuera su presencia. Paula carga en su ordenador los
ficheros numerados del listado de los grabados efectuado en Lascaux a partir de 1952, y durante
mas de diez anos, por el cura Glory -jotro cura!-. Aun cuando se lo imagina receloso,
monomaniaco, caprichoso, Paula se dice que le habria gustado observarlo en su obra nocturna, ya
que necesitaba que se fueran los visitantes para iluminar las paredes, colocar sus calcos, rastrear
cada trazo, cada signo en el silencio de la caverna, antes de marcharse a las tres de la mafiana, e
internarse en el bosque para ir a una casa vecina, derrengado -le atormenta una cadera-. De noche,
se arrastra y se levanta, de dia, siempre a cuatro patas, con calcetines, recoge, junta sus calcos
como un puzle, los pega en un panel, prosigue, fotografia, comprueba la precision in situ antes de
volver a corregir a lapiz, y luego reduce sus calcos con ayuda de una camara lucida. Todo ello
obsesivo, escrupuloso, ferviente. Miles de horas de trabajo. El trazado del grabado parietal,
menos espectacular que la pintura, pero igualmente magistral, serd pues la obra de este hombre
subterrdneo, que asiste impotente a las degradaciones del lugar relacionadas con la frecuentacion
de los turistas: en una foto de 1957 tomada en la sala de los Toros, cuatro obreros se afanan
perforando el suelo con el martillo neumatico, para introducir los cables eléctricos, y a la
izquierda se reconoce al cura Glory, abrumado.

En 1963, se acaba la fiesta. Cueva que se recalienta, vapor de agua que se carga de acidez,
paredes que se oxidan, algas que proliferan, enfermedad «verde» pronto acompaiada de una
enfermedad «blanca» -ese velo de caliza que amenaza con velar las obras-; los millares de
visitantes han infectado, contaminado, deteriorado la caverna. André Malraux, ministro de
Cultura, impone el cierre al propietario, lo cual suscita las protestas de quienes habian reservado
plaza para el verano del 63: ;y ahora qué haremos nosotros para verla? Para satisfacer a esos
viajeros desairados y conservar el flujo turistico en la ciudad, el ayuntamiento instaura una
primera visita en imagenes de la cavidad: un diaporama comentado por Ravidat y Marsal. De cara
al propietario, a quien el cierre priva de sustanciosos ingresos, se busca asimismo una solucion.
Un primer proyecto aparece en 1971, extrafio artificio que mezcla lo falso con lo verdadero,



utilizaria supuestamente cavidades naturales para introducir copias, proyecto abandonado cuando,
tras la venta de la cueva al Estado en 1972 aunque conservando el propietario los derechos de
difusion, entran ya en juego los facsimiles. Lascaux II, creada a unas decenas de metros del lugar
original, devuelve a la cueva su naturaleza inicial: ni informe cientifico, ni fotografia, es una obra
de arte. Una obra de escultores y pintores, y entre ellos Monique Peyral, quien, lejos de
«eclipsarse» ante los pintores de la prehistoria -Paula frunce el cefio-, trabaja para meterse en su
piel, para incorporarse a su arte, al poco pinta segin sus técnicas, en contacto con ellos, en su
presencia, utiliza pigmentos andlogos a los de ellos, dispone de largos tiempos de inmersion en la
cueva, tanto es asi que se convierte en prehistoriadora. La financiacion flaquea, la obra se
interrumpe, se reanuda, la copia es parcial -solo se copian un eje de la gruta, la sala de los Toros
y el Diverticulo axial-, sin embargo el resultado es tan impresionante que los propios
descubridores se inclinan el dia de la inauguracion, en julio de 1983, admirados, y los visitantes
vuelven a acudir en masa, los parkings se llenan, las colas de espera se intensifican y de nuevo se
abarrota la colina. La gente acepta de entrada hacer el viaje para ir a admirar una falsificacion;
ademas, casi les trae sin cuidado, apenas lo piensan, acuden a Lascaux porque ese nombre es
desde hace decenios el de la maravilla, y al final de la primera temporada, el nimero de entradas
vendidas rebasa el de visitantes anuales de la cueva auténtica.

Hasta entonces, todavia habia gente que abrigaba esperanzas de ver la auténtica: se abria cada
dia a cinco personas inscritas en el ministerio en una lista de espera, seres pacientes y con
aguante, que confiaban en el Estado y se proyectaban en el futuro; incluso se habia acogido a
pequefios grupos de turistas durante los veranos del 69 y el 70; y Paula piensa en su padre, que
por lo tanto habia podido verla, que por lo tanto la habia visto, y se promete llamarlo para
decirselo. Lascaux no habia desaparecido por completo, se mantenia al borde del final, no era la
nada absoluta de la destruccion. Pero en 2001 se acabd todo: la sacralizan. La cueva ha
engendrado su propio hongo, las paredes se cubren de manchas blancas, las bévedas de manchas
negras, cunde el panico. Se cierra bajo tierra la procesion de animales, y salvo unos pocos sabios,
algunos artistas plasticos contratados en los facsimiles, los ingenieros encargados de los trazados
3Dy, segun un ritual establecido, el presidente de la Republica -desaparece en el interior de la
caverna en medio de un repiqueteo de camaras fotograficas, convirtiéndose por un instante en el
testigo nacional, aquel cuya cara se escruta a la salida, el brillo de cuya mirada da fe de que las
pinturas siguen ahi, de que los grabados siguen existiendo-, nadie vuelve a descender.

Sin duda la habian creido eterna, indestructible, ajena al tiempo, como si sus paredes no
sufriesen, como toda superficie rocosa, las acciones atmosféricas y las de los organismos
presentes en todo biotopo, sin duda no habian advertido hasta qué punto estaba viva, lo que la
convertia en mortal, vulnerable. Desde entonces, la historia de la cueva se confunde con la de la
conservacion en un medio subterraneo, acompasada por las crisis y luego estabilizada, la cavidad
convaleciente tras la ultima alerta de 2007, en que se roza la catastrofe. Sus tnicos ocupantes son
ahora los equipos de cientificos y los agentes dedicados a los cuidados, a las observaciones, a las
medidas, a las muestras, cada extraccion estrictamente limitada, efectuada segun un dréstico
protocolo destinado a proteger la caverna: uso de monos, cubrecalzado, mascaras y gorros.

Pero la gruta es tanto mas deseable cuanto que es invisible, se suceden las réplicas: Lascaux
III trasplanta la cavidad de la colina para divulgarla al mundo entero, donde viaja en forma de
paredes moviles, y Lascaux IV, aspirando a la réplica integral, arte parietal y decorado mineral



incluidos, seria pues la ultima. Poco a poco, la caverna no solo es objeto de copia sino que se
convierte en el laboratorio del arte de los facsimiles, suscitando tecnologias cada vez mas sutiles,
un mundo de puntos que recalcar, de datos que captar, de pinturas que copiar, de olores que
reproducir, de luces que simular, un mundo en forma de puzle, ya sean los paneles ensamblados de
papel o de resina. Los prehistoriadores pasan a ser artistas, los artistas plasticos pasan a ser
sabios, los arquedlogos imaginan escenografias, cada cual se descentra, cada cual se desplaza al
paisaje del otro. Replicar la gruta es hacerla visible para retratarla. Es hacerla volver. Es también
percibirla, como se percibe una réplica algiin tiempo después de la sacudida sismica.

Conteniendo la respiracion por las imagenes, Paula no oyd su teléfono, que sin embargo
vibraba desde la comida. Cuando levant6 la cabeza, la luz del creptsculo se extendi6 por la
habitacion, tenia vértigo, los ojos pesados, apenas distinguia los dibuyjos, las fotos, todos aquellos
documentos reunidos de cualquier manera y amontonados en la cama, que no formaban ya mas que
un continuum a la par radiante y oscuro. Su mévil se iluminé en silencio, una sola pulsacion y
descubri6 la docena de mensajes que asomaban en la pantalla: uno de Kate, la mayoria de Jonas,
todos con los puntos de exclamacion que anuncian urgencia. Paula 1lamo sin encender la luz, Jonas
descolgd pero ella no lo oyd con claridad, se oia ruido a su alrededor, como si se encontrase en
medio de una multitud compacta. ;Qué pasa? Jonas comprendio por el sonido de su voz que no
sabia nada, que estaba alin en otro mundo, y respiré hondo para anunciarle lo que habia sucedido
aquella misma mafiana, en la rue Nicolas-Appert, el atentado contra Charlie Hebdo, los dos
terroristas que aparecieron en la redaccion del periddico, armados con metralletas, los doce
muertos. El asesinato de los dibujantes.



Jonas llegd por la mafiana, a la hora en que la noche se relaja, libera los cantos de los pajaros.
Paula, avisada por un mensaje de texto, bajé a esperarlo a la plaza, al pie del edificio, descendio
la calle en pendiente, envuelta en un chal blanco con lentejuelas, los pies desnudos en las botas, la
piel de la cara endurecida por el aire glacial, el cabello eléctrico. Los faros del coche la
encontraron al punto en la semioscuridad, resguardada contra una pared, y, una vez apagado el
motor en el aparcamiento, oyo la portezuela, el maletero, y entonces aparecid Jonas. Camin6 hacia
ella, el mismo andar contoneante, la misma cazadora de piel color caramelo que llevaba en
Senzeilles, el dia de la cantera de Beauchateau, y conforme se acercaba, sintié que el espacio
cambiaba de forma en torno a ellos, que se convertian progresivamente en su centro, como el eje
de rotacion de un disco encajado en el plato. Se besaron en la cara, en las sienes, en el rabillo de
los ojos, un poco por donde fuera, luego Paula lo tomé de la mano para conducirlo a su casa,
tiraba de €l en la cuesta, hacia la casa, ven, es por aqui.

En la habitacion, Jonas depositd la bolsa, echdé una ojeada por la ventana a la colina que
comenzaba apenas a aparecer, se rocio la cara y la nuca con agua fria y se tumb6 boca arriba, con
los ojos cerrados. Habia conducido toda la noche. Le habia escrito voy y habia ido. Paula lo mira:
su presencia, como tiempo atras en la rue de Parme, completaba la habitacion, coronaba ese lugar
donde sin embargo nunca habia faltado. Se ha tumbado a su lado, pero en cuanto posa la cabeza en
la almohada, Jonas abre los ojos y se vuelve hacia ella. Se miran, desconcertados, sin aliento,
registrando cada micromovimiento de su cuerpo, todo lo que baja, sube, se entreabre, se acelera.
El tiempo corre, pero ya no hay por qué controlarlo, ahora hay que sumarse a ¢l. Entonces
subitamente entornan los ojos en el mismo instante y todo cuanto se mantenia reprimido se
desencadena.

Se desnudan muy deprisa, apenas se incorporan, deslizan la ropa, y aunque condensado,
concentrado, ese momento también se desdobla, afloran dos velocidades: el abrazo terrestre,
ligado a la conmociodn de la vispera, al deseo de solidarizarse, como una sed de sexo después de
los funerales, y el abrazo cosmico, el de la resonancia, proveniente de los bucles que giran en un
cielo pautado como una partitura. Como el asombro produce luz, son luminosos, de una
luminosidad violenta, ambos, nuevos y resueltos, explorando el placer como una pared sensible,
utilizando todo el cuerpo, la piel, las palmas de las manos, la lengua, las pestafias, y como si se
pintaran el uno al otro, como si se hubieran convertido en pinceles, y se difuminaran, se frotaran,
se calcaran, destacando las venas azules y las pecas, los pliegues, la ingle y el interior de las
rodillas; se plasman y se ensamblan, su piel al poco aureolada por una misma luz, lustrada por una
misma suavidad, y son ellos los que impresionan a los pequefios cazadores de nariz sonrosada
dibujados en el papel pintado, los ciervos lejanos, los perros que olfatean las matas de espino
blanco; hacen el amor como si se separaran de la galeria en la que se encuentran por un pasaje
lateral y descubrieran una galeria todavia mas amplia, como si eso no tuviera que producirse mas
que una sola vez, como si fueran inventores.

Cuando salieron de la habitacion a primera hora de la tarde, el tiempo se habia templado, y el
aire era humedo, el cielo de un gris perlado. Paula mir6 a Jonas por encima del capd del coche,



hoy no trabajo, te llevo a ver una cosa. Tomaron la direccién de Les Eyzies, circularon sin oir la
radio, si consultar sus teléfonos, donde seguian apareciendo mensajes -Kate enviaba emoticonos
de corazdn roto, caras de llanto, o de ira, queria saber si estarian presentes en Paris el domingo-
mientras recorrian en silencio el pais de los hombres de la prehistoria, el de las grutas y las
cavidades formadas en los bancos calizos, el de los acantilados vacios, el del karst. Un pais cuyos
maravillosos nombres Paula conocia desde hacia poco: Bernifal, Font-de-Gaume, Combarelles.
Parecen nombres disfrazados, dijo Jonas, que conducia répido, nombres de protagonistas de
novela. Y Paula prosiguid: cuando los pronuncias en voz alta te da la impresion de estar bailando
con alguien. Mas adelante pararon en un restaurante del lugar llamado Laugerie-Basse, Paula le
pidié a Jonas que la esperase, entr6 en el restaurante, y al verla regresar, viva, el chal blanco
envolviéndole los hombros, un manojo de llaves en la mano, a ¢l le entraron ganas de abrazarla.
i Vamos al vallecillo de Gorge-d’Enfer!, dijo subiendo al coche.

El mundo parecia hendirse ante ellos, no habia nadie en la carretera, estaban solos alli. Al
poco, aparcaron en el arcén y, en cuanto bajaron, comenz6 a llover, una lluvia sonora y helada
cuyo ruido se infl6 en el espacio. Paula abrid el portal, entraron en el vallecillo como se entra en
un palacio noble y abandonado, se hundieron en el interior, las hierbas les llegaban hasta las
rodillas, caminaron por un angosto sendero entre matorrales agrestes, zarzas. Paula seguia las
indicaciones que habia memorizado al recibir las llaves, andaba delante. Una puerta apareci6 a la
derecha, en un muro que sellaba una gruta, y Paula dijo: es aqui. Cuando abrid, la luz del dia entr6
de golpe -un parpado que se entreabre- y la discrecion del lugar, replegado bajo el acantilado,
encogido en la oscuridad, apartado, redobld la sorpresa que se llevaron en el mismo instante
cuando, al mirar hacia la boveda, descubrieron el pez.

Jonas rasco una cerilla, la alzd hacia el techo como una antorcha y el pez se movi6. Paula,
aqui esta tu tesoro, le dijo, mientras la lluvia salpicaba el umbral de la gruta. El pez dorado en la
red del pescador.

Un pez de veinte mil afios de edad, procedente del periodo cuaternario, de un periodo en que
los primeros hombres vinieron a poblar Europa, aquellos hombres de quienes Paula y Jonas eran
hijos. De mas de un metro de largo, era una presa tan magnifica y tan curiosa que habian querido
mostrar una imagen -Paula pensé en los pescadores que posan ufanos ante los fotografos,
enarbolando su pez ante el objetivo al volver de la pesca-, una imagen en si misma tan
maravillosa, esculpida y grabada en bajorrelieve, realzada por el color rojo, que intentaron
desprenderla de la boveda, llevarsela, venderla; las perforaciones de los saqueadores formaban
ahora el marco de un cuadro que prefiguraba los grabados naturalistas en que el pez,
precisamente, solia representarse de perfil, detallado, el ojo abierto. Este, un salmon becardo de
boca retraida, un macho por lo tanto, recio, recordaba que el Vézeére discurria por alli en tiempos
paleoliticos, que aquella gruta era la orilla y que el desove de los salmones alimentaba al grupo.

Paula y Jonas estaban ante el tiempo. El pez que se alzaba sobre sus cabezas revelaba la
memoria acumulada en el fondo de los océanos, la erosion de las calizas, el desplazamiento de los
rios, la emigracion de los hombres, unos tiempos que coexistian con el estado de conmocion del
pais, la ira, la tristeza, las cadenas de informacion continua que copaban el tiempo a lo largo del
dia mientras los dos terroristas proseguian su fuga mortifera; conectaba la historia del mundo y su
vida humana.



Al cabo de un minuto y tres segundos, Paula rompi6 el silencio y murmur6 que tenian que salir,
que habia que devolver las llaves, y se marcharon bajo la lluvia que caia, cogidos de la mano.
Luego, mientras cerraban el portal del vallecillo, Jonas tom¢ la cara de Paula entre las manos y le
pidié que imaginase un tiempo en que los hombres no fueran ya mas que un lejano recuerdo, un
tiempo en que no fueran mas que mitos, leyenda, presencias en los relatos de las criaturas que
habitaran por entonces la Tierra -;quién puede creer aiin en los hombres, Paula?



En el silencio de la sala, a la hora del mediodia, Paula, sola, observa las imagenes del ciervo
negro que se dispone a pintar, luego se ajusta el delantal. Delante de ella el panel, la pared a la
que se aproxima hasta oir su respiracion. Cuanto mas de cerca la mira, mas se evidencia la
compleja profusion de sus formas, lo infinitamente pequeio de su grano reverberando en eco un
espacio sin limite. Ha conectado el retroproyector y ha tomado puntos de referencia en el velo de
piedra para ajustar con exactitud una primera imagen procedente del informe numérico 3D, y
proyecta el animal, que de subito se impone ante sus ojos tan real que se sobresalta, ahi esta,
elegante y grafico, parece buscar apoyo en una de sus patas delanteras, echa hacia atras la cabeza,
la cornamenta negra estirada, sus extremos luminosos cual hélices remolineantes, cual focos
parabolicos, el velo rojo difundido en torno al ollar sugiriendo el calor de su aliento, pero
también un sonido, un bramido de presencia breve y ronco, o bien un bramido de triunfo, de
desafio. Paula observa su ojo, la mancha negra del iris habilmente circundada de una reserva
blanca, tan blanca como el valle que ha subido a pie esta misma mafiana, al salir del campamento
con las primeras luces, junto a otros como ella, un dia que esperaba desde hacia tiempo, ha
enrollado su material en un estuche de piel, la ventisca levanta la nieve reciente depositada en el
suelo como una capa de polvo, la visibilidad es reducida, camina deprisa aunque sus pieles le
pesan, no quiere dejar que se distancien de ella, le da miedo el rinoceronte lanoso, hambriento en
invierno, los demas se desplazan en silencio, armados, saben adonde van, escalan los escombros
de bloques al pie de la colina, ascienden su vertiente escarpada y alcanzan una cueva donde los
mas habiles entran en cabeza e inspeccionan la sala, los demds siguen, se instala el taller. Primero
una hoguera, y tal vez aparezcan pinturas anteriores, andamios. Algunos desembalan las piedras
huecas y las trenzas vegetales -enebro, liquen- traidas a modo de quemadores y de mechas, otros
las recolectan, las fabrican in situ, las piedras se rellenan de grasa, se iluminan, se dispersan. Esta
impresionada, tiene calor. La conducen ante una pared blanca, cubierta de caliza, vas a pintar
aqui, asiente con la cabeza, se arrodilla y desenrolla su estuche, saca lo que ha preparado,
estarcidos de cuero, almohadillas, pinceles, y esa barra perforada que servira para mezclar y
soplar los colores en ese lugar de la caverna, dispone los ocres, que habia preparado largo y
tendido la vispera, y los pequefios guijarros de manganeso que recogi6 el ultimo verano a lo largo
del rio, busca una piedra para utilizarla de mortero, comienza a triturar sus materiales, a rascarlos
con la lamina de silex para recoger el polvo extraido con gestos precisos, y, para construirse una
paleta, extrae de una bolsa de cuero una concha, o un caparazon de tortuga, deposita en ella un
poco de nieve que sale a buscar fuera y que se derrite de inmediato, vierte su color, lo incorpora,
y aparece un joven a su lado, el amor silencioso corre entre ellos desde hace largo tiempo, ¢l
viene a pintar un caballo de crin negra cuya carrera acompafiara el movimiento de la pared,
utilizard el relieve de la roca, se miran. Entonces, atrapada en el haz del retroproyector, filtrada a
través del calco luminoso de la fotografia, tejida de surcos y venas mas claras, integrada en los
colores uniformes, ella misma surcada por rios subterraneos, galerias oscuras y habitaciones
ornamentadas, Paula se ha fundido en la imagen, prehistorica y parietal.
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