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La escritora con su madre en Ridgewood,
Nueva Jersey, en 2010.



Para mi madre,
Galina Konstantinovna Maltseva



1. IVANOVO

Ojala mi madre hubiera nacido en Leningrado, en el mundo de Pushkin y los zares, entre muros de
granito, verjas de hierro forjado y ctipulas de nacar sobre las que reposaba el cielo bajo. Desde su
primer aliento de vida, se habria contagiado del glamur de Leningrado, y las fachadas de formas
curvas y los puentes majestuosos, impregnados durante mas de dos siglos de la humedad y el
salitre de la ciudad, habrian dejado un rastro perdurable de refinamiento en su alma.

Sin embargo, no fue asi. Mi madre naci6 en la provinciana ciudad de Ivanovo, en la Rusia
central, donde las gallinas vivian en la cocina y se guardaba un cerdo bajo las escaleras, donde
las calles estaban sin asfaltar y las casas eran de madera; un lugar donde la gente lame los platos.

Nacida tres afios antes de que Rusia se convirtiera en la Union Soviética, mi madre acabd
siendo un reflejo de mi patria: autoritaria, protectora y dificil de abandonar. Nuestra casa era la
sede del Politburd, y mi madre, su presidenta perpetua. Dirigia las sesiones en nuestra cocina,
delante de una olla de borscht, con un cucharén en la mano, ordendndonos que comiéramos con
una voz que hacia temblar a sus alumnos de anatomia. Superviviente de la hambruna, del terror de
Stalin y de la Gran Guerra Patriotica, nos controlaba y protegia con férrea determinacion. Lo que
le habia pasado a ella no iba a pasarnos a nosotros. Nos mantenia apartados del peligro, de la
experiencia y de la vida misma con un estrecho abrazo que protegia nuestra inocencia al mismo
tiempo que nos sofocaba.

Mi madre era quien comandaba, bajo las lluviosas nubes del Baltico, nuestras tropas hacia la
ruinosa dacha donde plantdbamos, desherbabamos, recogiamos y poniamos en conserva para el
invierno todo aquello que se aviniera a crecer bajo un sol esporddico, que nunca asomaba por
encima de la pocilga del vecino. Durante el breve verano septentrional, cruzdbamos, chapoteando
un pantano, hasta las aguas poco profundas del golfo de Finlandia, calidas y amarillentas como un
t¢ muy flojo. Cogiamos setas en el musgo del bosque y las colgdbamos de una cuerda sobre el
hornillo con el fin de secarlas para el invierno. Mi madre planificaba, dirigia y supervisaba las
operaciones, acarreaba cubos de agua hasta los arriates de pepino y eneldo, y lidiaba para no
perder el turno en las colas y poder conseguir el azicar con el que preparariamos la fruta en
conserva que necesitariamos en invierno para combatir los resfriados. Cuando llegaba septiembre,
regresdbamos a la ciudad y rebuscabamos en el armario mermelada de grosella para mi tos, o
jarabe de grosella negra para hacer bajar la presion sanguinea de mi padre. Entonces volviamos a
los discursos, los abrigos forrados de lana y los preparativos para volver a cavar cuando llegara
abril.

Tal vez, si no hubiera pasado todos los veranos de mi vida metida hasta los tobillos en aquel
barro frio y encharcado, no me habria dejado seducir tan facilmente por el sonido de la lengua



inglesa que surgia de los surcos de un disco titulado Audio-Lingual Drills, el orgullo de mi
profesora particular. Tal vez habria estudiado medicina, como mi madre, o ingenieria, como
hacian todos. Incluso es posible que me hubiera casado con un ruso.

Tal vez, si hubiera podido relacionar la palabra intelligentsia con la corpulenta figura de mi
madre, ataviada con un vestido de poliéster confeccionado por la fabrica La Mujer Bolchevique,
no habria tenido que escapar a Estados Unidos en un vuelo de Aeroflot, con un rostro sobresaltado
que me miraba desde el pasaporte que sostenia en la mano, y encima de la mesa del inspector de
la KGB, una maleta abierta y revuelta con veinte kilos de lo que habia sido mi vida.

Mi abuelo, Konstantin Ivanovich Kuzminov, era un campesino. La condesa, propietaria de la
aldea donde ¢l vivia, situada a orillas del rio Wlga, a quinientos kilémetros de Moscu, diriase
que debido a un acceso de culpabilidad por tanto tiempo de servidumbre, le sufragd los estudios
en la Escuela de Ingenieria. Mi abuela era la hija del propietario de una fabrica textil en la ciudad
de Ivanovo, que daba trabajo a la mayoria de los hombres del pueblo. Se casaron dos afos antes
de que estallara la Primera Guerra Mundial y cinco antes de que los bolcheviques tomaran el
Palacio de Invierno y se desencadenara la guerra civil en el pais.

En 1918, cuando la altruista condesa, junto con multitudes de nobles aterrados, tomo6 en
Crimea un barco rumbo a Turquia, mis abuelos tenian ya tres hijos: mi madre y sus dos hermanos
menores. La Revolucion, que prometia liberar al pueblo del yugo del absolutismo y llevar a las
clases trabajadoras al paraiso, aliment6 la esperanza de la recuperacion de Rusia: finalmente, los
siglos de desigualdades y explotacion tocaban a su fin, y la paz y la prosperidad parecian estar a
su alcance. Sin embargo, en 1920 el racionamiento se redujo aun mas y el manto de la hambruna
volvid a cubrir todo el pais, mientras en el horizonte asomaba ya el alba sangrienta de las seis
décadas de terror que se avecinaban.

Fue entonces cuando mi abuela inventd el juego de las migajas. Mi madre y su hermano Sima,
de seis y cinco afos respectivamente, eran ya lo bastante mayores para ignorar los rugidos de
hambre de sus estomagos, y se las apafiaban con apenas un pedazo de pan negro y un azucarillo,
pero mi tio Yuva, de tan s6lo tres anos, que murié durante los primeros minutos de la Blitzkrieg de
1941, cerraba los pufios y berreaba de hambre.

—iPero mira todo lo que tienes! —le decia entonces mi abuela, y desmenuzaba el pan y el
azucarillo con los dedos—. Fijate, un montén de migajas.

Mi madre y Sima, que eran mayores y mas listos, echaban una furtiva mirada de pena a su
hermanito, que se dejaba tomar el pelo de aquella forma.

—Dos montones —decia entonces mi abuela.

Yuva dejaba de llorar y se restregaba los mocos por las mejillas, apaciguado por la apariencia
de abundancia: dos montones enteros, mas pan y azucar que en el triste cuadradito que habia en
los platos de los demas, suficientes migajas como para pasarse una hora entera pellizcandolas
mientras se las iba metiendo en la boca una a una, tan abundantes y dulces.

En 1928, mis abuelos ocupaban una casa de madera de dos pisos en la que residian junto a sus
cuatro hijos (una nifia y ya tres nifios) y Baba Manya, la hermana solterona de mi abuela, una
mujer ingeniosa, palida y buena. Era ella quien zurcia la ropa de los nifios, que crecian demasiado
rapido, quien cuidaba de las tres gallinas que habitaron en la cocina hasta que se las comi6 un gato
y quien mas tarde, durante otra época de escasez, después de la Segunda Guerra Mundial, compré
el ultimo cochinillo esquelético a un tipo con un carro de caballos que se detuvo unos minutos en



su calle. El cerdo vivié debajo de las escaleras y, a lo largo del siguiente afio, evitdé que murieran
todos de hambre.

En 1929 naci6 la hermana menor de mi madre, Muza, la quinta y ultima de la familia.

—Dios nos ha traido otra nifia —anuncié Baba Manya desde el porche, en el tltimo aliento
del veranillo de San Martin, mientras se secaba las manos en el delantal—. Alabada sea la
Santisima Trinidad, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Desconocia que Mosct habia aprobado un decreto que declaraba la muerte de la religion: un
enemigo débil y enclenque al que habian pateado, apunalado y relegado finalmente al desvan del
pasado zarista.

—No ha sido Dios —replicdé mi madre, ya con quince afos, flanqueada por sus tres hermanos
pequefios, entre las matas de diente de ledn que les llegaban hasta los tobillos, observando como
mi abuela fajaba a una agitada Muza, que pronto desaparecid bajo varias capas de mantas viejas.
Ha sido mama quien nos ha traido otra nifia.

—Asi se os caiga la lengua a todos, fooligans impios —gritd entonces Baba Manya, que se
santigu6 apresuradamente.

Enrealidad, queria decir hooligans (hooligani, vandalos), pero, o bien no sabia pronunciar la
hache aspirada, o no conocia la palabra. Y en eso se convirtieron mi madre y sus tres hermanos,
en fooligans:[1] fogosos e ingenuos, decididos e imprudentes, inspirados por un nuevo dios, un
cruce entre hooligans y locos.

En 1931, mi madre, que a sus diecisiete afios habia heredado la obstinacion y el fervor
revolucionario de mi abuelo, se recogi6 las trenzas oscuras con la intencidon de aparentar mas afios
de los que tenia y se dirigio hacia su primera clase en la Facultad de Medicina de Ivanovo. Por
entonces las universidades eran gratuitas, pero la admision de los aspirantes dependia de su
procedencia social y no de sus méritos: primero los hijos de trabajadores y campesinos, y luego
los hijos de profesionales. Como mi abuelo ya no era un campesino, mi madre tuvo que esperar
dos meses hasta que la hija de una lechera abandon6 los estudios y hubo una vacante. En
noviembre, cuando la lluvia se llevaba por delante la tierra que cubria los caminos de Ivanovo y
embarraba las calles, mi madre se incorpord a aquel grupo heterogéneo de futuros doctores
soviéticos, instruidos en el laboratorio del nuevo Estado y que, directamente de las aulas, eran
luego arrojados al hervidero de la guerra.

Durante el primer afo en la Facultad de Medicina, mi madre estudié segiin el nuevo método de
«brigada»: un estudiante, el brigadier, hacia los exdmenes en representacion de todo el grupo, de
veinte alumnos. Mi madre se compadecia del desgarbado igor, que se colocaba ante ellos con
aspecto sudoroso y, estirando mucho el cuello, leia con voz monodtona una pagina tras otra del
manual, algo sobre células y moléculas, un capitulo de biologia sobre el que, a finales de semana,
tendria que examinarse. Ese examen, o bien otorgaria el reconocimiento a toda la clase —cuyos
miembros charlaban animadamente, fantaseaban o dormitaban—, o los condenaria al fracaso. igor,
tan aplicado como aburrido, aprobaba siempre.

A partir del segundo afio, el método de brigada fue sustituido por la evaluacion individual. Un
dia, llegd un profesor de anatomia, procedente de Moscu, y lo primero que hizo fue suspender a un
antiguo campesino. Fantasear y dormitar se habia terminado.

Por primera vez desde que ingresé en la Facultad de Medicina, mi madre abri6 el libro vy,
haciendo uso de toda su fuerza de voluntad, memorizo el nombre de cada hueso, de cada vena, de



cada muasculo, de cada tejido, tendon y articulacion. Aprobd el examen final de anatomia. Aprobd
el de cirugia y el examen mas importante de todos, el de comunismo cientifico, un curso articulado
en torno a un puiado de citas de Marx, Engels y Lenin, un requisito indispensable para graduarse
en cualquier universidad de la Union Soviética, un territorio que abarcaba once zonas horarias.

Tres meses después de obtener su licenciatura, mi madre era ya directora y unica doctora de
un hospital rural con quince camas, situado a treinta kilémetros de Ivdnovo, cerca de una fabrica
que producia ladrillos con la turba que se extraia de los pantanos subterraneos de la zona. Llena
de energia y con el entusiasmo propio de la primera generacion socialista, mi madre anhelaba
mejorar las cosas. Era el afio 1937, el vigésimo del poder soviético y el afo en que los gulags
estaban en su apogeo. A sus veintitrés afos, mi madre abandon6 la casa de sus padres para ver
como el futuro se alzaba sobre el horizonte como lo hacia el enorme sol carmesi, mas alla del
pantano que divisaba a través de la ventana de su nuevo apartamento.

Pronto cre6 una unidad de traumatologia, donde curaba a victimas de accidentes laborales, en
su mayor parte: dedos cortados, brazos rotos, espaldas y hombros magullados. Pero ella no se
contentaba con eso. Aunque la mayoria de los trabajadores de la fabrica eran mujeres, el hospital
no contaba con una sala de partos. Para dar a luz, las mujeres debian montar en un coche tirado
por caballos y trasladarse al hospital del distrito, situado a ocho kilometros, un largo trayecto por
un camino a menudo sepultado por la nieve o anegado por la lluvia. Ya habian nacido dos bebés
de camino al hospital, uno de los cuales no habia sobrevivido al viaje. Mi madre llamé al
departamento de Sanidad del distrito, pero le respondieron que las salas de partos no eran una
prioridad en un momento en el que las epidemias de tifus y tuberculosis asolaban ciudades
enteras.

Indignada ante esa falta de perspectiva por parte de las autoridades locales, mi madre decidi6
escribir una carta al auténtico lider. Secretario General, Moscu, el Kremlin. «Apreciado camarada
Stalin —empezaba la carta—: Las pacientes de mi hospital no tienen ningin lugar donde poder
dar a luz a nuestros nuevos ciudadanos. Las mujeres soviéticas, que trabajan duro en los pantanos
de turba en pos de nuestro futuro comun, merecen algo mejor.» Hizo una pausa para reflexionar
sobre como debia formular su peticion, de modo que con una Unica frase, simple y efectiva,
lograra atravesar las diversas capas de su corazon de hielo hasta llegar a su corazén compasivo,
de cuya existencia mi madre estaba convencida. «Mi apartamento puede transformarse facilmente
en una sala de partos con la ayuda de un equipamiento basico (véase lista adjunta). Ayudenos, por
favor.»

Vacilo un instante sobre como debia firmar la carta; dudaba entre «camarada», «ciudadana» o
«doctoray. «Camarada» parecia algo pretencioso: jcomo podia considerarse camarada de aquel
hombre legendario? «Ciudadana» era demasiado impersonal. Finalmente optd por su titulo
profesional, que atn le resultaba extrafio: «Doctora Galina Kuzminovay.

Era consciente del riesgo que corria al enviar aquella carta. Hacia apenas unos meses, cuando
aun vivia en el piso de Ivanovo con sus padres, sus hermanos y su tio, habian aporreado la puerta
en plena noche con ese tipo de golpes que solo se oyen de madrugada y que uno reconocia, como
si ya los hubiera oido antes. Dos hombres con abrigo negro se encaminaron directamente a la
habitacion donde dormian su tio Volia, su esposa y su hija de quince afios, revolvieron todos los
cajones, dieron la vuelta al colchdn y anunciaron que el tio Volia estaba arrestado.

—Pero ;por qué? —pregunto la tia Lilia con voz entrecortada.

—Ya lo descubrird —murmur6 uno de los hombres.



El tio Volia estaba en el centro de la habitacion, con su ridiculo pijama de franela, intentando
contener un incipiente ataque de asma. Con los hombros caidos hacia delante y la boca abierta,
intentaba respirar mientras se secaba la frente con un pafiuelo.

—Se trata de un error, de un malentendido —susurrd en cuanto logré coger aire, agitando el
pafiuelo con mano temblorosa.

Los hombres le ordenaron que se pusiera un abrigo y lo escoltaron hasta un furgén, conocido
con el nombre de voronok (cuervo negro), que estaba aparcado frente a la casa. Semanas mas
tarde, la tia Lilia se enter6 de que su marido, como parte de su trabajo en la oficina de
propaganda, habia acompafiado a un desconocido de Mosct a un restaurante. Alli, sentado junto a
un buen ciudadano, al que habia enviado el NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos) para escuchar conversaciones entre extrafios, el tio Volia contd un chiste.

Ni siquiera era un chiste politico: dos policias reciben una invitaciéon para la fiesta de
cumpleafios del camarada Kozlov. «;Qué le regalaremos?», pregunta uno. «El mejor regalo es un
libro», responde el otro. «No —dice el primer miliciano—. El camarada Kozlov ya tiene uno.»

De repente aquel chiste, que todos habian oido ya con anterioridad, les parecid insulso y sin
gracia. jPor qué el tio Volia se habria tomado la molestia de contar un chiste tan malo? Mi madre
consideraba que deberia haber sido mas cauto entre desconocidos. Por toda la ciudad habia
carteles en los que podia verse a una mujer con un pafiuelo rojo en la cabeza que se llevaba un
dedo a los labios, con la leyenda ne boltai escrita en grandes letras rojas: no murmures. Murmurar
significaba estar a un paso de la traicion. Sin embargo, mi madre creia que el NKVD habia
cometido un error. ;Coémo podia el camarada Stalin arrestar a un hombre tan inocente, manso y
sumiso como su tio Volia? Todo el mundo sabia que el camarada Stalin queria que la gente viviera
bien, tanto si eran campesinos como si eran profesores.

Fresca en su memoria estaba aun la imagen del pafuelo tembloroso de su tio, que no
encontraba la manga del abrigo, mientras aquellos dos hombres arrojaban al suelo los diez
volumenes de las obras completas de Chéjov, tras hojearlos uno a uno, irritados por no haber
encontrado nada entre sus paginas.

Mi madre también se acordé de su abuelo, que en 1921, segliin la leyenda familiar, habia
telegrafiado a Lenin cuando un tren cargado de harina que se dirigia a la hambrienta poblacion de
Ivanovo fue interceptado por un escuadrén armado de soldados del Ejército Rojo. Unas horas mas
tarde, conforme a la historia, el tren pudo proseguir el viaje gracias al telegrama de su padre.

En su mente, la escena del tio Volia escoltado hacia el voronok negro por haber contado un
chiste 1idi6 durante unos minutos con la feliz imagen de los ciudadanos de Ivanovo salvados de la
hambruna gracias a un telegrama. Finalmente, mi madre se empefié en creer que era imposible que
Stalin estuviera al corriente de aquella injusticia, que no era mas que el resultado de una lucha de
poder contraria a los principios soviéticos entre sus corruptos subordinados.

No obstante, ahora estaba escribiendo a Stalin, la conciencia y la gloria revolucionaria del
pais. Mi madre firmo la carta, la dobl6 en cuatro y le entregd el sobre a Fiodor, que se encargaba
de cuidar a Verochka, la yegua del hospital, y que cada dia conducia la calesa ocho kilometros
hasta el pueblo mas cercano.

Unas semanas mas tarde, cuando las enfermedades y los traumatismos rutinarios le habian
hecho olvidar la carta que habia enviado al Kremlin, la citaron en la oficina del jefe del
departamento de Sanidad del distrito. El camarada Palkin estaba sentado detras de un escritorio;
llevaba uniforme militar, como Stalin, y unas gafas redondas con montura al aire como Beria, el



jefe del NKVD. Era calvo y tenia la cabeza pequena, las orejas cubiertas de mechones canos, y
apoyaba sus gruesos antebrazos, que parecian pertenecer a un hombre mas corpulento, encima de
la mesa como dos troncos. Inclinado sobre los papeles que descansaban ante ¢l y que custodiaba
como si fueran sus prisioneros, no se levantd cuando mi madre entrd en su despacho, pese a que
mi abuela sostenia que un hombre no tenia mas opcidn que levantarse cuando una mujer entraba en
una habitacion.

—¢A quién ha escrito? —pregunt6 Palkin con voz grave en cuanto mi madre se hubo sentado.

—Al secretario Stalin —respondio ella.

Palkin la mird friamente detrds de sus gafas y mi madre se acordd de su tio Volia. Aun no
habian tenido noticias suyas, a pesar de que la tia Lilia se habia tomado una semana libre para
viajar a Moscu, donde habia pasado cuatro dias y cuatro noches ante la carcel de Lubianka, sede
del NKVD, con la esperanza de poder hablar con alguien; ni siquiera habia logrado que la dejaran
entrar.

Pero mi madre no estaba dispuesta a admitir que estaba asustada ni a que el corazdn, en
contradiccion flagrante con todos sus conocimientos de anatomia, le latiera en algin lugar de la
garganta. Mostrar lo que sentias era tan peligroso como murmurar. «Oculta tus pensamientos —
decia siempre mi abuela—. Lo que llevas dentro no lo puede tocar nadie.»

—Acabo de recibir esta orden de Moscti —grufié Palkin, mostrando una dentadura cariada y
sefialando una carta con un dedo, mientras mi madre pensaba en voronoks y en pelotones de
fusilamiento—. Seglin esta misiva, Moscl enviara quince mil rublos para convertir su apartamento
en una sala de partos.

El efecto de aquellas palabras no habria sido mayor si aquel hombre hubiera dicho quince
millones de rublos. Mi madre ganaba trescientos rublos al mes, un salario que despertaba la
envidia de sus antiguos compafieros de universidad, y, aun asi, lo Gnico que se habia comprado
desde que habia empezado a trabajar era un abrigo de lana, y nunca habia visto un billete con mas
de un cero.

De vuelta en el hospital, se presentd en la oficina del director de la fabrica de ladrillos y
solicitd una plaza en el dormitorio de las mujeres trabajadoras. Apenas unos dias después de su
reunion con el camarada Palkin, llegd el equipamiento solicitado, que se instald con eficiencia
insolita en su antiguo apartamento. En primavera se inaugur6 una sala de partos con cuatro camas,
en la que mi madre trajo al mundo a quince bebés. Durante los partos, mi madre aprendi6 a usar un
forceps, a girar el feto y a separar manualmente la placenta. Las mujeres de la fabrica le
expresaron su gratitud con bolsas de pepinos de sus jardines y también con alguna lata esporadica
de manteca de cerdo.

Mi madre se sentia euforica e importante. Lo que habia hecho suponia una contribucion al
poryadok, el orden que el pais y ella misma necesitaban. Hablé de todo ello en una carta dirigida
a su familia que, al leerla, sonaba tan rimbombante y forzada como la primera pagina del Pravda.
Sin embargo, lo que habia querido decir era simple y breve.

Habia sobrevivido.



2. LOS MARIDOS DE MI MADRE

Cuando mi madre conoci6 a mi padre en 1950, ella tenia ya una hija de ocho afios, mi hermanastra
Marina, y habia estado casada en dos ocasiones: dos efimeros matrimonios de guerra cuyo rastro
se habia desvanecido en unos pocos meses.

Su primer marido llegd a ella como consecuencia de la breve guerra que en 1939 enfrent6 a la
Union Soviética con Finlandia, tumbado en la mesa de operaciones y con restos de metralla
incrustados en el trasero.

—Vaya forma de detener una bala —dijo Vera, su ex compaiera de estudios, a la que habian
destinado al mismo hospital que a ella.

Mi madre practico un corte en las nalgas del que seria su futuro esposo y extrajo los trozos de
metralla, todos menos uno, una esquirla alojada cerca del hueso de la cadera. Hurgd y hurg6, pero
finalmente tuvo que dejarla donde estaba, un recuerdo duradero de su primer encuentro oculto
bajo su piel.

Se llamaba Sasha Gladki y también se habia licenciado en medicina por la Universidad de
Leningrado. Bromeaba y se burlaba de su herida, y se deleitaba con las atenciones que le
dispensaba el personal femenino del hospital. Mi madre, con el semblante serio, propio de una
doctora que realiza la ronda diaria de pacientes, seguia la evolucion de la herida y examinaba los
puntos. Ejercer el control absoluto sobre Sasha y su tratamiento (la expresioén de su ancho rostro,
con un ligero hoyuelo en la barbilla, cada vez que ella le tomaba la temperatura; la gratitud que
asomaba en sus profundos ojos grises) hizo que mi madre quisiera quedarse con €l para siempre.

—Te apuesto lo que quieras a que me pide que me case con ¢l —le dijo mi madre a Vera,
sefialando con la cabeza la puerta tras la cual yacia Sasha, rodeado de enfermeras.

Habian pasado casi dos semanas desde la operacion y faltaba poco para el dia en que éste
debia regresar a Leningrado.

A mi madre le gustaba que Sasha la siguiera con la vista por toda la sala mientras ella
esterilizaba jeringuillas en agua hirviendo e intentaba urdir un plan que le permitiera retenerlo
durante mas tiempo. Mi madre estaba a punto de cumplir los veinticinco y pronto seria demasiado
vieja para casarse. Su propia madre se habia casado a los dieciocho y su amiga Vera, a los
veintidds. La mejor edad para tener hijos, como todo el mundo sabia, eran los veinte afios, y ella
los habia dejado atras hacia ya algan tiempo.

Dos dias después de la fecha establecida, mi madre le firmé el alta. Antes de marcharse,
Sasha la esper6 en el patio trasero, cubierto de cardos, donde, con una sonrisa timida, le dijo que
el destino los habia unido. Le prometié que le escribiria una carta todas las semanas y que le
mandaria una caja de chocolatinas.



—iChocolatinas! —exclam6 Vera, maravillada—. jPor unas chocolatinas incluso yo me
casaba con ¢él!

Unas semanas mas tarde llego la caja, grabada con la insignia de Pedro el Grande a lomos de
un caballo sobre dos patas, el famoso Jinete de Bronce de Leningrado, en la tapa. Desde el inicio
de la guerra, el chocolate habia desaparecido de las tiendas y aquella enorme caja le recordo a mi
madre que sus esfuerzos y destreza habian salvado la vida de Sasha.

Unos meses mas tarde, cuando la guerra de Finlandia hubo terminado, Sasha regreso a Ivanovo
y se casaron. Por aquel entonces casarse era facil: un sello de color purpura en la tercera pagina
del pasaporte interno y, en el caso de mi madre, un cambio de nombre: Gladki en lugar de
Kuzminova. Cuatro dias mas tarde, Sasha regresé a sus estudios en Leningrado. Al principio,
todas las semanas le escribia una carta; luego, una al mes. Finalmente, mi madre recibi6 una carta
que no esperaba, en la que ¢l le achacaba el tener aventuras mientras ¢l estudiaba medicina en la
biblioteca de Leningrado. Alguien, una fuente anonima, le habia informado por carta de que su
nueva esposa, «stroinaya kak beryozkay, alta y esbelta como un abedul, era —escribid con letra
rapida e inclinada— ni mas ni menos que una fulana.

Mi madre reacciond con sorpresa seguida de indignacion. De inmediato tomé la pluma y le
escribid a Sasha que, si realmente se creia esas cosas, no tenian nada mas que hablar. Si tomaba
en serio esos chismorreos malintencionados, habian terminado, y su matrimonio quedaba anulado.

No lo decia en serio, tan s6lo queria dejar claro su rabia e indignacion. En realidad, deseaba
que ¢l se disculpara o que incluso le mandara otra caja de chocolatinas. Pero no obtuvo respuesta.
Mi madre esperd dos meses, tras los cuales envid una furiosa carta al departamento de Anatomia
de la Universidad de Leningrado donde ¢l estudiaba. La respuesta llegd meses mas tarde, en otoio
de 1941, cuando las tropas alemanas ya habian entrado en Rusia. Como a todos los médicos, a
Sasha lo habian llamado a filas. En el mapa de la Uni6én Soviética, sobre el que la mancha negra
de las tropas alemanas se expandia rapidamente, habia ya varios frentes y nadie sabia con certeza
adonde habian enviado a Sasha. Nadie lo supo jamas.

A mi madre, que ademas de doctora era asimismo una investigadora en anatomia en la Escuela
de Medicina de Ivanovo, también la reclutaron y se vio obligada a dejar sus tubos de ensayo y sus
organos muertos flotando en tarros de formol, para empezar a suturar carne viva, lacerada, en un
hospital de campafia. Con su nuevo uniforme de color caqui, provisto de un cinturén con la hoz y
el martillo que ajustaba una estrecha falda, era una mujer demasiado guapa para participar en la
guerra, demasiado esbelta y con unas piernas demasiado largas, a pesar de que llevaba unas botas
militares dos nimeros mas grandes que el suyo.

Sus tres hermanos habian sido reclutados durante la guerra contra Finlandia y se hallaban
destinados en extremos opuestos del pais. Sima y Vova en Oriente, cerca de Japon, y Yuva en la
frontera entre la Unidon Soviética y Polonia. El sdbado 22 de junio de 1941, cuando los tanques
alemanes pisaron por primera vez suelo soviético, mi madre se acordd de Yuva, que estaba
destacado en la frontera polaca. Entumecida y desconcertada, como todos los rusos, oyo6 la voz de
Molotov, que, vociferando en los altavoces, anunciaba la invasion. Estaba junto a la ambulancia
de la sala de urgencias del pueblo, donde trabajaba los fines de semana. El vehiculo tenia las
puertas abiertas de par en par y el motor en marcha. En el aire flotaba la fragancia himeda de las
lilas y el sol brillaba alegremente entre las hojas del mes de junio, como un loco que rie y baila
mientras las llamas consumen su casa. ;Por qué era Molotov, comisario popular de Asuntos



Exteriores, y no el propio Stalin, quien se dirigia al pueblo? ;Donde estaba Stalin mientras los
tanques alemanes aplastaban escuadrones enteros de hermanos, hijos e incluso maridos
descarriados?

El hospital al que habian destinado a mi madre era apenas un vagon de tren aparcado en una
via de servicio a un kilémetro y medio del pueblo de Kalinin, que habia sido ocupado por los
alemanes. Fue alli donde mi madre vio por primera vez las indomables plagas de piojos. Los
heridos llegaban en camion desde el frente, situado a un kilémetro de distancia, y aunque ella
limpiaba de parésitos las heridas con una taza de té y lavaba los colgajos de tejido desgarrado tan
bien como podia, los piojos proliferaban de nuevo entre las miltiples capas de sucios vendajes e
impedian dormir a los heridos, que se pasaban la noche gritando. Aquellos chicos eran mas
jovenes que ella (tenian la edad de sus hermanos) y mi madre no podia dejar de mirar sus rostros
polvorientos, aferrandose a la vana esperanza de que, tras recorrer de algin modo los setecientos
kilémetros que habia hasta la frontera polaca, llevaran a su hermano a su hospital para que ella
pudiera salvarlo.

Todas las semanas enviaba una carta a sus padres con su letra cuadriculada: «Querida
mamochka, querido papochka, espero que estéis todos bien. Espero que mi hermana Muza sea una
alumna aplicada y que os ayude con la casa y el jardin en mi ausencia. Espero que nuestro querido
Yuva esté luchando contra el enemigo con la misma valentia con la que nuestros muchachos luchan
aqui». Eran siempre cartas llenas de esperanza. Lo que realmente queria decir era que confiaba en
que su hermano Yuva no fuera uno de los miles de cuerpos que sabia que habia enterrados bajo la
calida tierra del oeste ruso, pero, naturalmente, no podia escribir eso a sus padres. A medida que
la linea del frente avanzaba hacia el este en el mapa que colgaba sobre la litera del comisario del
hospital, mi madre tuvo que hacer un esfuerzo para que sus misivas no se contagiaran de la
angustia y el pesimismo que la invadian. «El correo militar es muy lento», escribia, utilizando eso
como pretexto para justificar por qué no habian tenido noticias de Yuva en seis meses.

A principios de diciembre, después de que el enemigo hubiera sido expulsado de Kalinin,
lleg6 la orden de trasladar el hospital a la escuela local. Esta se hallaba al final de la calle, o de
lo que en su dia habia sido una calle. Habian arrancado las ventanas, que ahora estaban tapiadas
con paneles de madera. En el patio, dos soldados se dedicaban a exhumar caddveres de alemanes,
que habian sido enterrados alli antes de que la linea del frente se desplazara hacia el sur.
Amontonaron los cuerpos en la entrada de la escuela y los cargaron en un camién que se los llevo
del centro de la ciudad; los soldados rasos habian sido enterrados descalzos y en ropa interior; los
oficiales, en cambio, con uniforme de gala. Mi madre ya habia visto a los alemanes, aunque so6lo
de lejos, cuando los aviones volaban a baja altura para arrojar sus bombas y los pilotos sonreian
tras sus ventanillas, o incluso saludaban.

El segundo marido de mi madre llegd directamente del frente. Con su uniforme de capitdny su
melena rubia, era realmente irresistible. Desde el preciso instante en que lo vio, apoyado en la
estufa de la oficina del comisario, mi madre dese6 tocarlo, abrazarse a aquella camisa militar
impregnada de tabaco y pedirle que la protegiera. Se llamaba Sasha, como su primer marido, y mi
madre vio una cierta ironia en esa coincidencia, pero también cierta coherencia, cierto orden. Una
noche, tras suturar el ultimo tejido desgarrado del dia, ¢l la acompafié a casa, un apartamento
vacio y ventoso situado a dos manzanas del hospital, y paso la noche con ella sobre la colchoneta
de cuero que mi madre y una enfermera habian llevado hasta alli desde el gimnasio y que hacia las
veces de cama.



—Bueno, aqui estamos —dijo mi madre a la mafana siguiente, aunque no tenia muy claro
donde se encontraba aquel «aqui»; ni donde se encontraban ellos.

Una myjer, después de acostarse con un hombre, tenia que casarse con ¢l. O, mejor dicho, €l
tenia que casarse con ella. En cualquier caso, debian mantener el poryadok, pues, de otro modo,
(quién sabia adoénde podia conducir aquella disoluta permisividad? Mi madre se acordd con
amargura de su primer Sasha, que habia tenido la desfachatez de dudar de ella.

Aunque el nuevo Sasha se resistié ligeramente (mientras se frotaba la barbilla afeitada e iba
desgranando motivos para intentar convencerla de que no tenian por qué correr a la oficina de
matrimonios nada mas despuntar el dia), mi madre no dio su brazo a torcer. Necesitaba orden, se
dijo a si misma, aunque sabia que en realidad se trataba de algo mas que eso. Se sentia atraida por
aquel capitan rubio igual que las abejas por la miel derramada.

Aquél iba a ser un enlace de verdad, con un hombre que parecia bueno y delicado. Ademas,
era miembro del Partido Comunista, un lider ideoldégico de su division, un hombre de moral
elevada y con una gran fe, tanto en el futuro del pais como en el suyo propio.

La oficina que legalizaba los matrimonios consistia en una mesa en una pequeila habitacion
donde se registraban las muertes, los nacimientos y los desaparecidos en combate. Primero, en una
hoja rayada arrancada de una libreta escolar, mi madre escribié que se declaraba divorciada del
primer Sasha por motivos de «cataclismo militar». No sabia si estaba vivo o muerto y, con el pais
ocupado y saqueado, no tenia modo (ni ganas) de averiguarlo. A continuacion, en otra hoja,
declar6 que se casaba con el Sasha que estaba junto a ella.

—TFelicidades —dijo la mujer rellenita que habia al otro lado del escritorio, vestida con un
abrigo y un gorro tipo ousanka con las orejeras atadas bajo la barbilla.

Tras echar un vistazo a los sellos purpura de sus pasaportes, Sasha y mi madre regresaron a su
frio apartamento, donde el capitan se bebié dos tazas de té llenas de vodka y perdid el
conocimiento.

Unos dias mas tarde, mi madre descubrié que en el pueblo de Atkarsk, al norte del pais, su
nuevo marido tenia una concubina y una hija de diez afos a las que no habia visto desde el inicio
de la guerra de Finlandia. También se enterd de que el hombre tenia tuberculosis, en una de sus
manifestaciones mas contagiosas, y que ése era el motivo por el que lo habian enviado del frente
al hospital mas cercano. Si mi madre hubiera esperado un poco, habria recibido el informe del
paciente con la correspondiente orden militar de traslado.

Tard6 un mes mas en darse cuenta de que, ademas, era alcoholico.

Demasiado tarde, se dijo, mientras recordaba algo que solia decir mi abuela: «Pospeshish,
lyudei nasmeshish». Si te precipitas, se reiran de ti.

La primavera trajo civiles heridos. Cuando el hielo del Volga se volvio poroso y quebradizo,
las minas atrapadas en el hielo empezaron a estallar, sacudidas por la menor corriente. Los
pajaros huian en bandada y bancos enteros de peces emergian a la superficie del agua, panza
arriba. Los habitantes del lugar vadeaban el rio con cubos, decididos a recoger la inesperada
cosecha que flotaba entre los cardmbanos de hielo, y, con su actitud inconsciente, provocaban la
explosion de nuevas minas.

Estaba prohibido atender a civiles en un hospital militar, pero cuando una mafiana de abril una
mujer se presentd con un nifio de nueve afios inconsciente, mi madre no dudd ni un instante. Le
desabotond la chaqueta acolchada y los pantalones manchados de barro y, con sumo cuidado,



separo la ropa de la carne lacerada. Bajo las prendas aparecieron heridas ciegas en el abdomen,
entradas de metralla sin salida. Con ayuda de la mujer —cuyo hijo habia muerto a causa de la
misma mina—, llevaron al chico a la sala de operaciones con pasos cortos y lentos,
sincronizados. Alli, mi madre sacé el escalpelo del agua hirviendo, practicé una incision y apartd
dos colgajos de piel, bajo los cuales aparecieron multiples lesiones intestinales, boquetes de
todos los tamafios; desinfecto los intestinos del nifio y suturd las perforaciones una a una.

Apenas hubo terminado, el comisario del hospital irrumpié en la sala, hecho una furia. El
hombre vocifer6 que estaba infringiendo una orden militar y le ordené que acudiera
inmediatamente a la oficina del director para ponerlo al corriente de lo ocurrido.

—ILas normas son las normas —dijo el doctor Kremer, inclinindose sobre los papeles
amontonados en su escritorio de director—. No tenia ningin derecho a operar.

—EI paciente tiene nueve afios —respondid mi madre—. Debe permanecer ingresado en el
hospital tres dias mas. Después puedo mandarlo al hospital del pueblo.

Penso que el director se comportaba de forma obstinada y estiipida, una actitud propiamente
masculina, y entonces intentd imaginarse a una nifia de diez afios en alglin lugar al otro lado de los
Urales, la hija de su nuevo marido, que en aquellos momentos debia de estar tendido en su
colchoneta de gimnasia, tosiendo. ;Era posible que fuera ella quien se estaba comportando de
forma obstinada y estupida?

El doctor Kremer se frot6 la frente y echd una mirada abstraida por su despacho. Mi madre
siguié su mirada: una estufa metdlica sin combustible, unas huellas de botas sobre el panel de
madera que cubria la ventana y un mapa de la Unién Soviética, anterior a la guerra, que el antiguo
director del colegio habia dejado colgado de la pared, verde y marrdn en el centro, azul en el
norte, con una gran estrella roja sobre Mosct, donde habia crecido el doctor Kremer.

—Tres dias —dijo—. Le concedo tres dias, ni uno mas. —Se acerc6 al escritorio y hoje6 un
montéon de papeles que parecian 6rdenes militares, con alarmantes sellos oficiales y firmas
ilegibles—. Y una cosa mas, doctora Gladki... —afiadi6, volviéndose hacia mi madre.

—Maltseva —corrigio, sorprendida de lo extrafio que sonaba en su boca aquel nuevo apellido
junto a sunombre—. Acabo de casarme.

Mi madre observo el rostro grisaceo del director y pens6é que aquél era el momento en el que
éste le anunciaria que iban a formarle un consejo de guerra por infringir las leyes militares. Mi
madre no era una ingenua y sabia que la mano que castiga es implacable. A su tio Volia, arrestado
cinco afios atras, lo habian matado de un disparo mientras intentaba fugarse del campo de Vorkuta.
Eso era lo que decia la carta del NKVD, «intento de fuga». Mi madre era incapaz de imaginar a un
hombre débil y asmatico como el tio Volia corriendo o escalando un muro. ;Seria culpable,
después de todo? ;Era su castigo el precio que habia que pagar por mantener el orden?

Dispuesta a sufrir las consecuencias de su insubordinacion, observé como el doctor Kremer se
levantaba y apartaba los papeles a un lado. Entonces se dio cuenta de que los ojos de aquel
hombre sonreian ligeramente.

—Felicidades por su matrimonio —le dijo éste.

En septiembre de 1942, embarazada de siete meses, mi madre fue licenciada del hospital
militar. Guardo el uniforme, que ya no le cabia y, con su marido enfermo, regres6 al apartamento
de sus padres en Ivanovo, en el que, de pronto, habia espacio suficiente para todos, puesto que dos
de sus hermanos se habian marchado. Vova estaba en el Lejano Oriente, desde donde hacia poco



les habia escrito una carta. Yuva seguia sin dar sefales de vida, y el miedo de mi madre a que
estuviera muerto se habia convertido ya en una certeza. Al tercer hermano, Sima, lo habian
destinado al frente biclorruso, donde habia caido herido; ahora estaba de nuevo en casa debido a
las complicaciones causadas por un trozo de metralla, que le habia producido un absceso y le
estaba provocando una infeccidn en el cerebro.

Mi madre se puso furiosa al pensar que el doctor de un hospital del frente hubiera podido
realizar una operacion tan deficiente, dejando un pedazo de granada alojado en el pulmén de su
hermano. Recordd que ella misma, al inicio de su carrera, habia dejado una esquirla de metralla
en el trasero de su primer marido, pero el trasero no era un 6rgano vital, y aunque a mi madre le
gustaba pensar que su primer Sasha notaba algiin dolor de vez en cuando, desde luego no moriria
debido a su falta de destreza quirtrgica.

Sin embargo, el trozo de metal del pulmon de Sima lo estaba matando. Sus padres, y sobre
todo su mamochka, hablaban de su recuperacion, pero mi madre sabia que no iba a sobrevivir.
Sima, ya ciego y delirante, yacia en la habitacion donde habian crecido los tres hermanos; mi
madre se sentaba junto a la cama, le tomaba la temperatura y echaba un vistazo a su garganta,
fingiendo que aquellas simples practicas médicas servian de algo.

Pasé un dia, y luego otro y otro sentada junto a la cama de Sima mientras pensaba en su
hermano y en su marido, ambos moribundos. No podia curarlos, de modo que se concentr6 en lo
unico que podia hacer. Cada dia vendia su racion de cuatrocientos gramos de pan 'y, con el dinero
que conseguia, compraba cincuenta gramos de mantequilla, con la esperanza de que ésta mejorase
la salud de su hermano y de su marido. Veia como Sima ardia de fiebre y movia los labios, como
si quisiera decir algo. La tos himeda de Sasha retumbaba en su pecho, parecida a los cafionazos
que oian por lo menos una vez al dia. (A quién pretendia engafiar? Lo que hacia era inutil, lo
sabia, pero implicaba sacrificio y eso era lo minimo que podia hacer por su hermano y su marido.

Cuando Sasha empezd a escupir sangre, lo ingresaron en el hospital de Ivanovo, donde habia
estudiado mi madre, que habl6 con el jefe de la unidad de tuberculosos, un antiguo profesor suyo.
Este acordd con ella que, tras abandonar el hospital, Sasha deberia marcharse de casa, pues no
podia estar bajo el mismo techo que un recién nacido. Sin embargo, antes de irse se llevo la
mantequilla y el pan, junto con un puiiado de pastillas de jabon del armario de mi abuela, y lo
vendid todo para comprarse una botella de aguardiente casero.

Sima muri6 en casa el 1 de noviembre de 1942. Mi madre lo lavd, lo afeitd y lo vistio para el
funeral. Como estaba embarazada de ocho meses, sus padres decidieron que no fuera al
cementerio porque iba a resultar demasiado traumatico para ella, poco menos que una invitacion a
un parto prematuro. Asi pues, se quedo en el porche de la casa, vio como mi abuelo hacia restallar
el latigo con gesto decidido, vio como el caballo resoplaba y echaba a andar pesadamente, y vio
como el carro, con mi abuela desplomada sobre el féretro de Sima, avanzaba dando tumbos a lo
largo de la carretera embarrada por las recientes lluvias.

Sasha se marchd el 7 de noviembre, tres semanas antes de que naciera mi hermana, el Dia de
la Gran Revolucion Socialista, que en tiempos de paz se conmemora con un desfile ciudadano en
el que la gente ondea las banderas al viento. Bajo un cielo gris salpicado de llovizna, cruzaron las
ruinas de la ciudad y esperaron el tren, mi madre y su segundo marido, que moriria de tuberculosis
en su ciudad natal cinco afios mas tarde sin haber visto nunca a su hija. Una columna de humo
salio de la chimenea y un espasmo sacudi6 todo el tren, desde la locomotora hasta el vagon del
correo. Entonces, mi madre se acerco a las ruedas traqueteantes, levanto el brazo y se despidio de



¢l para siempre. Aguard6 hasta que el tren fue haciéndose mas pequefio, como si fuera de juguete,
hasta que el inico humo visible era el hollin que se elevaba de entre las ruinas ennegrecidas de un
edificio de apartamentos que habia sido bombardeado el dia anterior.

Mi padre aportd, finalmente, la tan anhelada estabilidad. Era un viudo catorce afos mayor que
mi madre, y tenia una hija de dieciocho afios. En 1950, durante una de las rondas en el hospital de
Ivanovo, Vera, la amiga de mi madre, que ya habia intentado anteriormente encontrarle algin
hombre, se fijo en un paciente que padecia una tlcera de estomago. Sin duda, debia de tratarse de
alguien distinguido, pues lo habian instalado en una habitacioén con tan sélo tres camas mas y no en
una sala comunitaria tan grande como un auditorio.

—Ilya Antoénovich parece un hombre muy serio —le susurré6 Vera a mi madre, usando el
patronimico tras el nombre de pila en sefial de respeto—. Es miembro del Partido Comunista y lo
acaban de nombrar director de una escuela técnica en Leningrado. Necesita a una mujer que cuide
de ¢l —explic6—. Kozha da kosti —anadi6o—: Esta en los huesos.

Tal vez fue la promesa de Leningrado lo que la convenci6. Su Ivanovo natal habia perdido su
encanto: habia quedado arrasada por la guerra y manchada por el recuerdo de un hermano muerto
y otro desaparecido, y por la imagen de aquel tren que se habia llevado a un marido al que no
volveria a ver.

Mi padre se mostraba reticente a hablar sobre su pasado. Siempre decia que el suyo era un
pasado corriente y aburrido. Entre 1929 y 1933, habia participado en los procesos de
colectivizacion, cuando Stalin habia comenzado a aplicar las purgas a los campesinos ricos y a
transformar el suelo agricola en granjas colectivas y pueblos tristes de aldeanos desesperados y
permanentemente ebrios, dirigidos por oficiales del Ejército Rojo cuya unica participacion en las
tareas de labranza consistia en montar los caballos que mandaba el ejército. Debido a su labor de
propaganda politica, mi padre se habia librado de luchar en la Gran Guerra Patridtica, aunque no
del escorbuto, que contrajo a mediados de los afios cuarenta. Lo enviaron a Ivanovo a levantar el
animo de la poblacion, que habia decaido enormemente con el conflicto. Provenia de un
pueblecito de la parte mas oriental de la Rusia europea, pero nunca hablé de sus padres, y nadie
de mi familia sabia siquiera si tenia hermanos.

A sus cincuenta y un afios seguia siendo un hombre atractivo: delgado, de rasgos angulosos y
ojos de color avellana. Andaba con paso ligero y conversaba en un tono reposado que hacia que
sus interlocutores olvidaran que la guerra apenas habia terminado. Su tono era optimista y firme.
En Leningrado, les esperaba un apartamento de dos habitaciones en la planta superior de un
edificio de nueva construccion, a diferencia de otros pisos en los que vivian tres familias
hacinadas, que solian pelearse por la cocina y el bafio comunitarios. Con su reciente doctorado, a
mi madre no iba a costarle encontrar trabajo como profesora de anatomia en una de las facultades
de Leningrado. Ademas, mi hermana Marina, hija de Sasha, su segundo marido, tenia ya ocho afios
y necesitaba un padre.

Mi abuela considerd que la propuesta matrimonial de Ilyd Antdénovich era una oportunidad
para mejorar socialmente. Tenia un trabajo bien pagado y respetable, y una ulcera de estomago no
era una tuberculosis. Se trataba de una enfermedad llevadera, un pequeflo inconveniente que, por
otro lado, tenia la ventaja de que no admitia el consumo de alcohol.

Mi madre accedid a casarse a pesar de una punzada de culpabilidad que le aguijoneaba el
corazén, una sensacion distinta de aquel fuego abrasador que sintid cuando se casé con Sasha,



enfermo y alcohdlico. Pero mi madre ya no era la valiente jovencita de antes: después de dos
matrimonios fracasados, dos guerras y la pérdida de dos hermanos, su entusiasmo habia menguado
y eso la habia convertido en una mujer practica y prudente.

Leningrado era una auténtica capital, la «ventana a Europa» de Pedro el Grande. Era la
primera gran ciudad que veia mi madre, con las curvas barrocas de la Opera y el Ballet Kirov a
apenas dos manzanas de su nuevo apartamento. Le gustaba ir a pie de la parada del tranvia a la
Facultad de Medicina en la que la habian contratado como profesora, y contemplar las fachadas
del siglo xviii y los quioscos de prensa, donde el rostro de Stalin iba a ocupar la portada de cada
periddico durante todavia dos afios mas. Le gustaban las ctpulas nacaradas de la catedral de
Smolny tanto como el cielo de Leningrado; le gustaban las grandes avenidas del centro de la
ciudad y sus laberinticos patios interiores. Le gustaban las tiendas de comestibles, con el suelo
cubierto de serriny el olor dulzon a queso, salchichas ahumadas y a veces hasta carne de ternera.

En comparacion con los cuatrocientos gramos de pan racionado que recibia en Ivanovo
durante la guerra, Leningrado era un paraiso gastrondmico. Uno podia comprar pan, leche y carne.
La harina flotaba en el ambiente calido y aroméatico de las panaderias; en el mostrador, los panes
de molde negros convivian con las barras de pan blanco. Cuando salia a comprar lacteos, se
llevaba una lechera de aluminio de tres litros que la mujer con delantal de detras del mostrador de
la tienda llenaba de leche; de los tres tipos de queso disponibles (bautizados siguiendo criterios
geopoliticos como queso ruso, soviético y suizo), compraba un kilo de ruso, el mas barato, pero
también el mas sabroso. Habia tiendas llenas de dulces: galletas con forma de agujas y espirales
que recordaban el nuevo perfil de la ciudad de Moscu, tres tipos distintos de caramelos y
mostradores llenos de sushki, unos bollos pequefios y tan duros que podian romperte un diente.
Habia incluso unas tabletas de chocolate llamadas El Obrero Ruso, cubiertas de papel de plata,
con un envoltorio de papel que llevaba grabada la imagen de un hombre muy musculoso
blandiendo un martillo.

Mi padre le proporciondé a mi madre lo que ella tanto deseaba: estabilidad. Pero habia otra
cosa que mi madre queria de aquel matrimonio, algo tan importante como para abandonar su
pueblo natal, algo visceral e innegociable. Algo que mi padre desestimd por imposible: ella tenia
treinta y nueve aflos y era ya demasiado mayor para tener otro hijo, le argumentd. Y ¢l tenia
catorce mas que ella. Si alguien lo veia con un beb¢, lo tomarian por un abuelo. «Dedushka —le
dirian—, qué nieto tan guapo tiene.»

Mi madre esgrimi6 todo tipo de argumentos, pero en vano. Entonces simplemente dejo de
tomar anticonceptivos. No le dijo nada a mi padre hasta que estuvo embarazada de cuatro meses.
Mi padre mont6 en colera y le orden6 que abortara.

—Ya es tarde —rebatio ella—. A estas alturas es demasiado peligroso.

—Aborta de todos modos —replico ¢l con una voz aguda, desconocida, como si no hubiera
oido lo que ella acababa de decirle, como si el riesgo mortal al que se referia mi madre no fuera
con ella.

—No pienso poner mi vida en peligro —respondid rotundamente mi madre, recalcando cada
silaba.

Mi padre dejé de hablarle. Y ella dejo de hablarle a ¢él. Mi madre cortaba en silencio la
remolacha para el borscht, dejaba un plato en la mesa de la cocina y una cazuela sobre el fogon, y
¢l comia en silencio mientras fumaba sus cigarrillos sin filtro, sumiendo la cocina en una espesa
nube de humo.



Cuando mi madre not6 las contracciones, ingresé en el pabellon de maternidad. Mi padre
llam6 a Volodia, su chofer, y le pidi6 que lo llevara al hospital. Volodia, con su traje marron lleno
de arrugas, brillante en la espalda por el uso, habia estado esperando esa llamada, precedida
desde hacia dias por las habladurias de familiares y amigos. En el exterior, el aire himedo del
Baltico barria la ciudad, arremolinaba colillas y billetes de autobus usados en los patios de las
casas y limpiaba las ramas de los tilos con su aire tibio. De camino, se detuvieron en una estacion
de metro en la que una mujer vendia flores en un cubo (probablemente peonias, pues era finales de
julio), vy, blandiendo el ramo como si fuera una escobilla, mi padre entr6 en el vestibulo del
hospital, donde la recepcionista le informé de que acababa de tener una hija.

Aquella noticia lo dejé primero paralizado y luego livido. jCémo se atrevian!, penso. jUna
nifia! Entonces, ante la sorpresa de todos los presentes, dio media vuelta y salié del hospital
agitando las peonias como si fueran un arma. jNo s6lo tenia un bebé, a su edad, sino que, para
colmo, era una nifia! Se subi6 al coche y le ordend a Volodia que lo llevara fuera de la ciudad,
bien lejos de aquella doble ignominia.

Paso seis dias en la dacha de un amigo con su chofer, que lo trasladaba a Leningrado por la
mafiana y se lo llevaba de la ciudad por la noche. Finalmente, cediendo a la presion de su propia
hija Galia, del hermano de mi madre que habia sobrevivido y del amigo cuya dacha usaba como
refugio, mi padre se presentd un dia en el hospital con una nota para mi madre. La recepcionista la
dobld y se la entregd a una enfermera, que inmediatamente la subi6 a la tercera planta.

«No te preocupes —Ile escribia mi padre—. Las nifias también estan bien.»



3. VRANYO: «FINGIMIENTO»

La tia Polia

—Coémete la sopa, Gorokhova, o te moriras! —grita la tia Polia por encima de mi cabeza.

Nos llama a todos por nuestros apellidos, y, en realidad, no es mi tia.

Tengo cinco afios, me queda todavia uno antes de empezar primaria, estoy en una guarderia
con treinta nifios sentados alrededor de tres mesas rectangulares que juntan a la hora de comer;
tengo la boca llena de pan con mantequilla. Es el afio 1961 y Yuri Gagarin, nuestro héroe
soviético, acaba de salir de su nave, que orbita alrededor de la Tierra. La tia Polia, con un
delantal manchado que cubre su voluminoso vientre, lleva una jarra de leche y un grueso vaso en
las manos. La leche estd caliente y la mantequilla ha absorbido los olores rancios de la cocina,
pero todos comemos y bebemos porque no queremos tener problemas con ella; no queremos que
nos grite, ni tampoco ver su enorme vientre por encima de nuestras cabezas.

La tia Polia es la encargada de la cocina de la guarderia, que se halla tras la gran puerta con la
pintura descascarillada a la que tenemos prohibido acercarnos. Me produce auténtico pavor
pensar que esa mujer pudiera estar al cargo de algo mas que de untar el pan con mantequilla,
servir la leche y la sopa, y ordenarnos que mastiquemos y traguemos sin desperdiciar ni una
migaja. Podria estar al cargo de nuestras vidas, pues, segin la tia Polia, lo que nos mantiene
vivitos y coleando es la comida.

—iComo no te bebas la leche te vas a poner enfermo! —grita inclinada sobre mi amigo
Shenka, y yo por poco me lo creo.

Después de comer, nos agrupamos en el vestibulo, donde nuestros abrigos cuelgan de unos
ganchos clavados en la pared. Cuando todos nos hemos abrigado bien, salimos al patio, al cajon
de arena y el enorme tobogan de madera. Shenka y yo somos los inicos que, en invierno, nos
atrevemos a tirarnos de pie por el tobogan helado. Esta en el centro del patio, adonde nos
dirigimos en parejas, ataviados con asperos leotardos de lana, zuecos encima de las botas valenki
de fieltro, y medio asfixiados por culpa de las bufandas y los cinturones que sujetan nuestros
abrigos forrados. Pertrechada de ese modo, no me resulta nada facil abrir los brazos mientras
resbalo tobogan abajo, azotada por el aire gélido mientras intento no perder el equilibrio ni
caerme sobre lo que mi madre llama posaderas y Shenka Ilama culo.

Pero ahora estamos a finales de primavera, la época perfecta para explorar el patio. Sabemos
que hay criptas debajo de los edificios, tentadoras, temibles y prohibidas. Mientras Raya, una nifia
con un lazo rojo, llora porque alguien ha derribado su castillo de arena y nuestra maestra Zinaida
Vasilievna lo examina con atencion, Shenka y yo nos escabullimos silenciosamente del patio; nos



escondemos detras de los enormes cubos de aluminio que se utilizan para la basura y nos metemos
por debajo de un arco que, a través de un tinel himedo, nos conduce a otro patio, separado de la
calle tan s6lo por una verja metdlica. Me estremece pensar que simplemente podemos cruzar la
verja y plantarnos en la acera, junto a la calzada, un lugar que mi madre describe siempre como
peligroso, atestado de tranvias y camiones. Pero en estos momentos no estamos interesados en los
peligros que la calle pueda ofrecernos: acabamos de descubrir una puerta bajo una de las oscuras
arcadas, una plancha de madera rectangular cubierta con un hule agrietado de color negro que ni
siquiera Shenka se atreve a tocar.

Yo sospecho que ahi abajo debe de vivir una mujer paralitica. Casi puedo verla, inmévil y
consumida en su cama, pero ain malvada, como una bruja vieja y nariguda, propia de un cuento de
los hermanos Grimm, o como la Baba Yaga de los cuentos populares rusos, que vive en una
cabafia con patas de gallina.

Shenka sostiene que una mujer paralitica no es una persona bastante grotesca como para vivir
en un lugar como ése, que detrds de esa puerta debe de ocultarse un ser ain mas horrible, un nifio
sordo o un hombre jorobado y retorcido.

O el basurero, digo yo, y de repente nos quedamos en silencio, petrificados, incapaces de
pestafear siquiera. Sin duda, el basurero es un personaje que da miedo (el que mas miedo da, de
hecho, porque es real), digno de vivir en ese tinel tenebroso donde los muros de piedra rezuman
humedad.

Trabaja en el sétano que hay al otro lado del patio y amontona la basura que los inquilinos de
los apartamentos arrojan a través de los conductos instalados con tal fin. El olor a inmundicia
putrefacta se expande por debajo de la puerta del sétano, sube los seis peldafios de cemento y
llega hasta la acera. Muy de vez en cuando, el hombre sale a la calle y se sienta en cuclillas junto
al muro de la fachada, siempre de espaldas al sol. Su aspecto es el de un gnomo, va mal afeitado y
tiene la nariz como una patata reblandecida. Fuma cigarrillos que ¢l mismo lia y que enciende
protegiéndolos con sus manos nudosas. Lleva la ropa tan sucia e impregnada del hedor a basura
que su olor permanece en el aire hasta mucho después de que se haya marchado. Siempre he
creido que duerme en el sdtano, en un rincon que ha limpiado de mondas de patata y raspas de
pescado, en medio de aquel mar subterraneo de desechos en descomposicion.

Pero ahora, petrificados ante esa puerta negra, nos damos cuenta de que éste debe de ser el
lugar en que vive el basurero, en este tinel himedo y oscuro, donde no contamos ni con la
proteccion del sol, ni con la de Zinaida Vasilievna, ni siquiera con la de la gritona de la tia Polia.

Mi corazon late desbocado ante esa idea espantosa y, en ese preciso instante, la puerta chirria
y el hule empieza a separarse del marco de piedra. Shenka suelta un grito ahogado, como si se
estuviera atragantando con un hueso. Sus 0jos son dos oes negras, y corremos, salimos raudos del
tinel y regresamos a la luz del sol del patio de la guarderia, donde nos echamos a los brazos de
nuestra maestra, Zinaida Vasilievna.

Esta nos ordena que nos coloquemos ante ella, erguidos y con los brazos pegados al cuerpo, en
posicion de firmes, y que le expliquemos por qué nos creemos tan especiales que pensamos que
podemos marcharnos asi por las buenas. ;Qué nos hace tan distintos a todos los demas?, nos
pregunta. ;Qué nos distingue del colectivo, de quienes no van por ahi buscando problemas?

—¢Qué os hace tan diferentes de aquellos que se conforman con jugar en el cajon de arena?

Una vez en el interior de la guarderia, nos llevan a todos al servicio, donde tenemos que
sentarnos en nuestros orinales de lata. Shenka y yo estamos en extremos opuestos del bafio. Nos



han puesto de cara a la pared, de modo que lo tinico que veo es la pintura agrietada. Ojalé pudiera
hablar con Shenka y preguntarle si ha llegado a ver algo a través de la rendija de la puerta, algin
atisbo del basurero (un dedo nudoso o la manga de su chaqueta mugrienta), pero en ese preciso
instante oigo los pasos pesados de la tia Polia y su voz a mis espaldas.

—Muy bien, Gorokhova —vocifera, y mi rincon se llena de un olor a mantequilla agria—.
Primero no te terminas la sopa y luego te marchas corriendo a donde te da la gana. Estoy segura de
que tu madre estard encantada.

Si mi madre se entera, me castigara en otro rincon, esta vez junto al conducto de la basura, en
nuestra cocina, después de soltarme un discurso sobre la necesidad de avanzar al mismo paso que
el colectivo y sobre los peligros de la calle. Tener que cumplir mi castigo junto al conducto de la
basura resulta un sarcasmo, pienso, sobre todo si se tiene en cuenta que el basurero esté seis pisos
mas abajo, al otro lado de dicho conducto, de modo que si me pongo de puntillas y arrojo
cualquier cosa por €l (no importa, una caja de cerillas incluso), podria caerle en la cabeza y
entonces quien se asustaria seria ¢él, y no yo.

La idea de asustar al basurero me hace reir, pero me muerdo los labios porque sé que la tia
Polia quiere verme disgustada y arrepentida. Creo que lo peor que podria pasar, el castigo mas
cruel, seria quedarme sin el paseo del domingo que mi padre y yo damos hasta el quiosco de
helados, un trayecto de diez minutos hasta la plaza del Teatro, donde, del fondo congelado y
humeante de un carrito metalico, una mujer malhumorada saca unos cucuruchos repletos de un
helado llamado creme briilée, y que esta duro como una piedra.

—Mi madre no esta bien del corazén —digo yo—. Si se entera puede darle un ataque.

De hecho, se trata de una verdad a medias, pues recientemente, en el ascensor, oi a mi madre
quejarse a nuestra vecina de que su corazon ya no es lo que era.

—Es curioso —dice la tia Polia. Ain de cara a la pared, tan s6lo percibo su presencia por el
olor a comida y porque el aire se mueve cuando habla—. No parece que el corazon de tu madre te
haya importado demasiado cuando has salido a la calle, jno?

—No he salido a la calle —respondo yo, contrariada.

Estoy diciendo la verdad, pero a la tia Polia no le interesa la verdad y tan s6lo cree que estoy
actuando de modo insolente.

—Escuchame bien, Gorokhova —grita con su aliento que huele a comida—. Dentro de un afio
empezaras a ir a un colegio de verdad y alli no seran tan tolerantes contigo. Te van a pegar un
puntapié en el culo y te pondran un dvoika en actitud, por muy mal que tenga tu madre el corazon.
—Yo ya sé que un dvoika es la nota mas baja que te pueden poner en la escuela—. Y entonces
tendras suerte si te dejan barrer la calle. Te veo ya como una vandala de dieciocho afios con una
escoba en la mano.

Todavia en el rincon, contemplo el triste futuro que de forma tan sucinta me augura la tia Polia,
temerosa de que ya en el primer curso mi profesor, mi director y todos los demds sepan que no se
puede confiar en mi porque antepongo mis intereses a los del colectivo. Fracasaré una y otra vez:
en escritura, en gimnasia, cuando tenga que mantener las manos cruzadas sobre el pupitre, cuando
tenga que limpiar el cuello del uniforme y volver a coserlo. Impediran que me convierta en
miembro de los Jovenes Pioneros y que lleve un pafiuelo rojo en el cuello. Me sentaré siempre en
una esquina de la ultima fila, lejos de la atencidon del maestro, el lugar reservado para quienes no
son de fiar y reciben un dvoika en actitud. La tia Polia se encargara de ello.

Al cabo de una hora puedo abandonar el rincén. Més tarde, la tia Polia sirve leche mientras



los nifios estamos sentados alrededor de la mesa. Me vigila mas de cerca ain que de costumbre
para asegurarse de que me termino el pan. Sé que me esta vigilando, ella sabe que yo lo s¢€ y yo sé
que ella sabe que yo lo sé. Jugamos un rato a este juego: de pronto ella se vuelve hacia mi y yo
mastico diligentemente, fingiendo ignorar que me esta mirando.

El juego se llama vranyo. Mis padres juegan a vranyo en su trabajo y, Marina, mi hermana
mayor, hace lo propio en el colegio. Todos fingimos hacer algo y quienes nos vigilan fingen
hacerlo en serio y también fingen no saber que nosotros fingimos.

Al final, jugar al vranyo mientras me como el pan da resultado y ni la tia Polia ni Zinaida
Vasilievna le cuentan nada a mi madre sobre mi expedicion mas alla del patio. El domingo, cogida
de la mano de mi padre, vamos hasta el quiosco de helados y volvemos a casa, mientras gruesos
trozos de créme briilée se derriten lentamente sobre mi lengua.

Marina

—Qué quieres ser de mayor, Lenochka? —me pregunta la tia Nina, que es mi tia de verdad, si
bien algo lejana (es la prima de mi madre).

Hemos ido al apartamento de la tia Nina para celebrar su cumpleaios. Somos seis personas, y
mi hermana Marina estd sentada a mi lado, delante de una mesa repleta de entrantes, ensaladas y el
pastel de cebolla especial de la tia Nina.

Mi hermana Marina tiene diecisiete afios. Estd cursando el ultimo afio de instituto, y se
dispone a urdir un plan para que nuestros padres le permitan solicitar su ingreso en la Escuela de
Teatro.

—Bailarina —respondo yo, saltando de mi silla y levantando una pierna por detrds de la
espalda.

—Siéntate y terminate las patatas —me ordena mi madre.

Pero yo no quiero mas patatas. Me estoy guardando un hueco para el pastel que he visto en la
cocina, adornado de pasas y espolvoreado con azicar.

Me digo que ojalé la tia Nina le pregunte a Marina qué quiere estudiar, a sabiendas de que si
mi hermana dijera publicamente lo que mis padres ya saben, entonces todo el mundo se olvidaria
de mis patatas y, de hecho, de las de todos los demas, lo mismo que del arenque salado, la
remolacha con mayonesa y las rodajas de salami que han empezado ya a levantarse por las puntas.
Todos se quedarian boquiabiertos, preguntdindose cémo una familia tan formal, con un padre
director de una escuela técnica, y una madre profesora de anatomia, puede haber producido un ser
tan raro. No pasa nada si a los cinco afios quieres ser bailarina, o actriz, o astronauta, pero a la
edad de Marina se supone que tienes que ser ya una persona seria y pensar en una profesion de
verdad, como puericultora, conductora de tranvia o doctora de la policlinica local, igual que
aquella myujer que vino a nuestro apartamento cuando yo tuve la gripe, con su cofia blanca y aquel
pelo tan sospechosamente rubio.

—Actriz? ;Qué tipo de trabajo es ése? —pregunta mi padre cuando estamos en casa—. ¢ Vas
a subirte a un escenario y hacer el ridiculo? Gluposti —afade, agitando la mano con gesto de
desdén—, menuda estupidez.

—Pues ha habido grandes actores a los que todo el mundo ha respetado —se defiende Marina
—. Stanislavski, Nemirovich-Danchenko, Mijail Chéjov... Incluso escribieron libros.



—Los libros estan bien —dice mi padre a través de una nube de humo. Ya va por su segundo
paquete de cigarrillos sin filtro Belomor—. Pero primero aprende a leer y escribir. Ve a una
universidad donde te ensefien algo de provecho. Disefio aeronautico, por ejemplo.

—Y luego qué hards? —interviene mi madre—. ;Pasarte la vida en algin teatro de
provincias para salir al final del segundo acto y decir: «La cena estd servida»? Yo no podré
ayudarte a conseguir trabajo en Leningrado —le advierte, siempre tan pragmatica—. Te mandardn
a Kamchatka y alli te quedaras, rodeada de marginados sociales, soldados, ex presidiarios y
personas ni siquiera capaces de aprobar un curso de fontaneria. Y entonces deseards haberme
hecho caso.

Mi madre no comprende que alguien pueda elegir voluntariamente una profesion tan insegura y
desordenada. En primer lugar, no es un trabajo serio. ;Qué se estudia en una escuela de teatro?, se
pregunta. Desde luego, ni quimica ni biologia, ni siquiera latin. Trabajar de actriz no es una
contribucion a la comunidad, dice. No estds haciendo nada de provecho. Es una profesion frivola
y cadtica, indigna de un ciudadano de bien.

—TFijate en tu hermana Galia —prosigue mi madre. Galia, la hija de mi padre, tiene diez afios
mas que Marina y trabaja como patdloga en el Hospital Numero 2 de Leningrado. Yo no tengo ni
idea de qué hace exactamente una patdloga, pero sin duda debe de ser algo serio, porque mi madre
la utiliza a menudo como ejemplo—. Ella si tiene un empleo de verdad, respetable. Trabaja de
nueve a cinco y media, seis dias a la semana.

Los dias que Marina acude a las reuniones del club de teatro de su instituto, mi madre hace
ruido con los cacharros en el fregadero y asegura que toda la culpa la tiene la radio. Yo aguzo el
oido, intrigada ante la idea de que la radio, con sus conciertos de piano, su gimnasia matutina y
sus solemnes noticias de las tres, pueda haber empujado a Marina a caer en la trampa del teatro.

—Fue ese programa —dice mi madre—, Teatro al microfono.

Cuando vivian en Ivanovo, antes de que yo naciera, Marina se pasaba horas en un rincén,
debajo de la radio, siempre castigada por montarse a horcajadas en la barra trasera del tranvia.

—Se sentaba alli a propodsito en cuanto veia que un adulto la miraba —cuenta mi madre, que
creia estar castigando a Marina.

Pero ése era justamente el plan de mi hermana: terminar en el rincon, debajo de la radio. Por
la tarde, sdlo retransmitian radionovelas. Marina se quedaba horas alli, quieta como un tétem;,
trabajo le costaba a mi madre conseguir que luego se sentara a la mesa a cenar. Y una cosa trajo la
otra: ahora mi hermana quiere ser actriz.

Siento un respeto renovado por Marina, por su envidiable astucia de sentarse en la barra del
tranvia ante los ojos de un adulto, con el fin de recibir el tan anhelado castigo. Pienso en ella de
pie, junto a una antigua radio con su frontal forrado de lana escuchando las voces de los actores,
imaginandolos en el escenario, con los ojos relucientes bajo capas de maquillaje mientras
proclamaban amor eterno, vertian tragicas lagrimas y morian.

Entonces mi madre cambia de tono y le dice a mi padre que no tienen de qué preocuparse. La
competencia para obtener una plaza en la Escuela de Teatro es tan feroz que hay cien aspirantes
para un solo puesto.

—Tienes que ser una Sarah Bernhardt —insiste—. Y estar muy bien relacionada. Tienes que
ser familia del ministro de Cultura. No entra nadie —concluye, golpeando con decision una olla
sopera con la tapa.



En nuestra casa hay un perro, un setter irlandés de pura raza color cobrizo. Es de mi hermana,
aunque dudo que apareciera en nuestro apartamento sin el consentimiento previo de mi madre.
Tanto mi madre como mi hermana le acarician a menudo sus largos rizos y le permiten sentarse en
el sillon a mirar las imagenes de nuestro televisor, que parpadean tras un cristal grueso y que
parece lleno de agua. Cuando el perro estd en el sillon, yo me siento a su lado, y juntos miramos
coémo los patinadores sobre hielo atraviesan la pantalla.

El perro se llama Major y cuando llega el momento de cruzarlo, un hombre llama a nuestra
puerta y se presenta como Ivan Serguéyevich Parfenov, presidente de la sede en Leningrado de una
organizacion dedicada a los setters irlandeses. Ivan Serguéyevich es un hombre manso, como
Major, que debe de rondar la edad de mi madre. Entra en el vestibulo, hace una leve reverencia,
se quita el sombrero de fieltro y lo cuelga en un gancho que hay frente a la nevera.

—¢Quién es el dueno del perro? —pregunta cuando mi madre lo invita a entrar en la cocina,
donde ya esté4 calentando agua para el t¢.

—iMarina! —llama ella, y mi hermana sale de su cuarto, donde fingia estar ocupada haciendo
ejercicios de matematicas.

Esta cursando el ultimo afio de instituto, el décimo, y su futuro estd decidido. La han aceptado
ya tanto en la Facultad de Medicina de mi madre como en el instituto técnico de mi padre. No hace
falta que malgaste el verano estudiando para las pruebas de acceso a la universidad ni que a
finales de agosto compruebe, temblorosa, las listas de admitidos que hay colgadas en las frias
paredes de las facultades. En palabras de mi madre, le han servido el futuro en bandeja de plata.

Ante la sorpresa de Marina, Ivan Serguéyevich se levanta de la silla y le tiende la mano. Atn
se queda mas sorprendida cuando éste se dirige a ella con el pronombre formal vy, reservado para
los adultos, y no el informal ¢y, que se emplea para los nifios y los familiares.

El hombre charla un poco con Marina sobre los exdmenes finales de junio y le pregunta en qué
universidad tiene previsto solicitar plaza cuando termine el instituto.

No es ningin secreto que a mi hermana no le interesan en absoluto ni la medicina ni la
tecnologia. Todos sabemos que lo que, de hecho, la motiva es subirse al escenario del teatro del
instituto y proyectar su voz mientras la tragedia que emana de las paginas de Chéjov, Gorki u otro
dramaturgo famoso cuyo nombre atin no he aprendido le transforma el alma.

Vacila un segundo, dudando sobre si debe revelar la verdad ante aquel desconocido. Pero Ivan
Serguéyevich la llama vy una vez mas y le dirige una sonrisa tan radiante que Marina mira a mi
madre y se muerde el labio.

—~Quiero ser actriz—afirma, clavando la vista en el suelo—. Deseo firmemente solicitar una
plaza en la Escuela de Teatro.

Mi madre, que esta vertiendo el agua hirviendo en una tetera de porcelana llena de esencia de
té, se detiene de golpe y acribilla a Marina con la mirada, que sigue con la vista fija en sus pies,
tan absorta en ello que decido entrar en la cocina para comprobar si lleva algo extraordinario
pegado a las zapatillas.

Ivan Serguéyevich se muestra entusiasmado, como si ésa fuera la mejor noticia que hubiera
oido en mucho tiempo.

—iPues yo la puedo ayudar, joven! —exclama con entusiasmo, llevandose las manos al pecho,
como si implorara a Marina que aceptara su oferta—. Tengo una amiga maravillosa, una actriz,
que podria escucharla declamar algo. Ella le dira si tiene talento para el teatro y le podré



aconsejar sobre qué obras son mas apropiadas para usted.

Cuando pronuncia el nombre de la actriz, Marina deja de mirarse las zapatillas y levanta los
0jos. Es un nombre que ha oido en multitud de ocasiones, primero en la radio de la vieja casa de
Ivanovo y luego en Leningrado, un nombre que va unido a la voz que todos los dias, a las tres de
la tarde, lee una historia radiofonica y que consigue que Marina se salte a veces la tltima hora de
clase.

El hombre le da a Marina el nombre y el teléfono de la actriz, ajeno al amenazante tintineo de
las tazas de té y a la espalda tensa de mi madre, que revuelve en el armario en busca de un tarro
de mermelada de fresa. Mi madre ha traido de la otra sala la vajilla buena, decorada con capullos
de rosa y un ribete dorado y que aparece tan sélo cuando tenemos invitados, y tomamos el té con
rebanadas de pan con mantequilla y mermelada, mientras Ivan Serguéyevich describe cuales son
los pasos del proceso de la cria canina.Cuando terminamos, el hombre recoge cuidadosamente con
la palma de la mano las migajas de encima del hule y se las ofrece a Major, que lleva un buen rato
bajo la mesa esperando una limosna. A continuacién nos encaminamos al vestibulo, pero cuando
Ivan Serguéyevich estd a punto de coger su sombrero, mi madre se lo lleva de nuevo a la cocina y
cierra la puerta.

Mi hermana y yo nos colocamos bajo los ganchos donde colgamos los abrigos, entre chaquetas
de lana e impermeables arrugados, pero solo logramos oir un murmullo de voces. Yo intento
respirar flojito para no poner a prueba la paciencia de Marina, que generalmente no me permitiria
compartir con ella un momento como ¢éste, pero estd tan concentrada intentando desentraiar lo que
dicen las dos voces en la cocina que tolera mi presencia.

Cuando finalmente se abre la puerta, salimos en estampida hacia el cuarto de Marina y
echamos un vistazo por la rendija que queda entre las bisagras. Ivan Serguéyevich, que parece
incomodo, le dedica una timida sonrisa a mi madre y ésta abre la puerta de casa con agresiva
firmeza.

Al dia siguiente, Marina llama al nimero de teléfono y la actriz le concede una cita para oirla
declamar. En el rostro de mi hermana brilla la misma energia febril que rebosa mi amigo Shenka
cada vez que urde un nuevo plan para tomarle el pelo a la tia Polia.

—Todo esto no son mas que chiquilladas —dice mi padre durante la cena, fumando el tltimo
cigarrillo del paquete de Belomor del dia, molesto por el estruendo que monta mi madre al fregar
los cubiertos. Le duele la cabeza, dice, porque el tio Volodia, su chofer, no ha podido arreglar su
Pobeda (que tiene ya doce afios) y ha tenido que coger el autobtis y colgarse de una puerta con el
resto de los viajeros, como un racimo de uvas. Apaga el cigarrillo y se levanta—. La tal
Comosellame, la actriz esa, la escuchara recitar un par de poemitas entre bostezos y la mandaré a
casa.

Me alegro de que Marina no pueda oirlo, pues esta noche esta en el club de teatro del instituto.

—Tal vez es para bien —suspira mi madre, que coge un trapo y empieza a secar los platos—.
Tal vez necesita que una actriz le diga que ya puede ir quitdindose la carrera teatral de la cabeza.
Como siempre dice mi mamochka, todo lo que sucede es para bien.

El diminutivo mamochka, que emplea en lugar de mama, me resulta extraio, porque soy
incapaz de imaginar a mi corpulenta abuela como algo pequefio o ligero. La filosofia de mi abuela
también me parece extrafia, ya que, si todo sucede para bien, jpor qué hay tantas cosas que van de
mal en peor?

Durante toda la semana oigo como Marina ensaya en su cuarto, la oigo recitar y cantar. En voz



alta e inspirada, lee «El velero», de Lérmontov, y «Cesto con pifias», de Paustovski. Apoyada en
su puerta, intento memorizar los versos para podérselos repetir mas tarde a mi amigo Shenka, con
esa misma voz, tragica y melancdlica, una voz destinada a entretener al sombrio publico teatral,
con sus vestidos de terciopelo y sus abrigos de piel.

Después de la audicion, mi madre recibe una llamada. Se lo cuenta a mi padre mientras
Marina ha salido a comprar el pan, pero en esta ocasion la puerta de la cocina estd entreabierta v,
oculta entre los abrigos, puedo oir claramente todas y cada una de sus palabras. La actriz la ha
llamado al trabajo, a la sala del departamento de Anatomia, porque en casa no tenemos teléfono.
Durante unos cinco minutos, y bajo la mirada aburrida de un profesor de patologia, mi madre ha
oido cémo la otra mujer alababa el extraordinario talento de Marina.

—Debe comprender —le ha dicho la actriz— que tiene un don para la interpretacion. Tiene
que dejarla ir a la Escuela de Teatro.

Mi madre cuenta la indignacion que ha experimentado al oir aquella opinion, que destruia de
un plumazo todos los planes de la familia y que, hasta cierto punto, legitimaba una profesion
indigna como la interpretacion. Pero, al mismo tiempo, no ha podido evitar sentirse orgullosa. Por
un minuto, mientras la actriz no dejaba de elogiar el don innato de Marina, la rabia y el orgullo
han librado una ardua batalla en su interior hasta que, inesperadamente, el orgullo ha terminado
por imponerse. Al final, mi madre ha dicho «Gracias» y ha colgado.

Cuando Marina regresa a casa con una barra de pan, va directamente a la cocina y empieza a
poner la mesa. Mi hermana no suele poner la mesa a menos que se lo pidan, pero sabe que la
actriz va a llamar a mi madre un dia de éstos y se muestra atenta y amable por si acaso.

Mi madre observa con atencion como Marina anda de aqui para alla por el lindleo desgastado
de la cocina, como abre el armario y saca cuatro platos.

—Hoy me ha telefoneado Elena Vladimirovna —comenta, llamando a la artista por su nombre
y su patronimico, la tnica forma en que puede pronunciarse el nombre de un adulto en presencia
de un nifio—. Te vas a Moscu —anade.

La mano de Marina se detiene y deja caer un tenedor al suelo. El rostro de mi hermana ha
adquirido una expresion estiipida, una mirada que uno no debe mostrar jamas y que yo, desde
luego, no mostraria nunca ante la tia Polia, medio confundida, medio temerosa. Tal vez cree que es
un castigo por haber expresado publicamente su deseo de ser actriz; tal vez cree que lo hizo tan
mal en la audicion que la artista ha recomendado que la expulsen de Leningrado.

— A Moscu? —pregunta con voz entrecortada.

—Si, a Moscti —responde mi madre con impaciencia, molesta por tener que repetir unas
palabras que habria preferido no tener que pronunciar ni siquiera una vez—. Elena Vladimirovna
dice que tienes que ir a la mejor escuela de todas, y la Escuela de Teatro de Leningrado no es muy
buena.



4. DACHA

Todos los veranos mis abuelos vienen a visitarnos. De junio a septiembre viven en nuestra dacha,
situada a treinta kilometros de Leningrado, una casita con medio acre de terreno detrds de una
verja de madera. Fue mi madre quien insisti6 en comprar la dacha poco después de que yo
naciera, pese a las dudas de mi padre sobre la conveniencia de asumir mas responsabilidades. Yo
tengo ya ocho afios y soy capaz de imaginar como debi6 de discurrir la conversacion.

—ILa nifia necesita aire fresco —debid de decir mi madre con su voz imperiosa, la misma voz
con la que me dice que debo terminarme hasta la ultima migaja del plato.

Seguramente mi padre objetd algo, pues a nadie le gusta acatar de inmediato lo que le ordena
una voz autoritaria. Sin embargo, su gran pasion era la pesca, y la dacha estaba situada a apenas
cuatro kilometros del golfo de Finlandia, donde se podian pescar lucios, percas y, a veces, incluso
anguilas. A mi padre le encantaba la calma de la barca de remos y disfrutaba mucho mas de la
soledad que de la pesca en si.

Ahora los tablones de la fachada de la dacha han adquirido un tono grisaceo, descolorido por
el paso de los afos, y no quedan mas que unos pocos trozos de la pintura verde original en algunos
listones. El porche, ladeado hacia la izquierda, conduce a una galeria cerrada, en el centro de la
cual hay una mesa y dos bancos. El resto de la casa esta siempre a oscuras, porque las ramas de un
enorme arbusto de lilas cubren las dos ventanitas por las que la luz se filtra al pequefio dormitorio
y a la cocina. Cuando entro, mis 0jos necesitan unos segundos para habituarse a la penumbra y
distinguir la figura de una estufa ancha que se alimenta de lefia sobre la que se apuntala el techo
bajo.

Otra estufa, de superficie plana y atiborrada de ollas y cazos, domina la cocina. Su estructura
de hierro fundido parece haber crecido de las tablas del suelo, como si hubiera echado raices en
las profundidades de la tierra, bajo los cimientos. Un fregadero metalico (que no estd conectado a
nada, pues la casa no dispone de instalacion de agua corriente) estd instalado en la pared bajo un
artilugio para lavar: un tiesto con un agujero en el centro conectado a un tubo metalico. Si muevo
el tubo arriba y abajo, me cae un hilito de agua en las manos que termina colandose por el desagiie
del fregadero hasta un cubo que esta situado debajo. El fregadero consigue hacer creer que el
artilugio que hay encima es, en realidad, un grifo del que sale un agua que va a parar a una tuberia
y no a un cubo apestoso; he aqui otro ejemplo de vranyo, el juego que la tia Polia me ensefi6 en la
guarderia.

A mi dedushka, mi abuelo, le encanta trabajar en el jardin. Es un hombre alto, con el pelo
blanco y un cuerpo robusto como un roble; ha convertido medio acre de hierbajos que te llegaban
hasta la cintura en una muestra de arriates de fresas, pepinos y eneldo. Ha plantado manzanos,



cuyas ramas se doblan ahora bajo el peso de sus frutos, y matas de uva de espino, cuyas bayas
estan cubiertas de un vello blanquecino. En la parte trasera ha construido también un invernadero
para tomates con un trozo de plastico colgado de un marco de madera y sujetado con ladrillos.

A mi dedushka le encanta mandar. Mi abuela lo llama «el comandante». Lo observa a través
de la ventana de la cocina, mientras lava los platos en un barrefio de agua caliente. Alrededor de
los ojos, su piel se arruga y forma surcos atin mas profundos detras de sus gafas.

—iHora de regar! —ordena mi abuelo a las siete en punto, cuando el sol ha empezado ya a
descender y se acerca a nuestra verja.

Obedientemente, como si de pronto se hubiera convertido en otra persona, docil y silenciosa,
mi madre sale del establo cargada con dos regaderas. Dedushka le da vueltas a la manivela
oxidada del pozo hasta que el cubo atado a una cadena cae dentro del agua. Yo me apoyo en el
armazon del pozo y miro hacia abajo, pero es tan profundo que no logro nunca divisar el agua;
solo oigo el tintineo de la cadena, seguido de un chapoteo. Con las dos manos, dedushka hace
subir de nuevo el cubo a la superficie. Repite la operacion y llena las dos regaderas que mi madre
arrastra hasta los arriates de rdbanos, zanahorias y remolachas, y luego hasta el invernadero de
tomates. Mi madre camina despacio, con los hombros encorvados por el peso, y yo querria que
hubiera llovido y que dedushka no la obligara a levantar y arrastrar tanto peso.

Sé que a mi dedushka le gustaria también darle 6rdenes a mi padre, que llega los sdbados por
la noche con el tio Wolodia, pero ni siquiera lo intenta. No hay carretera, de modo que tienen que
atravesar con el coche el campo salpicado de las estrellas azules de los acianos y los calices
mantecosos de unas flores amarillas llamadas «gallinas ciegas». He oido decir que comerse esas
flores puede provocar ceguera instantdnea, sobre todo si eres una gallina. Mi padre y el tio
Volodia brincan entre los surcos, anunciando su llegada con un traqueteo que oimos desde la
galeria, y aparcan frente a la puerta trasera, junto al montén de abono. Salgo corriendo a darles la
bienvenida e inhalo el aroma a tabaco de mi padre y el olor denso y empalagoso a gasolina que
rodea el automovil. Aparte de regar y desherbar, en la dacha suceden tan pocas cosas que
cualquier distraccion (una ida al colmado o un camion que pase a toda velocidad) hace que un dia
pueda ser memorable. Pero la presencia de mi padre es especial. Tenemos un domingo por
delante, lleno de posibilidades aparentemente infinitas, con el tio Volodia que se acaricia el pelo
ralo y cuenta alguna historia sobre la milicia del control de carreteras, con mi padre a la cabecera
de la mesa, todo para mi, sorbiendo cucharadas de sopa de col.

Cuando mi padre esta en la ciudad trabajando, dedushka se sienta a la cabecera de la mesa.
Ahora mismo dedushka estd fuera. No le gusta tener que ceder su puesto de privilegio, de modo
que en cuanto el traqueteo del coche del tio Volodia llega hasta la casa, se acuerda de que tiene
que podar, desherbar o echar abono. Miro a través de la ventana y lo veo junto al arbusto de la
grosella, inspeccionando las ramas y aplicando a las hojas un polvo blanco que saca de una
bolsita, fingiendo no ver el automévil que se acerca por el campo.

—¢Quieres ir a pescar mafiana? —le pregunta mi padre al tio Wolodia, dejando la cuchara
sobre la mesa.

—iYo si quiero ir! —exclamo yo, levantindome del banco de un salto.

—Siéntate —dice mi madre—. No te has terminado la compota.

Pero yo no quiero mas compota. Quiero ir a pescar.

—iMenuda pescadora estas hecha ti! —exclama mi padre—. Ot gorshka dva vershka.

Dos centimetros mas alta que un orinal.



—Seré la mejor pescadora del mundo —prometo con los brazos pegados al vestido de
tirantes, en posicion de firmes—. Pescaré un pez asi de grande.

Abro los brazos tanto como puedo, juntando los omoplatos para que aumente mi envergadura.

—La casa necesita una mano de pintura —dice mi madre—. El domingo pasado llovid.

El tio Wolodia, que ya presencid esa misma discusion la semana anterior, hurga en sus bolsillos
en busca de sus cigarrillos y sale al porche.

—No —replica mi padre—. Pescards un pez asi —afade, con el dedo indice y el pulgar
separados apenas un centimetro.

Dedushka sube al porche y pasa junto al tio Volodia, apartando el humo del cigarrillo.

—/Tenemos pintura suficiente? —pregunta mi madre, dirigiéndose a dedushka, vy
aprovechando que se encuentra lo bastante cerca como para oirla.

—Vamos, necesito ayuda con el hornillo —dice mi abuela y, tirdndole de la manga, se lleva a
dedushka a la cocina, lejos de la discusion sobre si hay que pintar la casa o no que tanto detesta
mi padre.

Pero ¢l se suelta, apartando el brazo con brusquedad.

—Hay cinco litros en el establo —contesta, enderezando los hombros—. Deberia ser
suficiente.

—~Quiero ir a pescar —lloriqueo yo mientras mi padre se levanta, deja la galeria y se sienta
junto al tio Volodia en el porche—. Por favor, por favor, por favor.

Sé que ha salido unicamente porque no le gusta que dedushka, que cree que nos puede mandar
a todos, le dé ordenes.

Ahora mi madre y dedushka estan solos en la galeria. Nadie aparte de ellos quiere pensar en
tener que pintar la casa; no cuando casi ha llegado ya el domingo, no mientras mi padre busca
ruidosamente sus cafias de pescar dentro del granero.

Por la noche suefio que voy a pescar. En la mano tengo un remo, pesado y humedo, que se
hunde en silencio en el agua oscura bajo la barca. No veo la cara de mi padre, oculta bajo la
visera de su gorra; ha inclinado la cabeza y se esconde tras sus manos ahuecadas, tratando de
encenderse un cigarrillo. En el fondo de la embarcacion, retorciéndose en dos dedos de agua
turbia, hay dos lombrices moradas que se han escapado de una lata llena de tierra. Las hemos
recogido a las cinco de la madrugada del montén de abono del cuidador de la barca.

Las nubes que cubren el golfo de Finlandia brillan con un tinte amarillento en el horizonte,
donde se mezclan con el agua; muestran un atisbo del sol atin distante, como una hilera de focos.

—Mira mas allé de esa luz —dice mi padre—. Fijate bien y veras a la gente entrando en el
teatro. Verds a los acomodadores ir y venir por el patio de butacas; la voz de los espectadores, el
crujir de los programas de mano... Oirds un murmullo. Cuando las luces empiezan a apagarse, el
murmullo aumenta y entonces, justo antes de que se levante el telon, el ruido cesa de golpe. Todos
los presentes contienen el aliento, todos saben lo que va a pasar. Ese ha sido siempre mi momento
preferido: la anticipacion de la magia, la expectativa de la ilusion.

No sé por qué mi padre habla sobre el teatro como si fuera un actor o un espectador
apasionado, pero tampoco lo cuestiono. No puedo verle la cara porque mira hacia el otro lado,
hacia el horizonte, hacia el publico.

—No dejes escapar la magia —dice—, o te hundirds en las arenas movedizas de la



normalidad.

—¢Y como reconoceré la magia? —le pregunto yo, pero no tengo voz, de modo que abro y
cierro la boca como la perca que pesqué el verano pasado y que aun recuerdo agitandose en el
fondo de la barca.

De alglin modo, y como sucede so6lo en suefios, mi padre oye la pregunta.

—Lo sabras —dice, y me mira por debajo de la visera—. Lo sabras porque el ruido cesara.

Me despierto cuando la luz ya desgarra el aire y tifie el cielo de malva. Me aterra la
posibilidad de haberme dormido y que hayan salido a pescar sin mi por haber estado
deleitindome en mis extrafios suefios sobre el teatro y la pesca.

Son casi las siete. Se oye el silbido del hervidor de agua sobre el hornillo, y mi madre, con la
mano envuelta en un trapo, vierte el liquido en una tetera. Salgo a la galeria buscando a mi padre.

Lo encuentro sentado en su sitio, en la cabecera de la mesa, con las gafas puestas y leyendo el
Pravda, como si aquél fuera un dia normal y corriente, como si no tuviéramos planes.

—Cuéando vamos a ir a pescar? —pregunto.

Mi padre deja el periddico, inclina la cabeza y me mira por encima de sus gafas, lo que le
otorga a su rostro un aspecto ligeramente burlon.

Mi madre sale a la galeria con la tetera en una mano y el hervidor en la otra.

—Quién se va a pescar? —inquiere en un tono de voz que conozco de sobra: el de una
profesora reprendiendo a un alumno.

Yo miro a mi padre.

—Ayer dijiste que irilamos —insisto. Intento no mirar a mi madre, que estd llenando su taza
con agua hirviendo—. Dijiste que saldriamos a pescar —repito. Veo como mi madre se pone tensa
y se dispone a hablar—. Lo prometiste —recuerdo, forzando ligeramente lo que se coment6 el dia
anterior en la galeria para que encaje mejor con mis deseos.

—No vas a ir a ninguna parte —dice mi madre, observandome fijamente—. Te quedaras aqui
y nos ayudaras a pintar.

Saca dos cucharadas de azicar del bote, las echa en la taza de mi padre y remueve un poco el
té.

Es tan injusto que me echo a llorar. Gimo, sollozo. Me moquea la nariz. Me froto la cara para
secarme las lagrimas y los mocos.

Mi padre no sabe qué hacer. Le incomoda verme llorar, por lo que sale de la galeria, con los
hombros encorvados y sus gafas dentro del pufio cerrado. Veo su figura de contornos borrosos que
se dirige hacia el establo, hacia un pajar en el que el tio Volodia duerme.

Mi abuela, que me oye lloriquear, acude a la galeria desde el jardin, donde estaba podando los
brotes de las fresas. O los bigotes, tal como los llama ella, como si las fresas fueran aristocratas
salidos de una novela de Tolstoi.

—Nu, nu —murmura, abrazandome contra su estomago, tan mullido que de repente,
mamochka, el diminutivo empleado por mi madre, le hace justicia. Y a continuacion me suelta su
frase preferida—: Todo lo que sucede es para bien.

Este es un ejemplo perfecto de lo absurdo de su filosofia, porque, evidentemente, pasarse el
domingo pintando la casa no es mejor que salir a pescar con mi padre. Pero no digo nada, porque
sus brazos son calidos y suaves como una manta.



Mi madre ha regresado a la cocina y anda atareada entre el deposito de agua, en un rincén, y la
mesa, en el otro. La odio, odio las paredes descascaradas y ese domingo echado a perder. Odio a
dedushka, al que veo en el jardin, arrancando dientes de le6én de un arriate de cebolletas. Cuando
termina, se incorpora y se mira las manos, que sé¢ que estaran negras y pegajosas por la savia
lechosa de los dientes de leon. Entonces saca la escalera del establo, la lleva hasta la casa y la
apoya en la fachada.

Me seco la cara con el dorso de la mano, me escabullo del abrazo de mi abuela, cruzo la verja
y salgo al campo, donde las flores, conocidas como gallinas ciegas, ya estan abiertas. A mi
alrededor, la hierba es suave y protectora, como los brazos de mi abuela. Me comeré¢ las flores
amarillas y me quedaré ciega, asi no tendré que ayudar a mi madre y a dedushka a pintar la casa.
A tientas, palpando el aire con manos débiles, pasearé por el jardin, chocando contra los
manzanos, tropezando con los ladrillos del invernadero, acercandome peligrosamente al borde del
pozo. «Mirala —susurrardn los vecinos a mi espalda, lejos de donde mi madre pueda oirlos, los
mismos vecinos que ordenaran a sus hijos que no se queden mirandome—. Un dia su madre no la
dejo salir a pescar y...»

A finales de agosto, las tareas en la dacha son otras. Ya no hay que regar ni desherbar; ahora, y
bajo la direccion de dedushka, concentramos todos nuestros esfuerzos en recoger y conservar. Al
acabar la temporada de las fresas, en julio, llega el momento de las frambuesas y las grosellas.
Las grosellas se vuelven traslicidas y unos filamentos blanquecinos atraviesan su carne,
preparada para empaparse del intenso sol de agosto. Poco a poco, las frambuesas se ablandan y
van adquiriendo color, como faros en una jungla de ortigas. Frambuesas y ortigas van siempre
juntas.

Por mucho que intente evitar las hojas de las ortigas, cada vez que me meto en la parcela de
las frambuesas con un cuenco termino con los brazos hinchados y llenos de verdugones. Y si, por
alglin milagro, logro eludir la mordedura de las ortigas, me arafio la piel con las espinas del
frambueso. Sin embargo, es imposible pasar junto a ellos sin hundir la mano hasta el fondo del
arbusto, donde crecen los frutos mas grandes y sabrosos. Si mi madre me pesca, enarcara las cejas
y me dira que soy una egoistka, incapaz de pensar en los demas.

Sé que no debo comerme las frutas, porque ésa es una de las normas no escritas de la dacha.
Todas ellas —fresas, frambuesas, grosellas rojas y negras, uvas espinas y ciruelas moradas— se
recolectan en botes y cestos, se limpian, se distribuyen en montones sobre la mesa de la cocina y
con ellas se elabora mermelada para el invierno.

El gigantesco horno de la cocina esta encendido, y las llamas, como lenguas de serpiente, se
enroscan alrededor de los quemadores metalicos. Junto al horno hay un montén de lefia: es preciso
alimentar el horno constantemente, que no pase hambre ni un segundo. Cada quince minutos,
dedushka abre esa garganta ardiente con una vara de hierro y echa otro lefio a las llamas. De otro
modo, las mermeladas que hierven al fuego en grandes ollas de cobre no cuajaran: la alquimia del
azlicar y la fruta requiere de una temperatura constante.

Mi madre se ha puesto un viejo delantal. Debajo no lleva mas que un sujetador de algodén y
unos calzones de color rosa que le llegan hasta las rodillas. Tiene la cara brillante por el sudor,
que se le acumula en el labio superior y le resbala por la barbilla. Remueve las mermeladas con
un cucharon para que no se peguen al fondo de las cacerolas. Las frambuesas hierven cada vez
mas lentamente, hasta que empiezan a soltar gruesas burbujas y a susurrar, el perezoso sonido del



agotamiento. A continuacién, mi madre hace sus comprobaciones: toma una cucharada de
mermelada caliente y, despacio, devuelve el contenido a la olla: si cae facilmente un chorrito de
mermelada, significa que tiene que cocer mas; en cambio, Si cae poco a poco, a grumos, €s que ya
esta lista.

Este es el momento que hace que todo (subir cubos de agua del viejo pozo, los escozores de
las ortigas, el calor de la cocina) valga la pena, el momento en que puedo lamer las cacerolas, una
vez que la mermelada estd ya metida en tarros de tres litros para almacenarla durante el invierno.
La densa pelicula que cubre las ollas, una mezcla viscosa de aziicar quemado y fruta, es la
recompensa definitiva.

Con una cuchara sopera en la mano, saboreo hasta la Giltima gota y me deleito en la abundancia
del apelmazado tesoro escondido que yace entre las paredes y el fondo de la cacerola. Cuando la
cuchara ya no sirve de nada y sé, por experiencia, que no obtendré ni una pizca mas por mucho
que rasque, es el instante de lamer. Las paredes son la parte mas facil; el verdadero reto se
presenta cuando llegas al fondo. Saco la lengua tanto como puedo hasta que, por fin, alcanzo los
surcos que la cuchara ha dejado en el aziicar. He metido toda la cabeza dentro de la cacerola y el
pelo se me pega a las paredes. Los bordes de la olla me dejan marcas en el cuello y en las orejas.

Algo sucede a finales de agosto. El verano se enrosca como una hoja abrasada, se retuerce, se
encoge. La calida brisa del golfo de Finlandia se convierte en un viento gélido y el sol se vuelve
mas frio y distante, como si de repente hubiera perdido interés en nuestra dacha y nuestro jardin.

Es la ultima oportunidad de mi padre para ir a pescar, de modo que planea una salida con
todas las de la ley: sin niflos, sin nadie mas aparte de ¢l. Se marcha por la noche, duerme en el
granero del cuidador de la barca y zarpa a las tres de la madrugada, en medio de una oscuridad
absoluta, antes de que el sol se plantee siquiera empezar a despuntar. Lo despedimos en la verja,
mi abuela, mi madre y yo, agitando vigorosamente los brazos, y lo vemos cruzar el campo, con
tres cafias de pescar bamboleandose sobre su espalda al ritmo de sus pasos.

A la mafiana siguiente no regresa. Mi madre deja de coger grosellas, deposita la cesta en el
suelo de la galeria y comprueba que su reloj de pulsera marque la hora correcta, cotejandola con
la del reloj despertador de la mesa. Con mi abuela, calculan cuantas horas debe de haber tardado
en ir en barca hasta el golfo, cuantas en regresar, guardar la barca en el granero del cuidador y
caminar los cuatro kildmetros hasta casa.

—Quiz4 se ha quedado hablando con el cuidador —observa mi abuela—. O quiza se ha
dormido; o ha decidido limpiar el pescado ahi mismo. Con los hombres nunca se sabe.

Habla con voz dulce y empalagosa como la miel, pero a mi madre no se la engatusa tan
facilmente. Se levanta, coloca un periddico sobre la mesa de la galeria y vierte encima las
grosellas para limpiarlas. Pero, en lugar de hacer eso, se sienta frente al montén de fruta y
empieza a arrancarse las cuticulas.

Durante un rato, ninguna de las dos mujeres dice nada, y contemplamos cémo dedushka poda
el viejo peral, parte las ramitas y unta los cortes con un producto blanco que saca de una lata.

Dan las dos de la tarde, las tres, las cuatro.

—No debi dejarlo marchar. He tenido la sensacion de que iba a pasarle algo, lo he notado
aqui —exclama mi madre, golpeandose el pecho con el pufio.

—Los hombres son asi—afirma mi abuela—. Hacen siempre lo que quieren.



Mi madre va de un lado a otro de la galeria y se detiene junto a la ventana, a través de la cual
observa a dedushka, que ahora esta recogiendo los ultimos pufiados de eneldo. Estdn mustios y
nervudos, cubiertos de flores amarillas, y no servirdn mas que para preparar conservas.

—Deberia haberle dicho que no —insiste mi madre—. No puedes ir, y se acabo. Y ahora,
mira..., ya ves.

Abre las manos como si nos estuviera contando una noticia que ya sabemos. Lamenta su
debilidad y parece tomarse aquella angustiada espera, aquella posibilidad de lo innombrable,
como un castigo por su indulgencia. Si hubiera sido un poco mas fuerte, un poco mas obstinada y
persistente, no estariamos ahora en la galeria, haciendo un esfuerzo por no mirar el reloj.

—Tal vez ha habido una tormenta. Al fin y al cabo, es el golfo de Finlandia, el Baltico —
prosigue mi madre, echando otro lefio al fuego abrasador de su desasosiego.

Pese a que comparto esta espera exasperante, s¢ que mi padre esta bien. Es imposible que le
haya pasado algo, imposible que jamas le pase nada. Es pescador, tiene tres cafas de pescar y
siempre sabe como ensartar la lombriz perfecta. Cuando maneja los remos, la barca avanza
silenciosamente y vira al menor gesto de su mano. En caso de tempestad, remard mas rapido, sera
mas fuerte que las olas. Mi padre es invencible. S¢ que esta en alguna parte, ganando tiempo, harto
de que le digan siempre lo que tiene que hacer, harto de la actitud mandona de dedushka,
poniéndonos a todos a prueba con su ausencia.

A las ocho, cuando la silueta de los arboles en penumbra comienza a desvanecerse, mi padre
cruza el campo, sube las escaleras del porche y se deja caer en el sillon. Yo lo abrazo, pero ¢l me
aparta. Mi madre le lleva una taza de t¢, pero también la aparta.

Yo dirijo una mirada triunfante a mi madre y a mi abuela, para que sepan que la presencia de
mi padre, tendido en el sillon, es una prueba irrefutable de que yo tenia razébn y que sus
desasosiegos solo han servido para que pareciera débil y vulnerable. jComo si mi padre pudiera
sucumbir a una tempestad! jComo si pudiera sucumbir a lo que fuera!

—Bueno, ;qué ha pasado? —pregunta mi madre con una voz que conserva parte de la angustia,
pero que también refleja el deseo de saber por qué ella y mi abuela han tenido que vivir
pendientes del reloj, intentando imaginar los motivos por los que un hombre puede retrasarse
tantas horas.

Mi padre explica que ha habido una tormenta y que ha sobrevivido porque ha logrado llegar a
un arroyo pantanoso (una suerte enorme), donde ha podido atar la barca a un arbol y acurrucarse
hasta que ha pasado el peligro.

Mi madre suelta un grito ahogado, pero yo soy la tnica que lo advierte, porque se da la vuelta
rapidamente; las manos que hace un instante tenia sobre el pecho acarician ahora el vestido a la
altura de los muslos.

Veo como mi padre cierra los ojos y se duerme. Veo como mi madre saca una manta a la
galeria, lo cubre con ella y se la remete bajo los hombros y las rodillas. Mi padre se vuelve hacia
un lado y se cubre las orejas con el brazo, como si no quisiera oir nada mas sobre su ausencia.

Siempre supe que mi padre era mas fuerte que la tormenta, mas fuerte de lo que nadie creia.
Siempre supe que no le pasaria nada.



5. LENIN Y ARDILLAS

Mi maestra de tercer curso, Vera Pavlovna, es una mujer alta y huesuda; su rebequita marrén le
cuelga de los hombros, tiesos como una percha. Nos ensefia aritmética, historia soviética y ruso.
En su clase, copiamos los ejercicios del libro escolar en unas delgadas libretitas pautadas
mientras ella va de aqui para alla por toda el aula, echando un vistazo por encima de nuestras
cabezas y elogiando los trazos regulares de nuestra caligrafia.

El objetivo de sus elogios suele ser Zoya Churkina, que se sienta a mi izquierda, dos pupitres
mas adelante. Zoya es rubia y perfecta, y lleva su larga cabellera recogida en dos pulcras trenzas
con lacitos en los extremos, y el delantal negro abrochado sobre su elegante vestido ocre con un
cuello blanco siempre almidonado. «Nuestro diamante», la 1lama Vera Pavlovna; Zoya se ruboriza
e intenta ocultar una sonrisa.

A mi nunca me dice que soy un «diamante», aunque termine los ejercicios tan rapido como
Zoya. El mejor calificativo que me ha dedicado es «nuestra pepita de oro», que me concede
cuando soy capaz de declinar todos los participios sin cometer un solo error de ortografia. Estoy
celosa de Zoya, con sus trenzas ejemplares y su permanente estatus de diamante. Aunque ninguno
de nosotros tiene la menor idea de qué aspecto tienen ni un diamante ni una pepita de oro, somos
perfectamente conscientes de la supremacia de los diamantes y, por lo tanto, de mi inferioridad.

Cuando suena el timbre, Zoya borra la pizarra y se asegura de que salgamos al pasillo. Es la
delegada de nuestro curso, la tnica que puede quedarse en el aula durante la hora del recreo y la
encargada de garantizar que Dimka, el gamberro de la clase, no arme jaleo.

Dimka es un dvoechnik, uno de esos alumnos que reciben un dvoika, un suspenso, en todo. El
contrario de dvoika es pyatorka, un cinco, la nota que sacamos Zoya y yo.

—EI tal Dimka sera probablemente hijo de un fontanero —dice mi madre, que hace poco tuvo
una reunion con los fontaneros.

Después de una semana de visitas continuas a la oficina responsable de nuestro edificio para
quejarse por un escape, mi madre termind saliéndose con la suya, y le mandaron a dos fontaneros
para solucionar el problema. Sin embargo, llegaron tan borrachos que, cuando mi madre les abrid
la puerta, se los encontr6 acostados en el rellano, con la cabeza apoyada en la puerta del ascensor.

Falta un dia para el 7 de noviembre, el aniversario de la Gran Revolucion Socialista de
Octubre, un tema por el que Vera Pavlovna siente un auténtico fervor en la clase de historia. Con
un brazo extendido, como Lenin en las estatuas que hay distribuidas por toda la ciudad, nos cuenta
como el Aurora, el acorazado de la Primera Guerra Mundial que en la actualidad se halla anclado
permanentemente a orillas del Neva, soltd un cafionazo que marc6 el inicio del asalto al Palacio



de Invierno.

—Obreros y campesinos —dice—, a los que el zar explotaba sin piedad, escalaron la verja
del palacio, subieron por la Escalinata de Octubre y arrestaron al gobierno provisional.

Esa parte de la historia sobre el gobierno provisional es algo turbia, pues la maestra nunca
explica como se las arregld ese gobierno para sustituir al zar y por qué termind también
derrocado, si en definitiva habia sido el destronado zar quien habia conducido al pais a aquel
lamentable abismo que habia requerido la intervencion revolucionaria.

Con voz trémula, mi maestra narra el arresto, mientras yo intento imaginar a una turba de
obreros y campesinos en el interior del Palacio de Invierno, sede del Ermitage, pisoteando con sus
botas la Escalinata de Octubre, con sus suelos de marmol y sus pinturas italianas, pasando junto al
trono de Pedro el Grande con sus hoces y sus martillos. No puedo evitar pensar que, pese al
fervor de Vera Pavlovna, hoy en dia no permitirian algo parecido; hoy, para entrar en el Ermitage,
tienes que ponerte unas zapatillas de fieltro, atartelas a los tobillos y andar despacito bajo la
atenta mirada de un millon de babushkas que montan guardia en cada sala para asegurarse de que
no te acercas demasiado a la porcelana real ni a los cuadros, de valor incalculable.

—Manana, 7 de noviembre —dice—, en toda la Union Soviética, desde nuestra gloriosa
capital hasta los hielos perpetuos de la taiga siberiana, celebraremos el aniversario de la Gran
Revolucion Socialista de Octubre.

—Pero, si es la Revolucion de Octubre, ;por qué la celebramos en noviembre? —pregunta
Dimka, el gamberro de la ultima fila.

Vera Pavlovna interrumpe su historia y le dirige una mirada de incredulidad. El paso del
calendario juliano al gregoriano se estudia en primero, pero es evidente que ya entonces Dimka no
escuchaba en clase.

—Deberia darte vergiienza —Ile recrimina Vera Pavlovna, sefialandolo a la manera de Lenin
—. Deberias avergonzarte de tu ignorancia.

Hace una pausa para que la vergilienza y la inutilidad de Dimka calen lo bastante hondo en
todos nosotros. Tras un minuto de silencio, cuando el tren de su narracidon ha descarrilado ya
irrevocablemente, decide centrarse en acontecimientos mas recientes.

—Dentro de dos dias, cuando regresemos al colegio después de las vacaciones, vamos a
organizar nuestra propia celebracion. Se os concedera un gran honor: vais a convertiros en
jovenes pioneros.

Todos los afios, en el gimnasio de la escuela, tres secciones de alumnos de tercero, formados
en filas perfectas, realizan el juramento de los Jévenes Pioneros y, a continuacion, los alumnos de
séptimo les anudan pafuelos rojos al cuello; a su vez, los alumnos de séptimo —que ese curso
cumplen catorce afilos— se unen a la Joven Liga Comunista. Se trata de una practica anual
semejante a la visita de rigor al dentista, una cita que tiene lugar a mediados de mayo, y que todo
el mundo detesta.

—Dentro de dos dias todos vosotros realizaréis el juramento, primer paso para convertiros en
verdaderos comunistas —afiade Vera Péavlovna.

Entonces mira a Dimka y niega con la cabeza, dando a entender que, a pesar de las normas del
colegio, obviamente ¢1 no merece ese honor.

El codigo de los Jovenes Pioneros, que estd colgado en la pared de nuestra aula, exige que
todos los potenciales candidatos muestren una excelente actitud y saquen buenas notas, de modo



que, en teoria, Dimka no retne estos requisitos. Pero, en realidad, todos los alumnos de la clase
recibiran su pafiuelo rojo, y Vera Pavlovna no puede impedir que Dimka nos acompaie. Por
supuesto, todos sabemos que ni siquiera lo va a intentar. Vera Pavlovna comprende la necesidad
de discrepar en la practica de lo que estd escrito sobre el papel y que las normas son so6lo algo
que hay que recitar de memoria y a lo que hay que aspirar, aunque no necesariamente cumplir.
Todos somos conscientes de que no seria apropiado que durante la ceremonia alguien se quedara
sin pafiuelo rojo, puesto que eso plantearia todo tipo de interrogantes sobre las intenciones y la
lealtad de la escuela.

—Contemplad a nuestro héroe pionero del pasado —dice Vera Pavlovna sefialando el retrato
de Pavlik Mor6zov que hay colgado de la pared, junto a Pushkin. Su historia estd en nuestros
libros de texto, pero ella la recita de nuevo—. Hijo de unos campesinos ricos, Pavlik descubri6
que su padre escondia sacos de harina en el s6tano mientras otros se morian de hambre. Por la
noche, el valiente muchacho cruzé corriendo los campos sembrados y contd lo que habia
descubierto al soviet de su pueblo. A la mafiana siguiente, los soldados se presentaron en su casa
y confiscaron la harina. El comisariado local le entregd una medalla a Pavlik Morézov —
concluye Vera Pavlovna, haciendo hincapié en sus palabras mediante un gesto con la cabeza.

Contemplo el solemne rostro de Pavlik, con sus 0jos que nos observan bajo el pafiuelo rojo de
pionero, rodeado de un halo de superioridad tan perfecto como el de Zoya Churkina.

—¢Y qué le paso a su padre? —pregunta Dimka.

Vera Pavlovna calla un momento y lo mira con una de esas sonrisas displicentes que se
reservan para los inuatiles. Aunque alguien pudiera ignorar lo que le paso al padre de Pavlik, todo
el mundo sabe lo que deberia haberle sucedido por esconder harina mientras otros se morian de
hambre.

—Por la gravedad de su falta y por violar el decreto de Stalin que ordena entregar todas las
cosechas al pueblo, el ciudadano Moro6zov padre fue arrestado y paséd diez afios en un campo de
trabajo —explica Vera Pavlovna.

No estoy segura de que delatar a tu padre y hacer que lo envien a Siberia sea una accion muy
heroica, por mucho que salves a otros de la hambruna, pero no digo nada (nadie lo hace) que
pueda ensombrecer los elogios de Vera Pavlovna hacia la entrega y el coraje de Pavlik Mordzov.
Todos sabemos que hay cosas tan obvias que ni siquiera hace falta discutirlas. No se discute lo
que dicen los libros de Historia, simplemente finges estar convencido de que Mordzov fue un
auténtico héroe y merecia una medalla, del mismo modo que en el parvulario fingias comerte el
pan untado con mantequilla rancia.

Pero Dimka, ya sea por ignorancia o por estupidez, desconoce esas reglas no escritas. A
diferencia del resto de la clase, no sopesa sus palabras antes de hablar. No las ensaya
mentalmente para asegurarse de que lo que sale de su boca encaja con el codigo de los Jovenes
Pioneros. Por eso, de vez en cuando, plantea alguna pregunta interesante.

En casa, la noche antes de la ceremonia de iniciacion en los Jovenes Pioneros, lavo el cuello
blanco del uniforme y mi madre lo plancha y lo vuelve a coser. Por la mafiana me hace dos trenzas
con dos lazos de nailon y me coloca frente al espejo de tres cuerpos de nuestra habitacion.

—iQué Joven Pionera tan guapa! —exclama con una sonrisa.

Mi padre rebusca en el armario la chaqueta de su traje. El la habia dejado colgada del
respaldo de una silla, un lugar muy apropiado para una chaqueta, pero mi madre la guard6 y ahora



va a llegar tarde al trabajo. Le pega un tirén a una percha, tira por el suelo un monton de jerséis y
saca su chaqueta del revoltijo.

—A ver ese saludo —dice mi padre, con la ropa ordenada por mi madre esparcida a sus pies.

Yo estiro la mano derecha y acerco el pulgar a la frente, tal como nos ha ensefiado el
consejero de pioneros de la escuela.

—Molodets —aprueba mi padre—. Muy bien.

Esta de pie ante mi madre, que le hace el nudo de la corbata.

—Van a hacernos pioneros a todos —les cuento—. Incluso a Dimka, el dvoechnik.

—No sé, no s¢ —dice mi madre sacudiendo la cabeza—. {Coémo pueden recompensar asi a un
dvoechnik? —reflexiona; yo sé que, de hecho, sigue enfadada con los dos fontaneros, que atin no
han arreglado el escape. Mete la corbata bajo el cuello de la camisa de mi padre—. ;T4 qué
crees, llya? —le pregunta.

—Qué mas da? —responde él—. Las cosas ya no son como antes —afiade mientras se
palmea los bolsillos para asegurarse de que lleva sus dos paquetes diarios de Belomor—. Antes
creiamos en algo, ibamos a la guerra —dice, ddndose la vuelta hacia mi madre—. Por nuestra
patria, por Stalin. ;Te acuerdas?

Mi madre le aprieta el nudo y asiente.

—Ahora ya no hay nada en que creer. Abres el Pravda y todo es mucho mejor de lo que era
ayer. Y ayer era mucho mejor que anteayer. A este ritmo, todo el mundo dejara los apartamentos
compartidos la semana que viene y se dedicaran a ir de aqui para alld en coches cargados de
kolbasa. {Sabéis el chiste del Pravda y el Izvestiya? —pregunta sin dirigirse a nadie en particular
—. No hay noticias en el Pravda, ni verdades en el Izvestiya.

Me hace gracia (no hay noticias en la «Verdad», ni verdades en las «Noticias») y me rio, pero
mi madre le lanza a mi padre una mirada de reproche. Sé que no quiere desilusionarme antes
incluso de que me una al movimiento.

—S¢ una buena pionera —dice mi padre, que coge sumaletin y abre la puerta de casa—. Y no
te olvides del saludo.

—Presta atencion a todo lo que diga Vera Pavlovna —me aconseja mi madre mientras
bajamos en el ascensor, para dejarme claro que, aunque lo que ha dicho mi padre pueda ser cierto,
no se puede aplicar a la escuela.

Se han suspendido las clases de la mafiana. En posicion de firmes y colocados en fila con
nuestros uniformes especiales, delantal blanco en lugar de negro para las chicas y camisa blanca y
traje gris para los chicos, prometemos vivir, estudiar y luchar tal como el gran Lenin nos enseio.

Estamos ordenados en columnas, tres secciones de tercer curso, ciento veinte alumnos en total,
con Vera Pavlovna erguida como un poste con los ojos fijos en el director, que ocupa el estrado.
Frente a nosotros, en la pared opuesta del gimnasio, estdn las tres secciones de alumnos de
séptimo con los pafiuelos rojos extendidos sobre las palmas de las manos. Cuando el director
termina su discurso sobre las obligaciones y responsabilidades de los pioneros, que nos sabemos
ya de memoria, nuestro profesor de musica le hace un gesto a un alumno de quinto que lleva una
corneta para que toque unas notas, y el chico se esfuerza tanto por no desafinar que termina con la
cara tan roja como los pafiuelos de los pioneros. Esa es la sefial para que los alumnos de séptimo
den un paso adelante y nos anuden los pafiuelos al cuello. Con los tropiezos y empellones



involuntarios que se producen mientras cada alumno de catorce afios se acerca al alumno que le
han asignado, nuestras filas perfectas se rompen, y se monta una pequefia algarabia. Uno de los
chicos de séptimo, con las orejas coloradas y la cara llena de pecas, se coloca frente a mi y me ata
el pafivelo de tal forma que queda colgando por la parte izquierda. Pero no me importa, ahora el
pafiuelo es mio y de nadie mas, de modo que puedo ponérmelo bien o incluso quitirmelo y
hacerme un nudo nuevo.

Vuelvo la mirada y veo a Zoya, cuyos lacitos blancos reposan obedientemente sobre sus
omoplatos, y a Dimka, que tiene la mirada perdida y que, como todos los demas, dobla el codo
para saludar. A continuacion, el consejero de pioneros de la escuela, que tiene unos veinte anos,
aunque aparenta doce, y que es el responsable de dirigir el evento, hincha los pulmones y
exclama:

—iPreparados!

Es la sefial para recitar el lema de los Jovenes Pioneros que tantas veces hemos ensayado
después de clase y durante las vacaciones, fingiendo llevar un pafiuelo rojo al cuello. Pero esta
vez va en serio. El llameante poliéster rojo asoma por encima de las camisas de nuestros
uniformes, anunciando a toda la escuela que ya no somos nifios de ocho afos. Todos cogemos aire
y, a la de tres, tal como nos han ensefiado, gritamos:

—iSiempre preparados!

Después de la ceremonia, Vera Pavlovna aprovecha la ocasion para hablarnos de nuevo sobre
el heroismo y el valor. Se coloca ante nuestras cuatro hileras de pupitres y empieza a explicar
cosas de la Gran Guerra Patridtica. «A Stalin —cuenta— le dieron ese nombre a partir de la
palabra stal, que significa “acero”, porque era tan duro como el acero. Le dieron ese nombre,
dice, como si existiera un hada que administrara los nombres segln el caréacter de la gente.

Me pregunto cémo consiguid Lenin ese nombre. Seglin nuestro libro de historia, Eternamente
vivo, el lider lo eligi6 en honor al gran rio siberiano Lena. Pero Lena también es mi nombre y esa
coincidencia me resulta incomoda. ;Acaso existe alguna extrafia relacion entre Lenin y yo? ;Estoy,
por ello, obligada a demostrar el mismo fervor que Vera Pavlovna y a creerme todo lo que cuenta
nuestro libro de tercer curso? ;Debo admirar a Pavlik Mor6zov, que eligié a quienes se morian de
hambre en vez de a su padre y ahora me observa con desdén desde la pared?

Mis hombros se encorvan bajo el peso de esa responsabilidad historica.

En marzo, nuestra clase de tercero tiene una cita para ir al dentista. Vera Pavlovna escribe la
fecha en la pizarra en letra cursiva uniformemente inclinada hacia la derecha y nos indica que la
copiemos en nuestro diario escolar: miércoles, 10 de marzo.

Odio ir al médico. Me gustaria poder suprimir esa fecha que todos hemos escrito en los
diarios, erradicarla de la pagina y del mundo. Ojalé pudiera cancelar todas las visitas futuras, una
al afio y siempre durante el tercer trimestre, que empafian irremisiblemente la emocion por la
proximidad del Dia de la Muyjer Trabajadora, cuando todos los nifios de la clase, con timidez y
obligados, entregan regalos a las nifias, de modo que la Gltima hora de colegio del 7 de marzo se
dedica a repartir sacapuntas, gomas y peines de bolsillo.

El mes de marzo anterior, la dentista estuvo un buen rato hurgando y pinchandome la boca,
ofendida porque no encontraba ninguna caries que empastar. Sospecho que este afio no se llevara
otra decepcion. No puedes tener suerte dos veces seguidas, dice siempre mi hermana, que estudia
teatro en Moscu. Es posible que tenga razén. Pienso en los kilos de Ardillas (chocolatinas



envueltas en papel azul con la imagen de una ardilla marrén que sostiene una nuez enorme) que mi
madre, tras engatusarla, me ha comprado durante el tltimo afio. Mi madre finge que no le gusta
comprar esas chucherias, pero sé que le encanta abrir una Ardilla con el té, de modo que cada vez
que entramos en un colmado, jugamos al juego que aprendi en la guarderia.

—Por favor, me compras unas Ardillas —suplico mientras mi madre hace cola para pagar el
pan.

El mostrador de los dulces esta justo al lado del de la panaderia. Detrds de una dependienta
indiferente, que ignora que custodia el acceso a tamafio tesoro, hay un monton de chocolatinas
llamadas Amapola Roja, Oso Polar y Desierto Kara-Kum, con unos camellos que cruzan al trote
un envoltorio amarillo. Debajo hay un fino papel de plata que cruje entre mis dedos cuando lo
desenvuelvo; de su interior emerge un bomboncito marrén oscuro, glorioso, de nueces y chocolate.

—Por favor —pido—. So6lo doscientos gramos.

—Las chocolatinas no te convienen —replica mi madre cuando la cajera le entrega el recibo,
que debe presentar en el mostrador de la panaderia—. Dejé que tu hermana comiera todo el
chocolate que quisiera y ahora mira, esta estudiando teatro. Quiza, si hubiera sido mas severa con
ella, seria ingeniera o patdloga, como Galia.

La idea de que exista una relacion directa entre las Ardillas y el teatro no tiene ningiin sentido,
pero éste no es un buen momento para discutir con mi madre.

—S6lo un poquito —insisto yo, con voz suplicante—. Para el t¢ de la tarde, un poquito y nada
mas.

En la panaderia, cambia el recibo por un pan negro de molde y por una barra de bulka blanco.

—Para el t¢ —gimoteo—. Chut-chut, s6lo un poquito nada mas.

Mi madre echa un vistazo a la cola de la caja, que en estos momentos consta tan s6lo de una
anciana y una mujer con un bebé en brazos. Con apenas dos personas ni siquiera puede calificarse
de cola.

—Bueno —acepta mi madre, que, finalmente, cede y saca el monedero, tal como sabia yo que
haria—. Pero solo chut-chut.

El 10 de marzo, los treinta y ocho alumnos de mi clase nos amontonamos en un tranvia que nos
llevara a la clinica dental nimero 34. De dos en dos, desfilamos bajo un fulgor de fluorescentes y
entramos en una sala de espera que huele intensamente a algo parecido al éter que utilizan para
matar conejos en el laboratorio de anatomia de mi madre.

Nos ordenan que nos sentemos y esperemos. Sin soltarnos de la mano, mi compafiera, Sveta
Yurasova, y yo nos acomodamos en nuestras sillas, muy alejadas de la puerta en la que un siniestro
cartel reza «Sala de tratamientosy, y alejadas de Dimka, el gamberro, que se desliza por el lindleo
como si patinara sobre hielo.

Vera Pavlovna levanta el brazo para solicitar nuestra atencidn, pero no es su gesto lo que nos
hace guardar silencio. La puerta de la sala de tratamientos se abre y ante nuestros 0jos aparece una
hilera de taladros, amenazantes y aun silenciosos. En la puerta hay una fornida mujer con bata
blanca y una cofia de algodon planchada de tal modo que queda hinchada como un merengue.
Todos estamos callados, petrificados en la postura que teniamos cuando se ha abierto la puerta de
la sala de tratamientos, como actores interpretando la ultima escena de E! inspector general, de
Gogol, la escena muda mas famosa de la historia del teatro.



—Antoénova —Ilama la mujer, que lee el nombre de una lista que tiene en las manos, y todos
nos volvemos hacia Ania Anténova, una nifia con una trenza pelirroja que le cae por la espalda;
nuestra compafiera se levanta y, siguiendo a la mujer, entra obedientemente en la amplia habitacion
que hay al otro lado de la puerta.

—Por orden alfabético —dice Sveta, y sonrie, avergonzada, pues sabe que va a ser la ultima
en pasar.

Sé que esta pensando en todas las cosas que pueden suceder entre la A y la Y: un inesperado
corte de electricidad, una fulgurante enfermedad mortal que afecte solo a los dentistas o incluso
que Vera Pavlovna se acuerde de que hoy queria ponernos un examen de historia.

A diferencia de Sveta, yo ni siquiera puedo permitirme el lujo de esperar y hacerme ilusiones.
Mi nombre es de los primeros de la lista, pues la G es la cuarta letra del alfabeto cirilico después
de la A, la B yla V. Ademas, sé que, aunque tuviera las agallas necesarias para salir por piernas,
el primer miliciano que me encontrara por la calle me devolveria aqui a rastras y que, ademas,
deberia soportar la reprimenda de Vera Pavlovna. Tengo nueve afios y ya he aprendido que no hay
forma de escapar de esta sala de espera, de este castigo dental anual, de este orden vital.

Sin embargo, lo peor de estar al principio de la lista es que, cuando te llaman, aun no ha
regresado nadie para contarlo. Los alumnos cuyos apellidos empiezan por A, B y V siguen ahi
dentro, encogidos en las sillas acolchadas, aterrados ante la vision de los taladros.

La puerta vuelve a abrirse y aparece de nuevo la primera dentista, la mujer con la cofia con
forma de merengue, con otra carpeta en la mano.

—Gorokhova —ruge aquella voz, que me llama por mi apellido y suena como la de la tia
Polia.

Cruzo la sala de espera y Vera Pavlovna, que ahora estd de pie junto a la puerta, me da unas
palmaditas en la espalda.

La sala de tratamientos tiene el tamafio de la cafeteria de nuestro colegio, con doce sillas de
dentista colocadas en dos hileras, aunque los taladros hacen que ésta parezca mas una fabrica que
una cafeteria; una fabrica para dientes cariados por culpa de un exceso de Ardillas. Veo a mis tres
compafieros de clase hundidos en sus respectivas sillas, con las bocas abiertas y las caras
crispadas de miedo. Sigo los pasos de la cofia de merengue entre los taladros y veo a Ania
Antonova, la primera alumna a la que han llamado; se lleva la mano a la mejilla y se baja de su
silla, que ahora es la mia.

—Siéntate —dice la dentista, y le echa un vistazo a mi historial.

Espero que se fije bien y vea que el afio pasado no tenia ninguna caries, a pesar de todo ese
chocolate que mi madre finge que no le gusta. Espero que decida que soy un caso excepcional y
que pueda alejarme, cuanto antes mejor, de la silla acolchada, con sus apoyabrazos también
acolchados, y del taladro que asoma, amenazante, a mi derecha.

La mujer deja de leer, cierra la carpeta y se sienta en un taburete, pegada a la silla. Estd tan
cerca que le veo los pelos negros del labio superior y las arrugas que le atraviesan el rostro como
radios, desde los ojos hasta perderse bajo su pelo. Entonces se acerca a una mesa situada fuera de
mi campo de vision y coge algo largo y metalico.

—Bien abierta —ordena, y empieza a hurgar dentro de mi boca y a tirar de mis dientes con un
gancho metalico, mientras me echa su aliento a repollo y a pan negro.

Al rato se detiene, deja el instrumental de hurgar y escribe algo en mi informe. Escribe y



escribe, y a medida que lo hace, mis esperanzas se van hundiendo hasta llegar al fondo del abismo
dental, donde ya no pueden hundirse mas. Escucho a alguien gritar entre el zumbido de los taladros
y noto un olor a alambre chamuscado, o tal vez sea hueso fundido.

—Mas abierta —dice la dentista de la cofia con forma de merengue, mientras me llena la boca
de bolas de algodén con sabor a yeso—. No la cierres.

No cierro la boca, pero si los 0jos. Oigo el taladro cobrar vida y percibo su sabor metalico
mientras me perfora un diente, otro, otro mas, hasta que pierdo la cuenta. Es como si el taladro me
agujereara los dientes uno a uno, apuntando cada vez mas cerca de un nicleo blando y vulnerable
que sé que me doleria mucho mas de lo que soy capaz de aguantar. Cierro los pufios con fuerza y
pienso en mi padre; pienso en lo valiente que tuvo que ser para soportar la tormenta del golfo de
Finlandia y lo imagino zarandeado por las olas mientras los remos, agitados por el viento, lo
golpean. Me lo imagino apretando los pufios, agarrando con fuerza la madera y remando con toda
su alma, mientras los duros perdigones de lluvia le azotan la cara. El lo aguant6 todo y ni por un
instante se le paso por la cabeza llorar, gemir o mostrar que le dolia.

Cuando, finalmente, el zumbido del taladro se detiene y siento como me extraen las bolas de
algodon hiimedo de la boca, abro los ojos y veo a Vera Pavlovna de pie ante mi, sonriendo.

—Molodets —aprueba—. Cinco caries y ni siquiera has llorado.

Sé que esta siendo generosa, pues siento dos lagrimas hiimedas y calientes que me resbalan
por las mejillas. Pero también sé que han sido lagrimas silenciosas que no ha oido nadie y eso
parece quitarles importancia, ya que la dentista de manos rollizas no se ha dado cuenta, o por lo
menos ha fingido no darse cuenta, mientras me perforaba los dientes cariados por un exceso de
Ardillas.

El resto es facil. Después de mezclar el empaste en su mesa de trabajo, la mujer hunde algo
frio y que huele a éter en cada una de las cavidades. Entonces, con la espatula, va cogiendo
pequefias cantidades de empaste y las aplica en cada diente, presionando con fuerza con el gancho
metalico. No me importa que el éter escueza y me deje la lengua entumecida, ni tampoco que el
contacto de la espatula con los dientes me haga estremecer. Si he podido soportar el taladro,
puedo ser como mi padre. Puedo aguantarlo todo.

De vuelta en la sala de espera, veo a Sveta Yurasova encogida en un rincén. Estd
impresionada por mi valor, pero en sus o0jos ya so6lo se distinguen las pupilas. Sé que se ha dado
cuenta ya de que nada extraordinario va a suceder entre la Gyla Y.

Mientras espero sentada a que perforen y empasten a los demas, me entero de que cinco caries
tampoco estan tan mal. Dimka, el gamberro, tenia doce y alin esta sentado en la silla del dentista,
sudando. Zoya, nuestro diamante, gritaba tan fuerte y agitaba la cabeza con tanta vehemencia cada
vez que oia el taladro que la dentista la ha abroncado, la ha echado de la silla de un puntapié y le
ha ordenado que regrese con su madre. Y a Ania Anténova, la primera nifia en entrar, le han
administrado una dosis de arsénico en la raiz de un diente y tiene que volver dentro de tres dias,
cuando el nervio esté muerto, para que la dentista de la cofia con forma de merengue le realice una
endodoncia.

Mi compafiera, Sveta, la Gltima en entrar, resulta ser la mas afortunada de todos. Como me
sucedié a mi el aflo pasado, resulta ser la nifia de los dientes perfectos, y ni siquiera la peor de las
dentistas, la misma que ha abroncado a Zoya porque lloraba, es capaz de encontrar una sola caries
en su temerosa boca.



En casa, mientras tomamos el t¢ de la tarde, le cuento a mi padre la visita al dentista. El esta
sentado en su sitio de siempre, a la cabecera de la mesa de la cocina, frente a mi madre, con la
pierna doblada, la barbilla apoyada en la rodilla y un paquete de Belomor sin filtro junto a la taza
de té. A mi padre no le gustan los dulces y por eso tiene un trozo de pan en la mano, una rebanada
gruesa que mi madre ha cortado del centro del pan de molde y sobre la cual ha untado una
generosa capa de mantequilla. Mi padre coge una pizca de sal con los dedos y la espolvorea por
encima de la mantequilla.

—Detesto a los zubniks —digo, utilizando una palabra que me he inventado yo, algo asi como
«dienteros», en lugar de dentistas.

—No les pongas motes a los médicos —me reprende mi madre—. Son dentistas, no
«dienterosy.

Pero a mi me gusta la palabra que me he inventado porque es precisa. Los dentistas son
«dienteros», ni mas ni menos, y cada mes de marzo te hurgan en la boca intentando encontrar una
excusa para empunar su nefasto taladro y darle al pedal para que se ponga en marcha.

Me pregunto qué opinién tendra mi padre de los zubniks. El tiene unos dientes blanquisimos y
uniformes, desde luego, porque lleva toda su vida acompanando el t¢ de la tarde con pan negro en
lugar de Ardillas. Tal vez puede ensefiarme algo que yo no sé. Tal vez puede revelarme un secreto
dental que solo las personas con dentaduras impecables conocen, un secreto que consista en algo
mas que en no acercarse a las chocolatinas.

—~Quiero tus dientes —le digo a mi padre—. Perfectos y sin caries.

Desde el otro extremo de la mesa, mi madre le dirige una mirada a mi padre que hace que éste
coja el paquete de tabaco y extraiga un cigarrillo.

Siento la necesidad de echar un vistazo a su dentadura, que deberia ser mia, pues por algo es
mi padre, de modo que bajo de mi taburete, me siento en su regazo y le tiro de los labios. Se los
aparto para poder ver esos dientes inmaculados, regulares y verticales como los de un anuncio de
promocion de la higiene bucal. Como contrapartida, los de mi madre, llenos de empastes,
deberian servir de recordatorio sobre la superioridad del pan negro y como elemento disuasorio a
la hora de comprar mas Ardillas.

Aunque ;vale la pena renunciar a las chocolatinas y limitarse a comer pan negro a cambio de
gozar de unos dientes perfectos? ;Compensa sufrir durante afios, abandonando el placer de comer
Ardillas, para terminar con una dentadura como la de mi padre, o es mejor sucumbir a la culpa y
pasar una vez al afo por el taladro del dentista?

Estoy muy orgullosa de mi misma por formularme todas estas preguntas filosoficas sobre el
placer y la culpa, pero sé que detrds de toda esta chichara se esconde una gran cuestion no
expresada. La cuestion es ésta: esos dientes perfectos json reales? En una o dos ocasiones en que
mi padre se ha quedado en la cama porque no se encontraba bien, he visto un vaso encima del
lavabo del bafio (un vaso que esta alli s6lo cuando €l no va a trabajar) lleno de agua turbia; dentro
habia un plastico sonrosado y curvado del que sobresalian unas piezas blancas sospechosamente
parecidas a unos dientes. ;Es posible que los suyos estén tan plagados de caries y de empastes que
tenga que cubrirlos con esta fachada que debe conservar en un vaso? ;Se trata de otro ejemplo de
vranyo, como el fregadero de la dacha o el fingido desdén de mi madre hacia las Ardillas?

Mi padre me aparta las manos y se enciende un cigarrillo. No quiere mas pan, dice, cuando mi
madre coge el cuchillo para cortarle otra rebanada.

—Quieres que te ensefie mis dientes? —pregunta; me levanta de su regazo y me deja en el



suelo.

Mi madre lo observa con el cefio fruncido, como si no supiera qué hacer.

—Qué te ha dicho la zubnik cuando te ha empastado los cinco dientes? —inquiere, usando la
palabra que he inventado yo e ignorando lo que ha dicho mi madre sobre ponerles motes a los
médicos.

—Nada —respondo—. Era una mujer silenciosa y malvada. A Ania Anténova le ha inyectado
arsénico en la raiz.

—¢Estas segura de que no ha mencionado esto? —insiste mi padre, que coge con dos dedos
una Ardilla de la latita metalica que hay encima de la mesa como si estuviera envenenada.

La Ardilla es tan tentadora que decido que no vale la pena sufrir. Para el proximo mes de
marzo falta atin una eternidad, tengo ante mi un afio entero sin zubniks, un ailo que resultara mucho
mas dulce con los kilos de Osos Polares, Amapolas Rojas y Ardillas que florecen en las
estanterias de nuestro colmado.

Mi padre percibe que he decidido que me da igual que se me estropeen los dientes y que
prefiero tener que vivir con la sonrisa metalica de mi madre a renunciar a las chocolatinas.

—¢Quieres saber qué sucede cuando no cuidas tu dentadura? —pregunta mi padre, y estira el
brazo para volver a dejar la chocolatina en la lata.

Pero yo no estoy segura de querer saberlo. Estoy en mitad de nuestra cocina, entre el armario
que contiene los tarros con conservas de nuestra dacha y los fogones con el cazo de borscht
hirviendo, y no consigo saber si quiero enfrentarme a la verdad o no. Y en ese momento, cuando
mi padre se inclina hacia delante y deja la chocolatina en la lata, cuando la manga de su pijama de
franela roza mi taza vacia, lo sé. Estoy segura de que no quiero verle los dientes reales y cariados
que se esconden detras de los artificiales. Prefiero engafiarme y creer que mi padre tiene una
dentadura blanca y sana; prefiero fingir que mi padre no tiene defectos, que es perfecto.

—Tu padre padecié escorbuto durante la guerra —dice mi madre, anticipandose a lo que
pueda pasar y adivinando por mi expresion que no quiero ver nada que pueda dafiar la imagen que
tengo de él—. Por eso se quedo sin dientes, por culpa del hambre y de la falta de vitaminas. Le
sucedi6 a mucha gente entonces.

«Guerra» y «hambre» son dos palabras que oigo en todas partes: en clase, en las noticias y en
las conversaciones de las babushkas en los bancos de los patios. Pero se trata de conceptos
abstractos y gastados, algo que no le ocurri6 a nadie en concreto, sino a todo el pais. Sin embargo,
de pronto me doy cuenta de que perder los dientes fue algo que afectd especificamente a mi padre,
al hombre huesudo que estd sentado en una silla debajo de la estanteria y de la radio en la que
suena la alegre Danza de los pequerios cisnes, de Chaikovski. Con un movimiento rapido, me
abalanzo sobre mi padre y me acurruco de nuevo en su regazo, le rodeo el cuello con los brazos y
hundo la cara en las arrugas que la franela provoca en su pecho. Huele al jabon marréon que mi
madre utiliza cuando frota en la bafiera la ropa contra una tabla de lavar de madera con relieves
metalicos, y también a sus cigarrillos Belomor y a piel que transpira el calor del té.

Esos agradables olores hacen que me sumerja aiin mas en la franela del pijama, aunque sé que
es peligroso dejarse arrullar por una falsa sensacion de seguridad. Ya no estoy en segundo curso y,
por si eso fuera poco, me acaban de empastar cinco dientes. Pienso en la guerra y en el hambre,
aunque no en la hambruna que afecto al pais, sino en la que dejé a mi padre sin dentadura. El
hambre especifica en oposicion al hambre abstracta de la que habla mi profesora Vera Pavlovna
en su clase de historia. Pienso en el hambre que convirtio a Pavlik Morézov en un héroe, pero



también pienso en lo que sucedid mas tarde, la parte que me contd6 Marina, la parte de la que Vera
Péavlovna nunca habla en clase. A pesar de que Pavlik era un héroe, su propio tio, ignorando a
todas las personas a las que Pavlik salvoé de morir de hambre al denunciar a su padre, cogié un
hacha y se tomd la justicia por su mano, asestandola sobre la cabeza de su sobrino. Esa reaccion
individual y no autorizada me provocé una impresién mucho mas profunda que todos los relatos
sobre personas salvadas y triunfos colectivos que llenaban las paginas de nuestros libros de texto.

Pero en este momento, aparte de hacer la distincion entre la pérdida individual que habia
perjudicado a mi padre y la pérdida colectiva, que solo tenia relevancia para nuestra nota en clase
de historia, pesa sobre mi una cuestion mucho mas relevante. A pesar de que mi padre es un
experto pescador, de sus dotes al remo y de que tiene unos brazos muy fuertes, hubo algo mas
poderoso que €l que lo lastimé. Algo que ni siquiera ¢l consiguié evitar. Asi pues, sentada en su
regazo, absorbiendo el olor a tabaco y a jabon, una pregunta me impide concentrarme en esas
fragancias tan agradables y familiares. Si sucumbi6 al hambre y a la guerra, ;qué otras cosas
aguardan agazapadas ahi fuera? ;Qué peligros ocultos e innombrables hacen que mi madre apriete
los labios y suelte un suspiro?



6. TEATRO

Mi madre y yo vamos a Moscu para asistir a la representacion de graduacion de mi hermana, que
ha vivido cuatro afios fuera de casa para estudiar teatro e interpretacion en una escuela de arte
dramatico llamada Schukin, el nombre de un famoso actor. Es junio y mi madre ha terminado ya
los examenes; yo me he despedido de Vera Pavlovna y de mis compafieros de tercero. Soy un afio
mayor, me alegra saber que Dimka, el gamberro, va a repetir curso y albergo la secreta esperanza
de no tener que ser un ailo mas el engaste de oro del diamante de Zoya Churkina.

Viajamos en el tren nocturno y luego nos alojaremos en la habitacion de Marina en la
residencia de estudiantes, algo que ya de por si constituye una auténtica aventura. Yo nunca he
viajado a ninguna parte mas que a la dacha, donde todo es aburrido y familiar. La residencia de
estudiantes es lo contrario a la dacha, con sus largos pasillos de paredes blancas y su extrafio olor
a un lugar de paso y a ropa de desconocidos.

—Al final del pasillo hay una escalera; la habitacion estd en el segundo piso —dice Marina,
que va dando brincos delante de nosotras.

Su coleta se balancea vigorosamente, lo mismo que las dos bolsas de rejilla que lleva en las
manos. Estan llenas de los pirozhki que mi madre prepar6 la noche anterior, y también de salami y
de queso envueltos en las hojas de un Pravda de la semana pasada.

Ahora Marina lleva el pelo largo y el flequillo le cae sobre las cejas, elegantemente
arqueadas. El ultimo verano, cuando estuvo en casa durante dos semanas antes de interpretar su
primer papel en una pelicula, la vi perfilarse las cejas con unas pinzas delante del espejo del
vestibulo, arrancandose los pelos uno a uno, con gesto implacable, mientras se mordia el labio a
cada tiron. Arrancarse los pelos de esa forma me parecid una barbaridad, pero Marina me dijo
que era algo imprescindible si querias trabajar en el teatro. Me quedé muy impresionada por su
valentia ante las elevadas exigencias del arte que habia elegido. Aparte de su peinado, sigue
siendo la misma Marina de siempre: voz fuerte, ojos grandes (mi madre los llama fotogénicos) y
una nariz respingona que mi hermana dice que la encasilla en determinados papeles.

Yo no me parezco en nada a mi hermana. Eso se debe a que somos hijas de padres distintos, 1o
que también conlleva que tengamos diferentes patronimicos. Ella se llama Marina Aleksandrovna
(hija de Aleksander) y yo, Elena Ilyinichna (hija de Ilya).

No sé€ en qué momento descubri que mi hermana tenia otro padre. A los cinco afios atn no lo
sabia, pero si en cambio durante las clases de historia de Vera Pavlovna. Recuerdo que, cuando
¢ésta nos contd que el progenitor de Pavlik Mordzov seguia vivo, yo pensé en Marina, cuyo padre
habia fallecido.

El padre de Marina muri6 en 1947. El ano pasado, mientras nos preparabamos para



incorporarnos a los Jovenes Pioneros, intenté imaginar la muerte heroica de su padre, una muerte
digna de una de las lecciones de Vera Pavlovna sobre el valor. Lo imaginé deteniendo un tanque
con una granada, o abalanzdndose contra una trinchera de artilleria, hasta que mi madre me cont6
que habia fallecido de tuberculosis, una muerte nada heroica segin nuestros libros de historia.

A Marina no parece importarle que entre mi padre y ella no existan vinculos de sangre y lo
llama papa, igual que yo. Mi madre dice que es el tnico padre que ha tenido, pues el real, el
desconocido Aleksander, desaparecid poco después de la guerra. Entre el nacimiento de Marina y
la muerte de su padre hay un turbio periodo de cinco afios, una época de la que mi madre no
quiere hablar y que, segiin mis calculos, habria bastado para que Marina hubiera conocido a su
padre y lo recordara.

—Papa no ha podido venir —dice mi madre, jadeando, mientras sube las escaleras,
arrastrando nuestra pesada maleta negra peldafio tras peldafio—. Ultimamente no se encuentra
bien —anade con un suspiro, aunque quiza se deba al peso del equipaje.

Cuando llegamos a la habitacion de Marina, mi madre deja la maleta en un rincon y la abre de
inmediato, pues no puede esperar ni un segundo mas para darle a mi hermana lo que le ha traido:
una plancha, un juego de rulos de color 6xido y un paquete cilindrico de algodén por el cual mi
madre asegura que tuvo que hacer una hora de cola.

La habitacion tiene tres camas metalicas y un armario. Por suerte, una de las compafieras de
Marina acaba de casarse y se ha ido a vivir con sus nuevos suegros a Moscu, de modo que
juntamos la cama libre con la de mi hermana para poder dormir las tres juntas. Por la noche, suefio
que vivo en una residencia llena de largos pasillos que no llevan a ninguna parte y que terminan en
unos muros de ladrillo que me impiden llegar a lo que sé que se esconde tras ellos: el escenario.

La representacion de graduacion de mi hermana tendré lugar al dia siguiente por la noche. La
funcion es como un examen final, dice mi madre.

—Sera mejor que demuestres todo lo que has aprendido, o te pondran un dvoika en
interpretacion y te mandaran directamente a Pinsk a organizar un club de teatro para barrenderos
en el centro cultural de la ciudad.

Mi madre aun duda sobre si tom6 la decision correcta al permitir que Marina estudiara teatro.
De vez en cuando menea la cabeza e insiste en que Marina deberia haberle hecho caso y elegir una
profesion de verdad. Deberia haberse hecho patdloga, como Galia, se lamenta mi madre. O podria
estar construyendo aviones.

La obra que representara mi hermana es un vodevil, que, segiin me ha explicado Marina, es
una breve comedia romantica con masica. La obra se llama Susana, la huerfanita. Ella interpreta
el papel de madame Pichard, una celestina viuda que intenta sin éxito encontrar un marido para la
huérfana que da titulo a la obra.

Por la mafiana, Marina se despierta con dolor de garganta y voz ronca, y mi madre se pasa el
dia calentando leche en la cocina de la residencia y echando trozos de mantequilla al cazo. Ese es
el mejor remedio para recuperar la voz, dice cada vez que le lleva una taza con volutas de
mantequilla a la habitacion.

—No puedo tener voz de cuervo —grazna Marina, acurrucada bajo una manta, en la cama—.
Mas vale que esto funcione.

Yo cierro los pufios y deseo con todas mis fuerzas que el remedio de mi madre dé resultado.
Las tres comprendemos la importancia de la representacion de esta noche, en la que, como muy



bien ha sintetizado mi madre, Marina debe demostrar todo lo que ha aprendido en cuatro afios. Yo
no estoy muy segura de que sea justo juzgar ocho semestres de trabajo con un vodevil de hora y
media, pero ésas son las normas, no so6lo de la Escuela de Teatro, sino, tal como empiezo a
sospechar, de todas las escuelas.

Unas horas mas tarde, veo coémo Marina se pinta la raya de los ojos con un pincelito y se
maquilla los parpados de color rojo. Veo como se cubre la cara y el cuello con una capa beis
para, acto seguido, aplicar sobre las mejillas y la barbilla el colorete que ha preparado sobre la
mesa del camerino. Observo como se coloca en el pelo los rulos de goma que mi madre le ha
traido de Leningrado; la veo coger otro pincel y pintarse los labios de color carmesi. La observo
atentamente, pero a Marina no le importa; estd muy ocupada examinando su imagen en el espejo y
rizandose las pestafias con gestos elegantes y exagerados; de hecho, disfruta mucho de mi
atencion.

Me encantaria hacer lo que esta haciendo ella y ver como mi cara se transforma y pasa de ser
la de una Joven Pionera con coletas a la de alguien totalmente distinto, alguien que podria figurar
en los libros de Vera Pavlovna. Esto es el teatro, un auténtico mundo de fantasia, tan emocionante
como valioso, del todo diferente al teatro cotidiano que todos tenemos que soportar. Este es un
juego al que sélo pueden jugar unos pocos elegidos, los que poseen el talento necesario, uno de
cada cien.

Mi madre ayuda a Marina a levantar el pesado vestido color burdeos, tan aspero al tacto como
mi abrigo, con una falda abombada que se sustenta sobre tres aros metalicos, y le coloca un tocado
de plumas negras sobre el pelo rizado. Fascinada, contemplo la transformacion de mi hermana,
que hace dos horas estaba en la cama, envuelta en una manta, y que ahora se ha convertido en una
desconocida llamada madame Pichard.

Al poco estamos sentadas en la segunda fila y mi madre se muerde el labio mientras Marina
interpreta la primera escena. Recita sus frases con voz firme y confiada, sujetando un abanico en
una mano a la vez que, con la otra, se levanta ligeramente la falda larga, de modo que apenas deja
entrever la punta de su zapato.

Su voz aguanta durante la primera y la segunda escena, pero mi madre y yo sabemos que la
verdadera prueba de fuego llegard con la cancidn, el nimero principal de la obra. La musica
empieza en el foso de la orquesta, situado dos metros mas abajo, y Marina se acerca al borde del
escenario, una franja de treinta centimetros que rodea a los musicos y se proyecta hacia el
publico.

Yo hundo las uiias en las palmas de las manos y, mentalmente, convierto a Marina en el objeto
de todas las maldiciones que se me ocurren, pues eso es lo que se supone que debes hacer para
desearle suerte a alguien. Pero por desgracia no conozco ninguna palabrota y no puedo llamarla
mas que idiota, loca y gamberra, aunque esta ultima palabra ni siquiera es un insulto, porque mi
profesora Vera Pavlovna la utiliza constantemente.

Mi hermana empieza a cantar, conteniendo un dpice su voz, pero s6lo mi madre y yo nos
damos cuenta de que intenta no forzarla. Su interpretacion resuena y llena el teatro. Marina recorre
el margen del escenario de un extremo a otro, sosteniendo la falda en una mano y el abanico en la
otra, ensayando pequefios pasos de danza con sus zapatos puntiagudos, mientras con su voz
recorre la escala de arriba abajo, como si intentara convencer a la orquesta para que salga de su
foso. «Susana, huerfanita; Susana, huerfanita —canta con el tono de la experimentada madame
Pichard—, deja que encuentre un hombre para ti.» Su vestido forma elegantes cascadas de tela,



barriendo el suelo a su paso, como si estuviera hecho de seda y no del dspero poliéster que he
tocado hace un par de horas. De pronto, toma aire y se lanza a su acometida final. Mi madre se
agarra con fuerza a los apoyabrazos y yo hundo atin mas las ufas en la palma de las manos, hasta
que me duele. El ptblico se queda un instante en silencio, como si se hubiera olvidado de respirar
al unisono, pero entonces nos damos cuenta de que la cancidon ha terminado y estallamos en un
aplauso frenético.

Yo aplaudo con tanto entusiasmo que me arden las manos. Este es el momento en que me siento
feliz de pertenecer a la misma familia que Marina, en que adoro su voz escénica porque es
poderosa, sublime y no va dirigida a mi. Mi madre aplaude y sonrie también, y sus ojos rebosan
orgullo, el mismo orgullo que debi6 de sentir cuando la famosa actriz le hablé del talento de su
hija.

Me imagino a mi misma en el escenario haciendo reverencias, saludando y sonriendo con
elegancia, pero a pesar de lo mucho que me gustaria estar ahi arriba, maquillada y ataviada con un
vestido de crinolina, en el fondo, sé que no podria hacerlo. Seria incapaz de actuar siquiera ante
una persona, no digamos ya delante de quinientas. Quiza es una cuestion genética, al fin y al cabo
tenemos padres distintos. El padre de Marina le transmiti6 el don de la interpretacion y una voz de
mezzosoprano de Opera; el mio, unas extremidades torpes y dos palas frontales de conejo.

O quiza la genética no tiene nada que ver. Quiza soy yo, y mi falta de ese talento especial, lo
que hace que el teatro, con todo su mundo de fantasia, me resulte tan emocionante y real. Sin ese
don natural, estaré condenada para siempre a formar parte del otro teatro, aburrido y vulgar, la
comedia falsa de Vera Pavlovna y su valor heroico, y de la tia Polia, con su mantequilla rancia
que debiamos tragar por obligacion, el fraude de nuestros libros de historia, que canonizan a
Péavlik Moro6zov por su valentia a la hora de denunciar a su propio padre, y de nuestro colegio,
que se salto el codigo de los Jovenes Pioneros para que Dimka, un dvoechnik y un gamberro,
pudiera convertirse en pionero.

Abrumada por tan lamentable verdad, no puedo mas que aplaudir y gritar «jBravo!», tal como
hacen mi madre y el resto de las madres que abarrotan el auditorio. No puedo mas que admirar y
aplaudir esta fantasia real, el teatro, y con ¢l a mi hermana, que estd de pie en el borde del
proscenio, dedicandole al publico una caida de sus fotogénicos 0jos y esbozando una sonrisa con
sus labios carmesi, con los brazos extendidos, consciente de que no van a mandarla a Pinsk a
trabajar en el centro cultural, porque su actuacion en el examen final se merece nada menos que un
pyatorka, un cinco como la copa de un pino.

Al dia siguiente, mientras hacemos las maletas, descubro que, de hecho, su actuacion merecia
algo mas que un cinco. Mi hermana anuncia que ha recibido una invitacion del director artistico
del Teatro de la Comedia de Leningrado para incorporarse a la compaiiia a partir de otoflo.

—Imaginate —dice mi hermana mientras dobla la bata y el camison—. Resulta que el director
estd casado con la famosa actriz Elena Vladimirovna, para quien hice la audicién cuando estaba
en décimo curso.

Mi hermana mete la ropa bien doblada, los rulos y la plancha en una maleta, porque se marcha
con nosotras en el tren nocturno para empezar su carrera teatral en Leningrado.

Mi madre esta satisfecha, pero no parece sorprendida. Es evidente que mi hermana ya se lo
habia contado, que mi madre ya estaba al corriente de ese giro feliz del futuro de Marina.

Es evidente que aqui la Uinica que no sabe nada soy yo.



7. PASADO SIMPLE

Masha Mironova es la tnica nifia que conozco que lleva medias de nailon. El resto nos ponemos
lifchiks, una especie de camisetas de las que cuelgan eléasticos con broches de caucho, en las que
sujetamos las medias de algodon que se nos enroscan a las piernas como si fueran serpientes. El
pelo de Masha, que lleva muy corto y recogido con una diadema, supone un desafio a otra
institucion: las trenzas. Las trenzas y los mofios permiten conservar el cabello largo, lejos de las
tijeras de los peluqueros. Cuando Masha camina, su pelo reluciente flota a la altura de su cuello, y
cada vez que la veo cruzar el patio con sus piernas cubiertas con esas medias de nailon
perfectamente alineadas, me fijo en mis medias de algodén y tengo la sensacion de que llevo
plomo en los tobillos.

Masha es especial también por otras cosas. De todas mis amigas, es la tnica cuya madre lleva
zapatos de tacon. Todas las mafianas, sus pasos resuenan en el patio de camino al trabajo: falda
hecha a medida, pelo cardado y pintalabios rojo. Ensefia inglés en la universidad. La palabra
«inglés» suena majestuosa y foranea. En toda mi familia no hay nadie que hable ninguna lengua
extranjera, y mucho menos una tan extranjera como el inglés. Mi madre conoce los nombres de
todas las partes del cuerpo en latin, pero el latin no es una lengua exotica, sino mas bien una
lengua vieja y muerta. Mi padre tan so6lo habla ruso. Mi hermana estudié francés en la Escuela de
Teatro de Moscu, pero el francés estd tan arraigado en la historia rusa que incluso mi tia Muza,
que vive en un pueblo de provincias, dice a veces «merci beaucoup.

Aparte de su aspecto atrevido y de los tacones altos de su madre, Masha posee otra cualidad
que la hace digna de mi admiracion: sabe hablar ese idioma misterioso y tan poco comin. Todas
las mafianas, cuando el resto de los nifios nos encaminamos a la escuela primaria de nuestro
distrito, Masha sube al autobus 22, que la lleva a un colegio inglés, uno de los pocos de la ciudad,
sin duda un lugar para los elegidos. Ademas de ruso, matematicas y biologia, estudia literatura,
historia y geografia, todo ello en inglés. Y todas las mafnanas, cuando veo sus piernas envueltas en
las medias de nailon subirse a su abarrotado autobus a través de la ventana del mio, me da un
vuelco el corazon.

Masha lleva el apellido de su madre, Mironova, y no el de su padre, Finkelstein. Como no me
atrevo a preguntarle a la propia Masha, se lo pregunto a mi madre.

—Mironova es un nombre ruso —responde ella, sin anadir nada mas, como si con eso
estuviera todo dicho.

Yo ya s¢ que los nombres acabados en «ova» y en «ov» son rusos y que los acabados en
«stein» son judios. Entonces mi madre se da cuenta de que espero algo mas.



—Los progenitores pueden elegir qué apellido le ponen a sus hijos —afiade—. Por lo general
les ponen el apellido paterno, pero los padres de Masha han preferido hacerle la vida mas facil.

Me siento aliviada. Mi nombre es ruso, o sea que a lo mejor yo también tendré una vida mas
facil.

Estamos sentadas en el apartamento de Masha, hojeando las revistas de papel cuché que su
madre ha traido del trabajo. Hay una revista bulgara, Burda, que esta llena de mujeres dentudas
con zapatos de tacon alto; hay también una polaca, Moda, gruesa como un ejemplar de Crimen y
castigo. Contemplo las radiantes modelos, muchachas indudablemente vestidas con medias que no
han oido hablar de /ifchiks ni de medias retorcidas en su vida. Masha y yo no entendemos por qué
en Bulgaria y en Polonia, paises mucho mas pequefios que el nuestro, la gente puede estar tan
interesada en la moda como para publicar revistas dedicadas exclusivamente a la apariencia.

—Mi madre tiene una amiga que se marcho a Sofia para participar en un intercambio cultural
—dice Masha—. Se alojo en el apartamento de otra profesora. Dice que el vestibulo del bloque
de apartamentos estaba lleno de flores.

Me resulta dificil imaginar por qué alguien plantaria flores en un lugar tan poco apropiado.
Las entradas de nuestros bloques son de cemento, con bombillas rotas y olor a orines.

—Ademas, ;qué es un vestibulo? —aniade Masha.

Yo no tengo ni idea; nuestros bloques so6lo tienen huecos de escalera, de modo que me encojo
de hombros.

—También conozco a alguien que ha ido de viaje a Praga —comenta Masha con indiferencia,
algo que, a mis 0jos, la eleva a un nivel de sofisticacion atin mayor.

En el ranking de paises extranjeros, Checoslovaquia esta por encima de Bulgaria, aunque muy
por debajo de Inglaterra.

—¢No te gustaria ir a Inglaterra? —le pregunto con nostalgia—. Podrias practicar todo el
inglés que estds aprendiendo.

Ambas sabemos que se trata de una pregunta puramente retdrica, pues Inglaterra estd en
Occidente y viajar alli es absolutamente imposible.

—NMe gustaria ver los Beefeaters —responde Masha, que acaba de terminar una leccion sobre
la Torre de Londres—. Y una tienda Laura Ashley.

Hemos visto la foto de un escaparate de Laura Ashley en England, la tnica publicacion
occidental que hemos encontrado entre el montoén de revistas de su madre. Se trata de una edicion
bilingiie, en ruso e inglés, publicada por la editorial moscovita Progreso gracias a una iniciativa
britanico-soviética y s6lo disponible para lectores por encima de toda sospecha como la madre de
Masha.

Los vestidos de Laura Ashley son tan coloridos que nos duelen los ojos. Parecen jardines en
primavera; los colores se combinan y se mezclan en composiciones fantasticas, como radiantes
ramos de flores. Ambas estamos de acuerdo en que encajarian a la perfeccion en el vestibulo de
un bloque de apartamentos de Sofia.

Me encanta estar en el apartamento de Masha. Es como oir inglés: fascinante. Sus mullidos
sillones amarillos acarician mis codos del mismo modo en que las eles y las erres palatales me
acarician la lengua; una lampara de pie llamada forchier, un apropiado nombre extranjero, se alza
por encima de los sillones como la entonacion final de una frase inglesa para descender de forma



abrupta, en una llamativa curva, e inundar de luz los ejemplares de Moda, Burda y England
esparcidos sobre una mesita de centro (una pieza redondeada y refinada que supone la
encarnacion misma del lujo y la opulencia, ya que no tiene funcion alguna) que resulta tan extrafia
como el mismo idioma inglés.

No obstante, lo que mas me asombra del apartamento de Masha es que tiene una habitacion
que no esta destinada a ninguna funcidn basica, en la que no se prepara la comida ni se duerme,
una sala donde podemos sentarnos y charlar mientras hojeamos revistas exoticas. La
denominacion «sala de estar» (gostinaya) me resulta tan extraiia como la denominacién «mesita
de centro», y me hace pensar invariablemente en elegantes sefioras vestidas con volantes y con
rizos de color castafo, y en caballeros con bigote fumando puros. Sus cuatro silabas, frias y
livianas, se deshacen sobre mi lengua, tan foraneas como los cubitos de hielo.

Mi apartamento tiene s6lo dos habitaciones y ninguna de ellas con un nombre definido. En una
hay dos camas cubiertas con una colcha de seda con palomas de color rosa bordadas sobre un
fondo violeta que es el orgullo y la alegria de mi madre. Obligbd a mi padre a hacer una llamada a
unos grandes almacenes, donde ella habia visto como la entregaban y como luego una dependienta
la escondia debajo del mostrador. Junto a la pared hay un enorme sofd rojo que es también mi
cama. Y un televisor encima de un arcon donde guardamos la ropa blanca, y, junto a éste, un
tocador con un espejo de tres cuerpos que nadie usa para vestirse.

En la otra habitacion, la de mi hermana, destacan dos piezas de mobiliario que no pueden
faltar en ninguna casa respetable: un aparador que contiene una cristaleria de cristal tallado y un
piano. No conozco a nadie que no estudie piano, tenga o no oido para la musica, y no hay
apartamento en el que falte un piano vertical de la marca Octubre Rojo. El nuestro estd cubierto
con un tapete de encaje sobre el que hay unas bailarinas de porcelana inclinadas en la pose del
cisne moribundo.

Detesto quitar el polvo al aparador y al piano, y también detesto tocarlo. Esa doble aversion
me mantiene alejada de la habitacion de mi hermana, algo que nos complace a las dos. Cuando
regreso del apartamento de Masha, me da la sensacion de que la cama violeta de mis padres, mi
sofd rojo y el espejo de tres cuerpos cubierto de polvo en el que no se refleja nunca nada
interesante tienen un aspecto triste y vetusto como de muebles disparejos, obligados a una
coexistencia carente de alegria.

Estoy en un tranvia, sentada en un banco de listones de madera pintados de amarillo
demasiado duro y rigido para un trayecto de cuarenta y cinco minutos. Es una mafiana de julio, y
avanzamos traqueteando por las calles semidesiertas de Leningrado. Los que han podido
marcharse de la ciudad estan ya en sus dachas, cuidando los brotes de fresas y los semilleros de
tomates, temblando de frio en las ventosas playas del golfo de Finlandia, ocupados en sus riegos y
en quitar hierbajos.

Por primera vez desde que cumpli diez afios pasamos el verano en la ciudad. Mi padre, que
lleva dos semanas en casa, no se encuentra bien, segiin mi madre es porque trabaja demasiado.
Estd sentado en la cama, vestido con sus calzoncillos largos, y tiene el rostro de un tono azul
claro, como el cielo tras la ventana, y los ojos fijos en la pantalla del televisor.

—¢Qué quieres, la primera o la segunda? —pregunta mi madre, con el dedo ya en el boton.

La primera cadena emite desde Moscu: noticias, patinaje artistico y un programa de viajes.
Una cosechadora atraviesa un prado, acres y acres de trigo, mientras a su lado avanza un camion



cargado con toneladas de grano. Una pareja patina en una pista de hielo, la mujer hace una pirueta
sobre una pierna y casi toca el suelo con la espalda, en un movimiento conocido como «la espiral
de la muerte». Una manada de cebras galopa por la sabana africana. Mi padre menea la cabeza
con gesto ligeramente cansado y mi madre pone el segundo canal, la cadena de Leningrado, donde
vemos la misma cosechadora de antes atravesando el mismo prado.

Cuando miro a través de la ventana del tranvia, pienso en mi padre, que se ha quedado en
casa, harto de las imagenes en blanco y negro del televisor, leyendo las cuatro paginas del Pravda
de cabo a rabo. Mi padre se burla del patinaje artistico y dice que si emitieran tanto fiitbol como
patinaje, el pais se detendria.

—Un pufiado de catetos persiguiendo una pelota —contesta mi madre—. Que les den una a
cada uno, si tan ansiosos estan por tenerla.

Mi padre no se digna a responder. Se concentra en la pantalla, donde el comentarista
deportivo habla del campeonato de la republica. El Zenith, su equipo preferido, acaba de perder
contra el patético Dynamo; con voz apenas audible, mi padre masculla «Sudiu na mylo!», «haced
papilla al arbitro», una exclamacion popular en los estadios de fitbol. Yo no sé si alguna vez han
hecho papilla a algin arbitro, pero se me ocurre que si sustituyeran a mi profesora Vera Pavlovna
o a la tia Polia por un arbitro, el grito estaria bastante justificado.

Estoy en la ciudad en pleno mes de julio por culpa de mis clases de inglés. Cada dia cojo el
tranvia hasta el apartamento de mi profesora, y alli memorizo palabras, desentrafio las reglas
gramaticales y deformo la boca para pronunciar los extrafios sonidos de esa lengua hasta que me
duelen los labios. Durante los dos meses que duran mis vacaciones de verano debo aprender todo
lo que mi amiga Masha ha aprendido en su colegio inglés en tres afios. En agosto haré un examen
para ingresar en el cuarto curso del colegio de Masha.

Tengo los muslos pegados a las tablas de madera del tranvia. Me sudan las manos y me doy
cuenta de que he dejado manchas de humedad en el sobre que sujeto entre los dedos. Cada diez
clases le entrego a mi profesora, Irina Petrovna, un sobre con un arco iris de billetes: billetes
verdes de tres, azules de cinco, rojos de diez y, de vez en cuando, también alguno morado de
veinticinco, el billete mas grande que jamas haya visto.

Irina Petrovna tiene la edad de mi hermana Marina, y me divierte pensar que, de hecho, podria
ser mi hermana. Lleva el pelo corto y tiene las cejas espesas, y no es tan imprevisible como mi
hermana Marina, que un dia tiene el detalle de dejarme escuchar mis discos de inglés en su
escritorio y al siguiente me echa la bronca por haber dejado alli el diccionario. Irina Petrovna es
tan previsible como estricta. Me ensefia los tiempos verbales, la parte mas dificil de la gramatica
inglesa, aunque a mi no me parece nada especial en comparacion con las conjugaciones, las
declinaciones y los seis casos que deberia aprender cualquier extranjero que quisiera dominar el
Tuso.

—Tienes suerte de haber nacido aqui —dice—. Mira a esos pobres vietnamitas o cubanos que
vienen a nuestras universidades para aprender ruso en un verano.

Pensar en los vietnamitas, cuyo alfabeto no entiende nadie, hace que estudiar inglés me resulte
mas facil. Si un vietnamita puede aprender ruso en un verano, desde luego yo puedo aprender
inglés. Durante una hora y media escucho a Irina Petrovna, cuya melodiosa voz, cuando habla en
inglés, suena mucho mas emocionante que cuando adopta la familiar cadencia del ruso. Por la
tarde hago los deberes que me manda para el dia siguiente, después de leer cinco paginas de
Kipling. Esa es mi rutina, seis dias por semana, hasta que termine agosto.



Ademas del sobre con el dinero para mi profesora, llevo una moneda de tres copecs para
pagar el trayecto de vuelta a casa. La moneda es de cobre, renegrida tras pasar por numerosas
manos. Le doy vueltas sobre la palma de la mano hasta que, de pronto, se me cae y desaparece
entre las tablas del suelo. Me agacho entre dos asientos y echo un vistazo en la oscuridad, pero la
moneda se ha esfumado en las profundidades del tranvia.

Al final de la clase, s¢ que deberia pedirle tres copecs a Irina Petrovna: se trata de una
cantidad ridicula, lo que cuesta un vaso de agua aromatizada con sirope en las maquinas
expendedoras de cualquier estacion. Mientras aguardo, dubitativa, ante la puerta de su casa, Irina
Petrovna me pregunta si quiero algo, brinddindome asi una oportunidad perfecta para decirle lo
que necesito. Sin embargo, mi lengua se niega a obedecer. No soy capaz de pedir dinero, aunque
se trate de tres copecs, de modo que sacudo la cabeza y musito un adios.

En la calle, me planteo durante cinco segundos la posibilidad de colarme. No hay cobradores
en los tranvias, de modo que es bastante sencillo; basta con ignorar la caja donde se debe
depositar el dinero y sentarse tranquilamente, fingiendo que estabas tan distraida viendo el paisaje
que se te ha olvidado comprar el billete. Pero, por otro lado, hay revisores que podrian
desenmascarar tu culpa y cuestionar tu honestidad, poner en duda tu honestidad delante de todo el
vagdn y sancionarte con una multa de cinco rublos. Al final, el miedo hace que pase de largo de la
parada del tranvia y empiece a seguir las vias, la tnica forma que tengo de encontrar el camino de
vuelta a casa.

Camino durante horas, primero entre las brumas vespertinas y, mas tarde, bajo la luz del
crepusculo. Los tranvias pasan raudos, chirriando en las curvas, soltando chispazos eléctricos.
Finalmente, tras cruzar otro puente y tomar otra curva, me encuentro en una calle conocida;
aparece mi bloque de apartamentos, ligubre, en una esquina. El patio parece estar esperandome;
no me reprocha mi obstinacion ni mis temores estupidos. Mientras me dirijo hacia nuestra puerta,
sopla una rafaga de viento procedente de la calle, como si el patio soltara un suspiro de alivio.
Llego tres horas tarde, pero estoy en casa.

Mi madre da clases nocturnas en la Facultad de Medicina y ain no ha regresado. Mejor, asi no
tengo que inventarme ninguna excusa inverosimil que, de todos modos, no se iba a creer, ni debo
admitir que no me he atrevido a pedirle tres copecs a mi profesora. Mi hermana tampoco estd en
casa: desde que se gradud en la Escuela de Teatro ha estado trabajando en el Teatro de la
Comedia de Leningrado. Tener una hermana actriz me hace sentir importante, pero también me ha
vuelto celosa y resentida.

La unica persona que hay en casa es mi padre. No estd en cama sino sentado en una silla de la
cocina, vestido con sus calzoncillos largos de color azul, con una pierna doblada y la barbilla
apoyada en la rodilla. Tiene la rodilla tan picuda que puedo distinguir el angulo de sus huesos
bajo el algodon azul; es la rodilla mas delgada que he visto en mi vida y llama la atencion incluso
en un cuerpo tan flaco como el suyo.

Esta fumando uno de sus Belomor, aunque ahora sélo fuma medio paquete al dia en lugar de
los dos de costumbre. A través de la nube de humo que rodea su rostro, también su nariz parece
mas afilada, otro detalle anguloso de su cuerpo que se suma a sus codos, sus muiiecas y sus dedos,
largos y huesudos.

—Podria utilizarte para mis clases de anatomia —le dijo mi madre el otro dia, compungida, al
verlo sentado en la cama.

Eso es lo que suele decir cuando Marina o yo nos negamos a comer otra rebanada de pan en la



cena, aunque las dos sabemos que no estamos tan delgadas como para que se nos noten los huesos.
Pero ahora, en el caso de mi padre, la verdad es que si podria utilizarlo para ensefiar anatomia: su
cuerpo ha quedado reducido a un punado de huesos recubiertos de piel tensa.

Tiene un plato de ensalada frente a €1, encima de la mesa: pepinos y rabanos cortados por la
mano experta de mi madre y mezclados con briznas de eneldo y cebolleta picada tan fina que
parece una pasta de color verde oscuro. En verano, cuando los mercados y jardines se llenan de
verdura fresca, mi madre insiste en preparar un plato de ensalada al dia, de la misma forma que
insiste en que hay que tomar un bol de sopa al dia. La ensalada es necesaria para la nutricion,
dice, y la sopa para la digestion.

—Alfalfa —protesta siempre mi padre, apartando su plato, algo que no impide que mi madre
le siga preparando suracion.

—Asi es como has acabado, sin dientes —responde ella, golpeando furiosa con el cuchillo la
tabla de cortar, recordandole que si hubiera prestado mas atencion al valor nutricional de la
verdura, no habria sufrido escorbuto durante la guerra.

Junto a la ensalada intacta hay un platito de caviar, que mi madre compra desde hace unos dias
en una tienda que hay a tres manzanas de casa. Lo exponen en el mostrador en paquetes de
doscientos gramos envueltos en papel parafinado, encima de un monton de kotleti, empanadillas
de carne picada, y un cuenco de borscht, junto a una etiqueta escrita a mano: dos rublos y medio.
Dos rublos y medio es un montdn de dinero, el precio de una hora con Irina Petrovna, pero mi
madre no se lo piensa dos veces. Desde el punto de vista nutritivo, el caviar es mejor que la sopa
e incluso que la verdura fresca, de modo que divide el paquete en tres partes iguales y todas las
mafianas deja una porcidn para mi padre junto al plato de ensalada que éste nunca se come.

—Ven, hermana conejo, toma —me dice. Hermana conejo fue el primer libro que lei yo sola
cuando tenia cinco afios, sentada en su regazo—. Come un poco. Mama dice que es muy bueno.

Me sienta sobre sus rodillas y, con una cuchara, me da el caviar de su platito. Es salado y
empalagoso, y se me derrite en la lengua. Me da una cucharada tras otra, sonriendo, satisfecho, y
yo me las como. Sabe a pescado y me acuerdo del dia que salimos a pescar en el golfo de
Finlandia, el Gnico en todo el verano pasado. Yo tenia mi propia cafia, con una boya redonda
pintada la mitad de rojo y la otra de blanco; mi padre ensartd en mi anzuelo un gusano porque éste
se retorcia en un dedo de agua que se habia acumulado en el fondo de la barca y yo no queria
empalarlo. Nos sentamos cada uno en una tabla y mi padre lanzé mi hilo sin levantarse, para que
el bote no se balanceara. El hilo silb6 en el aire, describié un arco perfecto y se hundi6 diez
metros mas alld. Entonces mi padre ensartd sendos gusanos en sus dos cafias, con los dedos sucios
de rebuscar en el montébn de abono, y los arrojé al otro lado de la barca. Nos sentamos y
aguardamos en silencio, porque los peces, segiin me contd, eran capaces de oir el menor sonido,
aunque solo tosieras o dieras un golpe con el remo. Pasamos largo rato sentados, con el agua
grisacea que se arremolinaba a nuestro alrededor, hasta que la mitad roja de mi boya se hundié en
la superficie y mi padre susurro:

—Tira.

Tiré, asombrada de lo mucho que de pronto pesaba la cafia, y me eché hacia atréas hasta que la
barca se inclind y los remos rechinaron en sus argollas metalicas. Mi padre guidé mis brazos hasta
que vi el brillo de un pez unos centimetros por debajo de la superficie del agua. Entonces, con
gesto preciso, metedrico, le pegd un tiron al sedal que hizo que el pez saliera proyectado por el
aire y aterrizara en el fondo de la barca. Era pequefio, demasiado pequefio en comparacioén con la



fuerza y la resistencia que habia opuesto mientras atin estaba en el mar. Lo vi agitarse sobre las
tablas; tenia el lomo cubierto por una cresta de puas. Mi padre cogid el pez por la cabeza,
evitando las puntiagudas aletas; el animal boqueaba y vi el anzuelo que asomaba por la boca
abierta, un destello metdlico en su mandibula perforada. Mi padre hundio6 el anzuelo y lo soltd, y
el pez dejo de boquear.

—Una perca —dijo mi padre—. Tu primera presa.

Cogi la perca y la sostuve sobre la palma de la mano; tenia las escamas duras y plateadas y
unos ojos como de cristal. La sostuve de la misma forma que sostuve el pato muerto que mi padre
trajo un dia de una de sus cacerias, le acaricié las escamas del mismo modo que en su dia habia
acariciado las plumas verdes del cuello de aquel pato, que yacia entre mis dedos, lacio y sumiso
como una cuerda.

Mi padre nunca limpiaba los peces que pescaba ni tampoco se los comia. Era siempre mi
madre quien los destripaba, arrojaba las entrafias a la basura y cocinaba el pescado en la sartén.
Sin embargo, nunca supe qué hizo con aquel pato.

El intenso sabor del caviar permanece en mi boca mucho después de que me haya comido la
ultima cucharada, cuando mi padre me abraza y apoya la mejilla en mi pelo. Huele a tabaco y noto
cémo su barba de tres dias se me clava en el cuero cabelludo. Me gusta su barba, su olor y el
sabor a pescado, todo al mismo tiempo, pero mi padre no permite que ese festin de sensaciones
dure mas de treinta segundos. Entonces me suelta y me deja en el suelo.

—Anda, toca el piano —dice—. Algo de Chaikovski, por ejemplo.

No me gusta tocar el piano. No tengo oido musical, tal como mi profesor se encarga de
recordarme todas las semanas mientras intenta ensefiarme solfeggio. Pero ahora es mi padre quien
me pide que toque para ¢l, de modo que lo sigo hasta la habitacion de mi hermana, donde aguarda
nuestro piano Octubre Rojo, pegado a la pared.

Mi padre avanza arrastrando los pies por el pasillo y se deja caer en el sofd como si hubiera
subido seis pisos por las escaleras; me observa mientras doblo el tapete de encaje y abro la tapa
del piano. El libro de partituras Piezas para escuela secundaria esta abierto precisamente en una
melodia de Chaikovski, tal como mi padre queria; se trata de una pieza que mi profesor lleva
semanas ordenandome que estudie, «El funeral de la mufieca». No me gusta mucho porque es muy
lenta y se entretiene demasiado en la parte mas grave de la mano izquierda, pero es la Uinica pieza
que sé tocar bien, asi que empiezo, aunque dandole un poco mas de ritmo, golpeando las teclas de
modo que aquellas notas finebres se convierten en una marcha.

—Bien, bien —susurra mi padre con los ojos cerrados—. Una cancion muy bonita.

Entre los acordes oigo el cerrojo de la puerta: mi madre ha vuelto a casa. Sin ni siquiera
quitarse el impermeable, con el rostro tenso de inquietud, interrumpe mi ruidosa interpretacion y
exige que mi padre regrese inmediatamente a la cama. Barre la cocina con la mirada y sus ojos se
detienen en la ensalada intacta y el plato de caviar vacio.

—Sigue ensayando —dice, mientras ayuda a mi padre a levantarse del sofd y lo acompaiia a la
otra habitacion.

Cierro el piano y acerco la silla al escritorio con el fin de hacer mis deberes de inglés para
mafiana. Mi padre estd en la cama; el té yace sobre la mesita de noche y una figura granulada
patina en la pantalla del televisor. Con cuidado saco un disco de su funda de carton y lo coloco en
el plato del tocadiscos. Tras un breve susurro, la aguja se posa en el surco, y una voz, britanica y
familiar, anuncia el titulo de la leccion: el presente simple. Al empezar las clases, Irina Petrovna



me presto su coleccion de discos de fabricacion britanica, su orgullo, y me dijo que escuchara el
equivalente a dos paginas de cada leccion y que me inventara diez frases utilizando la graméatica
que correspondia a cada leccion.

—I go to school by school bus —dice la voz, ofreciendo un ejemplo de una accion habitual
caracteristica del presente simple: «Voy al colegio en un autobus escolary.

Yo no sé€ qué es un «autobus escolary, pero se me ocurre que puedo sustituirlo facilmente por
el «autobtis 22» que mi amiga Masha coge para ir a su escuela inglesa. Espero que a partir de
septiembre, después del examen de acceso, sea también mi escuela; asi, con audacia, escribo en
mi libreta para Irina Petrovna: «/ go to school by Bus 22».

Mi madre entra en el cuarto, echa una mirada de desaprobacion, desdobla el tapete de encaje y
lo coloca encima de la tapa del piano. Entonces corre las cortinas, alinea las macetas de aloe y
cebolleta en el alféizar de la ventana y examina mi libreta, como si pudiera leer la frase en inglés
que acabo de escribir. Frunce las cejas con gesto de exasperacion, como si no lograra comprender
por qué tengo que hacer algo tan extrafio como aprender inglés; por qué, a pesar de sus esperanzas
de que me dedique a la medicina, como ella, he decidido pasar un verano pegada a la silla del
tranvia, a la del apartamento de Irina Petrovna y a la del escritorio de mi hermana. Me alegra no
haberla encontrado en casa al llegar y que no me haya podido preguntar por qué he tardado tanto,
que no haya podido lamentar mi obstinacion, no haberle brindado otra oportunidad para decir que
soy terca como mi padre.

Estoy en el apartamento de Irina Petrovna para asistir a nuestra ultima clase. Dentro de dos
dias voy a hacer el examen de acceso en la escuela inglesa de Masha.

—Aqui tienes una tabla con todos los tiempos verbales —dice mi profesora, que extiende una
tabla de verbos auxiliares y formas de participio pasado. Cuatro grupos de verbos en pasado,
presente y futuro: doce en total—. No te mates estudiando el perfecto continuo, eso se aprende en
séptimo curso. —Me pregunta todas las formas verbales y se muestra satisfecha con mis
respuestas—. Concéntrate en los tiempos simples —me aconseja— y, en particular, en los verbos
irregulares del pasado simple.

Entonces corrige mis ultimos deberes, un ejercicio del librodisco britdnico que me habia
prestado y le he devuelto.

—¢Qué significa privacy? —le pregunto mientras ella examina la pagina.

Irina Petrovna me mira y yo sefialo una de las frases que he copiado del texto: «Helen y su
nuevo marido se quedaron sin privacidad cuando la madre de ella se mudo6 a la acera de enfrente».
Tras consultar mi diccionario inglés-ruso supuse que debia de tener algo que ver con la palabra
«privado», como en la expresion «propiedad privaday, la plaga de los paises capitalistas, segiin
nuestro libro de tercero de historia. Quizd Helen y su nuevo marido habian perdido dinero, una
parte esencial de su propiedad privada, aunque no conseguia comprender qué relacion podia
haber entre eso y el hecho de que la madre de ella se mudara. Lo habia intentado de otras formas,
pero por muchas vueltas que le di a la frase, no logré sacar en claro qué era lo que Helen y su
nuevo marido habian perdido.

Irina Petrovna estudia la frase y me doy cuenta de que se ha ruborizado. Ha respondido
siempre a todas mis preguntas con absoluta confianza, ya fuera sobre tiempos verbales,
construcciones de infinitivo, nombres incontables o incluso articulos, el elemento gramatical mas
misterioso de todos. En todo momento ha sabido distinguir gerundios de participios en una



fraccion de segundo y ha recitado las tres formas de todos los verbos irregulares con los que nos
hemos topado. Y sin embargo, ahora, ante aquella frase copiada de la Gltima leccion de su libro de
inglés, no sabe como contestar a mi duda.

Abre su diccionario inglés-ruso, la misma edicion que yo tengo en casa y que s€ que no
contiene la palabra «privacidad». A continuacion, se sube a una silla y extrae de una estanteria el
Oxford Dictionary; es grueso como una enciclopedia, todo en inglés. Se inclina sobre sus paginas,
encuentra la letra P y las dos observamos aquella palabra tan extraiia: «1. Cualidad o condicién
propia de lo que esta encerrado u oculto de la vista de los demas, o lejos del contacto con éstos
—Ileemos—. 2. Cualidad de oculto, de secreto.

Aun asi, la frase no tiene sentido. ;Acaso Helen y su marido querian estar encerrados u
ocultos? Y, de ser asi, ;como era posible que su madre, que vivia enfrente, afectara a su
aislamiento? Si tuvieran que vivir todos en un mismo apartamento, como mi tia Muza con sus tres
primos y mis abuelos, ain podria entenderlo; pero jen la otra acera? Irina Petrovna y yo,
inclinadas sobre la pagina, reflexionamos, pero no le encontramos ningiin sentido. /Y si se trata
del segundo significado de la palabra? ;Es posible que Helen y su marido fueran agentes secretos
o espias y que la presencia de su madre pusiera en peligro su tapadera?

Finalmente, Irina Petrovna, que ha recuperado ya el tono de piel habitual, se encoge de
hombros y dice que en ruso no disponemos de la palabra «privacidad».

—No existe, asi de facil —proclama—. Aunque si tenemos reclusion, lo mismo que
aislamiento.

Eso me hace pensar en aquella vez en que un vecino del apartamento comunitario de nuestro
rellano tuvo difteria y fue necesario aislar a las tres familias en una policlinica de la ciudad.
Colgaron un cartel en la puerta en el que podia leerse «Difteriay, para que a nadie, ni siquiera a la
mujer que traia los telegramas, se le ocurriera llamar para que le abrieran.

Irina Petrovna se pone de puntillas y devuelve el Oxford a su lugar en la estanteria.

—Reclusion y aislamiento —repite—. Pero privacidad, no.

Qué extrafio, me digo, que una palabra inglesa no tenga traduccion. ;Significa eso que los
ingleses saben algo que nosotros no sabemos? ;Acaso la misteriosa «privacidad» es un invento
del capitalismo occidental, algo que a nosotros, herederos unicos de un brillante futuro, nos falta?

Al llegar a nuestro apartamento, despué¢s de mi Gltima leccion con Irina Petrovna, me doy
cuenta enseguida de que algo pasa. Mi hermana esta en la cocina, vertiendo el agua de una tetera
sobre una toalla doblada que hay en el fregadero. Mi padre estd en la cama, bajo la manta, con los
ojos cerrados y los brazos encima de la funda del edredon, marrén sobre blanco.

—Donde estd mama? —pregunto, sorprendida por su ausencia en este momento dificil.

Mi padre abre los ojos e intenta sonreir.

—En casa de los vecinos, llamando al hospital —responde Marina, que le coloca la toalla
sobre la frente—. Al final han accedido a aceptarlo. Cuarenta afios en el partido y aun tenemos
que rogar y suplicar a todos los imbéciles del comité de distrito.

—Ven aqui —me dice mi padre, dando unas palmaditas en la manta. No intenta incorporarse,
algo inaudito, porque mi padre detesta estar tumbado en la cama—. Ven aqui, hermana conejo.

Me siento en el lugar donde estaba su mano y ¢l me mira fijamente con sus 0jos oscuros bajo
la luz eléctrica, profundos como el agua bajo nuestra barca de pescar.



—¢Como va tu inglés? —pregunta con voz apenas audible, entre silbidos—. ;Cuando tienes el
examen?

—El lunes —contesto.

En dos dias se va a decidir si a partir de ahora voy a un nuevo colegio en el autobtis urbano o
si me quedo en la escuela elemental del distrito, con Vera Pavlovna y sus discursos sobre Stalin'y
el valor heroico de la Gran Guerra Patridtica.

—Eres muy lista, hermana conejo —dice mi padre, cubriendo mis manos con la palma de su
mano.

Tiene los dedos frios y dsperos, y cuando me inclino y apoyo la mejilla sobre ellos noto el
olor a tabaco.

Mi madre y mi hermana lo ayudan a llegar hasta el ascensor y hasta el taxi que ya estd
esperando abajo. Mi padre apoya los brazos sobre sus hombros. Lleva una gabardina abierta
encima de los calzoncillos largos de color azul, como si no importara lo que se ponga, como si su
presencia en el mundo de las personas que se visten con ropa de calle hubiera dejado de contar.
Mi madre lo mete en el coche sin esfuerzo aparente, como si pesara menos que una pluma. Por la
ventanilla lo veo reclinarse en el asiento, enjuto, con su ropa interior azul, palido y tenue como el
cielo.

Mi madre se sienta junto al taxista, y el coche arranca. Marina y yo les decimos adios con la
mano, pero ni mama ni papa se vuelven para mirarnos.

El lunes, mi madre me lleva a mi nuevo colegio, pero en realidad no es mas que una
acompafiante. Este es mi examen. Esto es un asunto entre la lengua inglesa y yo.

Los pasillos del colegio estdn vacios y su amplia escalinata atrae al mismo tiempo que
intimida. El aula del examen es pequefia, muy distinta a las aulas enormes de mi escuela, en las
que se agolpan cuarenta alumnos.

—Zdrasvtvuite —saludo tan educadamente como puedo a la mujer de aspecto solemne que
esta detras del escritorio.

—How do you do? —responde ésta.

Entonces me entrega una historia en inglés, extraida de un libro de animales, que debo leer y
volver a contar utilizando para ello mis propias palabras. No estd permitido usar el diccionario,
pero si puedo tomar notas. Al principio las palabras se desdibujan como formas oscuras en un
baile desbocado. Entonces cierro los 0jos y pienso en mi padre; las palabras se ralentizan y poco
a poco se van amoldando a una estructura, a un patrén. Aprovecho todo el tiempo que me concede
la profesora que me examina para leer y releer aquella historia sobre un tigre y un mono,
practicando mentalmente como la voy a narrar, para lo cual examino el libro, desesperada, en
busca de palabras dificiles de memorizar.

Finalmente me llama a su escritorio, que se halla en un rincon: un escritorio muy modesto, muy
britanico. Empieza a hacerme preguntas con su solemne inglés. Yo describo de memoria al tigre
que vivia en la jungla: su aspecto, su caracter, sus habitos. Las preguntas de la profesora resuenan
en la pequefa aula, con su pronunciacion majestuosamente extranjera, henchida de sonidos
arrastrados y cadencias que no tienen nada que ver con nuestra melodiosa lengua rusa. Su eldstica
boca se mueve de forma misteriosa, sus labios se abren y se tuercen, esbozando lo que parece una



sonrisa presuntuosa, aunque s¢ muy bien que no estd sonriendo.

—¢Quienmads vivia en la jungla? —me interroga la profesora, y me doy cuenta, horrorizada,
de que no entiendo a qué se refiere.

No recuerdo ningiin quienmas en la historia, aunque si me lo pregunta es que debia de haber
por lo menos uno. Me quedo callada y, mentalmente, repaso todos los personajes, en vano; ni
siquiera mis miradas furtivas al libro sirven de nada. La profesora repite la pregunta, pero yo sigo
callada. La mujer repite la pregunta una vez mas. Yo albergo aun la vaga esperanza de que, en el
ultimo momento, como en los cuentos de hadas, cuando la princesa estd a punto de morir,
aparecerd un apuesto quienmas a lomos de un blanco corcel, un salvador que me conducira al
reluciente reino del inglés. Con los ojos fijos en el escritorio, presa de un terror vergonzoso, 0igo
el latido de mi corazon en las sienes y me doy cuenta de que esto puede ser el fin de todas las
cosas que aun no han empezado: nunca tendré una sala de estar, ni una mesita de centro; siempre
llevaré el pelo trenzado y medias de algodon.

—¢Qué tal el examen? —inquiere mi madre, que ha aprovechado la ocasidon para ir a un
mercado y comprar exquisiteces saludables para llevarle a mi padre al hospital.

Va cargadisima con bolsas de rejilla llenas de peras procedentes ni mas ni menos que de
Azerbaiyan, enormes tomates colorados de Georgia, ramilletes de cilantro y otras verduras que mi
padre ni siquiera tocara.

—Bien —respondo yo, y empiezo a caminar hacia la salida.

—¢Qué has tenido que hacer? —pregunta mi madre, que se apresura para no quedarse atras.

—Contar una historia —digo yo sin dejar de andar—. Leerla y volver a contarla.

—¢Y habia palabras que no sabias?

—S1, algunas. —Abro la puerta e inspiro profundamente—. ;Nos vamos a casa?

En casa no hablamos de la enfermedad de mi padre. Hablamos del valor nutritivo del caldo de
pollo que mi madre hierve en la cocina y que vierte luego en unos tarros que deja enfriar en el
alféizar; bajo las tapaderas se forma una capa amarillenta. Mi madre llevara la sopa al hospital,
porque alli las enfermeras y los camilleros roban la comida de los pacientes. Hablamos de la falta
de rutas de tranvia que vayan directas al hospital, lo que obliga a mi madre (y a veces también a
mi hermana) a arrastrar las bolsas de rejilla, con los tarros de sopa y lo que ha podido recolectar
en el mercado, a lo largo del kilometro que separa la Gltima parada del tranvia del ala del hospital
donde esta mi padre.

A mi no me deja ir nunca: los nifios tienen la entrada prohibida en la clinica. Lo mas cerca que
estoy de mi padre es cuando voy con mi madre a la cabina que hay delante de nuestro bloque vy,
apoyada en la chirriante puerta, escucho la conversacion diaria con la secretaria del mostrador de
informacion del hospital.

De camino a la cabina, el ascensor traquetea entre dos plantas, como si fuera a quedarse
colgado. Ya en la calle, las nubes se deslizan entre los edificios y prometen mas lluvias para
mafana.

Me quedo fuera de la cabina, apoyada en la puerta. No quiero oir lo que dice mi madre ni
tener que imaginar las respuestas. Lo inico que quiero es quedarme fuera: fuera de lo que sucede,
en los margenes de los acontecimientos, de todo lo que no me cuentan.

En esta ocasion, mi madre pasa mas tiempo de lo normal colgada al teléfono y sus labios



adoptan un nuevo rictus, indefenso. Parece preguntar cosas; mientras escucha las respuestas, se
cubre los ojos con la mano.

—¢Qué, mama? ;Qué? ;Qué es lo que han dicho? —Ia interrogo.

Quiero saberlo y, al mismo tiempo, no quiero.

—En el fondo, nada nuevo —contesta, intentando que su boca adopte de nuevo una expresion
controlada—. Van a cambiarle la medicacion. La que le administran no parece dar resultados.
Nada mas.

Me agarra del brazo y me arrastra por el asfalto agrietado del patio, caminando tan deprisa,
con paso tan decidido, que tengo que brincar para no quedarme rezagada.

De vuelta en casa, me escondo bajo el perchero, entre los impermeables, a solas, mientras en
la cocina mi madre y mi hermana fingen estar muy ocupadas preparando la cena. Prefiero no
escuchar lo que dicen y, a pesar de ello, aguzo el oido. A través de la puerta cerrada me llega
apenas el murmullo de sus voces y algunas palabras inconexas.

—Oxigeno —oigo, una palabra que no se suele utilizar mientras uno cocina—. No dejaron que
me quedara —afiade mi madre, que se aleja de los fogones y se acerca al fregadero, junto a la
puerta—. Sabian que soy profesora de anatomia, o sea que me han dicho la verdad —logro
comprender, y esa frase completa da alas a mis esperanzas, que, sin embargo, pronto quedan en el
limbo por culpa del trajin de platos que se produce en el armario que hay junto a la puerta.

Contengo la respiracion, pero por debajo de la puerta no me llega nada audible, hasta que mi
madre deja los platos encima de la mesa y enuncia una frase que termina con:

—... es auin demasiado pequefia para entenderlo.

Por la noche, mientras finjo dormir, la oigo gimotear en su cama, que estd junto a la de mi
padre, vacia y sin abrir.

—Hoy vamos a llamar mas pronto al hospital —dice mi madre por la mafiana.

Las tres bajamos en el ascensor con la vista fija en el suelo, mientras mi madre hace girar en
su mano las monedas de dos copecs para la cabina. Mientras cruzamos el patio empieza a llover
de nuevo; rodeamos los charcos, salimos a la calle y llegamos a la cabina verde, que brilla bajo la
lluvia. Marina saca un trozo de papel con el nimero del hospital.

—Toma, el nimero —murmura, mirandome de refilon. Me da el papelito, pero evita mi
mirada—. Hoy te toca a ti.

Con los dedos tan acartonados como las piernas, marco los seis digitos que hay escritos en el
papel, con el corazon desbocado y el estdémago revuelto. No reconozco mi tono cuando pronuncio
el nombre de mi padre: sale de mi garganta con un silbido apenas audible, como la voz de mi
padre antes de que el taxi se lo llevara al hospital. Al otro lado del teléfono oigo como la
secretaria de informacidn rebusca entre sus papeles, bromea con alguien y se rie.

—Murié ayer por la noche —informa la voz desde el otro extremo de la ciudad, una voz
femenina normal y corriente, acostumbrada a dar noticias poco corrientes.

Su voz suena un poco como la de Irina Petrovna, aunque mucho mas severa porque esta mujer
habla en ruso. Se oye un clic seguido de una sefial larga, mondtona, interminable.

Regresamos al apartamento en silencio. Mama se mete en el bafio y se frota meticulosamente
la cara y el pelo con una toalla. Sin prisas, llena una regadera y se dirige al pasillo para regar las
plantas que hay en los alféizares de las ventanas. Se mueve con gestos precisos y metodicos,



siguiendo el ritmo y el silencio que dicta un interiorizado habito de supervivencia.

—Las ultimas noticias rurales —vocifera un locutor en la radio—. La granja colectiva nimero
cincuenta y cuatro de la region de Oktiabrski informa de que este afio se ha registrado la cosecha
mas abundante de...

Marina apaga la radio, pero aun oimos el zumbido de la voz procedente del apartamento de
los vecinos, al otro lado de la pared.

Soy consciente de que la muerte hace llorar a la gente, pero por mucho que busco y rebusco en
mi interior, soy incapaz de localizar la pena. Ese sentimiento, que ocupa un lugar desconocido en
mi vida de nifia de diez afios, pertenece al teatro y a las peliculas, al mundo de mi profesora de
tercero Vera Pavlovna y al libro de historia sobre la Gran Guerra Patridtica que tanto le gusta
declamar.

Es extrafo, pero la vida, fuera de mi cuerpo, no se detiene; las escenas cotidianas se suceden
como siempre, previsibles y ordenadas: mi madre trasteando por el apartamento, mi hermana
siguiéndola, como si esperase Ordenes; el chirriar de frenos cuando un coche se detiene ante el
semaforo; el olor a cebolla frita que llega de la cocina de los vecinos a través de las grietas de la
puerta. Maquinalmente tomo nota de todo, como si fuera el disco de inglés de Irina Petrovna, pero
no s¢€ lo que debo sentir.

Mi madre regresa al bafio y llena de nuevo la regadera. Contindia regando las plantas, yendo
de un alféizar al siguiente, indiferente al agua que se acumula en los platos, que se derrama y moja
las paredes y el escritorio de Marina. El agua moja mi libreta de inglés, la inica prueba que se
conserva de un verano pasado entre listas de vocabulario, verbos irregulares y los doce tiempos
verbales.

Cojo el cuaderno para salvarlo del agua y éste se abre por la leccion sobre el pasado simple;
un pasado simple donde ahora habita mi padre. Ayer aun vivia en el presente, ayer y cada dia
durante los ultimos diez afios, cuando lo veia hundir los remos en el agua gris del golfo y cruzar el
campo de camino a nuestra dacha, con tres cafias de pescar sobre el hombro. El pasado ha
vencido al presente, el retorcido pasado irregular, el mas incomprensible de los doce tiempos
verbales, tan inexplicable como la palabra «privacidad.

Tengo la sensacion de que algo me oprime la garganta y sé que estoy llorando. Lloro porque he
sido yo quien ha cogido el teléfono y ha marcado el nimero. Lloro porque la palabra «muerto» ha
caido sobre mi y no sobre mi madre, la profesora de anatomia que sabia todo lo que rodeaba la
enfermedad de mi padre. Y tampoco sobre mi hermana, la actriz, que sabe como llorar y también
como disimular las lagrimas.

Lloro por el pasado, que me observa desde las paginas de mi libreta, el pasado que ahora
contiene no s6lo a mi padre, sino también todo lo que ¢l y yo hicimos juntos. Una parte de mi se ha
quedado atrapada en el pasado con él, pero desconozco qué significa eso. Quizd también yo
moriré, coma ensalada o no, por mucho que cene sopa y pan todos los dias.

Lo que si sé es que ya no volveré a oler el tabaco en sus manos, ni a notar su barba de cinco
dias, y que nunca mas seré la hermana conejo, y eso me hace llorar aun con mas fuerza, tanta que
mi madre abandona su trance y me abraza contra su pecho.

—Vsyo ponimaet —le susurra a Marina: de repente he crecido y ahora lo entiendo todo.



8. SETAS

—Aqui la tnica que encuentra belye soy yo —dice mi hermana, mientras ella y mi madre
examinan las cestas de distintos tamafios que hay amontonadas en la entrada de nuestra dacha—.
Os apuesto lo que querais a que las mejores seran las mias.

Es nuestro primer otofio en la dacha sin mi padre. Las tres cafias de pescar estan atn en el
establo, apoyadas en los tablones astillados, pero ahora se encuentran detras de una hilera de
palas y azadas, cubiertas por herramientas mas necesarias. Debido a la enfermedad de mi padre,
en junio no plantamos nada en la dacha, y, para mi regocijo, en este momento no tenemos casi nada
que recoger. Por eso podemos pasar todo un domingo de septiembre (mi segunda semana en el
cuarto curso) buscando setas.

Las belye ocupan el rango mas alto en el olimpo de las setas, con sus sombreros marron
oscuro y sus gruesos pedunculos. Raras y dificiles de encontrar, son tesoros que mi madre saltea
con nata agria, trocea para dar mas sabor a la sopa y en invierno pone a secar, colgadas de una
cuerda, encima de la estufa.

A continuacion, las setas mas preciadas son las de sombrero rojo, con los pies moteados de
negro, seguidas de cerca por las setas verdes del abedul, con sus pedunculos largos y delgados.
Debajo del sombrero de todas esas setas hay una densa esponja, que es lo que separa las setas
nobles de las campesinas, con sus pies huecos, sus ridiculas sombrillas y su carne palida.

Estas setas de segunda categoria solo sirven para hacer conserva. Cuando mi madre las corta,
de los pedunculos salen unas gotitas de leche acida y es necesario hervirlas para que pierdan el
sabor amargo. Entonces las pone, reblandecidas, pero ain con todo su color (gris, rosa y, en
contadas ocasiones, incluso naranja), en un cubo de aluminio, entre flores de eneldo, ajo y hojas
de grosella negra. Cuando el cubo estd lleno, mi madre les echa un cazo de agua caliente por
encima. Las setas estardn a punto a principios de otoflo, cuando habra que servirlas sin falta todas
las veces que recibamos visitas, acompafiadas de patatas hervidas y pan negro. El cubo no cabe en
ninguna nevera, por lo que tendra que quedarse en el balcon del apartamento, donde estara
congelado de noviembre hasta marzo; entonces, con la ayuda de un martillo o de los pufios fuertes
de Marina, romperemos la capa de hielo que lo cubre.

Como todo el mundo sabe, para ir a buscar setas hay que salir a primera hora, cuando una
claridad vacilante asoma en el horizonte e ilumina vagamente el bosque, que empieza alli donde
terminan los campos. Como sucede con la pesca, se trata de un ritual que debe tener lugar al
amanecer.

Mi hermana conoce los mejores sitios. Para encontrar setas, y particularmente setas nobles,
hay que saber donde buscar; de hecho, no se trata tanto de un conocimiento geografico como de



una intuicion. Mi madre y yo deambulamos por el monte mirando debajo de cada arbol,
levantando cada hoja; Marina, en cambio, se dirige sin dudarlo a una zanja que pasa del todo
desapercibida, y justo alli encuentra una familia perfecta de belye.

Las tres nos ponemos en marcha cuando el sol despunta por encima de los arboles. Dejamos
atras la casa sin pintar donde viven los gitanos, el toro de los gitanos, al que las ratas se le han
comido la cola, y la montafia de tablones que alguien dej6 ahi hace tiempo para un proyecto que
nunca se hizo realidad. A medida que cruzamos el prado, hacia la floresta en la que aun flota la
neblina nocturna, los pajaros salen de entre los matorrales, y los grillos, como obedeciendo a un
director de orquesta invisible, empiezan a cantar entre la hierba.

Al acercarnos al limite del campo, justo en la linde del bosque, nos encontramos ante un grupo
de abedules rodeados por arbustos de ardndanos, un buen sitio para buscar setas de abedul. Meto
la mano en una de las matas, aparto el espeso follaje y aparece un escurridizo sombrero, eléstico y
perfecto, y junto a éste, otro mas pequeno. Hundo los dedos en el musgo y arranco las setas de
raiz; los pies son blancos y robustos.

—iTengo dos! —exclamo, y salgo corriendo hacia donde estd Marina, zigzagueando entre los
arboles.

La alcanzo alli justo donde empieza el bosque, los gigantescos abetos y robles que bloquean la
luz del sol. Extiendo la mano y Marina coge las setas y las examina. Son perfectas, tienen los
pedunculos moteados y los sombreros resistentes, aunque s6lo tienen un pero: que no son belye.

—Tu espera —dice Marina al devolvérmelas—. Espera a que encuentre mis sitios.

A continuacion, se mete en el bosque y desaparece detras del tronco de un roble.

(Qué oculto sexto sentido me ha llevado hasta esos arbustos de ardndanos, debajo de los
abedules? Mi pequefia victoria me hace cosquillas en la nariz y me agudiza los sentidos. De
repente, me siento capaz de oler el camino que conduce a tesoros ocultos de belye.

Me adentro en el bosque. Las hojas podridas se reblandecen en la espesa marga; las ramas
muertas y las agujas de pino lentamente van integrandose en el sustrato. Sigo el crujir de los pasos
de Marina, rapidos y decididos. Por la izquierda, oigo los de mi madre, lentos y menos resueltos.
Aunque la mayor parte de mis sentidos estdn concentrados en el suelo, mis oidos alin siguen el
rastro de mi madre y de mi hermana. Su sonido es mi Unica brujula bajo el techo vegetal.

Detras de un grupo de viejos abetos, el suelo se hunde en una pequefia hondonada con las
laderas cubiertas de una espesa hierba. Me agacho y me meto dentro de un salto; las pifias crujen
bajo mis pies. Tengo los ojos a la altura del borde de la hondonada y en ese momento me doy
cuenta de que el hoyo estd reforzado con troncos medio podridos y astillados. Se trata de una
trinchera de la Segunda Guerra Mundial. Los bosques estan llenos tanto de trincheras como de
crateres provocados por las bombas, con las laderas alisadas por el paso del tiempo. Antes habia
cientos de balas, minas y granadas enterradas bajo capas y capas de humus, pero éstas son cada
vez mas dificiles de encontrar.

Quiero ensefiarle la trinchera a mi madre. Cada 9 de mayo, Dia de la Victoria, saca sus tres
medallas del armario, que guarda en unas cajitas marrones. Las medallas se parecen a las
chocolatinas recubiertas de papel dorado que nos comemos por Nochevieja, pero aquéllas son de
bronce y van pegadas a unas insignias trapezoidales de tela rayada.

Me pregunto cémo seria vivir en una trinchera como ésta, aunque supongo que quienes
lucharon en los novecientos dias del sitio de Leningrado no estaban siempre atacando bajo las
banderas rojas o muriendo heroicamente por culpa de las balas alemanas, tal como queria



hacernos creer mi maestra de tercer curso, Vera Pavlovna. Novecientos dias son muchos dias si
tienes que pasarlos en una trinchera, especialmente si es invierno y no hay ni setas, ni bayas, ni
siquiera hojas, porque todo est4 cubierto por un metro de nieve.

Pienso en los hermanos de mi madre, Sima y Yuva, a quienes no puedo considerar tios porque
fallecieron mucho antes de que naciera yo. De hecho, nadie vio morir a Yuva, de modo que atn
consta como desaparecido en combate. Mi madre ha escrito en varias ocasiones al archivo de la
ciudad (que hoy pertenece a Polonia) donde ¢l habia sido destinado al principio de la guerra, pero
no hay rastro de nadie de su division que custodiara la frontera al inicio de la Blitzkrieg.

—Es como si no hubieran existido —dice mi madre con amargura—. No tenian ni siquiera
pistolas.

No entiendo por qué los soldados destacados en la frontera, justo antes de la Gran Guerra
Patriotica, no tenian pistolas. Ahora, en la era del socialismo desarrollado —tal como lo
describen los libros escolares—, si las tienen, a pesar de que la situacidon parece mucho menos
peligrosa que en junio de 1941.

—Pues no tenian pistolas ni rifles, ni siquiera escopetas —confirma mi madre—. ;Qué podian
hacer ante una division de tanques? Los abatieron en cuestion de minutos; no les dio tiempo ni de
asustarse.

Sima, el otro hermano de mi madre, no estd entre los desaparecidos. Sima muri6 rodeado de
toda la familia, unos meses después de que lo hirieran en su primer dia en el frente, cuando una
esquirla de metralla se le clavo en el pulmon.

—Ese trozo de metal provocd un absceso metastastico en el cerebro —dice mi madre,
escudandose en la terminologia médica para ocultar su odio hacia los médicos que no fueron
capaces de extraerlo, lamentdndose tal vez de que no hubieran llevado a Sima al hospital de
campana donde ella trabajaba, pues sin duda ella se habria esmerado mas en extraer todas las
esquirlas.

Antes de ir a la guerra y de morir, Sima habia estudiado pintura en la Academia de Artes de
Leningrado. Sus lienzos estdn colgados en las paredes de nuestro apartamento: un retrato de mi
madre de joven y un soldado que arroja una granada contra un tanque. Debia de pensar en la
guerra antes incluso de que lo llamaran a filas, por eso pintd a un soldado delante de una montafia
de acero, un soldado como su hermano Yuva, pero con armas de verdad. Al contemplar el retrato
de mi madre, sus ojos empequeiiecidos y su boca abierta en una media sonrisa, descubro que hubo
un tiempo, incluso durante la guerra, en que mi madre fue una persona alegre y sarcastica, antes de
convertirse en una ciudadana obediente que busca el orden en todo.

Me pregunto: jcuando tuvo lugar la transformacion? ;En qué momento la mujer del retrato de
Sima se convirtié en mi madre inflexible? ;Fue durante la guerra, cuando nacié Marina, o cuando
el padre de ésta murié de tuberculosis? ;Es posible que Marina conociera a una madre distinta a
la mia, alguien que me habria dejado ir de pesca con mi padre en lugar de obligarme a pintar la
dacha? ;Alguien que no pondria mala cara si quisieras estudiar teatro o inglés? No haber tenido la
oportunidad de conocer a esa otra madre me parece injusto; he aqui otra de las ventajas de mi
hermana, junto con su talento teatral y su intuicion para encontrar los lugares mas llenos de setas.

Hoy en dia, los restos de la guerra estan enterrados bajo suelo. Hace diez afios, mientras mi
abuelo batia la tierra para plantar las primeras fresas del huerto de nuestra dacha, su pala topd con
algo metalico. Era un obus sin detonar de mas de treinta centimetros, que hibernaba alli desde
1944. Una brigada de zapadores cargd el proyectil en un coche blindado y se lo llevé. Oigo esa



historia cada vez que alguien visita por primera vez la dacha; la voz de mi madre no puede ocultar
el orgullo por que fuera nuestra parcela, y no la de los vecinos, la que se encontrara tan cerca del
peligro.

Durante afios, en el campo han circulado historias sobre como unos nifios encontraron unos
proyectiles en el bosque, los arrojaron a una hoguera y luego tuvieron que cortarles varios dedos,
por temerarios. Se rumoreaba que en un pueblo cercano habia un nifio con la cara quemada debido
a las balas que habia arrojado al fuego, y otro al que le habian amputado los pies por culpa de una
mina.

Yo nunca he visto ninglin nifio sin dedos ni pies, ni tampoco a nadie con la cara quemada, pero
buscando setas he visto numerosos crateres y trincheras como ésta en la que me encuentro ahora,
de modo que sé que la guerra tuvo lugar justo aqui y que dejo cicatrices en la tierra, tan profundas
que tardan mas de veinticinco afios en sanar.

En el borde de la trinchera hay una seta alta con un sombrero rojo con manchas blancas, un
estallido de color entre el verde apagado de la hierba y los escasos matojos de frambuesas. Se
llama muhomor, o «muerte a las moscas». Mi madre la corta en un plato, afade un poco de agua y
azlicar y, a la mafiana siguiente, hay un montdn de moscas muertas en el plato, sobre el alféizar de
la ventana y en el suelo. Este tipo de seta esta siempre perfecta, pues ningin animal se atreve a
tocarla; puede permitirse su llamativo y reluciente aspecto. Junto a ella, bajo la sombra del
sombrero a topos, otro sombrero mas pequefio y marron asoma apenas un par de centimetros por
encima del suelo; un poco mas lejos hay otro mayor, y otro, como una hilera de mufiecas rusas
colocadas sobre la ladera descendiente de la trinchera. En total son ocho, una familia perfecta de
belye.

Mareada por el hallazgo, empiezo a dar brincos, aplastando las pifias bajo mis pies. Encontrar
ocho belye en un mismo dia es casi imposible. Por primera vez he logrado derrotar a Marina.

Con mucho cuidado, las arranco del suelo, una a una. La mayor mide unos diez centimetros y
tiene un sombrero aterciopelado color chocolate. Cubro el fondo de mi cesto con hojas de helecho
que recojo de la trinchera, tal como le he visto hacer a mi hermana Marina en numerosas
ocasiones; vale la pena proteger un botin como éste de las ramas erizadas.

Cuando salgo de la trinchera, la cabeza me da vueltas y los maderos astillados me han arafiado
las rodillas. Paso un minuto junto al agujero, desorientada. Lo mas importante en estos casos es
tratar de recordar; he llegado a la trinchera desde un grupo de abetos pelados, pero al mirar a mi
alrededor me doy cuenta de que estoy rodeada de ellos. Ademas, el sol se ha movido y ahora su
luz se filtra entre las copas de los arboles que tengo a mi izquierda. Cierro los ojos y aguzo el
oido por si se oye el crujir de hojas o de ramas muertas, alguna sefial que me indique la ubicacién
de mi madre y mi hermana.

Escucho con tanta atencion que mi propia respiracion silencia el bosque entero. Las hojas
crujen sobre mi cabeza, pero bajo los arboles reina el silencio: ardndanos, setas, el musgo que
cubre los troncos desmigajados. Ningun sonido, ningin movimiento humano perturba la calma del
bosque.

—iEoo000! —grito con todas mis fuerzas, volviéndome en todas direcciones; eso es lo que uno
grita cuando se pierde en el bosque.

La unica respuesta es el murmullo de las hojas en las copas de los arboles. Aun es pronto, me
digo, fuera del bosque hace sol y seguramente mi madre y mi hermana estaran ya buscandome.
Ademas, en la cesta llevo una hilera perfecta de belye.



De pronto caigo en la cuenta de que, antes de entrar en la floresta y encontrar las setas, hemos
cruzado un campo que no puede estar lejos. No he tardado nada en ir del campo a la trinchera. Si
doy media vuelta, llegaré al campo y, desde alli, encontraré el camino a casa.

Empiezo a alejarme de la trinchera hacia un claro de luz que brilla entre los arboles. La luz
parece estar muy cerca, pero cuando me aproximo a ella se aleja flotando, cada vez mas lejos,
hasta que me doy cuenta de que lo que parecen claros son tan solo efectos luminosos, ilusiones
Opticas provocadas por la luz del sol al filtrarse entre las sombras.

Camino durante mucho rato y, cuando tengo la sensacion de que llevo una hora andando, me
doy cuenta de que no me estoy acercando al limite del bosque. Lo que parece un claro luminoso
es, en realidad, un pequefio prado cubierto de flores azules y rodeado de arboles.

Me dejo caer sobre la hierba. Tengo una flor de color morado ante los ojos, como una
campanilla. Veo brillar las ultimas fresas silvestres del afio junto a un camino de hormigas; las
hormigas se pierden dentro de una montafia de arena y hojas de pino. Conozco un truco: si escupo
sobre un hormiguero, las hormigas se levantaran sobre sus patas traseras y me rociaran con su
liquido, un olor fuerte pero irresistible. Me huelo la mano una y otra vez, hasta que el olor ha
desaparecido, hasta que 1o he eliminado por completo de mi piel.

Se estd bien en la hierba, de modo que cierro los ojos y la imagen de la campanilla morada
flota bajo mis parpados. Entonces estoy en casa, en la diminuta cocina de nuestra dacha, y huelo a
setas rehogadas. Mi madre ha elegido las mejores de nuestras cestas, las ha limpiado y las ha
cortado, y ahora las estd cocinando en la sartén mas grande que tenemos. Los tallos blancos y los
sombreros esponjosos, cortados a dados, absorben la mantequilla derretida y la cocina empieza a
oler a cena y a casa. En unos minutos mi madre, con la mano envuelta en un trapo de cocina,
levantara la sartén del fuego, la dejara encima de la madera de cortar y colocard el delicioso
guiso en mi plato, que ya aguarda. Todas las setas grises y rojas que hemos encontrado y las belye
mas hermosas se mezclan en mi tenedor: el bocado perfecto.

Pero, de repente, sucede algo. Las setas que hay amontonadas en la cesta, en el suelo de la
cocina, empiezan a moverse, sus cabezas giran, pierden el color y se vuelven grises. Empieza a
crecerles cola y, finalmente, se convierten en ratones. Entonces salen disparados en todas
direcciones, y me doy cuenta de que son mas grandes que ratones. ;Es posible que estén
aumentando ante mis ojos? Ahora son tan grandes como las ratas que el Gltimo invierno se
comieron la cola del toro de los gitanos, que me mira con el rabillo del ojo, inyectado en sangre,
mientras paso junto a la caseta. Anita, la nifia gitana, cuyo padre es el propietario del toro (una
nifa con pustulas amarillas en los 0jos), me cuenta que las ratas tienen tanta hambre que en
invierno se comen lo que sea, aunque esté vivo. Deben de ser ratas gitanas, me digo, porque me
sobrecoge pensar que pueda tratarse de las mismas ratas que, por la noche, corretean bajo las
tablas del suelo de nuestra casa.

Entonces Anita se enfada conmigo. Me grita que su padre me va a raptar y a meter en un saco.
Yo me rio en su cara, pero ella sabe que estoy aterrorizada. El padre de Anita esboza una sonrisa
malvada y abre su saco de gitano, que, por dentro, es oscuro como una noche de invierno. Tiene
las manos peludas, los dedos retorcidos y las ufias negras, y yo s¢ que, como todos los gitanos,
esconde una navaja en el bolsillo de atras. Quiero correr, pero los pies no me responden. Veo la
sonrisa de Anita mientras su padre estira el brazo para agarrarme por el pescuezo, tal como agarra
los gatitos ciegos antes de arrojarlos a la acequia.

Entonces grito, suelto el grito mas aterrorizado que jamas haya salido de mi garganta y los



ojos se me abren de par en par. Algo me hace cosquillas en el cuello; son un puinado de hormigas,
que se me han subido encima de camino a su montafia.

—ilLeenaaa!

El grito, lejano, resuena cada vez mas cerca, hasta que puedo distinguir claramente la voz de
mi madre.

—iEoo000! —exclama la voz de Marina, algo mas a la izquierda.

Yo les devuelvo el grito, y me vuelvo hacia el lugar del que proceden sus voces. Entonces
0igo un cryjir de ramas y un susurro de hojas. Cojo mi cesta y salgo corriendo en direccion a ese
sonido; los arbustos me arafan, los abetos me fustigan, tropiezo con las irregularidades del suelo.
Me lanzo contra el estomago de mi madre y hundo mi cara en las almohadas de sus pechos. Nos
quedamos asi durante unos minutos, sin movernos, sin decir nada, envueltas por el olor a setas y
humedad.

Entre la penumbra del bosque aparece mi hermana, con la frente fruncida y una mirada
fulminante.

—iLlevamos una hora buscandote! —me grita, y cuando se acerca echo un vistazo dentro de su
cesto.

Ella sabe lo que estoy mirando y deja de gritar: hay so6lo un par de setas de abedul y unas
cuantas atin mas vulgares, demasiado grandes o mustias siquiera para prepararlas en conserva.

Mi hermana intenta ignorar lo que hay en mi cesta, sus ojos pasan de refilén por encima, pero
yo la obligo a mirar. Le planto mi familia de belye perfectas (ocho soldados de trinchera) en sus
narices y mi hermana esboza una sonrisa, pues no hay nadie en el mundo, ni siquiera mi hermana
mayor, capaz de desdefar su esplendor.

Regresamos poco a poco, caminando lentamente por un caminito serpenteante que atraviesa
los campos, mi mano dentro de la caliente palma de mi madre. Vamos las tres juntas, como si nos
conectara un hilo invisible, como hormigas dirigiéndose al hormiguero.



9. SOBRE EL AMOR

Ludmila Ivanovna, la profesora de literatura de quinto curso, es bajita y regordeta, y se desplaza
de un lado a otro de la clase sobre sus pies menudos. La Ilamamos Muslos Acolchados. Su figura
es opuesta a la de la profesora de inglés, una myujer espigada y huesuda que casi nunca se mueve.

Con Muslos Acolchados estudiamos al padre de la literatura rusa, el Shakespeare de la lengua
rusa. La obra de Pushkin no se presta a dejarse amortajar por la ideologia: es simplemente un
poeta clasico y no hay estudiante dentro de las fronteras de la Union Soviética que no reconozca al
instante su perfil anguloso y su cabello rizado. Pero Ludmila Ivanovna, con su cara rellenita
enmarcada por unos espesos bucles, hace algo que no esta autorizado y que, en realidad, es un
atrevimiento: nos distrae con un analisis fuera de programa de las lecturas favoritas de Tatiana, la
heroina de Eugenio Oneguin.

—A Tatiana le encantaban las novelas romanticas —suspira Ludmila Muslos Acolchados,
deleitandose en nuestra atencidon poco habitual—. Leia en francés, como todos los rusos en aquella
€poca, y se sumergia en las aventuras amorosas entre jovenes duques y damas de honor.

Nos espabilamos al oir la palabra «amor», que nunca se menciona en el colegio, al menos no
en su acepcion romantica. Oimos hablar mucho del amor a la patria y del amor al Partido
Comunista, pero nunca del amor al prdjimo. Es casi un escandalo que Tatiana, ejemplo de castidad
en la literatura rusa, fuera aficionada a esas novelas tan impropias.

—Tu crees que sabia besar? —le pregunto a Larissa, mi vecina. Estamos sentadas en el
mismo pupitre, encerradas en una clase asfixiante donde el polvo se arremolina bajo la luz de
abril que entra por las ventanas—. Antes de que se casara con ese general, me refiero.

Larissa se rie y enarca las cejas, perpleja. Vete ti a saber de quién puedes fiarte, si la Tatiana
de Pushkin hacia gala de tal frivolidad.

Muslos Acolchados, bafiada por la intensa llama de nuestro interés, agita sus cortos brazos y
pone los ojos en blanco, un gesto imprescindible antes de narrar la tragica historia de una condesa
francesa. Con un brillo en la mirada y agitando los bucles, Ludmila cuenta con gesto indignado y
triunfante la historia de ese amor que no se debe mencionar.

Naturalmente, yo s¢ de la existencia de ese amor, por mucho que mi madre, lo mismo que mi
escuela, finjan que no existe. Al fin y al cabo, el préximo septiembre, con doce afios ya, empezaré
sexto curso. En mi patio, donde las cosas son mas reales, veo ese amor suspendido sobre los
radiadores oxidados que hay entre los tramos de escaleras, en los que chicos de dieciséis afos
rasgan las cuerdas de una guitarra y cantan al desengafio amoroso, iluminando la oscuridad con
sus cigarrillos.

En medio de este arrebato pushkiniano, cuando toda nuestra atencion estd concentrada en



Ludmila —que estd a punto de alcanzar el climax de su relato—, la puerta se abre y nuestra
directora entra en el aula con su solemnidad habitual. Es una mujer alta y severa, con un peinado
perfecto en forma de nido de cuervo sobre su seria cabeza. No conozco a nadie que la haya visto
sonreir jamas. La directora se sienta en un pupitre vacio de la ultima fila para llevar a cabo una de
sus supervisiones de clase no anunciadas.

De pronto, Muslos Acolchados deja de balancearse sobre su improvisado escenario, el foco
de nuestro interés se desplaza, dejando a la maestra sin palabras en la oscuridad. Yo le doy una
patadita a Larissa por debajo de la mesa, pero ella me dirige una mirada recelosa, con el cefio
fruncido. Con la directora sentada en la ultima fila, nadie se atreve a abrir la boca, ni siquiera
para susurrar.

Podemos oler la angustia de Muslos Acolchados, que rezuma por los poros de su rostro
enrojecido, le humedece el pelo y hace que los rizos se le peguen a la frente. Al cabo de un minuto
de profundo silencio, Ludmila se olvida de las veleidades de los cortesanos franceses y, con voz
monotona, empieza a recitar la leccion curricular obligatoria sobre el papel de la mujer en la
sociedad.

Yo garabateo con mi estilografica en mi pupitre, cosa deplorable porque no hay forma de
borrar la tinta morada. Escribo la palabra «amor», clavando la plumilla para que las letras
destaquen por encima de los comentarios que otros estudiantes han dejado sobre los profesores y
la vida y que, jugosos y ofensivos, palpitan como los corazones de los jovenes amantes de la
historia interrumpida de Ludmila.

La leccion sobre el papel de 1a mujer en la Rusia del siglo xix me entra discretamente por una
oreja y sale por la ventana abierta, donde el sol proyecta sus rayos irisados sobre los carambanos
en deshielo. En cuanto termine la clase, bajaré las escaleras a todo correr y, a continuacion,
mientras recupero el aliento, pasearé como si nada por delante del aula 11, donde todos los jueves
los alumnos de séptimo tienen clase de zoologia. Con algo de suerte, es posible que vea a Nikolai
Gromov, el chico que hace dos semanas me sonri6 en la sala de los abrigos.

Nikolai acaba de cambiar su pafiuelo de pionero por la insignia del Komsomol. Eso significa
que ha cumplido ya los catorce afios, edad en la que los estudiantes pasan de la organizacion de
Jovenes Pioneros al Komsomol, la Joven Liga Comunista. Aun me cuesta creer que un chico de
catorce le sonriera en la sala de los abrigos a una nifia de quinto como yo.

El timbre salva a Ludmila, que por fin puede abandonar su intento de insuflar vida al
aburridisimo orden social de la Rusia prerrevolucionaria. Sin embargo, nadie se levanta: no nos
estd permitido movernos hasta que la maestra nos dé permiso; ademas, la presencia de la directora
sirve de advertencia de esa regla no escrita. Con gesto majestuoso, la directora se levanta, recoge
los papeles en los que ha estado tomando notas y sale del aula en silencio. Creo que sélo la he
oido hablar a través de los altavoces, durante las ceremonias escolares.

—La leccion ha terminado —suspira Ludmila, que se sienta en el escritorio y empieza a
hojear su libreta, cubriéndose los 0jos con una de sus rollizas manos.

Al pasar junto a ella, me doy cuenta de que le tiemblan los dedos.

Hoy, aunque las clases terminan a las dos y cuarenta, no podemos irnos a casa. Tenemos una
reunion trimestral de jovenes pioneros, y, para garantizar la asistencia obligatoria, las puertas del
colegio permanecen cerradas desde las dos. El director adjunto monta guardia y deja salir s6lo a
los miembros del Komsomol, que no llevan el cuello engalanado con un pafiuelo rojo. Dos nifios



de mi clase intentan colarse mezclandose con un grupo de komsomolets, pero el director adjunto
los descubre, cierra la puerta y les suelta una rapida reprimenda.

Desde el alféizar de la ventana del pasillo donde estoy sentada, observo con nostalgia cémo
Nikolai Gromov se pone la chaqueta y las botas en la sala de los abrigos. En el interior de la
escuela, todos los alumnos deben llevar zapatos escolares que guardamos en bolsas de tela en los
colgadores asignados a tal efecto. Su bolsa estad colgada en el extremo opuesto, en la esquina de
los mayores, con su apellido, Gromov, bordado con punto de cruz de color rojo sobre la basta
tela.

Nikolai se dirige hacia la salida sin ni siquiera mirar hacia donde yo estoy. Entonces, durante
un breve instante, la puerta se abre y su esbelta silueta queda recortada en un haz de luz del sol. A
continuacion, la puerta se cierra de golpe. A través del cristal sucio de la ventana lo veo atravesar
el cemento gris del patio, saltando los charcos con sus largas piernas.

En el patio quedan atn esponjosas montafias de nieve, Unico vestigio de los seis meses de
invierno que acabamos de dejar atrds, abrigados con lanas y pieles. En las mafianas mas frias, con
la nariz protegida por la bufanda que me ha puesto mi madre, subia al autobus que avanzaba a
trompicones por las calles cubiertas de hielo, junto a los canales congelados, los arboles
petrificados y los monumentos coronados por la nieve. Asi es como el Leningrado invernal se ha
quedado grabado en mi memoria: brillante como un camafeo, visto a través de un circulo del
tamano de una moneda de cinco copecs que mi aliento ha dejado en la ventana helada del autobts.

Ahora, la nieve primaveral es porosa y fragil, y Nikoldi Gromov, el primer chico que me
gusta, se marcha sin percatarse siquiera de mi existencia.

—ILa reunion de los pioneros se celebrara en cinco minutos —dice por la megafonia la
entusiasta voz de Natasha, la organizadora de las actividades de los pioneros en la escuela.

Natasha tiene veinte afos, pero lleva el pafiuelo de pionera y, por lo general, se comporta
como una ferviente alumna de quinto deseosa de sacar un pyatorka, un cinco. Un cinco es la mejor
nota y esta reservada a los trabajos realmente perfectos, sin el menor error. Yo saco cincos tanto
en ruso como en inglés. A Ludmila Muslos Acolchados le encantan mis redacciones en las que,
como si fuera una guerrillera, serpenteo alrededor de las interpretaciones de las lecturas
obligatorias armada con citas de los clasicos rusos. Me llena de satisfaccion pensar que, en los
dos afios que llevo en esta escuela, nunca me han puesto un tres (un aprobado), y mucho menos un
dos o un dvoika, un suspenso.

Tengo la impresion de que Nikolai Gromov tampoco debe de sacar nunca ningun dvoika. Tiene
un brillo en la mirada, un resplandor que le sale de dentro. Los dos afios que nos separan lo
elevan atin mas por encima del resto, un chico mayor cuyo cuello largo y su paso mesurado hacen
que me tiemblen las piernas y que me acuerde de mi padre.

Es imposible cruzar la puerta cerrada y custodiada por el director adjunto, de modo que no
tengo mas remedio que entrar en el auditorio, lleno ya de vestidos marrones y trajes grises, nuestro
uniforme. El ruido de los alumnos de tercero a sexto, con tres secciones por cada curso, rebota en
las paredes, una algarabia de conversaciones y sonrisas que surge de las filas de sillas plegables.
La asistencia es un éxito; el truco de cerrar la puerta ha funcionado.

—Hoy estamos aqui reunidos para dar cuenta de nuestros logros durante este trimestre —dice
la voz de Natasha, que, amplificada por los micréfonos, resuena con un entusiasmo digno de un

publico mucho mas elevado que un pufiado de jévenes pioneros del colegio inglés del distrito de
Oktiabrski.



Natasha parece tan dotada para dirigirse al publico como para coordinar nuestros proyectos
extraescolares de manualidades, se la ve comoda en el escenario, elocuente y completamente al
mando.

—Nuestra primera oradora es la lider del soviet de la comuna de los Jovenes Pioneros de
nuestra escuela.

Tamara Kuznetsova, una chica gruesa con el pelo recogido en dos coletas pegadas al cogote,
se acerca al micr6fono con un montdn de notas en la mano. De forma lenta pero predecible, el
oleaje de nuestras voces amaina, aunque nunca llega a cesar del todo. Para mi, Tamara es
relevante s6lo porque es compaiiera de clase de Nikoldi Gromov. También acaba de cumplir los
catorce, pero seguird siendo la lider del soviet hasta final de curso.

Con voz monodtona y aburrida, Tamara habla del 23 congreso del partido y recita sus éxitos,
que todos conocemos a la perfeccion, pues aparecen pintados en unos carteles rojos que cubren
los mayores edificios de la ciudad. Cuando ha terminado de citar el discurso del secretario
general, se enzarza en una enumeracion de los logros de nuestra propia escuela, descritos en una
prosa mucho menos sofisticada, un informe que probablemente haya escrito ella misma la noche
anterior, después de hacer los deberes. Siento compasion por Tamara, que estd sudando en el
escenario, ante nosotros, en lugar de haberse marchado de la escuela, como Nikolai Gromov.

La emocion de mi enamoramiento me embarga y tengo ganas de contarle a todo el mundo lo
que pienso de Nikoldi. Necesito compartir esta levedad que me inunda, esta ligereza que se
derrama de mi cuerpo en cada gesto y cada vez que pienso en €él. Incluso me planteo decirselo a ¢l
mismo.

Saco discretamente un cuadernito de mi bolsa, una libreta secreta en la que apunto las cosas
que no puedo decir; por ejemplo, ahi me interrogo sobre en qué momento mi madre se
metamorfosed y pasod de ser una joven y osada cirujana a una miembro del sindicato que, en mi
situacion, no estaria buscando el modo de escapar de esa deprimente reunion; o en la que me
pregunto por qué me pregunto estas cosas. jAcaso temo que esa transformacion pueda sucederme a
mi? ;Que un dia pueda volverme como ella y me dedique a asistir voluntariamente a reuniones en
lugar de seguir con la mirada a los chicos mayores al patio soleado?

La voz de Tamara va desvaneciéndose y yo escribo lo que pienso sobre Nikoldi. Pronto me
doy cuenta de que, de hecho, le estoy escribiendo a ¢l. Las palabras fluyen sobre el papel y van
trenzando las hebras dispersas del sentimiento hasta formar una carta.

Los débiles aplausos, iniciados por Natasha, sucumben pronto al estrépito del publico,
mientras Tamara recoge sus notas y baja lentamente las escaleras del escenario. Natasha, que hasta
ahora se ha mantenido a un lado, coge de nuevo el micréfono y lo golpea con un boligrafo. Con su
faldita azul marino y con la llama roja del pafiuelo de los pioneros anudado al cuello parece una
de nosotros, aunque mas entusiasta.

—El siguiente punto del orden del dia es un asunto personal —anuncia Natasha, y las oleadas
de risitas enseguida se aplacan.

Los asuntos personales parecen estar fuera de lugar en una reunion de trescientos estudiantes
que solo se encuentran alli porque les cerraron la puerta principal con candado.

Alguien sigue riéndose en la primera fila; Natasha espera pacientemente y dirige una mirada
de reprobacion a las dos cotorras de tercero.

—Aunque a simple vista pueda parecer trivial, tras un examen mas detallado resulta un asunto
bastante serio. —Todas las sonrisas se han extinguido y la comuna de pioneros registra ahora un



silencio nada corriente—. Voy a pedirle a Liubov Petrovna, la tutora de quinto B, que suba al
estrado.

Liubov Petrovna, una anciana y corpulenta mujer vestida con la misma blusa azul que lleva
todos los dias, sube al escenario y se coloca junto a Natasha; sus gafas gruesas y de aspecto
severo hacen que parezca mas alta de lo que es en realidad. Desprende un aire de poder que
desciende hasta la sala, como si fuera humo, y nos silencia a todos. No necesita microfono para
hablar.

—Uno de nosotros —informa Natasha con la voz sombria reservada para los asuntos
personales— ha escrito una nota que no tiene cabida en el codigo de los Jovenes Pioneros.

Todos aguzamos el oido, como hace unas horas en la clase de literatura, cuando Ludmila
Muslos Acolchados empez6 a contarnos sus historias de amor.

—Afortunadamente, Liubov Petrovna la ha interceptado, de modo que ahora quienquiera que
la haya escrito tiene ocasion de disculparse en publico. —El silencio es tan intenso que oimos a
los alumnos de primero jugando al escondite en el recreo—. La persona que ha escrito la nota, que
suba inmediatamente al estrado.

Una corriente de susurros cruza el auditorio y va intensificandose cada segundo que pasa,
mezcldndose con la nube de autoridad que rodea el estrado. El sol se filtra por las ventanas,
diluyendo el brillo de la luz incandescente y dindole un tono como de té aguado.

—Vamos, vamos —insiste Natasha con firmeza, en un tono de superioridad moral digno de una
hermana mayor.

Una chica de la tercera fila se levanta; le brilla el pelo rubio y esta casi tan roja como su
pafniuelo. Entonces sube los tres escalones del escenario, que conducen a ese reino de poder, y se
acerca lentamente a Natasha y a Liubov Petrovna, quienes aguardan con gesto pétreo y solemne.
En comparacion con Liubov Petrovna, la muchacha tiene un aspecto diminuto, casi desvencijado;
parece como si pudiera prender en cualquier momento, convertirse al instante en un montoncito de
ceniza.

—Lo siento —dice la chica mirdndose los pies.

—Mas alto —ordena Liubov Petrovna.

—Lo siento —repite la chica en un tono mas agudo.

Sus labios enuncian las palabras, aunque no parece genuinamente arrepentida.

—Y no lo volveré a hacer —dice Natasha, orquestando la ocasion.

—Y no lo volveré a hacer —repite la chica en un tono tan agudo y tenso que parece estar a
punto de estallar, como la cuerda de un violin.

Liubov Petrovna se agacha y le da a la muchacha unas palmaditas en el hombro, que se da la
vuelta, baja corriendo del estrado y, dejando atrds nuestras miradas ansiosas y el clamor
creciente, abandona el auditorio.

—La reunién ha terminado —anuncia la sonriente voz de Natasha, cargada de satisfaccion.

Tras la junta se forma un tumulto y nadie parece querer marcharse. Me encuentro a Larissa, mi
compafiera de pupitre, rodeada por una multitud de alumnos. Por su porte, con los codos pegados
a los costados y los ojos entornados, me doy cuenta de que estd explicando la historia de la
muchacha rubia. No sé como se las apaia, pero Larissa siempre estd al corriente de todos los
escandalos de la escuela. Precisamente por eso, y a pesar de mi ardiente deseo de saberlo todo



sobre Nikolai, atin no me he decidido a preguntarle por él.

—iEntonces le ha pasado una nota al chico, Valeri creo que se llama, pero la profesora la ha
interceptado! —farfulla Larissa, mientras en la comisura de sus labios se forman pequefias
burbujas de saliva.

Me acuerdo de Irina Petrovna, mi primera profesora de inglés, y de la misteriosa palabra
«privacidady. Incluso recuerdo la frase del libro de texto: «Helen y su nuevo marido se quedaron
sin privacidad cuando la madre de ella se mudo a la acera de enfrente», una frase que ni siquiera
mi profesora particular supo descodificar. Pero, de pronto, todo parece cobrar sentido: Helen y su
marido se despidieron de la privacidad que acaba de perder la muchacha rubia. La madre de
Helen en la acera de enfrente era como Liubov Petrovna, que intercepté una nota dirigida a un
chico y obligd a la chica que la habia escrito a disculparse delante de toda la escuela. Me gustaria
poder coger el tranvia y contarselo a Irina Petrovna; me gustaria poder iluminarla con esa
informacion que ni siquiera su grueso diccionario de Oxford contiene.

—¢Y qué ponia en la nota? —pregunta Dina, de quinto C, abriéndose paso hacia Larissa.

Larissa frunce los labios mientras, a su alrededor, va creciendo la expectacion. Durante un
segundo, todo el movimiento se detiene y Larissa nos dirige una mirada radiante, digna de quien
posee aquella informacion exclusiva.

—«Te quiero. K.» —contesta finalmente ante una explosion de risitas—. Y se llama Kira —
afiade con tanta precipitacion que casi se atraganta con las palabras—, de modo que enseguida han
descubierto de quién se trataba. ;Os lo imaginais? j«Te quiero»? jEn plena clase! Y el tal Valeri, a
quien iba dirigida la nota, les dijo de inmediato que habia sido ella.

—Qu¢ idiota —dice Viktor, que se sienta a mi lado en clase de mates, y todos entienden que
se refiere a Kira, pues utiliza la forma femenina, idiotka.

—Y encima, cuando la han pillado, lo ha negado todo —anade Larissa—, pero el tal Valeri
les ha dicho que so6lo podia ser ella.

Ahora me alegro de no haberle contado a Larissa nada sobre Nikoldi; al igual que Natasha y
que mi madre, no parece saber mucho sobre el amor.

(Lo entenderia mi padre? ;Qué diria de mi propia carta, no aprobada?

—Y si hubieras sido ti? —inquiere Dina, que se ha colocado frente a Larissa—. ;Te gustaria
que te exigieran salir al escenario delante de Liubov Petrovna?

—Yo nunca habria escrito esa carta —declara Larissa, que abre los pufios y se pone en jarras.
Mira a su alrededor para ver si alguien mas se atreve a cuestionar su integridad—. Y si lo hubiera
hecho, jamas la habria mandado en plena clase.

Mi carta a Nikoldi, contraria asimismo al cddigo de los Jovenes Pioneros, florece en mi
libreta, y ni Natasha ni Liubov Petrovna pueden obligarme a disculparme por haberla escrito. Si le
afiado rimas, serd tan hermosa como la que la Tatiana de Pushkin le escribié a Oneguin.

El la leera, copiada a mano con meticulosidad en una hoja de papel pautado, firmada con mi
nombre completo. Esa carta, sublime y majestuosa, perseguird a Nikoldi el resto de su vida.
Cuando sea ya un hombre de casi treinta anos y la lea, se dard cuenta de que dejé escapar algo
excepcional, algo que podria haber alcanzado s6lo con alargar el brazo, con mirar en la direccion
adecuada. Se dard cuenta de que era algo grandioso y al mismo tiempo también simple, este amor
surgido en los pasillos de la escuela.

Pero sera demasiado tarde. Como la Tatiana de Pushkin, para entonces yo seré una mujer



casada y fiel. Ser4d demasiado tarde.



10. ANATOMIA HUMANA

Todos los afios, durante las vacaciones escolares del mes de noviembre, mi madre me lleva al
Instituto de Medicina, donde da clases en el departamento de Anatomia Humana, y paso diez dias
en el museo. Mi madre desea introducirme cuanto antes en el serio mundo de la medicina porque
no quiere que me convierta en actriz, como mi hermana. El museo est4 vacio y silencioso, y, como
el resto del departamento de Anatomia Humana, apesta a formaldehido.

Inspiro y los pulmones se me llenan de ese aire cargado de productos quimicos. En la pared de
la izquierda hay colgado un esquema del aparato respiratorio, con un laberinto de venas rojas y
azules en el térax de un hombre sin rostro. Debajo, en un tarro lleno de un liquido turbio flotan dos
pulmones, grises y deshinchados, que parecen de goma, con un texto explicativo en latin.
Deambulo por la sala y observo los objetos expuestos. En el interior de otro tarro hay media
cabeza con el conducto nasal a la vista, lo mismo que los hemisferios grises del cerebro,
agrietados como tierra reseca. «;Qué pensamientos vivirian en los surcos de sus cavernas?», me
pregunto. En otro tarro flota un corazon, incoloro y mustio, con un pufiado de arterias suspendidas
en el fluido, como una pera deforme.

Colgajos de piel, masculos desnudos, genitales arrugados... Nada de todo esto me da ningiin
miedo. Se trata de partes exangiies, transformadas, disociadas de la vida que se supone que
representan. Granulados y monocromos, estos trozos de cuerpos humanos flotan en recipientes
como las imagenes detras de la gruesa pantalla del televisor.

Durante estas visitas anatdmicas, mi madre me deja al cuidado de una asistente de laboratorio,
la tia Klava, una abuela arrugada con un mechon de pelo canoso que asoma por debajo de un gorro
de tela. Aqui todo el mundo lleva batas y gorros de personal sanitario, incluso los asistentes de
laboratorio y los estudiantes de primer curso, que entran silenciosamente en el museo y apartan
con cuidado las sillas de delante de las mesas sobre las que se exhiben las piezas, dudando de si
deben acercarse mas a los tarros llenos de formol.

La tia Klava huele a tabaco, y, cuando salgo al pasillo, la veo fumando en un rellano de la
escalera, junto al lavabo. La mujer arrastra los pies, resuella y agita el llavero. Se mete la mano
en el bolsillo y saca tres piruletas: para mi, para Zina, la chica del pelo grefiudo que mira por el
microscopio cada vez que alguien entra en su pequeio laboratorio subterrdneo, y para Volodia,
que trabaja en la morgue y se pasea por el vestibulo con un delantal y unas grandes botas de goma.
Zina y Volodia tienen dieciocho afios y acaban de terminar la escuela, pero los seis afios que nos
separan son como afos luz. Ambos se percatan de mi presencia, pero me ignoran. Son adultos,
trabajan para ganarse el sustento y saben cosas que yo no s¢.



Los alumnos de mi madre estdn empezando unas practicas en las que van a aprender a
diseccionar. Volodia y Dima, otro asistente de la morgue, ataviados con guantes y delantales de
goma, suben un cadaver de la morgue del s6tano y lo dejan encima de una mesa alta de marmol en
la sala de diseccion. El cuerpo tiene un tono marrén debido al formol, y es tan ajeno a la vida
como los 6rganos del museo. Cuando mi madre comienza su clase, me acerco mas y me percato de
que es un hombre. Contemplo los brazos, extendidos junto al cuerpo, el rostro anguloso con la piel
tensa sobre los pémulos, y el estomago, hundido bajo la caja toracica. Observo la masa de carne
arrugada de la entrepierna.

Mi madre repara en mi y me ordena que vaya al museo. Yo quiero ver la diseccion y, sin
embargo, sé que no debo ponerme a discutir con ella delante de toda la clase. Bajo al sdtano y
avanzo por el estrecho pasillo, dejo atras la puerta cerrada del laboratorio de Zina y entro en la
morgue. La sala estd sumida en la penumbra, con dos bombillas que arrojan una luz tenue sobre las
enormes bafieras en las que se almacenan los cuerpos. Mi madre me ha contado que se trata de los
cuerpos de personas que no tienen familiares, cuerpos que no ha reclamado nadie. Las bafieras
tienen unas tapas que estan conectadas a unas manivelas mediante unos gruesos cables,
desgastados y destefiidos. Aqui, el olor a formol es tan intenso que me quema la nariz y me hace
toser.

En un rincén veo a Zina, la asistente de laboratorio, sentada en la tapa de una de esas baieras,
y a Wlodia, que le sirve t¢ en una taza. No han reparado en mi, o eso parece al menos, absortos
como estan en su descanso entre cadaveres. Me gustaria sentarme con ellos sin decir nada,
preferiblemente junto a Volodia, y escuchar sus conocimientos adultos recién adquiridos, pero
siguen mostrandose ajenos a mi presencia. Finjo ser Zina, sentada en la tapa de una bafiera junto a
Volodia, hablando con total naturalidad de los misterios de las cosas de los adultos, mirando la
puerta de soslayo, donde una nifia de doce afos, desgarbada y con los pies demasiado grandes,
intenta patéticamente llamar su atencion.

Regreso a la sala de diseccion y echo un vistazo a través de la puerta. Con cautela, los
estudiantes de mi madre hurgan con sus escalpelos en el brazo del hombre y lo pinchan en busca
de venas, nervios y tejidos musculares. Incluso desde donde estoy yo me doy cuenta de que los
estudiantes actian de forma vacilante, asombrados ante su propia audacia y ante la confianza que
demuestra mi madre. Bajo sus manos expertas, el cuerpo del hombre va reduciéndose y es cortado
en piezas de museo distribuidas en placas de Petri. El hombre va desapareciendo segin establece
el programa de clase de mi madre a partir del libro de anatomia, un capitulo al dia.

Me siento en el museo y dibujo un gran diagrama de los vasos sanguineos que mi madre me ha
pedido que copiara del libro. Sobre mi escritorio descansa una serie de tarros con la etiqueta
«Aparato reproductor femenino». Arterias rojas y venas azules se dispersan en zigzag desde el
corazon hasta el perimetro de la piel: rojo para la sangre fresca, llena de oxigeno; azul para la
sangre vieja y usada, de vuelta al corazon para que éste la filtre. Debo tener cuidado y ser precisa:
un centimetro de desviacion, y el reloj exacto del mecanismo interno se detendra y se bloqueara.
Estoy a cargo del complejo cableado del organismo y de que funcione sin contratiempos.

Pienso en un hombre al que he visto en alguna ocasion por los alrededores de nuestra dacha,
un hombre alto, sombrio, que este verano se me acercO en la estacion de autobuses mientras
esperaba a que mi madre regresara del trabajo. Lo habia visto cortar la hierba del campo en la
linde del bosque, con movimientos amplios y decididos, mientras la guadaia caia y silbaba con un



ritmo hipnotico. Estaba sentado en la hierba, junto al tramo pavimentado en que termina la ruta del
autocar, fumando y observandome con sus ojos duros, oscuros. Me senti halagada porque me
miraba a mi, una nina de doce afos ataviada con un vestido de tirantes hecho en casa, como si
fuera digna de su atencion, como si fuera una de esas chicas mayores que se pintan las pestafias, se
cardan el pelo y salen a bailar los sdbados por la noche.

Al final de la carretera aparecio un punto que, poco a poco, fue convirtiéndose en un autobtis
que se acerco traqueteando y resoplando, pero incluso antes de que se detuviera supe que mi
madre no iba en él. Tres personas bajaron y se alejaron caminando, una hacia la estacion del tren
eléctrico y las otras dos hacia donde viven los gitanos. El ambiente se iba cargando del
crepusculo, aunque ni siquiera eran las seis. El vehiculo esper6 unos minutos, soltd un chirrido
envuelto por una nube de humo de combustion, y se marchd. El hombre se levant6d. Llevaba
pantalones negros y una camisa de cuadros, con las mangas remangadas hasta los codos. Tenia que
encontrar algo que hacer, de modo que me agazapé alli donde terminaba el asfalto y fingi que
observaba una mata de podorozhnik, una planta medicinal que se utiliza para detener las
hemorragias. Sus hojas eran gruesas y de color verde oscuro, nervudas y con forma de corazon.

Con el rabillo del ojo vi como el hombre se desperezaba, cruzaba la carretera en unos poco
pasos, se detenia y observaba el bosque, como si calculara cuanto tiempo tardaria en llegar hasta
alli. Yo seguia sentada en cuclillas, dudando sobre si moverme ahora que lo tenia de lleno en mi
angulo de vision, pese a que la postura era en verdad incomoda y sentia coémo unos dolorosos
pinchazos empezaban a entumecerme las piernas. Entonces reparé en que me estaba observando
fijamente, de modo que aparté la vista y me concentré en las hojas, gruesas y sucias.

—Qué estas mirando? —me pregunté desde unos dos metros de distancia, con las manos en
los bolsillos.

Me habia tuteado, un trato que suele emplearse con los nifios y las personas con las que uno
tiene confianza; no habria sabido decir en cual de las dos categorias me encasillaba.

Me levanté. Tenia la pierna izquierda dormida, pero apreté los dientes para que no se me
notara.

—~Podorozhnik —respondi, sefialando la planta.

Aunque no miraba al hombre directamente, atin podia verlo, grande y fuerte, y me di cuenta de
que me estaba observando, lo que hizo que me sintiera importante, casi adulta.

—Te apeteceria dar una vuelta conmigo por el campo? —preguntd, seialando el bosque con
la cabeza.

Sabia que se trataba de una oferta adulta, que no se le suele hacer a una nifia de doce afios, y
me senti agradecida por su atencion. Me senti elegida, y el corazon empez6 a latirme con mas
fuerza y rapidez. Qué pena que no hubiera nadie cerca que pudiera verme pasear con aquel
hombre apuesto. El tipo estaba esperando; de repente sonrid y le aparecieron unas arrugas en la
comisura de los ojos que le dieron un aspecto aun mas atractivo. Pero entonces algo se tens6 en mi
interior. En sus ojos aparecid una expresion extrafia y su mirada se volvio meliflua y
desagradable, como si pudiera ver algo en mi que yo no sabia ni que existia, algo indecente e
ilicito que mi padre habria detestado.

No queria ofenderlo, pero algo me hizo sacudir la cabeza y retroceder un paso. El hombre
dej6 de sonreir. Yo di media vuelta y empecé a caminar hacia casa, aunque sabia que veinte
minutos mas tarde, cuando llegara mi madre, no habria nadie esperandola. Percibia los ojos de
aquel hombre sobre mi espalda, y su mirada me hizo sentir sucia, como si hubiera hecho algo que



no podia contarle a nadie, algo que debia ocultar para que nadie lo viera, en el estante mas bajo
de mi corazon.

Todos saben algo que yo no sé: mi hermana, el apuesto Volodia, que trabaja en la morgue,
Zina, la asistente de laboratorio que sonrie siempre que estd cerca de €l, y toda esa gente en la
calle y en los autobuses que se abre paso a codazos para llegar al trabajo. Todos comparten un
secreto, oculto y vergonzoso, un secreto del que no hablan y que solo se revela en miradas y
sonrisitas veladas, cuando se encogen de hombros o se muerden el labio.

No tengo forma de descubrir de qué trata ese secreto. Algunas de las chicas de mi clase actiian
como si lo conocieran, como si pertenecieran a un club de la sabiduria y la experiencia. Tuercen
la boca, esbozan sonrisas sabihondas y entornan los ojos, pero yo tengo mis sospechas. Mi amiga
Masha, por ejemplo, la nifia a la que cada vez veo menos a menudo a pesar de que vive en mi
patio, contd hace poco que, cuando te empieza a salir sangre de entre las piernas, tienes que
ponerte unas bragas largas con unas ligas de goma por encima de las rodillas para evitar que el
liquido caiga al suelo. Masha lo dijo con toda naturalidad, inclinando la cabeza hacia atras (con
su corte de pelo perfecto) para poner en evidencia su erudicion; pero yo s€¢ que es ain mas
ignorante que yo. La ropa interior con tiras de goma me parece una practica tan eficiente como las
instrucciones de nuestro profesor de defensa civil, que nos dice que si los americanos nos lanzan
una bomba atdomica, debemos refugiarnos debajo de los pupitres.

Intento encontrar la respuesta en los libros. Pero no en los libros rusos, pues éstos se empefian
en no hablar de un secreto que, indecente y deshonroso, queda consignado a los libros del
putrefacto liberalismo occidental. En la clase de literatura inglesa leemos La ciudadela, de A. J.
Cronin, que desenmascara las ulceras del capitalismo, aunque lo hace de forma socialista, estéril.
Hojeo las obras completas de Guy de Maupassant porque una nifia de mi colegio, una de las que
finge conocer el secreto, asegura que en sus obras hay escenas subidas de tono. Repaso las
paginas buscando el material picante, pero s6lo aparecen dos personas que duermen en la misma
cama.

Entonces, un dia se diria que la ayuda me llega desde el lugar menos pensado. Mi escuela nos
va a llevar a ver una pelicula americana titulada Los hombres que la amaron. Estoy tan
emocionada que apenas puedo esperar a que llegue el dia sefalado, dentro de una semana. Los
hombres que la amaron: [puede haber un titulo mas directo y excitante? Imagino a una ristra de
hombres americanos, elegantes y provocativos, luchando por una mujer que, sin duda, conocera
todas las facetas de la vida. Sin embargo, cuando las luces del cine se apagan y las imagenes,
granuladas y en blanco y negro, aparecen en la pantalla, los hombres del titulo no hacen mas que
andar de aqui para alld con camisas blancas, esmoquin y pajarita, y soltar largas e indescifrables
arengas en inglés americano. No obstante, lo mas decepcionante de todo es que son solo dos:
ambos tipos se parecen, su rostro es enjuto y severo, y, por lo poco que logro comprender, se
presentan en la vida de la mujer de forma sucesiva, en vez de al mismo tiempo. La pelicula dura
dos horas y no puedo salir del cine a hurtadillas porque la profesora esta sentada en la misma fila
que yo. Cuando finalmente las luces se encienden, estoy agotada de no entender nada y desalentada
porque, una vez mas, me han sustraido lo que queria saber.

Cuando mi madre y yo salimos del departamento de Anatomia, nos llevamos el olor a formol
con nosotras y lo metemos en casa, donde se queda flotando en el pasillo, en nuestros abrigos y



zapatos.

—De donde salen los bebés? —pregunto como si nada mientras mi madre se afana en la
cocina, preparando una cena rapida.

Observo coémo saca un pedazo de carne de la nevera y lo mete por la boca de la picadora.
Entonces hace girar enérgicamente la manivela unas cuantas veces y el alimento sale en forma de
delgados churros que caen en el cuenco que hay debajo. Por supuesto, tengo una vaga idea sobre
el asunto de los bebés, pero quiero una respuesta sincera de mi madre, la profesora de anatomia.

—Los bebés se forman cuando una célula sexual femenina se une a una célula sexual
masculina —dice mi madre, que mezcla la carne con pan y va moldeando unas kotleti del tamano
de la palma de la mano—. Entonces el feto se desarrolla en el ttero y, nueve meses mas tarde, la
mujer da a luz a un bebé.

Le agradezco esa explicacion tan directa, salpicada con las palabras «masculino», «femenino»
y «sexual», que imagino que no se utilizan de forma tan despreocupada en otros apartamentos de
nuestro edificio. Mientras mastico mi kotleti, pienso en el peso y la abstraccion de mi nuevo
saber. Me siento iluminada por ese vocabulario anatomico adulto y, al mismo tiempo, sigo siendo
totalmente ignorante.

De camino a la Facultad de Medicina pasamos junto a una clinica de maternidad, un edificio
de cuatro pisos que da a una plazoleta atravesada por las vias del tranvia.

—Aqui naciste ti —dice mi madre.

En verano, las ventanas del hospital estan abiertas y las jovenes se asoman a la plaza, y, a
gritos les cuentan como se encuentran a sus maridos, a quienes no permiten pasar mas alla del
mostrador de recepcion.

—He roto aguas, pero aun sigo aqui —grita una mujer.

—Llevamos tres dias sin agua, ni caliente ni fria —grita otra.

No estoy muy segura de que se refieran a la misma agua, pero tampoco tengo a quién consultar.

Como todas las pacientes de la maternidad, mi madre pas6 una semana en el hospital. Los
maridos iban por la noche, después del trabajo, y esperaban en las vias del tranvia, frente al
edificio. Entonces, a gritos, les hacian preguntas a sus mujeres, que se asomaban a las ventanas.

—De qué color tiene los 0jos? —querian saber, ahuecando las manos en torno a la boca para
hacer oir sus voces.

—Azules —respondian las mujeres, que se apoyaban peligrosamente en el alféizar—. Todos
los bebés tienen los ojos azules.

—Y el pelo? —insistian los hombres, mientras los tranvias hacian sonar la campanilla para
que se apartaran de las vias—. ;De qué color tiene el pelo?

Si mi padre hubiera estado en esas vias en lugar de estar en la dacha de un amigo, enfurrufiado
porque iba a tener una hija a los cincuenta y cinco afios, s¢ qué le habria respondido mi madre; he
visto mis fotos de bebé.

—No tiene pelo —Ile habria dicho—. Es calva, como Jrushchov.

En medio de ese clamor, mientras esperaba a mi padre, mi madre se asomaba a la ventana y
me mostraba a los maridos del resto de las mujeres y a la gente que miraba por las ventanas
abiertas de los tranvias.

Sin embargo, ver la clinica de maternidad no hace que esté mas cerca de comprender nada.



Como el interior de las salas de la clinica, el secreto sigue siendo eso, un secreto.

Estoy junto al poster de una pelicula, Amor bajo los olmos, colgado en la Casa de la Cultura
de la ciudad, que lleva el nombre del Primer Plan Quinquenal. El poster muestra un arbol con
ramas largas y gruesas que se supone que debe expresar la naturaleza pesada y compleja del amor.
Se trata de una pelicula americana, pero la actriz principal es Sophia Loren, que, como todo el
mundo sabe, es italiana. Yo no entiendo como una actriz italiana puede actuar en una pelicula
americana, como las fronteras de los paises estan tan desprotegidas y pueden cruzarse con tanta
facilidad. Pero una cuestion aun mas compleja domina mis pensamientos: el titulo. La pelicula
estd basada en una obra del dramaturgo americano Eugene O’Neill, tal como me ha contado mi
amiga Masha (cuya madre ensefia inglés en el instituto), titulada Deseo bajo los olmos. ;Qué
significa eso? ;Acaso el amor y el deseo son lo mismo? jEs posible que el traductor se tomara una
licencia excesiva? Sin embargo, lo mas probable es que el cambio en la traduccién sea
intencionado, una metamorfosis de lo fisiologico y sensual en lo conmovedor y elevado. Nadie se
sorprende, por ejemplo, cuando, durante los ensayos, el teatro de Marina elimina pasajes enteros
de las obras occidentales. Al fin y al cabo, como es bien sabido, el sistema econdomico del
capitalismo so6lo produce vulgaridad y oprobio.

Me temo que nunca descubriré la respuesta a ninguna de estas preguntas. Debajo del titulo, un
cartelito advierte: «Prohibida a los menores de dieciséis afios». Eso quiere decir que en la
pantalla se ve un beso, un beso de verdad en el que se ven los labios y no s6lo la nuca. La
advertencia estd escrita con letras pequefias pero insidiosas y significa que, hasta dentro de cuatro
afios, no podré ver a la robusta Sophia Loren —ya sea llena de amor o de deseo—, quien, desde
luego, sabe mucho mas sobre el secreto de la vida que la heroina delgaducha y en blanco y negro
de Los hombres que la amaron.

Pienso en Sophia Loren, con su cintura de avispa y una falda corta, tal como la vi hace poco en
la revista de cine Screen. Paseaba con unos finisimos tacones por delante de unos edificios
barrocos de una calle italiana, que parecia una de las calles de nuestro pais, so6lo que sin las
banderas y sin los esldganes colgados de las fachadas. Al mirar el poster, intento imaginarmela en
Estados Unidos, pero esa imagen carece de referentes concretos. Nuestra television nunca muestra
imagenes de Estados Unidos, que siempre acaba siendo un lugar de ficcion, demasiado extranjero,
demasiado lejano.

No hay ningiin hombre en el poster, de manera que imagino a Sophia Loren junto a Volodia, el
alto y atractivo alumno del departamento de Anatomia de mi madre, tendidos bajo los olmos,
sumidos en el deseo. Son una pareja experimentada y urbana: Sophia Loren porque vive en un pais
capitalista y Volodia porque tiene dieciocho afios y un trabajo de verdad. Los envidio a los dos,
aunque a Sophia Loren mucho mas.

Me pregunto si en los demds paises existe también el secreto y si estd tan bien guardado como
aqui. No logro descifrar nada en la obra de A. J. Cronin ni en la del supuestamente provocativo
Guy de Maupassant. Quiza en la sensual Italia, en la majestuosa Inglaterra o en los miticos Estados
Unidos nacen todos con un saber inherente. A lo mejor el secreto es como sus fronteras:
desprotegido y fAcilmente permeable.

Es el ultimo dia de mis vacaciones y debo despedirme del museo, de la tia Klava y de la
anatomia humana. No volveré hasta el proximo otofo, el préximo aniversario de la Revolucion,



cuando los colegios vuelvan a cerrar por vacaciones. El diagrama que he copiado durante dias
estd terminado y expuesto encima de una de las mesas del museo. Es perfecto en cuanto a la
precision de sus arterias rojas y sus venas azules, una explosion de color entre los tarros llenos de
Organos monocromos.

Paseo por el pasillo, dejo atras puertas con cuarterones de cristal. Veo a los profesores de pie
ante graficos que representan el cuerpo humano, reducidos a un punado de hebras de colores
primarios, y al otro lado de una de las puertas veo a mi madre sefialando una masa rojiza dentro
de un pecho de cartén. Me pregunto si amaria a mi padre con el amor térrido y bochornoso que
promete el poster de la pelicula americana de Sophia Loren. Me pregunto si mi madre, tan
aficionada al orden y a marchar al paso que marca la colectividad, sabe algo de ese tipo de amor.
Quiz4 lo sabia cuando era joven; quiza lo sabia y se le ha olvidado.

Bajo al sotano y paso ante el laboratorio de Zina y la morgue de Volodia. Ambas salas estan
cerradas, pero se oyen risitas detras de la puerta del laboratorio. Sé que es la risa de Zina, la
risita que suelta cuando esta cerca de Volodia. Me acerco a la puerta y me paro, aunque no sé qué
espero encontrar. Entonces se oye la voz apagada de VWolodia, una rafaga de cuchicheos y
murmullos confusos de Zina, tras los que suenan susurros, crujidos y suspiros. S¢ que tendria que
marcharme, pero me quedo ahi, como si las suelas de mis zapatos estuvieran pegadas al suelo de
cemento. S¢ que tendria que marcharme, pero el secreto estd ahi mismo, detras de la puerta
cerrada, de modo que no me muevo y aguzo el oido. Se oye un crujido y el chirrido de una silla
que arafia el suelo, y mas suspiros. No sé cuanto tiempo dura el secreto ni cuando termina, de
modo que no sé cuando debo iniciar una discreta retirada. De pronto, se me ocurre que seria muy
embarazoso que la puerta se abriera en ese momento y que Volodia y Zina me vieran alli, una
muchacha ignorante de doce anos en medio del pasillo, espiando asuntos de adultos.

Una vez mas me siento decepcionada. Estoy enfadada porque el apuesto Volodia haga cosas de
adultos con la grefiuda Zina, que me desdefia y finge estar siempre muy concentrada en su
microscopio cuando ¢l no estd cerca. Pero, sobre todo, estoy frustrada porque, a pesar del peligro
al que me he expuesto por espiarlos, no he descubierto nada nuevo sobre el secreto.

Entre nosotros hay una puerta; como siempre, las cosas importantes permanecen ocultas tras
una puerta cerrada.

Asi pues, despego mis pies del suelo y me dirijo a la sala de diseccion. La clase de mi madre
acaba de terminar y los estudiantes, con sus batas blancas, empiezan a alejarse de la mesa sobre la
que yace el caddver mutilado, un cuerpo negro y esquelético con unos pocos colgajos de tejido
muscular entre las articulaciones y los huesos resecos.

—Ve a buscar a la tia Klava —ordena mi madre al verme—. Y devuélvele tu bata blanca.

No me he dado cuenta de que tengo a la tia Klava justo detras de mi, y por eso, cuando me doy
la vuelta, me topo con su cuerpo anguloso. Ella abre los brazos y acerca su mejilla a la mia; su
pelo me hace cosquillas en la cara. Me da unas palmaditas en la espalda con una mano tan
pequefia y seca que podria ser la garra de un pajaro, mientras me susurra algo al oido con su
aliento que huele a tabaco. No logro comprender lo que dice, aunque supongo que se estard
despidiendo de mi. Nos quedamos asi un buen rato, ante la mirada de toda una clase de alumnos
de primer afio que acaban de reducir un cuerpo humano a una muestra anatémica de sus partes.

Ojald los cuerpos vivos fueran tan légicos y cientificos como los caddveres. Ojald no
contuvieran tantos deseos, emocionantes y vergonzosos, protegidos por quienes los conocen con el
mismo celo con el que protegemos nuestras fronteras de cualquier intervencion extranjera. Ojala



tuviera dieciséis afios y pudiera ir a ver Amor bajo los olmos, en color, con hombres americanos
de verdad, pasiones reales y un beso en la boca real, tan grande como la pantalla de nuestra Casa
de la Cultura, que lleva el nombre del Primer Plan Quinquenal.

Ojalé pudiera pedirle a mi madre (la que ya no esta, la de las fotos) que me hablara del
secreto, de la vida, del amor y del deseo. Ojalé pudiera preguntarle por mi padre.

Mi madre (la de verdad) se quita la bata blanca y el gorro de tela, y los dobla cuidadosamente
para la tia Klava.

—La diseccion ha terminado —dice, y sonrie como lo hacen los profesores—. Hora de irse a
casa.



11. EL PELIGRO DE LOS GRANDES RiOS

En julio, justo antes de cumplir trece afios y mientras Marina esta de gira con su teatro, mi madre y
yo vamos a visitar a nuestros parientes de Stankovo, un pequefio pueblo a las orillas del Wlga, a
cien kilometros de Ivanovo, donde ella nacio.

Viajar en tren nocturno me hace tanta ilusion como visitar a mi tia y a mis primas. Los billetes
de carton que mi madre compro hace tres semanas incluyen una reserva en un coche cama; cuando
suena el silbato y el andén empieza a alejarse, dejamos atras entre una nube de humo a un grupo de
mujeres que agitan vigorosamente sus pafuelos, arrugados dentro del pufio. Las ruedas empiezan a
girar, primero con timidez, hasta que poco a poco van adquiriendo un ritmo regular. La locomotora
suspira y acelera, y dejamos atrds las primeras estaciones de las afueras de la ciudad, rodeadas
por hileras de pequenas dachas.

Viajamos en un compartimento con cuatro literas, mas caro, separado del estrecho pasillo por
una puerta con espejo que se desliza al tirar de un asa metalica. Yo ocupo la litera superior y mi
madre la inferior, debajo de mi. En el compartimento hay otra pasajera, Lyuda, del pequefio
pueblo de Kaluga, por el que pasaremos esta noche. Mira por la ventana, con los codos sobre la
mesa y las mejillas apoyadas en los puiios. Sus voluminosos brazos sobresalen de un vestido de
manga corta y sus gruesas trenzas de pelo triguefio le cruzan la nuca en zigzag, combadas como una
hamaca bajo su propio peso.

Un hombre aparece en la puerta del compartimento y, tras echar un vistazo a su billete, empuja
una maleta y entra. Lyuda vuelve la cabeza y se le ilumina el rostro al examinar al nuevo pasajero.
Lleva una camisa a cuadros que se le ajusta en la barriga, unos pantalones abombados sobre las
caderas y el pelo estirado sobre la calva, con la raya justo encima de la oreja izquierda. Sé que
probablemente su pasaje indica que le corresponde la litera inferior, pero la etiqueta ferroviaria
estipula que hay que ceder siempre las camas de abajo a las mujeres. Por la noche, siguiendo otra
regla no escrita, saldra del compartimento para dejar que las mujeres se desnuden y se acuesten, y
entonces, a la luz de una bombilla azulada, subird a su cama, apoyando el pie con cuidado en la
mesita.

—Lyuda —se presenta la muyjer, y, cuando el hombre ha terminado de guardar la maleta y se ha
secado la cara con un pafiuelo, le tiende la mano.

—Encantado —dice el hombre—. Yo me llamo Semion.

Entonces me saluda con la cabeza y le dirige una educada sonrisa a mi madre.

Lyuda invita a Semion a sentarse con ella en la litera inferior, y los cuatro miramos por la
ventana. Fuera, los campos de patatas y de alforféon se pierden en el horizonte y las nubes
empiezan a encenderse, anticipando la llegada del anochecer. Los sembrados pronto dejan paso a



un bosque impenetrable. Abetos negros y abedules blancos parpadean al otro lado del cristal,
enmarcados por los tallos morados y amarillos de las flores Ivanda-Marya,[2] sus colores tan
inseparables como los dos amantes que, segiin la leyenda popular, dieron nombre a la planta.

Pronto nos enteramos de que Lyuda ha acudido a Leningrado a buscar comida. Lleva un cubo
de aluminio con ocho kilos de carne debajo del asiento y varias bolsas de rejilla llenas de
salchicha ahumada, quesos y botes de mayonesa.

—Se trata de buscar una cola —dice, explicando su estrategia, que es la misma que mi madre
me cont6 hace un aflo—. Cuanto mas larga, mejor. Si hay una cola, seguro que hay algo al final.

En principio Semion esta de acuerdo con la tactica, pero tiene otra opinion:

—Detesto las colas —afirma—. No he hecho una en mi vida.

—Entonces las hard su myjer, ;jno? —se burla Lyuda.

Semion esboza una sonrisa culpable.

—Ustedes las mujeres son mas fuertes que nosotros.

Lyuda nos cuenta que vive con sus padres, su hermano, la esposa de éste y los dos
«gamberros» de sus hijos. La mayor parte de la comida que ha conseguido en Leningrado
probablemente terminard en las garras de la «sinvergiienzay de su cufiada, que manipuld al
«simplon» de su hermano para casarse con ¢l a pesar de las objeciones de la familia.

—Sabéis por qué es tan facil abastecer de comida a este gran pais? —pregunta, dando unas
palmaditas sobre el banco, bajo el que se amontonan los cubos y las bolsas de rejilla; el chiste es
viejo—. Porque basta con abastecer de comida a Moscu y a Leningrado, el resto se sube a un tren,
arrambla con lo que queda y se vuelve a casa.

Al anochecer, Lyuda saca la cena: media hogaza de pan negro, cuatro tomates, dos huevos
duros y medio pollo asado. Semion saca una botella de vodka de un cucurucho de papel de
periddico y la deja con gesto triunfante encima de la mesa, junto al pollo. A continuacién se
apresura a ir a buscar a la revisora y regresa con tres vasos de té, que dice que le ha prometido
devolver antes de que se sirva el t¢ de la noche.

Mi madre le echa una mirada despectiva a la botella y se dispone a desenvolver nuestra
propia cena: mas huevos duros, dos pedazos de pastel de repollo que cocind hace tres dias y dos
trozos de salchicha ahumada pegados con mantequilla a dos rebanadas de pan negro.

Semion quita el tapon de la botella y sirve el vodka para Lyuda y para €¢I, medio vaso para
cada uno. Entonces se vuelve hacia mi madre, pero ésta cubre el vaso con la mano ante la mirada
de Lyuda, primero de incredulidad y luego de burla. Sé que mi madre siente un profundo desprecio
por el vodka y desconfia de quienes lo beben.

—Qu¢ lastima que no tengamos arenque salado para acompanar —dice Semion, que utiliza el
diminutivo selyodochka.

—No hay selyodochka, qué lastima —repite Lyuda, que deja de ridiculizar a mi madre por
rechazar la bebida y se prepara para disfrutar del festin.

Con dedos agiles trocea el pollo y parte el pan. De repente se da un golpe en la cadera.

—iQué tonta! —exclama—. jQué tonta soy! Me habia olvidado por completo!

Entonces levanta la litera y busca debajo de ella. Con gesto triunfal, saca y desenvuelve un
tarro de pepinillos encurtidos con ajos y ramilletes de eneldo flotando.

—Lo queria llevar al pueblo para compararlo con nuestros pepinillos, pero qué demonios. —
Hace palanca con un cuchillo bajo la tapa y ésta se abre obedientemente con un sonoro chasquido



—. No hay que escatimar cuando estds en buena compaiiia.

—Por las buenas compafiias —dice Semion, alzando su vaso y entrechocandolo con el de
Lyuda.

Lo vacia de tres largos tragos, se seca los labios con la manga y gruiie. Entonces cierra los
ojos un segundo y el rostro se le llena de arrugas euforicas. Coge un pepinillo y muerde la mitad
mientras sus rasgos vuelven a la normalidad.

—Por el buen vodka y la buena comida —brinda Lyuda.

Toma aliento y, tras beberse medio vodka de un solo trago, empieza a emitir ruidos agudos
mientras agita la mano ante su cara. Luego suelta un taco en voz baja, se bebe el resto y se termina
el pepinillo de Semion.

Durante un instante, mi madre los observa con mirada de desprecio. A continuacion se vuelve
hacia la ventana. En su opinidn, beber vodka es lo mas bajo en lo que alguien puede caer. En las
celebraciones, ella echa un traguito de cofiac o del vino dulce que mi abuelo destila en botes de
veinticinco litros, con montones de azicar y grosella negra de su huerto.

Me doy cuenta de que Lyuda observa a mi madre con el mismo desprecio con el que mi madre
la observaba a ella hace apenas unos segundos. Mi madre también se da cuenta y la mira fijamente
a los ojos.

—Vodka en vasos de t¢ —dice con su voz de maestra, y sacude la cabeza con gesto
aleccionador.

—VWodka en vasos de t¢ —la imita Lyuda, con un gesto de desdén—. ;Qué querria usted,
madame Leningrado? ;Champan?

Mi madre frunce los labios.

—ILo que yo prefiera no es de su incumbencia —responde, con el tono que utiliza cuando
quiere reprender a alguien.

—No se ponga asi —Ile dice Semion a Lyuda, y, seguidamente, le dirige una sonrisa de
disculpa a mi madre—. Son ustedes de lugares distintos y les gustan cosas distintas.

No dice que mi madre es kulturnaya, es decir, cultivada, y Lyuda no, pero yo entiendo
perfectamente a qué se refiere.

—Ya me he dado cuenta —contesta Lyuda—. Se niega a beber vodka, tal vez ni siquiera es
rusa.

Pienso en Masha Mironova, cuya madre es rusa, como la mia, pero cuyo padre no lo es, y me
pregunto hasta qué punto ser ruso puede hacerte la vida mas facil si la primera bebedora de vodka
que te encuentras en el tren puede acusarte de lo que le dé la gana.

Mi madre se levanta y apoya el pufio en la cadera.

—Soy tan rusa como usted —le dice—. Es solo que bebo menos.

—Touché —responde Semion, que extiende el brazo como si sujetara un estoque.

—Yo no sé lo que es fouché —interviene Lyuda, con las mejillas enrojecidas como manzanas
otofiales—. Pero si sé que esta mujer me esta llamando alcohdlica.

Mi madre no ha pronunciado esa palabra, pero sé que la ha pensado. Es la misma que le
espeta a Marina cuando ésta, tras un estreno o el cumpleafios de algin actor, no logra meter la
llave en la cerradura de nuestro apartamento. Entonces, mi madre abre la puerta con parsimonia y
le recrimina a gritos su tendencia a la bebida, como su padre, igual que yo soy obstinada, como el
mio.



—Pero (por qué nos peleamos? —pregunta Semion, que se coloca entre las dos literas—.
Tenemos buena comida, buena bebida y buena compania. Disfrutemos del viaje.

Con un golpe seco, Lyuda deja su vaso vacio encima de la mesa.

—FEs usted como mi cuiada, la que se casd con el idiota de mi hermano —declara, mirando
furiosamente a mi madre—. Siempre sefaldndome con dedo acusador, siempre diciéndome que
bebo demasiado.

—(Quién bebe demasiado? —pregunta Semion, mirando a su alrededor con desconcierto—.
Una botella para dos, jlo normal!

—Pero tranquila —afiade Lyuda, que se levanta y da un paso hacia mi madre, apartando a
Semion con su corpulencia—. Un dia va a tener que salir al campo a buscar pan y entonces le
escupiré del mismo modo que ustedes me escupen a mi cuando voy a aprovisionarme a
Leningrado.

Tiene gracia que diga eso porque la litera en la que estoy sentada yo estd llena de bolsas con
las mismas provisiones que Lyuda lleva al pueblo: queso, mayonesa y salchichas que mi madre ha
ido guardando para la familia de mi tia. Y justo debajo de donde yo estoy, en un rincon, hay un
cubo, exactamente el mismo cubo que lleva Lyuda, el mismo cubo que hay en todas nuestras
tiendas, con varias capas de plastico que cubren su contenido: ocho kilos de carne, un magnifico
botin tras dos horas haciendo cola delante de la carniceria. Es la gente, los compradores, quienes,
tal como sugiere el chiste que ha contado Lyuda, se dedican a distribuir las provisiones de
Leningrado hasta los rincones mas remotos del pais.

—iProxima estacion, Kaluga! —anuncia la revisora desde el pasillo.

La puerta de nuestro compartimento chirria sobre los goznes, y, cuando por fin se abre, asoma
la cabeza de la mujer tefiida con henna.

Me alegro de que haya aparecido justo en este momento. Tengo miedo de Lyuda, de sus brazos
gruesos y de sus trenzas, tan extrafias en una persona adulta. Me recuerda a la tia Polia: estoy
segura de que, si estuviéramos al aire libre y tuviera ocasion de gritar con todas sus fuerzas, su
voz tendria el mismo timbre autoritario.

—¢Cuanto dura la parada? —pregunta mi madre.

—~Quince minutos —responde la revisora, que se apresura a regresar al pasillo con su
uniforme negro con botones de laton en la parte delantera.

De pronto, Lyuda se concentra en rescatar las bolsas que guarda debajo de su litera. Semion la
ayuda con el cubo vy, finalmente, la mujer se incorpora a la cola de pasajeros que quieren apearse
y que se extiende ya por todo el pasillo ante nuestra puerta.

—NMenuda nekulturnaya —murmura mi madre en cuanto Lyuda le da la espalda y empieza a
alejarse—. Esa no tiene ni idea de lo que es la cultura.

Si nos damos prisa, mi madre y yo podremos bajar al andén y echar un vistazo a lo que venden
las myjeres del pueblo, ataviadas invariablemente con un pafiuelo en la cabeza: tazones de fresas;
tarros de setas en conserva caseras, cuyos sombreros relucientes brillan a través del cristal; y
pirozhki fritos rellenos de repollo, grasientos y apetitosos. En el extremo del andén, una muchacha
pecosa sostiene una cesta de fresas silvestres.

—Las compramos todas? —le susurro a mi madre, que le da un billete de un rublo a la chica
mientras yo cojo la cesta; el penetrante olor a bosque de las fresas me hace cosquillas en la nariz.

—iTé! —exclama la voz de la revisora, de nuevo en el vagon—. ;Quién quiere té?



Un minuto mas tarde, aparecen en nuestra mesa tres vasos de t¢ humeante encajados en sus
receptaculos metalicos, los mismos que anteriormente se han utilizado para el vodka. Nos
tomamos ese té fuerte con las fresas silvestres, contemplando las estrellas que van apareciendo,
una a una, en el tapiz recién tejido de la oscuridad.

Durante casi un dia, mi madre, Semion y yo estamos unidos por el traqueteo de las ruedas y
por el marco cambiante del paisaje. Nos precipitamos a través de la noche en el aislamiento de
nuestro compartimento, donde la realidad se mide por la intensidad ambarina del t¢ y por el olor
de las fresas silvestres.

La magia durara tan s6lo hasta mafiana al mediodia, cuando el tren llegue a su destino final,
Stankovo, y nos veamos abocadas al bullicio de la estacion, a los abrazos de mi tia, de mi tio y de
mis primos. Pero de momento aiin estamos aqui, contemplando el negro vacio a través de la
ventana, acunados por el traqueteo de las ruedas.

Mi tia Muza nos recoge en la estacion de tren con mis tres primos, Kostia, Fedia y Kolia. Tuvo
tres hijos, bromea mi tia mientras nos envuelve el barullo cadtico que se ha formado tras la
llegada del tren, porque siempre quiso una nifia. Después del nacimiento de Kolia, su tercer hijo,
se dio cuenta de que las chicas eran el destino de mi madre, no el suyo, y se rindio.

Muza en ruso significa «musa»; es posible que mi abuela le pusiera ese nombre en un intento
de inmortalizar su fallida carrera operistica. Su padre, propietario de una fabrica y hombre de
moral estricta, le prohibié que ingresara en el conservatorio de musica, donde le habian
concedido una beca, alegando que una mujer decente no debia subirse a un escenario.

Mi tia es bajita y rechoncha, tiene quince afios menos que mi madre y no se parece en nada a
una musa. Para seguir con la tradicion familiar, la tia Muza es médico, especialista en obstetricia
en el Unico hospital de la ciudad. Con su rostro rubicundo y su complexion robusta, se ha
propuesto cebarme y dar color a mis mejillas, que describe como «pobres mejillas de ciudady.
Cada tarde se mete en la cocina, cuyas paredes estdn decoradas con ristras de ajos y cebollas;
primero se coloca ante la mesa, donde pica, mezcla y amasa, y luego ante el horno, del que se
aparta con el rostro rosado y reluciente. De sus dedos danzarines emergen capas de pastel de col,
sartenes llenas de patatas fritas con cebolla y cazos humeantes de una sopa de chucrut con huesos
de ternera llamada schi.

La tia Muza consigue la ternera de sus pacientes, mujeres que trabajan en carnicerias o en
plantas de empaquetado de carne. Le gusta repetir un chiste que pone de manifiesto la escasez de
alimentos en Stankovo: «Un hombre entra en una carniceria y pregunta: ;Tienen pescado? No, aqui
no tenemos carne. Donde no tienen pescado es en la acera de enfrente.

La falta de pescado en Stankovo supone un misterio insondable para mi madre, que no
entiende como en una ciudad situada a orillas del rio mas importante de Rusia no hay forma de
encontrar su producto mas autoctono.

—Blat —murmura la tia Muza—: hacen falta enchufes.

El blat de la tia Muza estéd inextricablemente unido a la poblacion femenina del pueblo, y, de
vez en cuando, ademas de jarrete de ternera, se presenta en casa con un pargo entero,
cuidadosamente envuelto en papel de perioddico, con su resbaladiza cola asomando por la bolsa de
rejilla.

Las pocas cosas que se ofrecen en las tiendas estdn expuestas dentro de vitrinas de cristal casi
vacias y su soledad las eleva a la categoria de manjares. En las tiendas de comestibles,



impregnadas del olor a serrin que cubre el suelo, me encuentro con comida muy distinta a la que
puedo tener en casa, y so6lo eso ya resulta tentador. En una panaderia en la que resuenan mis pasos
le suplico a mi madre que me compre un pastel recubierto de un misterioso glaseado de color
marron, que es el tnico producto de toda la tienda. Encuentro una lecheria a dos paradas de
autobus, y, aunque al mediodia ya no les suele quedar leche, la desabrida vendedora sirve un
delicioso helado recubierto de pasas en cucuruchos de galleta, nueve copecs por la cantidad de
helado que se le antoje a la mujer.

Por las tardes vamos todos juntos al Volga. Mis primos Kostia y Fedia y yo nos metemos
corriendo en la inmensidad marrén del rio. Kolia brinca entre las piedras, en el extremo opuesto
de la estrecha playita, lejos de la roca donde amontonamos la ropa. Mi madre, la tia Muza y el tio
Fedia vienen con nosotros.

—iQué suerte tenemos de vivir junto al Volga! —exclama mi tia—. Fijate en esta belleza
natural. ;En qué otro sitio podrias disfrutar de unas vistas asi?

Muza es capaz de hallar belleza y reconocer la mano de la fortuna en casi todas partes; en esta
ocasion, tiene suerte de vivir cerca del rio porque recientemente han cortado el agua caliente en su
edificio.

Durante nuestro ritual bafio en el Volga, la tia Muza nos cuenta historias del hospital. De
momento, todas han sido breves y divertidas y sin relacion alguna con enfermedades, pero me doy
cuenta de que, en comparacion con las clases de anatomia de mi madre, tiene un trabajo peligroso
y exigente.

La tia Muza se estd poniendo un traje de bafio de dos piezas enorme, verde con flores
amarillas, mientras que mi tio, delgado y ya calvo, observa con unos prismaticos a un grupo de
chicas que retozan y se rien algo mas abajo, en la orilla.

—La mujer tiene una fiebre altisima —cuenta la tia Muza, que dobla su vestido y lo coloca
sobre una roca—. Tres dias después de la operacion, hierve como un horno.

«Gorit i gorit», «hierve y hiervey», dice mi tia, poniendo el acento en las oes, tal como hace
Kolia, una forma de pronunciar muy rara para mis oidos, acostumbrados al acento de Leningrado.

—Los remedios habituales no funcionan, los antibidticos atn se estan pudriendo en no sé qué
almacén y el jefe del departamento se ha marchado a una convencién de comunistas honorarios en
Mosc.

La tia Muza no consigue cerrar el broche del sujetador del traje de bafio e incluso mi madre
tiene que pasarse un par de minutos pegando tirones hasta que logra unir los dos extremos.

—NMe la llevo a la sala y la abro de nuevo, (y qué me encuentro? —sigue contando la tia
Muza, que comprueba la temperatura del agua con los dedos del pie.

Su vientre es redondo, mas incluso que el de mi madre. Me pregunto en qué momento de la
vida los vientres de las mujeres sufren la transformacion que hace que dejen de ser planos como el
mio y adquieran el aspecto de tonel que tiene el de la tia Muza.

—Un pafio de gasa dentro de la barriga —anuncia—. Una gasa en la barriga, una peritonitis
galopante, sin antibidticos y con el jefe del departamento recibiendo un premio en Moscu.

No sé qué aspecto tiene un pafio de gasa, pero lo que me viene a la cabeza es el pafio enorme
que aparece en la mesa de casa los dias de fiesta. Un pafio como ése, me digo, tan sélo cabria en
una barriga del tamafio de la de mi tia. Pero la conversacién hace que acudan a mi mente
pensamientos desagradables y presto atencion a los rugidos de mi estdémago: cada uno conjura la



posible presencia de un objeto extrafo.

—¢Quién dej6 la gasa ahi? —pregunta mi madre con la voz que emplea cuando exige que se
esclarezca una responsabilidad y se aplique la sancion apropiada.

La tia Muza sacude la cabeza y hace un gesto con la mano que desentona en alguien con unas
facciones rellenitas y una redondez tan jovial. Por un momento, sus ojos se pierden en la
oscuridad del rio, como si intentara ver algo que se oculta debajo de la superficie.

—TFue la asistente de enfermeria —dice finalmente, fijando la vista de nuevo en tierra firme—.
Se habia emborrachado con alcohol etilico.

—Deberian juzgarla —declara mi madre, indignada y al mismo tiempo satisfecha por haber
encontrado a la culpable—. Juzgarla y condenarla. Podria haber muerto una paciente.

La tia Muza empieza a adentrarse en el agua, apartandola con ambas manos como si se tratara
de una basura invisible que flotara en la superficie. Cuando le llega a los muslos, se detiene.

—No es tan facil. La asistente, Alya Svetlova, ha trabajado en el hospital toda su vida; lleva
fregando y limpiando desde la guerra. Deberia estar en casa, disfrutando de su pension y
cultivando patatas, como hace todo el mundo; pero, en cambio, tiene que hacer dos turnos para
mantener al imbécil de su hijo de treinta afios, que la maltrata.

—Un peloton de fusilamiento. Stalin lo habria arreglado enseguida, no habria hecho falta ni
investigar —asegura mi tio, que ha dejado de espiar a las muchachas y esta sentado en una roca,
frotando los cristales de los prismaticos con la manga de la camisa—. Antes te fusilaban por
mucho menos que eso.

—Por llegar dos minutos tarde a trabajar te metian en la carcel —recuerda mi madre—. Te
dormias, no oias el despertador y al cabo de un rato los escuchabas aporrear tu puerta en plena
noche. Yo he visto a gente desaparecer por no oir el despertador. Entonces si habia orden.

—iOrden! —exclama el tio Fedia, escupiendo en el suelo—. Mira a tu alrededor. Pandillas de
delincuentes en cada esquina, enfermeras borrachas en la sala de operaciones. ;Qué ha pasado con
el orden? —Levanta los brazos—. Mano de hierro, eso es lo que la gente necesita. S6lo responden
a la fuerza, es lo unico que entienden. Pon a alguien fuerte al cargo, e incluso el peor de los
holgazanes entrard en vereda de la noche a la mafana.

—Tal cual —asiente mi madre, poniendo los brazos en jarras, lo que le da aspecto de tetera.

Me alegro de no haber nacido cuando atin mandaba Stalin. No logro comprender por qué mi
madre, mi tio o cualquier otra persona pueden sentir nostalgia de una época en la que lo metian a
uno en la cércel por llegar tarde al trabajo. ;También metian a los estudiantes en la cércel por
llegar tarde a clase?

—Durante la guerra tuve un caso de cirugia —cuenta mi madre, cuyo actual trabajo de
profesora estd exento de historias emocionantes, de modo que tiene que echar mano de su pasado
de ciryjana; sin embargo, ahora su voz no es tan firme ni tan rotunda como hace un momento,
cuando hablaba sobre la necesidad de actuar con mano de hierro—. En la primavera de 1942,
cuando el hielo del Volga empez6 a derretirse, una bomba destroz6 a un nifo de nueve afos. Lo
trajo al hospital la madre de su amigo, que habia muerto.

Ya conozco la anécdota: tres nifios con cubos que van por el rio recogiendo los peces que
flotan boca arriba entre los cardmbanos de hielo, reventados por culpa de las minas, y que de
pronto hacen estallar una por error. Sé que lo que mas impresiond a mi madre fue esa mujer, que
dejo a su hijo muerto en la orilla del rio para llevar al amigo de su hijo, que habia sobrevivido, al



hospital, situado a dos kilometros de distancia.

—Empecé a prepararlo para la operacion —cuenta mi madre—. El nifio estaba ya en la mesa
cuando entrd el comisario, gritando que no tenia derecho a operar a civiles en un hospital militar.

—¢Y qué hiciste? —pregunta el tio Fedia arrojando una piedra al rio, y me doy cuenta de que
la tia Muza lo mira de la misma forma en que Vera Pavlovna miré a Dimka, el gamberro, cuando
éste preguntd por qué la Gran Revolucion Socialista de Octubre se celebraba en noviembre.

—Hice lo que tenia que hacer: operarlo —contesta mi madre—. El comisario me ordend que
enviara al chico a un hospital civil en cuanto hubiera terminado. «Eso ya lo veremosy, le respondi
yo.

Mi madre cruza los brazos, probablemente repitiendo el mismo gesto de hace veinticinco
anos.

—¢Y qué pas6? —pregunta el tio Fedia, que ha dejado de tirar piedras al rio y ahora observa
a mi madre, interesado de verdad por la historia que estd contando.

—Cuando terminé, fui a hablar con el doctor Kremer, el director del hospital. El también era
ciryjano y me entendid. Resultd que era intelligentny. Acordamos que el chico se quedaria en el
hospital tres dias mas, hasta que pudiera asegurarme de que los puntos aguantaban y de que no
habia infeccion. Al cuarto dia lo trasladamos a un hospital civil.

Intelligentny es un adjetivo muy maleable que mi madre suele utilizar para etiquetar a las
personas. Se emplea para designar una mezcla de educacion, cultura, inteligencia y buenos
modales, ademas de una cierta actitud vital que permite cierta ductilidad. El comisario que le grito
a mi madre por violar las leyes militares, evidentemente no era intelligentny. En cambio, el
director del hospital, que supo capear su decision, si lo era.

Siguiendo ese razonamiento, mi tio Fedia, con su opinidn corta de miras y su devocion por las
manos de hierro, no es en absoluto intelligentny, mientras que la tia Muza, con su compasion y
sentido comun, podria tener posibilidades de serlo. Intento dividir a las personas que conozco
entre intelligentny y no intelligentny, pero la primera lista resulta ser mucho mas corta que la
segunda. No intelligentny: la tia Polia de la guarderia; mi profesora de tercero, Vera Pavlovna;
Lyuda, la mujer del tren; y las vendedoras de todas las tiendas. Intelligentny: mi profesora de
inglés, Irina Petrovna.

LY qué hay de mi madre y de Marina? Son personas educadas, pero sin demasiada cultura. Mi
madre no ha traido su traje de bafio a Stankovo, de modo que se mete en el agua con su sujetador
blanco y sus bragas rosas. Marina lame los platos. Pero, sobre todo, ambas gritan; me gritan a mi y
se gritan entre ellas. Y eso las descalifica automaticamente de la categoria de los intelligentny.

Pero ;hay que ser intelligentny para distinguir si los demas lo son? ;Yo soy intelligentny?

El sol desciende hasta la linea irregular que forman los arboles, al otro lado del rio. Mi tio
comprueba la temperatura del agua con la punta de los dedos.

—~Holod sobachii.

«Un frio de perros», su expresion preferida, solo que él pronuncia las oes atonas como aes,
pues es originario de un pueblo de cerca de Moscu.

Por los movimientos de la tia Muza en el agua y por su forma prudente de nadar, me doy cuenta
de que tampoco ella estd muy segura de las ventajas de que te gobierne una mano de hierro, de las
ventajas de los encarcelamientos y las ejecuciones. Tengo la sensacion de que ella, como Kolia,
cree en los remolinos, en la fuerza del rio y en la amenaza silenciosa que éste supone, de modo



que le concedo el beneficio de la duda y la incluyo en mi breve lista de los intelligentny.

Vamos en un autobus que brinca por carreteras llenas de boquetes. Nos dirigimos a un pueblo
vecino para abastecernos de pan y leche, mi madre, la tia Muza y mis primos, cada uno con un
cubo vacio. Cuando el vehiculo nos deja en mitad de la pista de tierra, tomamos un camino que
cruza los campos salpicados por las estrellas azules del aciano y las mariposas moradas de los
guisantes silvestres. Me alegro de haber cogido un jersey porque me estoy muriendo de frio, a
pesar de que el sol aprieta y de que mi primo Kostia se ha desabrochado los botones de la camisa.

Cruzamos un sendero bordeado de hierbajos que conduce a una izba, una cabafia de troncos
con un techo de paja y dos ventanas achaparradas, situada en la linde del bosque. Una mujer con
un pafivelo en la cabeza baja los dos peldafos de la entrada.

—Zahodite, zahodite —dice, invitindonos a pasar.

Sus labios esbozan una sonrisa desdentada. Es una myujer de edad indefinida; lleva un vestido
de arpillera negra y tiene las manos morenas y surcadas por venas. Cuando mis o0jos se
acostumbran a la semioscuridad de la entrada, logro distinguir una cabra tendida en un lecho de
paja y una gallina que cacarea alrededor de sus pollitos marrones. Los pollitos salen corriendo, la
cabra intenta levantarse sobre sus patas larguiruchas y nosotros seis —un grupo demasiado
numeroso para una casa de una sola habitacion— nos apifiamos delante del horno ruso, una pared
de ladrillo con una abertura en el centro para cocinar, y una repisa en la parte superior, donde se
coloca la cama.

Nunca antes habia visto un horno ruso, aunque todo el mundo sabe qué aspecto tienen gracias a
los cuentos; Ivan el Imbécil siempre estd durmiendo encima del horno, mientras que los personajes
mas serios se pasan el dia montando a caballo o sembrando trigo. Pero este horno ruso en
particular estd cubierto de hollin y me cuesta imaginarme a alguien durmiendo sobre la angosta
repisa de ladrillo.

La mujer de edad indefinida nos pregunta si queremos probar su queso casero, la nata agria
amarilla y el pan negro que ha cocido en el horno ruso. Para demostrar lo espesa que es su nata
agria, clava una cuchara en medio del cuenco, lleno hasta los bordes, y ésta se queda erguida
como un mastil, una demostracion de las cualidades de la comida casera. La mujer trae una jarra
de humeante leche de cabra.

No me bebo la leche porque desprende un fuerte olor agrio; la nata se me derrite en la lengua y
deja un poso de grasa. Mientras como migajas de pan, mis primos engullen cuencos de queso
casero y trozos de pan con mantequilla.

—Come, come —me dice mi madre, soltdindome un codazo en las costillas, pero estoy
mareada, tengo el estdbmago revuelto y no me apetece nada.

Finalmente nos marchamos de la izha después de pagar ocho rublos por llenar nuestras cestas
de hogazas de pan, tarros de nata agria y queso casero, y de un buen trozo de mantequilla metido
en una bolsa de plastico. Kostia, el mayor de mis primos, avanza con mucho tiento porque lleva un
bote con tres litros de leche de cabra pegado al pecho. Mientras esperamos el autobus, tengo tanto
frio que la tia Muza me cubre con su chal, pero aun asi sigo temblando. Entonces me pone la mano
en la frente, sacude la cabeza y dice que me estoy poniendo enferma.

Por la noche, estoy ardiendo, sudo y tengo pesadillas. Suefio con mi primo Kolia, al que le da
miedo nadar en el Volga por los remolinos. Cuando me habl6é de su miedo junto a la profunda



orilla del Wolga, las oes de la palabra rusa para denominar los remolinos, vodovorot, giraron en su
lengua como un pufiado de guisantes; el agua marrdn, sin fondo apenas tras unos pocos pasos,
formaba pequefias olas que arrastraban perezosamente la tierra.

En mi suefo, Kolia y yo nos metemos en el rio, nuestros cuerpos se abren paso en el agua. Una
corriente submarina me lame los tobillos y me obliga a detenerme un instante. Kolia se adentra en
el rio y el agua le llega hasta el pecho, hasta el cuello, hasta que al final veo tan s6lo sus orejas,
que sobresalen a ambos lados de su cabeza redonda. Nunca he visto a Kolia adentrarse tanto.
Pruebo a llamarlo, pero, por mucho que lo intento, no soy capaz de articular sonido alguno. El
sigue avanzando, caminando despacito, como si de pronto se acordara de su miedo, y yo me
percato de que se dirige de lleno hacia el remolino. Un paso mas y se ve arrastrado por el poder
submarino; s6lo acierto a divisar su cabeza dando vueltas sobre la superficie del agua, que lo
arrastra cada vez mas lejos de la orilla.

Regreso dando tumbos a la estrecha playita, en la que mi tio, en bafiador, mira con sus
prismaticos como Masha, mi amiga del colegio, hace la rueda en leotardos. No entiendo co6mo
Masha ha logrado llegar a Stankovo desde Leningrado, donde deberia estar pasando las
vacaciones de verano, pero me alegro de que esté aqui porque asi puedo contarle lo de Kolia y el
remolino. De nada me serviria hablar con mi tio, que estd pegado a sus prismaticos, fascinado por
las piruetas de Masha.

Para llegar hasta donde esta ella debo escalar la ladera del rio, tan empinada que, cuando la
tengo delante, se eleva como un muro. El muro se me cae encima, como la tapa de un batl, y de
pronto sé que, haga lo que haga, no conseguiré salvar a Kolia del remolino.

Noto algo pesado y frio sobre la frente, y la tapa del baul se abre un resquicio. Veo una mano
que me acerca algo blanco y himedo a la cabeza.

—Una compresa, para la fiebre —dice la voz de mi tia.

Pero yo sé inmediatamente que se trata de un pafio de gasa y me lo quito de encima, porque no
quiero que termine cosido dentro de mi barriga. La mano intenta colocarme la compresa de nuevo
sobre la frente, pero yo grito, y, al ver que la mano retrocede, regreso por fin corriendo a la orilla,
donde el remolino da vueltas alrededor de Kolia.

Mientras desciendo por el margen del rio, provocando un pequenio alud de piedrecitas, una
pregunta palpita dentro de mi cabeza, al ritmo de mis pasos: con la de nifios que nadan en el rio,
(por qué tenia que ser precisamente Kolia quien se metiera en el remolino? ;Por qué no ha sido
una de las chicas que retozan con sus biquinis en la playa? ;O Igor, el nifio que vive al otro lado
de la calle y que va todos los dias al rio en su bicicleta oxidada? ;O mi primo Kostia, que se
niega siquiera a reconocer el peligro del agua? ;Por qué no he sido yo?

No, yo no, yo no, yo no; un martillito me golpea en las sienes, mientras alguien intenta de
nuevo cubrirme la cara con un pafio himedo y yo grito con todas mis fuerzas, una vez mas.
Entonces la mano se posa sobre mi frente, fria y pesada, agradable. Por un momento, a medio
camino del rio, me detengo e intento comprender por qué ha tenido que ser justo Kolia quien
terminara arrastrado por la corriente. El agua es negra como el petréleo y brilla bajo los ultimos
rayos del sol; no hay ni un insecto deslizdndose por su superficie, ni barcos que la surquen. A
través de la bruma, la respuesta se hunde en mi corazén como una piedra en el agua: el remolino
ha elegido a Kolia precisamente porque Kolia sabia de su existencia.

Contemplo el Volga, la quietud que oculta su peligro, su tentador silencio. Masha, con sus
acrobacias, ha desaparecido y mi tio, que por algiin motivo nunca se atreve a mirar el rio si no es



a través de sus prismaticos, se fija en varios puntitos, personas recortadas en la orilla opuesta. Me
quito los zapatos y me dirijo por la arena endurecida de la playa hasta el agua, que aguarda. El
rio, tibio y balsdmico, me envuelve los pies, me besa las piernas, me acaricia la espalda. Su
negrura es fascinante, cautivadora, irresistible. Me adentro mas y el fondo desaparece bajo mis
pies y empiezo a girar en el tierno abrazo del remolino.

Cuando mi fiebre disminuye, la tia Muza redobla sus esfuerzos, no sélo para conseguir que
rellene un poco mi cintura, sino para recuperar los kilos que he perdido durante la enfermedad.
Una gripe severa, dice cuando le pregunto qué he tenido. Mientras amasa y trocea, canta viejas
baladas y canciones de la radio o de las peliculas. Debe de haber heredado el inusual talento de
mi abuela para la Opera: su voz se eleva en sofisticadas escalas que pronto quedan atrapadas en su
diminuta cocina. Yo me tomo su schi obedientemente, a sorbitos, y mastico sus pirozhki,
agradecida a mis tres primos, que, sin demasiado esfuerzo, son capaces de arrasar con una mesa
llena de comida en cuestion de minutos.

La veo bailar frente al horno, con sus manos gruesas que se mueven con gestos
sorprendentemente graciles y su cuerpo entero que se entrega al ritual de preparar la comida
mientras, al mismo tiempo, lo domina. Quiero preguntarle qué ha sido de la paciente con la gasa
en la barriga. Quiero preguntarle por los vagos peligros que parecen esconderse en los lugares
mas corrientes, pero no s¢ muy bien por qué me parece peligroso y estipido validar verbalmente
algo tan turbio, imagenes que flotaban en mi cabeza febril.

Me sorprende recordar ese suefio. Con anterioridad habia habido sélo un suefio que no se
esfumé de mi memoria al abrir los ojos, seguramente por lo extraiio que era. En ese suefio, mi
padre estaba sentado en su barca y hablaba de lo que sucede un minuto antes de que se levante el
telon, como si fuera un actor. Los espectadores contienen el aliento y todo el sonido se extingue,
decia, justo antes de que la magia esté a punto de empezar. No dejes escapar la magia, me advertia
mi padre, o te hundirds en las arenas movedizas de lo ordinario.

(Acaso podia mi padre reconocer la magia en la vida real? ;O recuerdo ese sueflo
precisamente porque me habria gustado que la reconociera?

Me pregunto si el incidente de la gasa de la tia Muza podria haber sucedido en el pasado,
cuando mi padre estaba vivo, cuando, segin el tio Fedia y mi madre, atin habia orden. Me
pregunto si se trataria de un orden muy ordenado para que mi tio considere que la situacion actual
en que marchamos al paso que marca la colectividad se encuentra proxima a la anarquia. Sin
embargo, incluso en ese orden habia intelligentny al mando, como el doctor Kremer en el hospital
militar de mi madre, quien eligi6é no acatar las leyes militares. jEs posible que entonces la vida
fuera mas sencilla? ;Habia menos peligros, o mas? Los padres de mi amiga Masha ;jhabrian
elegido igualmente darle a su hija el apellido ruso de su madre en lugar del judio de su padre?

A mi pesar, pienso qué diria mi tio si supiera que los padres de Masha tomaron esa decision
porque querian facilitarle la vida a su hija.

Los judios son asi, diria; no se puede confiar en ellos. Se comportaron como cobardes durante
la guerra, evitando siempre las balas en el frente, ocultos en s6tanos y desvanes mientras nuestros
chicos rusos derramaban su sangre.

No entiendo cémo el tio Fedia, que fue un soldado raso durante la guerra, puede tener una
vision tan generalizada del asunto, por lo que no puedo dejar de mostrarme escéptica en lo que
respecta a sus opiniones, y no le hablo ni una sola vez de mi amiga Masha, aunque resulta



paraddjico que justo fueran los caminos del tio Fedia y de Masha los que se cruzaran en mi suefio
febril.

—¢Podemos ir a nadar? —le pregunto a la tia Muza, que acaba de envolver una olla de masa
fresca en varios trapos de cocina.

—T no puedes bafiarte aun, nifia —dice, limpiandose las manos manchadas de harina en el
delantal—. Con la fiebre que has tenido, sera mejor que te olvides de banarte hasta que regreses a
casa. Pero puedes acompafiarnos al rio: el aire fresco te sentard bien.

No estoy muy segura de que mi madre apruebe una salida tan temprana, pero como mi tia me
ha dado permiso, corro hacia la puerta, donde mis zapatos de calle, dos huerfanitos que casi se
han echado a perder con el polvo de Stankovo, llevan una semana entera esperandome
pacientemente.

Cogemos el camino de costumbre; mis primos van delante, a todo correr, y mi madre, mi tia y
mi tio los siguen con pasitos cautelosos. Yo cierro la procesion y cada paso resuena en mi cabeza,
en todos mis musculos, que no he utilizado en una semana y se agitan en el interior de mi piel.

Al llegar a la playa dura, la tia Muza se pone el bafiador verde y amarillo y dobla con esmero
su sujetador blanco y sus bragas. Yo espero que cuente algo mas sobre su paciente, pero ella se
detiene en el lugar en que el agua negra suspira suavemente a sus pies, mirando a lo lejos, donde
Kostia bracea y rompe la superficie aceitosa del rio.

Mi madre y el tio Fedia estan hablando, sentados en una roca. Por los gestos que hace, s¢ que
mi madre esta contando la historia de su tio Volia. La he oido un montén de veces, cuando se la
contd a mi padre y a nuestros vecinos del tercero. En 1937, su tio, que trabajaba en una oficina de
propaganda, acompaild a un extranjero de Moscu a un restaurante y alli contd un chiste.

—ILa noche en que fueron a detenerlo, le dijo a la tia Lilia, su mujer, y a Ania, su hija de
quince afios, que todo era un error, un malentendido, y que regresaria pronto.

—Y regres6? —pregunta el tio Fedia.

Si el tio Fedia sabe lo que pasaba durante la guerra, si sabe donde se escondian los judios,
también tiene que saber la respuesta a esa pregunta. Si yo fuera mi madre, ni siquiera me
molestaria en responderle algo que resulta tan obvio. Pero mi madre lo hace porque le gusta
contar historias sobre su vida.

—Nos dijeron que lo habian fusilado mientras intentaba escaparse —dice—. Mas tarde lo
exoneraron a titulo postumo, cuando la tia Lilia y su hija Ania ya estaban muertas. Ania hizo un
curso de enfermeria al inicio de la guerra y luego se presentd voluntaria al frente para vengar a su
padre. La mataron en 1942. Encontré una bala, justo lo que queria, aunque no habria hecho falta
que se fuera tan lejos a buscarla.

No estoy segura de que la exoneracion postuma del tio Volia sirviera de nada, pues ni su mujer
ni su hija vivieron lo suficiente como para agradecerla.

Al fin y al cabo, ese orden pasado que el tio Fedia tiene en tan alta estima no parece que
hiciera la vida ni mas facil, ni mas segura. Fusilar a alguien por haber contado un chiste
dificilmente es mejor que olvidarse una gasa en la barriga de una paciente.

Mis piernas se rinden y me siento en la hierba, junto a mi primo Kolia, que estd muy
concentrado buscando algo entre los dedos de sus pies. La tia Muza tenia razoén no dejandome ir a
nadar, porque la cabeza me palpita y un millon de puntitos dorados parpadean ante mis ojos. El
sol se va deslizando hacia el rio, y Kolia y yo miramos el agua negra; de pronto, tengo la certeza



de que esta llena de remolinos invisibles.



12. LECCION SOBRE CLASICOS RUSOS

—Nido de nobles de Turguénev plantea un dilema moral entre la felicidad personal y el deber —
nos explica nuestra profesora, Nina Serguéyevna, mirando por encima de sus gafas para
asegurarse de que le prestamos atencion; todos fingimos escuchar.

Nina Serguéyevna lleva el pelo canoso sujeto alrededor de su rostro de ardilla e imparte una
leccion sobre los lishnie lyudi, 1as personas inttiles. Nuestra literatura presenta toda una galeria
de personajes de ese tipo.

—Galereya lishnih lyudei —afirma Nina Serguéyevna, y su flacida papada se estremece bajo
su mandibula sin barbilla.

En sexto curso fue el personaje de Oneguin, de Pushkin, y el Pechorin de Un héroe de nuestro
tiempo, de Lérmontov. Corrompidos por su noble cuna y su riqueza familiar, atravesaban Rusia y
Europa al galope, enzarzandose en duelos, apostando y rompiendo el corazon de mujeres
inocentes, sin preocuparse lo mas minimo por el destino de sus siervos o de las masas oprimidas.
Mas tarde fue Oblomoyv, el personaje de Goncharov, que se pasaba la vida durmiendo en un divan,
negandose a levantarse ni cuando la myujer a la que deseaba llamaba a la puerta de su mansion.
Luego esta Lavretski, el personaje de Turguénev, que no fue capaz de desafiar a la nobleza tiranica
porque carecia de la fuerza de voluntad suficiente para poder alejarse de la sociedad consentida
que lo habia creado.

Me imagino a mi misma como el personaje de Lisa, y a Andréi, el tinico chico de mi clase
capaz de distinguir un participio de un gerundio, como Lavretski. Es de noche y nos hallamos en
un huerto —todas nuestras novelas clasicas tienen un huerto tan vasto y denso como un bosque—;
Andréi estd arrodillado a mis pies. Mis hombros se convulsionan y los dedos de mis blancas
manos se acercan aun mas a mi cara. Andréi, por supuesto, comprende el significado de esas
convulsiones y de las lagrimas. «;Es posible que me ames?», susurra. «Tengo miedoy», musito yo,
contemplandolo con los ojos empanados. «Te quiero —dice ¢l—, estoy dispuesto a entregarte mi
vida entera.» Yo tiemblo y bajo la mirada; Andréi me acerca a ¢l y mi cabeza se posa en su
hombro. El se aparta ligeramente y acaricia mis palidos labios.

En efecto, s¢ que Andréi tiene mi edad y que, por lo tanto, es demasiado joven para ser
Lavretski, que esta casado y tiene un hijo, pero todo eso no me importa mientras esté¢ enamorado
de mi, de Lisa. Al final de Nido de nobles, la esposa de Lavretski, que habia sido infiel y habia
pasado las primeras cien paginas convenientemente apartada de la historia, aparece por sorpresa,
arrepentida, en el peor momento; con su irrupcion se arma un lio considerable, que termina con
Lisa recluida en un monasterio. La ultima escena es tragica. En los ocho afios que han transcurrido
entre el final de la novela y el epilogo (siempre hay un epilogo), Lavretski se ha convertido en un



viejo de pelo canoso y baston. Veo a Andréi, que ha venido a visitarme al monasterio, pero paso
junto a €l sin levantar siquiera la mirada, con el paso docil de una monja. S6lo mis parpados
tiemblan, s6lo mis dedos, mis manos entrelazadas en un rosario, se aprietan ain con mas fuerza.

A pesar de todas estas escenas que tienen lugar en mi cabeza, sé que yo nunca me recluiria en
un monasterio si resultara que Andréi estuviera casado, por ejemplo, con mi companera Katia. Se
me ocurren muchas cosas que tal vez haria: podria arrancarle de las manos el libro que esta
leyendo y tirarselo a la cabeza. Podria alejarme con torpeza de mi pupitre y salir corriendo del
aula, desesperada, dejando atras una redaccion inacabada sobre la lucha de la gente corriente
contra el yugo de la servidumbre en la Rusia zarista e ignorando a Nina Serguéyevna, que iria tras
mis pasos por el pasillo con sus botas de fieltro, gritindome que volviera. Incluso podria decirle a
Katia que iba a dejar de hablarle. Pero no me imagino a mi misma ingresando en un convento solo
para que Andréi, al final de su vida, encorvado y derrotado, pueda ver el temblor de mis pestafias
y mis manos sujetando un rosario. Obviamente, yo no soy ni tan fuerte ni tan pura como las
heroinas de Turguénev; soy incapaz de resolver el conflicto moral entre la felicidad personal y el
deber de forma correcta, de forma clasica, y ése puede ser el motivo por el que Andréi, con sus
largas piernas y sus ojos verdes, el chico que hace que me derrita por dentro, ni siquiera se vuelva
para mirarme.

En casa no hablo de Andréi. Mi madre, siempre tan practica, piensa que los enamoramientos
romanticos son una pérdida de tiempo, justificables tan sélo si terminan en matrimonio. Por su
forma de enarcar las cejas y por las miradas de soslayo que de vez en cuando le dirige a mi
hermana, que tiene veintisiete afios y aun esta soltera, sé que no lo aprobaria. Seguir soltera a los
veintisiete afos supone un peligro para una mujer, a apenas dos anos de Natalia, la protagonista
de Un mes en el campo, de Turguénev, quien, como es bien sabido, aparece como una mujer de
mediana edad.

Mi hermana no tiene tiempo para casarse. Por las mafanas ensaya y por las noches actua,
actividades mucho mas envidiables y valiosas que pasarse horas haciendo cola para conseguir
algo de salchicha o preparando una olla de borscht. Pero mi madre no lo ve de la misma manera.
Culpa al teatro, con sus horarios intempestivos y sus jornadas laborales irregulares, de la falta de
pretendientes de Marina, de su solteria y, posiblemente, de su futuro solitario y sin hijos.

En casa, mi madre comenta que el atin en conserva ha desaparecido de todas las tiendas y
cuenta que nuestra vecina Olga, del octavo piso, utiliza agua oxigenada para aclararse el pelo, que
cada dia se parece mas a la paja. A mi, sin embargo, mas que de la desaparicion del atin y del
pelo amarillento de nuestra vecina, lo que me interesa es hablar de la felicidad personal y el
deber. ;Se trata de dos realidades excluyentes entre si? jEs inevitable tener que optar siempre por
una u otra? Turguénev, que nos observa desde la pared del aula de literatura con ojos
melancolicos, parece creer que si. Con su barba y su bigote blancos y el triste pelo rizado sobre la
frente, se parece a Lavretski en el epilogo de Nido de nobles, viejo y desilusionado.

Mi hermana estd sentada a la mesa de la cocina, sorbiendo la sopa antes de su actuacion
nocturna. Lleva el pelo recogido en una coleta, y el flequillo le cae sobre sus arqueadas cejas.
Ojala tuviera las facciones de mi hermana, sus ojos grandes y sus pémulos prominentes, en lugar
de mi cara, cubierta de pecas y cada dia mas llena de acné. Quiza entonces Andréi me miraria del
mismo modo en que mira a mi amiga Katia.

—To6mate la sopa con pan —ordena mi madre, que no deja pasar nunca una oportunidad para



atiborrarnos de comida.

—No quiero pan —responde Marina, que echa un vistazo a su reloj, pues tiene que estar entre
bastidores cuarenta y cinco minutos antes de que se levante el telon.

Veo a mi madre dispuesta a soltarle un discurso sobre el valor nutritivo de los cereales, y
decido intervenir de manera preventiva.

—El colegio ha organizado un concurso de redaccion —digo.

Al final de la clase de hoy, después de declarar que los nobles de las obras de Turguénev
llevan una vida sin rumbo ni sentido, Nina Serguéyevna ha anunciado que se ha convocado un
concurso para los alumnos de séptimo.

—Sobre qué tema? —pregunta Marina, que inclina el cuenco y apura los restos de sopa.

—Podemos escribir sobre lo que queramos: describir y analizar una novela, una historia o una
obra de teatro.

Hago una pausa después de decir «teatro» y dejo que asimile la palabra. Marina se levanta y
enjuaga su plato bajo el grifo de la cocina.

—Me tengo que fir.

Sé que su teatro ha estrenado una obra nueva que lleva el enigmatico titulo de We Bombed in
New Haven. Una obra americana en un teatro de Leningrado es algo tan ins6lito como una cena sin
sopa. En el Nevski Prospekt hay un cartel de un hombre vestido con cazadora negra sosteniendo
una calavera en la mano, con aire descorazonado y hamletiano. He decidido que voy a escribir
sobre eso: esta obra, este milagro extranjero para el que, desde luego, no quedaran entradas, pero
que acabaré viendo de alguna forma, con o sin la ayuda de Marina. Ella ain no sabe nada de mis
planes. En realidad, no sabe muchas cosas de mi, cosas que me guardo porque son demasiado
fragiles como para mostrarlas. No sabe, por ejemplo, que una envidia negra corroe mi corazon
cada vez que ella cruza la entrada hacia los camerinos, en la que monta guardia una babushka con
cara de manzana al horno; cada vez que se mira en un espejo de tres cuerpos y se maquilla de
modo que su rostro se transforme en algo nuevo. No lo sabe ni le importa, porque el teatro para
ella no es mas que un trabajo, como vender leche para una dependienta barriguda, o recoger
espinas de pescado y corazones de fruta para el basurero del sotano de nuestro edificio de
apartamentos. Si yo pudiera cantar como ella, me quedaria en el teatro y nunca volveria a esta
casa, donde la colada humeda se seca en unas cuerdas que atraviesan la sala y el aire huele
siempre a naftalina y a la sopa del dia anterior. Si tuviera voz de actriz, yo no la echaria a perder
discutiendo con mi madre sobre la puntuacidon que un juez bulgaro le ha dado a una patinadora de
Finlandia o sobre a quién no debemos invitar al cumpleafios de Marina: Irina, la peluquera del
teatro, que no es mas que una peluquera, o Slava, el actor, al que le gusta demasiado la zelyonyi
zmei.

La discusion sobre la zelyonyi zmei hace que mi madre termine con los brazos en jarras.
Marina, que nunca deja pasar una discusion, se coloca frente al horno, y, con tono afilado, cada
palabra es como un cuchillo dirigido a mi madre, grita:

—Slava es el mejor actor que tenemos. Seria capaz de interpretar cualquier papel, en
cualquier obra, aunque lo dirigiera el director de la célula local del partido.

—Ese hombre estd enamorado de la botella —afirma mi madre— y ha dejado que la zelyonyi
zmei, la serpiente verde, se le enrosque alrededor del cuello.

Golpea la tapa de la sopera para darle énfasis a la frase y recalcar que ha ocurrido justo lo



que ella sospechaba que le ocurriria a cualquiera que se exponga durante demasiado tiempo a la
corrosiva influencia del teatro.

Sé que quien preocupa a mi madre no es Slava. Ese hombre es un chuzhoi, un extrafio a la
familia, y por lo tanto no merece ni lastima ni compasion. El contrario de chuzhoi es svoi, y, en
nuestro caso, podemos contar los svoi con los dedos de las manos: mis abuelos, mi tio Vova, que
aln vive en un pueblecito llamado Riazan, y mi tia y mis tres primos, que viven en las provincias.

Quien realmente le preocupa a mi madre es mi hermana. Le preocupa que esté tan cerca del
desbarajuste teatral; le preocupa que la serpiente verde acabe venciendo a Marina.

—iCon la de trabajos normales que hay! —exclama mi madre cuando estd segura de que
también yo puedo oirla—. Fijate en Valia, del cuarto: acaban de destinarlo a la biblioteca del
distrito, a tan s6lo una calle de aqui. O fijate en la hija de Irina Petrovna, tu antigua compafiera,
que ya es ingeniera jefe.

Esos son trabajos que mi madre comprende, empleos practicos y seguros, lo contrario a actuar
en el teatro o hablar en inglés.

Me pregunto si mi madre habria sido considerada intelligentsia segin los estdndares del siglo
pasado. Es una myjer culta y ha leido a Turguénev y otros clasicos. Ha oido el Eugenio Oneguin
de Chaikovski en el Kirov, e incluso me arrastré a mi a ver las interminables producciones de La
bella durmiente o El lago de los cisnes. Sin embargo, me resulta dificil imaginar a una heroina de
Pushkin o de Turguénev refunfufiando porque alguien no se come una rebanada de pan o por la
escasez de atun en conserva. Esas mujeres encorsetadas, jovenes y viejas, con sus dedos palidos y
sus rizos castafios, parecian estar preocupadas por otras cosas, cosas que provocaban discusiones
que se prolongaban durante paginas y que a menudo entraban en conflicto entre si, cosas como el
amor y el honor, como la felicidad y el deber. Todas esas mujeres suspiraban mucho, abrazaban a
sus hijos contra su pecho, y, desde sus vetustos cabriolés, veian pasar los campanarios de madera
y los pueblecitos perdidos entre los campos de trigo. No parecian pensar mucho en si las
ensaladas y los pasteles terminaban en los estomagos de un chuzhoi, como tampoco parecian
preocupadas por la zelyonyi zmei.

Desde nuestros asientos de la séptima fila veo perfectamente el escenario, y la falta de telon
hace que todo el mundo, salvo mi madre, se dé cuenta de que ésta es una obra moderna, que no se
parece en nada a Los bajos fondos, de Gorki, la historia pasada de moda que vimos aqui mismo
hace dos meses. Mi madre mira el escenario y dice:

—Besporyadok.

«Desorden.» Es lo que dice cuando dejo mi uniforme colgado del respaldo de la silla o
cuando los radiadores de nuestro apartamento se apagan en Nochevieja sin previo aviso, o cuando
no hay ninglin portero a la vista que parta el bloque de hielo que se ha formado a la entrada de
nuestro edificio. A mi madre no le gustan los cubos grisaceos amontonados en el escenario, ni
tampoco las siluetas de monumentos de ciudades extranjeras que se recortan al fondo. No le gusta
que el nombre de Slava aparezca en el programa junto al nombre del personaje principal, el
sargento Henderson.

Mientras mi madre muestra abiertamente su animadversion por todo lo que ve, empieza la
musica, de modo que ya tiene otra cosa que detestar. Al cabo de diez minutos resulta evidente que
se trata de una obra dentro de una obra y que los actores que hay en el escenario fingen ser actores
americanos que fingen ser aviadores del ejército americano. Van de aqui para alld con unas



cazadoras negras que no se parecen en nada a los uniformes de los soldados rusos y con unos
trajes tan elegantes que incluso nuestra Casa de la Moda de Nevski Prospekt, con su escaparate
lleno de ropa que no forma parte del Plan Quinquenal, tendria problemas para encontrarlos.

Slava-Henderson lleva el guidén consigo, de modo que el reparto (los actores americanos
interpretados por los actores del teatro de Marina) conoce el argumento. Segin el guion, van a
matarlo en el segundo acto, pero no le preocupa. Al finy al cabo, se trata de teatro, y el guion es
ficcion y nada tiene que ver con lo que sucede en la realidad; se trata de teatro, un lugar de
emociones, magia y fantasia que no se parece en nada a la soporifera fantasia de nuestra vida
cotidiana.

Pero entonces un cabo muere durante una mision y el actor que lo interpretaba desaparece. Tal
vez no todo es fantasia, piensa Slava-Henderson. Tal vez el actor muri6 de verdad; al fin y al
cabo, estaba en el guion. Slava sostiene el casco del actor, manchado de sangre, y a mi me sudan
las manos de admiracidon por como sus susurros ascienden hasta el palco mas alto, donde el
iluminador sujeta las asas de dos enormes proyectores. Vuelvo los ojos hacia mi madre, pero
lleva la misma mascara de seriedad que siempre, por lo que soy incapaz de decir si también ella
es capaz (aunque lo disimule) de apreciar las dotes interpretativas de Slava.

El mondlogo de Slava-Henderson me hace pensar en el articulo que voy a escribir para la
clase de literatura. Nina Serguéyevna nos ha advertido de que la moral de la obra que elijamos
debe trascender el tiempo y tener repercusiones para nuestro presente, para nuestra vida cotidiana;
no podria haber elegido un material mejor. Hasta donde acierto a ver, la historia trata sobre los
peligros de la fantasia y, por lo tanto, también sobre nuestro juego de vranyo. Todos sabemos que
tenemos que fingir, igual que los personajes de esta obra. En el colegio, Andréi y yo fingimos ser
pioneros obedientes, dignos del joven Lenin, cuya efigie llevamos prendida en la pechera de
nuestros uniformes. Mi madre finge que su tio Volia fue arrestado en 1937 por ser un vrag naroda,
un enemigo del pueblo, y no porque tuvo la mala suerte de contar un chiste en un restaurante
abarrotado. Mi amiga y compaiera de clase Katia, cuyo padre, que es coronel, tiene acceso a una
biblioteca exclusiva llena de libros raros sobre critica literaria, finge que el rango de su padre no
tiene nada que ver con sus trabajos ejemplares, que le permiten sacar cincos perfectos.

De todos nosotros, la que menos finge es mi hermana, la actriz. Tal vez simplemente esta
cansada de fingir en el escenario, de modo que dice siempre lo que piensa, por lo menos cuando
estd en casa.

—Esos cretinos del Ministerio de Cultura van a suspender otra obra —nos dice todos los afios
por lo menos una vez—. Es demasiado controvertida, contiene demasiados ataques a nuestro
brillante futuro.

Durante el intermedio, yo no salgo corriendo al pasillo, como todo el mundo, sino que paseo
tranquilamente por el vestibulo. Mi madre camina junto a mi, como un guardaespaldas. Parece
agotada, como si acabara de asistir a una ejecucion, y aunque tengo muchas ganas de que se
marche a casa, también soy consciente de que las reglas del buen comportamiento dictan que uno
no puede abandonar el teatro antes de que una funcion haya terminado. Pienso en We Bombed in
New Haven y en Slava. Pienso que es curioso que esta obra haya terminado representandose en el
teatro de Marina, que una obra americana plantee un dilema tan ruso. Mi madre suspira cuando
pasamos junto al retrato de Slava en el vestibulo: una nariz afilada y una mirada intensa, un poco
como en el retrato de Pushkin que hay en la cubierta de nuestro libro de literatura. Slava, digo
mentalmente. Slava, Slava, qué nombre tan apropiado para ti, pues slava significa «gloria». Slava



nos observa desde la pared con toda la concentracion del sargento Henderson, con sus 0jos como
misiles teledirigidos que apuntan directamente a mi corazon.

Mi trabajo es perfecto. Incluso cito a Lenin: «Vivir en una sociedad y no depender de ella es
imposible». Ni en Estados Unidos ni en ningln sitio. Es peligroso vivir una vida de fantasia,
escribo. Lo mismo que Henderson y sus pilotos-actores, un dia puedes echarle un vistazo al guién
y ver que no estds. Como con mi madre, un dia puedes mirar tu foto de joven y no reconocerte.

Me maravillo de mis propias frases, que resplandecen sobre la pagina, tan filosoficas y
convincentes, ¢ imagino la cara de ardilla de Nina Serguéyevna derritiéndose de admiracion
mientras las lee.

Mi hermana esté en la cocina, apuntando con un cucharén a mi madre, que se ha colocado junto
al cubo de la basura. Estan discutiendo sobre cuantas botellas de licor hay que comprar para el
cumpleafios de Marina. El célculo estdndar es medio litro de vodka por cada dos invitados, de
modo que Marina insiste en comprar seis botellas, porque ha invitado a diez personas.

—No —protesta mi madre—, tenemos dos botellas de un vino hingaro llamado Sangre de
Toro, o sea que con cuatro botellas bastara. Cinco, como mucho.

—Es mi cumpleanos y decido yo —exclama Marina con su voz escénica.

Mi madre se agarra al borde esmaltado del fregadero, bastante desconchado, marcando su
territorio.

—Es eso lo que necesitan los actores alcohdlicos? —le responde gritando—. ;Por eso van a
las fiestas de cumpleafios?

Yo sé que no discuten solo por el nimero de botellas que hay que comprar. Mi madre esta
disgustada porque Slava es uno de los invitados, con su adiccion al alcohol; mi madre la
considera tan ponzonosa que debe de creer que mi hermana va a empezar a arrastrar las palabras
solo por respirar el mismo aire que él.

La perspectiva de ver a Slava en persona en nuestro apartamento me provoca un
estremecimiento, como si de repente la sangre se me hubiera convertido en champan.

—Lo que los actores necesitan es un poco de comprension —grita mi hermana—. Un poco de
empatia. jEs una profesion maldita, estamos malditos!

—¢Por qué? —preguntd yo, perpleja de que la palabra «maldito» pueda guardar alguna
relacion con la profesion de actor.

—Porque nos retorcemos el alma para vivir la vida de otras personas —dice Marina, que baja
el cucharon y se vuelve hacia mi—. ;Tu sabias que antes de la Revolucion a los actores ni
siquiera los enterraban en los cementerios cristianos?

—Y donde los enterraban? —se me ocurre preguntar tontamente.

—Detras de los muros del cementerio —dice mi hermana vocalizando mucho, como si
estuviera dirigiéndose al publico—. Lejos de las almas bondadosas y libres de pecado.

Yo no sé nada de los habitos cristianos y para mi es un misterio de donde puede haber sacado
Marina esa informacion. Tal vez es lo que ensefian en la Escuela de Teatro. Tal vez Marina no ve
su profesion como una simple tarea, como las dependientas y los basureros. El suyo es un trabajo
que exige imaginacion y valentia, algo de lo que yo soy incapaz. Cuando mi hermana iba al
instituto, solia cambiar las notas del boletin que los maestros hacen firmar a los padres todas las



semanas. Con un boligrafo y una cuchilla de afeitar, los domingos por la tarde se dedicaba a
cambiar los treses, simples aprobados, por cincos, y por la noche, después de que mi madre
hubiera firmado el boletin, volvia a cambiar los cincos por treses, para que los profesores no
notaran la diferencia.

Tal vez mi hermana entiende mas cosas de las que yo creo. Incluso puedo admitir que esté tan
contagiada por el teatro como lo estoy yo, o casi. Pero ;por qué me ignora tan abiertamente? ;Por
qué no me deja que la acompaiie a los bastidores, el centro de toda la felicidad imaginable? ;Es
posible que intente protegerme porque ve algo en mi o, mejor dicho, la ausencia de algo, que a mi
se me escapa?

El domingo cocinamos para el cumpleafios de Marina. Los invitados vendran el lunes, dia de
descanso teatral. Preparamos una enorme bandeja de arenques «con abrigo»: patata, zanahoria y
remolacha rallada, que envuelven los filetes de arenque en esponjosas y coloridas capas. Mi
madre prepara varias fuentes de pirozhki, y, después de sacarlos del horno, relucientes y tostados,
los pinta con huevo, empleando para ello tres plumas de ave unidas con una goma. Marina sale de
caza por las carnicerias y regresa con varios trozos de cerdo que pone a asar en el horno. Cuando
todo esta a punto, lo transfieren de las ollas a unos cuencos de cristal.

El lunes por la mafiana, Nina Serguéyevna entra en la clase con nuestros trabajos en una bolsa
de rejilla bajo el brazo y la arroja sobre su mesa para mostrar su desdén ante nuestros patéticos
intentos de hacer oir nuestras voces en el santuario de la literatura y el arte.

Miro a Andréi de soslayo, que esta mirando a Katia, en el otro extremo del aula. Un rayo de
sol matutino le otorga al pelo de Andréi un tono cobrizo, y, si no estuviera vuelto hacia Katia,
podria ver el vello de sus mejillas y el brillo que s6lo el sol de las diez de la manana es capaz de
conferir a su rostro. Mientras Nina Serguéyevna saca nuestros trabajos de su bolsa, garabateo
sobre mi mesa con la pluma. «Andréi», escribo, y entonces, debajo, anado «Slava», con letras
elegantes, grandes, caligraficas, como si eso fuera a revelarme el sentido que se oculta bajo sus
nombres, en las profundidades mas remotas, en el lugar donde mis anhelos antipioneros cavan sus
vergonzosas madrigueras.

Antes de revelar el resultado del concurso, Nina Serguéyevna, que nunca deja pasar una
oportunidad para aleccionarnos, decide que quiere ensefiarnos algo. Esta digresion me pone de los
nervios, porque llevo esperando este momento desde que terminé de escribir mi trabajo, ansiosa
por oir cémo alguien lo alaba por sus extraordinarias cualidades. Mientras cuento los minutos,
Nina Serguéyevna compara Nido de nobles, de Turguénev, con su cuento «Mumw», que cuando
estaba en quinto curso me tuvo una noche entera llorando por el pobre perro que le da nombre y al
que su propietario ahoga siguiendo las ordenes de su cruel patrona. Me digo que ojald Nina
Serguéyevna pudiera callarse un rato y simplemente escuchar, o entregarse a la contemplacioén con
asombro, tal como Andréi mira a Katia, o como yo miro a Andréi.

Cuando ha terminado de hablar sobre la falta de voluntad y de objetivo de la aristocracia,
rebusca finalmente entre nuestras delgadas libretitas, saca una y mira a Katia.

—Una critica excelente de las clases nobles —dice—. Y tienes razén cuando sefialas que
Turguénev era optimista sobre el futuro y que expreso su fe en la nueva generacion, que iba a
resolver las tragicas contradicciones de su tiempo.

Sé que esa idea proviene de la Biblioteca Militar y que fue el padre de Katia quien la encontr6
alli. El trabajo de Katia trata sobre la novela corta En visperas, de Turguénev, una obra que éste



escribi6 al final de su vida y en la que Elena, la heroina, antepone la felicidad personal a las
obligaciones familiares y se casa con un revolucionario extranjero indigente. Sin embargo, hacia
el final, tras la muerte de su querido marido, Elena se queda sola en Turquia, desposeida de
cualquier tipo de felicidad y cargada de obligaciones. Aunque no parece una resolucion apropiada
para el conflicto, s¢ que Katia no habra tenido ningiin problema para hacer, tal como indico
nuestra profesora, que la obra reverbere en nuestro presente.

Observo como Nina Serguéyevna coge mi libreta, y me acomodo en mi silla, preparada para
recibir los elogios.

—Algunos de vosotros, en cambio —empieza diciendo Nina Serguéyevna, unas palabras que
no presagian nada bueno—, habéis optado por escribir sobre literatura extranjera. —Coge mi
trabajo y lo syjeta con dos dedos, como si fuera un gusano—. Tal vez no tenemos suficientes
clasicos rusos —afiade, mirdndome con sus ojitos de roedor mientras yo bajo la mirada hacia mi
mesa, cubierta con los garabatos de mi pluma indeleble—. Nuestros escritores —afirma,
levantando la mirada y contemplando los retratos que cuelgan de las paredes— no han creado
suficientes obras de poesia y prosa, y por eso uno de vosotros se ha visto obligado a recurrir a una
obra extranjera. —Vuelve sus ojos hacia mi para que todos sepan de quién estd hablando—. Una
obra americana. Amerikanskii spectacle.

Escupe la palabra «amerikanskii» como si fuera una acusacion.

De pronto, toda la clase me estd mirando y yo desearia que se me tragara la tierra. No,
primero asesinaria a Nina Serguéyevna y luego que se me tragara la tierra. Deberia haber
reflexionado un poco mas sobre este proyecto, recordar quién iba a juzgarlo y, si tenia que
escribir sobre una obra de teatro, elegir Los bajos fondos, de Gorki, que vi en septiembre en el
teatro. Ojald las fuerzas aéreas norteamericanas, tan expeditivas como letales, bajaran del cielo y
borraran a todo el mundo del aula para que yo pudiera quedarme a solas con Andréi y contarselo
todo sobre We Bombed in New Haven y mi nuevo amor, Slava, su deslumbrante estrella.

Ahora Nina Serguéyevna me esta sefialando como Lenin en la estatua de la estacion de tren de
Finlandia.

—Tu trabajo es cadtico y enrevesado y pone de manifiesto tu ignorancia y tu arrogancia.
iFijaos qué petulante soy! —Nina Serguéyevna, agita sus brazos como si quisiera levantarse del
suelo, como un enorme murci¢lago de dientes picudos—. Primero lee a nuestros clasicos y
entonces, s6lo entonces, mira a Occidente. Primero los nuestros, svoi —sisea Nina Serguéyevna, y
un esputo atraviesa su mesa.

Svoi, lo contrario de esos chuzhoi extranjeros, que no merecen ni nuestra atencion ni nuestra
tinta.

Me siento vacia y hastiada, como si alguien me hubiera abierto en canal y me hubiera vuelto
del revés, de modo que, en lugar de mi uniforme marrén, de codos relucientes, lo que todo el
mundo ve es una papilla de venas y nervios enredados alrededor de un corazon oscuro y
magullado.

Regreso a casa dando tumbos, bajo la luz indefinida de finales de noviembre. Me desabrocho
el abrigo y me vuelvo hacia el viento; lo que sea con tal de expurgar las palabras de Nina
Serguéyevna.

Si yo fuera una heroina de Turguénev, después de este bochornoso episodio, ;jme recluiria en
un convento? ;Me casaria con un revolucionario extranjero indigente? No conozco la respuesta.
Es el mes de noviembre, la época de las inundaciones, cuando el viento trae agua del mar Baltico,



los canales se desbordan y los colegios cierran. El agua, por lo menos, aun estd un metro por
debajo del nivel de la calle, pero me gustaria que, para afiadir mayor dramatismo a este dia, los
canales se desbordaran y me obligaran a avanzar entre las aguas revueltas para terminar
sucumbiendo a su fria colera, como Yevgueni en E! jinete de bronce, de Pushkin. Entonces, al
enterarse de mi prematura muerte, Nina Serguéyevna lamentaria no haber sabido reconocer la
brillantez de mi trabajo, pero ya seria demasiado tarde.

Aunque es posible que tenga un escaso conocimiento de los cldsicos rusos, no quiero pensar
mas en ello. En lugar de eso, decido concentrarme en esta noche. La alegre perspectiva de la
inminente velada, con el cumpleafios de mi hermana, crece en mi interior y aparta felizmente el
resto de mis pensamientos.

Estoy en el rellano de la escalera, en el piso de arriba de nuestro apartamento (donde los
invitados siguen dedicandole brindis a Marina), medio ahogada por el humo de un cigarrillo que
le he cogido a mi hermana. He hurgado en su bolso, que habia dejado en el bafio, debajo de la
cisterna oxidada con la cadena, después de caer en la cuenta de que tengo ain menos
probabilidades de que Slava se fije en mi que de que lo haga Andréi, después de decidir que, ante
mi incapacidad a la hora de atraer la atencion de los hombres que me gustan y ante mi falta de
humildad hacia los clasicos rusos y la vida en general, ya da lo mismo que me ponga a fumar.

Oigo el chasquido de la puerta de nuestro apartamento al abrirse y me quedo muy quieta en la
oscuridad, con la espalda pegada a la pared, esperando a que quienquiera que haya salido vuelva
a entrar. Pero cuando la puerta se cierra, percibo claramente que la persona en cuestion se ha
quedado en el lado equivocado, es decir, el mio. Se oye un crujido de celofan y el chasquido de
una cerilla. Respiro en silencio y sofoco un acceso de tos. Se oyen pasos en la escalera, alguien se
acerca a mi. Por el sonido sé que, por lo menos, no es mi madre: sus pasos son mas rapidos y
entrecortados, menos calculados.

Es Slava, con un cigarrillo entre los dientes y una botella abierta de Sangre de Toro.

No parece sorprenderse de encontrarme alli, pegada a la pared, intentando apagar un cigarrillo
en una cafieria.

—Vamos —ordena, sefialando hacia arriba con el brazo, como si me invitara a volar.

Bajo la luz del fosforo aparece otro tramo de escaleras, mas corto, que termina en la puerta
baja del desvan, tapizada de vinilo negro.

—Por aqui —dice Slava, que se mueve en la oscuridad con gestos precisos, como mi padre, y
me da la mano—. Ven.

Huele a tabaco y a nuestro apartamento, un olor a multitud y a aceite de girasol quemado.

Lo sigo obedientemente, un paso tras otro, hasta llegar a la puerta negra. Lo que estd
sucediendo es tan surrealista que solo siento un vacio en el pecho y el sabor a tabaco en la lengua.
Slava le pega un empujon a la puerta, que se abre con un chirrido, levantando una pequefia nube de
polvo que huele a moho y a ratones. Slava enciende otra cerilla, que deja entrever una viga en la
oscuridad, una pared de cemento como picada de viruela y un monton de gravilla en el suelo. Es
un lugar inquietante, que todo este tiempo he tenido sobre mi cabeza sin saber siquiera que existia;
un lugar del que nadie sabia nada, salvo Slava, que conoce todos los misterios y secretos, todas
las respuestas a las preguntas que no queremos formular.

Avanzamos despacio, cerilla tras cerilla, hasta que llegamos a una escalera de madera. Slava
trepa por ella, descorre un pestillo metalico y sobre nosotros se abre el cielo nocturno, tefiido por



la luz de la ciudad, vasto y silencioso. Slava sale al exterior, me coge de la mano y tira de mi
hasta que estoy en el tejado. Me pongo en cuclillas y me siento encima del metal frio, fascinada
por esa subita amplitud y por la estrechez de la vida que hay debajo.

En la calle, sobre el alquitrdn de la noche de noviembre, un trolebus, como un insecto torpe,
pasa frente a un quiosco con los postigos cerrados, cuyas noticias de prensa han perdido
actualidad desde esta mafiana. Los recuadros ambarinos de dos ventanas refulgen en la fachada
negra del edificio del otro lado de la calle, iluminando una figura como de juguete que espera el
tranvia. Un camion abierto lleno de soldados con la cabeza rapada cruza las vias traqueteando y
se salta el semaforo en rojo.

—Tienes frio, chiquilla? —pregunta Slava, y repara en que tengo tanto frio que no puedo ni
contestar porque los dientes me castafietean. Entonces se quita el jersey, me lo ata al cuello y me
tiende la botella de Sangre de Toro—. Tomate un trago —dice—, asi entraras en calor.

Me acerco la botella a los labios, pero estd oscuro y no calculo bien cudnto vino queda, de
modo que me lo vierto por toda la cara. He echado a perder el jersey de Slava, que seguro que
piensa que soy una idiota que nunca ha probado el alcohol y que habria sido mejor dejarme donde
me ha encontrado, junto a la cafieria, intentando apagar mi primer cigarrillo. Sostengo la botella
tan lejos como puedo e intento secarme la cara y el cuello con la otra mano, mientras Slava suelta
una carcajada achispada e intenta ponerse de pie para ver mejor el canal, que brilla en la
distancia. Hace caso omiso de mi rostro manchado y de su jersey sucio. No parece importarle que,
segun los esquemas de mi madre, seamos dos chuzhoi que no deberian estar compartiendo esta
ascension al desvan, esta perspectiva de la vida en miniatura, ahi abajo, y estas oleadas de tejados
que se elevan ante nosotros, como una marea provocada por la bajamar de la ciudad dormida.

Me dan ganas de reirme a mi también, impelida por esta vision nocturna desde la azotea que
no sabia ni que existia, tan real y tan exclusivamente mia. De pronto, me parece evidente que esta
vision anula todo lo deméas: la humillacion publica en la clase de literatura, la impecable Katia y
su repugnante perfeccion, e incluso mi hermana y su teatro, que prefiere quedarse para si misma.
Ese pensamiento me produce vértigo, euforia. Me llena como el vino, y me embriaga
progresivamente. Soy yo, no Katia, quien estd aqui junto al divino Slava. Yo, que seria tan egoista
como para anteponer la felicidad personal a las obligaciones y una obra extranjera a un clasico
ruso, que tendria que pensarmelo varias veces antes de meterme en un convento como la virtuosa
heroina al final de Nido de nobles.

—Fijate en esto —dice Slava, que se ha terminado lo que quedaba de la botella de Sangre de
Toro y me acerca mas a €l para que pueda ver la ctpula grisacea de la sinagoga de la ciudad, que
asoma en la distancia, tras los tejados.

No sé si quiere que vea el edificio o, mas bien, necesita apoyarse en algo para no caerse, pero
no me importa. Lamo las ltimas gotas de vino de mis labios y me acurruco entre sus brazos,
fingiendo que estamos en la escena de amor novelesca que tantas veces he imaginado, la escena
con los dedos palidos, los ojos himedos y los hombros convulsos. Una vez mas soy Lisa, s6lo que
ahora no soy tan fragil y sombria; ahora me estoy riendo. No hay huerto ni banco, pero Slava,
incluso rodeado por la serpiente verde, es mucho mejor que Lavretski, digno del clasico
Turguénev, con sus ojos tristes y su noble mata de pelo canoso. Dentro de unas horas, el alquitran
que se extiende por encima de nuestras cabezas empezara a disolverse y se llenara de vetas,
primero grises y luego rosadas, pero nosotros no miramos hacia arriba. Intentando mantener el
equilibrio, nos apoyamos el uno en el otro en un torpe abrazo, como los dos personajes de Nido de



nobles, aunque en este caso nos encontremos desposeidos del clasico sentido del deber, flotando
vertiginosamente por encima de las copas de los arboles y de las hileras de ventanas oscuras,
ebrios de Sangre de Toro y de felicidad personal.



13. VISITA TURISTICA A LENINGRADO

—«El destino de la Revolucion de Octubre se decidio en las calles de Petrogrado. Fue aqui donde
se formaron los primeros regimientos del Ejército Rojo, que debian defender la nueva libertad y
derrotar el viejo mundo de una vez por todas.»

Maria Mijailovna hace una pausa y nos indica que cerremos comillas. Ahora va a dictar un
verso de Maiakovski, dice, que también debemos escribir como una cita. No estoy segura de la
palabra inglesa que ha utilizado para decir «derrotar», vanquish, de modo que miro de reojo la
libreta de Tania Puchkova. Pero Maria Mijailovna ya esta dictando:

Soplaba, como siempre, el viento de octubre,

sus gélidas rafagas frias como el capitalismo.

Por el puente de Trotski corrian coches y tranvias,
serpenteando por los railes del pasado.

El poema de Maiakovski, que todos nos sabemos de memoria, suena forzado y pomposo en
inglés, y no me imagino repitiendo esos versos con rostro serio ante un autobus lleno de alumnos
de instituto britanicos.

Estamos sentados alrededor de una mesa oval, en la Casa de la Amistad y la Paz, en el margen
del Fontanka. Maria Mijailovna, vestida con una elegante chaqueta corta y con los labios pintados
de rojo, lee un texto sobre una visita turistica a Leningrado de un grueso cuaderno que sujeta con
sus manos pulcramente arregladas. Somos unos treinta y estamos todos en silencio, anotando cada
una de las palabras que salen de su boca porque sabemos la suerte y el privilegio que supone estar
aqui. Hace unos meses, los profesores de inglés de toda la ciudad de Leningrado eligieron a sus
mejores estudiantes con el fin de ser instruidos como guias turisticos para grupos de estudiantes de
instituto de habla inglesa. Cuando la directora nos llamé a Tania Puchkova y a mi a su despacho
para anunciarnos que nos habian seleccionado, nos dijo que era un gran honor y una gran
responsabilidad.

—Se trata de alumnos de una sociedad capitalista —advirtio—. En nosotros recae el cometido
de representar a la ciudad y de encarnar nuestra forma de vida superior.

Aunque me cuesta verme a mi misma como una personificacién de nuestra cultura, estoy
encantada de formar parte de este programa, que para mi supone la unica posibilidad de practicar
el idioma con alguien que no lo haya aprendido de un libro de texto.

De momento no hemos visto a ningiin alumno inglés. Estd a punto de terminar el proceso de
formacion, que consiste en que todas las semanas venimos aqui dos veces y apuntamos las



palabras que Maria Mijailovna nos dicta sobre la historia de Leningrado y sus monumentos
histéricos. En cuanto se hayan impartido y memorizado las diez lecciones, nos hardn un examen:
cada uno de nosotros deberd plantarse ante un autobuis con el resto de los asistentes al curso y
recitar una parte de la visita que Maria Mijailovna elegird de forma aleatoria. Quienes aprueben
podran ser guias turisticos; quienes suspendan se sentaran en la parte trasera de los autobuses
llenos de alumnos britdnicos y velaran por que haya orden.

A mi me parece mucho mejor sentarse en la parte trasera del vehiculo que ir delante. Asi, en
lugar de tener que sujetar un micréfono con manos sudorosas mientras intento recordar no so6lo los
datos historicos hasta el ultimo detalle, sino también las reglas de la gramatica inglesa, podré
contemplar el paisaje de la ciudad desde la ultima fila de un autobus y, con suerte, intercambiar
una o dos frases con alguien que hablard un inglés mucho mejor que el de Maria Mijailovna, con
sus ufas tan rojas.

Miro furtivamente a mi alrededor, contemplo las columnas de marmol y las molduras doradas
de la chimenea, sobre la cual cuelga un enorme espejo con un marco de bronce y elaboradas
florituras. La Casa de la Amistad y la Paz ocupa el antiguo palacio Shuvélov, lo que significa que
antes de la guerra este edificio, con sus cuatro plantas, sus lujosas lamparas de arafia que cuelgan
de techos de seis metros y sus puertas de tiradores dorados, pertenecia a una sola familia. Intento
imaginar qué debia de hacer una familia con un espacio en el que caben por lo menos cien
personas o para qué debian utilizar este enorme saldn, en el que esta mesa a la que nos sentamos
treinta personas es apenas una mota de polvo en medio del parquet reluciente.

Casi todos los monumentos historicos sobre los que Maria Mijailovna nos ha hablado hasta el
momento van precedidos de la palabra «antiguo». El Museo de Historia de Leningrado es la
antigua catedral del antiguo convento de Smolny; el Museo Naval es el antiguo edificio de la
Bolsa, y los Archivos Historicos Centrales ocupan el antiguo edificio del Senado. La antigua
catedral de Kazan es el actual Museo de la Religion y el Ateismo. El antiguo Teatro de la Opera y
del Ballet Mariinski se llama ahora Kirov. El comité ejecutivo del Soviet de Leningrado habita el
antiguo palacio Sheremetyev, y la antigua finca de los condes Beloselsky-Belozersky es ahora la
sede del comité de distrito del Partido Comunista.

—«Se aprueba la peticion de rebautizar la ciudad de Petrogrado con el nombre de Lenin,
presentada por los obreros, campesinos y soldados del Ejército Rojo de Petrogrado —dicta Maria
Mijailovna—. Que el principal centro de la revolucion proletaria lleve a partir de hoy el nombre
del mayor lider del proletariado: Vladimir Ilich Lenin», cerrad comillas —afiade al final de la
cita de la resolucion del Segundo Congreso de los Séviets de 1924, afio de 1a muerte de Lenin.

Esta es nuestra Gltima leccion, la historia del Museo Lenin, ubicado en el antiguo palacio de
Maérmol. Maria Mijailovna ha recorrido la historia de la ciudad, desde que en 1703 Pedro el
Grande puso la primera piedra de los cimientos de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, hasta
1917, cuando el antiguo Palacio de Invierno, residencia primero del zar y luego del gobierno
provisional, fue tomada por obreros y campesinos. Al parecer, hay muy pocos monumentos
construidos después de 1917 que se consideren dignos de la mirada occidental.

Reflejadas en los espejos de marco dorado, Tania y yo bajamos las escalinatas de marmol, y
las pesadas puertas del antiguo palacio Shuvalov se cierran a nuestras espaldas. Las aguas del rio
Fontanka parecen de plomo, igual que el cielo, y nos dirigimos hacia la parada del autobus en el
anochecer de abril, dejando atrds un muelle de barcos turisticos que estara cerrado hasta finales
de mayo.



Tania vive a dos bloques de distancia de mi apartamento, de modo que bajamos en la misma
parada.

—NMaklin Prospekt —anuncia el conductor del autobtis cuando enfila nuestra calle y se detiene
con un chirrido.

Nuestra profesora de inglés nos contd ayer que el camarada Maklin, que da nombre a nuestra
calle, no era ruso, como yo siempre habia asumido por la terminacidon «in», sino un irlandés
llamado McLean. No entiendo cémo le dedicaron una calle de Leningrado a un irlandés, a menos
que fuera un revolucionario o que, procedente de Irlanda, llegara a Rusia en 1917 y participase en
el derrocamiento del zar.

Estoy en octavo curso y soy una cinica. Ya no creo en la causa de los Jovenes Pioneros,
organizacion que abandonamos el afio pasado, cuando cumplimos catorce afios, para convertirnos
en miembros de la Joven Liga Comunista o Komsomol. Yo tenia serias dudas sobre si debia
incorporarme al Komsomol y las expresé en mi casa antes de intercambiar nuestros pafiuelos rojos
por las insignias con una hoguera y la efigie de Lenin.

—Es todo un gran vranyo —dijo mi hermana—. Todo hipocresia y falsedad. —A Marina le
gusta emplear las palabras grandilocuentes y teatrales que ha aprendido en sus obras—. Todo este
delirio comunista sobre el paraiso en la Tierra y la igualdad laboral... Ellos fingen pagarnos y
nosotros fingimos trabajar.

—¢Tua quieres ir a la universidad? —me pregunté mi madre.

No conozco a nadie que no haya ido a la universidad, excepto el conserje de nuestra escuela,
el tio Lusia, de modo que supe inmediatamente que mi madre lo habia preguntado sélo para dejar
las cosas claras.

—Sin la insignia del Komsomol no entraras en la universidad —dice mi hermana—. Es el
tercer punto del formulario de inscripcion, después del nombre y la etnia.

Ahora Tania y yo llevamos la insignia del Komsomol prendida en el delantal negro de nuestro
uniforme, atado a la cintura sobre un vestido marrén. A pesar de nuestro cinismo y nuestras dudas,
las dos queremos ir a la universidad.

Todos hemos aprobado el examen, anuncia Maria Mijailovna, los treinta, sin excepcion. Eso
significa que, cuando termine el colegio y llegue el primer autobus procedente de Inglaterra,
tendremos que turnarnos para hacer de guias.

El primer grupo de estudiantes britanicos de nuestra edad llega a mediados de junio y se
hospeda en un hotel apartado del centro de la ciudad. EI hotel tiene una estética parecida a la de
los nuevos distritos de la periferia, donde terminan las lineas del metro, de modo que no estoy
muy segura de que sea un hotel para extranjeros. Podria ser de una categoria algo inferior, un hotel
para rusos de alto rango, con pasillos blancos y desconchados, pero con una toalla y una pastilla
de jabon en cada habitacion.

Naturalmente, esto son suposiciones. No nos estd permitido atravesar las puertas del hotel, tal
como nos ha advertido Maria Mijailovna, que nos ha recitado una letania de normas. Debemos
llegar pronto y aguardar en el exterior. Tenemos que llevar ropa limpia y el pelo bien lavado. Es
preferible que no aceptemos regalos y bajo ninguna circunstancia debemos aceptar dinero
extranjero.

La ley es tajante por lo que respecta a la tenencia de moneda extranjera: pena de cércel. Pero



algunas de las reglas de Maria Mijailovna no resultan tan evidentes. ;Cual es la definicion de ropa
limpia y pelo bien lavado, por ejemplo? Yo me lavo el pelo una vez por semana, como la mayoria,
todos los sdbados. S¢é que, por ejemplo, Tania se lo lava los domingos, cuando va con su madre a
un bafio publico, porque no tienen bafiera en casa. Asi pues, si los britanicos llegan el martes, (se
podra considerar que mi pelo esta limpio o estard ya sucio? Me encantaria que alguien me contara
coémo resolverian ese dilema en Inglaterra, pero la persona que est al dia de la vida en Occidente
es Maria Mijailovna y no se lo pienso preguntar.

Tania y yo llegamos pronto y esperamos fuera. El sol despide destellos en su pelo rubio y
brillante, lo que significa que se lo lavo bajo el grifo de la cocina ayer por la noche. Nos
colocamos junto a los seis autobuses que hay aparcados frente al hotel. Maria Mijailovna sale por
una puerta con un monton de papeles en la mano y nos asigna los diversos vehiculos. A Tania y a
mi nos toca sentarnos en la parte trasera.

Me digo que deberia sentirme aliviada, pero estoy decepcionada. ;Como es posible que
alguien crea que Sveta Kurdina, quien parpadea nerviosa en la parte de delante del autobus
mientras intenta ajustar el micréfono, serd mejor guia que yo? ;Qué criterios han seguido en la
Casa de la Amistad y la Paz para separar a los de delante de los de atras?

Antes incluso de que Sveta empiece a respirar en el micréfono, observo a los ocupantes del
autobus, esos estudiantes capitalistas cuya presencia estd sujeta a tantas reglas. Desde luego, son
distintos: llevan vaqueros y el pelo limpio, mascan chicle y todos hablan inglés. Es su inglés lo
que los eleva por encima de cualquier cosa que haya visto antes, su inglés lo que me llena de
euforia y melancolia. Aunque los sonidos de ese idioma son embriagadores como el champan de
Ano Nuevo, s¢ que, por mucho que estudie, nunca seré capaz de hablar como estos estudiantes. Mi
propio inglés se vera confinado para siempre a las clases de Maria Mijailovna sobre la historia
de los antiguos monumentos. Asi pues, lo mejor que puedo hacer es sentarme en silencio, con
actitud humilde, mientras inhalo el olor dulzoén del humo de combustion en medio de este paraiso
lingiiistico. Lo mejor que puedo hacer es escuchar y, si me atrevo, tal vez incluso hablar.

El autobus arranca y Sveta comienza su interpretacion de los planes de Pedro el Grande para
la ciudad. Tania me dedica una sonrisa conspirativa.

—Somos como dos espias —susurra en ruso, para que nadie pueda entendernos—, como dos
paracaidistas en la retaguardia nazi.

Naturalmente, tanto Tania como yo sabemos que se trata de un comentario irénico, porque en
la guerra los britanicos lucharon en nuestro bando, aunque incluso asi no podemos evitar sentirnos
como si estuviéramos rodeadas por el enemigo, por una especie ajena a la nuestra, criaturas de un
universo distinto.

Estoy inclinada hacia Tania cuando, de repente, me doy cuenta de que le estoy dando la
espalda al chico que tengo al lado y, con ello, violando una de las normas de Maria Mijailovna:
nunca le deis la espalda a uno de los visitantes britanicos.

—Disculpa por darte la espalda —digo, tal como nos ha ensefiado Maria Mijailovna.

Me asombra mi propia voz, las palabras inglesas que salen de mis labios, expuestas a los
oidos de alguien que va a detectar de inmediato su falta de precision fonética.

—No pasa nada —responde el chico con una sonrisa—. Es muy bonita —afade con un acento
inverosimil, mostrandome unos dientes blanquisimos y mirandome fijamente con sus oscuros 0jos
occidentales.

Estoy aqui para mantener el orden, me digo, de modo que debo actuar de forma responsable y



reprimir una sonrisita estipida. A continuacion, debo echar mano de todos los recursos de los que
dispongo y colocar las palabras que conozco en una secuencia correcta, tanto morfologica como
sintacticamente.

—Como estas? —pregunto, como si fuera el personaje de un didlogo de nuestro manual
escolar—. Me llamo Lena. ;Y t0?

—Kevin —responde el chico.

(O acaso ha dicho Calvin? Los sonidos burbujean en su boca y se pegan entre si, como si
fueran gachas kasha de alforfon recocido. Soy una initil y Maria Mijailovna ha hecho muy bien no
dejandome coger el microfono. Le lanzo a Tania una mirada de desesperacion, pero me doy cuenta
de que esta muy ocupada hablando con una chica que tiene a su lado.

Después de presentarme no se me ocurre qué mas puedo decir, de modo que me alegro cuando
Sveta anuncia la primera parada. Nos ordena que bajemos todos del autobus y formemos un
semicirculo frente a la entrada de la catedral de San Isaac, para poder admirar las enormes
columnas de granito de la fachada.

Ante la frustracion de Sveta, los estudiantes ingleses se niegan a formar un semicirculo tal
como ella les ha indicado. Se han colocado como han querido y escuchan educadamente mientras
ella les explica cudntos kilos de oro se utilizaron para dorar la ctipula de la catedral. «Cien
kilos», dice, y algunos de los estudiantes silban o hacen como si soplaran.

Yo me digo que la informacion sobre la cantidad de oro utilizado es de un gusto cuestionable,
pues se supone que durante este viaje debemos transmitir la idea de la belleza artistica, intrinseca
de la ciudad. Sin embargo, es posible que Maria Mijailovna haya incluido ese dato porque crea
que la gente de los paises capitalistas son personas materialistas que no sienten ningin interés por
los ideales y las cosas elevadas.

Finjo observar las esculturas del portal de la catedral, aunque en realidad estoy mirando a
Kevin, o Calvin. Es un poco mas alto que yo y lleva el pelo mas largo de lo que se les permite a
los chicos de mi colegio; tiene el cuello grueso y la barbilla poderosa y bien pronunciada. Parece
un jugador de rugby, aunque no tengo ni idea de qué es el rugby. Lo veo hurgarse el oido mientras
escarba el suelo con el zapato. De pronto, levanta la cabeza y nuestras miradas se encuentran
durante un segundo, hasta que yo me doy la vuelta y simulo estudiar la estatua del zar Nicolas I,
que se ha conservado en el centro de la plaza debido a su gran valor artistico.

Me muero de ganas de volver al interior del autobus y sentarme de nuevo junto a ese chico.
Me pregunta si todas nuestras iglesias estan cubiertas con tanto oro. Nuestras antiguas iglesias, lo
corrijo yo mentalmente. Oooro, dice, tanto oooro. En sus labios, las palabras mas simples
adquieren formas alienigenas, tan dificiles de descifrar que debo prestarle toda mi atencion. Quiza
no tiene la pronunciacidén que yo esperaba porque es originario de Escocia o de Irlanda del Norte.
Quiza deberia preguntarle si conoce al revolucionario McLean que da nombre a mi calle.

Después de detenernos en la plaza del Palacio, el chico decide recurrir a objetos de apoyo
visual y vacia su cartera en mis manos: dos trozos de carton (junas entradas?), un trozo de pléstico
azul con numeros, la foto de una chica (;su hermana?), una tarjeta con su foto y su nombre
(jKevin!). Las entradas, me cuenta, son de una peli que fue a ver antes del viaje (;una peli? ;Se
refiere a una pelicula?); el trozo de plastico es una Visa (juna visa es un visado? ;jPara qué
necesita un visado? ;Para entrar en la Union Soviética?); la chica es su novia (girlfriend, dice,
Jgirl friend?); y la tarjeta con su nombre es su denei.

No estoy segura de que todos estos objetos de apoyo visual me resulten muy utiles.



—¢Qué es un denei? —pregunto con una mirada de absoluta incomprension.

—Pues un DNI es... —responde Kevin, que inclina la cabeza hacia atrds, intentando encontrar
la forma de explicar lo evidente— un documento para entrar en el colegio. O para ensefarselo a
la policia.

La palabra «policia» me ayuda un poco.

—(Como un pasaporte? —pregunto.

—No —dice Kevin—. El pasaporte es para venir aqui. E1 DNI es para Inglaterra.

Yo sonrio como queriendo decir que lo he entendido, pero la verdad es que no he entendido
nada; o casi nada. Aqui, cuando cumpla los dieciséis afios, me expediran un pasaporte en la
oficina local del ejército, pero no lo necesitaré para entrar en el colegio. Lo guardaré en el cajon
de mi madre, junto con su pasaporte y su medalla de la guerra, hasta cumplir los veintiuno. Y
entonces me daran uno nuevo. Ahora mismo no tengo ningiin documento que certifique que yo soy
yo. En el colegio todos saben quién soy y ;jpor qué iba a pedirme el ejército de repente un
documento que confirmara mi identidad? Bastante trabajo tiene acordonando las calles cuando
pasan coches oficiales o dirigiendo el trafico con sus porras de color cebra en los cruces mas
concurridos asegurandose de que nadie se salte un semaforo en rojo. Resulta extrafio tener que ir a
todas partes con un documento asi, pero a lo mejor ésa es otra de las caracteristicas del
capitalismo, junto a los sintecho y el desempleo.

Cruzamos los railes del tranvia hasta el otro lado del Neva para visitar la fortaleza de San
Pedro y San Pablo, donde Dostoievski y Lenin fueron encarcelados por sus actividades
revolucionarias. El dia, que ha despertado soleado, ha adquirido ya el tono plomizo propio de
Leningrado, con nubarrones y rafagas de viento que hacen ondear las banderas rojas izadas a
ambos lados del rio. Sveta nos conduce hasta el patio de la prision de la fortaleza y, luego, hasta
una solitaria celda de piedra, sin ventanas y con un estrecho camastro de hierro que, segun las
clases de Maria Mijailovna, ejemplifica la injusticia y la crueldad del régimen zarista. No
cabemos todos en la celda, de modo que Kevin y yo nos quedamos en el pasillo, junto a una figura
de tamafo real vestida como un guardia de prisiones zarista.

— T crees que esto aun funciona? —pregunta Kevin, cogiendo la pistola del guardia.

Me alegro de que la babushka del museo esté vigilando al grupo que hay dentro de la celda,
porque una de las peores cosas que pueden hacerse, como es bien sabido, es tocar una pieza de
museo. «Rukami ne trogat», reza un cartel con grandes letras. «No tocar con las manos.» Pero y
si Kevin hubiera tocado la pistola con el codo? Me pregunto qué repercusiones pueden tener
nuestras diferencias lingiiisticas. Mientras que la palabra rusa «ruka» abarca desde los dedos
hasta el hombro, la palabra inglesa «hand» llega s6lo hasta la muiieca. (Es posible que ese mismo
cartel, en su version inglesa, diga: «No tocar con las manos ni con los brazos»? ;O acaso los
turistas de habla inglesa estan exentos de la prohibicidn de tocar las cosas con los codos?

Me gustaria discutir esta duda lingiiistica con Kevin, pero temo no disponer de la gramatica y
el vocabulario necesarios. Estoy tan contenta de haber comprendido la frase de Kevin sobre la
pistola que no quiero exponerme a suftrir otro bochorno lingiiistico.

Kevin no es muy hablador y yo se lo agradezco. Mientras volvemos al autocar, va dando
patadas a los guijarros y silbando, y ni siquiera se toma la molestia de admirar la aguja de la
fortaleza, en la que probablemente se emplearon tantos kilos de oro como en la cupula de la
catedral de San Isaac.

Yo no sé qué haria si lo imposible se hiciera realidad y pudiera realizar un viaje similar a



Londres. Estoy segura de que ni silbaria ni les pegaria puntapiés a los guijarros, ni tocaria pistolas
en los museos. Ni siquiera sé si reconoceria la verdadera Trafalgar Square a partir de la borrosa
fotografia de nuestro libro de inglés o si tendria el valor de abrir la boca.

Desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo, pasamos en autobus junto al Aurora, el
acorazado que en octubre de 1917 dispar6 una salva que desencadend el asalto al Palacio de
Invierno. Es un barco viejo, con chimeneas negras y cafones falsos en la cubierta. Kevin, al que
no le interesan ni el Aurora ni la historia de Sveta, esta contando el dinero que acaba de sacarse
del bolsillo porque nos acercamos al final de nuestra ruta, una tienda Beriozka. Lo observo
manipular tranquilamente las libras, tan extranas y cargadas de un poder maligno que ejercerian si,
de algiin modo, cayeran en mis manos, en las de Tania o incluso en las de Maria Mijailovna. Uno
de los muchos articulos del Codigo Penal prohibe la tenencia de moneda extranjera.

Entrar en la tienda Beriozka, asi como hablar en inglés, nos eleva por encima de la multitud.
Somos de los pocos rusos a quienes se les permite la entrada. Beriozka significa «abedul», uno de
los simbolos de Rusia. Se trata de una tienda exclusiva para occidentales, donde hay que pagar los
productos con divisas fuertes, de los paises capitalistas. No entiendo por qué los paises
socialistas de Europa del Este, con sus economias planificadas, mas fiables, no tienen unas
divisas tan solventes como las de los inestables y agonizantes paises capitalistas occidentales.

O quiza si lo sé, quizd todo forma parte del vranyo al que jugamos todos: mi madre, mi
hermana, mis profesores del colegio, mi amiga Tania, que habla con una chica que lleva unas
zapatillas Reebok, e incluso Maria Mijailovna (o, sobre todo, Maria Mijailovna), con sus
elegantes trajes y sus discursos sobre Leningrado, la cuna de la Gran Revolucion Socialista de
Octubre. Las reglas son simples: ellos nos mienten, nosotros sabemos que nos estin mintiendo,
ellos saben que sabemos que nos mienten, pero mienten de todos modos, y nosotros seguimos
fingiendo que nos lo creemos.

La tienda tiene postigos en las ventanas, de modo que no se puede ver lo que hay dentro desde
la calle. Si se viera, la gente entraria a la fuerza, por encima del torniquete de acero, pasarian
junto a la aburrida cajera e irian hasta las estanterias llenas de café soluble, jamon polaco, cofiac
francés y poemas de Pasternak.

Sigo a Kevin hasta un expositor lleno de souvenirs: filas de matrioskas, osos tallados en
madera, cajas de Palej lacadas y pintadas a mano, y bustos de Lenin. A Kevin no parecen
interesarle las latas de algo llamado «gambasy, ni las botellas de licor en el que flotan unas motas
doradas, ni las piezas de salami duro que no he visto desde que iba a la escuela primaria.
Tampoco le interesa la estanteria de libros rusos, ejemplares semiprohibidos de Tsvetaeva y
Mandelstam, de El maestro y Margarita, de Bulgakov, que, segiin mi hermana, es el epitome de la
literatura rusa del siglo xx, o del escritor clandestino Solzhenitsyn. Cojo todos esos libros, uno a
uno, y los devuelvo a las estanterias. Mientras los estudiantes britdnicos admiran los samovares y
las cucharas de madera, yo sigo junto a la libreria que contiene esas joyas literarias, tan cercanas
y, al mismo tiempo, tan inalcanzables.

—¢Quieres ir a dar una vuelta? —pregunta Kevin cuando nos bajamos del autobts, cerca de
su hotel.

Los alumnos britdnicos se agolpan alrededor de Sveta, que los observa con expresion
avergonzada, pues no sabe qué hacer con las medias y los boligrafos que le ofrecen. Yo tampoco
sabria qué hacer. Aunque Sveta nunca ha visto unas medias occidentales, duda si aceptarlas o no.



Me digo que yo preferiria que estos estudiantes, con sus vaqueros y sus libras, fueran un poco mas
perspicaces y le regalaran un libro de poesia de la tienda Beriozka o, por lo menos, una lata de
eso que se llama «gambasy.

(Quiero ir a dar una vuelta con Kevin? Se trata de una pregunta retdrica, pero no contesto de
inmediato porque estoy pensando en Maria Mijailovna, con su lista de reglas. ;Salir a pasear con
un alumno britanico es una violacidn tan grave como entrar en su hotel? jEs una violacion incluso
aunque sea el alumno britdnico quien proponga la invitacion? Me gustaria preguntarselo a mi
amiga Tania, pero estd demasiado ocupada anotando su direccion en un papelito para la chica de
las zapatillas Reebok. Miro a Kevin, que me observa con sus oscuros 0jos occidentales,
esperando una respuesta, y algo, una vocecita astuta, me dice que el juego oficial del vranyo
consideraria legitimo ir a dar una vuelta con este chico, a pesar de que sea un capitalista, el tipo
de extranjero mas peligroso de todos.

El viento ha desgarrado las nubes y el sol ha revelado varias cosas interesantes: el lateral del
autobus estd cubierto de barro, los charcos de la acera desprenden un brillo irisado y Kevin tiene
los ojos color avellana, no negros. Miro a mi alrededor: los estudiantes britdnicos han regresado
ya al hotel y no hay rastro de Maria Mijailovna.

Cogemos el metro hasta el centro de la ciudad, donde esta lo que vale la pena ensenarle a un
visitante. Mientras bajamos por las escaleras mecanicas, cada vez mas abajo, hasta las entrafias
de la ciénaga que Pedro el Grande decidi6 convertir en una ciudad, Kevin abre los ojos de par en
par en una expresion de sorpresa y sonrie, dejando a la vista una hilera de dientes ingleses,
impecablemente alineados.

—iEsto tiene un kilometro de profundidad! —exclama, con el mismo jubilo que vi en su
mirada cuando cogi6 la pistola del guardia del museo, en la prision de la fortaleza de San Pedro y
San Pablo.

Al llegar al andén del metro, Kevin observa con asombro las arafias de cristal, las columnas
de marmol y los mosaicos de las paredes.

—Esto si es un palacio del carajo —exclama mientras examina las piedras de granito y
marmol que forman el nombre de la estacion.

Sé que en realidad «carajo» no significa «carajo», que es una palabrota, de modo que la
archivo de inmediato en el compartimento de mi cabeza reservado para el inglés, un rincén en el
que no soy una guia turistica sometida a las normas de la Casa de la Amistad y la Paz, sino alguien
completamente distinto, alguien que no habla con vocales, sino con diptongos, con eles
cadenciosas y erres arrastradas, y cuyas frases, a diferencia de las dociles frases rusas, suben de
tono al final.

Me gusta el compartimento inglés de mi cabeza porque se parece al teatro; como si alli
interpretara un papel, como si simulara tener una confianza y un atrevimiento que, en realidad, no
tengo. Asi debe de sentirse mi hermana en el escenario: liberada de la monotonia diaria y con el
poder de convertirse en otra persona. Es emocionante y, al mismo tiempo, un poco peligroso.

Esta emocidn, constato con sorpresa, hace que las palabras inglesas salgan a borbotones de mi
mente y se ordenen en frases gramaticalmente correctas. Le cuento a Kevin todo lo que sé sobre la
construccion del metro de Leningrado, sobre las tareas de perforacion en el delta del Neva. Le
hablo de los bloques de granito transportados desde el norte, tal como los siervos hicieron antes
para construir la catedral de San Isaac. Mientras, como una buena guia, sefialo las arafias y el
marmol, me doy cuenta de que las personas de nuestro alrededor, que regresan del trabajo con sus



bolsas de rejilla, se vuelven para mirarnos. Miran a Kevin porque es evidente que es extranjero y
me miran a mi porque hablo en inglés. Me miran del mismo modo en que miran a los actores
cuando salen por la puerta de los camerinos después de la funcion, con una actitud que solo puedo
describir como deferente.

Kevin contempla con asombro el reloj digital, que cuenta los segundos que discurren hasta la
llegada del segundo metro, que entra en la estacion antes de que el crondmetro marque un minuto.
Es hora punta, le explico. De ordinario, los intervalos entre trenes son de hasta dos minutos. Sé
que emplear palabras como «de ordinario» e «intervalos» me hace sonar formal y artificiosa, pero
Kevin asiente vigorosamente para indicar que me ha entendido.

Subimos por otras escaleras mecanicas de un kilometro de largo, y unas puertas de cristal nos
sueltan en pleno Nevski Prospekt.

—(Quieres tomar un café? —pregunta Kevin.

No sé donde cree que va a encontrar una taza de café en la avenida principal de Leningrado,
pero me muestro impasible. Esa es otra de las cosas que nos ha ensefiado Maria Mijailovna: no
demostrar nunca sorpresa, por inverosimil o rocambolesca que nos parezca una consulta.
(Tenemos osos andando por las calles? No. ;Cudl es nuestra tasa de desempleo? Del cero por
ciento. ;Hay algin lugar donde tomar un café? Yo no conozco ninguno. Debemos fingir que somos
sofisticados y eruditos, que estamos por encima de las preguntas ingenuas y materialistas de los
estudiantes britanicos, por encima de la posibilidad de tomar un café en el Nevski Prospekt.

Veo una cola que da la vuelta a una esquina, y Kevin también la ve. La Casa de la Amistad y la
Paz no puede hacer nada con las colas. Durante las clases para guias turisticos, Maria Mijailovna
sugiri6 un par de estrategias poco convincentes para esos casos. La primera consiste en distraer al
turista sefialando una antigua iglesia o un palacio. La segunda es contar un chiste. Cuando Maria
Mijailovna nos llevé al Ermitage para las lecciones sobre el museo, nos explicé qué debiamos
hacer si uno de los visitantes queria usar el bafio. Los bafios también son piezas de museo, dijo.
Se han conservado en su estado original desde los tiempos de Catalina la Grande.

Pero la cola que Kevin observa con ojos abiertos como platos es para comprar papel
higiénico. La fila dobla la esquina y se pierde por una callejuela adyacente, con tres o cuatro
hileras de personas que intentan conservar su sitio a codazos, bajo un cartel en el que puede
leerse: «Gracias al partido por el bienestar del pueblo». Espero que Kevin no insista en meterse
por esa calle porque es lamentable que el eslogan esté alli, como si alguien lo hubiera puesto a
propdsito para dejar claro un mensaje que, de tan obvio, no hace falta ni traducir. Pero el eslogan
no le interesa en absoluto. Estd contemplando fijamente a dos mujeres que se acercan desde el
inicio de la cola; llevan a modo de collar ristras de rollos de papel higiénico, que han ensartado
en una cuerda para poder acarrearlos mejor.

—Puedo hacer una foto? —susurra, levantando ya la camara con un destello de sus ojos color
avellana.

No creo que a las dos mujeres con los collares de rollos de papel higiénico les guste; no creo
que a la babushka que hay detrds de un carrito de helados, que ya nos mira con el cefio fruncido,
le guste; y no creo que a los soldados que dirigen el trafico les guste. Se trata de una fotografia que
no le haria ilusion a nadie, pero Kevin es atrevido: se coloca la camara a la altura de la cintura y
dispara mientras simula estar observando la columnata de la antigua catedral de Kazan. Se cree un
genio, como si acabara de inventar una maniobra de distraccion perfecta, pero cuando se trata de
fingir no hay alumno britanico capaz de competir con nuestras décadas de practica diaria. Todos



(la vendedora de helados, las mujeres con rollos de papel higiénico y los soldados, si se
olvidaran por un instante de sus porras color cebra y se volvieran hacia nosotros) descubririan al
instante el truco de Kevin.

Tengo que pensar algo y actuar con rapidez, pues la babushka ya ha colocado los brazos en
jarras y estd a punto de empezar a gritar, mientras una de las mujeres con los rollos de papel
higiénico nos esta sefialando con el dedo. Un segundo mas y los soldados se dardn la vuelta para
ver qué es lo que provoca el alboroto, ese griterio en el centro historico de la ciudad. Por eso
cojo a Kevin por el brazo y le digo que camine deprisa, muy deprisa, hasta que echamos a correr;
corremos hasta que nos encontramos a una manzana de distancia, perdidos en la marea humana del
Nevski Prospekt.

—iPor los pelos! —exclama Kevin, resollando, radiante tras aquella aventura.

Pero yo no puedo compartir su entusiasmo. Solo pensar en lo que podria haber pasado si los
militares hubieran intervenido hace que se me hiele la sangre. Maria Mijailovna y mi madre se
moririan de vergilienza al leer el titular: «Detenidos: un extranjero y su guia no autorizaday.
Caminamos rapido y nos perdemos entre la muchedumbre durante otra manzana. Lo que podria
haber pasado me horroriza y, al mismo tiempo, me horroriza que eso me horrorice. Estoy
horrorizada ante mi cobardia y mi miedo.

Pero no puedo evidenciar nada de eso ante Kevin. El vive en Londres, donde no hay
babushkas gritonas, ni milicias, ni escasez de papel higiénico. Una vez mas, debo fingir que soy
una guia. Le muestro el margen del Moika y pasamos ante la Casa de los Libros, con una torre
coronada por un globo de cristal, y frente al apartamento de Pushkin, donde yacio el poeta,
moribundo, después de batirse en duelo para defender el honor de su esposa.

A Kevin le gusta la Casa de los Libros, pero nunca ha oido hablar de Pushkin.

En el bulevar de los Sindicatos, dejamos atréas el Palacio del Trabajo y nos dirigimos hacia la
plaza de los Decembristas, en el Neva, donde Pedro el Grande, sobre un caballo en posicion de
corveta, con corona de laurel y gesto majestuoso, se inclina hacia el rio. Hace dos siglos y medio,
aquel hombre cred la ciudad, hundio pilotes en los pantanos y transformé las islas del ventoso
delta del Neva con un solo objetivo en la mente: abrir una ventana a Europa. Me parece muy
apropiado venir a este monumento en compaifiia de Kevin, quien, con su presencia, da fe de que
esta via sigue funcionando, aunque sea s6lo en una direccion.

Mientras Kevin toma fotografias, del todo legitimas, del zar y del capitel dorado del
Almirantazgo, yo me apoyo en el parapeto y contemplo el agua revuelta y de color cinc. Si mi
madre no hubiera decidido casarse con mi padre en 1950 y trasladarse aqui desde la provincial
Ivanovo, yo no estaria ensefidandole esta estatua a un chico de Inglaterra. No estaria aqui, rodeada
por los anchos puentes que unen los margenes de granito del rio, por estas barandas y vallas de
intrincado disefo, por capiteles, clipulas y robustas curvaturas barrocas.

«;Qué impulsaria a mi madre a aceptar la propuesta de mi padre?», me pregunto mientras
Kevin busca un buen enfoque para fotografiar al Jinete de Bronce, situado al otro lado de la calle.
Tratdndose de una mujer tan practica como ella, ;fue la perspectiva de una vida mejor? ;Fue para
darle un padre a mi hermana, para tener otro hijo, para trasladarse a una gran ciudad? ;O acaso
huia de algo? Al finy al cabo, segiin su relato, al acabar la guerra, tras el arresto y el fusilamiento
de su tio Volia, la llamaron al cuartel general del NKVD vy la obligaron a espiar al doctor
Zlotnikov, el director del departamento de Anatomia en el que ella trabajaba. El doctor Zlotnikov,
Moisey Davidovich, era su director de doctorado, ademas de judio. Todos los meses, mi madre



debia acudir a una direccion (un apartamento vacio que podia acoger a una familia entera, decia
con amargura) donde un oficial del NKVD la esperaba con una pluma y un montén de hojas en
blanco. Mi madre no podia negarse, aseguraba, y por eso todos los meses acudia a aquel lugar
secreto y escribia las cosas mas cotidianas y anodinas sobre la vida del doctor Zlotnikov: una
conversacion sobre el porcentaje de tiroides inflamadas en la fabrica textil de Ivanovo para la
tesis que estaba escribiendo; sobre la escasez de escalpelos para la clase de diseccion; sobre el
hijo alcoholico de un asistente de laboratorio. Sin embargo, mi madre siempre albergaba el temor
soterrado de que le dieran la vuelta incluso a esas informaciones insustanciales, como ocurrio con
el chiste del tio Wlia, y entonces la detencion del doctor Zlotnikov pesaria eternamente sobre su
conciencia.

Pas6 todo un afo acudiendo a aquel apartamento todos los meses, como si se tratara de un
encuentro ilicito, sérdido, que debia mantener oculto a ojos de las personas honestas y en el que,
bajo la mirada del joven miembro del NKVD, vestido de civil, llenaba hojas y mas hojas con su
letra cuadriculada. Asi pues, en la propuesta de matrimonio de mi padre, vinculada a la necesidad
de trasladarse a Leningrado, mi madre debié de ver no s6lo una oportunidad para escapar de su
pasado provinciano, sino también para regresar a una vida decente y tranquila.

Dos afios después de mudarse, murié Stalin. Una vez mas, el futuro despuntaba en el horizonte,
otro guifio al brillante amanecer prometido por la Revolucion. Su traslado a Leningrado dio los
resultados esperados: el doctor Zlotnikov se retir6 sin que lo arrestaran y ella tuvo una hija y
consiguid un trabajo en la docencia.

(Tendria yo la ocasion de marcharme de aqui, el inico lugar que conocia, igual que mi madre
se habia marchado de Ivanovo? Una cosa es abandonar una ciudad de provincias para instalarse
en la segunda ciudad mas grande del pais; sin embargo, en mi caso, ;qué podia ser mejor que
Leningrado?

Kevin ya ha terminado de hacer fotografias y quiere pasear por el Neva, mas alla del Ermitage
y del arco del canal de Invierno, donde la Lisa de Pushkin se arrojé desesperada desde una
escalera de piedra a las aguas negras, y que era, ademads, uno de los lugares de paseo preferidos
de Oneguin y del propio poeta. Pero Kevin no sabe quién es Pushkin, de modo que me cuenta algo
sobre el rugby y luego sobre conducir un coche, aunque me resulta dificil imaginar por qué un
chico de quince afios piensa en algo tan imposible.

—Estoy ahorrando para comprarme uno —dice.

La idea de que uno pueda ahorrar lo suficiente en una vida como para comprarse un coche
tiene gracia. Me rio, pero Kevin frunce el cefio. Ahora tengo que explicarle que no me estoy
riendo de ¢l porque esté ahorrando para comprarse un coche, sino de un chiste que me conté mi
hermana. Contar un chiste no es facil ni siquiera en ruso, de modo que me empleo a fondo y
recurro a todos mis recursos lingiiisticos para intentar que Kevin me entienda:

—Tres conductores, uno inglés, uno hiingaro y otro ruso, van por una carretera. El inglés se
estrella contra un arbol, baja del coche y exclama: «;Maldita sea, este coche me ha costado seis
meses de salario!». El hingaro se estrella contra el mismo arbol, baja del coche y exclama:
«jMaldita sea, este coche me ha costado cinco afios de salario!». El ruso se estrella contra el
mismo arbol, baja del coche y exclama: «jMaldita sea, este coche me ha costado treinta afios de
salario!». Entonces el inglés se vuelve hacia el ruso y le pregunta: «Pero ;por qué os comprais
coches tan caros?».

Kevin entorna los ojos y casi puedo verlo pensar. Debo de haber traducido el chiste tan mal



que tendré que explicarle que no se trata de que los coches sean caros. Sin embargo, tras un
momento de silencio, Kevin se golpea la frente y se rie, aunque no sé si lo ha entendido de veras o
simplemente finge.

Cogemos el metro de vuelta. Son las siete y media y no quiero que llegue tarde a cenar. Desde
la estacion del metro hasta el hotel, caminamos bajo la luz del sol; estamos en el periodo de las
noches blancas, de modo que el sol brillara atn cuatro horas mas antes de desaparecer tras el
horizonte para reaparecer de nuevo una hora mas tarde. Fuera de la conversacion que ofrecen los
elementos arquitectonicos del centro de la ciudad, no sabemos qué decirnos.

—¢Te puedo sacar una foto? —pregunta finalmente, y yo, sonrojada, poso ante un arco donde
otra babushka, una barrendera, barre el suelo con un puiiado de ramitas atadas a un palo.

Después del intercambio de direcciones de rigor (amigos por carta, lo llama Maria
Mijailovna), Kevin hurga en su bolsillo y saca una pulsera de plata auténtica con elaborados
motivos florales grabados en el metal. La tinica plata auténtica que he visto en mi vida es la de las
cucharillas de t¢ de mis abuelos que mi madre saca de una caja recubierta de seda los dias de
fiesta, dos veces al afio. Sé que Kevin ha comprado el brazalete en la Beriozka, el nico sitio en
el que se puede adquirir plata, mientras yo miraba los libros.

—Es para ti —dice—. Cdgelo, por favor —afade.

Yo nunca he tenido una joya y, menos atn, algo de plata. Es un regalo demasiado generoso, una
locura. Ademas, descontando las gomas de borrar y los peines de bolsillo que los compaieros de
clase nos regalan el Dia Internacional de la Mujer, es el primer regalo que recibo de un chico. Me
doy cuenta de que me ruborizo, pero no puedo evitar una expresion de estupefaccion.

La pulsera, que brilla en la palma de mi mano, es un recordatorio de mi estatus exclusivo, que
me permite entrar en la Beriozka con todos sus tesoros prohibidos. Aunque ;es realmente un
privilegio poder estar junto a unos anaqueles llenos de comida que no puedo comer y de libros
que no puedo leer? No conozco la respuesta. No s¢€ si es mejor investigar el lugar donde vive
Kevin leyendo el libro titulado Londres: la ciudad de los contrastes o pasando un dia alli, yendo
en metro y tomando fotos. Lo que si sé es que todos esos pensamientos son eso, pensamientos, y
que no cambian nada. Por muchos chistes que cuente, por muy cinica que me vuelva, aqui las
cosas son asi. A pesar de los deseos de mi madre por conseguir un mundo mejor, nunca viajaré a
Londres, ni ahorraré para comprarme un coche, ni probaré las gambas.

Maifiana, los estudiantes britanicos, con sus souvenirs comprados en la Beriozka y su pelo tan
limpio, van a montar en sus autobuses y se van a marchar. A pesar de la postal que Kevin me
mandara como respuesta a mi larga carta, escrita con elegancia y copiada meticulosamente en una
bonita hoja de papel, no volveré a verlo nunca mas. Mafana por la mafiana cruzara la «ventana a
Europa» construida por Pedro el Grande y custodiada por los guardias de fronteras del aeropuerto
internacional de Pulkovo. Y por la tarde estard ya al otro lado, en Londres: la ciudad de los
contrastes.

Le doy las gracias a Kevin con todas las formulas de agradecimiento que conozco en inglés,
pero hay una pregunta embarazosa que me corroe. En lugar de una joya, ;no habria preferido E/
maestro y Margarita, de Bulgdkov? Agito la mufieca y noto la fria pulsera de plata.

—Preciosa —le digo a Kevin, que cree que soy sincera, que no sabe que mis palabras son tan
solo otra muestra de vranyo.



14. TRABAIO

Tengo diecisiete afios y acaban de aceptarme en el departamento de Inglés de la Universidad de
Leningrado, turno de noche. El programa de dia al que me presenté¢ inicialmente no me acepto
porque mis padres eran profesionales y porque mi familia no disponia de los contactos necesarios.
Eso me hizo pensar en mi madre, que tuvo que esperar a que la hija de un lechero dejara los
estudios para que la aceptaran en la Facultad de Medicina de Ivanovo, y todo eso porque mi
abuelo era un ingeniero y no un campesino. Resulta interesante, me dije, que pese a nuestros pasos
de gigante hacia un futuro mejor en otros ambitos, nada hubiera cambiado en el proceso de
admision universitaria desde 1930.

«Niet huda bez dobra.» No hay mal que por bien no venga; eso fue lo que comentd6 mi madre
cuando le relaté lo que mi profesora de inglés nos habia contado el primer dia de clase.

—EIl turno de noche es mucho mejor porque todos sois alumnos preparados —nos habia
explicado—. Os han aceptado porque sabéis inglés, no porque vuestra madre lleve un tractor o
porque vuestro padre se pase el dia sentado en la oficina del partido en Smolny.

Me reconforta saber que soy una alumna preparada, aunque siento rencor hacia el comité de
ingreso de la universidad.

Pero ahora necesito un trabajo, de inmediato: el turno de noche exige que los estudiantes
trabajen durante el dia. Antes de finales de septiembre tengo que entregarle al decano una carta
firmada y sellada que acredite que poseo un empleo a tiempo completo.

La perspectiva de tener una ocupacidon resulta sumamente emocionante y me obliga a
abandonar la piscina de juegos de mis compafieros de clase y zambullirme en el mar de los
adultos. De hecho, trabajar me convierte de inmediato en una ciudadana adulta, imbuida de una
responsabilidad real y remunerada. Pero lo que resulta tan atractivo no es la responsabilidad, sino
el prestigio y los derechos que el trabajo conlleva. Tengo la sensacidén de que por fin empieza la
vida real, que vibra en el horizonte como una promesa, de que todo lo anterior fue una simple
espera, una retahila de acontecimientos en el camino hacia ese horizonte.

«Me voy al trabajoy», diré como si nada cuando cruce por delante del apuesto Vitia, que vive
en la cuarta planta. Vitia parpadeara con su mirada antes indiferente y seguird mis pasos con una
mezcla de admiracion y asombro.

No sé como se busca empleo, pero da igual: mi madre se ocupa de ello. Como resultado de
sus gestiones, Alec, un vecino del tercer piso, me ofrece un puesto.

—Trabajaras como delineante —me anuncia mi madre.

—Pero si no sé¢ dibujar —protesto yo, que ya me estoy imaginando como avergonzaré a
nuestro predispuesto vecino el primer dia de trabajo.



—No tienes por qué. Ellos te contaran lo que tienes que hacer. Si lo he entendido bien, se trata
de copiar planos.

—Planos de qué?

Mi madre guarda silencio y finge ordenar los cubiertos en el cajon.

—Es una fabrica secreta —aclara—. Una fabrica de barcos.

—Barcos? —me burlo yo—. ;Estas segura de que son barcos? ;O submarinos atdmicos?
Seran submarinos atomicos; si no, jpor qué tendria que ser un secreto?

—No lo s¢ —responde mi madre—. Eso si, Alec me ha dicho que necesitas una autorizacion.

«La autorizacion tardara dos mesesy, dice Alec, pero mientras tanto puedo empezar a trabajar
copiando planos. A lo mejor se trata de planos de submarinos anticuados, que ya no son
confidenciales y que, por lo tanto, puedo ver sin peligro para nadie. Me siento en una gran sala
con mesas largas, junto a una chica aburrida de labios finos y pelo de aspecto polvoriento, que se
comporta con arrogancia porque acaban de concederle la autorizacion. A veces dibujamos lineas
azules sobre papel vegetal, pero generalmente nos dedicamos a llevar mapas enrollados al
departamento de produccion, formado por unas salas calurosas del tamafio del gimnasio de mi
escuela, con filas de maquinas de forja en las que trabaja un pufiado de hombres lascivos. Camino
deprisa y con la vista al frente, pero mis tacones resuenan sobre el suelo metalico por mucho que
intente evitarlo y esos hombres me lanzan miradas desde detrds de sus enormes maquinas, sonrien
y gritan cosas que no quiero oir.

De momento, no he visto ningin barco ni ninguna pieza que pueda servir para construir un
barco. Por suerte, tampoco he visto a Alec.

Cada mafiana a las ocho cruzo el punto de control. Esa es la hora en que todos los trabajadores
desfilan a través del torniquete de entrada, de modo que a menudo formamos una pequefia
multitud, en la penumbra matutina, mientras esperamos para mostrar nuestras tarjetas
identificativas a la mujer que esta de guardia. Desde su pedestal junto a la puerta, esa mujer,
permanentemente malhumorada, presiona el boton que acciona el torniquete. De vez en cuando
amonesta a los que se han olvidado la tarjeta o la han perdido. No entiendo por qué estd tan
enfadada, al finy al cabo ella no va a tener que pasarse el dia tras los muros de la fabrica hasta
que den las cinco, cuando ya habra oscurecido de nuevo y pasaremos una vez mas por el mismo
torniquete, de vuelta al mundo no secreto.

Todas las mafiana a las ocho una pregunta zumba en mi cabeza, persistente como una mosca:
[trabajar es sOlo esto? ;Doénde ha quedado el espiritu adulto e independiente, esa promesa que
vibraba en el horizonte? Intento preguntdrselo a la chica del pelo polvoriento, pero no me
entiende. Sigue dibujando rayitas, llevando rollos de planos a la zona de produccion e ignorando
las miradas lascivas y los silbidos de los operarios. O quiz4 los hombres intuyen lo aburrida que
es y ni siquiera se toman la molestia de levantar la cabeza y gritarle palabras obscenas.

A finales de octubre, un pensamiento aterrador empieza a tomar forma en mi mente, sobre todo
en las mafianas oscuras en que una neblina helada congela el aire mientras esperamos ante el
puesto de control. Todo lo que he hecho hasta el momento ha sido siempre el preludio a otra cosa.
El octavo curso fue el preludio a la vida académica, mientras que algunos de mis compaferos de
clase optaron por la formacion profesional. El paseo nocturno por la ciudad tras la graduacion
dejo caer el telon sobre mi infancia y fue el preludio a la mafana siguiente, cuando los chicos de
pronto crecieron y se volvieron descarados. El maraton de examenes de acceso a la universidad
fue el preludio a la independencia y la libertad. Todas esas cosas, por dificiles que fueran,



conducian siempre a algo mas. Esta espera ante el puesto de control, que se repite todas las
mafianas con variaciones menores —en que lo Unico que cambia es que es una mujer distinta la
que vocifera enfadada a un hombre distinto que se ha olvidado su tarjeta—, s6lo conduce al patio
de cemento de la fabrica, a la cafeteria en la que otras mujeres adustas sirven sopa de repollo y a
unas lineas de produccién donde no se atisba barco alguno.

Dejo el puesto el 1 de noviembre, unos dias antes de que aprueben mi autorizacion.

Durante los siguientes ocho meses trabajo como asistente de laboratorio en el departamento de
Anatomia de mi madre. He crecido entre estas paredes impregnadas de formol, de modo que este
empleo ni siquiera me parece un empleo. Me siento en una salita frente a Lyuba, otra asistente, y
preparamos las muestras de microscopio que los profesores utilizaran en sus tareas de
investigacion. Ahora mismo, su principal proyecto tiene que ver con los viajes por el espacio y la
ingravidez. Todos los afios vemos por television una emision en diferido de un nuevo grupo de
astronautas que aterrizan en algin lugar de Kazajistan tras otra mision exitosa, a la que nuestro
departamento de Anatomia contribuye a través de la investigacion animal. Lyuba y yo sacamos
conejos de unas jaulas del sotano, los atamos a un centrifugador y los hacemos rodar a una
velocidad cosmica que los convierte en discos blancos y grises. Si cuando el centrifugador se
detiene siguen con vida, tenemos que matarlos con éter, pues los investigadores quieren solo la
espina dorsal de los conejos. Para ello, debemos partir con cuidado las vértebras y sacar la
columna vertebral de una sola pieza, congelarla y, finalmente, crear las muestras con fragmentos
traslucidos de columna que colocamos sobre un portaobjetos para su examen microscopico. Yo no
soporto tener que cubrir el hocico de los conejos y su pelaje himedo con un trapo impregnado de
éter; Lyuba, en cambio, no soporta tener que partirles la columna vertebral. Asi pues, nos
dividimos el trabajo de forma conveniente para las dos.

Cuando hemos preparado suficientes muestras, nos sentamos en nuestros escritorios y
charlamos con Sasha, un tipo bajito de mandibula cuadrada que lleva siempre una bata de médico.
Sasha es un aspirant, un estudiante que trabaja en su tesis doctoral, que probablemente trate sobre
los cambios organicos de la columna en el espacio, por eso pasa mas tiempo que nadie en nuestro
laboratorio, siempre contando chistes, siempre riéndose.

—Un ruso, un aleman y un judio —empieza Sasha, y yo me pregunto si ya me lo sé, pues todos
los chistes de Sasha incluyen un trio internacional que representa claramente nuestra vision de la
jerarquia mundial— se encuentran con Dios. «Os concedo un deseo», les dice Dios. «Podéis
pedirme lo que querdis.» «jQue mates a todos los alemanes!», grita el ruso. «jQue mates a todos
los rusos!», grita el aleman. «;Y ti que quieres?», le pregunta Dios al judio. «Que les concedas
los deseos a estos dosy, dice el judio, «y para mi, una taza de café».

Me rio, pero Sasha esta pendiente de la reaccion de Lyuba. S¢é que le gusta Lyuba, que tiene
veinticuatro afos y unos ojos mas grandes que las lentes del microscopio.

Lyuba le rie los chistes con educacion, pero en cuanto Sasha se marcha no se muestra tan
benévola.

—Esta casado —anuncia con una sonrisita de suficiencia, y hace un gesto de desdén con la
mano—. Ademads, es bajito y parece un mono.

A Lyuba le gusta el profesor Rodionov, que también esta casado, pero es el hombre mas alto
del departamento y, visto de lejos, se parece al actor francés Alain Delon. Lyuba hace coincidir
sus pausas para fumar con el fin de las clases del profesor Rodionov para asi poder pedirle fuego



cuando éste sale de la sala de diseccion. El profesor se comporta con cortesia, pero nunca va mas
alla de encenderle el cigarrillo. Yo creo que Lyuba no tiene ninguna posibilidad, porque todo el
mundo sabe que el profesor Rodionov es un esnob clasista que nunca le prestaria atencidon a
alguien como Lyuba, que apenas posee un diploma de secundaria.

Aunque, seglin nuestros libros de historia, las clases sociales fueron erradicadas en 1917 junto
con el zar, el profesor Rodionov se enorgullece de pertenecer a lo que ¢l mismo llama «la élite
eruditay.

—Una sociedad sin clases —se burla mi hermana— significa que las clases no reconocen su
existencia mutua.

Al mediodia, llega una myjer de pelo rizado llamada Valia con una caja llena de botellas de
leche. Como trabajamos en un entorno peligroso cargado de formaldehido, todos los miembros del
departamento de Anatomia tenemos derecho a una botella de leche gratuita al dia. Valia siempre
tiene preguntas médicas para Sasha, que se las contesta con mucho gusto y que, como la mayoria
de los aspirants, lo sabe todo. Ayer Valia queria saber si la vesicula biliar contiene realmente
bilis, y, el dia anterior, le pidi6 un buen remedio para las verrugas. Hoy Valia estd interesada en
saber cual es el método anticonceptivo mas fiable. Lyuba sacude la cabeza y se marcha, ofendida
ante tamafio descaro. Yo siento curiosidad, o sea que me quedo.

—El cemento —aconseja Sasha—. Cubre todos los orificios con cemento y no entrard nada,
jgarantizado!

Valia suelta una carcajada y le da a Sasha una palmada en la espalda. Yo vuelvo a
concentrarme en mi tarea de diseccion de la columna vertebral de otro conejo, decepcionada.
Francamente, esperaba algo un poco mas instructivo.

Cuando llego a casa, me encuentro con el caos: Marina tiene que hacer un regalo al director
musical de su teatro. La fiesta de cumpleafios es el lunes siguiente y estd desesperada.

—iEs complicadisimo hacerles regalos a los hombres! —declara—. El vodka es demasiado
vulgar, y encontrar conac decente es imposible.

—Regalale un libro —dice mi madre con su voz de profesora.

—No, ya tiene uno —responde Marina con expresion muy seria, aunque las tres sabemos que
es un viejo chiste, tan viejo que el tio de mi madre al que rehabilitaron péstumamente lo contaba
ya en 1937—. Lo tinico que se me ocurre es algo para completar su coleccion.

—Y qué colecciona? —le pregunto yo.

—Conejos —dice Marina—. Conejos de todo tipo: de cristal, de porcelana, de madera. Y de
todos los tamafos.

Caigo en la cuenta de inmediato de qué debe regalarle. No puede ser casualidad que el
director musical coleccione conejos y que en el departamento de Anatomia donde yo trabajo haya
toneladas de conejos metidos en jaulas herrumbrosas, esperando a convertirse en un dato
estadistico del estudio cuantitativo de Sasha. Estoy segura de que mi idea es brillante e
insuperable. De hecho, es tan genial que no puedo aguantarme.

—iUn conejo vivo! —grito—. jRegalale un conejo vivo!

Mi madre me mira con expresion socarrona; no sabe si hablo en serio, ni si llevarse un conejo
del laboratorio de anatomia es correcto.

—iSi, si, un conejo vivo! —insisto, atragantandome con mis propias palabras—. Serd un
regalo Unico y, encima, salvaremos a un conejo y le ahorraremos que lo centrifuguen, lo asfixien



con éter y lo diseccionen.

Veo que mi madre duda y echo mano de mi ultimo argumento.

—De todos modos, ahora mismo tenemos demasiados conejos; acabamos de hacer inventario
—digo. Lo del inventario es una mentira—. Sasha dijo ayer que deberiamos empezar a guisarlos
para comer —afado.

Ahora, los 0jos de mi hermana arden también de emocion. Mi madre no tiene nada que hacer
ante nuestro entusiasmo combinado.

El lunes, mi hermana y yo bajamos al sotano del departamento de Anatomia, abarrotado de
jaulas hediondas, y elegimos un conejo tricolor (negro, blanco y marrén claro), lo que, segiin mi
hermana, es sefial de buena suerte. El conejo se debate dentro del papel de periddico con el que
Marina lo envuelve antes de esconderlo dentro de su bolsa de rejilla, para poder montar con ¢l en
el autobus urbano.

Ya me imagino a Marina llegando a la fiesta de cumpleafios con un conejo en la bolsa; veo el
alborotado torbellino de sorpresa, el conejo petrificado sobre el suelo de parquet, los brindis
aturullados a la salud del animal, las manos que lo acarician y lo mecen hasta que la pobre bestia,
presa del panico, se le mea a alguien en el vestido. El apartamento vacio, las nubes de humo de
tabaco sobre los restos de la cena y el conejo semiinconsciente, medio muerto, en un rincon de un
oscuro pasillo.

—Estas segura de que sabrd qué hacer con un conejo vivo? —pregunto, pero sélo veo la
espalda de Marina, que desaparece tras una puerta que se cierra.

Al inicio de mi segundo afo, mi profesora de inglés, Natalia Borisovna, me llama aparte y me
cuenta que hay una vacante en la Casa de la Amistad y la Paz, donde ya trabajé como guia turistica
durante el noveno curso. El trabajo es de secretaria del director y no tiene nada que ver con hablar
en inglés, pero tal vez, con el tiempo y con suerte, afiade mi profesora, puede convertirse en otra
cosa. En cualquier caso, asegura, es un trabajo impresionante y de prestigio.

Mi trabajo consiste en sentarme detrds de un escritorio enorme, delante de la oficina del
director, y atender el teléfono. Al director, Viktor Nicolayevich, miembro del partido, como todos
los funcionarios, no parecen interesarle las llamadas que le llegan a través de mi; las Unicas que
despiertan su interés son las que entran a través de un teléfono rojo sin disco de marcar que hay
encima del escritorio de su oficina. Cuando el teléfono rojo suena, mi jefe pone los pies encima de
la mesita, suelta una carcajada al auricular y se marcha al cabo de poco, siempre de buen humor.
De hecho, Viktor Nicolayevich siempre suele estar de buen humor. Su sonrisa se insiniia en el
rabillo de sus ojos, en los hoyuelos de sus mejillas y en sus mullidos labios todas las mafianas
cuando cruza la sala de espera con paso civilizado, a una hora tan civilizada como las diez de la
mafana.

—Hozyain —masculla con deferencia Ludmila, la contable, cada vez que pasa por delante de
ella; hozyain significa «patrény.

Viktor Nicoldyevich, alto y de espaldas anchas, se parece realmente a un patrén. Por su
aspecto parece como si la Casa de la Amistad y la Paz, con sus escalinatas de marmol, sus
candelabros de bronce, sus molduras doradas y las treinta personas que trabajan en las oficinas
del primer piso, le perteneciera a €l en exclusiva y no al Estado.

La sala de espera donde trabajo tiene eco y hace que me sienta humilde e importante al mismo
tiempo. Es el centro social de las oficinas de la primera planta, donde se gestionan las



delegaciones extranjeras que visitan nuestra ciudad. Alli se retinen los coordinadores de los
departamentos socialistas y capitalistas para intercambiar cotilleos y hacer ostentacion de su ropa.
Las myjeres que coordinan a los socialistas suelen ir vestidas con colores mas llamativos. Olia,
alta y esbelta, coordinadora de la Republica Democratica Alemana, lleva trajes azul claro con
faldas cortas, mientras que la palida Galina, coordinadora de Checoslovaquia, prefiere los
zapatos de tacon de aguja y abundante maquillaje. Serguéi, hombre apuesto de ojos tristes que
trabaja como coordinador de Bulgaria, se queja de resaca y de que tiene que encargarse de las
reservas hoteleras de un grupo de diputados del Soviet polaco, pues Sveta, la responsable de
Polonia, tiene la baja por maternidad de un afio.

Los coordinadores de los capitalistas, en cambio, visten con tonos mas sobrios, grises, beis y
verdes oscuro. Rita, que hace diez afos se licencidé en mi departamento de la universidad, aparece
de la mano de la teatral Tatiana Vasilievna, coordinadora de todos los paises de habla inglesa.
Tatiana Vasilievna me hace sentir aun mas inferior de lo que ya me siento normalmente en este
entorno unico, rodeada de personas importantes y bien vestidas. Le gusta dar consejos a todo
aquel al que supera en rango, lo que incluye a casi todo el mundo excepto Viktor Nicoldyevich,
que esta sentado tras la puerta de roble que hay junto a mi escritorio.

—Utiliza algo de maquillaje, carifio —le murmura al oido a Anna, la mecanografa que esta en
un rincon de la sala de espera, encorvada sobre su maquina de escribir, y que viste su habitual
traje gris, que brilla de tan usado.

Anna, que me duplica la edad y es de una timidez exacerbada, esboza una sonrisa de
compromiso a la vez que desearia poder esconderse en el interior de la pared, lejos de los dedos
cargados de anillos de Tatiana Vasilievna, que sujetan un monton de papeles que hay que
mecanografiar. Carifo, dushenka, es el apelativo que les dedica a todas las mujeres mas jovenes
que ella antes de insultarlas o desbordarlas de trabajo.

—Dushenka, no me llames sefiora ante estos caballeros ingleses —le susurra a Rita,
abrazandola—. Ya no estoy casada, ;no?

Todo el mundo en la Casa de la Amistad y la Paz sabe que el marido de Tatiana Vasilievna
hizo las maletas y se largo tres meses después de la boda, hace nueve afos, cuando ella acababa
de cumplir los treinta y cinco. «Lo raro es que tardara tanto», comentd Ludmila, la contable,
cuando me conto la historia.

—A ver si se van a creer que soy un ama de casa cargada de mocosos —Ile dice Tatiana
Vasilievna a Rita con un susurro—. Como tu.

Rita sonrie, avergonzada, y se disculpa. No sé como logra que su rostro compungido esboce
una sonrisa, aunque sospecho que estara pensando en el futuro, dentro de diez afios, cuando
Tatiana Vasilievna cumpla los cincuenta y cinco, la edad de jubilacion para las mujeres, y Rita
quede al mando de los paises de habla inglesa. Aunque debo admitir que estar al cargo de todo el
mundo angloparlante es una posibilidad muy atractiva, no me parece compensacion suficiente para
tener que pasar diez afios bajo la férula de Tatiana Vasilievna. Me imagino a mi misma en la
posicion de Rita, replicando con frases ingeniosas y contundentes que habria ensayado durante
semanas, respuestas que desarmarian a Tatiana Vasilievna y la convertirian en una persona amable
y sensible.

Tatiana Vasilievna pasa mucho tiempo en la sala de espera porque le gusta el director, mi jefe.
Estd casado, desde luego, y como todos los funcionarios, debe dar ejemplo y actuar como una
célula social responsable, pero eso a Tatiana Vasilievna la trae sin cuidado. Idea proyectos y se



los cuenta con todos sus pormenores a Anna, la mecandgrafa, que cada vez que Tatiana Vasilievna
entra en la sala se encoge como una tortuga dentro de su traje ajado. Tatiana Vasilievna revuelve
los papeles de mi escritorio y finge leerlos con detenimiento, mientras espera a que se abra la
puerta. Si eso no sucede, se lleva la mano al pecho y empieza a abanicarse vigorosamente.
Respira con dificultad y llama a Rita con voz apenas audible. Cuando Rita acude corriendo,
Tatiana Vasilievna se lleva a la frente el dorso de la mano y le implora que llame a un médico. En
ese preciso instante, Viktor Nicolayevich, que tiene un sexto sentido para percibir esas crisis, sale
de su oficina y le devuelve la vida. En una ocasioén en que éste habia salido para acudir a una
reunion, a Tatiana Vasilievna le dio un sincope y se desplomd delante de la chimenea, con las
piernas perfectamente cruzadas a la altura de las rodillas.

Por su forma de mirarla, creo que mi jefe tiene a Tatiana Vasilievna y sus ataques histridnicos
muy calados, y que la trata como a la mujer sola y neurdtica que es en realidad. Pero, aun asi, es
una funcionaria de alto rango, ademds de la coordinadora de una parte sustancial del mundo
capitalista, de modo que cada vez que se lleva la mano al pecho y le cuesta respirar tenemos que
aparentar que nos preocupamos mucho y salir disparados hacia el bafio a buscar agua fria o a la
cafeteria a por rodajas de limon, mientras ella se desabotona la blusa de modo que asome la
puntilla de su sujetador.

Yo no s¢ donde compran nuestras coordinadoras su ropa interior de puntilla, sus delicados
pantis y sus trajes a medida; lo que si s¢ es donde no los compran. Quizd la ropa dificil de
encontrar es otro de los extras que se reciben por ser un coordinador de la Casa de la Amistad y la
Paz, junto con el paquete de comida con un kilo de ternera, un bote de café soluble y un salami
duro que pueden recoger en un distribuidor especial antes de cada periodo de vacaciones. Lo que
yo llevo para ir a trabajar lo he conseguido abriéndome paso a codazos en la cola de la tienda de
nuestro barrio o ha salido de las manos de artista de mi hermana: una camisa hiingara con
florecitas moradas y una falda marrén hecha con la tela de unos pantalones viejos de Marina.
Ultimamente, mi hermana ha estado de buen humor y me ha cosido un vestidito negro con un retal
de tela que encontré enrollado en nuestro armario, un modelito como el que vi en la revista
England que Rita tenia abierta encima de su mesa.

Aparte de Tatiana Vasilievna y sus ataques de nervios, mi trabajo no tiene nada de particular.
Me siento en mi escritorio, hago mis deberes y contemplo el antiguo reloj de pie del rincéon, cuyas
manecillas no parecen moverse. Sobre la una y media me dirijo a la cafeteria de la Casa de la
Amistad, un lugar exclusivo con camareras y mend impreso al que tienen acceso los empleados y
los miembros del selecto publico vinculado a los asuntos exteriores, y que abre también durante
las noches en que se celebra algin festival artistico o cultural en la sala de baile de la segunda
planta.

Esas noches me tienen intrigada. Los dias son predecibles y aburridos, los coordinadores van
de aqui para allé con sus informes, Ludmila, la contable, repasa los tltimos chismorreos, Viktor
Nicolayevich se rie mientras habla por su teléfono rojo y Anna aporrea las teclas de la maquina de
escribir como una metralleta. Pero ;qué sucede por la noche? ;Quién se sienta a las mesas de la
cafeteria mientras nosotros estamos comodamente instalados en nuestras aulas de la universidad o
en nuestras casas? ;Qué transformaciones misteriosas experimentan las sopas, las albondigas y los
pastelitos con rosas rojas cuando el reloj da las seis?

Por todo ello, la jornada en que por la noche se celebra un aniversario del compositor
britanico Benjamin Britten decido no marcharme a casa a las cinco y media. Es un miércoles, el



unico dia que no tengo clases en la universidad, de modo que mi conciencia estd tranquila. Subo
por la escalinata de marmol con pasamanos de hierro forjado y llego a la sala de baile; es grande
como un estadio, y los espejos que cubren las paredes, desde el suelo hasta el techo, hacen que
aun lo parezca mas. Naturalmente, reparo de inmediato en la presencia de Tatiana Vasilievna (al
fin y al cabo, el acto se celebrara en inglés), que le estd indicando a Rita como colocar las sillas
de los musicos y donde situar el estrado.

—Tengo que estar mirando hacia el publico —le dice—. No querras que tenga que volver la
cabeza, ;jverdad?

Rita intenta empujar la plataforma, pero Tatiana Vasilievna se golpea la frente con la mano y
cierra los 0jos.

—Dushenka, estas rayando el parquet, pero ;no te das cuenta?

Yo me alejo porque no me apetece nada tener que ayudar a poner las sillas y el estrado, menos
aun bajo las instrucciones de Tatiana Vasilievna. Tampoco quiero tener que explicarle qué estoy
haciendo aqui, fuera de mi horario de trabajo, en un concierto de musica capitalista, dispuesta a
establecer comunicacion, sin su consentimiento, con personas de paises de habla inglesa.

Los veo entrar por la puerta principal mientras bajo por las escaleras: mujeres de aspecto
alegre y eternamente joven, todas ellas con unas exuberantes melenas rubias y zapatos de piel, y
hombres vestidos con vaqueros que se mueven con gesto relajado, como si nunca hubieran tenido
que coger un autobus en hora punta. Ahora estan admirando el oro, el marmol y el cristal que
pertenecié al conde Shuvalov, propietario de este suntuoso exceso, hasta 1917, cuando los
bolcheviques lo entregaron al pueblo.

Tatiana Vasilievna se detiene en lo alto de las escaleras con gesto magnanimo, como si toda
esa opulencia le perteneciera, esperando a que el grupo llegue hasta ella. Pasan junto a mi y
percibo un leve aroma a Occidente, un olor a limpieza perenne y a ropa fina. Entonces,
aprovechando que Tatiana Vasilievna va a estar ocupada durante un rato, me dirijo hacia la
cafeteria con la esperanza de poder mezclarme con los selectos miembros del grupo de invitados
que acuden a un acto tan exclusivo.

La verdad es que no sé por qué me dirijo a la cafeteria. Estoy muerta de miedo; temo que, al
entrar, se queden todos mirandome y se den cuenta de que es la primera vez que estoy en un
restaurante de noche. Lo cierto es que, aparte de mi hermana, que a veces va al club de los
Actores, no conozco a nadie que haya estado de noche en un restaurante. En la ciudad hay varios,
o sea que alguien debe de comer en ellos, pero siempre estan custodiados por porteros de rostro
impenetrable a los que sélo se puede sobornar con cosas que yo no tengo. No dejo de imaginar
que, en su interior, son como los decorados de las peliculas de época: un piano junto a una
palmera en un tiesto, un mantel almidonado bajo el circulo de luz de una ldmpara de sobremesa, un
camarero inclinado con una servilleta blanca encima del brazo. De pie ante la puerta de la
cafeteria de la Casa de la Amistad, me siento tan vulnerable como si, a punto de entrar en la
oficina de mi jefe, descubriera que se me ha olvidado vestirme.

El comedor con luces de nedn se ha metamorfoseado en una cueva oscura y llena de humo de
tabaco. Al fondo distingo el mostrador de los pasteles, de modo que me armo de valor y me dirijo
hacia los conocidos anaqueles con sus éclairs. Las tartas cubiertas con rosas rojas, como faros en
la noche, guian mis pasos. Finjo estar en mi lugar y, aunque en realidad si lo es (por lo menos de
trabajo), me siento como si estuviera atravesando un campo de minas, consciente de que en
cualquier momento puedo cometer un error y mi apariencia estallard en pedazos y revelard lo que



soy realmente: una muchacha torpe sin modales ni mundo.

Junto al mostrador de los pasteles, como una salvacion, veo a Natasha, que va a la misma
clase de inglés que yo en la universidad. Me abalanzo sobre ella y la saludo como si fuera mi
mejor amiga y llevara varios afios sin verla, a pesar de que ayer mismo me senté¢ a su lado en
clase de fonética. Natasha me cuenta coémo ha terminado aqui, en este concierto y en este
restaurante, pero sus palabras me entran por un oido y me salen por el otro. Me siento tan aliviada
que pido un Napoledn, un café y una botella de gaseosa para las dos, aunque no estoy segura de
llevar dinero en el monedero.

—Quién crees que es toda esta gente? —Ile pregunto a Natasha, sefialando con la cabeza a la
multitud que fuma en la penumbra.

Me doy cuenta de que no se sirve comida, solo dulces y bebidas.

—Eso mismo iba a preguntarte yo —contesta Natasha—. Quien trabaja aqui eres tu.

Tiene razdn, yo deberia saberlo. Probablemente, todos los trabajadores de la casa lo sepan,
salvo Anna, la mecandgrafa, que no ve nada mas que su maquina de escribir, pues vive
mortificada por Tatiana Vasilievna. Apuesto a que todos mis compafieros de trabajo se han
sentado en estas mesas de noche, pidiendo platos de éclairs y tal vez incluso alguna copa de las
botellas de conac y champan cuyas etiquetas brillan detras del mostrador.

Para adoptar un aire mas sofisticado, Natasha saca un paquete de cigarrillos del bolso. Nos
encendemos uno cada una y nos reclinamos, con gesto relajado y hedonista, picoteando con
desgana de nuestros platos, como si nuestros padres nos obligaran a comer éclairs a diario para
desayunar, almorzar y cenar. Esa actitud hace que me sienta como el resto de los presentes, como
si mi lugar estuviera en este rincon oscuro de este restaurante donde nadie cuestiona mi presencia.

Entonces, con paso imperial, Tatiana Vasilievna atraviesa la puerta y se dirige con decision al
mostrador. De pronto me ve sentada en esta mesa y su rostro adquiere la misma expresion que
adoptd cuando Rita no fue capaz de encontrarle un billete de tren de primera clase para que, ese
mismo dia, acompafiara a un grupo de empresarios americanos a Moscu.

—¢Puedo hablar un momento contigo? —pregunta en un tono que no presagia nada bueno, y
yo, obediente, me levanto, porque eso es lo que nuestras profesoras de primaria y nuestras madres
nos han ensefiado que debemos hacer cuando hablamos con alguien mayor que nosotros—. Tu
turno termina a las cinco y media —dice, echando un vistazo a su reloj de oro—. No tienes por
qué estar en este restaurante de noche.

Con sus zapatos de tacon es mas alta que yo, o quizd son mis hombros encorvados los que
hacen que yo parezca mas baja.

No se me ocurre nada que decir. No sé si Tatiana Vasilievna puede prohibirme la entrada en el
restaurante, pero a juzgar por su barbilla levantada y su cefio fruncido, ella estd convencida de que
si. Y ese aplomo, esa autoridad que rezuma por cada uno de los poros de su rostro profusamente
maquillado hace que me encoja atin mas. Lo que sucede es que, en el fondo, soy demasiado docil y
cobarde para formar parte de este sitio, y odio a Tatiana Vasilievna por evidencidrmelo de forma
tan clara.

—Dushenka —empieza con tono dolido, pues he herido sus sentidos comiéndome un
Napoleoén en un lugar en el que no me esta permitido entrar de noche—. Deberias recordar que lo
que se le permite a Jupiter no se le permite al toro.

Es la primera vez que oigo ese dicho, aunque estoy convencida de que Tatiana Vasilievna se lo
ha inventado sélo para poder compararse con la deidad romana mas poderosa. Sin embargo, ;por



qué tengo que ser yo el toro? Ademas de entrar sin permiso en los sitios y, en general, no saber
donde estd mi lugar, acabo de quedar como una ignorante de la mitologia romana y las frases
hechas que se derivan de ella. Echo un vistazo a Natasha, que estd muy quieta, encajada entre la
mesa y la pared, probablemente preguntdndose si ese discurso va también por ella.

Abandono el restaurante y su oscura sofisticacion tras los pasos de Tatiana Vasilievna. Aun
encorvada y derrotada por completo, cruzo las puertas de roble de la Casa de la Amistad y la Paz,
que, como acaba de quedar claro, no ofrece ni lo uno ni lo otro.

Corre el rumor de que van a trasladar a mi jefe, Viktor Nicolayevich, a Checoslovaquia. La
gente lo dice con respeto: cuando Ludmila, la contable, lo cuenta, baja el tono de voz con actitud
deferente, mientras que Olia, la coordinadora de la Republica Democratica Alemana, abre los
ojos y la boca de par en par. Se trata de un traslado a otro pais, un ascenso. jEs un ascenso
importante? Mas importante que Bulgaria o Vietnam, pero menos que, por ejemplo, Francia. En
cualquier caso, Viktor Nicoldyevich pasa ahora cada vez menos tiempo detras de su puerta, lo que
provoca las miradas dolidas de Tatiana Vasilievna cada vez que se deja caer en la sala de estar
solo para descubrir que su despacho estd vacio. En esas ocasiones se queda tan abatida que ni
siquiera finge desmayarse, pues ¢l no esta ahi para ver su escote abierto ni su rodilla, cubierta de
nailon brillante y meticulosamente doblada, en el suelo, junto a mi escritorio.

A mi me gusta Viktor Nicoldyevich y no quiero ni pensar en lo que sucedera cuando se marche.
Es un tipo de trato facil, cuenta chistes, nunca se enfada conmigo y me protege como lo haria un
padre, aunque no se parece en nada al mio. No fuma, es de complexion recia y tiene la piel blanca
y la boca llena de dientes de verdad.

De acuerdo con Ludmila, la contable, tiene debilidad por las camareras de la cafeteria. Le
encantan, dice, sobre todo Maya, que tiene el pelo rubio ceniza y lleva uniformes cefiidos y
pintalabios rojo. A mi, por algin motivo, Maya no me gusta; es raro, pero casi diria que me
provoca celos. El es mi jefe y quiero que se fije en mi y s6lo en mi. El otro dia, cuando salia de su
oficina con un monton de papeles para mecanografiarlos, Viktor Nicoldayevich me tom6 de la mano
(la que no estaba ocupada con los papeles) y, mientras la sujetaba, me mir6 a los ojos con tanta
intensidad que tuve que apartar la mirada. Cuando me solto, regresé a mi despacho en la sala de
espera, y unos minutos mas tarde, después de responder al teléfono rojo, se marcho.

Desde el incidente de Jupiter y el toro, Tatiana Vasilievna no ha hablado directamente conmigo
ni una sola vez. Quiza ahora preferiria no haberme humillado en el restaurante, pues sabe que
puedo resultarle util para localizar a Viktor Nicolayevich cuando le dé otro sincope. O quiza
esperaba una disculpa por mi comportamiento inapropiado y, al ver que no llegaba, ha decidido
que no tengo remedio y que, por lo tanto, merezco tan s6lo que me ignore y me haga el vacio. Sea
cual sea el motivo, lo cierto es que ya no me dirige la palabra, lo que para mi supone un gran
alivio.

Es abril, faltan dos meses para que termine mi segundo afio en la universidad, y hace ya unos
dias que intento encontrar un pretexto para poder examinarme de historia de forma anticipada. Se
trata de una asignatura obligatoria, historia del Partido Comunista y de la Union Soviética, y
presentarse por adelantado puede solucionar dos de los problemas inherentes a la asignatura: me
ahorraré asistir a las clases y tener que escuchar todos esos relatos inventados, y, segun las mentes
innovadoras que han empleado esa treta con anterioridad, aumentaran mis posibilidades de sacar
buena nota, porque los profesores aun no habran adoptado la mentalidad despiadada propia de las



dos ultimas semanas del semestre. He escrito una carta con el papel oficial de la Casa y el sello
de la Casa que guardo en mi cajon, solicitando al decano de la universidad que me permita
examinarme de forma anticipada, pues durante el mes de junio recibiremos a tantas delegaciones
extranjeras procedentes de todo el mundo que, como empleada de la Casa de la Amistad, me sera
imposible encontrar tiempo para estudiar.

En realidad, en junio las cosas se ralentizan porque todo el mundo empieza las vacaciones,
pero el decano y el departamento de Historia Comunista estan habituados ya a las verdades
distorsionadas. La carta estd escrita de forma inmaculada y sélo le falta la firma del director.
Decido que pasaré a la accion el lunes, el ultimo dia antes de que Viktor Nicolayevich se marche
a su nuevo puesto en Checoslovaquia.

El sabado apremio a Marina para que termine el vestidito negro que me esta cosiendo segin la
foto de la revista England de Rita. El lunes a las diez de la mafiana saludo a mi jefe junto a mi
escritorio, enfundada en mi vestido nuevo. Es corto, muy corto, con un escote demasiado
pronunciado para el trabajo, y Viktor Nicolayevich se fija de inmediato. Abre sus mullidos labios
con intencidén de hacer algun comentario, pero no dice nada. El azul de sus ojos se suaviza y se
derrite mientras me mira; por primera vez desde que empecé a trabajar aqui, me mira de pies a
cabeza. Lo inesperado es que esa mirada me sienta bien; resulta edificante. Tal vez es porque en
parte esa mirada de admiracion va dirigida a mi y no a Maya, con sus uniformes cefiidos y sus
labios rojos, ni tampoco, desde luego, a Tatiana Vasilievna, que podria desmayarse mil veces,
mostrando habilmente todo su nailon y todas sus puntillas, y aun asi nunca provocaria una mirada
como ésa.

Viktor Nicolayevich entra en su oficina y yo lo sigo con un montén de correo y una carta
mecanografiada en la mano. Se sienta en su escritorio, se pone las gafas y empieza a hojear los
papeles, como si no acabase de repasarme con la mirada, como si ya no viera mi vestidito negro.

—¢Podria firmarme esto? —pregunto con la voz timida y sumisa que hace que los directores
se sientan aun mas poderosos—. Es para poder examinarme de forma anticipada de historia del
Partido Comunista y la Union Soviética.

El coge la carta, la lee y me mira por encima de las gafas.

—Asi pues, estaremos «inundados de delegaciones extranjeras en junio» —recita—. Y le serd
«imposible encontrar tiempo para estudiar», ;jno?

Yo asiento y esbozo una sonrisita, demostrando que sé que ¢l sabe que es mentira. El saca una
pluma de un enorme estuche que preside su escritorio, firma la carta y me la devuelve.

—Hoy es mi ultimo dia aqui —afade, tras murmurarle yo las gracias—. Después del trabajo
vamos a celebrarlo.

Evidentemente, de nada me servira decirle que tengo clase a las siete.

El dia se alarga, sobre todo porque Viktor Nicoldyevich pasa la mayor parte del tiempo fuera
de su despacho. Primero suena el teléfono rojo y se marcha de inmediato, y al momento reaparece
solo un instante antes de acudir corriendo a la cafeteria y a sus camareras. Tatiana Vasilievna se
asoma varias veces a la sala de espera, dejando tras ella un rastro de perfume, y en una de esas
tiene suerte y se topa con Viktor Nicolayevich, que acaba de volver.

—Vaya, vaya, vaya, de modo que hoy es tu ultimo dia —dice con un arrullo y levantando la
mano con la idea de que se la bese—. Hay que despedirse de los viejos amigos.

Viktor Nicoldyevich la invita con un gesto a entrar en su despacho. Ella echa la cabeza hacia
atrds y agita su melena de manera que muestra los corazoncitos dorados en los 16bulos de sus



orejas.

Cinco minutos mas tarde vuelve a la sala de espera y parece completamente decepcionada. Yo
estoy de pie junto a mi escritorio y finjo estar muy ocupada ordenando unos pedidos, pero con el
rabillo del ojo la veo contonearse como si quisiera sacudirse el bochorno de encima. Entonces se
vuelve hacia mi y reparo en que esta observando mi vestido. Yo sigo hojeando los papeles, pero
por su expresion, y a pesar de que tan solo la veo de soslayo, sé que estd furiosa. Sé que sabe que
Viktor Nicolayevich va a pasar mas tiempo despidiéndose de mi del que pas6 con ella. Y eso me
provoca un cosquilleo en la garganta, como el champan, mientras Tatiana Vasilievna echa de
nuevo la cabeza hacia atras y se marcha con un repiqueteo de sus altisimos tacones.

El champan se descorcha a las seis. Viktor Nicoldyevich, que ya ha tomado alguna copa
durante sus repetidas ausencias, me indica que entre en su oficina, y cierra la puerta. Desde el otro
lado de su escritorio llena dos copas. Bebemos y las llena de nuevo.

—Por usted —digo, y ¢l dice lo mismo.

La bebida me hace cosquillas en la garganta y en el estdmago vacio (estaba demasiado
nerviosa para comer, o tal vez es que no queria exhibir mi vestidito negro en la cafeteria) y me
achispo de inmediato.

— Vendras a visitarme a Praga? —me pregunta, y yo me rio porque es una pregunta tonta.

Ambos sabemos que no puedo viajar a Praga, ni a ninguna otra capital extranjera; los pocos
que pueden viajar, o bien tienen influencia, o bien forman parte de la alta burocracia, como él.

—NMandeme un visado y lo visitaré donde sea —respondo entre risas—. Donde sea en el
extranjero —afado por si acaso.

Viktor Nicoldyevich se levanta y rodea la mesa, se sienta en una silla giratoria, junto a la mia,
tira de mi y sus gruesos labios envuelven los mios, con lengua y todo, en un beso definitivamente
demasiado largo como para considerarlo un beso de despedida. Yo ya sabia que iba a pasar algo
asi, y actlo como si estuviera acostumbrada a que mi jefe me siente en su regazo, sobre todo
porque tengo la sensacion de estar volando; tal vez su silla esta girando, o tal vez giran el resto de
las sillas del despacho, no lo sé. Noto su sabor a cofiac y a champén en la boca, y su olor por toda
la cara; huele a colonia, o quizd es el perfume que llevaba Maya, la camarera, cuando se ha
despedido de ella.

Entonces deja de girar, me aparta de sus rodillas y se levanta.

—Bonito vestido —dice, al tiempo que se pone la chaqueta del traje—. Recoge tus cosas, nos
vamos a mi fiesta de despedida.

Obedientemente, me levanto y me dirijo hacia la puerta, extrafiada de que nos vayamos a otra
parte y de que vaciar una botella de champan y besuquearse en su despacho no pueda considerarse
ya una despedida. A mi alrededor, las cosas han dejado de dar vueltas y logro descolgar mi
chaqueta de un solo gesto. No me cabe ninguna duda de que Viktor Nicolayevich conoce muchos
lugares en los que celebrar una fiesta de despedida, pero un pensamiento negro se va apoderando
de mi como un persistente dolor de cabeza, una sensacion de mareo y de «continuard...». Al finy
al cabo, ¢l tiene cuarenta y cinco afios y yo, dieciocho, soy su secretaria, llevo un vestido
minifaldero y estoy borracha de champan, una situaciéon tan manida y predecible que es bien
sabido como suele terminar. Pero también soy la unica persona de la Casa de la Amistad y la Paz
a la que ha invitado a su fiesta de despedida. No se ha llevado a la sofisticada Tatiana Vasilievna,
que estd loca por ¢él, ni a la esbelta y atractiva Olia, que dirige la delegacion de Alemania del
Este, ni a ninguna de las otras mujeres que trabajan aqui y que no se visten con ropa cosida por sus



hermanas mayores. Me ha invitado a mi, que deberia estar tomando un refresco en un café después
del trabajo y que, en cambio, me encamino, ebria de champan y con paso vacilante, hacia su Volga
negro.

Su chofer, Borya, un anciano bondadoso de rostro abotargado, me saluda y me sonrie como si
yo llevara afios viajando en este Volga en lugar de limitarme a entregarle sobres que ¢él, a su vez,
debe entregar a altos cargos de Smolny, la sede del Partido Comunista de Leningrado. En su
interior, el coche huele a gasolina y a piel afieja y me alegro de que, cuando Viktor Nicolayevich
sale tranquilamente del edificio, se deje caer en el asiento delantero, como tiene por costumbre.
En cuanto cierra la puerta de golpe, Borya pone una marcha y arrancamos.

El coche vuela por las calles sombrias y yo asomo la cabeza por la ventanilla abierta para
intentar adivinar hacia donde nos dirigimos. Estoy muy emocionada por encontrarme en este
lyjoso coche con Viktor Nicolayevich, seducida por tanta exclusividad y atencion. Al mismo
tiempo, me mortifica pensar en lo que puede querer de mi, algo a lo que yo, desde luego,
sucumbiré. Avanzamos hasta que ante nosotros aparece el edificio de la catedral de Smolny, con
sus cupulas doradas que brillan por contraste con el cielo oscuro. Junto a la catedral se alza el
edificio amarillo del Instituto Smolny, sede del Partido Comunista de Leningrado.

—Ve directamente a la entrada —ordena Viktor Nicoldyevich—. La oficina de Grisha esta al
fondo del vestibulo principal.

Grisha, me aclara, es el amigo que lo llama por el telé¢fono rojo.

El coche pega un brinco al cruzar la puerta principal y recorre la via circular de entrada. Ya
puedo caminar en linea recta, el aire frio de la noche de abril me azota el rostro. Borya y yo
salimos del coche impulsados por el gesto amplio de nuestro jefe y nos encontramos de frente con
los dos soldados que montan guardia a ambos lados de la puerta, con unas escopetas tan grandes
como la que recuerdo que llevaba mi padre para cazar cuando yo tenia ocho afios. Tienen los 0jos
fijos en la distancia, tal como esta mandado, pero cuando ven a Viktor Nicolayevich, se apartan'y
nos dejan pasar. Cruzamos un pasillo que huele a pintura y nos dirigimos hacia una de las puertas
marcadas con simbolos dorados. En el interior hay un hombre de cuarenta y tantos afios sentado
detrds de un escritorio, su rostro ancho iluminado por la luz de una lampara y los codos apoyados
en una sobremesa de piel. Cuando entramos en la oficina, el hombre se quita las gafas y se levanta,
apoyandose con el pecho en la mesa.

—Vitia, entra, colega, entra —vocifera, tendiéndole la mano y dandole unas palmadas en el
hombro—. Nos abandona, jimaginaos! —exclama entonces, dandose la vuelta hacia mi.

Yo pongo cara de tristeza, una tristeza bastante sincera, porque en realidad preferiria que no se
marchase a Praga y me dejara aqui, con un nuevo director al que atn no he conocido pero que,
probablemente, no me firmard las cartas falsificadas ni contara chistes que provocardn las
carcajadas de todos.

Grisha nos invita a sentarnos en unas butacas y saca una llavecita del cajon superior de su
escritorio.

—Ha llegado la hora de celebrarlo —anuncia, dirigiéndose a la caja fuerte que hay en un
rincon, un lagubre armario de acero que parece el lugar perfecto para esconder secretos oficiales.

Aqui es donde deben de guardar los archivos sobre los disidentes y los planes de ataque
nuclear contra Occidente. Aqui es donde deben de tener el Doctor Zhivago, de Pasternak, y todas
las obras de Solzhenitsyn, bien ordenaditas en montones prohibidos. Borya y yo no decimos nada,
pero tenemos los ojos fijos en la llave y en lo que estd a punto de mostrarnos, felicitindonos en



secreto por nuestra privilegiada posicion estratégica.

Con un gesto preciso, fruto de una larga practica, Grisha hace girar la llave y la puerta se abre
sin ningun ruido. Dentro, en la vacia oscuridad de acero, hay una botella de cofiac redonda
flanqueada por seis vasitos.

Grisha empieza a llenarlos, pero Borya agita las manos ante su rostro y alega que tiene que
conducir, que es el responsable de devolvernos a casa sanos y salvos.

—Tomate uno —insiste Viktor Nicoldyevich—. Tienes que beber a mi salud. Y no te
preocupes por lo demas.

Borya deja de agitar las manos. Estoy segura de que se muere de ganas de probar un cofac
cuya botella lleva una etiqueta en la que pone «calidad superior» y que no hemos visto en ninguna
de nuestras tiendas, mas atn sabiendo que ningiin militar se atreverd a detener a alguien que acaba
de estar en Smolny y ha visto el contenido de una de sus cajas fuertes.

Bebo a sorbitos el cofiac, color miel, con mas precaucion que el champan de hace unas horas.
Tiene un sabor fuerte, pero no huele como el cofiac normal, que, segin mi madre, apesta a
chinches.

Me pregunto qué pensaria ella si me viera aqui, bebiendo cofiac con tres hombres en el cuartel
general del Partido Comunista en Leningrado. Sé que frunciria el cefio al oir lo de los hombres y
la bebida, pero ;qué pensaria del cofiac de calidad superior oculto dentro de una caja fuerte del
partido? ;Y sobre los kilos de carne de ternera, los trajes a medida y los viajes a Checoslovaquia
que consiguen Viktor Nicoldyevich y su amigo Grisha porque pueden entrar en el edificio de
Smolny, la sede de un partido del que mi padre fue miembro durante muchos mas afios que
cualquiera de ellos dos?

Grisha rememora los viejos tiempos. Cuenta una historia sobre la ocasion en que €l y Viktor
Nicolayevich fueron a pescar cuando estaban destinados en la Republica Democratica Alemana.
Cogieron unos cuantos gusanos, subieron a una barca de remos y pescaron el lucio mas grande que
Grisha haya visto en su vida.

—No se puede pescar un lucio con un gusano —Ilo interrumpe Borya—. Hace falta un sefiuelo.

—Olvidate de gusanos y sefiuelos —se rie estruendosamente Viktor Nicoldyevich—. No
pescamos ningln lucio, so bocazas. Yo te contaré lo que pescamos, si no te acuerdas.

Me pregunto como voy a explicar mi tardanza en casa. Se supone que deberia estar en clase de
fonética inglesa y luego en el seminario de historia, del que pronto me libraré gracias a la carta al
decano firmada por el director de la Casa de la Amistad y la Paz que llevo en el bolso. Me
pregunto si Grisha, el amigo de mi jefe, tiene suficiente poder para impedir que tenga que
examinarme de comunismo cientifico el curso que viene.

Grisha sirve otra ronda de cofiac, pero yo sacudo la cabeza y cubro mi vaso con la mano.

Grisha y Viktor Nicoldyevich beben y, a continuacion, mi jefe se levanta, diciendo que la
fiesta ha terminado. Abraza a Grisha y nos hace un gesto a mi y a Borya para que lo sigamos al
coche. Borya le da la mano a Grisha y yo sonrio y le digo adios.

—Como te sientes? —me pregunta Viktor Nicolayevich, dandose la vuelta en el asiento
delantero de su Volga.

Me siento como si fuera a devolver. La culpa la tienen el estdmago vacio, el champan y los
contenidos de «calidad superior» de la caja fuerte de Smolny; la perspectiva de que al cabo de un
segundo, o dos, o cinco, Viktor Nicoldyevich me cogera de la mano de nuevo y esta vez no la



soltard; la acuciante sensacion de que voy a tener que hacer algo que no quiero hacer, atin no, y
desde luego, no con mi jefe que se marcha a otro pais; la sutil sensaciéon de que no puedo
protestar, algo que mi madre debié de experimentar también durante sus visitas mensuales al
apartamento secreto de Ivanovo.

Viktor Nicoldyevich observa mi rostro con sus imperiosos ojos azules, con el rostro tan cerca
del mio que puedo oler el cofiac en su aliento. Esta tan cerca de mi que me resulta completamente
desconocido y, de pronto, me doy cuenta de que no sé casi nada de este hombre, aunque hayamos
trabajado juntos durante mas o menos un afio. No sé, por ejemplo, qué edad tienen sus hijos; de
hecho, ni siquiera sé si tiene hijos.

—Borya te llevaré a casa —decide—. La mia esta de camino.

Asiento, asomo la cabeza por la ventanilla y dejo que el viento me refresque la cara.

Unos minutos mas tarde, el coche se detiene en el edificio donde vive €1, en el centro. Mi jefe,
que ya es mi ex jefe, sale del coche, da la vuelta y se asoma a mi ventana.

—No te olvides de mi —dice, mientras sonrie con sus gruesos labios y me da un auténtico
beso de despedida, breve y seco.

—No lo haré —contesto, y sé que sabe que soy sincera: no voy a olvidarlo.

No olvidaré que fue un hombre gracioso y generoso, que me protegid y que, al final, no hizo lo
que podria haber hecho. A veces no hacer determinadas cosas confiere dignidad y un poco de
alma a un lider del Partido Comunista.

Borya y yo vemos como se aleja en direccion a la puerta de su casa, mientras la lluvia cae
sobre el parabrisas y desdibuja su silueta, como si ya hubiéramos empezado a borrarlo de nuestra
memoria.

Me siento vieja, tan vieja como Borya. Siento que no quiero trabajar mas, al menos no en la
Casa de la Amistad y la Paz. No quiero pasarme afios y afios esperando un ascenso que me
permitird distribuir sillas y comprar billetes de tren; no quiero esperar a que Tatiana Vasilievna se
jubile, a que Rita herede su posicion y abuse de mi de la misma forma en que Tatiana Vasilievna
abuso6 de ella. No quiero tener que montar en un autobus dos veces al dia, a las ocho de la mafiana
y a las seis de la tarde, durante veinte o treinta afios, hasta que me permitan coordinar todo el
mundo de habla inglesa.



15. NOCHES BLANCAS

—FEl present perfect no es realmente un presente —le explico a Svetlana, mi alumna particular,
que observa mi boca con tanta atencion que empiezan a arderme las orejas—. En realidad, es un
pasado, pero sus consecuencias se dejan sentir en el presente. Es lo que pasa en la vida: has
dejado un buen trabajo, uno que te habria permitido llegar a ser coordinadora de todos los paises
capitalistas, y, sin embargo, no estas segura de si has hecho lo que debias. —En su libreta, escribo
el auxiliar has seguido del participio dejado—. Ponme otro ejemplo —le pido.

—Ya he leido Crimen y castigo —responde ansiosa Svetlana, una chica de diecisiete afos
con la cara llena de acné que seguramente ha acabado de leer la novela, incluida en el programa
curricular, antes de que se lo pidiera su profesora.

Svetlana le pone muchas ganas, incitada por su padre, miembro del partido e ingeniero de
postin que estd avergonzado de tener que infringir la ley y recurrir a una profesora privada. Al
mismo tiempo, sin embargo, quiere que su hija apruebe el examen de lengua extranjera para
acceder a la universidad y por eso me ha contratado a mi (he aqui un ejemplo de present perfect:
una accidn pasada con consecuencias en el presente) y ha decidido «hacer la vista gorda». Eso es
lo que me dijo antes de la primera clase:

—Tienes muy buenas recomendaciones, pero éste es un terreno delicado, de modo que voy a
hacer la vista gorda.

En lugar de dar las clases en un apartamento, el mio o el de Svetlana, nos reunimos en un aula
vacia de la universidad, una de las condiciones que puso su padre. Todas las veces que oye la
palabra «tutora» junto con la palabra «privada» su rostro experimenta un tic (un pequeiio espasmo
que le contrae la mejilla), pero es como si reunirnos en la universidad legitimara, por lo menos en
parte, su decision de recurrir al mercado negro educativo.

Mi amiga Nina y yo somos dos de las tutoras privadas que la universidad, a través de su red
de conexiones y referencias del boca a oreja, recomienda. Empezamos a dar clases particulares a
finales de nuestro segundo afio, y ahora nuestros profesores de inglés mas prestigiosos, que, con su
acento britanico, nos describen como «jovenes altamente capacitadas», nos mandan a alumnos que
necesitan refuerzo.

Trabajando tres horas al dia en el inexistente sector privado, cobramos mas que nuestro jefe
de departamento. Cobramos un montén de rublos, pero lo paraddjico es que, a pesar de nuestra
«acumulacion de riqueza» (la plaga de todos los paises capitalistas, tal como explica el manual de
comunismo cientifico), no sabemos en qué gastar nuestra fortuna. Las tiendas de ropa estan llenas
de abrigos grises, las zapaterias estan repletas de artilugios de plastico negro que te destrozan los
pies, y las secciones de cosmética ofrecen espejitos de mano con el marco rojo y un rimel negro



que se te queda petrificado en las pestanias como una plasta toxica.

La unica excepcion es el perfume. De manera parecida a nuestras panaderias, que, no se sabe
muy bien como, siguen produciendo un pan excelente, nuestras fabricas de perfumes han dado con
la clave y llenan las tiendas de frascos de formas caprichosas, repletos de fragancias exquisitas,
presentados en cajas forradas de seda dignas de los Campos Eliseos. Intento imaginarme los
Campos Eliseos, pero no logro conjurar ninguna imagen coherente: veo unos extensos campos
cubiertos de hierba como los que hay detrds de nuestra dacha, con matas de acedera y un toro
gitano atado a un poste sospechosamente endeble. Pero ;como es posible que en esos campos (con
o sin toros y acederas) se encuentren también las tiendas mas caras del mundo? No conozco la
respuesta, pero les doy las gracias a nuestros quimicos por la nueva y sofisticada fragancia
llamada Noches Blancas, que oscila con un liquido vaivén en el interior de su elegante botella, en
el fondo de mi bolso.

Todos los meses, noto la incomoda presencia del padre de Svetlana en el abanico de billetes
que la chica me entrega al final de la clase, con la misma torpeza con la que yo le pagaba a mi
tutora Irina Petrovna cuando tenia diez afios. Esos papelitos brillantes (rojos, azules y morados)
me permitirdn comprarme otro frasco de perfume. Preferiria comprarme un tarro de mayonesa o
unas botas, pero esas esperanzas son tan ilusorias como los ejercicios de la clase de conversacion
en inglés de la universidad, donde nos ensefian a hacer una reserva de una habitacion de hotel para
un imposible viaje a Londres.

Llevo mi colonia de Noches Blancas a la siguiente leccion con Svetlana. Es una botella muy
bonita, ligeramente trapezoidal y con un cuello altisimo que se supone que las mujeres elegantes
deben acercar a su piel. Evoca muchas cosas que so6lo conocemos por los libros: mirifiaques,
rizos y los hombros palidos de una condesa, timidas debutantes y sus doncellas, opulencia y
agitacion, jovenes nobles blandiendo espadas para defender su honor, hisares temerarios con
uniforme ajustado y bigote, casas de campo con vastos huertos espesos como bosques, ocio y
placer, un camino bordeado de robles y un banco en la sombra que éstos proyectan, un chico
simpatico con una carta secreta, troicas y gitanos con sus guitarras y sus melenas al viento,
iglesias con agujas doradas que atraviesan el cielo invernal, un mensajero a caballo, perdido en la
ventisca, una manada de galgos rusos cruzando un prado, duelistas prepardndose para disparar,
honor y deber, sofisticacion y gentileza, y «privacidad», una palabra que ni Irina Petrovna conocia
y que nos resulta tan extrafia que la lengua rusa actual ni siquiera la considera como entidad
lingiiistica.

Levanto el tapon de cristal del frasco de Noches Blancas y aplico unas gotitas, primero en la
muiieca de Svetlana y luego en la mia; asi, las dos podemos fingir que somos elegantes y
sofisticadas, que pertenecemos al siglo pasado, que sabemos algo sobre la privacidad.

Pienso en la pelicula Guerra y paz, una superproduccion en cuatro episodios tan imponente
como la novela, que llend los cines hace unos afos. Ese era el mundo en el que encajaria
perfectamente el perfume Noches Blancas, aunque no puedo decir lo mismo de Svetlana y de mi.
En la fastuosa version para la gran pantalla, y para la que tuvieron que sacar de sus barracones a
buena parte de nuestros soldados, vestirlos con uniformes del siglo xix y mandarlos desfilar ante
las camaras y maquinas de humo, no hay lugar para alguien como yo, que come borscht y kotleti
del mismo plato y que no sabria qué decir si un desconocido (no ya un principe vecino, sino otro
profesor particular de la universidad, por ejemplo) llamara a mi puerta y se presentara. A mi no se
me ocurriria ninguna de las frases elegantes y vacias que salian sin esfuerzo de los labios de la



nobleza. Yo tengo origenes campesinos, y ningiin principe, ningun conde del interminable elenco
de personajes de Tolstoi, se tomaria la molestia de mirarme.

Mi amiga de la universidad, Nina, tiene profundas raices aristocraticas. La imagino pasando
su nifiez en una de las dachas de Chéjov, tras unas livianas cortinas blancas que se agitan con la
brisa veraniega, con unas tias que le ensefiaban a utilizar los cubiertos y una abuela que le contaba
como comportarse con los invitados y conversar con ellos, mientras su madre leia poesia en
francés de un grueso libro encuadernado en piel, una reliquia familiar que se remonta a una
bisabuela que adoraba a Verlaine.

La infancia de Nina me provoca una envidia cochina, rabiosa. Ojala mis padres hubieran
pertenecido a la nobleza y mi dacha hubiera tenido unas livianas cortinas blancas en lugar de un
alféizar con la pintura desconchada y cubierto de moscas muertas. Ojaléd hubiéramos pasado las
veladas sentados alrededor de una mesa cubierta por manteles almidonados y no por un hule con
un estampado de girasoles destefiido de tanto usarlo. Ojald hubiéramos debatido cuestiones de
etiqueta en lugar de llevar cubos de agua a los sembrados de tomates y eneldo. Ojald mi madre
hubiera nacido en Leningrado en lugar de trasladarse aqui ya de mayor, demasiado tarde para
entrar a formar parte de la intelectualidad de la ciudad.

Aparte de Nina, la Unica persona que conozco que no se sentiria fuera de lugar en Guerra y
paz es mi tia Mila. La tia Mila es una prima lejana de mi madre, o sea que, en realidad, no es mi
tia. En cualquier caso, todos los meses de junio espero ansiosa su visita, cuando se aloja durante
un mes en nuestra casa para disfrutar de la vida cultural y las noches blancas de Leningrado.

La tia Mila tiene unos sesenta afios y vive en Minsk, donde las noches son negras todo el afio.
Lleva elegantes vestidos de seda y siempre que se mira en el espejo se pone muy seria y levanta la
barbilla. Se empolva la cara con una anticuada borla que suelta pequeiias nubes de talco. La tia
Mila no esta casada y vive en el apartamento familiar de su hermano, en una habitacion en la que
apenas cabe una cama individual. Ella dice siempre que es como vivir en un apartamento
comunitario. Si compra comida, desaparece al instante, a menos que la esconda en su cuarto. Yo
nunca he vivido en un apartamento comunitario, pero conozco por los libros y por algunos amigos
ese cadtico mundo hecho de cocinas abarrotadas, con cuatro hornillos desvencijados y un
lavadero comin (si tienes la suerte de disponer de un lavadero) y una bafiera oxidada y manchada
por una franja de suciedad, donde los vecinos escupen en las ollas ajenas e instalan las neveras
junto a sus camas porque no pueden arriesgarse a dejar comida en la cocina, al alcance de todos.
La tia Mila no tiene espacio para una nevera en su cuarto, de modo que esconde la comida en un
cajon de la mesita de noche. No le gusta hablar de la vida en casa de su hermano, donde tiene que
andar de puntillas y esconder la comida, de modo que cada vez que mi madre le pregunta por ello,
o levanta los brazos, indignada por la impudicia de sus parientes, o cambia de tema y habla de
Pushkin.

—«Puedes ser una persona util y, al mismo tiempo, pensar en la belleza de tus ufias» —recita
de un poema que no esta incluido en mi programa escolar.

La tia Mila me gusta tanto como la sabiduria de Pushkin. Uno puede ser una persona seria y
conspicua como mi madre y, al mismo tiempo, pasarse una hora arregldndose el pelo o
aplicandose una sombra de ojos que se acaba de comprar, mezclando los dos tonos disponibles
para no parecer un cadaver. Y todo ello sin tener que sentirse culpable y pensar que deberia estar
desherbando rdbanos o haciendo cola para comprar leche.

Y para colmo, resulta que Pushkin, con su virtuosa Tatiana, o Tolst6i, con su inocente Natasha,



no eran personas tan rectas como las pintan nuestros libros de texto. La tia Mila, que era critica
literaria y escritora antes de jubilarse con una pension estatal a los cincuenta y cinco afios, me
cuenta cosas que no aparecen en ningtn libro. Pushkin —que segln ella no dejaba pasar a una
mujer sin conquistarla— escribid no so6lo Eugenio Oneguin, sino también un libro de poemas tan
indecentes que no se pueden imprimir en ninguna parte, mucho menos en un libro escolar. En
cambio, el Pushkin oficial, después de destacar en un colegio privado, que se hallaba a treinta
kilémetros de San Petersburgo, acabd muriendo en un duelo a los treinta y siete afios. Antes de eso
se convirtio en la personificacion de la virtud literaria, revolucion6 la poesia rusa y combatio la
opresion zarista. ;Se trata de dos hombres distintos, uno, un ejemplo de decoro que nos observa
desde un cuadro, y el otro, un pervertido y un vividor? ;Es ese Pushkin nuevo y sinvergiienza el
mismo poeta que escribio la escena en la que Tatiana le dice a su amado Oneguin que se ha casado
con otro hombre y que sera fiel a su marido para siempre? La tia Mila se encoge de hombros y
esboza una sonrisa ambigua.

Pero es que la cosa no termina con Pushkin. La tia Mila sabe historias sobre la mitad de los
autores cldsicos cuyos retratos colgaban de las paredes de mi clase de literatura. El Turguénev de
los libros oficiales escribid sobre el conflicto moral entre felicidad personal y deber y sobre las
lishnie lyudi, las personas inatiles. Como todo el mundo, tuve que aprenderme de memoria las
historias de su Diario de un cazador, sus descripciones de los palidos abedules rusos y del humo
que salia de las cabafias de los campesinos, que se extendian durante varias paginas con un
interlineado sencillo y que, tal como insistia mi profesora Nina Serguéyevna, s6lo podian ser obra
de un auténtico escritor ruso, con una intensa conexion con su pais y su naturaleza, un hombre con
un alma profundamente rusa. En realidad, segln la tia Mila, el verdadero Turguénev pas6 toda su
vida adulta en el extranjero, persiguiendo por toda Europa a una cantante de Opera casada y
desentendiéndose por completo del destino de los siervos, que en ruso se llaman dushi, la misma
palabra que se utiliza para decir «almasy. El Turguénev de mi tia tenia muchas almas, todas ellas
bien sometidas y encerradas en su finca, en su viejo pais.

A la tia Mila le encantan las noches blancas, y a Gltima hora de la tarde, cuando las nubes que
habitualmente cubren Leningrado se desplazan hacia Finlandia y mi madre apaga el televisor y se
acuesta, salimos a dar una vuelta. La tia Mila dice que, de todos modos, no puede dormir, porque
incluso en plena noche el sol la deslumbra como si fuera mediodia. Al pasar junto a la catedral de
San Isaac y el Almirantazgo, el sol se funde con los tejados y desaparece detrds de las fachadas
del Nevski, aunque vuelve a asomar antes de que la tia Mila haya tenido tiempo de contdrmelo
todo sobre Aleksandr Herzen. Paseamos por la calle Herzen, frente al instituto de pedagogia que
lleva su nombre. Como todo el mundo sabe, Herzen desafié al gobierno zarista desde su exilio en
Siberia mientras escribia sus memorias, tituladas Mi pasado y mis pensamientos; Herzen cumplio
con su destino historico y «desatd la agitacion revolucionaria» después de que la Revuelta
Decembrista de 1825 lo despertara de su amnesia aristocratica, como dice una cita de Lenin que
tuvimos que memorizar al inicio del octavo curso.

Pero el Herzen de la tia Mila, en lugar de desatar la agitacion revolucionaria, viaja de Paris a
Londres, primero con su esposa, Natasha, y mas tarde con la esposa de su amigo, llamada también
Natasha, que no deja de procrear. La tia Mila dice que deberiamos sentir compasién por
Aleksandr Herzen. Era un emigrante, lo mismo que Turguénev, Bunin y todos los demas,
emigrantes por voluntad propia o por decreto. Todos volvian la mirada, todos echaban de menos
Rusia. Sus almas (no confundir aqui con sus siervos) miraban al Este.



No sé por qué la tia Mila, que tiene que esconder la comida en un cajon de la mesita de noche,
cree que todos los emigrantes rusos eran pobres. ;Seria pobre yo si me obligaran a vivir en Paris
o en Londres? ;Si, en lugar de tener que hacer cola para comprar salchicha ahumada y pepino,
pudiera elegir entre unas cosas llamadas alcachofas y otras llamadas gambas? ;Si pudiera entrar
en una libreria y encontrar cualquier libro en sus estanterias (cualquier libro que me viniera a la
cabeza), incluso las historias de Nabokov, los poemas de Mandelstam o el libro de poesia
desvergonzada de Pushkin?

Pero la tia Mila no se deja influir por mis preguntas e insiste en que de ahi procede la palabra
«nostalgia»: de volver la mirada hacia la patria, de pensar en los abedules y en las cabafias
humeantes de los campesinos e inmortalizarlos en historias que, un siglo mas tarde, los estudiantes
tendran que aprenderse de memoria. Volver la mirada y recordar cosas que en su momento
parecian intrascendentes, insignificantes: una voluta de humo elevandose desde una chimenea y
perdiéndose en el cielo glacial, por ejemplo, o la figura de tu madre en el camino que conduce a la
dacha y como se va haciendo cada vez mas grande, hasta que hundes la cara en su mullido
estomago, oculto bajo un vestido de poliéster con un estampado de manzanas rojas.

Aunque contar con un trabajo fijo es todavia una condicidon imprescindible para poder ir a la
universidad, no tengo que buscarme uno. Mi amiga Nina nos ha conseguido unos documentos
falsos que atestiguan que estamos trabajando. Debido a sus raices genealdgicas, Nina conoce a
varios traductores de la Union de Escritores, una de las pocas organizaciones de Soéviets
familiarizadas con la palabra «privado». Sus miembros tienen oficialmente permiso para disponer
de secretarias privadas, y Nina, con ayuda de su madre, ha encontrado a dos miembros de la
Union de Escritores dispuestos a estampar sus firmas en dos cartas falsas.

Gracias a ello, puedo levantarme tarde y sentarme en la cocina con la tia Mila, mientras me
bebo el café grisdceo de mi madre y hablamos de teatro y de libros. Con un gesto elegante (no
estoy segura de por qué es elegante, pero transmite lo contrario a la actitud ruda y autoritaria de
mi madre), la tia Mila saca una rebanada de pan de la cesta que hay en el centro de la mesa y mira
a su alrededor, syjetando el pan entre sus dedos como si fuese una fragil obra de arte.

—Galochka —le dice a mi madre, que estd vertiendo leche en su cuenco de queso casero—,
(me podrias dar un platito?

Mi madre, que no entiende qué necesidad hay de usar un plato para una rebanada de pan, se
acerca al armario y saca uno. S¢é qué esta pensando: otro plato que lavar mas tarde. Tiene el cefio
vagamente fruncido, la misma expresion que veo todos los dias cuando la tia Mila se encierra en
el servicio y deja correr el agua durante lo que a mi madre, por lo menos, le parece una hora.

—Abhi esta la tia Mila de nuevo —dice en un tono de reproche que implica que su voz suene
aguda y metalica—, chapoteando como un pato.

A mi madre no le molesta porque necesite utilizar el bafio ocupado, sino porque la tia Mila
estd haciendo algo que, a sus ojos, es un lyjo innecesario. Primero se bafia todos los dias y ahora
quiere un plato para un trozo de pan.

Yo tampoco estoy muy segura de entender por qué necesita un plato solo para el pan cuando
podria dejarlo junto a la taza, pero si la tia Mila lo hace asi, sus razones tendré. «Debe de tener un
montén de platos en su habitacion de Minsk —me digo—, para guardar toda la comida que
esconde en el cajon de la mesita de noche.»

Cuando no discute sobre Guerra y paz o sobre Eugenio Oneguin, mi tia habla de cuentos de



hadas. De vez en cuando aln supervisa programas infantiles para la radio de Minsk; ha grabado
las historias de la rana Zarina e Ivan el Imbécil y hace poco termind el cuento sobre Emilia la
Gandula. La tia Mila alaba la riqueza del folklore ruso, y, mientras espero a que su melodiosa voz
haga una pausa, una pregunta acude a mi mente. Nuestros cuentos tradicionales muestran a una
horda de personajes inutiles, repugnantes, feos, tontos, jorobados o con cualquier otra tara. Sin
embargo, al final son siempre ellos los que se llevan el botin. Una rana se convierte en princesa,
Ivan el Imbécil atrapa el pajaro de fuego y Emilia la Gandula logra ensefiar a sus hermanos co6mo
cosechar trigo al instante sin ni siquiera salir de su cama en lo alto de un horno.

Mi pregunta es ésta: ;jpor qué es siempre Ivan el Imbécil quien hereda el reino y no los
principes elegantes y eruditos o los caballeros valientes y prudentes? ;Por qué, contrariamente a
lo que afirma el codigo de los Jovenes Pioneros y el Komsomol, son siempre las Emilias gandulas
y no sus aplicados hermanos quienes terminan pescando el lucio magico? Estoy a punto de abrir la
boca y consultarselo a la tia Mila cuando mi madre entra en la cocina con un impermeable atado a
la cintura y nos recuerda que no debemos tocar las kotleti que prepar6 ayer por la noche y que
estan en un cuenco, en el estante inferior de la nevera.

—Son para cenar mafiana —explica—. Hoy tenemos que terminarnos los macarrones de la
cazuela roja.

Y a pesar de que llevamos tres dias comiendo macarrones recalentados, a pesar de que la tia
Mila es una invitada que, en mi opinidn, merece las kotleti de carne recién cocinadas, no digo
nada. En nuestra casa, las cosas han sido asi desde que tengo uso de razdn: primero te acabas la
comida del dia anterior, aunque, mientras tanto, las kotleti recién hechas se pasen. Es asi como
funciona. Nosotros somos asi, con nuestras reglas incuestionables y una inercia antiquisima y tan
espesa como los pantanos de Leningrado.

Pienso en mi madre, la del retrato que su hermano pint6 antes de morir, y me pregunto si esa
persona de sonrisa ironica, mi joven madre, se habria quejado del plato para el pan o habria
insistido en que primero nos termindsemos los macarrones. A juzgar por la expresion de sus labios
y por el brillo de sus ojos, que dota al retrato de una luz incandescente, lo dudo mucho. Pero ;qué
fue lo que borro6 la sonrisa de su cara y apago el resplandor de su mirada? ;La guerra, sus discolos
maridos, la muerte de sus dos hermanos? ;O sucedié mas tarde, cuando mi padre enfermo
necesitaba un hospital y se negaron a concederle plaza? Mi madre llamo a la puerta de todos los
altos cargos del partido en Leningrado, hasta que uno expidi6 una orden para que lo ingresaran una
semana. Un ukaz, un decreto especial para un miembro especial del partido.

iQué resentimiento debid de experimentar mi madre ese verano de hace diez afios! jQué
indefensa y humillada debidé de sentirse! Sin embargo, insistié y luchd; como siempre, la unica
forma de conseguir algo en nuestro pais.

—La asquerosa oveja al menos ha dado un mechon de lana —exclamé cuando nos entregd la
orden.

Por eso no entiendo por qué se ofende cuando Marina critica al Ministerio de Cultura, que ha
vuelto a suspender una obra polémica, o cuando yo me burlo de los absurdos temas de nuestro
libro de texto, titulado English conversation. ;Por qué defiende al partido que la ha traicionado?

Se me han pasado las ganas de interrogar a la tia Mila por los personajes de los cuentos. Al
fin y al cabo, yo no soy menos vaga que Emilia la Gandula. Finjo, como todos, y no formulo
preguntas polémicas. A cambio de mi silencio, recojo los rublos que gano de forma privada y
aprendo todo el inglés que quiero. A cambio de terminarme primero los macarrones recalentados,



puedo comer kotleti al dia siguiente. Asi pues, cuando 0igo que mi madre se marcha al trabajo, mi
pregunta sobre los personajes tontos y vagos que se llevan todas las recompensas por su estupidez
y su pereza se me queda trabada en la lengua y decido tragarmela.

Cuando llegan mis estudiantes del martes, la tia Mila sale a dar un paseo. Es un matrimonio,
Roman y Malvina, ambos médicos. De los seis alumnos a quienes doy clases particulares, son los
unicos que prefieren venir a mi apartamento, aunque eso es porque son judios y estan estudiando
inglés con la intencion de obtener una autorizacion para poder emigrar. No pueden permitirse que
su hija de veintiocho afios nos pille a mitad de clase y descubra que sus padres coquetean con una
idea tan subversiva; temen que, si lo hace, pueda dar parte a las autoridades y advertir a sus jefes
de sus intenciones. Malvina se estremece de miedo nada mas mencionar la posibilidad de que la
echen del trabajo y la desacrediten antes incluso de presentar la solicitud de emigracion. Su rostro
se contrae, se le tensan los hombros y se le llenan los ojos de lagrimas. Su marido le coge la mano
con su palma rolliza, y el suspiro de Malvina es la inica muestra de su desesperacién comin.

Entonces Malvina sacude la cabeza como si quisiera apartar esos pensamientos negros. Sus
mechones morenos se agitan, su cuerpo esbelto adopta de nuevo un porte erguido, desafiante. Con
su vestido azul y su pafiuelo de seda de colores parece un pajaro exotico que se hubiera posado en
tierra yerma, de camino a costas mas soleadas. Roman es un hombre grandullon sin oido para los
idiomas; su boca se niega a emitir sonidos extranjeros y deja que sea Malvina quien hable por los
dos. Esta memoriza las listas de vocabulario para ella y su marido, y ¢l simplemente lo acepta
como otro don de su mujer, al tiempo que se burla de su propia incapacidad para aprender
idiomas, con la risa cargada de flema de los fumadores empedernidos.

Les ensefio como concertar una cita para el médico, a pedir un billete de tren, de ida y de ida y
vuelta, a comprar un abrigo y a pedirle al atento vendedor del capitulo dedicado a ir de compras
que te indique donde esta algo llamado «probador» para probartelo. Les cuento todo lo que sé,
todo lo que creo que necesitaran saber si tienen suerte y terminan saliéndose con la suya. A partir
de este momento, todo es una cuestion de suerte: tendran suerte si no pierden su trabajo, si el
departamento de visados acepta sus solicitudes, si su hija, después de comprender que tener unos
padres traidores implica recibir de vez en cuando paquetes de Occidente, cede y no pone
objeciones a que abandonen el pais. Y, por ultimo, tendrdn suerte si, en un verdadero golpe de
fortuna, el departamento de visados, tras examinar sus documentos y retirarles la nacionalidad
rusa, les expide un permiso de emigracion.

Me pregunto si Malvina y su marido echaran de menos este pais con la intensa nostalgia que,
segin la tia Mila, corroia las almas de nuestros escritores cldsicos emigrados. ;Qué echaran de
menos mis estudiantes el dia en que bajen del avion en un aeropuerto extranjero indeterminado,
con su vida reducida a los cuarenta kilos de equipaje permitidos? Tras dos afios de colas en las
oficinas del ejército y en el departamento de visados, después de que los hayan humillado y
denunciado publicamente, jecharan algo de menos? Desde las misticas avenidas del Occidente
insondable, ;volverdn alguna vez la mirada y recordaréan las paginas grises de este estiipido libro
de conversacion, esta mesa cubierta con un hule, la luz lechosa de este atardecer (la luz que
Pushkin inmortaliza en sus versos) que se filtra por la ventana abierta? ;Se acordaran alguna vez
de mi?



16. CRIMEA

Tengo veinte afos, soy alumna de tercero en la universidad y Nina, mi compafiera de clase, es
todavia mi mejor amiga. Es alta y tiene aspecto britanico o, por lo menos, 1o que nosotros creemos
que es un aspecto britdnico: mechones rubios y gafas. Juntas fumamos cigarrillos hungaros
mentolados y hacemos planes para el verano. Nos atrevemos a fantasear con un destino lejano y
casi imposible, el suefio de todo turista. El nombre Crimea, «Krym», en ruso, suena como la
palabra inglesa cream, «nata». Suntuoso, hedonista, ese nombre se derrite sobre mi lengua y deja
en ella un regusto a lujo y nostalgia. Es lo contrario a todo lo que conocemos: tiene montaias
erosionadas, un sol blanco y un cielo altisimo que se extiende hasta Turquia. Tiene vifiedos que
producen un champan que nunca llega a nuestras tiendas y unos arboles llamados magnolias que
aparecen en las novelas de Somerset Maugham. Es todo lo contrario a Leningrado: un mundo
nuevo.

Con la ayuda de una compaifiera de clase que trabaja en la oficina de turismo extranjero y que
esta bien relacionada, sacamos unos billetes a Simferopol, y el 1 de agosto, después de dos dias
de traqueteo, cruzando el pais de norte a sur, nos apeamos del tren en medio del calor seco y
pesado de Crimea.

No sé cuales eran mis expectativas con respecto a esta maravilla de Krym: tal vez el aire
salado y las multitudes vestidas de forma llamativa de La dama del perrito, de Chéjov, o una
hilera de grandes verjas tras las que se ocultan las dachas de categoria, o unos acantilados
marrones proyectandose sobre el mar que recuerdo de un viejo cuadro que vi en el Museo Ruso.

La verdadera Crimea huele a asfalto recalentado y a zumo de manzana caliente, a punto de
agriarse. Nos abrimos paso entre la multitud de pasajeros, cruzamos por delante de un quiosco
donde venden zumos de fruta en unos vasos en forma de cucurucho, con el mostrador lleno de
avispas, y cogemos un autobus que sube por la montaiia y que nos llevara hasta el pequefio pueblo
de Sudak, a apenas siete kildémetros de nuestro destino. Nos dirigimos al pueblo de Novi Svet, que
literalmente significa «nuevo mundoy.

—(No te parece acaso demasiado metaforico? —pregunta Nina.

El autobtis se encarama con estruendo por un estrecho sendero que serpentea entre campos de
hierba marron. El camino sube y sube, y empiezan a aparecer unos montes bajos que se recortan
contra el cielo lechoso. Desde Sudak, recorremos una vereda que rodea la montafia sembrada de
arbustos y pequefios pinos que se aferran a sus laderas. Caminamos y caminamos, encorvadas bajo
el peso de nuestras mochilas, bajo un aire caldeado que huele a tierra cocida.

Y entonces lo vemos. El sendero vuelve a girar y ahi estd el mar, inmovil, de color esmeralda,
varios cientos de metros mas abajo.



—iMira! —exclama Nina, como si se me hubiera podido pasar por alto.

Me detengo al borde de una curva cerrada y observo, como una tonta encandilada por las
palabras de un charlatan, poniendo mi vida en peligro de manera estiipida. Parpadeo varias veces,
pero el mar sigue ahi, asombroso y real.

Mirar es agotador y me deja sin palabras. No sé como reaccionar ante estas aguas de color
azul verdoso. La masa de agua mas grande que he visto en mi vida, el golfo de Finlandia, es
siempre gris. El Neva en ocasiones es de color cinc; otras, color carbon. El lago que hay junto a
nuestra dacha es de un marron fangoso, el color de su fondo de lodo. Hasta este momento, toda el
agua que he visto era monocromatica, como los colores de las fotografias sepia del album
familiar. El agua, como la tierra, no tiene color.

Sin embargo, esta agua tiene un brillo surrealista, tan increible como si de pronto la tierra se
volviera morada o los pinos adoptaran un tono azul fosforescente. Es como un decorado gigante
que se extendiera hasta llegar a Turquia.

De pronto es como si no pudiéramos dar un paso mas. El mar estd ahi, practicamente a
nuestros pies, de modo que decidimos coger un caminito que desciende, apenas visible, oculto
bajo la hierba que asoma entre las agujas de pino amarillentas; bajamos paso a paso y lo tGnico
que evita que nos desplomemos en caida libre es el contrapeso de nuestras mochilas.

El caminito termina en una playa de guijarros situada frente a una pequefia cala rodeada de
altisimos acantilados. A menos de cinco metros, que es lo que mide la playa de ancho, el mar es
distinto: ahora se agita, ruidoso, y besa las rocas con sus perezosas olas. Al fin y al cabo, no es
mas que agua, salada y caliente.

Me quito los zapatos sudados, me meto en el agua y el mar se arremolina alrededor de mis
tobillos, un mar azul verdoso, refrescante y completamente mio. O tal vez no del todo: hay un
grupo de jovenes sentados en torno a un pequeiio hornillo de camping; estan sacando conchas
negras de una olla y nos miran como si hubiéramos entrado sin permiso en el jardin de su casa.
Parece que se han instalado en la parte de la playa situada a la sombra del acantilado, donde hay
una pila de mochilas y mantas dobladas, aunque lo cierto es que en estos momentos no hay
demasiada sombra y el sol cae a plomo sobre nuestras cabezas.

Me pregunto si las conchas negras que sacan de la olla seran midiyi, mejillones, los exoticos
moluscos que los habitantes del norte no ven jamas. Tengo la mania de buscar nombres de comidas
desconocidas en las pocas traducciones de obras extranjeras que aparecen en nuestra revista de
literatura Inostrannaya Literatura; asi fue como me tropecé con «ostras» en Francoise Sagan y
con un vegetal llamado «esparrago» en Iris Murdoch. Pero, aparte de sus nombres, no sé¢ qué
aspecto tienen y, menos aun, a qué saben. ;Es posible que el esparrago tenga algo que ver con las
espinacas, teniendo en cuenta que ambos son de color verde oscuro y empiezan por es? De hecho,
incluso la palabra «esparrago» suena tan extravagante como «pifian o «codorniz», que conozco
por un poema de Maiakovski, dos alimentos verdaderamente antisocialistas que fueron
erradicados en 1917, junto con el zar. ;Coémo es posible que las ostras, sean lo que sean, se coman
crudas? La tienda de Leningrado llamada Okean tampoco resulta de gran ayuda; es un lugar tan
vasto e intimidante como un océano, y sus expositores de cristal estan llenos de sardinas en lata
con salsa de tomate y eperlanos congelados en grandes bloques de hielo que las dependientas,
ataviadas con bata blanca, parten con un punzon sobre los mostradores himedos y vacios de la
tienda.

De acuerdo con nuestros planes, Nina y yo pretendiamos llegar caminando al pueblo y le



alquilariamos una habitacion a una babushka por un rublo al dia: una celda con el suelo de
cemento y dos colchones polvorientos, un bafio exterior comunitario y un patio lleno de gallinas.
Pero el descubrimiento de esta cala nos plantea una nueva posibilidad: podriamos vivir en la
playa, mucho mas cerca del mar de lo que cualquier babushkapodria ofrecernos, empapandonos
del aire con olor a algas y a pino, y gastar nuestros rublos en cosas mas emocionantes. Ademas,
gracias al hermano de Nina, que es aficionado al camping, llevamos incluso dos pequefios
colchones hinchables dentro de las mochilas.

Sobre las nueve, el mar, el acantilado y los pinos que se extienden hasta el camino asfaltado
desaparecen, envueltos en la espesa oscuridad meridional. Nina y yo nos tendemos en silencio,
escuchando cada crujido y cada susurro, temerosas de que algin miembro del grupo, cuyo
territorio hemos invadido, se nos acerque sigilosamente y acabe con nosotras. Fuerzo la vista para
intentar ver algo en la penumbra, pero finalmente se me cierran los o0jos y ni siquiera me doy
cuenta de cuando me duermo, porque la oscuridad exterior es igual de espesa que la que hay en el
interior de mis parpados.

Por la manana, la luz es tan intensa como la negrura de la noche anterior, y, tras constatar que
sigo viva, me zambullo en el mar y dejo que mi cuerpo flote en el agua fria y salada. Contemplo el
cielo azul claro, y el agua se arremolina ante mis ojos, verdosa sobre un fondo de arena amarilla
que, cuando vuelvo la cabeza, se transforma poco a poco en guijarros grisaceos, acantilados
marrones Y, por fin, en el cielo azul. Agua verde, transparente y chispeante, incitante y profunda.
Empiezo a comprender por qué mi tia Muza, que ha estado en Crimea una sola vez, se refiere a
ella reverencialmente como el Mar.

Aqui el mar es el alma de todas las cosas, y todo lo demas, incluso las personas, existe s6lo en
relacion con él. Los chicos de nuestra cala, unos jovenes ingenieros de Kiev, son veteranos de la
playa: desde hace tres afios, acuden aqui todos los meses de agosto y se instalan en la cala con su
hornillo de camping, sus latas de carne y sus sobres de sopa instantdnea, sus mantas y sus
guitarras. Cogen mejillones de las rocas, lavan sus cuencos de hojalata con agua de mar, hacen
salir a los cangrejos de las grietas de las rocas con restos de comida y se lavan el pelo con jabon
marron para la colada, el inico que hace espuma en esta agua. Se pasan el dia tomando el sol en
traje de bafio, fumando y bebiendo, despellejandose la espalda y la nariz.

Pasa un dia antes de que nuestros campamentos se junten, y dos mas hasta que me fijo en
Boris, el chico de mayor edad del grupo de Kiev, que tiene unas cejas y un pelo tan rubios que
casi parecen blancos. En realidad, es Boris quien se fija en mi, y yo s6lo respondo a su atencion.

—Tiene otro grupo sanguineo —dice Nina.

Es nuestro turno de cocina; pelamos patatas y las lavamos con el agua de las olas mientras
hablamos de Boris.

Sé perfectamente a qué se refiere Nina, y, ademas, sé que tiene razoén. Una persona que tiene
otro grupo sanguineo es alguien que no ha leido El maestro y Margarita, de Bulgakov, que se
publicod oficialmente hace dos afios, y que prefiere un partido de fatbol a una pelicula de
Tarkovski. Todos nuestros nuevos amigos de Kiev parecen encajar en esta categoria, en la que el
futbol tiene prioridad por delante del cine de vanguardia. Una persona con otro grupo sanguineo
es alguien que cree que Mijail Baryshnikov, que acaba de desertar a Occidente durante una de sus
giras con el teatro Kirov, es un traidor y un enemigo de la patria. «Molodets», exclamd mi
hermana cuando ley¢ el articulo de denuncia en Pravda. Bien hecho. Mi madre no dijo nada. Nina



comentd que deberia haberlo hecho antes. Los ingenieros de Kiev abordan el tema con un silencio
de desaprobacion, contemplan las verdes olas del mar y pronto se concentran en asuntos mas
urgentes, como, por ejemplo, sacudir la arena y los guijarros de sus trajes de bafio y sus toallas.

Pero me halaga que Boris se sumerja hasta el fondo del mar para regalarme luego conchas o
cuellos de anforas de dos mil afios de antigiiedad, que deberian estar en un museo en lugar de en el
bolsillo de mi mochila. Me halaga que prefiera ir a bucear conmigo por los acantilados antes que
con Natasha, una chica del grupo de Kiev de pelo rizado que fuma como una carretera, suspira y
finge no estar siempre mirandolo.

Lo cierto es que, a pesar de nuestras diferencias, me siento atraida por Boris, por sus 0jos
azules, sus fuertes brazos y sus solidas piernas, cubiertas de un vello dorado. Tiene seis afios mas
que yo y no se parece en nada al afable Vitali, de Leningrado, para quien accedi en abril a
mecanografiar una disertacion sobre psicologia por sesenta rublos. Vitali sujetaba mi mano entre
sus palmas sudorosas, me regalaba rosas con timidez y hablaba con la voz débil y medrosa del
conferenciante inexperto.

No hay nada medroso en la forma de hablar de Boris: las palabras salen atropelladamente de
su boca, rapidas y definitivas, afiladas por ese dejo de acento ucraniano que resulta tan extrafio a
mis oidos septentrionales.

La conversacion nos lleva a charlar sobre la Gran Guerra Patridtica, y Boris se muestra
categorico. El se refiere a Kiev, que, a diferencia de Leningrado, fue ocupada por el enemigo.

—Se metieron ahi dentro por propia voluntad —suelta, golpeando una roca con la palma de la
mano para darle mayor énfasis a su afirmacion.

Se refiere a Babi Yar, un barranco cerca de Kiev donde los alemanes, con la ayuda de la
policia local, ejecutaron a treinta y tres mil judios.

—Les ordenaron avanzar y avanzaron como borregos —dice—. De cabeza a sus propias
tumbas.

Nina agita la cabeza y empieza a recoger los cuencos. La han educado para actuar con
prudencia y por eso no dice nada, no deja traslucir su enfado y tampoco censura las estupidas
aseveraciones que acusan a los judios de Kiev de su propio fusilamiento en el fondo de un
barranco.

En cambio, yo, que carezco de raices nobiliarias, quiero discutir con Boris, borrar esa
sonrisita de suficiencia de sus labios, ese arrogante brillo de sus ojos azules. Quiero responderle
que lo que acaba de decir es tan falso y malicioso como la orden del NKVD que obligdb a mi
madre a espiar a su director de tesis, o como lo que impulsa al provinciano de mi tio a condenar a
los judios y su cobardia durante la guerra. Pero me doy cuenta de que no sé nada sobre Babi Yar,
salvo lo que lei en nuestro libro de historia de décimo curso, dos lineas de jerga oficial
denunciando la ejecucion masiva en las que ni siquiera se mencionaba que todas las victimas
habian sido judias. Me doy cuenta de que Boris sabe mas historia que yo, y aunque no hay duda de
que tenemos grupos sanguineos distintos, no s€¢ qué es peor, si sus convicciones erréoneas o mi
ignorancia.

Soy una ignorante respecto a muchas cosas. Asi, por ejemplo, nunca he leido los cuatro
volumenes de Guerra y paz. He hojeado las escenas de amor, recredandome en los
enamoramientos, las fugas y las rupturas, pero me he saltado todas las batallas. Para mi examen
universitario sobre literatura extranjera, ni siquiera abri un libro de Marlowe o Cervantes, sino
que me limité a repetir mecanicamente los discursos del profesor sobre la influencia de sus obras.



Todo lo que sé sobre la historia de Rusia (la historia real, anterior a 1917) lo he sacado de mi
libro escolar, en el que los varios siglos de monarquia rusa ocupan menos espacio que los
cincuenta y ocho afios de poder soviético. Es algo que no admitiria delante de Nina ni de nadie,
pero lo cierto es que soy una diletante. Me limito a recoger las migajas y nunca me tomo la
molestia de prestarle atencion al conjunto.

En las montafias que se alzan sobre nuestra cala hay un puesto de la guardia fronteriza, pues al
otro lado del mar Negro, a apenas cien kilémetros de distancia, hay un pais extranjero, Turquia.
Debido a esa proximidad, estd prohibido dormir en la playa. A veces, al levantar la cabeza,
vemos soldados y perros pastores alemanes; sus siluetas se recortan contra el cielo, como si
otearan la otra orilla, intentando descodificar los secretos de nuestro vecino capitalista.

Al atardecer, el sol empieza a confundirse con el borde de los acantilados, y nos sentamos
alrededor del hornillo de camping en el que hierve un cazo de agua de mar con mejillones,
mientras bebemos el vino que Boris compr6 en Sudak en una garrafa de gasolina de cinco litros.
Distingo la silueta de dos soldados en la montafia, pero, en esta ocasion, no montan guardia ni
caminan alrededor de la garita, sino que han empezado a descender por la ladera. Puede que
también hayan decidido ir a Sudak a por una garrafa de vino. Sin embargo, en lugar de
empequefiecerse, sus siluetas van aumentando de tamafio: no hay duda, se estan acercando, de
modo que le doy un codazo a Boris y juntos contemplamos coémo esos dos hombres vestidos de
uniforme y sus ansiosos perros lobo se dirigen directamente hacia nuestra cala.

De pronto, nos hemos callado por completo, incluso Yura ha dejado de rasgar su guitarra.
Todos recordamos lo que ocurrié el miércoles pasado, cuando una barca se detuvo ante nuestra
playa a las cuatro de la madrugada y dos hombres con gorra del ejército y un megafono cruzaron la
hiimeda oscuridad y nos cegaron con sus linternas. Nos exigieron nuestros pasaportes internos, las
identificaciones necesarias para viajar en tren. Cuando, a regafiadientes, sacamos los documentos
de nuestras mochilas, los soldados nos los quitaron de las manos. Me habria muerto de miedo si
Boris no me hubiera contado que habia sucedido lo mismo los dos afios anteriores. Debia de
tratarse de un tramite oficial, dijo. Los militares nos trataron a gritos y a empellones y se pasearon
por la playa con aires de suficiencia, como si nuestras mantas extendidas sobre los guijarros de la
playa supusieran una amenaza directa contra la seguridad nacional.

—¢Cuando nos devolveran los pasaportes? —gritd Boris.

—Hablaremos mafiana en la comisaria —vocifero el tipo del megafono, dandole una patada a
la mochila de Boris.

Al dia siguiente caminamos los siete kilometros hasta Sudak y nos pasamos cinco horas
sentados en el pasillo de la comisaria esperando a que nos devolvieran los pasaportes, que no nos
restituyeron hasta las seis, cuando los militares de guardia se marcharon a sus casas. Fue entonces
cuando descubrimos el vino del pueblo, que se almacenaba en cisternas de leche y se vendia por
litros.

Asi pues, lo primero que pensamos en este momento es que la milicia habia ordenado a los
guardias fronterizos que nos vigilaran con sus prismaticos para asegurarse de que recogiamos
nuestras cosas y nos largdbamos, como nos ordenaron. Pero al percatarse de que, en lugar de
largarnos, hemos empezado a beber vino de una garrafa de gasolina, han decidido mandar a dos
soldados para desalojarnos por la fuerza y ahora vienen a por nosotros con sus perros
amaestrados y sus fusiles colgando del hombro. Suerte tenemos de que no vengan con los tanques.



Intento imaginar hasta qué punto este incidente perjudicard nuestra reputacion en el
departamento de Filologia. Hasta ahora nos han considerado personas trabajadoras y de fiar; tan
responsables, de hecho, que nuestra profesora de inglés insinud hace poco la posibilidad de que
nos dejaran impartir clases de ruso en el programa de verano para estudiantes norteamericanos.
Dar clases a alumnos extranjeros es el honor mas alto que hay, dijo; especialmente si se trata de
paises tan extranjeros como Estados Unidos. En este momento, mientras los perros avanzan por la
tierra seca de la ladera de la montafia, estrangulados por los collares, la perspectiva parece tan
difusa como la vaga linea del horizonte donde el mar se aleja hacia Turquia.

Los pastores alemanes tiran con fuerza, pero los soldados los sujetan. Los perros se detienen,
olisquean el aire y tiran de nuevo, atraidos por el olor del cazo en el que la grasa de la carne de
ternera en lata empieza a bafar las patatas recién cocidas. Durante unos minutos parece como si
los soldados actuaran también impulsados por el olor de nuestra comida, ya que trotan tras los
perros como si los espoleara un objetivo comun; sus botas aplastan los guijarros al unisono.

—No les entreguéis nada —nos ordena Boris—. Diremos que nuestros pasaportes siguen en la
comisaria.

—Ofrecedles un poco de vino —sugiere Nina—. Es una cuestion de educacion.

Tras pasar el dia caminando hasta Sudak y esperar a que nos devolvieran la documentacion,
Nina es la tnica que atn cree que debemos tratar a las autoridades con educacion.

Los soldados se detienen y evaltan la situacion: diez muchachos de su misma edad en traje de
bafio, bebiendo vino en tazas, y una lata vacia de ternera estofada que no veian desde que tenian
doce afios. Es exactamente lo que habian visto cuando echaron un vistazo a la cala: vino y carne;
sus prismaticos no los habian engafiado.

—¢Queréis un poco? ;Os apetece algo de vino? —pregunta Nina mientras lava dos tazas en el
mar.

Los soldados, que a lo sumo tienen diecinueve o veinte afios, ordenan a los perros que se
sienten, y los pastores alemanes, sin dejar de olisquear la comida, obedecen a regafiadientes. Los
soldados se incorporan a nuestro circulo, brindan con sus tazas llenas, y a Boris incluso le cuesta
creer que hayan venido a detenernos.

Se llaman Vitia y Serega. Vitia es alto y huesudo; Serega es tan robusto como si lo hubieran
tallado de la mismisima piedra de las paredes de la cala. Los dos son de por aqui, de Simferopol,
donde el tren nos dejo a Nina y a mi hace dos semanas. Han tenido suerte de que no los enviaran a
Uzbekistan o a Kamchatka para cumplir los dos afios del servicio militar. Ya antes habian tenido
la intencidn de visitarnos, pero €sta ha sido la primera vez que su sargento se ha marchado, porque
ha tenido que ir a buscar nuevos uniformes.

—TFijaos —dice Vitia, que dobla el brazo y nos muestra como su codo asoma por un roto de su
camisa color caqui.

—Si —confirma Serega, que se quita las botas para ensefiarnos las suelas, gastadas y
agujereadas.

Lleva los pies envueltos con portyanki, unos retales de tela que se emplean para suplir los
calcetines y que, por su aspecto y olor, también requieren urgentemente un cambio.

Ganan tres rublos al mes, el precio de la lata de vino cada vez mas vacia que hay junto al
hornillo.

Les ofrecemos dos cuencos con patatas y ternera y les servimos mas vino. Yura afina su



guitarra y entona las canciones de Vladimir Vysotski sobre la guerra que todo el mundo se sabe de
memoria. La oscuridad nos acecha hasta que, de pronto, se nos echa encima sin previo aviso. Vitia
y Serega, saciados de vino y de comida por primera vez desde que los destinaron a este lugar hace
cuatro meses, se marchan haciendo eses, y sus perros los siguen de mala gana, arrastrando sus
traillas tras de si.

—iEh, os habéis olvidado los fusiles! —les grita Boris.

—NMenuda fuerza militar —dice Nina—. jEspero que no vuelvan a atacarnos asi!

Nunca sabremos si Vitia y Serega recibieron sus uniformes nuevos. A partir de ahora s6lo los
veremos en lo alto de la montafia, sus siluetas recortadas contra el cielo, demasiado lejos para
apreciar los agujeros en sus uniformes y en sus botas, demasiado lejos siquiera para saludarlos.

Como respuesta a mi postal de las vistas de Novi Svet, mi madre envia una carta a la oficina
de correos local con un sello estampado en el que pone «correo ordinario». En mi postal, escribi:
«Todo va bien aqui en el nuevo mundoy». Por supuesto, no mencioné a Boris; bastante debia de
haberse escandalizado mi madre al enterarse de que estaba viviendo en la playa; sélo faltaba que,
ademas, le contara que lo hacia en compaiia de un hombre. El sexo es un vergonzoso secreto del
que no se habla. En nuestros libros, publicados por la editorial oficial del Estado, llamada
Progreso, hombres y mujeres pueden batir récords de produccion de acero o arriesgar sus vidas
para proteger a un colectivo, pero nunca comparten una misma cama. En las peliculas
occidentales, que se emiten en una version rusa suavizada, se suprimen las escenas subidas de
tono. Sophia Loren y Marcello Mastroianni pueden besarse, pero generalmente se les ve sélo de
espaldas y durante dos segundos.

Los graficos de anatomia de mi madre sobre los aparatos reproductores humanos, a pesar de
mencionar sus partes sin ningiin pudor, no aclaran por qué el sexo es algo tan sumamente
deshonroso, una fuerza tan oscura que hay que extirparla de nuestras peliculas, por no hablar de
nuestros libros. «En la Union Soviética no se practica el sexo», habia declarado muy seria una
portavoz del Ministerio de Cultura en una reciente entrevista televisiva, cuando un periodista
francés le habia formulado una pregunta provocadora sobre la pelicula de Lelouch Un hombre y
una mujer, doblada al ruso y estrenada recientemente en nuestro pais. ;Es posible que el sexo
feliz y desvergonzado fuera erradicado de la Unidn Soviética por la Gran Revolucion Socialista
de Octubre, junto con las desigualdades sociales y los zapatos de calidad?

No soy tan ignorante sobre el sexo como sobre Babi Yar. A pesar de que es un tema tabu y a
pesar del silencio de mi madre, o tal vez precisamente por todo ello, he tomado la iniciativa y he
decidido investigar el asunto por mi cuenta. A finales del noveno curso, justo antes de cumplir
dieciséis anos, necesitaba saber mas. Aquel mes de abril, cuando mi madre se marcho a las
provincias a visitar a la tia Muza, mi hermana organiz6 una fiesta en nuestro apartamento con sus
amigos actores. Trajeron vino y yo estuve bebiendo Riesling, 4cido y caliente, en una copa que
utilizamos s6lo en ocasiones especiales. La musica del piano vibraba en la habitacion, los actores
practicaban escalas con sus voces profesionales y en el ambiente flotaban las carcajadas entre
nubes de humo. El Riesling me hizo sentirme feliz y temeraria. Contoneandome, me acerqué a un
tipo grandullén y de ojos oscuros llamado Gennadii, que hacia poco habia rodado una pelicula
que hacia llorar a todas las chicas de mi clase, y me tendi en el divan, junto a su fuerte brazo. El
me sirvid mas vino y sugirio que saliéramos al rellano a respirar aire fresco.

Me apoyé en la pared, junto a los escalones que conducian al atico. Contuve el aliento para no



perder el equilibrio bajo sus poderosas manos. Su boca, que olia a vino, se pegd a la mia; su
lengua se enrosco alrededor de mis dientes. Con la boca taponada por la suya, intenté calcular
cuanto tiempo podria pasar sin respirar, mientras sus dedos se deslizaban bajo mi sujetador.
«Acuérdate de esto —recuerdo que pensé estipidamente mientras Gennadii acercaba su rostro a
mis pechos—. Esto es lo que quieren los hombres.»

Su cabeza se movia de mi cara a mi pecho y me manchaba la piel, que pronto empez6 a oler a
cigarrillos y a alcohol. Yo no sabia qué hacer con las manos, de modo que lo agarré por el cuello
mientras ¢l me volvia los labios del revés en su boca y me aplastaba contra la pared con las
caderas. Entonces se detuvo de forma tan abrupta como habia empezado, y yo me quedé
contemplando su camisa abierta, por la que sobresalia una mata de vello del pecho. Bajé¢ las
manos y apoy¢ las palmas sudorosas en la pared. Tenia los labios hinchados y agrietados, y los
pezones helados. Gennadii me cogi6 de la mano y, con una sonrisa culpable, me condujo escaleras
abajo, de vuelta al barullo etilico de nuestro apartamento.

Durante mi primer afio en la universidad, cuando Nina y yo hablamos de sexo, le habl¢ de
Gennadii, de mi experiencia en las escaleras y de como aquello me habia parecido una epifania.

—Todo me daba vueltas —dije, aunque no mencioné el Riesling—. El tenia veinte afios mas
que yo, y todo en ¢él, incluso el vello del pecho, incluso la camisa que llevaba, olia a tabaco.

Nina me mir6 con los ojos entornados por el humo de nuestros propios cigarrillos y soltd una
pequefia bocanada mentolada.

—Lo que pasa es que estds buscando a tu padre —repuso, observandome por encima de las
gafas, una mirada que me parecié demasiado intimidatoria como para merecer una respuesta.

(Buscaba también a mi padre cuando, el afio siguiente, mis pesquisas me llevaron a dar un
paso mas, a probar una dosis de sexo real? Seks, una palabra tan rotunda y sibilante, tan raramente
empleada en publico que casi parece una palabrota. En nuestro libro de historia de décimo curso
(el Gnico sitio en el que habia visto la palabra impresa), se describia como uno de los aspectos
desagradables de la sociedad burguesa, junto con la violencia y el desempleo. Logré meterme en
la cama con un carismatico director teatral del taller de interpretaciéon de la universidad,
sirviéndome de insinuaciones o, para ser mas exactos, diciéndole que estaba perdida y necesitaba
que me guiara. Después me miré en el espejo, intentando discernir algiin cambio significativo en
mi, algiin signo de madurez y sabiduria que se manifestaria... ;como? No fui capaz de distinguir
nada, ni un solo indicio de esa metamorfosis que indicaria que era adulta, digna de ocupar un lugar
entre las filas de los ilustrados y los experimentados. No habia sido algo desagradable, tal como
sugeria el libro de la escuela, pero tampoco me habia transportado a una esfera superior del ser o
del pensamiento. Lo inico que habia cambiado era que yo me habia vuelto mas cinica: al finy al
cabo, este secreto, tan sordido como bien guardado, se reducia a apenas unos minutos de
incomodidad. Al apagar las luces, el carisma del director también se habia desvanecido. A pesar
del seductor riesgo que prometian, el sexo no era nada del otro mundo.

En cualquier caso, todo aquello no se parecia en nada a hacer el amor con Boris, que hace que
me olvide de su acento ucraniano e incluso de sus peroratas sobre Babi Yar. Luce un exquisito
bronceado color canela, y, en la penumbra, observo su cuerpo como a través del prisma verdoso
del mar, brillando junto a las rocas como cuando caza cangrejos. Estar con Boris es tan sencillo
como hacer cola para comprar tomates en una tienda, tan elemental como vivir en la playa. Sin
embargo, cada vez que enrolla su manta y subimos a la montafia me siento culpable. He aqui con
qué se asocia el sexo en mi mente: con una profunda sensacion de vergiienza; el sexo es algo que



se practica de forma ilicita y en la oscuridad.

No obstante, podria haber sido sincera, al menos en parte, en la postal que mandé a mi casa y
decir que me habia enamorado de un tio de Kiev. Pero no lo hice. Nunca admitiria una debilidad
emocional como la que implica enamorarse. «Estd enamorada», susurraria mi madre con un
comprensivo suspiro que expresaria toda su compasion. Lo sentiria mucho por mi, se preocuparia
por mi y me daria consejos que yo no deseo oir. De vuelta en Leningrado, cuando tenga ganas de
ver a Boris, compraré un billete de tren a Kiev y le diré a mi madre que me voy a ver a una amiga.
Asi, en lugar de hablar de Boris, de mis encaprichamientos o del amor, hablaremos del precio de
los billetes de tren o de qué sabanas me llevaré.

Mi hermana no duda en declarar que estd enamorada. El verano pasado, durante una gira con
su compafiia teatral, nos escribia una carta cada dos dias en la que suspiraba por el hijo del
director artistico. Lo unico que consigui6 fue que mi madre corriera a chismorrear con una vecina.
Entre susurros, le expres6 toda su tristeza porque el hijo del director nunca se casaria con Marina,
porque ésta era demasiado mayor y, para colmo, era actriz, y termindé una vez mas lamentando
amargamente que mi hermana no hubiera estudiado medicina. Sin embargo, precisamente porque
es actriz, a mi hermana le da 1o mismo sincerarse a oidos de todos los vecinos de nuestro rellano.
Es una myjer valiente, estd por encima de los cotilleos y no tiene miedo. Yo, en cambio, preferiria
morirme antes que darle a mi madre motivos para suspirar y lamentarse por mi. En palabras de mi
abuela, lo que llevas dentro no lo puede tocar nadie.

En su carta, mi madre me cuenta que mi tio Vova, su hermano, al que no mataron durante la
guerra y que actualmente vive en el pueblecito de Riazan, estd pasando las vacaciones a so6lo
cinco kilometros de donde estoy yo, en una residencia de descanso y recreo a la que lo han
mandado en su condicion de veterano de guerra. Quiza podria quedar con €1, me sugiere mi madre,
que incluye su nimero de teléfono en Crimea.

No me importaria ver al tio Vova, al que conozco sobre todo por sus cartas y postales de
cumpleafios y por los poemas que escribe. Son poemas de aficionado, pero de vez en cuando
incluyen algun verso potente, una frase que cala hondo y que toca de cerca algo en lo que yo
también he estado pensando. En cualquier caso, sus poemas no me parecen absurdos como los de
la tia Muza, que compone rimas con lo primero que le viene a la cabeza y nos las manda escritas
en papel satinado con rosas impresas.

Tampoco me desagrada la posibilidad de alejarme de la playa por un dia. Incluso el mar,
salado, célido y verdoso, puede convertirse en algo monotono si no ves nada mas durante
semanas.

Llamo a mi tio y decidimos quedar en la parada del autobus del pueblo donde se aloja, el
primer punto de referencia que se nos ocurre. Yo llevo una botella de champan de Novi Svet,
procedente de uno de los dos unicos vifiedos del pais que producen champan. Es auténtico
champan de reserva, elaborado inicamente para la exportacion y presentado en una elaborada
botella con una etiqueta amarilla que nunca he visto antes; en cualquier caso, no se trata de nuestro
champan habitual, llamado Sovetskoye, que se obtiene almacendndolo a presion durante cuatro
meses antes de llegar a las tiendas. El champan de exportacion nos lo proporciond un conductor
de camion al que paramos Nina y yo un dia cuando necesitdbamos gasolina para el hornillo de
camping, un conductor generoso que metid una manguera en el deposito y sacd la gasolina
haciendo sifon, nos regalo cinco litros de gasolina estatal y al que invitamos a la playa a comer
mejillones y beber vino.



Mi tio Vova me espera junto al camino polvoriento, con una sonrisa. Tiene una sonrisa
vagamente torcida; la parte derecha de su boca parece pender de un hilo invisible, con una cicatriz
blanquecina provocada por una quemadura. Yo siempre habia pensado que la quemadura era un
trofeo de la Gran Guerra Patriotica y lo imaginaba huyendo de un tanque en llamas mientras
lanzaba granadas contra la avanzadilla de los batallones alemanes. Sin embargo, hace apenas un
afio me enteré de que la quemadura se debia a un accidente que habia ocurrido durante una clase
de quimica, cuando mi tio tenia once afios. Mi madre me contd que lo habia pasado fatal en el
hospital y que gritaba de dolor cada vez que le cambiaban el aposito, porque las vendas se le
pegaban a la herida y le arrancaban jirones de piel quemada. Entonces, un médico innovador le
sugiri6 a mi abuela que comprara tabletas de chocolate, por muy caras y dificiles de conseguir que
fueran. Después de que Vova se comiera el chocolate, el médico esterilizaba el papel de plata en
el que venia envuelto y lo utilizaba como apdsito en lugar de la gasa. La piel no se pegaba al
papel de aluminio, el chocolate, al ser tan escaso, sabia delicioso y Vova se recuperd en un tiempo
récord.

—iQué morena estds, pero si pareces negra!l —exclama mi tio, que me examina de pies a
cabeza con su sonrisa torcida.

—Vivimos en la playa —le explico yo—. Todos estamos negros.

—Chicos y chicas juntos? —pregunta €1, entornando los ojos y fingiendo ponerse serio.

Me gusta mi tio. En lugar de suspirar y preocuparse por que esté viviendo en la playa con
chicos, como haria mi madre, me guiia el ojo y me pregunta por la botella de champén que llevo
bajo el brazo. Cuando le cuento la historia del camionero, su mirada brilla de admiracioén ante mi
ingenio y mis agallas. Nina y yo nos colocamos junto a la carretera, vestidas con traje de bafio y
con aspecto desvalido, con la lata de gasolina oculta entre unos matorrales.

La verdad es que normalmente no tengo agallas. En Leningrado, me azoro todas las veces que
llamo la atencion de alguien, pero aqui, en este mundo nuevo de Novi Svet, no le temo a nada,
como si no fuera yo, como si el sol me hubiera concedido una nueva identidad. Aqui puedo ser
extravagante y despreocupada y sentarme con las piernas cruzadas en la cuneta de la carretera, con
un cigarrillo en los labios, atrayendo las miradas reprobadoras de las madres que pasan
acompafiadas de hijas adolescentes. Me deslizo bajo los vifiedos de la granja colectiva del pueblo
para arrancar racimos de uvas enteros. El otro dia, Nina y yo trepamos a una roca que domina
nuestra cala y recitamos el soliloquio de Hamlet en inglés ante todo el grupo de Kiev, ante todo el
mar Negro, que a esas horas de la noche era literalmente negro. Cierto, habiamos estado bebiendo
tazas y tazas de vino, pero soy incapaz de imaginarme recitando lo que sea, en ruso o en inglés,
ante mis amigos de Leningrado, aunque fuera noche cerrada, aunque me lo pidieran.

—Qué te parece si brindamos por este encuentro? —propone mi tio.

Para mi nuevo e intrépido yo, beber en un banco resulta emocionante. Como ya me ha
explicado mi tio en tono quejoso, en la residencia de descanso y recreo no estd permitido el
consumo de alcohol.

—Si hubiera querido un sanatorio —dice—, me habria quedado en casa con mi myjer.

Encontramos un banco debajo de un arbol retorcido que no crece en el norte. El tio Vova
descorcha el champan y nos turnamos para beber directamente de la botella. Las burbujas
calientes me hacen cosquillas en la nariz y me dan hipo. Me llevo un disgusto, porque soy incapaz
de distinguir entre esta rareza de exportacion y el Sovetskoye que compramos para celebrar la
Nochevieja. Pero mi tio parece contento y alza la otra parte de la boca, la que no estd quemada.



Nos sentamos a la sombra del arbol raro y hablamos de Crimea. Yo le cuento la redada del
ejército, del vino que salia de maquinas expendedoras y de las algas fluorescentes. El me cuenta
que la residencia de descanso y recreo cierra las puertas a las diez de la noche. Entonces nos
dirigimos hacia el lugar donde se aloja, un edificio de hormigdn con las mismas persianas que
todos los edificios publicos. En la parte delantera hay varias hileras de arbolitos, a apenas cien
metros del mar.

—Pronto serd hora de cenar —dice—. Vayamos a mi habitacion e intentaré conseguir algo de
comida en el bar.

La habitacion es pequeiia y funcional, pero a través de una puerta abierta veo algo que me
parece casi surrealista: rodeada por el brillo de baldosas blancas refulge una bafiera. Llevo cuatro
semanas bafidndome en el mar, frotindome el pelo con una pastilla de jabon de hacer la colada,
intentando conseguir algo de espuma con el agua del mar. El bafio de mi tio, con su lujo de
porcelana blanca y sus cromados, parece sacado de las paginas de una de las revistas occidentales
que nuestros militares confiscan rutinariamente en la frontera.

—Es bastante patético, ;no? —comenta el tio Vova al percatarse de que me quedo perpleja
ante la puerta del bafio—. En una residencia para veteranos de guerra, uno esperaria algo mas
moderno.

No sé de qué habla. Las baldosas son tan blancas que me deslumbran y el agua sale del cafio a
borbotones, abundante agua dulce que hace que el jabon burbujee y brille con todos los colores
del arco iris. Abro mas el agua (el grifo y también la alcachofa) y cae en una catarata plateada, un
agua maravillosa, sin color ni sabor.

El tio Vova sonrie y cierra la puerta. El agua salpica mi piel oscura y gruesa como el cuero,
tan bronceada que mis ufias brillan como lucecitas palidas, y puedo distinguir claramente entre la
piel del empeine, tostada por el sol, y mis palidas plantas. Me enjabono la cabeza con abundante
espuma; tumbada en la bafiera, froto para librarme de la sal acumulada durante cuatro semanas en
el mar. Cuando por fin vuelvo a asomar la cabeza por la puerta, mi tio dice que tiene que bajar al
bar si no quiere perderse la cena.

—Te traeré algo bueno —promete.

Me siento tan limpia que tengo una sensacion de ligereza. Floto por la habitacion, alrededor de
otro objeto surreal: una cama con sédbanas. Me digo que voy a experimentar la sensacion del
algodon blanco sobre la piel y lo siguiente que oigo es la voz del tio Vova diciéndome que me
estoy perdiendo unas kotleti con salsa de champifiones que ha escondido en un pafiuelo.

—Llevas dos horas durmiendo —se rie—. ;/No tenéis tiempo de dormir en la playa?

Bajo el pafivelo aparece un plato cubierto con un papel de periddico, pero mi cabeza no
quiere separarse del colchén y me siento como si tuviera los brazos pegados a las sabanas.

Mi tio aparta el papel de perioddico y, debajo, emergen dos kotleti perfectas cubiertas de una
salsa marrén que, desde luego, no procede de una lata y que tiene un aspecto tan delicioso e irreal
que parece un espejismo.

Mi tio me observa con su sonrisa torcida mientras como, sin lamentarse de que no duerma en
una cama de verdad o de que no coma bien, sin reprocharle a mi amiga Nina que me haya
arrastrado hasta Crimea para vivir expuesta a los elementos de la naturaleza como una bomzh, una
sintecho, sin preguntarme por Boris o ni siquiera por si hay alguien llamado asi. Y aunque me lo
preguntara, sé¢ que mi tio sabe guardar secretos. Al finy al cabo, ¢l fue quien ayudo6 a abortar a mi
madre entre un marido y otro, cuando abortar era ilegal. Lo sé porque en un cajon del escritorio de



mi madre encontré una libreta azul en la que, con su letra cuadriculada, daba cuenta de su vida
antes de su llegada a Leningrado. Debia de haberlo escrito para la posteridad, o sea, para mi. De
modo que lo lei. Incluso entonces, a los quince afios, me resulta increible que de los tres hermanos
que sobrevivieron a la guerra, mi madre, tan aficionada al orden y a hacer las cosas como es
debido (mucho mas que el tio Vova o incluso que la tia Muza), haya sido la tnica que se ha casado
tres veces, tres uniones precipitadas, de las cuales ninguna parece no ya perfecta, sino ni siquiera
buena.

Sé que es la ultima vez que veré al tio Vova de ese modo, los dos a solas, sin familiares a
nuestro alrededor diciéndonos que no bebamos champén de la botella, que no robemos comida del
bar o que no hagamos trastadas, sean cuales sean.

Nos abrazamos fuertemente y nos quedamos asi un rato, saboreando el momento, conscientes
de que no volvera a producirse. Agradezco que el tio Vova se ria de medio lado y sea tan discreto,
que no haga preguntas y no se compadezca de mi; agradezco que haya robado kotleti con salsa de
champifiones para mi.

Regreso a la cala ya de noche y encuentro los colchones esparcidos por la playa, su
distribucion habitual a la hora de dormir. Parece un lugar tranquilo y seguro, como un campamento
de verano de los pioneros, donde los dias son predecibles y sencillos. Quiza resulta que mi madre
tiene razon y la vida al aire libre encarna sus peligros. El peligro de la uniformidad, por ejemplo:
la suma de un clima perfecto y las canciones perfectas que Yura toca una y otra vez con su
guitarra. O el peligro del sexo sin censuras, sin nadie que lo prohiba ni lo rechace con una mirada
de soslayo, despojandolo de la tension y convirtiéndolo en algo natural.

Me quito los zapatos y me meto en el agua. Muevo los dedos y un montén de burbujas
fosforescentes se agolpan en torno a mis pies, haciendo brillar el agua desde dentro. Boris me ha
contado que esto s6lo pasa en agosto, cuando el plancton se acerca flotando a la costa. A mi
alrededor, los contornos de las rocas se disuelven lentamente en la oscuridad, y la luna blanca,
como el cantero de una barra de pan, asoma en lo alto. Todos estdn a punto de acostarse en Novi
Svet, un nuevo mundo que, de repente, parece tan viejo.



17. «<FACILITADORA DE APRENDIZAJE»

—Tu y tu amiga tenéis motivos para estar contentas —me susurra al oido Natalia Borisovna, mi
profesora de inglés—. El jefe del departamento y el lider de la célula local del partido han
aprobado vuestras candidaturas. Empezais la semana proxima.

Me pasa el brazo por los hombros en gesto de aprobacidén: me acaban de considerar lo
bastante madura como para dar clases de ruso durante las seis semanas del programa de verano a
estudiantes estadounidenses. No entiendo por qué tiene que susurrar; quiza es un secreto que haya
ciudadanos estadounidenses vivos merodeando por la universidad, tan cerca de los ciudadanos
soviéticos.

Nina y yo acabamos de licenciarnos en el departamento de Inglés de la Universidad de
Leningrado. En cuanto Natalia Borisovna me suelta el hombro, cruzo la ciudad para comunicarle a
Nina la buena noticia. Lo celebramos en su cocina fumando cigarrillos mentolados, y, entre
bocanadas de humo, cavilamos sobre lo brillantes que seremos atrayendo a nuestros estudiantes
capitalistas al mundo de la lengua y la literatura rusas.

Pero al llegar a casa ya no estoy tan convencida de ello. Aparte de una clase con alumnos de
primer curso que me asignaron durante mi ultimo afio, el sexto, nunca me he colocado ante un
grupo de estudiantes. Y mucho menos estudiantes extranjeros, que probablemente estén
acostumbrados a métodos didacticos innovadores y avanzados, como todo en Estados Unidos.
Oimos rumores de emigrantes (historias que nos llegan a través de una compleja trama de
conexiones) de que en Estados Unidos se pueden comprar champifiones en marzo y fresas en
diciembre; que no hay restricciones de libros de ningun tipo; que un agente de policia que detuvo a
uno de esos emigrantes porque conducia demasiado rapido le pidié que bajara del coche porque
no queria humillarlo ante su hijo de diez afos. Esta ultima historia me parece tan increible y
sensiblera que me hacer reir. ;Qué tipo de gobierno se preocupa por no herir los sentimientos de
sus ciudadanos, sobre todo de los nifios? Todo el mundo sabe que los gobiernos deben gobernar,
tal como sefnal6 Lenin en 1918. El nuestro, por ejemplo, se dedica a imponer normas de residencia
que nos impiden mudarnos y a rechazar las solicitudes de emigracion, garantizando de ese modo
que los candidatos pierdan su trabajo y sufran una humillacién publica. De hecho, si no nos
sentimos humillados, se nos mira como a sospechosos.

Me doy cuenta de que s€ tan pocas cosas sobre Estados Unidos que es vergonzoso. Nunca he
visto un periodico ni una revista americana, considerados subversivos y peligrosos y que la
policia confisca en la frontera. La inica vez que oi a alguien hablar en inglés americano fue en una
entrevista con Angela Davis, la presidenta del Partido Comunista de Estados Unidos, a quien
apenas logré entender por culpa de sus erres vibrantes, que nuestra profesora de fonética



describié como «muy poco britdnicasy.

No he leido ningun libro americano a excepcion de los de clase: Adids a las armas, de
Hemingway, una declaracion antibélica, y De ratones y hombres, de John Steinbeck, una denuncia
de las ulceras del capitalismo. El resto de los libros, aquellos que no denuncian ni revelan nada,
entran en el pais con cuentagotas y a un ritmo imposible de predecir, igual que la mayonesa y los
zapatos de importacién en nuestras tiendas. Recientemente, uno de nuestros profesores, tras un
viaje a Inglaterra, logré colar una novela contemporanea titulada Mads alld de la medianoche, y
estoy en la lista para leerlo después de que lo hayan hecho todos los profesores del departamento
de Inglés. He calculado que, a la velocidad actual, me tocard en unas cuatro semanas, porque la
primera persona lo leyo6 en dos dias.

Y, desde luego, jamas he visto a un estadounidense de carne y hueso.

El curso empieza a mediados de junio. Yo doy clases tres veces por semana, de 9.00 a 11.50
de la mafiana, gramatica y conversacion. Me he preparado para la nauseabunda sensacion de
temor que experimentaré el primer dia, ese nudo en el estomago que todos conocemos de nuestras
visitas anuales al dentista o de los discretos enfrentamientos con las autoridades que intentan
presionar a los buenos estudiantes para que se conviertan en lideres del Komsomol, los jovenes
comunistas. Sin embargo, por sorprendente que parezca, al entrar por primera vez en el aula y
encontrarme ante catorce norteamericanos que me observan con la misma curiosidad con la que yo
los observo a ellos, no tiemblo por dentro. Mi ruso es mucho mejor que el suyo, y como éste es un
programa de inmersion y no podremos utilizar el inglés durante la clase, siempre tendré ventaja,
por lo menos lingiiisticamente.

Mientras hacemos las presentaciones, observo sus caras, que no me parecen tan extranjeras
como sus acentos. Lisa, de Vermont, una chica rubia y de constitucion robusta, podria haber
venido a pasar el fin de semana en autobus desde Finlandia; Charles, de Virginia, con sus gafas
redondas y su acné, parece uno de los chicos de la Escuela de Matematicas y Fisica Avanzadas, la
escuela niimero 239, situada a dos bloques de donde vivo yo. Todos me resultan familiares
(Steven, Mary, Tony, que inmediatamente se convierten en Stepan, Masha y Antdn), y, sin embargo,
su otredad se revela en sus miradas claras, sus espaldas erguidas, su entusiasmo por hablar
nuestro enrevesado idioma, repleto de conjugaciones, declinaciones, aspectos verbales y
consonantes palatalizadas que no estan al alcance de ningin extranjero. Son desinhibidos y nada
temen; son serios y francos. Son lo opuesto a mi.

Vienen de buenas universidades: Darmouth, Columbia, Duke... Ni siquiera he oido
mencionarlas, pero asiento como si las conociera.

—Fsta también es una buena universidad —digo yo, mirando a mi alrededor.

No sé si es cierto, no dispongo de referencias, ni de listas o guias que me permitan comparar,
pero por mi forma de hablar, parece como si las tuviera. Mis alumnos asienten vigorosamente: Da,
da, una universidad muy buena. Sélo que los dormitorios de la residencia son algo antik-varny,
dicen. No, los corrijo yo con voz de profesora: staryi. No son anticuados, sino viejos.

Se rien. No, claro que no son anticuados, faltaria mas. Lo que no les digo es que ni siquiera
son viejos. La residencia se construyd hace apenas cinco afios, cuando yo empezaba la
universidad y pasaba junto al edificio cuatro veces al dia, yendo y volviendo de la facultad. El
desvencijado andamio cryjia por culpa del viento y los trabajadores, con abrigos acolchados
vatnik y gorros tipo ousanka, iban de aqui para alla haciendo eses, medio borrachos, y al final de



la jornada laboral se llevaban todo lo que podian: pomos de puertas, grifos, clavos... Era una
obra como cualquier otra y la residencia es un edificio nuevo como cualquier otro: repentinamente
viejo y también una chapuza, como todos los demas.

Los norteamericanos son estudiantes aplicados. Siempre traen los deberes hechos y formulan
preguntas. Durante las pausas, hacen lo que pueden con los casos y las declinaciones para
contarme lo que vieron el dia anterior después de la clase. El Ermitage y las fuentes del Peterhof.
El acorazado Aurora, anclado permanentemente en el Neva, cerca de la residencia, que con un
cafionazo marcd el inicio del asalto al Palacio de Invierno. El escondrijo de Lenin en el suburbio
de Razliv, una tienda de paja donde se exhiben la gorra y las botas del lider sobre un tocon de
arbol.

—Y ni siquiera eran su gorra y sus botas auténticas —dice Anton en tono mordaz. «Copiasy,
reza un letrero. «Los originales se guardan en el Kremlin.»—. ;Los guardan en una caja fuerte? —
afiade con humoristico desdén.

—Temeran que alguien pueda robarlos —sugiero yo—. Algln kapitalisty como vosotros.

Se rien, como si hubiera contado un chiste. Lo he contado para que se rian, es cierto, y, sin
embargo, aunque nunca he estado en Razliv (siempre he logrado eludir las salidas escolares que
pretendian llevarnos alli), sé¢ que ése es el motivo real por el que la gorra y las botas de Lenin en
su tienda de paja son simples reproducciones. Los capitalistas, como es bien sabido, son enemigos
y, como tales, no son de fiar, e incluso serian capaces de rebajarse a robar los efectos personales
de Lenin y venderlos en sus mercados al mejor postor.

Me hablan de la comida en el bar de la universidad. Uzhasnaya, se quejan: horrible. Como
instructora del programa americano, tengo acceso al bar. Es realmente un bar universitario, pero
los estudiantes norteamericanos de visita disponen de un plan especial de alimentacion para evitar
que mueran intoxicados al instante. Cuando como en la cafeteria, no puedo evitar quedarme
boquiabierta ante los postres, seductoramente expuestos bajo un cristal: trozos de pastel con rosas
de azlcar glaseado, hojaldres cubiertos de chocolate y torres de nata montada que no he visto en
ninguna otra parte. Me quedo embobada ante las coles rellenas de carne y las ensaladas con pasas.
Por un rublo, me lleno la bandeja de manjares exquisitos y los engullo en un rincén, lejos de las
miradas de la gente. Sin saber muy bien por qué, siento como si mi presencia alli fuera ilicita,
como si no mereciera toda esta comida dificil de conseguir, de la que mis estudiantes americanos
se burlan.

Los viernes, Nina, yo y el resto de los profesores acudimos al auditorio principal a oir las
conferencias sobre historia y literatura rusas que nuestros mejores profesores universitarios
imparten para los estudiantes norteamericanos. De hecho, no estamos particularmente interesadas
en que nos ilustren sobre la Revuelta Decembrista de 1825, ni sobre las «personas inutiles» de
Lérmontov. Después de las charlas, la directora del programa, una elegante joven de quien se
rumorea que estd casada con un coronel de la KGB, descubre una mesa con un samovar eléctrico y
un montdn de enormes rosquillas con semillas de amapola llamadas bubliki; junto con nuestros
estudiantes, bebemos t¢ en los tradicionales vasos, sostenidos por asas metalicas. El verdadero
motivo por el que hemos venido aqui es para oir inglés y hablarlo.

El inglés que oimos es mas robusto, mas intrépido que las voces britanicas de las cintas de
nuestro laboratorio de lengua. Este inglés tiene unas vocales que parten mandibulas, unas
consonantes que restallan. Ahora mis estudiantes no dudan cuando intentan recordar la terminacién
correcta de un nombre. Ahora son rapidos y se los ve mas seguros. Manejar su propia lengua les



da un mayor control.

Los estudiantes de mi clase estan reunidos alrededor del samovar y, por turnos, abren el grifo
que llena sus tazas de agua caliente.

—Te pareces un poco a Natalie Wood —me dice Charles, de Virginia, antes de pegarle un
bocado a su bublik.

Yo no sé quién es Natalie Wood, pero frunzo el cefio, porque no estoy muy segura de haber
entendido el nombre correctamente.

—Natalie Wood? —pregunto entornando los 0jos.

Probablemente se trate de alguien a quien todos conocen menos yo.

—~Una actriz. De cine —explica Charles—. Sus padres eran rusos, ya sabes...

No, no lo sé. Pero ;deberia saberlo? ;Deberia sentirme halagada porque me haya comparado
con una actriz de padres inmigrantes? Sonrio y asiento con la cabeza.

—MIi hermana es actriz, sabes... —digo, intentando seguir la conversacion.

Charles hace un comentario y yo finjo que lo he entendido. Finjo que soy feliz.

Entonces reparo en que la directora del programa, que estd casada con un tipo de la KGB, me
estd dirigiendo una mirada penetrante, y me pregunto si no estaré fingiendo con demasiado
entusiasmo, si no creera que soy realmente feliz entre estos estudiantes, a quienes estamos
encantadas de introducir en nuestro idioma y nuestra cultura, pero que siempre, por inocentes que
parezcan, seran nuestros oponentes ideoldgicos en la lucha mundial por garantizar un futuro
esplendoroso para la humanidad.

Decido cambiar de posicion y me acerco donde estd Nina con dos de sus estudiantes; parece
tan feliz como debo de haberle parecido yo a la directora del programa. Cynthia y Robert, de su
clase, son mayores. Ambos son licenciados de universidades cuyos nombres salen disparados de
sus labios, indescifrables, como gran parte de lo que dicen.

—Robert es escritor. Ciencia ficcion. Acaban de publicarle un libro —alardea Cynthia, como
si se lo hubieran publicado a ella—. Y encima es un buen libro.

Robert se rasca la frente y esboza una sonrisita de medio lado, entre timida y orgullosa. Mira a
través de sus gruesas gafas y se pasa la mano por el pelo, tan rizado que se le enreda en los dedos.

—Robert Ackerman. Recuerda este nombre —afiade Cynthia en tono burlon, apuntandome con
un dedo.

Robert sonrie y entorna los ojos, mortificado y halagado al mismo tiempo. Yo también sonrio,
pero sin demasiado entusiasmo, porque la directora del programa ha vuelto a fijarse en mi.

Una semana mas tarde, después de la clase, al salir del edificio conocido como «las
catacumbasy y entrar en el grisaceo patio de la universidad, me encuentro a Robert apoyado en un
arbol, esperandome.

—Nina me ha dicho que estabas dando clases aqui —dice, con las manos en los bolsillos de
los pantalones de pana y los mechones de pelo erizados como sacacorchos alrededor de su
estrecho rostro.

Visualmente contrasta con todo lo que lo rodea (con el tronco del abedul en el que estd
apoyado, con los mustios pensamientos que crecen a sus pies, con la pared agrietada y
desconchada a sus espaldas), no se parece en nada a un ruso, como si acabara de caer del espacio.
Echo un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que la directora del programa no esta cerca



para presenciar este contacto no permitido con un extranjero fuera de la clase.

Salimos del patio a través del edificio principal y dejamos atras la escalinata de marmol y el
enorme espejo junto al que Nina y yo soliamos quedar antes de las clases, frente a la gris
extension del margen del Neva. Las nubes son tan bajas que han engullido la parte superior del
capitel del Almirantazgo, al otro lado del rio; parece como si la aguja dorada se hubiera roto.

—Qu¢é humedad —comenta Robert—. Es como estar bajo el agua.

—Es normal —digo yo—. Es por el rio, el mar y los pantanos, ya sabes... —Me siento muy
orgullosa por haber utilizado ese «ya sabes...», una expresion coloquial que he aprendido de mi
alumno Charles.

Con paso desenvuelto, me alejo de la universidad acompafiada por un hombre de aspecto
extranjero (americano y judio a la vez, dos condiciones igual de mal vistas aqui), cuya otredad se
anuncia en su pelo largo y ensortijado, sus pantalones de pana ajustados y unos zapatos de piel que
no parecen hacerle dafio en los pies. Y, ademas de todas esas particularidades tan poco corrientes,
acaba de publicar un libro.

Paseamos despacio junto al rio, observando las losas de granito grisdceo bajo nuestros pies,
sin saber qué decir.

—Dime, ;qué haces cuando no ensefias ruso a los americanos? —pregunta Robert con su
inglés americano tras unos minutos de silencio.

No estoy segura de si me esta preguntando por mi vida oficial o mi vida privada. ;Me pregunta
por lo que hago en la universidad o por lo que hago en casa? ;Por lo que le digo a mi profesor de
inglés o lo que le digo a Nina? ;(En cual de mis yos estd interesado? jEn la correcta profesora
universitaria miembro del Komsomol, o en la persona auténtica, burlona y cinica que soy con mis
amigos?

—Ensefio inglés —digo—. Gramatica, lectura, conversacion. Leemos La saga de los Forsyte,
de Galsworthy. Volumen uno, E/ propietario.

Robert se rie y se rasca el cogote.

—¢Y no es un rollo patatero? —pregunta.

—Pone al descubierto las tlceras del capitalismo —contesto yo.

Robert me mira a través de sus gruesas gafas para ver si hablo en serio, para decidir si ha
llegado el momento de recordar que se ha dejado la tetera en el fuego o cualquier otra cosa que
requiera su atencion inmediata.

—Si, tienes razon: es un rollo patatero —afiado con una sonrisa.

No me cuesta nada elegir entre las dos personas que habitan en mi interior. Con un escritor
judio-americano que, rodeado de todas las mujeres de la universidad brincando a su alrededor
con samovares y bubliki, ha decidido esperarme a mi, voy a ser realmente yo.

—¢Y qué haces ti cuando no escribes ciencia ficcidon? —pregunto.

—Soy fisico —dice Robert.

«Fisico» en inglés es physicist, me digo mentalmente, que no se debe confundir con physician,
que significa «médico», tal como aprendi durante una de las primeras clases de traduccion. Asi
pues, no es médico, no tiene nada que ver con lo que fue mi madre durante la guerra, cuando
trabajaba a un kilémetro del frente aleman.

—TFisica nuclear y astrofisica —afiade Robert—. La expansion del universo, la teoria de la
relatividad, los agujeros negros... Estoy terminando mi tesis en la Universidad de Texas.



Yo no s¢ nada sobre fisica. En el instituto fue la inica asignatura en que saqué un cuatro en
lugar de un cinco redondo, el cuatro que hizo que mi diploma de bachillerato estuviera
encuadernado en plastico negro en lugar de rojo.

—También toco el oboe —dice Robert, que con la misica intenta quitarle hierro a su vertiente
cientifica.

Probablemente crea que me ha intimidado con sus credenciales como fisico, porque aun no he
dicho nada. Y la verdad es que lo ha conseguido: sé tan poco de musica como de astrofisica.

—Y por qué estas aqui? —pregunto—. ;Qué haces estudiando ruso en Leningrado?

Robert se detiene ante las escalinatas de granito que descienden hasta el agua, donde las olas
plomizas lamen la piedra himeda, y observa la ctpula dorada de la catedral de San Isaac, al otro
lado del rio. Incluso bajo esta luz mortecina irradia un brillo que mantiene las nubes a distancia de
su superficie, como si se tratara de un halo de proteccion contra la lluviosa atmosfera.

—Durante el sitio de Stalingrado la cubrieron de gris —le digo— para que se confundiera con
el resto de la ciudad.

Robert se concentra en la catedral como si estuviera sacandole una foto, y entonces se vuelve
hacia mi.

—Porque me gusta el ruso —confiesa—, porque quiero poder leer a los autores rusos en su
idioma original, por eso estoy aqui.

Ahora si estoy impresionada. No me siento digna de la compaifiia de este brillante americano
que resuelve los problemas del universo durante el dia y luego se va a casa a tocar el oboe y a
sudar tinta leyendo Crimen y castigo en ruso.

—Leningrado —dice Robert—. «Grado» significa ciudad, ;no?

—Si, la ciudad de Lenin —digo yo.

—Pero la forma «Lenin» también es el genitivo de «Lena», ;no? «De Lenay», en ruso, es
«Lenin», ;verdad? O sea que Leningrado significa literalmente «la ciudad de Lena». —Robert
parece muy satisfecho, como si acabara de resolver una complicada ecuacion celestial—. Esta es
tu ciudad —dice, y levanta los brazos, como si me concediera ese honor.

No se me habia ocurrido nunca, pero Robert tiene razéon. De hecho, tiene mucha mas razon de
la que cree. El verdadero apellido de Lenin era Ulidnov. Lenin es el seudonimo que nuestro
legendario lider utilizé para distraer a la policia del zar mientras viajaba en secreto de Rusia a
Finlandia, intentando agitar a las masas y prepararlas para la revolucion; para elegir su nombre se
inspir6 en el gran rio siberiano, el Lena. Asi pues, Lenin significa literalmente «de Lena». Y
Leningrado es, literalmente, mi ciudad.

Robert me espera todos los dias que doy clase, tres veces por semana, y juntos paseamos por
el centro de la ciudad, visitando los lugares que no aparecen en su guia turistica, lugares reales,
demasiado corrientes para incluirlos entre las lustrosas instantdneas de estatuas de bronce y
cupulas doradas. Nos alejamos del lujo barroco del Palacio de Invierno y nos dirigimos hacia la
parte del Neva donde las gruas de construccion se elevan por encima del agua, por callejuelas con
el asfalto agrietado donde, tras los arcos desmoronados, se abre un laberinto de patios interiores.

Robert esta fascinado con los patios interiores. Ha leido a Dostoievski y quiere ver los pozos
de esos patios, que deprimen el espiritu y retuercen el alma hasta formar un nudo de miseria
auténticamente ruso. Hasta donde yo alcanzo a ver, en los ultimos cien afios, la contribucion de



estos patios a la pobreza no ha cambiado en nada, de modo que me complazco en acompafar a
Robert a través de los arcos que revelan cubos de basura de aluminio rebosantes de mondas de
patata y huesos de pollo, muros ruinosos cubiertos de alambres y montones de planchas de metal
oxidadas que alguien debio6 de traer hasta aqui para una renovacion que nunca tuvo lugar.

Robert me habla de Austin, Texas, el lugar donde estudia, y de Trenton, Nueva Jersey, el lugar
donde vive; ambos lugares se funden en mi mente, extrafios e ininteligibles, dos agujeros negros en
el desconcertante universo de mi acompanante. Me habla de las peliculas que ha visto, las
personas a las que ha conocido, las cosas que ha comprado, pero es como si me hablara de fisica
nuclear. No sé qué son los «efectos especiales», ni qué significa «guerra de las galaxias»; no tengo
ni idea de qué es un «asistente docente» y nunca antes he oido la palabra «parka». Pero asiento y
finjo entenderlo, finjo ser una mujer sofisticada y mundana. Cuando se trata de fingir soy una
verdadera profesional; llevo afios perfeccionando mis habilidades. Robert no sospecha nada.

La ultima semana de clases lo llevo a que vea mi patio interior. Es mejor que muchos, tiene
unos columpios en el centro: un cajon de arena y un alto tobogan de madera astillada por el que
solia tirarme en invierno, cuando iba al parvulario. En medio del patio estd el mismo charco de
siempre, cubierto por una pelicula iridiscente de gasolina. «Zoika es una zorray», puede leerse en
la pared, junto a la puerta con candado donde el terrorifico basurero de mi infancia amontonaba
con una pala la porqueria que los vecinos arrojaban a través de los conductos de la basura.

Hoy los conductos estan cerrados también con candado, y Zoika, que hace diez afios era,
efectivamente, una zorra, ha abandonado a su madre y se ha ido a vivir al otro lado de los Urales.

—¢Te apeteceria ver mi apartamento? —le pregunto a Robert.

Es probable que el hecho de que una profesora se lleve a un estudiante capitalista a su casa,
aunque no sea un alumno de su clase, suponga una violacidon de las normas del departamento.
Normalmente hay que planificar las visitas domiciliarias, que precisan de una aprobacion de la
directora (o, mejor dicho, del marido de la directora, el miembro de la KGB), pero ya estamos
aqui, en mi patio, y seria muy poco educado por mi parte, una verdadera afrenta a las normas de la
hospitalidad, no invitarlo a entrar.

La puerta principal se abre con un chirrido, subimos los siete escalones de cemento y pulso el
boton del ascensor, que esta detenido en algin piso mas arriba. Mientras esperamos de pie junto a
los buzones de madera, se abre la puerta de uno de los apartamentos del primer piso, en el que
vive la actual portera, una mujer alta con un delantal de arpillera. Sus llaves tintinean mientras
busca la que cierra la puerta, pero ese momento es desesperantemente largo y, aunque le estoy
dando la espalda, s¢ que estd mirando a Robert con sus ojos abiertos como platos, pues en el
interior de mi edificio parece mas extranjero aun que en la calle. La portera ni siquiera tiene que
esperar a que abra la boca para saber que no es de aqui, con sus mechones como sacacorchos y
sus pantalones de pana con botones metalicos que ninguna tienda soviética ha visto jamas.

El ascensor llega por fin a la planta baja y abro la puerta metalica. Dentro apesta a orin, como
en todos los ascensores, y mientras la cabina sube traqueteando poco a poco, clavamos la vista en
los pies, con la espalda pegada a la particion de contrachapado que divide el ascensor en dos; por
culpa de la particion, caben tan s6lo dos o tres personas en su interior, que resulta tan incomodo
como todo lo demas. Encojo los dedos de los pies en el interior de mis zapatos, avergonzada por
esa particion innecesaria, por el hedor a orin y por la mirada de condena de la portera. Es una
sensacion estupida, por supuesto, pues no he sido yo quien ha construido esta atrocidad de
contrachapado, ni quien se ha meado en el suelo, ni quien ha mirado a Robert con desdén. Pero, en



cambio, si he sido yo quien ha dejado que Robert lo viera y lo oliera. Yo soy —citando las
palabras de la coordinadora del programa norteamericano— la «facilitadora de aprendizaje».

Mi madre estd en la cocina planchando, inclinada encima de una vieja sabana, apoyandose con
todo su peso en la pesada plancha que acaba de calentar sobre la cocina. Estd planchando la ropa
blanca: sébanas, edredones y fundas de almohada de algodon, que se arrugan una barbaridad cada
vez que los escurre en la bafiera.

—Te presento a Robert, de mi programa americano —digo, al tiempo que lo invito a entrar en
la cocina—. Le estaba ensefiando los patios y ha querido ver un apartamento ruso.

Mi madre se endereza y deja la plancha encima del salvamanteles de metal. Aunque le dedica
una sonrisa a Robert y estrecha la mano que éste le tiende, puedo imaginar lo que estd pensando:
que los norteamericanos no tienen modales. Segun nuestras normas de cortesia, un hombre debe
esperar a que sea la mujer quien le tienda la mano.

—FEs un placer conocerlo —saluda mi madre quitindose el delantal—. Poéngase comodo
mientras preparo un té.

—En un hogar ruso, el té es inevitable —le digo a Robert, aunque me doy cuenta de que esta
encantado ante esa perspectiva.

Mi madre se toma muy en serio lo del t¢, desde luego, pues rebusca en el armario de la cocina
hasta encontrar el tarro de mermelada de frambuesa y me pide que traiga las tazas buenas del
cuarto de mi hermana. Yo aprovecho la ocasidén para ensefiarle el apartamento a Robert y
contemplo la habitacién de Marina a través de los ojos de un extranjero: un parquet destartalado
que lleva afios sin encerarse; un papel pintado con unas flores que en su dia fueron amarillas y un
alféizar desconchado con macetas de aloe y unos brotes mustios que mi madre utiliza para la
ensalada.

Abro el postigo del balcon y los sonidos veraniegos de la calle inundan el cuarto: tranvias,
autobuses y la cola de una licoreria que da la vuelta a la esquina y termina mas o menos debajo
del balcon en el que nos encontramos.

—¢Qué venden ahi? —pregunta Robert en ruso; ultimamente habla siempre en ruso, muy
orgulloso de las desinencias de caso que hacen que se frote las sienes y entorne los ojos hasta que
por fin emergen de entre sus labios, lentas, pero casi perfectas.

Atn no venden nada. La gente hace cola porque ha visto que hay un camion aparcado junto a la
tienda, una clara sefial de que va a haber un reparto, aunque nadie sabe exactamente de qué. En
cualquier caso, sea lo que sea, no va a durar mucho, de modo que esperan, estirando el cuello con
la intencion de adivinar qué encontraran al final de la cola.

—Probablemente vodka barato —aventuro—. O vino peleén. Aqui lo llamamos chernila, que
significa «tintay.

Robert se rie y yo sé que ya ha almacenado esa nueva palabra entre las circunvoluciones de su
versatil cerebro.

Estoy impresionada por los caleidoscopicos talentos de Robert, tan inaccesibles para mi:
fisica, muisica, escritura... Me apabulla su curiosidad, el hecho de que haya querido viajar a mi
ciudad, una grandiosa ruina herméticamente aislada del resto del mundo, y vivir aqui durante seis
semanas. Pero, sobre todo, me fascina que sea tan extranjero. Creo que incluso me siento atraida
hacia €l, si no hacia ¢l en cuanto individuo, si hacia su otredad y el mundo reservado,
incognoscible que representa; el mundo que he intentado descifrar desde que di mi primera clase
de inglés con Irina Petrovna, cuando tenia diez afos; el lugar secreto y cerrado donde se habla en



inglés, ese lugar que conozco tan bien y, al mismo tiempo, lo desconozco todo acerca de ¢l. Todo
lo que es extrafio, deslumbrante y seductor se ha fusionado y condensado en esta persona que
observa una cola desde el balcon de mi casa para comprar «tintay barata.

—iEl t¢ ya esta listo! —grita mi madre desde la cocina, y Robert y yo llevamos las tazas
buenas con los bonitos platitos, ribeteados de oro, que mi madre heredd de sus padres.

Ademas de un cuenco con mermelada de frambuesa, veo encima de la mesa una caja de
chocolatinas abierta que mi madre ha sacado del alijo donde guarda los botes de mayonesa y las
latas de atin para las fiestas y ocasiones especiales. Cojo una, y luego otra; los bombones han
pasado tanto tiempo en el armario que han adquirido una pétina blanquecina.

Mi madre le pregunta a Robert por el programa, pero por su tono abstraido me doy cuenta de
que solo intenta mostrarse educada. Lo que realmente quiere saber es qué hace Robert en Estados
Unidos: donde trabaja, donde vive y con quién. Cuestiones mundanas y practicas, como ella.

Estudia en Texas, esta terminando su doctorado en fisica. Robert se rasca la frente, intentando
recordar las conjugaciones y declinaciones correctas. Cuando no esta en Texas, vive en casa de su
madre, en Nueva Jersey.

—¢Nueva Jersey? —inquiere mi madre.

—Cerca de Nueva York —responde él—. Al otro lado del Hudson.

—¢El Hudson? —pregunta mi madre.

En ruso es Goodzon, que a Robert debe de resultarle un nombre divertido, pues suena como
good zone, como si el Hudson fuera una buena zona en medio de un sitio, por lo demas, horroroso.

Untamos mantequilla y mermelada de frambuesa sobre el pan, recién hecho.

—Mucho mejor que la comida de la cafeteria —dice Robert, aunque yo no entiendo cémo un
trozo de pan con mermelada de frambuesa de la dacha puede ser mejor que la col rellena de carne
de verdad, o los cuencos repletos de nata montada.

Mientras Robert se estruja el cerebro intentando conjugar correctamente los verbos, mi madre
lo estudia detenidamente. Estd intentando entender a qué se debe esta visita, consciente de que no
seré yo quien le cuente la verdad. Es un juego al que jugamos desde que tengo memoria, y que se
parece bastante al vranyo al que jugamos con el Estado. Yo finjo que el hecho de traer a Robert a
mi casa no significa nada y ella finge creérselo. Ella sabe que yo no le diré lo que pienso en el
fondo sobre Robert, y sé que ella sabe que yo lo sé.

La verdad es que ni yo misma estoy aiin segura de qué siento por Robert.

—No seas estipida —exclama Nina—. Esta oportunidad se presenta una vez en la vida.

El proximo sabado se termina el programa de ruso y todos los estudiantes regresan a Estados
Unidos. Como yo habia previsto, con una mezcla de esperanza y temor, Robert me ha dicho que
siente tener que marcharse:

—No quiero despedirme de ti —dijo en ruso, hablando despacio, buscando la estructura
gramatical perfecta.

—Yo también siento que te vayas —respondi yo, con un suspiro.

—Quizé pueda volver dentro de seis meses —afiadié entonces—, cuando termine el semestre
en la universidad.

—Estaria muy bien —contesté yo—. Me encantaria que volvieras.

Le repito a Nina la conversacion, aunque no menciono mi suspiro intencionado.



—Si yo pudiera —dice Nina—, me largaba de aqui en el primer avion, joder. Este pais esta
condenado y nosotros con él. Yo me iria a donde fuera. Si pudiera, me marcharia a la Patagonia.

Pero sabe que no puede. Acaba de casarse con un ingeniero llamado Rudik del que se enamor6
perdidamente, y ambos viven en el apartamento de dos habitaciones de Nina, con sus padres y su
hermano. Hace poco los visité, en lugar de asistir a la boda que no celebraron. Nina prepard una
cena exquisita y nos bebimos la botella de vino bulgaro que le traje, y que antes hervimos con
azucar y trozos de manzana para que perdiera la acidez. Rudik se mostr6 vacilante, sin llegar a
oficiar como anfitriéon en casa de sus suegros y, mucho menos, como el apasionado romantico que
Nina me habia descrito. Me ensefid una enorme cuba de cristal con serpentines, que estoy
convencida que ha robado del laboratorio de quimica de la empresa donde trabaja, y en la que,
con agua, azucar y levadura, elabora lo que describié como «idealniy samogony», el licor casero
ideal.

—Haz lo que tengas que hacer para largarte de aqui—dice Nina.

Robert quiere ver una noche blanca, de modo que lo acompafio justo antes de que se marche.
Quienes hemos nacido aqui estamos acostumbrados a ellas, por supuesto: corremos las cortinas y
dormimos toda la noche como si nada. Pero los turistas creen que quejarse de que no pueden pegar
ojo por culpa del sol es parte de la experiencia. Influidos por las tonterias romanticas que se
ponen en las postales, se agolpan junto al Neva después de medianoche para contemplar
consternados como los puentes se elevan lentamente hacia el cielo para que los barcos que se
dirigen al mar Baltico puedan cruzar la ciudad.

Robert y yo paseamos por la orilla equivocada del rio, pues desde aqui los puentes abiertos
no nos permitirdn volver a casa hasta las tres de la madrugada. La aguja de la fortaleza de San
Pedro y San Pablo brilla con los primeros rayos de sol, que empiezan a asomar a la una de la
madrugada: como siempre, un disco de cobre que otorga un brillo sonrosado a la columna rostral.
Vemos como el puente del Palacio se abre por la mitad y se eleva chirriando hacia el cielo livido.
Oleadas de alumnos de instituto pasan junto a nosotros, jovenes de diecisiete afios con vestidos
cosidos por sus madres y trajes que han cogido prestados del armario familiar para celebrar su
nueva libertad. Su exuberancia baila sobre las rejillas metalicas de los puentes y rebota en el
muro de piedra del margen del rio.

Robert me coge de la mano y me pasa el brazo por los hombros. Tengo la oreja aplastada
contra la lana de su jersey, que desprende un olor extranjero, aséptico. No sé si quiero que me
abrace con mas fuerza o que me suelte. Si me abraza mas fuerte, tendré la oportunidad de subirme
a un vuelo internacional y largarme de aqui, tal como me aconseja Nina. Si me suelta, volveré al
apartamento de mi madre y a nuestra vida de fingimiento y vranyo. Volveré a mi patio interior, que
es un emblema mucho mas representativo de nuestras vidas que la hoz y el martillo: la fachada
medio desmoronada con sus puertas cerradas y sus cubos de basura apestosa.

Robert me abraza mas fuerte y acerca sus labios a mi frente, y nos quedamos asi, como tantas
parejas a nuestro alrededor, observando el puente que se abre, extendiendo los brazos hacia el
cielo.

Cruzo de puntillas el pasillo de mi apartamento a las cuatro de la madrugada, cuando el sol ha
remontado ya el armario y brilla sobre el horno de la cocina. Mi madre, con su fantasmagorico
camison, se dirige al bafio, con el pelo desgrenado de dormir que le cae por la espalda en una fina



trenza. Robert y yo nos hemos despedido en la plaza de los Decembristas, a medio camino entre su
residencia y mi apartamento. El queria acompafarme hasta casa, pero yo queria asegurarme de
que no se perdiese.

—¢Qué haces despierta tan tarde? —pregunta mi madre mirdndome con los ojos entornados.
Tarda un momento en darse cuenta de que voy vestida con ropa de calle—. ;Ddonde has estado? —
Se me acerca y la luz la deslumbra—. Es plena noche —dice, protegiéndose del sol.

No le he contado nada a mi madre sobre Robert, del mismo modo que no le he contado nada
importante de mi vida. No quiero tener que soportar sus sermones, sus diatribas que so6lo buscan
hacerme sentir culpable, ni sus consejos. ;Qué me va a aconsejar mi madre, que nacidé con el
Estado soviético, si le digo que me estoy enamorando de un americano? ;Qué puede aconsejarme
en general? Durante nuestras breves interacciones la informo de mis clases en la universidad y de
mis clases privadas, aunque siempre me limito a hacer un resumen de los resultados, nunca me
detengo en los altibajos del proceso. Enumero los cursos que he dado, los nuevos alumnos que he
conseguido. Y ella parece creer que controla mi vida.

—Es por las noches blancas —explico, y miro por la ventana hacia la marea de tejados
relucientes que se extienden hasta el horizonte—. Toda la ciudad esta despierta. Todos estan en la
calle, todos estan enamorados.

—A mi lo que hagan todos me trae sin cuidado —dice mi madre—. Es por ti por quien me
preocupo. Tu eres mi hija, y a las cuatro de la madrugada deberias estar en casa, a salvo. ;Ddénde
estabas?

Me invade una oleada de fatiga, un vahido de cansancio. He sido tan aplicada dividiendo mi
alma en dos y guarddndome la mitad auténtica para mi, alejada del exterior, alejada de mi madre,
que quiere que esté a salvo...

—Tenia una cita —anuncio, rascando con la ufa algo que se ha quedado pegado al hule—.
Con un extranjero, un americano. El que vino a ver nuestro apartamento.

Mi madre suelta un grito ahogado y le tiembla el rostro mientras intenta contener las lagrimas.

—¢Un americano? —pregunta a media voz, como si esas mismas palabras pudieran
mancharla. Deberia haber previsto que incluir «americano» y «cita» en la misma frase provocaria
que ambas palabras se fusionaran en un combinado altamente explosivo. Me fulmina con la mirada
y se traga las primeras lagrimas—. Tal vez porque no hay suficientes rusos, jno? No podias
encontrar un buen licenciado universitario...

Espera mi respuesta, un indicio por mi parte de que estoy dispuesta a volver a la normalidad.
Con el rabillo del ojo observo como traga saliva con dificultad mientras con parsimonia repaso el
contorno de las flores del hule con la uia.

—Pero ;a ti qué te pasa? —me grita—. jEres exactamente como tu padre, terca como una
mula!

Resulta extrafio, pero me siento desapegada, observo la accion desde fuera, como un director
durante una representacion. Mi madre, la tragica heroina del segundo acto, reprende a la hija
prodiga. El sabor de los labios de Robert aun perdura en los mios; los besos y los manoseos
americanos no se distinguen en nada de los de aqui. Y aunque a mi madre se le rompe la voz,
suspendida al borde del llanto, me viene a la mente un chiste que me ha contado Nina: «Una madre
pilla a su hija en la cama con un hombre y piensa: “Lo siguiente que haga sera empezar a fumar”».

De camino a la cocina, con una voz afilada como un cuchillo, me vuelvo hacia mi madre, que
estd encorvada sobre la mesa.



—Y, por cierto, también fumo —digo, cerrando la puerta tras de mi.

Mis palabras son fruto de la rabia. Rabia contra la superioridad moral de mi madre, que se
niega a mirar por la ventana y ver que no hay ninglin brillante amanecer en el horizonte, y contra
mi pais, que, con su corazon tan negro, la inspiro, la endurecio y la engafio.



18. LA ESPERA

«Querida Lena —escribe Robert desde Copenhague, donde tuvo que hacer transbordo de camino a
Estados Unidos—: Estoy en el aeropuerto, esperando mi vuelo y pensando en ti. No hay policias
de fronteras con charreteras doradas y pistolas, pero en todas las tiendas venden arenque salado,
como en Leningrado. Te volveré a escribir desde Estados Unidos.»

La carta me llega un mes mas tarde, cuando Robert esta ya en Nueva Jersey, o en Texas, y hace
tiempo que se ha olvidado de los arenques daneses, pero no de Leningrado. Poco después de la
postal, llega un sobre grande con mi nombre escrito con cuidada caligrafia extranjera, y, a partir
de entonces, todas las semanas recibo una carta en mi buzon. «Te echo de menos», escribe en
inglés y en ruso. Quiere que le responda en ruso para poder practicar la gramatica. «Ya he
empezado a informarme sobre como he de hacer para visitarte en diciembre —me explica—.
Conseguir un visado es un proceso muy complicado que hay que planificar con antelacioén. No es
nada facil poder hablar con alguien en la embajada soviética de Washington: nunca responden al
teléfono.»

Nina se rie cuando le cuento lo del teléfono de la embajada. En agosto nos dan trabajo
temporal como profesoras a tiempo completo en el departamento de Filologia en el que acabamos
de licenciarnos. Natalia Borisovna nos da unas palmaditas en la espalda y nos asegura que el
trabajo que hicimos en el programa americano ha hecho mejorar nuestras perspectivas. Tras unos
afnos dando clases de manera temporal, si nos involucramos activamente en el Komsomol y en las
actividades sindicales, y si algin miembro de la facultad se muere o decide jubilarse, es posible
que nos den trabajo como profesoras universitarias fijas.

—Es una posibilidad remota —susurra Natalia Borisovna—, no os lo negaré, pero si surge
alguna vacante no recomendaré a nadie mas que a vosotras.

—Te lo agradecemos mucho —dice Nina, que sabe quedar siempre bien—. Para nosotras sera
un gran privilegio y un honor trabajar contigo en este departamento —afiade.

Pero yo dudo mucho que Natalia Borisovna se mostrara tan solicita si supiera que uno de los
estudiantes del programa americano, en el que trabajé por recomendacion suya, ha estado
llamando a la embajada soviética en Washington para conseguir un visado y visitarme de nuevo en
diciembre. Dudo mucho que fuera tan solicita si supiera que todas las semanas recibo una carta en
la que me habla de su vida y sus estudios de doctorado en la Universidad de Texas. Las historias
sobre su trabajo como profesor asistente y sobre su compainero de habitacion indio me resultan tan
incomprensibles como si estuvieran escritas en farsi, el idioma que intentd aprender cuando
estuvo en Afganistdn como miembro del Cuerpo de Paz, hace cinco afios. Yo no sé lo que es el
Cuerpo de Paz, aunque sospecho que tendrad algo que ver con la paz mundial, a diferencia de lo



que sucede con nuestra Casa de la Amistad y la Paz, donde trabajé como secretaria del ex
director.

«Si quieres visitar Estados Unidos —sugiere Robert en una de sus cartas semanales—, tal vez
puedo ayudarte. Tal vez puedes venir como amiga, con un visado de visitante.»

Leo la carta sentada en el escritorio del cuarto de mi madre y no puedo evitar una risita cinica.
Ya sé que deberia sentirme agradecida, y la verdad es que asi es, pero también me siento
frustrada. ;COomo alguien en su sano juicio va a consentir que yo o cualquier otro ciudadano
soviético pueda salir del pais para ir a visitar a un amigo en un pais capitalista? ;Quién va a
consentir que yo pueda ver que existen estilos de vida mas iluminados que nuestro brillante
futuro? Las pocas delegaciones de intercambio a las que se les permite salir al extranjero —tal
como descubri trabajando en la Casa de la Amistad y la Paz— se seleccionan cuidadosamente de
entre los miembros del partido y estan sujetas a constantes investigaciones que garanticen que sus
integrantes carecen de particularidades comprometedoras, como, por ejemplo, tener amigos
extranjeros o parientes judios. Un amigo extranjero es un lastre potencial que intentamos ocultar,
una desventaja que nos convierte en ciudadanos sospechosos y poco de fiar.

Pienso en lo liberador que debe de resultar poder visitar a amigos que nunca han oido hablar
de las reuniones del Komsomol en las que se vota la suerte de los posibles turistas, o los informes
de buena conducta que se necesitan para viajar al extranjero, o el infame OVIR, el departamento
de visados. Los visados que el OVIR expide de vez en cuando (nunca de buen grado y siempre
después de rechazar a la mayoria de los candidatos) son visados para salir del pais, un concepto
que provoco en Robert una mirada de sorpresa cuando le intenté explicar qué piensa nuestro pais
de los viajes al extranjero.

—¢Necesitais un visado para salir? —preguntd rascandose la frente, aunque yo esperaba que
estuviera mejor informado sobre nuestra burocracia—. En el resto del mundo los visados son para
entrar en un pais extranjero.

—Es que nosotros somos distintos al resto del mundo —respondi yo, y pensé¢ que Natalia
Borisovna se sentiria orgullosa de esa frase; de hecho, pensé que, de un modo perverso, también
yo me sentia orgullosa—. Y antes de salir del pais hay que hacer otra cosa —dije, ahondando mas
atn en mi retorcido orgullo—. Hay que pasar por la aduana. La ley tiene en cuenta no sélo el
registro de lo que entras en el pais, sino también de lo que te llevas.

—¢Y qué te puedes llevar de aqui? —preguntd Robert, mirando a su alrededor.

Incapaz de controlar el impulso de reirme ante ese comentario tan insensato, intenté encontrar
un ejemplo de mercancia exportable.

—Rublos, por ejemplo —respondi, pero Robert arrugd la nariz como si acabara de oler los
cubos de la basura de mi patio, dindome a entender que los rublos no tienen ningiin valor mas alla
de nuestras fronteras—. O cajas de Pélej lacadas —anadi, pensando en los exclusivos estantes de
la tienda Beriozka a los que pude echar un vistazo cuando estaba en noveno curso, tan glamurosos
con su salami y sus libros de poesia de Pasternak, pero Robert esboz6 una sonrisita burlona—.
Iconos religiosos, por ejemplo —dije entonces, echando mano de lo irrefutable y pensando en el
primer papel de cine de Marina, en La novia del zar, de Rimski-Korsakov, rodada en un
pueblecito de la Rusia central, de cuya iglesia el equipo de rodaje, con gran prevision, habia
hecho desaparecer de inmediato todos los objetos religiosos.

—¢Iconos? —preguntd Robert, entornando los ojos—. ;Y de donde va a sacar un icono un
turista?



Tenia razon. Desde luego, no de un pueblecito insignificante, oculto bajo los abedules y los
abetos, en la parte europea del pais, donde tal vez quedaban atn una o dos babushkas que, en su
ignorancia prerrevolucionaria, continuaban aferrandose a la fe en lo divino. A ninglin extranjero se
le permitiria visitar ese pueblo, naturalmente, ni aunque estuviera dispuesto a pagar el pasaje con
la moneda fuerte y solvente de su pais capitalista.

Fue en ese momento cuando me percaté de la futilidad de aquella discusion, de la futilidad de
cualquier discusion, presente o futura, que pudiera surgir entre Robert y yo. El problema al que
nos enfrentamos es que, bajo su pelo rizado, tan poco ruso, habita un cerebro americano, que es
fundamentalmente distinto a mi cerebro ruso. Si tuviera que ubicarnos a los dos en el arbol
evolutivo darwiniano, pondria a Robert en la punta de la rama mas alta y a mi colgando en un
lado, al final de un tocén muerto. Que ambos hablemos la lengua del otro es tan irrelevante para la
comprension mutua como los silencios elocuentes y las miradas penetrantes de mi madre.

En el escritorio en el que estoy sentada hay una foto de mi madre en el jardin de mis abuelos
en Stankovo, junto a un manzano; mi madre sujeta una rama que se dobla por el peso de la fruta.
Junto a ella estd mi abuela, con rostro sonriente y surcado de arrugas. La fotografia es de hace seis
aflos, justo antes de que mi abuela muriera «del corazény; eso, por lo menos, fue lo que dijo mi
madre, la profesora de anatomia, con una imprecision inusitada en ella: murié del corazon, como
la mayoria de los rusos. Fue una muerte previsible, que se produjo a una edad en la que la mayoria
de nuestros compatriotas yacen ya en los cementerios, justo un afio antes de que el dedushka, mi
abuelo, muriera también del corazon.

No sé por qué sigo mirando la imagen de mi abuela, sus ojos sonrientes tras las gafas
redondas, las manzanas en blanco y negro que hacen que las ramas del manzano cedan bajo su
peso y un jardin que siempre me contrarid tanto como nuestra dacha. Casi puedo notar la suavidad
del algodon gastado del vestido que lleva en la foto, un vestido que, de pronto, recuerdo tan bien
que percibo el olor seco, a madera de roble, del armario donde lo guardaba. Mamochka, tal como
la llamaba mi madre, con el diminutivo de mama, la forma simple y menos carifiosa que uso yo
para dirigirme a mi madre. ;Qué habria pensado mi abuela, con sus brazos tan suaves como su
vestido, de que yo emigrara a Estados Unidos? ;Qué habria pensado de mi? «Todo lo que sucede
es para bien», decia invariablemente con su voz tranquila y liquida cuando pasaba algo que no le
gustaba a nadie.

«Pues entonces quizd puedo invitarte como mi prometida —escribe Robert—. Me he
informado en el departamento de Estado, y al parecer existe un programa de esas caracteristicas.
Puedes venir aqui y quedarte incluso un afio para ver si te gusta.»

Releo la palabra «prometida», tan aterradora como emocionante. Suena como si hubiera
salido de una vida perteneciente a otra época, del mundo de Pushkin y Tolst6i, cuando las mujeres,
antes de casarse, se comprometian con un oficial después de bailar con €l por primera vez y, a
continuacion, esperaban fielmente a que éste regresara de una batalla contra el ejército francés o
de un exilio en el Caucaso.

Releo las palabras «si te gusta». Sé que s6lo seré una prometida imaginaria, pero como tal,
(podria ver con mis propios ojos lo que apenas se nos permite atisbar en los libros? ;Podria
finalmente atravesar el espejo y preguntarme si me gusta lo que hay al otro lado? Sé que, en
nuestro universo cerrado en si mismo, un visado de salida para una prometida es un concepto tan
peregrino como un visado para una amiga, y, sin embargo, sentada en el escritorio de mi madre



pienso en Estados Unidos. Es evidente que estoy perdiendo el tiempo: las imagenes son confusas y
monocromas y cambian cada vez que respiro, pues, al igual que nuestro brillante futuro, carecen
de todo fundamento. Intento imaginar el lugar donde vive Robert, pero lo tinico que acude a mi
mente son los patios interiores de Leningrado, sus fachadas resquebrajadas y sus ventanas
amarillentas en la penumbra. Intento imaginar un aeropuerto americano, pero lo tinico que veo es
el cobertizo de un solo piso de Pulkovo, con dos letrinas herrumbrosas y una docena de aviones
diseminados por el asfalto agrietado y cubierto de hierbajos.

Cuando me canso de intentar imaginar lo inimaginable, me voy a trabajar. En los pasillos de
las catacumbas de mi universidad, donde ensefio gramatica y lectura en mis ocho clases de primer
y segundo afio, me topo con una ex compafiera cuyo nombre apenas recuerdo. Me dedica una
sonrisa dentuda, encaramada a sus altos tacones, y de repente me acuerdo de que estuvo a punto de
suspender el ultimo curso porque empezod a trabajar de modelo para la Casa de la Moda estatal.

—Me caso —me anuncia en cuanto me tiene acorralada en un rincon—. Mi novio acaba de
llegar de Diisseldorf.

—¢Es aleman? —pregunto yo como una tonta.

—Pues claro que es aleman —se rie ella, exhibiendo sus glamurosos dientes, que han logrado
sobrevivir a los dentistas soviéticos—. No sabia qué traerme, o sea que me ha regalado un
conjunto para jugar a tenis y una raqueta. Yo no hago mas que preguntarle que donde cree que
vamos a jugar al tenis —afiade a carcajadas.

Si, eso, (donde? Pienso que deberia haberle pedido algo mas préctico, un par de botas o un
abrigo de invierno. O, al menos, unos vaqueros. El afio pasado estrenaron en nuestros cines una
pelicula norteamericana titulada De presidio a primera pdgina, y todo el mundo se maravillo de
que incluso los prisioneros de las carceles de Estados Unidos llevaran vaqueros. «Si visten a sus
prisioneros con vaqueros no pueden vivir tan maly», comenté mi madre mientras volviamos a casa,
agarrandose a una brizna de esperanza. Mientras observo el movimiento de los labios de mi ex
compafiera de clase, s6lo puedo pensar que ha sido muy tonta de no pedirle a su novio que le
trajera unos vaqueros.

Aunque también me parece raro que tampoco a ¢l se le ocurriera nada mejor que traerle.
Seguro que ha visto lo que hay en nuestras tiendas: nada. Cualquier chica rusa enloqueceria de
alegria ante unas medias, gritaria de éxtasis ante unas botas de invierno que no parecieran unas
valenki de campesina y lloraria ante una chaqueta vaquera. Pero los extranjeros no lo entienden y
se niegan a hacer regalos practicos. En lugar de eso, traen paquetes de t¢ de sabores exoticos,
manteles que no encajan con las mesas rusas o conjuntos para jugar a tenis con una cinta blanca
para el pelo.

—¢Y puedes visitar a tu prometido en Alemania? —pregunto, tan practica como mi madre—.
He oido que es posible hacerlo antes incluso de que te sellen el pasaporte.

Naturalmente no he oido nada de eso, pero siento que, antes de escribir a Robert, necesito por
lo menos una opinion externa.

Mi ex compaiiera frunce el ceflo durante unos segundos, confusa.

—¢Coémo van a permitir algo asi? —dice, meneando la cabeza, al tiempo que varios mechones
de su cabellera de modelo le caen sobre el rostro—. ;TG te imaginas lo que le pasaria a este
departamento si permitieran ese tipo de visitas?

Me lo imagino, de modo que asiento.

Escribo a Robert y le cuento lo que he descubierto. Entonces pienso en la diferencia de



nuestros cerebros y afiado un par de frases mias, mucho mas directas: «Un compromiso, como una
amistad, es una relacion no vinculante que las leyes soviéticas no tienen en cuenta. Solo en
Occidente, donde el individuo parece imponerse a la colectividad, puede considerarse una base
legal en un proceso tan complejo como la obtencion de un visado». Se lo escribo en inglés, pues
quiero estar segura de que entiende todas y cada una de las palabras. Luego, en ruso, le hablo de
cosas mas prosaicas, de mis clases y de la nevada que cayo a primeros de noviembre sobre los
manifestantes que pasaban bajo mi balcon y que, un afio mas, celebraban el aniversario de la Gran
Revolucion Socialista de Octubre.

En los pasillos de la universidad me topo con dos ex compafieras mas, Natasha y Lyuba.
También ellas van a casarse con dos extranjeros: Natasha, con un finlandés, y Lyuba, con un sueco.
Natasha me cuenta que, al marcharse de Leningrado, a sunovio lo metieron en una sala de aduanas
y lo dejaron alli encerrado durante dos horas, de modo que perdid su vuelo a Helsinki. Lyuba me
explica que no le permitieron la entrada en el hotel para extranjeros donde se hospedaba su
prometido y que el portero la acusé de ser una puta, aunque todo el mundo sabe que en nuestro
pais las putas, lo mismo que los sintecho o los parados, no existen.

—Estos males sociales afectan s6lo a Occidente —le dije a Lyuba—, donde se revuelcan
como gusanos en el miasma de unas sociedades injustas que contribuyen a su gradual putrefaccion
y su inminente desaparicion.

Queria arrancarle una sonrisita, porque cuando me cont6 que, antes de marcharse, el portero le
habia tocado el culo, Lyuba habia empezado a gimotear.

Tomo buena nota de esta informacion exclusiva, de primera mano, deseosa de compartir la
sabiduria de esta congregacion que, de forma totalmente comprensible, ha surgido en el seno del
departamento de Lenguas Extranjeras de la universidad. Al fin y al cabo, nuestros profesores de
comunismo cientifico tenian razones para intentar aterrorizarnos en sus seminarios: de alguien que
habla una lengua extranjera no puede salir nada bueno. Somos retorcidos e incorregibles, gente
confusa y poco de fiar. No sabemos lo que es bueno para nosotros. «Cuando las cosas van bien no
hay que empecinarse en que vayan mejor», dice uno de los dichos rusos preferidos de mi madre.

Y, aun asi, todas mis ex compafieras de clase van a casarse con europeos. A Finlandia se
puede llegar en autobus; Suecia apenas esta al otro lado del golfo, y, de hecho, su existencia fue lo
que motivo la construccion de la primera fortaleza de la ciudad; a Alemania, como todo el mundo
sabe, ya llegamos a pie en 1945. Estados Unidos, en cambio, estd al otro lado del mundo, en el
mismo hemisferio que los loros, los indios con plumas y Brasil. Podria decirle a mi madre que
tengo intencidn de viajar a través de un agujero negro y el efecto seria el mismo.

Pero, como de costumbre, a mi madre no le cuento nada. S¢ lo que piensa y sé que sabe que yo
lo sé. Me entrega los alargados sobres norteamericanos que llegan a nuestro buzon y, a
continuacioén, monta un gran estruendo con la vajilla en el mueble de la cocina y culpa a mi amiga
Nina por haberme convencido de trabajar en el programa de verano para norteamericanos. Cuando
me pregunta por Robert, le digo que probablemente vendra desde Nueva York. Sé que sabe a qué
viene, pero quiere que sea yo quien se lo cuente. Le digo que est4 estudiando las costumbres rusas
y que quiere ver un auténtico arbol de Ao Nuevo.

(Qué habria pensado mi padre de Robert? ;jEstaba lo bastante decepcionado con nuestra vida
como para creer que este posible matrimonio podria ser algo positivo? ;O se lamentaria y se
preocuparia, como mi madre? Lo recuerdo sentado en su barca, remando por el golfo de
Finlandia, por las aguas turbias que nos separan de Occidente. Me pregunto si alguna vez se



plante6 la posibilidad de cruzar esa linea invisible, de remar hacia los grandes cargueros negros
que avanzan por el horizonte; me pregunto si alguna vez pensd en dejar atras su ordinaria
existencia: la mesa de director, la dacha que no queria pintar y las «ensaladas de alfalfa» que mi
madre le preparaba. Mi padre era un solitario, un hombre sin pasado; no le habria costado nada
seguir avanzando con su barca, seguir remando. jEra eso lo que tanto le gustaba pescar? ;La
posibilidad de alejarse de la orilla remando, rumbo al horizonte?

Robert llega el 20 de diciembre de 1979. Ha conseguido que la universidad le permita
alojarse en la misma residencia en la que vivié en verano. Voy a recogerlo al aeropuerto y cuando,
a través del cristal, lo veo abrir su bolsa para los agentes de aduanas, con su parka de invierno,
me resulta completamente ajeno, un extranjero desconocido, con mechones de pelo como
sacacorchos y unas ridiculas gafas gruesas. Un extranjero desconocido que ahora lleva unida una
palabra extrana: «prometido». Cuando sale de la zona de aduanas, con la maleta revuelta, sonrie y
me da un beso en la mejilla.

—Te he traido un regalo —dice, y saca una bufanda de seda.

En mi altima carta, cuando le conté que nuestro gobierno no consideraba la concesion de
visados para prometidos, Robert, con la franqueza de un cientifico, contestd: «Pues dime qué hay
que hacer para traerte aqui». Aunque no me dio tiempo a responderle antes de que llegara, tuve la
sospecha de que ¢l sabia qué habia que hacer, igual que yo. Lo sabia entonces y lo sabe ahora,
mientras se abre paso para salir de la encerrona de la aduana entre turistas aturullados y agentes
petulantes vestidos con uniformes grises. Es bastante evidente, incluso para alguien de fuera, que
so0lo hay dos formas de salir de este pais: con sangre judia en las venas o casdndote con un
extranjero.

La llegada de Robert es un indicio para todo el mundo de que vamos a casarnos. jPor qué otro
motivo iba a sortear todos los inconvenientes que impone la embajada soviética en Washington y
cruzar medio mundo para aterrizar en Leningrado cuando la ciudad estd cubierta con un manto de
nieve, a veinticinco grados bajo cero?

Es un tema embarazoso que trato de evitar con Robert. Sin embargo, al mismo tiempo intento
abordarlo con torpeza, pues va a estar aqui s6lo dos semanas y no tenemos mucho tiempo. Si
regresa a Texas sin que hayamos hablado del asunto, ya puedo volver a nuestro apartamento y
pedirle a mi madre la receta del borscht.

Robert parece tan incomodo como yo, de modo que pasamos los primeros dos dias visitando
la ciudad en silencio o, si acaso, quejandonos del frio.

El tercer dia, Robert comenta lo que yo he estado esperando. Caminamos hacia nuestro bloque
de apartamentos y el aire es tan helado que tengo la sensacion de estar tragando cristales. Marina
ha preparado una olla de schi de repollo y nos esperan a comer a las tres.

—Si quieres marcharte de este pais —dice, agarrandose a mi porque la acera esta
completamente helada—, me casaré contigo. Haré todo lo que sea necesario para sacarte de aqui.
—Esté sereno; se rasca las sienes, bajo el gorro; parece tan noble como un personaje de Tolstoi
—. Pero, por favor, debes comprender que no estoy preparado para casarme. No sé si lo estaré
jamas. —Contemplo su perfil, tan serio y extranjero, tan cercano que veo las gotitas de agua que
se han helado en su bigote—. Quiero relacionarme con otras mujeres —continuia—. Quiero seguir
viendo a Karen.

Mi perplejidad debe de ser visible, pues Robert se detiene, se quita las gafas y empieza a



limpiarselas con la bufanda.

—Hace mucho que conozco a Karen —dice—. Desde que llegué a Austin, hace cuatro afios.
Es profesora en el departamento de Lenguas Eslavas de la Universidad de Texas. Somos buenos
amigos y quiero seguir viéndola.

Me detengo y soplo en mis mitones para calentarme los dedos, pero también porque necesito
tiempo para pensar. Estoy bajo un enorme cardmbano que pende del alféizar de una ventana, justo
encima de mi cabeza, y pienso en la propuesta de Robert, pero en lugar de dar con una respuesta
apropiada, acuden a mi mente una retahila de amargas dudas. Entonces, jpara qué me necesitas?,
quiero preguntarle. Ya tienes a alguien que puede corregirte el ruso. (No podemos fingir que
vamos a casarnos de verdad, al menos durante un tiempo?

Yo finjo de maravilla, quiero decir, y estoy dispuesta a fingir que somos pareja. Estoy
dispuesta a fingir que amo a Robert tanto como amé a Boris en Crimea, o como amé a Slava, de la
compaiia teatral de mi hermana. Estoy dispuesta a fingir que amo a Robert tanto como haga falta.

Pero no digo nada, no quiero revelarle lo que estoy pensando. Es algo que llevo practicando
toda mi vida, un homenaje a mi abuela: lo que llevas dentro no lo puede tocar nadie.

—Lo entiendo —respondo, aunque no es del todo cierto, y cojo a Robert del brazo—. Gracias
—afiado entonces con un hilo de voz; de mi boca sale un halito helado.

En mi apartamento, mientras comemos el schi de Marina y albondigas con alforféon, Robert
anuncia que hemos decidido casarnos. De pronto, el aire de nuestra cocina parece haberse
convertido en plomo y yo fijo los 0jos en mi plato, temerosa de mirar a mi madre. Me siento como
si estuviéramos en la escena silenciosa de Inspector general, de Gogol, asi que levanto la cabeza
y suelto:

—La escena silenciosa de Gogol —una frase idiota que queda colgando del ambiente plomizo
y que no afiade nada.

Marina se levanta y lava su plato bajo el grifo. Sé que, teéricamente, ella, como Nina, piensa
que uno deberia montarse en el primer avion disponible que salga del pais, pero a la hora de la
verdad las cosas no son tan sencillas. A la hora de la verdad, mi madre se ha quedado helada ante
el plato de alforfén, con las cejas fruncidas y los ojos como cristales hechos afiicos. Quiza
esperaba que, en un momento de crisis, como cuando un norteamericano me propone matrimonio,
yo fuera capaz de sacudirme de encima toda la decadencia filoldgica adquirida y aferrarme a mi
innata naturaleza rusa. Quiza mi madre albergaba aun esperanzas de que yo fuera normal.

Robert me dirige una mirada socarrona y yo observo a Marina, que frota su plato con la
mirada baja, como es debido.

—Un momento —dice mi madre, que parece haber envejecido de repente—. ;Qué significa
eso de que os casais?

No sé como responder a esa pregunta.

—Significa que tenemos que acudir al palacio de Enlaces Matrimoniales, a la central del
Neva, e investigar sobre el procedimiento que debemos seguir —respondo, aprovechando la
ocasion para llevar la conversacion a los detalles de la rutina burocritica—. Manana es
miércoles, 0 sea que iremos mafiana. No pasa nada —afiado, y eso es una sefial para que Marina
se ahorre su voz de actriz'y para que mi madre sepa que ya esta decidido.

—¢Y cuando pensdis... casaros? —pregunta mi madre, que hace una pausa antes de la ultima



palabra, como si su boca se negara a pronunciarla.

Me resulta muy extrafio oir esas palabras que se refieren directamente a mi. Tengo veinticuatro
afios y ningin otro hombre, aparte de Robert, se ha planteado casarse conmigo. Sin embargo, no
son ni mi edad ni el miedo a quedarme soltera, como mi hermana, lo que me ha impulsado a
aceptar la proposicion de Robert.

Es como una revelacion, aunque, en algin lugar dentro de mi, donde a las cosas familiares se
las despoja de toda envoltura, lo he sabido desde siempre. Quiero marcharme de este pais que, de
pronto caigo en la cuenta, tanto se parece a mi madre. Ambos, mi madre y mi pais, tienen casi la
misma edad. Ambos son amantes del orden, autoritarios y protectores. Ambos son prosaicos: ni mi
madre ni mi pais saben nada sobre las cosas importantes de la vida, la magia del teatro, el poder
del inglés, el amor... Es como estar dentro de un autobus en hora punta en el mes de julio: no
puedes respirar, no te puedes mover, ni siquiera puedes abrirte paso hasta la puerta para salir.

Desde el lugar de honor, en la cabecera de la mesa, Robert le dedica a mi madre una sonrisa
forzada, como si le pidiera perdon por llevarse a su hija al otro extremo del planeta, un lugar tan
lejano que, solo de pensarlo, a mi madre se le han llenado los ojos de lagrimas.

Al dia siguiente, a pesar de mis planes, no vamos al palacio de Enlaces Matrimoniales. El
Soviet Supremo anuncia el envio de tropas a Afganistan para ayudar a ese pais a librarse de los
atavismos del capitalismo. La noticia ocupa la primera pagina del Pravda y el Izvestiya, con
articulos extensisimos que explican que, si no invadiéramos Afganistdn, el pais se veria
fagocitado por Estados Unidos.

—«Chorny pauk, como una arafia negra y sanguinaria —dice Robert, leyendo en voz alta el
Pravda que hay sobre la mesa de la cocina de nuestro apartamento—, Estados Unidos siempre
busca nuevas oportunidades para estrangular el socialismo y catapultar otra vez el mundo al
pasado oscuro, retrogrado y prerrevolucionario.» (Fagocitado por Estados Unidos? —pregunta,
arqueando las cejas—. Yo he estado en Afganistan y ahi no hay nada que fagocitar.

Nos dirigimos al centro de la ciudad buscando un periddico en inglés que explique realmente
lo que sucede. En el vestibulo del hotel Europe del Nevski Prospekt, en el que entro pegada a los
talones de Robert mientras el portero observa con ojos como platos un BMW aparcado,
encontramos el Morning Star, publicado por el Partido Comunista de Gran Bretafia, y el Daily
World, que publica el Partido Comunista de Estados Unidos.

—He visto estos periddicos antes —dice Robert—. En Estados Unidos y en Inglaterra.

Pero no los compra nunca, ni siquiera por curiosidad. Quiere leer noticias de verdad, afirma.
Quiere saber la verdad (pravda, en ruso), pero sabe que los Pravda que se amontonan en todos
los quioscos son el tltimo lugar donde va a encontrarla.

Rebuscamos entre un montdn de periddicos en polaco, bulgaro, serbocroata, italiano y francés,
hasta que Robert extrae una publicacion impresa con letras irregulares sobre papel rosado, el
Financial Times de la India. Hojeamos precipitadamente las paginas mal impresas, que me
provocan un dolor de cabeza instantdneo, buscando alguna mencidon acerca de la invasion
soviética de Afganistdn, hasta que nos fijamos en la fecha y reparamos en que se trata del
periddico de la semana pasada.

Me gustaria poder ahorrarle a Robert la avalancha de estupideces que emiten nuestros dos
canales de television, con sus locutores de voz grave y mirada meditabunda. Yo soy inmune a los
articulos plomizos del Pravda, estoy vacunada contra la linea oficial desde la tia Polia, en el



parvulario. No presto ninguna atencion al mondtono zumbido del programa Vremya que mi madre
conecta a las nueve, antes de acostarse. No me cuesta nada ignorar las imagenes granuladas de
desfiles militares y soldados que marchan ante banderas ondeando al viento, que se supone que
deben despertar nuestro fervor patridtico. Lo tnico que en realidad me preocupa es cémo va a
afectar este nuevo conflicto internacional a las regulaciones para casarse con extranjeros, a mis
futuras probabilidades de conseguir un visado y al calendario de vuelo de Aeroflot entre
Leningrado y Nueva York.

Dejo a Robert en el Museo Ruso y voy a la oficina de matrimonios extranjeros a preguntar qué
documentos necesito. Mi madre me acompafia para apoyarme ante los obstinados burocratas, dice,
y a mi no me parece mal. Ella tiene sus propias cuentas que saldar con la burocracia. Hace diez
afos, su Instituto de Medicina le encargd supervisar a un grupo de estudiantes hingaros, que
pasaron la mayoria de los fines de semana del afio académico en nuestra cocina, preparando
gulash con fibrosa carne de ternera y pimentén dulce que habian traido de su casa en bolsas de
rejilla. Los estudiantes, que quedaron muy agradecidos a mi madre por sus clases de anatomia y
sus consejos de supervivencia soviética, la invitaron a visitarlos en Budapest, donde podria
conocer a sus padres y probar un gulash auténtico, con carne de verdad. Pero, cuando mi madre ya
habia comprado un montén de regalos y habia recopilado todos los informes de buena conducta
exigidos, los bellacos del departamento de visados le denegaron el suyo; que una profesora
visitara la casa de un alumno era contrario a los principios soviéticos, dijeron.

La oficina de matrimonios extranjeros estd situada en el Neva, en una de las antiguas
mansiones que aun se conservan de nuestro despdtico pasado. La oficina de solicitudes se
encuentra en la primera planta, bajo una escalinata de marmol con un cordon de terciopelo rojo
como los que se usan para cerrar el paso en los museos. El edificio es solemne y estd vacio; no
parece haber muchos matrimonios extranjeros. Detras de la puerta de la oficina hay una mujer de
unos cuarenta afios con el pelo gris recogido en un mofio y una cara tan redonda y colorada como
la de mi tia Muza del pueblo.

—¢Qué documentos se requieren para casarse con un ciudadano extranjero? —pregunto,
nerviosa, y mi voz retumba en los techos de cinco metros de alto de una mansion que, en otra
época, perteneci6 a un conde o un principe.

—¢De qué pais? —pregunta la mujer, que me mira como intentando adivinar la respuesta.

—Se Sh Aa —digo yo, y las iniciales salen de mis labios como un siseo, mas sibilantes en
ruso que en inglés: USA.

La myjer parpadea y se vuelve hacia mi madre como si buscara una confirmacidén a mis
palabras, atin mas escandalosas después del 25 de diciembre, cuando nuestro gobierno evito el
intento de Estados Unidos de usurpar el poder en Afganistin. Mi madre le sostiene la mirada y
suelta un suspiro.

La mujer suspira también, dando a entender que comprende el sufrimiento silencioso de mi
madre. Entonces sale de detrds de su mostrador y se me acerca.

—Ay, querida —dice, y estira el cuello, observando mi expresion—. Te has enamorado,
(verdad? ;De alguien de un pais lejano?

Entonces esboza una sonrisa maternal (demasiado maternal), pero yo no puedo revelarle lo
que pienso. S¢€ que tengo que seguirle el juego, sé que mis posibilidades de salir de este pais estan
ahora en sus manos. Por eso sonrio, avergonzada, y asiento.



La mujer da un paso atras y alza el mentdn, y adquiere una actitud que indica que se dispone a
comunicarme algo importante.

—Bueno, en realidad, las reglas para los paises capitalistas son las mismas que para los
socialistas —me explica—. En ese sentido no establecemos ninglin tipo de discriminacion. Un
matrimonio es un matrimonio y una mujer debe poder seguir a su marido, viva donde viva.

Es un alivio oir esta afirmacion, que procede directamente de la sabiduria medieval, aunque
suena demasiado normal, sospechosamente sencilla para tratarse del discurso oficial.

—Tanto ti como tu novio debéis rellenar esta solicitud en persona. —Enumera las reglas con
inspiracién, como si fueran versos de un poema de Pushkin—. Tu necesitas tu pasaporte, tu
certificado de residencia en Leningrado y tu certificado de nacimiento. El necesita su pasaporte y
suvisado. Y entonces tenéis que esperar tres meses.

—(Esperar? —pregunto—. ;Esperar a qué?

—Es un plazo por si cambidis de opinion —explica, sonriendo.

—Es que estamos seguros de que no cambiaremos de opinidon —digo yo.

—Pues volvéis dentro de tres meses y registramos vuestro matrimonio —dice la mujer, que
ladea la cabeza para subrayar la benevolencia de las leyes del Estado—. Los dos, en persona.

—Pero eso significa que tendrd que volver a viajar hasta aqui —contesto yo, levantando
involuntariamente la voz—. Desde Estados Unidos. jDesde Texas!

La mujer se encoge de hombros. Es evidente que no es la primera vez que oye esas palabras.

—iQué se le va a hacer! —se lamenta, fingiendo que simpatiza conmigo e intercambiando
miradas con mi madre—. Las normas son las normas.

—Pues va a tener que volver en marzo —dice mi madre, y su tono de voz denota la esperanza
de que no lo haga.

—¢Y no podriamos volver dentro de dos semanas? —pregunto absurdamente, pues ya conozco
la respuesta—. Va a estar aqui s6lo dos semanas mas.

La mujer vuelve a su mostrador y echa un vistazo al calendario.

—EI veintisiete de marzo —confirma—. Eso siempre y cuando volvais manana con todos los
documentos necesarios, los dos.

—El veintisiete de marzo? —repite Robert—. ;Y no podemos ir dentro de dos semanas? ;O
dentro de un mes? Puedo quedarme aqui hasta finales de enero.

—Esto es la Union Soviética —digo yo en tono solemne, con la esperanza de que eso lo
explique todo—. Deberiamos dar las gracias por que nos permitan casarnos.

No sé si Robert piensa que deberia dar las gracias por tener que volver a venir hasta aqui
durante el invierno mas frio desde el sitio de Leningrado de 1942 y pagar con la divisa fuerte de
su pais por su decrépito apartamento universitario sin calefaccion. No sé si piensa que deberia
estar agradecido por tener que organizar otro viaje hasta aqui, con los visados y todo lo demas,
precisamente cuando acaban de cerrar el consulado soviético de Nueva York como protesta por la
invasion soviética de Afganistan.

Robert se frota la mejilla, con gesto pensativo.



19. LA BODA

A lo largo de los tres meses anteriores a la fecha prevista de nuestra boda no planifico nada
porque no creo que vaya a tener lugar. He imaginado todo lo que puede salir mal: Robert entrara
en razon, la embajada soviética le denegara el visado en cuanto se entere de que pretende casarse
con una ciudadana soviética o la patrulla fronteriza lo arrestara antes de que pueda pisar suelo
soviético.

Voy a trabajar como de costumbre, doy mis clases y charlo con Natalia Borisovna como si no
pasara nada. Le pido consejo sobre como conseguir que mis alumnos adquieran una mayor fluidez
verbal y ella me cuenta, entre susurros, el ultimo chismorreo sobre la secretaria del departamento,
que se va a casar con un georgiano y se va a ir a vivir a Tiflis. Me da miedo pensar qué diria si le
contara que yo vOy a casarme con un norteamericano y me voy a ir a Texas. Aunque tal vez no
diria nada: es posible que se atragantara al oir la noticia.

(Realmente voy a casarme con un americano y a irme a vivir a Texas? Me siento como cuando
tenia once afios, encima del trampolin justo antes de que me echaran de la piscina por mis pocas
aptitudes natatorias, con diez metros de vacio de por medio entre los dedos de mis pies y el agua
verde. Nunca tuve el valor necesario para saltar, aunque siempre me pregunté qué se sentiria al
dar el paso definitivo, precipitarse a través del aire con olor a cloro y penetrar en el agua, que se
abriria de mala gana, me engulliria y se cerraria de nuevo sobre mi cabeza con una nube de
espuma blanca.

Algunos dias no tengo dudas y estoy convencida de que voy a casarme y marcharme de aqui,
de que me faltan tan s6lo unos meses para empezar una nueva vida. Pero otros no estoy tan segura.
Algunos dias tengo que mirarme al espejo para asegurarme de que la persona que utiliza las
palabras «boda» y «Norteamérica» en la misma frase soy yo de verdad. No sé¢ nada de Estados
Unidos, aparte de que los presos llevan vaqueros. Lo que si sé es que es poco probable que acabe
durmiendo bajo un puente, tal como mi madre le susurra a Marina en la cocina; no voy a tener que
pedir por la calle, como nuestros noticiarios dicen que los norteamericanos se ven forzados a
hacer: ;quién les obliga? No haré ninguna de las cosas de las que nos advierten nuestra prensa y
los carteles que representan a hombres gordos con sombrero de copa que pisotean a hordas de
trabajadores encadenados. Sé que todo eso son mentiras, pero jcudl es la verdad? Lo tnico que sé
por ahora es que esos presos con vaqueros no parecian vivir nada mal.

Pero a veces, por la noche, mientras espero en una parada de autobus, cuando la tnica luz
visible es el recuadro ambarino de una ventana de un primer piso y el viento hace vibrar las
caferias metalicas en las fachadas, tengo miedo y tiemblo en silencio, envuelta por el aire frio,
humedo y vacio, por la nada de la noche. Si aqui, donde lo conozco todo, existe la nada, ;qué



habra alli, donde todo me resulta desconocido, donde las paradas de autobus, el aire, las cafierias
y la noche son tan distintos que tal vez ni siquiera los reconozca?

Quiero hablar con mi madre o, mejor alin, hundir mi rostro en sus pechos como hice hace
mucho, cuando me perdi en el bosque. Pero ya no tengo diez afios y no puedo mostrar debilidad ni
revelar el miedo que siento, especialmente ante ella. Porque también ella se asustaria; porque
seria la confirmacion de que tenia razon desde el principio, cuando miré mal a Robert, cuando
queria que me matriculara en la Facultad de Medicina en lugar de en el departamento de Filologia,
y cuando enarcé una ceja ante mi idea de estudiar inglés.

Dos semanas antes de la llegada de Robert suena el teléfono de mi apartamento y oigo la voz
de Boris, el chico al que conoci en Crimea. Durante el tltimo afio hemos hablado por teléfono
solo en dos ocasiones: yo lo llamé por su cumpleafios y él, por el mio. Me dijo que tenia planeado
viajar a Novi Svet otra vez en agosto y recordamos el tiempo en que comiamos mejillones en la
playa y robdbamos racimos de uvas de las granjas colectivas que elaboraban champan de
exportacion.

Boris me dice que est4 en Leningrado.

(En Leningrado? Nunca antes ha venido a Leningrado, ni cuando le mandé un telegrama para
decirle que mi madre se iba a pasar una semana con su hermana al pueblo, ni tampoco cuando
soborné a un revisor de Simferopol para que permitiera viajar a una persona mas en el tren que se
dirigia al norte. Y ahora, cuando no se lo he pedido ni he sobornado a nadie, esta aqui.

Me pregunta si me apetece quedar con €l en el centro para ir a un restaurante.

No sé qué me pone mas nerviosa, si ver a Boris o ir a un restaurante. En toda mi vida, s6lo he
comido en un restaurante una vez. Una malhumorada camarera, que se comportd como si Nina y yo
la hubiéramos insultado sentdndonos a su mesa, nos arrojé un mentl de diez paginas y, luego, nos
anuncid que solo tenian Stroganoff de ternera. La carne estaba dura, la salsa, apenas templada, y el
plato era caro, por lo que juramos que nunca mas volveriamos a poner los pies en un restaurante.
No se trataba de una promesa sincera; las dos sabiamos que habia lugares mas exclusivos que
ofrecian comida de verdad, locales protegidos por porteros imperturbables que montaban guardia
pomposamente ante carteles de «No hay mesas disponibles».

—Bueno, ;podemos vernos o no? —pregunta Boris, con un dejo de impaciencia en la voz.

O quiza no estd impaciente, quiza también estd nervioso. Al finy al cabo, yo soy la que espera
tranquilamente en su apartamento, sabedora de que pronto podré lucir un sello matrimonial en mi
pasaporte, mientras que ¢l estd apoyado en una cabina telefonica con el suelo de goma combado y
que apesta a orin.

Me pongo la mejor ropa de la que dispongo: unos Levi’s de pana que una alumna
norteamericana de mi clase me dio el pasado verano y una chaqueta de ante rugoso que Marina me
trajo de una gira por Riga hace cinco afios. Hace demasiado frio para ir con una chaqueta tan fina,
pero es que me queda mucho mejor que el abrigo forrado de lana. Escupo en un bote en el que hay
algo de rimel endurecido que a veces utilizamos como betin y me paso un pequefio peine de
plastico por las pestafias. El rimel se acumula en terrones, que trituro cuidadosamente con una
aguja de coser, y separo las pestafias para que parezcan gruesas y largas como las de las
norteamericanas.

Veo a Boris en cuanto logro salir a empellones de la estacion de metro de Nevski Prospekt.
Tiene las manos en los bolsillos de la chaqueta, sus ojos tan azules como el cielo de Crimea.



Cuando me distingue entre la multitud, sus labios esbozan una sonrisa que hace tres afios habria
provocado que se me parara el corazon.

—He subido al tren en cuanto me he enterado —dice, tomandome por los hombros y
besandome en las mejillas—. Natasha me llamo ayer para contarmelo.

Por su tono de voz, es como si hablara de una catastrofe, un accidente terrible que lo hubiera
obligado a coger un tren y plantarse aqui.

—Para contarte qué? —pregunto yo.

Boris me mira fijamente para asegurarse de que no le estoy tomando el pelo.

—~Que te vas a casar con un extranjero y te vas a marchar del pais.

Su tono de voz sube al final de la frase, como si fuera una pregunta. Caminamos por el Nevski
Prospekt, dos motas insignificantes, perdidas entre la multitud; durante unos segundos no digo
nada y me limito a abrirme paso entre un grupo de personas que se disponen a montar en un
autobus, cueste lo que cueste, entre el estruendo del cambio de marchas averiado y el chirrido de
los frenos.

—Vas a casarte con un norteamericano —dice, y la palabra amerikanets sale de sus labios
con un silbido idéntico a como lo pronuncia mi madre.

No tengo ni idea de como Natasha, de Kiev, que en nuestra cala de Crimea se pasaba el dia
suspirando y dirigiéndole ldnguidas miradas a Boris, se ha enterado de que me voy a casar con
Robert y marcharme de aqui. Miro a Boris y me encojo de hombros, ddndole a entender que
Natasha tenia razon y que, efectivamente, soy responsable de esta catastrofe que lo ha obligado a
abandonar sus compromisos con la ingenieria y acudir corriendo a Leningrado.

Paseamos un rato en silencio, sumidos en el ruido de la calle, el traqueteo de los autobuses,
trolebuses y camiones y los violentos silbidos de un miliciano que intenta impedir que un grupo de
chicas cruce la calle por donde no debe. Entonces Boris se detiene ante una puerta con las
palabras «Kavkazsky Restaurant» escritas con luces de neon en la fachada, uno de esos lugares
donde no le permiten la entrada a nadie.

Boris me indica que espere y se acerca al portero. Entonces se mete la mano en el bolsillo y
saca un paquete rojo y blanco de Marlboro, algo que he visto una sola vez porque se trata de un
producto del mercado negro, como los vaqueros y las radios Grundig con frecuencias capaces de
superar las interferencias de nuestro espacio radioeléctrico y que permiten escuchar la Voice of
America y la BBC. (Es posible que dentro del paquete vaya también un billete de diez rublos? No
atino a verlo desde donde estoy, pero el portero, cuyo ridiculo uniforme parece sacado
directamente de E/ abrigo, de Gogol, se aparta y hace exactamente lo que en teoria es su trabajo:
abrir la puerta. Boris extiende el brazo y me invita a pasar, con una sonrisita asomando en su
mirada; ése es el Boris de antafo, el chico mayor y mas experimentado que siempre lo sabe todo.

Al llegar al comedor, lo encontramos casi vacio. Hay varias mesas libres con manteles
blancos, distribuidas por el reluciente parquet, un ficus en una maceta detrds de un piano de cola 'y
un ambiente de lujo caduco mas propio de una ciudad de un cuento de Chéjov que de la primera
ciudad proletaria de la tierra. Un apatico camarero con traje blanco y una mancha de aceite en una
manga cruza el comedor con parsimonia y nos trae los menus. Yo finjo estudiar la lista de unos
aperitivos que no conozco, aunque fingir es, en realidad, lo inico que puedo hacer. Boris pide una
botella de champan y, mientras el camarero se aleja arrastrando los pies para traer copas y
servilletas, se reclina en su silla y me mira como si se pasara la vida en restaurantes como éste,
como si no acabara de gastarse el sueldo de una semana en el paquete de Marlboro y el soborno



para que nos dejaran entrar.

Yo le devuelvo la mirada y eso es lo inico que podemos hacer durante un buen rato:
observarnos mutuamente. No entiendo qué pinta Boris aqui. Después de aquel agosto que pasamos
en Crimea, siempre fui yo quien inici6 las llamadas telefonicas y quien fue a verlo; fui yo quien al
final lo obligd a admitir que era demasiado distinta a ¢l, con mi arrogancia y mi cinismo, tan
propios de Leningrado, y mi glorificacién de una vida occidental que sdlo habia podido atisbar en
los libros.

El camarero regresa con el champan y un aperitivo georgiano e interrumpe nuestro incomodo
silencio. Boris me acerca los platos y me explica la forma en que debo comerme las alubias rojas
con especias y el pollo con salsa de nueces, aunque no entiendo cdmo, viviendo en Kiev, puede
estar tan familiarizado con la cocina georgiana. A continuacién, nos enzarzamos en una
conversacion sin riesgos sobre nuestra cala en el mar Negro y los dos jovenes guardias fronterizos
que bajaron desde su puesto de guardia en lo alto de la montafia, atraidos por nuestras patatas y
nuestro vino. Cuando nos terminamos el champén, Boris pide una botella de cofiac. El camarero,
que frunce el cefo, reprochdndonos que lo obliguemos a llevar tantas bandejas, nos sirve
recelosamente unos platos con brochetas de cordero y tabaka de pollo, sabroso, picante y tan
diferente de nuestra comida. Tras brindar con el cofiac, Boris deja de rememorar la época que
pasamos en Crimea y se centra de nuevo en mi matrimonio inmediato.

—¢Por qué lo haces? —me pregunta.

Estoy casi preparada para esto, de modo que cojo la copa y me bebo lo que queda de cofiac,
un liquido de color ambarino que, definitivamente (mi madre tenia razon), huele a chinches.

—Te vas a casar con un norteamericano y te vas a ir a vivir a Estados Unidos —dice, un
reproche que no puedo negar—. ;/No ves que no te dejaran volver nunca?

—Si me dejaran —respondo yo, como si por decirlo fuera a suceder—. Aun tendré mi
pasaporte ruso. No soy judia, no voy a emigrar a Israel.

Si lo fuera, me digo, Boris no estaria sentado conmigo en esta mesa, acosindome con comida
georgiana en un lugar en el que jamas habria sonado entrar. Aun recuerdo su arenga sobre la
actitud de los judios ucranianos durante la guerra, su desconcierto por como se habian dirigido
voluntariamente a sus propias tumbas, en el barranco de Babi Yar. Los judios que hoy en dia
quieren marcharse del pais estdn obligados a renunciar a sus pasaportes y sus nacionalidades, de
modo que no pueden regresar nunca.

—Sigo siendo una ciudadana soviética, tienen que dejarme volver.

Lo digo con voz serena, segura de mi misma, aunque en mi interior no lo tengo tan claro.
(Realmente me dejaran volver de visita? Tal vez Boris tiene razon. ;Por qué iban a dejarme
volver precisamente a mi, una traidora que se aprovecho de los laboratorios universitarios de
lengua y de los seminarios de gramatica chomskyana, que aprendi6 todo lo que podia aprender en
los libros sobre Londres, una ciudad que nunca podria ver y que al final se cas6é con un extranjero
y se largd?

Pero Boris todavia no ha terminado.

—Y si regresaras, jsabes qué pasaria? —dice. Es inquietante, como si pudiera verme el
cerebro y leerme los pensamientos—. Estarias estigmatizada, nadie querria verte. Ni siquiera tus
mejores amigos.

Bebo otro trago de cofac, pero hace que me maree ain mas. Seré una vrag naroda, una
enemiga del pueblo, como el tio Wlia, el tio de mi madre que fue arrestado y fusilado en 1937,



una época de la que no hablamos y que s6lo tiene sentido en Occidente, donde publican a
Solzhenitsyn.

—Es que sigo sin entender por qué —insiste—. Te has licenciado en una gran universidad,
tienes un buen trabajo como profesora y el futuro asegurado. El departamento confia en ti, todos
confian en ti. {Por qué quieres echarlo todo por la borda?

No sé si quiero seguir teniendo esta conversacion sobre buenos trabajos y confianza.

—En serio quieres vivir en un pais donde sélo piensan en el dinero? —sigue diciendo Boris.

No sé de donde ha sacado todo esto sobre Estados Unidos y el dinero. Quizd ha leido La
ciudad del diablo amarillo, de Maksim Gorki, que relata su visita a Nueva York en los afios
veinte, cuando nuestros escritores aun podian viajar al extranjero.

—Aqui —anade Boris, que extiende el brazo en un gesto que abarca los platos sucios llenos
de huesos y restos de brochetas— no contamos cada copec. Aqui vivimos de celebracioén en
celebracion. —Coge su copa y se la termina de un trago, como si quisiera darme un ejemplo sobre
el modo de comportarse en una celebracion—. Aqui nuestra vida vale mas que nuestro trabajo y
su valor en la Bolsa.

—Enrealidad —respondo yo—, vale menos. Aqui ni siquiera tenemos Bolsa.

Boris se reclina en su silla y no oye mi comentario, o simplemente lo ignora.

—Nuestra vida aqui se basa en la amistad y el amor —anade.

—Amistad, si —afirmo yo—, pero amor, no tanto. O, por lo menos, a mi no me parecié que ti
estuvieras muy enamorado de mi.

Lo que realmente quiero decirle, aunque nunca he podido hacerlo, es como me senti cuando no
movid ni un dedo para venir a Leningrado a rescatarme, ni siquiera durante un fin de semana.
Cuando yo no hacia mas que tramar planes y contar los dias y él, no. Me senti humillada, como si
de repente me hubiera convertido en un ser repugnante y despreciable, un gusano en el montén de
abono de nuestra dacha.

Una mujer con delantal sale de la cocina con paso lento y empieza a amontonar los platos
sucios sobre el brazo. Boris baja la mirada y observa las manchas del mantel, y eso me da la
oportunidad de fijarme detenidamente en su rostro, tocado ya por los primeros rayos de sol
ucraniano, y su flequillo, su pelo lacio y rubio. Ese es el rostro que me llevo a pedirle prestados
cincuenta rublos a Nina y montarme en un avién dos meses después de que nos conociéramos en
Crimea, no sin antes contarle a mi madre que un profesor de lingiiistica me habia enviado a una
conferencia en Kiev.

El camarero, con una inquietante sonrisa forzada, nos trae una botella de vino georgiano que
no hemos pedido, pero Boris es demasiado bravucon para decirle que se la lleve, sobre todo
después de ensalzar las ventajas de las celebraciones rusas. El afectado camarero abre la botella
y nos sirve en unas copas desportilladas un vino almibarado 1lamado Jvanchkara, anunciando que
se trata del vino preferido de Stalin. Durante un minuto se queda junto a nuestra mesa, como si
esperara que le invitdsemos a brindar por nuestro antiguo lider, como si no viera que Boris esta
frunciendo el cefio mientras observa que se ha quedado pegado en el fondo de la copa,
preparandose para decir alguna cosa importante. Cuando finalmente se marcha, Boris apoya los
codos en la mesa y se inclina hacia mi.

—Pienses lo que pienses de mi —dice—, estas a punto de cometer un error que no admite
vuelta atras. El mayor error de tu vida.



—¢Y a ti qué te importa? —le espeto yo. El vino de Stalin sabe a compota elaborada con
«tintay dulce—. Es la primera vez que vienes a Leningrado. Siempre fui yo quien tuvo que ir a
verte a Kiev o a Mosct, cuando te instalaste en casa de tus amigos, esa ratonera comunitaria sin
agua caliente. —De repente me viene a la mente un pasillo estrecho con olor a naftalina y una
babushka huesuda de mirada acusadora—. ;Se puede saber qué haces aqui? ;A qué viene este
discurso sobre mis errores? Quiza el error fue ir a verte. Quiza el verano en Novi Svet era lo
unico que tenia que haber entre nosotros.

No estoy segura de por qué le he soltado todas estas cosas que, como suele decir mi madre,
son nieves del invierno pasado. Dentro de dos semanas estaré casada con Robert Ackerman, que
vive en Austin, Texas, y eso hace que Boris Kravchenko, de Kiev, a pesar de su pelo rubio y sus
increibles ojos azules, resulte bastante irrelevante. Pero ;es realmente asi? Su sermén sobre la
confianza colectiva contiene elementos de algo en lo que he estado pensando, pequefias migajas de
verdad que me desvelan por la noche y hacen que me quede tendida en silencio, escuchando la
respiracion de mi madre, que duerme en la cama de al lado.

—Nu, nu —dice Boris, que estira el brazo y me cubre una mano con la suya, concediéndome
con benevolencia el derecho a estar enfadada—. Solo queria felicitarte. —Coge mi dedo anular,
se inclina sobre la mesa y lo besa con sus labios—. Felicidades, que tengas una vida muy dichosa
y unos hijos bien sanos —me desea, y sus palabras ebrias, como una colada hiimeda, se le pegan a
la lengua. Entonces me suelta el dedo y coge la botella de cofiac, ain medio llena, pero vuelve a
dejarla—. Eso si, tus hijos nunca veran Leningrado —me advierte—. Ni el Ermitage, ni las noches
blancas. Ni los puentes, ni el teatro Kirov.

Por extrafio que parezca, estoy lo bastante sobria como para no enzarzarme en una discusion
sobre los hijos.

—Borya —digo, mientras me inclino sobre la mesa, para estar mas cerca de él—, ja qué has
venido?

Boris baja la mirada y observa su copa vacia. Por un instante parece que va a contestarme la
pregunta, que va a dejar de sermonearme sobre la colectividad, el Ermitage y el Kirov; parece
que, finalmente, va a admitir que aquel mes de agosto en Novi Svet, con su sol inagotable y su luz
turquesa, ha dejado una marca en su alma, como la dej6 en la mia.

Pero entonces, de pronto, recupera su cara de hombre de mundo.

—Te apetece un poco de chocolate? —pregunta—. Tienes que comer chocolate antes de tu
boda.

Le hace un gesto al camarero, que reaparece con una tableta de chocolate asomando bajo su
envoltura de papel de plata y presentada en una fuente, como si se tratara de un pastel exético. Me
levanto cuando el camarero reaparece con la cuenta, en la que (no me cabe duda) figuran platos
que no hemos pedido. Pero Boris, naturalmente, no va a rebajarse a desglosarla, una mezquindad
digna de un occidental obsesionado por el dinero que no sabe lo que es una celebracion, ni el
amor. Yo envuelvo la chocolatina y me la llevo, pues no quiero que el codicioso camarero también
se la quede.

Paseamos por el Nevski Prospekt. No sé qué hora es, pero me da la sensacion de que es tarde,
y caminamos sin rumbo junto al canal, donde el agua negra lame los muros de los margenes. Sopla
un viento helado procedente del Neva que me despeja la cabeza. Pasamos junto al Kirov, junto a
las farolas de la plaza del Teatro, con su brillo enmarafiado en las volutas de acero forjado. Los
ultimos autobuses de Intourist estan abandonando la plaza. Los pasajeros regresan a sus hoteles



tras pasar el dia en nuestros museos y antiguas iglesias, donde los guias les repiten una y otra vez
que no se separen del grupo, como si alguien fuera a tomar a una de esas personas desinhibidas y
ataviadas con zapatos de piel por uno de los nuestros.

Me digo que resulta sarcastico que justamente ahora esté paseando con Boris por Leningrado,
cuando faltan dos semanas para casarme con otro. Esto es lo que he querido desde el mes de
agosto que pasamos en Crimea: encandilarlo con Leningrado, con sus balcones barrocos, sus
estatuas de marmol y sus bancos a la sombra de los tilos; desplegar ante ¢l la alfombra magica de
sus avenidas, que se extienden desde el Neva hasta el Nevski Prospekt, con el brillo de sus
capiteles dorados. Exhibir ante sus ojos nuestras fuentes, nuestro Jinete de Bronce, las cupulas
nacaradas de nuestras catedrales azul celeste y las verjas de hierro forjado tras las cuales se
esconden los jardines silenciosos donde Pushkin compuso sus poemas.

Y aunque ahora mismo, en esta gélida noche de marzo, con casi todas las ventanas a oscuras y
las aceras cubiertas de un amasijo de nieve sucia, no es tan bonito, me pregunto si Boris no tendra
razon, si no estaré cometiendo un error. ;Qué ciudad puede superar a Leningrado? Me voy a
marchar de un lugar al que acude gente de todo el mundo para admirar su belleza desde los
asientos de los autobuses de Intourist. Me voy a marchar del inico lugar que conozco.

Nos detenemos en una esquina para dejar pasar un ruidoso tranvia y Boris me abraza. Me
acerca aiin mas a ¢l, mi cara se hunde en su bufanda de lana y nos quedamos asi un minuto. Es
peligroso estar tan cerca de ¢€l, sobre todo después de mezclar champan con cofiac y con el vino
de Stalin, sobre todo después de que este paseo nostalgico haya puesto patas arriba una serie de
cuestiones sentimentales en mi interior. Justo cuando empieza a musitar algo en mi oido me separo
de él.

—Tengo que irme —digo, sacudiendo la cabeza como para desembarazarme definitivamente
de él—. Me alegro de que hayas venido a decirme adids.

Boris me mira con ojos vidriosos, intentando comprender atn lo que acaba de suceder.

—Y quién es este amerikanets? —inquiere.

—Eso no importa —respondo—. Es un buen tipo. Me tengo que ir.

De pronto, su mirada adquiere un aire reconcentrado y oscuro. Me acaricia el pelo con los
dedos y da un paso atras.

—Buena suerte en tu Norteamérica, tontina —dice.

Entonces se coloca en mitad del cruce de calles con la intencién de conseguirme un taxi.
Cuando aparece uno, le hace el signo de la victoria (sefal que significa que va a pagar el doble de
la tarifa) y el taxi se detiene obedientemente junto a ¢l. La figura de Boris se recorta contra el tono
verde claro del coche: sus hombros encorvados, su pelo agitado por la brisa himeda, salada.

Le digo adids y lo beso en la mejilla. Lleva barba de dos dias y me pincha, pero durante unos
minutos me quedo pegada a ¢l. Entonces le doy un tltimo beso en los labios, salados y cortados:
el sabor del mar Negro, el sabor de esta noche ventosa.

Robert llega el 24 de marzo. Lo detienen en el aeropuerto, pero sélo les dan la vuelta a los
bolsillos de su parka y se pasan media hora hojeando su agenda. Estoy segura de que ahora mi
numero de teléfono estd registrado en el Ministerio de Interior; aunque, en realidad, teniendo en
cuenta mi pasado angloparlante, probablemente lleve ya tiempo en sus archivos.

Vamos a recibir a Robert al aeropuerto en el Volga del novio de Marina, Grigorii Isaakovich,



Gris para los amigos, que es casi calvo y mucho mayor que mi hermana. Después de esperar una
hora, atisbamos la cabeza de Robert por encima de la barrera que separa la Union Soviética de
Occidente. Abre la puerta de cristal con un empujon y entra en nuestra parte del mundo.

—Svolochi —murmura en ruso al tiempo que se sube la cremallera de su chaqueta:
«cabronesy.

No hace falta que diga nada mas, todos sabemos quiénes son los svolochi.

Me alegro de que Robert siga con la mente puesta en nuestros celosos guardias de fronteras,
de modo que no tenga que plantearme como saludar a mi futuro marido, que acaba de llegar de la
otra punta del mundo para casarse conmigo. Robert menea la cabeza como para sacudirse una
pesadilla de encima y yo esbozo una sonrisa de disculpa, aunque no he sido yo quien lo ha
interrogado, lo ha cacheado y lo ha intimidado; no he sido yo quien lo ha obligado a recurrir a las
palabras rusas que no utilizamos delante de mi madre.

—Toma, esto te pondra de mejor humor —dice Gris en el coche, sirviendo champan en cuatro
tazas desparejadas que ha traido de su casa—. Propongo un brindis: por vosotros dos y vuestra
vida en comun. Una vida mejor.

Alzamos las tazas y nos bebemos el champan almibarado, tan frio que las burbujas parecen
agujas de hielo y me dejan atontada.

Como Robert y yo vamos a casarnos dentro de dos dias, nos permiten instalarnos en el
apartamento de Galia, mi hermanastra mayor, la hija de mi padre. El apartamento esta situado en
un distrito nuevo, a una hora del centro, en un conjunto de edificios altos de color blancuzco y
techos bajos que llamamos kruschevki, que fueron construidos durante la presidencia de
Kruschev, alrededor de 1960. El piso forma parte de una cooperativa, y mi padre tuvo ocasion de
comprarlo porque tenia contactos.

Galia ha accedido a mudarse con una amiga durante las dos semanas que Robert va a pasar
aqui, aunque no sin antes dejarme claro de manera tacita lo que opina al respecto, frunciendo los
labios y levantando una ceja. Sus sentimientos son compartidos por mi madre y mi tia Muza, que
llegd de Stankovo hace una semana. Estdn todas ellas sentadas en nuestra cocina, discutiendo lo
inapropiado que les parece que dos personas compartan un apartamento antes de que el Estado los
declare oficialmente marido y mujer.

—Deberias haberte quedado aqui hasta pasado mafiana —dice la tia Muza con su suave y
paciente voz de pedagoga, intentando darme una leccion tardia.

A modo de respuesta, mi madre levanta los brazos, como dando a entender que es inutil luchar
contra la decadencia moral de Occidente.

Yo pienso en el tio Vova, que no ha podido asistir a la boda, pero al que no le habria
importado que compartiera el apartamento con Robert, del mismo modo que en Crimea no dijo
nada sobre Boris, ni sobre el hecho de que durmiéramos en la playa.

Pero hay un mensaje ain mas importante que la tia Muza quiere transmitirme, un Gltimo intento
de apelar a mi sensatez:

—~Quizd podriamos todavia encontrar a otra persona... —comienza en tono nostalgico,
mirandome con ojos escrutadores—. Un buen chico, ruso. —Pone todo su énfasis en la palabra
«ruso» y yo me acuerdo al instante de mi primo Fedia, su hijo mediano, que acaba de aparecer tras
tres dias de juerga y borrachera—. Nacimos aqui —susurra la tia Muza—. ;Qué sabemos nosotros



sobre la vida en Occidente?

Intercambia miradas con mi madre, que se encoge de hombros como subrayando que, desde
luego, no sabemos nada. Toda mi familia, salvo mi hermana, querria que Occidente se hubiera
derrumbado ya, tal como vaticinan nuestros periddicos, para no tener que hacer frente a esta
escandalosa boda.

Por otro lado, Marina, que ahora apoya abiertamente mi boda extranjera, piensa que Occidente
es un lugar completamente sano y que lo que necesita una intervencion quirdirgica urgente es
nuestro pais. Escupe con énfasis cada vez que mi madre abre el Pravda en la mesa de la cocina y
hace que la pueblerina de mi tia se estremezca con su relato de las tltimas elecciones generales,
en las que Marina y yo tachamos el nombre de Brézhnev, el tnico de la papeleta, y escribimos el
de Sajarov con boligrafo azul. Marina pone los ojos en blanco y suelta una carcajada diabolica
cada vez que Muza le pregunta a Robert algo sobre Occidente o menciona las palabras «inflacion»
o «apartheid».

—iApartheid? —pregunta Robert, entornando los ojos, confuso.

A mi tia le da igual que el apartheid tenga lugar a miles de kilometros de Estados Unidos.
Occidente es Occidente, jqué le importan a ella los continentes! Todos los vicios capitalistas se
lian y se enredan, como hilos de lana disparejos, urdiendo la madeja del mal internacional.

En nuestro apartamento temporal, Robert y yo fingimos que vamos a casarnos. Ambos sabemos
que se trata de un juego, aunque en realidad también es algo serio, pues hemos invitado a seis
personas a la ceremonia prevista en el palacio de Enlaces Matrimoniales dentro de tres horas.
Ambos sabemos que no es una boda de verdad, pero aun asi es una boda, para la que Robert le ha
pedido prestado un traje a un amigo. El no tiene ninguno, dice con orgullo mientras se pone unos
pantalones de color marrén oscuro que le quedan un par de centimetros cortos.

Yo me inclino encima de la mesa de Galia para planchar mi vestido de boda, hecho de
poliéster brillante de color morado que se arruga a la mas minima. Compré la tela en Gostinyi
Dvor, en el Nevski Prospekt, y Marina la convirtié en un vestido que vio en una revista de moda
sin portada que alguien habia dejado tirada en su teatro. No sabiamos si la revista habia sido
publicada este mes, ni siquiera este aflo, pero la chica de la foto parecia una mujer experimentada
y mundana, exactamente el aspecto que yo deseaba tener.

Paso la plancha por el tejido, cargado de electricidad estatica, y me siento culpable por no
estar tan enamorada de Robert como creyd la mujer del palacio de Enlaces Matrimoniales. Me
habria gustado que me temblaran las rodillas al verlo entrar en nuestra parte de mundo en el
aeropuerto; me habria gustado derretirme por dentro cuando me beso al llegar. Me pregunto si, en
los recovecos mas profundos de su alma, ¢l estd enamorado de mi: un amor agotador e irracional,
como el que experimenté¢ yo durante uno o dos afnos después de conocer a Boris en Crimea. ;Es
¢se el motivo por el que Robert se ha tomado tantas molestias para organizar todo esto? ;Por eso
ha venido aqui por tercera vez este afno? Sin embargo, Robert nunca hace nada irracional,
abrumador, ni siquiera espontdneo; nunca lo he visto escupir, ni soltar una palabrota. Nunca lo he
visto sonrojarse. Después de participar en varias de nuestras fiestas, en las que una o dos botellas
de vodka apenas son el principio de la velada, ni una sola vez lo he visto tambalearse, a causa de
un sopor etilico, ni siquiera mirarme con ojos vidriosos. Quiza, en cierto modo, es como yo y
oculta sus sentimientos para protegerlos de los ojos de los desconocidos, como si fueran valiosas
piezas de salami hingaro o unas botas finlandesas dificiles de encontrar. Quizd somos tan



parecidos que también €l se olvidard de Karen, la profesora de filologia eslava, y pasaremos los
dias leyendo juntos Almas muertas, de Gogol, y practicando las consonantes palatales, tan
dificiles de pronunciar para los que no son rusos.

—No es mas que un caballo que va a sacarte de aqui —le dijo Nina el otro dia—. ;Qué
importa que sea una boda de verdad o no? Da gracias por lo que tienes y disfruta del viaje.

En realidad, no me importa si Robert piensa atin en Karen. Me alegro de casarme con ¢l
porque me gusta que sea tan extranjero; me gusta porque representa lo prohibido, lo desconocido;
me gusta que su nacionalidad impresione a los demas. Me gusta que Robert me haya elevado por
encima del colectivo y me haya permitido ser lo opuesto a quienes me rodean, personas cinicas y
sumisas. Me gusta no tener que resignarme mas a vivir con un alma partida y esquizofrénica.
Ahora podré curarme y unir mis dos mitades: mi yo real y oculto, y el que permito ver a los
demas. Y Natalia Borisovna nunca mas se atrevera a ofrecerme sus consejos y a acusarme de
arrastrar las erres de una forma tan poco britanica. Me gusta no ser ya la joven pionera ansiosa de
atencion que fui cuando estudiaba tercero con Vera Pavlovna, la pepita de oro que siempre se
comparaba con el diamante de Zoya Churkina.

Incluso es posible que ame a Robert. La primera vez que terminamos en la cama, ambos nos
mostramos vacilantes, temerosos de descubrir en el otro algo extrafio u horrendo. Pero la tnica
parte desconocida del sexo norteamericano resultd ser la abundancia de preservativos.

—Conoces la historia de la pareja soviética que se fue de viaje a Cuba haciendo escala en
Irlanda? —pregunta Robert mientras yo escondo el envoltorio del condén en el bolso para que
Galia no lo encuentre—. Disponian de cuatro horas en el aeropuerto de Dublin. Habian aprendido
la palabra «protection» para comprar condones, de modo que entraron en una farmacia y le
pidieron «proteccién» al propietario. Este llamo a la policia creyendo que pedian asilo politico, y
terminaron en la comisaria. —Robert sacude la cabeza, divertido ante la mala suerte de esos
irresponsables turistas soviéticos—. ;Te das cuenta de la ironia? —inquiere, sonriendo—. Irlanda
es un pais catdlico, o sea que no venden condones. Te ofrecen asilo politico, pero no
preservativos.

Me doy cuenta de la ironia, aunque también me pregunto qué le pasaria a esa pareja soviética
después de pedir preservativos, por no hablar del asilo politico. Me pregunto qué nos pasard a
Robert y a mi.

Por la ventana del apartamento de Galia, situado en la primera planta, contemplo los abedules
pelados, del mismo color que la nieve sucia que cubre el suelo, y me fijo en un chico con botas
valenki y la chaqueta desabrochada que tira de un trineo por un camino. Robert, intentando hacerle
un nudo a una corbata que también le ha prestado un amigo, mira hacia donde miraba yo, pero el
chico ya ha desaparecido. ;Qué hace un chico que deberia estar en el colegio tirando de un trineo
a través de los ultimos restos de nieve? ;Qué mentira le ha contado a su madre antes de salir de
casa?

Pienso en mi inminente boda como si fuera una obra con un ultimo verso que va a dejar a los
miembros del departamento de Inglés de la Universidad de Leningrado préacticamente sin habla.
Una recién licenciada se marcha a vivir a Estados Unidos, murmuraran los estudiantes por los
pasillos, con sus voces cargadas de respeto y envidia. Una joven adjunta del departamento de
Filologia ha echado a perder su futuro y se ha casado con un capitalista, anunciara el decano.

Y todos jugaremos al juego de siempre. Nina fingird estar escandalizada, Natalia Borisovna
fingird que no me conoce y yo fingiré que lamento marcharme.



Estamos en el centro de la sala de bodas del palacio de Enlaces Matrimoniales. Ante nosotros,
una mujer vestida de rojo con una banda ancha de color rojo alrededor del pecho recita un
discurso sobre la creacion de una nueva célula social. Se trata de un discurso modificado para los
matrimonios internacionales que no hace ninguna referencia a nuestras futuras contribuciones a la
sociedad soviética o a la causa del comunismo. Me eliminaron de la lista de los ciudadanos de
fiar hace tres meses, cuando rellené la solicitud matrimonial.

—Deseo que vivais vuestras vidas de acuerdo con el espiritu internacionalista y de
fraternidad entre los pueblos —dice la mujer, aunque en su voz solemne percibo un tono de
reprimenda, un tono de condena hacia una ciudadana soviética que ha elegido casarse con un
extranjero.

A nuestras espaldas hay un pequefio grupo de familiares y amigos mios. Esta es,
probablemente, la boda mais reducida que esta enorme sala, con su altisimo techo
prerrevolucionario, haya visto jamas: aparte de mi madre, mis hermanas Marina y Galia y mi tia
de provincias, estdn Nina, embarazada de seis meses y ataviada con un vestido que parece una
tienda de campafa, su marido Rudik, mi tia Mila, que llegd de Minsk con un dia de antelacion, y
detrds de ella, como si quisiera rehuir las miradas de mi familia, Gris, vestido con un traje azul
Oscuro.

Cada frase del discurso, pronunciado con una gravedad digna de una sesion plenaria de un
congreso del partido, resuena en las lagrimas de cristal de la arafia de bronce, la unica pieza de la
sala ajena al trazo inalterable del disefio soviético. Las lagrimas tintinean levemente y se quedan
en silencio cuando la mujer termina su perorata y nos invita a acompafarla al estrado para
intercambiar los anillos y firmar los documentos.

Atravieso la sala y mi vestido de poliéster se me pega a las piernas con un chisporroteo
semejante al de las bengalas de Afio Nuevo, un ruido crepitante que estoy segura de que todos los
presentes pueden oir. La myjer se dirige hacia una bandera roja con la hoz y el martillo bordados
con hilo de oro. Encima de la bandera, colgado de la pared, hay un cartel que reza: «jHacia
delante, hasta la victoria del Comunismo!». El signo de exclamacion se ha borrado parcialmente y
cuelga de lado, como un borracho a punto de caerse. La mujer nos indica el lugar del estrado
donde ha instalado una caja con los dos anillos, que consegui en una tienda en la que todos los
ciudadanos que van a casarse pueden comprar dos anillos de oro auténtico, previa presentacion de
la documentacidn correspondiente del palacio de Enlaces Matrimoniales.

—Podéis intercambiaros los anillos —ordena la mujer, y Robert coge el mas pequeiio.

Yo le tiendo la mano derecha, pero de pronto ¢l se queda petrificado, inmévil; yo también me
quedo petrificada y pienso que, finalmente, ha cambiado de opinion, ha entrado en razon.

—(En qué mano? —susurra entonces.

—En la derecha —respondo yo, susurrando también.

(Qué tipo de pregunta es ésta? Todo el mundo lleva el anillo en la mano derecha; por lo
menos, todo el que ha conseguido una prueba escrita del palacio de Enlaces Matrimoniales y ha
podido comprar uno.

Robert me coloca el anillo en el dedo y me tiende su mano derecha. A continuacion, salimos
todos a un pasillo amplio, aunque no tan lujoso, donde el marido de Nina, Rudik, esta llenando ya
las copas con las dos botellas de champan incluidas en la ceremonia. Yo me bebo la mia y la de
alguien mas. Nina se acerca y me abraza. En lugar de su olor habitual a perfume, huele a ropa



planchada y a sopa recién hecha.

—NMe alegro por ti —dice, y siento su vientre voluminoso contra mi vestido—. Felicidades.

Entonces aparece un fotdgrafo y nos ordena que nos coloquemos en la escalinata, donde puede
disponer a los invitados seglin su importancia, como si bajaramos por las escaleras de marmol.
Robert y yo tenemos que posar junto a la barandilla labrada, con mi familia detras y los amigos en
el rellano superior. El fotografo, un hombre bajito con un traje arrugado, corretea entre nuestro
grupo y la camara, sudando, gritando instrucciones, uniendo las palmas de las manos para
indicarnos que nos juntemos mas.

Celebro todo este alboroto, me alegro de que mi tia se queje de que no queda champén en
lugar de lamentar que no haya podido casarme con un «compatriota ruso». Me alegro de que mi
madre esté mas preocupada por el album fotografico que por mi partida. Aprieto la mano de
Robert mientras mi tia estira los brazos para agarrarlo por los hombros y besarlo tres veces en la
mejilla, un viejo gesto ruso que ahora dedica a un extranjero que, definitivamente, no lo merece.
Sin embargo, piense lo que piense del apartheid americano y de Robert, éste ahora forma parte de
la familia y no le queda otra que tratarlo con la misma generosidad que dispensa a cualquier
pariente politico, a pesar de sus ricitos judios y de su reloj de pulsera, en el que puede leerse la
incomprensible palabra «Seiko».

En casa, la nevera esta llena de estofado de carne y una docena de ensaladas.

—Iremos en taxi —decide mi madre, sefialando dos coches que esperan ante la entrada.

Ella habria preferido el Volga blanco que ofrece el palacio de Enlaces Matrimoniales, con dos
anillos entrelazados en el techo y una mufieca vestida de blanco sobre el capd, pero ahi fue donde
yo me planté.

—Donde esta tu chaqueta? —pregunta mi madre, frunciendo el cefio—. Vas a pillar un
resfriado y te pondrés enferma.

No sé donde estd, pero es que tampoco sé donde estd mi certificado de matrimonio ni mi
pasaporte sellado, que en estos momentos son mucho mas importantes para mi vida que una
chaqueta o cualquier otra pieza de abrigo. Al otro lado de la calle, debajo del muro de granito, las
aguas de color cinc del Neva se agitan alrededor de los pilares de piedra que sustentan el puente
de Liteini mientras los ultimos bloques de hielo suben y bajan con la corriente, como boyas
gigantes unidas a hilos de pescar invisibles. Sopla una rafaga de viento helado procedente del rio;
muy a mi pesar, debo admitir que mi madre tenia razén con lo de la chaqueta.

En el asiento trasero del taxi, Robert y yo miramos nuestros anillos.

—En Estados Unidos la alianza se lleva en la mano izquierda —dice, y yo me siento ridicula
por lo de antes, en el estrado—. Me pregunto qué habria hecho aquella myjer si nos hubiéramos
puesto el anillo en la izquierda.

So6lo alguien que no haya nacido aqui puede pensar en algo tan estrambdtico, en una
transgresion tan flagrante de las normas. Pero como sé que nuestras mentes son distintas y que
Robert no puede entender lo impensable que resultaria eso para cualquiera de nosotros, finjo
meditar sobre esa posibilidad.

—Probablemente habria dicho que mientras esté en suelo soviético, uno debe hacer las cosas
a la manera soviética. Hacer las cosas a derechas, ;sabes? —digo, mirando de soslayo para ver la
reaccion de Robert—. Demostrar que estas bien adiestrado —afiado, y nos reimos los dos.

A través de la ventanilla observo las fachadas cubiertas de nieve medio derretida, el edificio



amarillo con columnas blancas, la oficina de venta de billetes de la estacion de tren, y recuerdo lo
que pasé aqui hace apenas unos dias. S¢ que a Robert le gustara la historia, una escena puramente
rusa que le cuento en ruso. Sobre la una del mediodia, cuando llevaba ya una hora haciendo cola
para comprarle a la tia Mila un billete de tren de regreso a Minsk, dos de los vendedores cerraron
de manera simultidnea sus ventanillas y colgaron sendos cartelitos de carton con la palabra
«Almuerzo» escrita a mano con rotulador morado. Delante de mi, un hombre africano con un
abrigo de piel de borreguito (un estudiante extranjero de una de las escuelas de Leningrado)
sugirié educadamente que cerrar dos de las tres ventanillas disponibles para ir a almorzar cuando
la cola salia por la puerta de la estacion no le parecia la forma mas eficiente de atender al
publico. «Toda esta gente estd perdiendo el tiempo haciendo cola en lugar de contribuir con su
trabajo al Plan Quinquenal», dijo de manera sosegada, con rostro serio y construyendo
gramaticalmente bien las frases. Se hizo el silencio entre la multitud, una oleada de blancos que
rodeaba un solo rostro negro. Entonces, una de las vendedoras apart6 el cartelito de «Almuerzo» y
se asomd a la ventanilla, apoyando sus pechos de poliéster encima del mostrador. «Te hemos
ensefiado ruso —le espetd al africano, mirandolo fijamente, subrayando cada palabra como si
estuviera leyendo un decreto de Lenin, con un tono de repulsa por su abrigo tan bien entallado, por
su voz pausada y su otredad—. Te hemos ensenado ruso, jo sea que callate!»

Me acerco un poco mas a Robert sobre el aspero asiento del taxi.

—O sea que callate —Ile susurro al oido, y é] me pasa un brazo por los hombros.

Yo le he ensenado Rusia y ¢l me ha concedido el poder de abandonarla. Huele al champu azul
que ha traido consigo, un olor fresco, antiséptico. Huele a Estados Unidos, a una vida distinta.



20. LA DESPEDIDA

Estoy en el rellano de la segunda planta del departamento de Filologia, en el «filédromoy, el lugar
donde los empleados se retinen a fumar y contar chismes. Hoy el chisme soy yo: una profesora
auxiliar temporal y posible candidata al curso de posgrado que se ha casado con un capitalista y
se marcha a Estados Unidos.

Después de la boda, después de pasar tres semanas recopilando documentos, he logrado reunir
todo el papeleo que exige el departamento de visados, y ahora estoy a la espera de que me
concedan el visado de salida. He copiado mi expediente laboral de los archivos de la universidad
y lo he mandado autentificar por un notario, he rescindido mi permiso de residencia en
Leningrado, mi madre ha firmado el permiso de partida y he guardado mi carnet de miembro del
Komsomol a buen recaudo, por si alguna vez decido regresar y reincorporarme a sus filas. En
casa, las conversaciones sobre todas esas trabas burocraticas me evitan tener que hablar de mi
partida.

Debo presentarme en la oficina del decano dentro de diez minutos, una cita obligada
organizada por el secretario del partido del departamento; ha reaccionado de manera tan
furibunda, apretando tanto los dientes, que apenas ha podido decir nada. Esta reunion sera otra
demostracion de indignacion oficial, una reprimenda formal.

Nunca antes he visto al decano. La tnica prueba de su existencia es su firma de trazo
impaciente en las normas del departamento que hay colgadas en los paneles de corcho: «Decano
Maslov». Llamo a su puerta con timidez, como si no quisiera que me oyera, como si eso pudiera
librarme de la visita. Pero una voz me ordena que pase y abro la puerta. La oficina est4 llena de
sillas, archivadores y carpetas rebosantes de papeles. Huele a tabaco y a polvo. Un Brézhnev
pintado al 6leo y sin una sola arruga me observa con el cefio fruncido desde la pared, encima de
su escritorio. El decano Maslov es un hombre bajito y compacto, con un corpachon solidamente
enfundado en un traje. Parece un pirata, pues lleva un parche negro en un ojo y una pipa entre los
dedos. Un pirata comunista, un decano pirata. Suelta una bocanada de humo y sefiala una silla que
hay al otro lado de su escritorio.

—(Es cierto lo que me han contado? —pregunta, observandome a través del humo—. ;Nos
deja?

—Me he casado con un ciudadano estadounidense, de modo que supongo que me voy a
marchar.

Antes de acudir a esta cita, he reunido unas cuantas frases de la jerga oficial que se utiliza en
los discursos y en las 6rdenes administrativas que se cuelgan en los marcos de las puertas.

El decano da una calada a su pipa y entorna el 0jo, aunque no sé si lo hace por el placer que le



produce el tabaco o por el asco que le da verme.

—FEs una lastima, cada vez que formamos a un buen alumno, un candidato de posgrado,
Occidente nos lo arrebata de las manos. Qué se le va a hacer. Deberemos tener mas cuidado a la
hora de contratar a mujeres jovenes y solteras para enseflar a alumnos norteamericanos.

Sé que se trata de una amenaza, no dirigida contra mi, sino contra las futuras estudiantes de
lenguas extranjeras que pretendan conseguir trabajos de verano como docentes. Significa que, a
partir de ahora, esos trabajos se concederan so6lo a mujeres casadas, preferiblemente con oficiales
de la KGB, como la directora del programa norteamericano.

—Todo el mundo quiere ir a Norteamérica. —EIl decano levanta el brazo y su pipa deja un
rastro de humo en el aire—. Norteamérica, Norteamérica, es 1o unico que oimos. Norteamérica, el
paraiso. Norteamérica, el pais de la abundancia. Fresas en invierno y un coche para cada
ciudadano.

Hace una pausa y me mira con su 0jo bueno.

—Yo no me voy para comer fresas en invierno —digo, puesto que parece que espera una
respuesta—. Ni siquiera para tener un coche.

—Ni siquiera para tener un coche. Vaya, vaya. —Estira el cuello, como si quisiera verme
mejor—. Y entonces, /por qué se va?

Aunque es lo bastante listo como para saber que no voy a contarle la verdad, el decano
Maslov se inclina hacia mi y espera a que yo responda. Me mira como me mird ayer Nadia, una
antigua compafiera del instituto, cuando me la encontré por la calle. Nadia es ahora una refusenik:
es judia y hace nueve meses el departamento de visados local rechazo su solicitud para abandonar
el pais. Sus padres, su abuela y su marido constan ahora en la lista negra y todos los evitan. Me
siento culpable por que a mi me permitan marcharme y a ella no, me da demasiada vergiienza
admitir ante ella que el verdadero motivo que me incita a marcharme no tiene nada que ver con la
causa de la libertad politica. Me voy por mi madre. Hace dos afios, si Boris me hubiera pedido
que me casara con ¢l, me habria montado en el primer tren, habria recorrido los mil kilémetros
que hay hasta Kiev y me habria instalado alli.

—Me he casado —digo—. La gente se casa y se va.

El decano deja su pipa en un pesado cenicero de cristal de sumesa y se levanta. No esperaba
una respuesta. Las normas lo obligan a consignar en un libro que esta reunion ha tenido lugar.

—Y a qué parte de Estados Unidos se va? —pregunta, hojeando los papeles de su escritorio.

—Texas.

—Ah, el estado donde asesinan a presidentes. —Se acerca a una estanteria, se detiene y
acaricia el lomo de los libros con un dedo—. En fin, buena suerte. —No tengo ni idea de qué
quiere decir con lo de que asesinan a presidentes—. Yo he estado en Estados Unidos, ;sabe? —
comenta—. Vivi alli durante un afio, como parte de un intercambio cultural a principios de los
sesenta. Un lugar fascinante. —El decano Maslov se mete las manos en los bolsillos y se
balancea, con el ojo fijo en la ventana, donde unas hojitas, todavia arrugadas, brotan de las ramas
de un dlamo—. Eso si: debera procurar que no la despidan, ni ponerse enferma, ni envejecer...
No hay red de seguridad, no hay colectivo. Cada cual va por libre. —Esboza una media sonrisa,
por primera vez—. Cuando estaba alli di gracias a mi pension garantizada de noventa rublos.

Eso es mas o menos lo que esperaba oir, el discurso sobre el colectivo y las pensiones de
noventa rublos, aunque yo creia que los decanos universitarios, considerando su delicada posicion



ideoldgica, se llevaban mas que eso. Creia también que Maslov se limitaria a soltarme una
reprimenda y, posiblemente, a acusarme de haber despilfarrado los recursos del Estado,
malgastados en mi educacion.

—¢A qué se refiere con lo del estado donde asesinan a presidentes?

—¢No lo sabe? —inquiere, y sacude la cabeza, como dando a entender que soy un caso
perdido—. En 1963 un presidente americano fue asesinado en Dallas, Texas. ;|No lo sabia? —La
figura de alguien que aprovecha su autoridad para sermonear a sus subordinados me resulta de lo
mas familiar—. Su presidente. Deberia darle un repaso a su propia historia.

No estoy segura de como se supone que debo saber qué ocurrié en Norteamérica cuando yo
tenia ocho afios, si ni siquiera puedo saber qué estd ocurriendo ahora. Sin embargo, tiene razon:
mi ignorancia acerca de la historia de mi pais es tan s6lo comparable a mi ignorancia sobre todo
lo demas.

El decano Maslov regresa a su escritorio, a su monton de papeles y a su pipa. Debe de tener
sesenta y tantos afios, la edad de mi madre, lo que significa que también vivid el caos
posrevolucionario y las dos guerras. Tal vez por eso ha intentado advertirme sobre lo que me
encontraré en Estados Unidos. Como mi madre, forma parte de la primera generacion soviética, de
la época en que el vranyo era alin una practica reciente, apenas un retofio de lo que seria mas
tarde. Pertenece a una época en que el juego ain no se habia metamorfoseado, no habia hecho
metastasis y penetrado en nuestros tejidos, del mismo modo que el cancer de mi padre se instald
en su vejiga y en sus pulmones; en cuanto al vranyo, alin no habia impregnado cada milimetro de
nuestra carne, esa mentira que mi padre colaboré en difundir después de perder sus dientes por
culpa del escorbuto, y que mi madre, tan ocupada organizando reuniones sindicales y funerales,
apenas detecto. Tal vez el decano Maslov jugo al juego de las migajas que mi abuela, como todas
las abuelas, inventd durante los afios de hambruna. Tal vez, también €I, vio cémo un trozo de pan
crecia hasta convertirse en un montén de migajas.

Hurga en el bolsillo de su chaqueta y saca una caja de cerillas, entorna un ojo y enciende la
pipa apagada; de pronto, no parece tanto un pirata, un hombre de mundo, un lider, como un anciano
a punto de retirarse a cambio de una pension de noventa rublos mensuales.

Entonces se me ocurre una idea ridicula: al final todo ha acabado reducido a esto, a un monton
de migajas.

Me levanto y cierro la puerta a mis espaldas, sin hacer ruido. La conversacion de rigor ha
concluido.

Estoy en un autobts y en el bolso llevo mi visado de salida y un billete de Aeroflot a Estados
Unidos. Las oficinas de Aeroflot en el Nevski Prospekt estaban vacias, como siempre, porque
unicamente gestionan trayectos internacionales. Entré y pedi un billete a Estados Unidos. La chica
que habia sentada en un taburete alto, al otro lado del mostrador, me dirigié una mirada severa a
través de sus pestafias retocadas con un rimel de importacion que no hace falta mezclar con saliva
y comprob6 mi visado mientras yo, desde este lado, observaba su barbilla. Entonces, con desgana,
tras llevarse mi pasaporte a la sala trasera y consultar con su supervisor de la KGB, rellendé mi
billete con su esmerada caligrafia oficial, reservada para los destinos internacionales.

Bajo del autobus tres paradas antes de la de mi casa y regreso paseando bajo la luz de la tarde
de agosto. Cruzo la plaza del Teatro, paso junto a un monumento en honor a nuestro compositor
Glinka y junto a un cartel del Kirov que anuncia la 6pera Octubre, programada para mafiana. Mi



madre y yo la vimos cuando yo tenia nueve afios, o sea que la obra lleva por lo menos quince en
cartel. En el segundo acto de ese viejo Octubre, tras la desilusion del pueblo con el zar, después
de que un coro de soldados hubiera apuntado al Palacio de Invierno con sus escopetas y de que
apareciera un cuarteto de nifios mendigando comida, un actor con barba de chivo y una peluca
calva extendia su brazo, como hacia Lenin, y anunciaba la victoria de la Revolucion de Octubre.
La multitud que ocupaba el escenario estallaba en una ovacidén y Lenin hinchaba el pecho para
entonar una aguda nota con la que debia imponerse por encima de todo lo que habia habido antes;
todo, desde el primer campesino descontento hasta el grupo de marineros que colocd la bandera
roja en lo alto del Palacio de Invierno, pasando por los refrescos y los pastelitos del bufé en el
entreacto. Durante un segundo, su voz se elevo hasta casi emitir una nota triunfal, pero entonces,
inesperadamente, se derrumbd en un rebuzno tan miserable que todo el publico, incluidos los
asistentes que, como yo, no tenian oido para la musica, solt6 un grito ahogado.

Me detengo ante el cartel de Octubre, en el que aparece el mismo cantante al que oi hace
quince afos. Imagino como debid de sentirse aquel hombre delante de todo el teatro, veinticuatro
filas y cuatro tribunas con el antiguo palco del zar en el centro, después de arruinar en un instante
el momento definitivo de la vida de Lenin y de la causa de la Revolucion.

Contemplo el cartel: el mismo cantante avergonzado, el mismo pais deshonrado.

Mi maleta estd abierta encima del sofd, con un par de sandalias nuevas colocadas entre dos
camisas de ganchillo que Marina ha hecho para mi. Las blusas, verdes y moradas, los tinicos
colores de hilo que mi hermana logré encontrar en las tiendas, tienen estampados variados de
hojas y flores. Marina se ha pasado varios dias junto a la ventana, ocupada con una aguja de
metal. Otras veces la habia visto arreglar prendas de ropa, transformar unos pantalones viejos en
una falda hecha de parches o descoser el forro de una chaqueta, con olor a naftalina, guardada en
la oscuridad del altillo de encima de la nevera y convertirlo en una blusa de seda, pero nunca
habia sospechado que sus manos pudieran producir algo tan elegante.

—Son preciosas —le digo—. Es injusto que una misma persona posea tantos talentos.

Abro el armario y echo un vistazo a mis prendas de ropa, colgadas en perchas, ninguna de
ellas digna de llevarmela al otro lado del Atlantico. Un vestido de poliéster de flores que mi
madre me comprd y que no me he puesto nunca; una rebeca sin forma y con los codos abombados;
un jersey con detalles brillantes y pelusilla en las mangas...

—No te olvides la ropa de abrigo —advierte mi madre, que entra cargada con un barrefio de
ropa humeda, que empieza a tender en dos cuerdas que atraviesan la habitacion en zigzag.

La ropa de abrigo, segiin mi madre, es tan importante como la sopa para una buena nutricion o
el aire fresco para tener los pulmones sanos. Uno debe disponer siempre de un buen niimero de
prendas de abrigo (gorros, guantes, bufandas y chaquetones) para garantizar la propia
supervivencia.

—No necesito ropa de abrigo —contesto yo—. Me voy a Texas. Alli hace calor todo el afio.

—Haré calor ahora —insiste ella, tendiendo una sdbana—, pero en cuanto llegue el invierno
lamentaras no habértelas llevado. —Acontinuacion, se inclina encima del barrefio de ropa y recita
uno de sus proverbios—. «Quien no aprecia lo que tiene, llora cuando lo pierde.»

Estoy a punto de decir que en Texas no hay invierno, pero no lo hago. Durante las tltimas
semanas, los refranes de mi madre han empezado a cobrar sentido. Se me ha ocurrido que tal vez
todas esas frases que hemos oido desde que ibamos al parvulario son clichés precisamente porque



son ciertas. «Sin esfuerzo, no cogeras ni un pescadito de un lago», «No te montes en trineo ajeno,
o «Si supieras donde vas a caer, pondrias algo de pajax»... Todas, debo admitir a regafiadientes,
empiezan a parecerme sabias lecciones que no supe aprender a su debido tiempo y para las que ya
es demasiado tarde.

Cuando mi madre ha terminado de tender nuestros edredones y fundas de almohada, se va a la
cocina a preparar la cena. Marina también esta en casa hoy, y, de pie debajo del perchero del
pasillo, entre las mangas arrugadas de los impermeables, oigo el murmullo apagado de sus voces.
La de mi madre tiembla de miedo; en la de mi hermana asoma su rabia ante cualquiera que piense
que marcharse a Occidente es peligroso.

—Pero ;qué sabemos realmente sobre Estados Unidos? —inquiere mi madre—. La gente pide
limosna por la calle y duerme debajo de un puente, y todo el mundo va por ahi con una pistola.

—Pues a mi me parece perfecto —afirma Marina—. Si yo tuviera una pistola, te aseguro que
sabria muy bien qué hacer con ella.

Se produce una pausa, se oye ruido de cacharros. Quiero entrar y decirle a mi madre que no
voy a pedir limosna y que tampoco dormiré debajo de un puente.

—¢Y como va a mantenerla ese escritor miope? —pregunta mi madre—. Aun estd estudiando,
(no? (Alli dan ayudas para estudiantes?

—Y yo qué s¢ —responde Marina con un suspiro teatral—. Pero Elena no necesita que ¢l la
ayude. Habla inglés, sabra como apanarselas.

Oigo gimotear a mi madre y sorberse la nariz. Entonces asomo la cabeza por la puerta de la
cocina.

—Lo has oido? —digo—. Sabré como apanarmelas. Te lo prometo.

Me enderezo y doblo el brazo, emulando el saludo de los pioneros. Mi madre sacude la
cabeza y sopla por la nariz, pero me doy cuenta de que tiene que hacer un esfuerzo para que no se
le escape una sonrisa.

Regreso a la sala, que estd dividida por la colada humeda: alli aguarda mi maleta medio
vacia. Meto en ella el American Heritage Dictionarycon su sobrecubierta roja, regalo de Robert,
el segundo objeto mas valioso que poseo después de mis Levi’s de pana. Del tocador cojo varios
frascos de perfume que compré con el sobresueldo que me saqué dando clases particulares. Los
envuelvo con mucho cuidado con papel de periddico y los coloco entre las camisas.

El resto de los veinte kilos que Aeroflot me permite llevar son regalos. Recuerdos rusos para
Robert y su familia, que mi madre y mi hermana han ido amontonando en el sofa. Cucharas de
madera pintadas con los colores rojo y dorado de Jojloma, bandejas de metal negras con rosas,
manteles de lino con sus servilletas a juego. Sobre el televisor descansa un samovar cromado que
mi madre consiguié gracias a sus contactos médicos, un regalo que me he negado a llevarme.
Como si fuese a presentarme en un aeropuerto norteamericano envuelta con pafiuelos y bufandas y
cargada con cajas de samovares atadas con cordel.

Cuando termino de hacer la maleta, Marina entra en la habitacion. Alisa las sabanas tendidas,
cierra mi maleta y la deja en el suelo. Nos sentamos muy juntas en una esquina del sofa, sin hablar,
a la sombra de la ropa tendida.

—¢Coémo crees que es realmente Estados Unidos? —le pregunto.

Marina contempla mi maleta, pensativa.

—Es como un pasillo luminoso —dice—. Ya sabes, lo que se supone que ves antes de morir:



una luz brillante, un tunel que te lleva a otra parte.

En realidad, no s¢ qué hago preguntdndole a Marina, que vive aferrada a las supersticiones y
que se cree todo lo que le cuenta la vecina gitana de nuestra dacha cuando le echa las cartas. No
entiendo por qué escucho a mi hermana, que fue a la catedral de San Nicolds, a dos bloques de
nuestra casa de Leningrado, y le pagod cinco rublos a un charlatan borracho con el pelo sucio para
que la bautizara. Tampoco le agradezco esta analogia de tan mal gusto. No tengo intencion de
morirme mafiana. Al contrario, tengo la sensacion de que mi vida esta a punto de comenzar.

Marina me mira fijamente y se acerca mas a mi.

—Esa luz es nuestro brillante futuro —afirma—. El futuro que llevan prometiéndonos desde
que ibamos al parvulario, desde 1917 y el asalto del Palacio de Invierno. S6lo que nadie nos
habia dicho que ese futuro estaba al otro lado del Atlantico.

Nos quedamos un minuto sentadas en silencio, inmoéviles.

—Tienes que contarselo a mama —Ile pido—. Lo del futuro brillante, quiero decir.

Marina asiente con la cabeza y me pasa un brazo por los hombros.

—Da miedo, es como el primer dia de colegio —digo—. Como antes de empezar el primer
curso, cuando tenia siete afios. Todos llegaron con delantales blancos encima del uniforme, pero
yo no sabia nada; mama no me lo habia contado. Tal vez ella tampoco lo sabia, de modo que me
puse el negro. Y de pronto me vi alli, la unica vestida de negro entre una multitud de blanco, sin
saber siquiera qué aspecto tenia mi maestra, ni donde tenia que ir. Con un ramillete de gladiolos
que me habia dado mama.

—De nuestra dacha, seguro —comenta Marina, y se acerca alin mas a mi.

—Si —digo yo—. ;De donde iban a ser, si no?

Gris, que se ha ofrecido para acompafiarme en coche al aeropuerto, llega a las dos y media,
diez minutos antes de la hora acordada. Cuando Marina abre la puerta, vemos tan s6lo un enorme
ramo de flores tras el que se esconde el rostro de Gris.

—Trae, trae —dice mi madre, que sale corriendo de la cocina con un jarron—. Las peonias
son muy delicadas, no sobreviven demasiado tiempo sin agua.

Deja las flores encima de la mesa de la habitacion donde estd mi escritorio y el sofad de
Marina. Ahora es la habitacién de Marina.

Echo un vistazo a mi bolso: mi pasaporte, que aiin huele a imprenta, un billete de Aeroflot (una
libretita rectangular satinada con paginas de calco rojas) y ciento treinta ddlares, la cantidad
maxima permitida para quienes abandonan el pais y que canjeé ayer tras una visita al vacio
abovedado del Banco Central.

Mi maleta estd junto a la puerta; todo estd a punto. Estamos en el pasillo; la situacion es
incomoda, no sabemos qué hacer.

—Bueno, vamonos —dice mi madre.

—¢CoOmo vamos a marcharnos sin sentarnos primero? —le espeta Marina.

Se trata de una supersticion que, se supone, garantiza un viaje seguro y que la persona que se
va, regrese: todo el mundo debe sentarse un minuto, en silencio. El mas joven debe ser el primero
en levantarse.

Mi madre, mi hermana y yo nos sentamos en el sofa del cuarto de Marina. Gris hace lo propio
en una esquina de la silla que hay delante del escritorio. Mi madre me mira; Marina, absorta como



si estuviese sobre el escenario, contempla las flores que hay encima de la mesa; Gris mira al
suelo. Una ambulancia (o un vehiculo del ejército) aulla en la distancia, y la sirena va aumentando
de intensidad a medida que dobla la esquina y pasa rauda por delante de nuestra ventana.

Marina me hace una sefal para que me levante. Nos apelotonamos en el pasillo, hombro con
hombro, con tintineo de llaves y puertas que se abren. Un alboroto sin sentido, un acceso de caos
de ultima hora.

Gris coge mi maleta y la lleva hasta el ascensor.

En el patio interior, donde los nifios de mi antigua guarderia juegan en el cajon de arena,
levanto la vista y contemplo el cielo recortado, donde una escuadra de nubes proyecta una sombra
pasajera. Una nifia con dos trencitas delgadas deja de cavar en la arena y observa el circulo
luminoso del sol, que brilla en medio de una nube de algodon.

Gris introduce mi equipaje en el maletero y nos abre la puerta. Mi madre, por ser la mayor, se
sienta delante. Gris cruza lentamente la zona de columpios y sale por la arcada del patio a la calle.

Con una mano en el volante, sortea trolebuses y camiones por la ancha calzada sin sefalizar
del Moskovski Prospekt. Hay gente haciendo cola en una parada de autobus, algunas personas
salen de una tienda, cargadas con bolsas de rejilla. Los nifios van cogidos de la mano de sus
padres, camino de la biblioteca o de las clases de piano. Un martes por la tarde corriente.

Los enormes edificios que bordean la avenida dan paso a los complejos de apartamentos como
cajas de cerillas y, mas adelante, a los campos yermos salpicados de invernaderos. «Verano», reza
un gran cartel que anuncia una plantacion de verduras en la que, de vez en cuando, se forman
largas colas para comprar jugosos pepinos y manojos de eneldo amarillo. Cuando el cartel se
pierde en la distancia, la carretera gira a la derecha y en el horizonte aparece la terminal de
vuelos internacionales del aeropuerto de Pulkovo.

Nina ya estd alli, preparada para decirme adids, con un fajo de declaraciones de aduanas en
una mano. Anoto los objetos que debo declarar: un anillo de bodas de oro, el brazalete de plata
que me regald Kevin, el chico britanico del grupo al que hice de guia turistica en noveno curso, y
un recibo de cambio de moneda por valor de ciento treinta dolares. La terminal internacional es un
lugar oscuro y abarrotado de gente, una pequena ala separada por una tapia desde donde despegan
un puiiado de vuelos al extranjero. Echo un vistazo a la declaracion de aduanas e intento descifrar
el diminuto texto que me advierte de la prohibicion de sacar rublos, metales preciosos y obras de
arte del pais.

—Empieza la facturacion para el vuelo a Mosctl que conecta con el vuelo 37 a Washington —
anuncia una voz mondtona a través de un altavoz, que suena amortiguado, como si estuviera bajo
el agua. Desde la invasion de Afganistan, los vuelos de Aeroflot no pueden aterrizar en Nueva
York, o sea que Robert me dijo que le pediria un coche al mismo amigo que ya le presto el traje de
boda e iria a Washington a buscarme—. Seflores pasajeros, dirijanse a la zona de aduanas.

—¢Ya? —pregunta mi madre, que lanza una mirada escrutadora a su alrededor como suele
hacer siempre antes de salir de viaje, como si estuviéramos rodeados de bolsas de rejilla—.
Todavia es muy pronto...

—Es mejor que te vayas —advierte Marina—. A saber cudnto tiempo van a pasar €sos
cabrones registrando tu maleta.

Gris coge mi maleta, me abraza y acerca su mejilla a mi oido.

—Schastlivo —dice, al tiempo que me suelta y me guifa un ojo—. Mucha suerte. Ve y
descubre como son las cosas ahi de verdad.



Un estudiante espafiol, que forma parte de un grupo de visitantes y cuyo equipaje abulta el
doble que €l, pasa junto a Marina y le pega un empujon involuntario que hace que ésta me abrace
con mas fuerza y me bese con mucho mas impetu del esperado. Yo hundo mi cara en su pelo, que
brilla bajo la luz con un color similar al de la mermelada de albaricoque que compr6 en una
ocasion durante una gira por Armenia.

—Escribenos —me pide.

Entonces observo el rostro arrugado de mi madre y descubro su mirada, abierta como una
herida reciente. Se acerca a mi y yo acerco mi cara a sumejilla hiimeda. Huele a cocina y a setas,
igual que hace afios, cuando me perdi en el bosque y el crujir de sus pasos me gui6 hacia la
seguridad de su abrazo.

—Pishi —susurra—, prométeme que escribirds a menudo. —Sus ojos se llenan de nuevas
lagrimas que se deslizan por sus mejillas—. ;Estas segura de que lo has cogido todo? —pregunta,
tragando y parpadeando—. ;Te has llevado la bufanda que te dejé preparada? —Se pasa un dedo
por debajo de los ojos y coge mis manos entre las suyas, mas calientes. Entonces noto algo
pequefio y pesado en la palma—. Toma, 11évate esto. Es el reloj de tu abuela. Es de oro macizo,
francés. Ya no fabrican relojes asi.

Sé que la ley prohibe sacar del pais objetos fabricados antes de 1957, producidos en paises
extranjeros o que contengan oro, pero en estos momentos la ley es tan irrelevante como el grupo
de estudiantes de visita que hablan en un espafiol rapidisimo, como si fueran metralletas. Sujeto el
reloj en la palma de la mano y me lo meto en el bolsillo de mis pantalones de pana.

—Iremos a visitarte —afirma Gris—. Primero mandaremos a mama, en cuanto termine con la
dacha y su mermelada de manzana. Luego ird Marina y al final estaremos todos alli y no sabras
coémo librarte de nosotros.

—S1, eso —respondo yo, y le sonrio a Marina—. Empezaré con el papeleo en cuanto aterrice.

La marea del grupo de estudiantes me rodea y me arrastra hacia la puerta de cristal, la linea
fronteriza que nos separa del resto del mundo. Detras de ésta, con gestos mecanicos, un agente de
aduanas de uniforme gris comienza a revolverme la bolsa. Lo reconozco de mis clases de ultimo
afio en la universidad. Desenvuelve mis frascos de perfume, uno a uno, y estudia su contenido a
contraluz. Me abre la cartera y cuenta el dinero. Hojea las paginas de mi agenda de direcciones.
Un licenciado universitario hurgando equipaje. El no me reconoce, o finge no reconocerme. Noto
el duro metal del reloj en el mulso y lo miro a los ojos, los ojos inertes de un agente de la KGB
que, mientras me encuentre en la zona internacional del aeropuerto, atin puede penetrar en mi
sospechosa cabeza, acusarme de ser una delincuente antipatridtica y obligarme a permanecer aqui.
Nos miramos fijamente hasta que ¢l aparta la mirada (un experto en filologia alemana que se
dedica a hurgar entre la ropa interior y los calcetines ajenos), saca mi equipaje profanado de la
cinta y lo deposita en el suelo.

Cuando termino de hacer la maleta otra vez, vuelvo la cabeza y los veo a todos hacinados al
otro lado de la puerta de cristal. Nina me saluda con energia por encima de la cabeza de mi
madre. Gris estd junto a ella, con la gorra encasquetada sobre la frente y las manos en los
bolsillos. Marina intenta hacer a un lado al guardia, apartandolo con el hombro. A mi madre sélo
la veo parcialmente, un pequefio fragmento de la cara y un pafiuelo con el que se seca un ojo.

Si mi padre siguiera vivo, jestaria junto a ella, diciéndome adids, intentando tranquilizarme
con su presencia y convencerme de que no voy a terminar debajo de un puente? ;O estaria en la
dacha de algin amigo, enfadado porque me voy, como cuando naci? Segin mi madre, era terco



como una mula, igual que yo. Pienso en el suefio que tuve a los ocho afios, en el que ¢l estaba
sentado en su barca y me hablaba del teatro, sobre como el publico contiene el aliento y guarda
silencio justo antes de que se levante el telon. La anticipacion de la magia, lo llamo ¢l, la
expectativa de la ilusion. El momento en que el ruido cesa. El momento en que dejas de ser
corriente.

Me pregunto si en la vida real mi desconocido padre sabia algo sobre la magia. ;Habria
sabido reconocer ese momento?

LY yo?

—Adelante, vamos —me ordena una guardia fronteriza, empujandome hacia un detector de
metales que no funciona.

Sin embargo, tenemos que fingir que si lo hace, de modo que cruzo el arco, que guarda
silencio benevolentemente. A continuacion, la guardia fronteriza se vuelve hacia dos mujeres que
tienen aspecto de inglesas, vestidas con traje pantaldn, y les indica por sefias que también ellas
deben fingir.

Estoy en el otro lado del mundo y miro atrds, me despido. Pienso en las gruesas nubes que
sobrevuelan la ciudad, rumbo al mar del Norte, y que pasan por encima del patio interior de mi
apartamento. Pienso en los muros medio desmoronados, los alféizares cubiertos de hollin, las
escaleras agrietadas que conducen hasta puertas cerradas de manera permanente. Pienso en el
desvencijado cajon de arena del patio. En su repisa estd sentada una nifia con trencitas. Conozco
su cara: unos ojos verdes ligeramente sesgados, que delatan la gota de sangre tartara que corre por
la sangre de todos los rusos; una cara cubierta de pecas, como si alguien la hubiera salpicado con
agua fangosa.

La nifia levanta los ojos y me mira, y los lazos de sus trencitas aletean como mariposas. Yo me
agacho junto a ella, pero sus pecas se vuelven mas oscuras, sus mejillas adquieren un tono rosado
y sus ojos sesgados evitan los mios. Estd tensa y distante, como los tilos inméviles que hay tras
ella, como ese patio mudo, como la ciudad de Leningrado, prematuramente envejecida. Una
bandada de palomas que picotean en la basura despliegan sus alas y se elevan con un
extraordinario revoloteo hacia donde el viento hace vibrar los tejados. Nos quedamos sentadas en
el cajon de arena, en dos extremos opuestos del mundo, atrapadas en un bucle temporal: ambas
esperando, ambas contemplando el cielo recortado del patio interior y preguntandonos qué habra
mas alla.

Cuando me vuelvo de nuevo, mi familia y mis amigos ya no son visibles. Lo unico que veo a
través de la herradura del detector de metales estropeado, lo tnico que queda de mi pais es un
resplandor en el cristal.



EPILOGO

Mi madre deambula de un lado a otro de mi casa, apagando las luces. Vacia mi lavavajillas, barre
las hojas del patio y le da de comer al perro. Llegd hace veintiin afios, durante los tltimos meses
de mi embarazo, con el pelo tan blanco como nuestro patio en invierno. Segin mi hermana, fue mi
divorcio de Robert (la diferencia de nuestros cerebros y el calor de Texas, tan extrafio) lo que
precipitd ese drastico cambio de color. Mi nuevo matrimonio con alguien a quien ella ni siquiera
conocia, y que es mi marido desde hace veintiocho afios, no mejord las cosas. Nadie podia
creerse que el pelo de mi madre hubiera cambiado del marrdn al blanco y de nuevo al marrén en
cuanto se instald con nosotros en Nutley, Nueva Jersey.

De camino a casa desde el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, donde aterrizd en junio de
1988, cruzdbamos Manhattan hacia el tinel Lincoln cuando una mujer joven con unos ajustados
pantalones cortos se acerco al coche en un semaforo en rojo de la calle Cuarenta y dos. Mi marido
volvio la cabeza hacia ella y entonces la myjer se levantd la camiseta de tirantes por encima de la
cabeza. Mi madre dio un respingo y se puso tensa. Yo sabia perfectamente lo que estaba pensando:
que durante todas las noches que habia pasado en vela, repasando los titulares de la prensa en
busca de noticias sobre la situacion al otro lado del Atlantico, tenia razon. Los Estados Unidos
son las fauces del tibur6n, tal como habia prometido Pravda.

Desde entonces han pasado muchas cosas. En 1991 la CNN mostré las imagenes de las
barricadas de la plaza Roja y nos quedamos boquiabiertas al ver a Yeltsin sentado encima de un
tanque, con su brazo alzado hacia el futuro, ante el Parlamento de Mosct, llamado la Casa Blanca.
A continuacion, el mapa de la Unidon Soviética se fue encogiendo, Leningrado se convirtié de
nuevo en San Petersburgo y el Pravda dej6 de existir. El departamento de Inglés de mi
universidad abri6 una seccion privada en la que aprender inglés ya no es gratis; el decano dejé de
observar los estandares del partido para empezar a invertir en compaiias petroliferas
privatizadas. Marina contesto a un anuncio personal de un periddico de Luisiana y se casd con un
buen hombre que adora sus dotes culinarias y de costurera. Mi hermana ha abandonado el teatro y
ahora dedica todo su talento a cultivar caquis y tomates en un barrio residencial de Nueva
Orleans. El precio de las llamadas internacionales ha bajado de los tres dodlares a los dos
céntimos.

Mi madre aun reutiliza las servilletas de papel y las bolsas de plastico del supermercado, que
dobla y amontona cuidadosamente debajo de su cama. En su apartamento del sotano, lee memorias
sobre la Gran Guerra Patridtica y ve la Television Nacional Rusa, que vuelve a estar bajo el
control del gobierno, como cuando yo vivia alli. Entre las noticias sobre Moscu y los dramas
militares, llena un cuaderno con historias sobre su pasado. Todas las semanas llama a su hermana



Muza y a su hijastra Galia, que siguen en Rusia, y les habla de su vida aqui. Les cuenta como fue
la fiesta de su noventa y cinco cumpleafios, cuando Marina vino de visita y se pasé dos dias
cocinando; les manda paquetes con guantes y jerséis, la tan necesaria ropa de abrigo.

Sin embargo, mi madre ya no tiene necesidad de controlar ni de proteger a nadie. Ya no hay
comisarios, ni colas en las que uno deba abrirse paso a codazos. No hay KGB, ni escasez de
mayonesa. Pero los viejos habitos perduran y yo tengo que hacer un esfuerzo por no reaccionar
como hacia antafio cuando, entre las nuevas arrugas de su rostro, asoman los ojos de mi madre tal
como era en Leningrado. Cada vez que cargo su carro de la compra con alforfon y requeson,
pregunta cuanto cuestan y estudia los recibos de la compra buscando errores, ansiosa por
demostrar que algun cajero rapaz la ha querido engafiar. Nos mira de reojo si vamos a comer a un
restaurante, lo que considera un desprecio hacia nuestra nevera, llena de comida perfectamente
comestible. Pero mi madre también es una mujer practica. Sabe que vive bien, y, tal como afirma
su dicho, «cuando las cosas van bien no hay que empecinarse en que vayan mejor». En vacaciones
compra postales de cachorros y rosas. Con la intenciéon de ayudarme, recorta recetas para
preparar cenas rapidas y las amontona en el marmol de la cocina, junto a los consejos sobre qué
universidad elegir para mi hija de un periddico en ruso que se publica en Brooklyn.

Ahora soy yo la que se preocupa por las bufandas y la escuela, la sopa y el orden. Soy yo la
que se supone que debe proteger y controlar. En mi cabeza, las imagenes de una vida perfecta
crecen como las fresas de nuestra dacha, en filas modélicas. Quiero que mi hija hable ruso, lea a
Turguénev y memorice versos de Pushkin como hice yo en el colegio. Quiero que adore el teatro y
pase noches en la cocina pontificando sobre la felicidad personal y el sentido de la vida. Quiero
contagiarla con el germen ruso para que deje de ser estadounidense y se vuelva como yo.

Pero no lo hago. La lengua de mi hija es el inglés y, para ella, KGB y Pravda son tan s6lo los
nombres de dos exclusivas discotecas de Nueva York.

En mi casa de Nueva Jersey, donde mi madre dispone de un apartamento del tamafio del que
compartiamos en Leningrado, todos disfrutamos de nuestra privacidad, algo que intenté encontrar
en el idioma ruso y en mi vida rusa, hasta que me di cuenta de que eso alli no existia. Estoy
contenta de haberme marchado hace veintinueve afios y estoy contenta de que mi familia esté aqui
conmigo. Hoy en dia estoy mas cerca de mi madre y de mi hermana de lo que jamas lo estuve en
Leningrado. De hecho, es posible que no seamos ya las mismas personas que €éramos en Rusia.
Nuestro espacio privado norteamericano ha permitido que nuestras almas partidas se unieran y se
curaran; aqui podemos cambiar a nuestro antojo (transformarnos, algo que mi hermana actriz
domina a la perfeccion) sin que nadie nos acuse de traicionar a la colectividad. Sencillamente,
podemos vivir, mantener la puerta abierta y esperar. Podemos fluctuar, como la nueva Rusia.

—Como decia mi mamochka, todo lo que pasa es para bien —murmura mi madre, cubierta de
arrugas y de nuevo con el pelo blanco.

Su mamochka, mi abuela, igual de débil y arrugada que ella, nos observa desde una fotografia
colgada en la pared, junto al retrato de mi madre pintado por su hermano Sima. Nunca hablamos
de cosas como el perdén, la comprension o la aceptacion. Simplemente bebemos té de grosella
negra, el preferido de mi madre, y yo no digo nada que ponga en duda la sabiduria de mi abuela.
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ELENA GOROKHOVA

(1955) crecid en Leningrado, el actual San Petersburgo, donde recibi6é una educacion basada
en los preceptos de la ortodoxia soviética. Poco después se intereso por el estudio de la lengua
inglesa y comenzo un proceso de desengafio con el régimen comunista que culmind cuando se casé
con un americano para poder emigrar a Estados Unidos. Es doctora en Pedagogia Lingiiistica, ha
trabajado como profesora de inglés y de ruso y ha ensefiado lingiiistica en varias universidades.

Ademas de Un monton de migajas, es autora de Russian Tattoo (2015), su segundo libro de
memorias. Su trabajo ha aparecido en The New York Times, The Daily Telegraph, en la BBC
Radio y en varias revistas literarias. En la actualidad, vive en Nueva Jersey.

Presentacion

Un monton de migajas son las memorias de infancia y primera juventud de Elena Gorokhova,
una chica curiosa e inteligente que lucha por sobrevivir en la represora Union Soviética de los
afios sesenta. La Rusia en la que crece es un estado burocratico y represor bajo cuyo triunfalismo
oficial late una sordidez que impregna cada detalle de la vida cotidiana.

La joven Elena, inquieta y dvida de conocer el mundo mas allé del telon de acero, se apasiona
por el estudio de la lengua inglesa, pero en la Union Soviética algo tan inocente puede resultar
subversivo. El Estado la controla del mismo modo que la controla su madre, convertida en un
espejo de la madre patria: autoritaria y sobreprotectora, es dificil zafarse de ella. A los
veinticuatro afos, tras varios desenganos, Elena asumira las consecuencias de su inconformismo y
se propondra emigrar al extranjero para liberarse del doble yugo nacional y materno.

Con una gran agudeza para captar los sinsabores y las pequefias alegrias de la vida cotidiana,
Un montén de migajas nos cuenta como era la vida de una familia rusa cualquiera durante la
segunda mitad del siglo xx. Este retrato de época halla su luminoso contrapunto en la historia de la
propia Gorokhova, una ciudadana anénima y rebelde dispuesta a vivir su vida, a contracorriente
de las mentiras que le cuentan los adultos y un estado soviético sumido en la bancarrota moral y
material.



NOTAS

[1] Juego de palabras intraducible. Fooligan es una mezcla entre fool («loco» en inglés) y
hooligan («gamberroy). (N. del T.)
[2] Boca de dragon, en castellano. (N. del T))



	UN MONTÓN DE MIGAJAS
	1. IVÁNOVO
	2. LOS MARIDOS DE MI MADRE
	3. VRANYO: «FINGIMIENTO»
	4. DACHA
	5. LENIN Y ARDILLAS
	6. TEATRO
	7. PASADO SIMPLE
	8. SETAS
	9. SOBRE EL AMOR
	10. ANATOMÍA HUMANA
	11. EL PELIGRO DE LOS GRANDES RÍOS
	12. LECCIÓN SOBRE CLÁSICOS RUSOS
	13. VISITA TURÍSTICA A LENINGRADO
	14. TRABAJO
	15. NOCHES BLANCAS
	16. CRIMEA
	17. «FACILITADORA DE APRENDIZAJE»
	18. LA ESPERA
	19. LA BODA
	20. LA DESPEDIDA
	EPÍLOGO
	AGRADECIMIENTOS

	NOTAS

