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Prólogo

Principios de octubre de 2001

Después de la lluvia el paisaje tomaba un trazo grueso y los colores
del bosque se volvían más contundentes. El limpiaparabrisas seguía
batiendo de derecha a izquierda con menos desesperación que al
salir de Barcelona, una hora antes. Por delante quedaban las
montañas que ahora, mientras anochecía, no eran más que un
volumen oscuro a lo lejos. El joven conducía con precaución,
pendiente de la carretera que se estrechaba curva tras curva a
medida que ganaba altura; los mojones de cemento que delimitaban
la trazada no parecían una protección muy sólida contra el enorme
barranco que se abría a su derecha. De vez en cuando miraba por
el retrovisor interior y le preguntaba al niño si se mareaba. El chico,
medio adormilado, negaba con la cabeza, pero tenía el rostro pálido
y pegaba continuamente la frente al cristal de la ventanilla.

—No queda mucho —dijo el joven para animarle.
—Espero que no vomite; la tapicería es nueva.
La voz ronca de Zinóviev devolvió la atención del conductor a la

carretera.
—Sólo tiene seis años.
Zinóviev se encogió de hombros, alargó su enorme mano

tatuada con una araña, parecida a la que le cubría media cara, y
encendió un cigarrillo con el mechero del salpicadero.

—La tapicería sólo tiene tres y todavía la estoy pagando.



La mirada del joven se desvió fugazmente hacia el teléfono móvil
que estaba en la bandeja. Por precaución lo había silenciado, pero
estaba demasiado cerca de Zinóviev. Si la pantalla se iluminaba,
Zinóviev lo vería.

La carretera terminaba en un sendero que se abría hacia el valle,
rodeado de árboles. Llamaban a aquel paraje «el lago», pero en
realidad se trataba de una pequeña presa que alimentaba una
central eléctrica construida en los años cuarenta. En verano acudían
los turistas dispuestos a pasar un día en plena naturaleza. Con los
años habían mejorado algo los accesos, construido un pequeño
hotel con tejados de pizarra y fachada de piedra, una zona de
columpios y una cafetería. Pero en octubre la caseta del guarda
forestal permanecía cerrada, no había excursionistas a los que
atender en el pequeño módulo prefabricado con un anuncio de 
Coca-Cola, y las sillas de plástico amontonadas junto a la puerta
enrejada de la cafetería dibujaban una instantánea de tristeza.

El joven detuvo el coche tan cerca de la orilla que los neumáticos
delanteros besaron suavemente el agua. Apagó el motor. En el lado
norte, había un cercado con maquinaria pesada y unos grandes
carteles del ministerio de Fomento. Iban a desecar el lago para
construir una urbanización de lujo. En el plano del proyecto se
anunciaban unas casas adosadas con piscina bordeando un gran
campo de golf. Ya habían empezado a desbrozar y balizar el bosque
de los márgenes y los troncos se apilaban sin orden entre hierros y
montañas de hormigón y arena. No se oía nada fuera del ulular del
viento sacudiendo los abetos de la orilla y el batir intermitente de un
portón mal cerrado en una de las ventanas del hotel. La lluvia caía
sobre el lago deshaciéndose en suaves ondas. Parecía todo irreal.

Zinóviev abrió la puerta. Cuando el joven quiso hacer lo mismo,
éste lo detuvo.

—Tú espera aquí.
—Será mejor que te acompañe. El chico sólo confía en mí.
—He dicho que esperes aquí.



Zinóviev abrió la portezuela trasera y le pidió al niño que saliera.
Trató de ser amable pero no estaba acostumbrado a esa clase de
sutilezas. Además, su voz y su rostro tatuado inspiraban miedo y el
crío se puso a llorar.

—No pasará nada. Ve con él —le animó el joven, forzando una
sonrisa.

Observó cómo Zinóviev lo tomaba de la mano y se alejaba hacia
la superficie gris del lago. El niño volvió la cara hacia el coche y el
joven le saludó con confianza. A través del parpadeo del parabrisas
entrevió la pasarela de madera y el mirador. Casi había oscurecido
totalmente. Desobedeciendo la orden de Zinóviev salió del coche y
se acercó. La hojarasca crujía bajo sus pies y la humedad que
traspasaba la suela del calzado no tardó en empaparle. Cuando
llegó al borde del mirador vio la espalda ancha y musculosa de
Zinóviev. Tenía las manos en los bolsillos y una espiral de humo
azulado flotaba sobre el hombro. Se volvió lentamente y observó
con disgusto al joven.

—Te he dicho que esperes en el coche.
—No tenemos que hacerlo, seguro que hay otro modo.
Zinóviev se quitó el cigarrillo de la boca y sopló en la pavesa.
—Ya está hecho —dijo, caminando hacia el coche.
El joven se acercó a la orilla. El agua tranquila del lago emitía un

destello de latón. «Ven», le decía aquella oscuridad. «Ven,
olvidémoslo todo».

El niño flotaba boca abajo, como una estrella de mar, y las gotas
de lluvia, millones de ellas, borraban su cuerpo, que, poco a poco,
empezó a hundirse.

Ocho meses después, Zinóviev se concentraba sólo en su
respiración. Le gustaba salir a correr por las mañanas, ocho o diez
kilómetros a buen ritmo, motivándose por la música (aquella
mañana, El cascanueces de Tchaikovsky) que escuchaba a través



de los auriculares. Mientras corría le venían a la cabeza
pensamientos imposibles de traducir en frases precisas. Pensaba en
todos los hombres que podría haber sido, de no ser quien era.

La culpa de todo era de las arañas. El temor más escondido de
Zinóviev tenía sus raíces en un sótano de la infancia: una bodega
fría y repleta de telarañas. Las arañas, pequeñas y diminutas,
colonizaban aquella oscuridad por millares. Las podía sentir en la
oscuridad trepando por las piernas, en los brazos, en el cuello, en la
boca. Era inútil debatirse para quitárselas de encima, tanteaban la
piel con sus patas como si fueran dedos peludos que quisieran
envolverlo en sus trampas de seda viscosa. Si no hubiera existido
aquel sótano, probablemente él habría sido otro hombre. Había
aprendido a vencer esos temores, a convertir el miedo en fortaleza.
Tatuarse esas arañas era una declaración de intenciones: lo que no
te mata te endurece.

El último tramo de carrera era el más exigente. Al adivinar la
casa entre la bruma apretó los dientes y aceleró el ritmo. Detrás de
la cerca oyó el ladrido ronco y familiar de Lionel, su dogo argentino.

—No está mal, nada mal —se dijo, recuperando el resuello al
tiempo que detenía su cronómetro de muñeca. El latido desbocado
del corazón se fue calmando hasta recuperar una cadencia
pausada. Abrió la portezuela de la finca y le lanzó una patada
amistosa a Lionel. El dogo todavía andaba un poco renqueante.
Aquel maldito american stanford casi le había arrancado el cuarto
trasero a mordiscos en la última pelea. Zinóviev le acarició la cabeza
cuadrada, de potentes mandíbulas. Debería deshacerse de él.
¿Para qué demonios servía un perro de pelea que ya no podía
pelear? Pero le tenía cariño.

—¿Qué me dices, viejo guerrero? ¿Hemos tenido visitantes hoy?
Caminó hasta la entrada y se sentó en el escalón buscando en la

riñonera el paquete de cigarrillos. Le encantaba fumarse uno incluso
antes de que las pulsaciones hubieran vuelto a su ritmo normal. El
tabaco penetraba en los pulmones como un alud. Enjugó el sudor



con la manga de la sudadera y lanzó una pesada bocanada de
humo. Había sido una buena idea alquilar aquella casa. Aislada y
tranquila, en medio de una estampa bucólica y pastoril. Incluso
desde el mirador de la colina era difícil adivinar su existencia,
rodeada de frondosos pinares. Y si algún despistado se acercaba a
la cerca, Lionel sabría disuadirlo para que continuase su camino sin
detenerse. Y si con eso no bastaba, bueno, entonces tendría que
recurrir a la Glock que escondía detrás del televisor.

Se quitó las zapatillas embarradas y caminó sobre el suelo de
madera crujiente. La chimenea estaba encendida y el calor se
filtraba bajo los calcetines húmedos. Encendió el televisor y sonrió al
ver el canal de dibujos animados. Estaba aprendiendo inglés con las
series de Disney, pero la verdad era que aquel ratón gigante le
gustaba de verdad. Le causaba extrañeza pensar, cada vez que lo
miraba, que alguna vez él también había tenido ocho años. De eso
hacía ya mucho tiempo. Demasiado. Apartó la mirada del plasma y
fue a la cocina a prepararse un batido de proteínas y carbohidratos.
Seguía oyéndose la televisión.

Y por encima del volumen, de repente, escuchó el gruñido sordo
del perro. Retrocedió sobre sus pasos y echó un vistazo. Había
olvidado cerrar la puerta. El perro gruñía con el lomo erizado y con
las patas asentadas en el suelo, mirando hacia la cerca. Zinóviev
inspiró con fuerza.

—¿Qué pasa Lio…?
El primer disparo hizo añicos el pecho del animal, que saltó en el

aire con un gemido gutural, para caer a plomo de lado. Un disparo
grueso, de escopeta recortada, hecho casi a bocajarro. Zinóviev
corrió hacia el televisor para coger la Glock. No se dio cuenta de
que Mickey le acababa de regalar un ramo de rosas a Minnie.
Alcanzó la pistola a tiempo de volverse. De no haber dudado habría
logrado apuntar con garantías. Pero durante unas décimas de
segundo se quedó quieto, con la boca abierta en forma de queja
asombrada.



—¿Tú?
Al otro lado sólo recibió una mirada fría. Una mirada que no

dejaba lugar a dudas de lo que iba a ocurrir a continuación. Cuando
Zinóviev quiso reaccionar, ya había recibido el impacto de la culata
de la escopeta en plena frente.

¿Cuántos finales puede tener un hombre? Todos los que sea capaz
de imaginar. Y las peores premoniciones pasaron por la mente de
Zinóviev cuando abrió los ojos para encontrarse con una capucha
de lana aplastándole el rostro. La lana se le metía en la boca y le
ahogaba. La capucha apestaba a sudor. Notó un fuerte dolor en los
hombros y las manos. Lo habían desnudado y esposado en una
postura antinatural a un poste o una viga. Las muñecas soportaban
todo el peso de su cuerpo y los pies apenas rozaban el suelo
húmedo. Colgado como una longaniza, podía notar las roturas de
las fibras musculares y el metal de las esposas serrándole la carne
de las muñecas.

—No deberías haberle matado. Sólo era un niño inofensivo.
Aquella voz en la nuca de Zinóviev tensó su cuerpo como una

barra atravesándole las vértebras. Comenzó a sudar y a temblar. Lo
peor siempre puede empeorar. Se estremeció al sentir algo frío y
punzante rozando su espalda. Un cuchillo.

—¿A cuántos has inoculado tu veneno antes? ¿Los paralizas
primero para que no puedan moverse mientras les haces de todo?

«Contrólate. Contrólate. Sólo quiere asustarte». A esa idea se
aferraba Zinóviev. El primer tajo de machete le sacó de su error. Fue
rápido, entre las costillas. Apretó los dientes. «No grites. Sólo es
dolor».

—Los inocentes no le tienen miedo a los monstruos, ¿lo sabías?
Los niños no le tienen miedo a la maldad.

Zinóviev notó el filo del machete descendiendo por la clavícula,
hacia el pezón.



—Querría que esto durase mucho. Hazme el favor de no morirte
enseguida.

Zinóviev comprendió que su muerte iba a ser atroz, como si
volviera al sótano de la infancia y las arañas estuvieran
esperándole. Millones de ellas.

Aguantó cuanto pudo. Pero al fin lanzó un alarido que nadie
podía oír.

Laura observaba los trozos de madera varados en la arena, las
botellas de plástico y la basura entre la que hurgaban las gaviotas
con ese frenesí de los buitres entre la carroña. El oleaje de la noche
anterior había arrastrado todo tipo de porquerías hasta la orilla. No
era una imagen muy bucólica pero a ella le gustaba aquella
desnudez del paisaje, la prefería al bullicio del verano con sus
sombrillas, las avionetas con publicidad sobrevolando como
moscardones molestos su terraza.

Volvió la cabeza hacia el dormitorio y vio que él continuaba
durmiendo enredado entre las sábanas. Se sentó a los pies de la
cama y lo estuvo observando unos minutos. ¿Le había dicho su
nombre? Probablemente, pero lo había olvidado antes de
aprenderlo.

Las cosas no encajaban todavía con nitidez en su cabeza: había
estado bebiendo hasta muy tarde la noche anterior, él se había
acercado directamente, como esos depredadores que saben
olfatear a su presa entre toda la manada con un simple vistazo. Lo
último que recordaba era que habían follado en un cajero
automático. Él le había roto el broche del sujetador y le había
mordido un pezón. Luego habían seguido en el taxi, hasta aquí. En
la mesita de noche quedaban restos de cocaína. También estaba la
alianza. Siempre se la quitaba cuando se acostaba con otros. No
tenía por qué hacerlo; al fin y al cabo, Luis la había dejado, pero
todavía no se había acostumbrado a su ausencia.



Alargó el pie y zarandeó la pantorrilla del bello durmiente. Él no
se inmutó, más allá de un leve gemido de bebé que le estaba
babeando las sábanas. Olía a esperma seco. A juzgar por los
arañazos que le recorrían la espalda debía de haber sido un buen
polvo. Lástima no acordarse de nada.

—Oye, Adonis: seguro que tienes un lugar donde seguir
roncando y yo tengo cosas que hacer. —Él esbozó una sonrisa sin
abrir los ojos y alargó la mano tratando de asir a Laura por la
muñeca, pero ella se desembarazó de sus dedos inciertos. Con un
error por noche era suficiente. Decidió darle una prórroga mientras
se duchaba. Se encerró en el baño, abrió el grifo de la ducha y se
quitó la camiseta y las bragas frente al espejo. Tenía un aspecto
lamentable, y no era sólo porque a partir de cierta edad los excesos
pasaran factura con más crueldad que a los veinte. La forma en que
sus ojos la miraban era la de una derrota mucho más devastadora
que el sexo con desconocidos, el abuso del alcohol o de las drogas.

—¿Puedo pasar? Me estoy meando.
Laura abrió la puerta del baño y se hizo a un lado. Observó la

erección del pene y no sintió deseo alguno, sólo una leve náusea.
—Siéntate para mear. No quiero que riegues el váter con tu

manguera.
Qué extrañeza compartir la intimidad de la higiene, el baño, las

excreciones con otro hombre que no fuera Luis. Cuando se fueron a
vivir juntos le resultó chocante esa manía suya de encerrarse por
dentro en el baño cuando tenía que defecar. A ella no le importaba
verle sentado con los calzoncillos por la pantorrilla, algo que a él le
molestaba, como si esa faceta suya no fuera compatible con los
fines de semana de esquí, las cenas en restaurantes caros, las
veladas en el Liceo o su manera de hacerle el amor en el catamarán
amarrado en la bahía de Cadaqués. Luis nunca entendió que no
necesitaba ser el hombre perfecto para que ella le amase. De
hecho, ahora estaba segura de que eran sus flaquezas,



precisamente, las que le habían mantenido junto a él todos aquellos
años.

El desconocido comprendió que los ojos grises de Laura no le
miraban a él. Era hora de recoger la ropa y largarse antes de que la
amargura que empezaba a asomar en aquellos bonitos labios se
convirtiera en algo mucho peor.

—Me visto y me largo.
—Ésa es la idea.
Laura se metió en la ducha y corrió la cortinilla de flores. Apenas

cabía en el rectángulo con gresite en el suelo y sin embargo se las
habían apañado la noche anterior para entrar los dos. Sus cuatro
manos estaban grabadas en la baldosa. Con un nudo de náusea en
el estómago, borró aquellas huellas y abrió el grifo.

Salió del baño con la esperanza de estar sola. El desconocido se
había vestido, pero seguía allí. La ropa de noche, camisa negra
brillante y ceñida y pantalones de piel con marca paquete, resultaba
incongruente a la luz del día. Estaba husmeando en el rincón del
salón que Laura utilizaba como despacho.

—Anoche no me dijiste que eras policía. —Entre los libros había
una fotografía enmarcada con el uniforme de gala de la
subinspectora Laura Gil y en una esquina del marco colgaba una
condecoración al mérito policial.

—Supongo que no dije muchas cosas —respondió Laura,
molesta porque aquel tipo anduviera entre sus cosas.

—Y tampoco mencionaste que estás casada —añadió,
señalando su retrato de boda.

El tiempo verbal se clavó en la piel de Laura como algo dañino.
Casi sonrió al reconocerse tan jóvenes los dos. Luis con su
esmoquin y la pajarita de terciopelo, y ella con un bonito vestido de
tul sin velo pero con una hermosa y larga cola. Eran otros tiempos.

—Tendrías que marcharte. Ahora.
El desconocido asintió un tanto decepcionado. Hizo ademán de

acariciar el cuello todavía húmedo de Laura, pero ella le contuvo con



una mirada sin resquicios. No había nada que hacer. El tipo
chasqueó los labios, no estrictamente decepcionado, sino más bien
un poco herido en su orgullo. Tensó el bíceps bajo la camisa y
ensanchó el pecho como si pretendiera demostrar lo que ella se iba
a perder. Se dirigió a la puerta, pero antes de marcharse le regaló
una ojeada irónica.

—Deberías buscar ayuda, subinspectora. Follas como si fueras
una mantis. No te veo muy centrada, y se supone que la gente como
tú protege a la gente como yo. Como ciudadano, eso me preocupa.

Laura reprimió los deseos de acercarse y doblar aquel cuerpo
musculoso con una patada en los cojones.

—Si follo como una mantis deberías darme las gracias por no
haberte arrancado la cabeza. En cuanto a ti, deberías seguir
practicando. Hay ejercicios para contener la eyaculación precoz,
¿sabes?

Cuando se quedó sola abrió el armario en busca de algo limpio
que ponerse. La ropa de Luis había desaparecido, polos y camisas
de verano, los pantalones bermudas que se ponía los fines de
semana, los mocasines y las chancletas. Las perchas de plástico
eran una metáfora de los espacios que Laura no sabía cómo llenar.
Se colocó una camiseta de manga larga de los Nirvana y encima un
jersey de damasco con el cuello de pico y puso un compacto en el
reproductor. El principio de la sinfonía Patética sonó como un virus
apoderándose del aire.

Llamaron a la puerta.
—¿Y ahora qué quiere ese imbécil?
Fue hasta la puerta dispuesta a demostrarle a aquel tipo lo

desagradable que podía ponerse cuando le tocaban los ovarios,
pero se topó de frente con un rostro muy distinto al que esperaba
encontrar.

—Me acabo de cruzar con un energúmeno. Bajaba los escalones
escupiendo insultos que ni siquiera tú querrías escuchar. No sé lo
que le has hecho o dejado de hacer, pero estaba muy cabreado.



Alcázar estaba apoyado en la pared y sonreía con su habitual
gesto irónico. Laura frunció el ceño, contrariada.

—Sólo es un gilipollas más. ¿Qué haces aquí?
Alcázar le caía bien. Su gran mostacho gris de mariscal que no

se había retocado en cincuenta años le inspiraba confianza, aunque
tenía la desagradable costumbre de atraparlo y chuparlo con el labio
inferior cuando se quedaba pensativo. Al torcer la boca, el mostacho
se movía como una cortina, de derecha a izquierda, de modo que
nunca dejaba ver del todo los dientes.

—¿No me vas a invitar a pasar? —preguntó Alcázar, alzando la
mirada por encima del hombro de su alumna más aventajada. Al
fondo vio la ropa tirada en el suelo. También los restos de cocaína
sobre el cristal de una mesita y las botellas vacías.

—No me pillas en un buen momento.
Alcázar asintió, sacando un palillo y llevándoselo a los dientes.
—Con esa música que escuchas no me extraña. ¿Cómo se

llama? ¿Invitación al suicidio?
Laura negó con la cabeza.
—Deberías probar a escuchar algo que no fueran boleros y

rancheras. ¿Podrías dejar de hurgarte las encías con eso? Es
desagradable.

—Todo yo soy molesto y desagradable. Por eso me van a jubilar.
Es lo que somos los viejos. Puntos negros y nubarrones en el
horizonte de los jóvenes y sus vanas ilusiones.

—No seas cínico. No quería decir eso.
Alcázar guardó el palillo.
—He visto un chiringuito al otro lado de la cala. Hay ofertas para

desayunar.
—No tengo hambre —protestó Laura, pero Alcázar la interrumpió

con el dedo índice en alto. Solía utilizar aquel gesto para imponerse
en comisaría cuando las discusiones se prolongaban hasta irritarlo.
Alzaba el dedo índice y allí terminaba la democracia.



—He reservado mantel, velas y flores. Te espero en la playa, en
cinco minutos.

El viento zarandeaba un toldo descolorido. El interior del chiringuito
olía a aparejos y a pescado en malas condiciones. No había nadie,
excepto el dueño, un tipo de aspecto aburrido que leía el periódico
apoyando un codo en la barra. Cuando los vio entrar, no pareció
muy contento. Alcázar pidió café. Laura no pidió nada, le dolía la
cabeza y tenía el estómago revuelto. A pesar de que se había
lavado los dientes como si quisiera arrancárselos, el sabor del
Cointreau permanecía obstinadamente al fondo de la garganta.
Alcázar pidió por ella: un bocadillo de queso y una Coca-Cola light.

Desde la mesa podía verse una porción de playa y las rocas del
acantilado. Las gaviotas sobrevolaban las corrientes de aire. A
veces se quedaban flotando ingrávidas, otras plegaban las alas y se
lanzaban en vuelo rasante sobre la cresta de las olas grises.

—¿Cómo has encontrado este sitio? Es deprimente —lanzó
Alcázar. Él era hombre de ciudades, multitudes, olores a gasolina y
polución.

A Laura le gustaba el mar porque podía desaparecer en el
horizonte con sólo mirarlo.

—Es un sitio tan bueno como cualquier otro. ¿Para qué has
venido, para cerciorarte de que no hago ninguna tontería?

El dueño del chiringuito trajo las consumiciones y las dejó en la
mesa sin demasiado miramiento. Alcázar entrelazó los dedos sobre
la mesa, como si fuese a bendecir el bocadillo de queso que Laura
no pensaba probar.

—Zinóviev está muerto. Más que muerto, diría yo. Lo han
machacado a base de bien antes de cargárselo.

Laura palideció. Arrancó la costra del pan sin prestar atención a
su gesto.

—¿Cómo ha sido?



—Desagradable. Muy desagradable. Lo han despellejado vivo,
tira a tira. Le han cortado los cojones y se los han hecho tragar.

—No puedo decir que lo sienta. De hecho, me están entrando
ganas de ponerme a gritar como una loca de alegría.

La mirada de escepticismo de Alcázar incomodó a Laura, como
cuando era novata y su jefe le ofrecía un caramelo del frasco de
cristal que había encima de la mesa. Detestaba aquellos caramelos,
casi siempre rancios, que se quedaban pegados al envoltorio, pero
si Alcázar asentía levemente, no le quedaba más remedio que
sonreír, meterse uno en la boca y aguantarlo debajo de la lengua
hasta que salía del despacho y disimuladamente lo escupía en la
mano. El amargor le duraba días. Pero al volver al despacho
siempre aceptaba otro.

—¿Qué esperabas que dijera? Ese hijo de puta mató a mi hijo.
—No tenemos pruebas de eso. Nunca las tuvimos. —Sus

palabras le resultaron penosas y obscenas.
Laura apretó las mandíbulas y observó a su jefe durante unos

segundos con expresión inescrutable.
—Pero los dos sabemos que lo hizo.
—Lo que uno sabe importa poco si no tiene pruebas para

demostrarlo.
—Las pruebas no te importaban hace unas décadas.
Alcázar soportó el golpe con entereza. Apuró el café con calma,

manchando el filo del mostacho.
—Los tiempos han cambiado. Ya no estamos en los años

setenta.
Laura temblaba como si le hubiese dado un ataque repentino de

malaria.
—Por supuesto; lo tuyo era asustar a niños. A ésos no te

costaba mucho sacarles una confesión, ¿verdad?
Alcázar le sostuvo la mirada.
—Se supone que la democracia se inventó para que tipos como

yo no pudieran seguir haciendo lo que hacíamos. Tú, mejor que



nadie, deberías saberlo.
Se produjo un tenso silencio entre ambos, Alcázar estaba

visiblemente incómodo.
—Lo siento —dijo Laura con mirada ausente, hacia la playa. Vio

a su hijo de seis años corriendo por la orilla y a Luis detrás de él. Vio
otro tiempo que había estado ahí hasta hacía sólo ocho meses, y
que había desaparecido como si jamás hubiese existido.

—¿Has venido a detenerme?
Alcázar cogió aire y lo soltó de golpe, como cuando uno decide

meterse en un barreño de agua gélida. Sin titubeos.
—Quiero que me digas si has sido tú. Puedo ayudarte, pero

necesito saberlo.
Laura se desembarazó suavemente de la mirada de su jefe.
—Entiendo que sospeches. Lo entiendo perfectamente —

murmuró.
—Me parece que no lo entiendes. Zinóviev tenía las muñecas

esposadas a una viga. Con unos grilletes policiales. Los tuyos.
También tenía una fotografía de tu hijo Roberto incrustada en el
corazón con una pistola de clavos.

Laura se estremeció y clavó las uñas en el mantel de papel,
como si pudiera hacerlo en los ojos negros de Zinóviev y de ese
modo arrancárselos de dentro, sacarlos de sus pesadillas. Le costó
levantarse y tuvo que aferrarse a la mesa.

—Si crees que he sido yo, ya sabes lo que tienes que hacer.
—No hagas tonterías, Laura.
—¿Vas a detenerme?
—Yo no, pero a estas horas ya debe de haber una patrulla en la

puerta de tu apartamento.
Ella lo miró como si toda la vida se le hubiera escapado y sólo el

aire sustentase su cuerpo vacío.
—No pienso ir a la cárcel.
Alcázar encogió el mostacho.



—Pues creo que vas a tener que empezar a pensarlo. No te voy
a impedir salir por esa puerta. Yo no he estado aquí, ¿entiendes?

Sí. Le entendía perfectamente.



Primera parte

El lobo flaco
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Barcelona, 20 de junio de 2002

—Usted no lo entiende. Esa zorra me lo va a quitar todo y encima
pretende que le pase una pensión vitalicia.

Gonzalo nunca quiso ser abogado, pese a lo que decía la placa
que colgaba en la puerta de su despacho: «Gonzalo Gil. Experto en
derecho civil, matrimonialista y mercantil». Podría haber acabado
tras el mostrador de una carnicería y no sentiría mayor emoción.
Simplemente había dejado que el destino decidiese por él, y a los
cuarenta años ya no servían de nada las quejas.

—La ley está de parte de su esposa. Creo que debería avenirse
a un acuerdo conciliatorio. Ahorraría dinero y energías.

El cliente le observó alzando el mentón, como si aquel abogado,
tan gris como el traje que llevaba puesto, le hubiese metido un dedo
por el culo.

—¿Qué clase de abogado es usted?
Gonzalo entendió su perplejidad; esperaba que le mintiera.

Todos lo esperaban al entrar por esa puerta, como si en lugar de
asesoramiento legal acudieran en busca de un quiromántico que por
arte de magia les solucionara sus problemas. La cuestión era que
no sabía mentir. Por un momento, sopesó la posibilidad de darle al
cliente una de aquellas tarjetas pretenciosas con el membrete del
bufete de su suegro. Tan solo tendría que salir del despacho de



Gonzalo y recorrer el pasillo hasta el final. Ni siquiera necesitaba
salir del edificio.

—Debería haber consultado con un experto antes de poner la
titularidad de la casa y sus bienes a nombre de su esposa. Yo no
puedo ayudarle.

Imaginó lo que habría dicho su suegro ante semejante
afirmación, poniendo los ojos en blanco: «Cuándo vas a aprender
que en nuestro trabajo la mentira no presupone, necesariamente, la
ausencia de la verdad, sino un mero recurso para vestirla con
subterfugios legales hasta hacerla irreconocible». Además de ser
uno de los mejores abogados de la ciudad, su suegro, don Agustín
González, era un cínico sin redención posible. Gonzalo lo había
visto hipnotizar a sus clientes enrocándose en las palabras hasta
que los idiotizaba y éstos terminaban firmando lo que les pusiera
delante, aunque sólo fuera para no reconocer que seguían sin
entender una sola palabra de toda aquella jerigonza y evitar la
mirada reprensora del viejo, que los despedía siempre con la mejor
de sus sonrisas. Esa sonrisa que decía tan educadamente: «que te
jodan».

Diez minutos después apareció por la puerta Luisa, su ayudante.
Siempre lo hacía sin llamar, y después de tantos años, Gonzalo
había desistido de convencerla de lo contrario. Luisa manejaba con
soltura los programas de ofimática, los móviles, y todos esos
artilugios que a él le dejaban atrás, convirtiéndole en un analfabeto
funcional. Además, le gustaban los geranios que había plantado en
el balcón. «Esto está muy triste, necesita color y yo voy a dárselo»,
había dicho la primera vez que entró en el despacho, segura de que,
con un argumento semejante, a Gonzalo no le quedaría más
remedio que contratarla. Tenía razón; antes de que aquella joven
llegase a su vida, las flores se morían sin remedio, convirtiéndose
en burujos que se deshacían al tacto. Por supuesto, la contrató y no
se arrepentía. Sólo esperaba poder mantenerla en su puesto
cuando llegase la fusión con el bufete de su suegro.



—Ya veo que hemos ganado otro cliente para siempre. —
Además de eficaz y colorista en su modo de vestir, Luisa tenía la
capacidad del sarcasmo.

Gonzalo se encogió de hombros.
—Al menos no le he sacado la pasta con promesas inútiles.
—La honradez sólo honra al honrado, abogado. Y tenemos que

pagar facturas, el alquiler de este bonito despacho a tu suegro, y…
sí, pequeño detalle, mi nómina.

—¿Cuántos años tienes?
—Soy muy joven para ti; podría denunciarte por abuso de

menores.
—Miedo me darás cuando tengas tu propio bufete.
Luisa hizo un mohín travieso con la boca.
—Y harás bien. Yo no dejaré que se me vaya la clientela como si

la pescase con una red llena de agujeros. Por cierto, acaba de
llamar tu mujer. Dice que no olvides llegar esta tarde a las seis. En
punto.

Gonzalo se recostó en el respaldo del sillón que imitaba la piel.
Claro, la fiesta «sorpresa» de cumpleaños de todos los años. Casi
había logrado olvidarse de aquel ritual.

—¿Lola sigue al teléfono?
—Le he dicho que estabas ocupadísimo.
—Buena chica; no sé qué haría sin ti.
La expresión perspicaz de Luisa borró con rapidez una sombra

de decepción y tristeza.
—Espero que recuerdes tus palabras cuando te reúnas con el

viejo.
Él quiso decir algo, pero ella le ahorró el mal momento saliendo

del despacho con celeridad. Gonzalo inspiró con fuerza, se quitó las
gafas con montura de carey, tan pasadas de moda como sus trajes
y sus corbatas, y se frotó los párpados. Su mirada se encontró con
el retrato de Lola y los niños. Un óleo colgado en la pared que su
esposa le había regalado cuando inauguró el bufete y todas las



ilusiones permanecían intactas. Habían cambiado mucho las cosas,
y no del modo que él esperaba.

Salió al balcón a tomar el aire. Los geranios compartían el breve
espacio con el aparato de aire acondicionado y con una bicicleta
que nunca había utilizado. En la baranda colgaba todavía el cartel
publicitario del bufete. En todos estos años no se le había ocurrido
cambiarlo. El sol y la intemperie habían descolorido las letras,
aunque a decir verdad, desde la calle apenas se percibía, incluso
cuando era nuevo. Ese cartel era algo simbólico, una absurda
bandera con la que reivindicar inútilmente la independencia de su
ínsula frente a los despachos contiguos, todos ellos propiedad de
«Agustín González y Asociados, desde 1895». A veces Gonzalo
tenía el convencimiento de que sus únicos clientes entraban en su
despacho porque se equivocaban de puerta. También sospechaba
que de vez en cuando su suegro le hacía llegar desahuciados,
casos que consideraba poca cosa, las migajas. A fin de cuentas, era
el marido de su hija y el padre de sus nietos, y eso tenía su peso,
aunque don Agustín le consideraba un perfecto inútil. La palabra
exacta era pusilánime.

Después de tantos años resistiendo, debía ceder a la evidencia:
iba a aceptar la propuesta de asociarse con su suegro, en cuanto
éste lo propusiera. Todavía no la había formalizado, pero en la
práctica significaba que trabajaría para él. Aquel cartel
desaparecería, y quizá también los geranios. La nueva hipoteca, el
colegio de inglés de su hija pequeña, y el próximo año de carrera de
Javier en una universidad privada donde se formaban los patricios
bajo el auspicio de los jesuitas, tenían la culpa. Todo eso, sí, y
también su falta de valor para enfrentarse a su suegro y permitir que
su vida se hubiera convertido en una parodia en la que él tenía el
mero papel de figurante.

Encendió un cigarrillo y fumó mirando la ciudad. Pronto llegaría
el buen tiempo, el calor de verdad, pero aquella tarde todavía podía
uno asomarse al balcón sin sentir la bofetada del compresor del aire



acondicionado funcionando a toda máquina. Todo el mundo daba
por supuesto que le encantaba estar en el meollo de la ciudad, pero
lo cierto era que nunca le gustó Barcelona. Añoraba los cielos de su
infancia entre montañas, cuando el sol teñía de rojo el lago y su
padre le llevaba a pescar. En realidad no tenía recuerdos reales, si
es que los recuerdos podían ser tal cosa, de aquel tiempo; su padre
desapareció cuando él tenía sólo cinco años, pero había oído en
boca de su madre tantas veces aquellas historias de pesca que era
como si de verdad hubiese ocurrido así. Resultaba difícil añorar algo
inventado, tan extraño como depositar cada 23 de junio flores en
una tumba donde no hay nada enterrado, excepto lombrices y
hormigas que en verano dejan sus conos de tierra.

Durante años porfió con Lola para convencerla de que valía la
pena arreglar la vieja casa del lago y trasladarse allí a vivir con los
niños. Apenas estaban a una hora en coche de la ciudad, y ahora se
podía vivir en el campo con todas las comodidades; Patricia, la
pequeña, podría criarse en un entorno más sano, y él podría llevarla
a pescar para que cuando se hiciera mayor no tuviera la sensación
de que su padre fue un fantasma difuso. Quizá en un entorno más
sosegado incluso mejoraría la relación con su hijo mayor, Javier.
Pero Lola se había negado siempre en redondo.

Separar a su esposa de aquellas avenidas y de las boutiques,
los barrios céntricos y el barullo era casi como amputarle las
piernas. Al final se había dejado convencer para comprar aquella
casa en la parte alta de la ciudad, con piscina y vistas a todo el
litoral, con cuatro baños y una parcela ajardinada de cuatrocientos
metros cuadrados, con vecinos ricos y discretos. Había comprado
un todoterreno que gastaba más gasoil que un carro de combate y
había decidido, pese a saber que no podía pagarla, que aquélla era
la vida que deseaba.

Uno hace lo que no quiere hacer cuando se enamora y lo
disfraza de propia iniciativa, aunque en el fondo sólo sea renuncia.



Perdido en conjeturas inútiles, Gonzalo volvió la cabeza hacia el
balcón contiguo donde una mujer fumaba distraída con un libro. Ella
levantó la cabeza con la mirada perdida, pensando tal vez en lo que
acababa de leer. Era alta, de unos treinta y cinco años, pelirroja, y
tenía un corte de pelo que parecía obra de un Eduardo Manostijeras
desatado: trasquilones a los lados, un largo flequillo que ella
apartaba continuamente de la frente y que le rozaba la punta de la
nariz. En el cuello tenía tatuadas dos grandes alas de mariposa. Sus
ojos, grises con motas pardas, eran amables y desafiantes al mismo
tiempo.

—Lees a mi poeta preferido, qué casualidad.
A juzgar por la expresión de la mujer, Gonzalo debía de

parecerle un enfermo convaleciente al que no podían pedírsele
demasiados esfuerzos.

—¿Por qué casualidad? ¿Te parece que somos las únicas
personas en el mundo que han leído a Mayakovski?

Gonzalo puso en marcha el engranaje de su memoria, buscando
viejas palabras largamente olvidadas. Su ruso estaba muy oxidado.

—Bromeas. Podrían contarse con los dedos de una mano las
personas que pueden leer a Mayakovski en ruso en esta ciudad.

Ella le dedicó una sonrisa algo sorprendida.
—Al parecer tú sí eres capaz. ¿Dónde aprendiste mi idioma?
—Mi padre aprendió ruso en los años treinta. Cuando era

pequeño nos hacía recitar el Poema a Lenin a mi hermana y a mí.
Ella asintió, casi por cortesía, y cerró el libro.
—Bien por tu padre —dijo, despidiéndose con otra media sonrisa

antes de volver al interior.
Gonzalo se sintió estúpido. Sólo pretendía ser cortés. ¿Sólo

cortés? Bueno, quizá su mirada al nacimiento del pecho de ella
había sido demasiado evidente. Estaba perdiendo la práctica en eso
de ser galante. Apagó el cigarrillo y entró en el baño anexo a su
despacho. Se lavó minuciosamente las manos con jabón y se olió
los dedos y la ropa para comprobar que no quedaba rastro de olor a



tabaco. Luego se ajustó el nudo de la corbata y se alisó la
americana.

—Ahí estás, en alguna parte, ¿verdad, pequeño cabrón? —dijo
entre dientes, frente al espejo.

Cada domingo, cuando iba a visitarla, su madre le recordaba que
fue un niño muy guapo. «Eras igualito a tu padre»: los mismos ojos
verdes de mirada inquisitiva, la frente amplia, las cejas marcadas,
tanto como los pómulos, y ese rasgo tan característico de la familia
Gil, los dientes frontales un poco separados, detalle que él había
logrado corregir tras dos largos años con ortodoncia. El pelo
frondoso y oscuro, el cuello ancho y ese modo de erguir el mentón
que, si no se le conocía, causaba la impresión de persona
arrogante. Nadie mencionaba que las orejas estuvieran un poco
separadas del cráneo ni esa nariz demasiado ancha, de boxeador,
tampoco la expresión agria de sus labios, lo que en conjunto hacía
que no resultara especialmente atractivo. En cualquier caso, si el
niño fue la promesa de una gota del padre, el tiempo lo había
desmentido. En las fotografías que guardaba, a los cuarenta años
su padre destilaba una humanidad arrolladora, incluso con su único
ojo sano. Alto y recio, causaba una impresión de autoridad
incuestionable, un hombre que pisaba con firmeza. En cambio,
Gonzalo había derivado hacia una personalidad carnosa, endeble,
más bajo y chato, con una barriga blanda que nunca encontraba el
tiempo ni la voluntad de meter en cintura. Las entradas en las sienes
anunciaban una pronta y prematura alopecia y desde luego sus ojos
no eran inquisitoriales, ni siquiera tenían un brillo de inteligencia.
Sólo una frágil bondad, la inseguridad de alguien tímido que
inspiraba, en el mejor de los casos, una condescendencia
indiferente. Los hijos de los héroes nunca están a su altura. No era
una afirmación hiriente, sino la constatación de un hecho
incuestionable.

Antes de marcharse pasó a ver a Luisa.
—¿Sabes quién ha alquilado el apartamento de la derecha?



Luisa se golpeó suavemente los labios con la punta de un lápiz.
—No. He visto que estaban haciendo mudanza, pero no te

preocupes. El lunes lo sabré.
Gonzalo asintió y se despidió con una sonrisa un poco forzada.

Aquella mujer del balcón le había dejado intrigado.
—Por cierto, feliz cumpleaños. Un año más —le deseó su

secretaria, cuando ya salía por la puerta.
Gonzalo alzó la mano sin volverse.
Aparcó el todoterreno frente a su casa veinte minutos después.

Alguien había pintarrajeado en su muro una diana con un punto de
mira y su nombre en el centro. Unos operarios contratados por Lola
intentaban borrar las pintadas con una manguera a presión. Era
como jugar al gato y al ratón; al caer la noche volverían a estar en el
mismo sitio. Gonzalo no necesitaba ser perito calígrafo para saber
quién era el autor. Escuchó un murmullo del que sobresalía una
carcajada o una voz más estridente que las demás elevándose al
otro lado del jardín. Los invitados ya habían llegado y pudo oír la
música de ambiente: Sergio Gatica. Él y Lola nunca se ponían de
acuerdo en sus gustos musicales. Y cuando eso ocurría, bastante a
menudo, solía imponerse la voluntad de su esposa. Al contrario que
a él, a Lola no le importaba discutir.

Sopesó las llaves del todoterreno y deseó que toda aquella gente
estuviera en cualquier otra parte. En realidad, era él quien querría
desaparecer. No iba a hacerlo, por supuesto. Era impensable algo
tan inesperado en el siempre previsible, aburrido y extraño
personaje por el que todos le tenían. Así que tomó aire, irguió los
hombros e introdujo la llave en la cerradura, esforzándose al
máximo para que su expresión de sorpresa pareciera real, aunque a
nadie le importara. Lo único que le pedían era que resultase
convincente, y lo logró.

Recorrió el salón estrechando manos, repartiendo besos y
saludos. Ahí estaban algunos compañeros del bufete de su suegro
formando corrillo. Otros amigos de última hora, vecinos de la



urbanización que Lola había reclutado para hacer bulto, le felicitaron
con una efusión exagerada. Alrededor de la piscina vio a su hija
Patricia jugando con otros niños entre los parterres. La niña se
volvió y le saludó con las manos manchadas de tierra. Gonzalo le
devolvió el saludo con un sentimiento agridulce. Estaba creciendo
demasiado aprisa. Apenas necesitaba ya ponerse de puntillas para
besarle la mejilla. Se le escapaba entre los dedos. Como todo lo
bueno que le había pasado en la vida, la infancia de sus hijos se le
iba sin tiempo de disfrutarla.

Entre todos los presentes, Lola brillaba con su hermoso vestido
malva de hombros descubiertos. Su esposa había entrado mejor
que la mayoría de mujeres en esa edad llena de inquietudes,
pasados largamente los cuarenta. Se la veía segura de sí misma,
feliz, los demás la buscaban, la tocaban y la abrazaban, deseosos
de contagiarse de su vitalidad. Era hermosa, mucho más de lo que
él podría haber soñado. Pero eso, la belleza, ya no significaba
mucho, pensó, cuando ella se acercó para felicitarle y le besó
fugazmente los labios.

—¿Esperabas algo así?
Gonzalo puso cara de circunstancias. Mentir es más fácil cuando

quien escucha la mentira está predispuesto a creerla.
—Desde luego que no.
—Han venido todos —afirmó Lola con expresión de triunfo.
Eso no era del todo cierto. Había huecos difíciles de disimular. La

vida dejaba cadáveres mientras avanzaba. De lejos, Gonzalo vio a
su suegro.

—¿Qué hace tu padre aquí?
Lola posó una mano de uñas esmaltadas sobre su hombro.

Fingía naturalidad pero estaba nerviosa. Gonzalo lo notó en el leve
temblor de los dedos sobre la hombrera de la americana.

—Trata de ser amable con él, ¿quieres? Hoy va a hablarte de la
fusión de los bufetes.



Gonzalo asintió sin entusiasmo. «Fusión» era un modo generoso
de eludir la palabra servidumbre. Iba a convertirse en lacayo, y aun
así su esposa le pedía que fuese cortés. Resultaba agotador aquel
interminable teatro en el que ella parecía sentirse tan cómoda.

Lola frunció la nariz entrecerrando un poco sus párpados de
largas pestañas apelmazadas por el rímel.

—¿Has estado fumando?
Gonzalo no se inmutó. Incluso logró parecer lo bastante

ofendido.
—Te di mi palabra, ¿no es cierto? No he vuelto a fumar un pitillo

en cinco meses.
Lola le lanzó una mirada de recelo. Antes de que la balanza se

decantara, Gonzalo cambió de tema.
—He visto a los operarios en el muro.
Lola se echó el pelo hacia atrás con un gesto exasperado.
—Deberías denunciar a ese loco a la policía, Gonzalo. Esto ya

dura demasiado. He hablado con mi padre y…
Gonzalo la interrumpió, molesto.
—¿También le cuentas cuántas veces voy al baño?
—No seas desagradable. Sólo digo que esto se tiene que

acabar.
Gonzalo vio acercarse a su suegro. Lola le dio un beso cariñoso

y se las apañó para que pudieran hacer un aparte junto a la piscina.
—Una fiesta magnífica —le felicitó su suegro. Incluso cuando

pretendía ser elogioso, la voz resultaba hosca, como su expresión,
siempre al límite del desdén. Sus ojos habían perdido el color, pero
desprendía una inteligencia socarrona y una vitalidad envidiable,
jovial y llena de pasiones. «Todo lo contrario que tú», le escupía esa
mirada. Gonzalo no lograba sobreponerse a la impresión de
empequeñecimiento que le asaltaba cuando le tenía delante.
Cercano a los setenta años, Agustín González todavía no había
alcanzado ese punto crítico en el que algunos hombres empiezan a
sentir lástima de sí mismos. En muchos aspectos era detestable, y



su mala fama, merecida: un hueso duro, un litigante con muchas
muescas en su haber, un corsario sin escrúpulos, arrogante y, en
ocasiones, ofensivo que arrastraba el aire displicente de quien lleva
demasiado tiempo en la cúspide y se cree investido del derecho
divino para mantenerse ahí. Pero también era un hombre sólido,
culto, y sin duda prudente. Sopesaba cada palabra evitando decir
algo que más tarde pudiera lamentar. Tal vez muchos le odiasen,
pero ni siquiera sus enemigos eran tan estúpidos como para reírse
de él a sus espaldas.

—Me gustaría mantener una charla tranquila contigo sobre
nuestra asociación. Pásate el lunes por mi despacho, a eso de las
diez.

Gonzalo esperó que añadiera algo más, pero su suegro, tan
parco en palabras como en gestos, emitió un gruñido que tal vez
pretendía ser amistoso y se alejó hacia un grupo de invitados.

Desde lejos, la novia de su suegro le saludó con una copa de
vino en alto. Era mucho más joven que Agustín. Gonzalo había
olvidado su nombre, si es que lo había dicho, pero tardaría en
olvidar el extremado vestido que embutía sus carnes sin pudor y la
blonda de su sujetador, que realzaba unos pechos que pugnaban
por salir a respirar fuera del encaje. A su suegro le gustaban esa
clase de mujeres, excesivas y obedientes. Desde que enviudó no se
privaba en coleccionarlas. Cimbreaba sus caderas como si se
desenvolviera en un plató de cartón piedra y todos los focos
estuviesen pendientes de ella. Se tocó la comisura del labio y
observó con desagrado los dedos manchados de pintalabios.

Bajo la pérgola de madera que decoraba un extremo del jardín,
Gonzalo vio a Javier. Aislado del resto de invitados, como siempre,
su hijo mayor brillaba como lo haría un objeto fuera de lugar. Estaba
apoyado en uno de los pilares, refugiado en la música de su
reproductor y observándolo todo con indiferencia. Las bermudas que
llevaba puestas dejaban a la vista la larga cicatriz en la pierna



derecha. Aunque había pasado mucho tiempo, cada vez que
Gonzalo veía aquella cicatriz se sentía culpable.

El accidente, si es que así podía llamarlo, ocurrió cuando Javier
tenía nueve años. Estaban encaramados ambos en lo alto de un
risco y Javier miraba el fondo de aguas calmas y cristalinas. En
realidad no era una distancia muy grande, pero a él debía de
parecerle inalcanzable. Desde abajo, Lola le gritaba, animándole a
saltar, y él se debatía entre el miedo y las ganas de cerrar los ojos y
lanzarse al vacío. «Lo haremos juntos. No pasará nada, ya verás»,
le dijo Gonzalo, al tiempo que le estrechó con fuerza la mano. Javier
le sonrió. Si su padre estaba con él no podía pasarle nada malo.
Fue su primer instante de eternidad. La sensación de caer y a la vez
sentir que no pesaba nada, el rugido de su propia voz y la de su
padre. El mundo convertido en un círculo de azules intensos y luego
el mar abriéndose para engullirlo entre burbujas y lanzarlo de nuevo
hacia la superficie. Su padre reía orgulloso de él, pero de pronto la
mirada se truncó. Alrededor de Javier el agua se estaba tiñendo de
un color burdeos y el niño sintió un terrible dolor en la pierna.

Aquélla fue la primera vez que Gonzalo le falló. La cojera que le
quedó para siempre en la pierna derecha se lo recordaba cada día.

—Supongo que debo felicitarte. —Javier tenía una voz
somnolienta, aburrida y ronca. A medio hacer.

—No es obligatorio, pero sería un detalle que te agradecería.
Su hijo lanzó una mirada alrededor. La mirada de un adolescente

calibrando los horizontes posibles.
—Apuesto a que no le importas una mierda a la mitad de los que

están aquí. Pero parece que todos disimuláis muy bien.
¿Qué podía saber un padre sobre el mundo interior de su hijo de

diecisiete años? Los chicos de esa edad hablaban sin tapujos de sí
mismos, de sus emociones y de sus sentimientos por internet.
Hablaban y hablaban, pero uno no podía sacar conclusiones claras
sobre lo que eran o creían ser. Gonzalo observaba la mutación



dolorosa de su hijo y podía notar el peso de su soledad, el modo en
que el resto de su vida empezaba a cernirse sobre él.

—Supongo que no puedes resistir la tentación de hacerme daño
en cuanto surge la oportunidad, ¿verdad? —Gonzalo no lograba
disipar una especie de irritación cada vez que le tenía delante. Era
como si hablaran dos idiomas completamente distintos y ninguno de
los dos hiciera el mínimo esfuerzo para entender al otro.

Javier alzó la mirada y observó a su padre con una mezcla de
anhelo e incomodidad, como si deseara decirle algo y fuera incapaz
de expresarlo. Últimamente parecía mayor y más triste, parecía que
su primer año en la universidad fuese a arrojarle a una tierra de
nadie donde ni era ya un niño ni se situaba definitivamente entre los
adultos.

—¿Qué quieres que te diga? Sólo es una fiesta sorpresa más.
La misma de cada año.

Gonzalo atravesó con la mirada a su hijo.
—¿Se puede saber qué te pasa?
—No me pasa nada. Sólo quiero estar tranquilo un minuto.
—No quiero que empecemos a discutir, Javier. No es el

momento.
Ojalá pudieran gritarse, insultarse, soltar todos los reproches que

arrastraban. Pero no ocurría. Así eran las cosas.
—No lo hagamos, entonces.
Gonzalo se quedó pensativo un instante, observando las idas y

venidas de Lola entre los invitados. Javier era su viva imagen, sus
mismos ojos, su misma boca, y sin embargo, había algo en la
amplitud de su frente, en su recio pelo negro y ensortijado que le
repulsaba. Gonzalo trataba de reprimir ese sentimiento de rechazo,
y Javier de algún modo lo intuía.

—A veces pienso que te pareces demasiado a tu madre. Tienes
una habilidad especial para echar de tu lado a la gente que te
quiere.

Javier se frotó la sien, deseando quedarse solo.



—Tú no conoces a mamá. Vives con nosotros, pero no nos
conoces.

Gonzalo sonrió con tristeza. Javier admiraba a su madre, tanto
como lo odiaba a él, sin un verdadero motivo, como no fuera el
instinto. Pero, en realidad, idolatraba a un fantasma, y ¿acaso no
era lo que hacía él?

Alguien junto a la verja de la entrada llamó su atención. Un tipo
de aspecto fornido y entrado ya en años le observaba fijamente,
fumando un cigarrillo. El humo se quedaba prendido de su grueso
mostacho. A Gonzalo le resultó vagamente familiar, aunque estaba
seguro de no haberlo visto nunca. Quizá le confundía su apariencia,
absolutamente anodina, fuera de aquel bigote frondoso. Vestía una
camisa con manchas de sudor en las axilas y unos pantalones
arrugados de color crema. Una gruesa barriga amenazaba con
hacer saltar los botones, como si la hubiera metido en cintura a
presión. Y a pesar de todo aquel mostacho de tonos grises le
recordaba a alguien. Una pregunta se abría paso en su mente
confusa.

Sin dejar de mirarle, el desconocido se secó el cráneo afeitado
con un pañuelo.

Gonzalo se acercó a él.
—Disculpe. ¿Nos conocemos?
El hombre sacó una credencial del bolsillo, se la mostró y asintió

pesadamente.
—¿Y qué hace aquí?
Alcázar lo miró sin inmutarse.
—Se trata de su hermana, Laura.
Aquel nombre sonó lejano en la mente de Gonzalo, como una

leve molestia largamente olvidada. Hacía más de diez años que su
hermana desapareció del mapa sin dar explicaciones. Desde
entonces no había vuelto a verla.

—¿Qué ha hecho ahora esa loca?



Alcázar tiró el pitillo y lo aplastó bajo el talón con un movimiento
rotatorio. Sus ojos oblicuos, enterrados bajo gruesas cejas grises y
revueltas, perforaron a Gonzalo.

—Matar a un hombre y suicidarse después. Y, por cierto, esa
loca era mi compañera.

El polvo que venía de la playa formaba una suave película sobre los
sillones y la mesa de la terraza, y las paredes blancas desprendían
un calor agobiante.

Siaka contemplaba el mar a través de la ventana con un
sosegado sentimiento de indiferencia. La mujer dormitaba boca
abajo, con el rostro aplastado contra la almohada, la boca un poco
abierta babeando y el pelo de color vino y sudoroso aplastado sobre
la frente. Era una mujer robusta, de piel sonrosada, y tenía un
piercing en la nariz, uno de esos brillantes diminutos como un grano
de cristal. Las marcas blancas de la braga y el sujetador resaltaban
sobre su piel achicharrada por el sol. Los turistas nunca aprendían;
apenas aterrizaban en la playa, se tiraban en la toalla como
lagartijas, como si pensaran que el sol fuera a acabárseles. Siaka se
desembarazó con cuidado del peso del brazo que le abrazaba la
pelvis y se apartó de la piel, pegajosa como la mermelada, de la
mujer. Antes de correrse, ella había lanzado una especie de relincho
caballuno. Luego lo había mirado con una chispa de picardía
obscena en la mirada. «¿Dónde has aprendido a hacer todas estas
cosas?», le había preguntado. «Nací sabiendo», le había
respondido. Ella le sonrió. Siaka estaba convencido de que ni
siquiera le había entendido, y luego se quedó dormida como una
niña de biberón.

Se vistió sin hacer ruido, dejando los zapatos para el final, y
registró el bolso de la mujer hasta encontrar la billetera, con un buen
fajo de dólares, un reloj que parecía bastante bueno y un teléfono
móvil. También se quedó el pasaporte (los pasaportes americanos



se cotizaban caros), pero después de pensarlo un segundo, lo
devolvió al bolso, junto con el móvil. Seguro que papaíto podría
mandarle dinero desde algún banco de Nueva Jersey o desde
donde coño fuera, pero perder el pasaporte era más complicado.
Decenas de Suzanne, Louise, Marie, llegaban de Estados Unidos o
de cualquier otra parte con ganas de vivir las vacaciones de su vida,
algo que recordar para siempre en las largas y frías noches de
Boston o Chicago. Las rusas, las chinas y las japonesas tampoco
estaban mal, pero él prefería a las yanquis. Tenían un punto de
ingenuidad que le hacía gracia, se conformaban con un poco más
de lo que sus novios o maridos les ofrecían y además eran
generosas. Nada de pensiones baratas o polvos en un coche de
alquiler. Lo llevaban a sus hoteles, y Siaka sentía devoción por los
de cinco estrellas. Las cocteleras dispuestas, las sábanas bordadas,
el albornoz en la ducha, las sales de baño y la moqueta limpia. Pero
lo que más le gustaba eran las banderas. Los paños que flameaban
en los mástiles de los hoteles de cinco estrellas siempre estaban
nuevos y brillantes.

Uno no podía entender lo que era el primer mundo sin ver esas
banderas desde la terraza de un hotel de cinco estrellas con vistas
al mar. Cuando las turistas le preguntaban de dónde era con esa
voz de intención amorosa y arrebatada, les mentía, y eso no tenía
ninguna importancia. Para la mayoría de gente, África era una
mancha de color ocre en medio de alguna parte. Las fronteras y los
países eran iguales. Un lugar de desgracias, de hambrunas,
enfermedades y guerras. Algunas historias lacrimógenas, y ellas lo
escuchaban con mirada de lástima, estrechaban sus largos dedos
sobre la mesa de un restaurante caro, se creían superiores y eso las
hacía sentirse mal, culpables. Entonces Siaka les cambiaba el
registro, le gustaba golpearlas con su cultura de la música africana,
les explicaba cómo se toca el mbira, un piano de pulgar con teclas
de hierro montado sobre una calabaza hueca, propio de su tierra,
Zimbabue. O les hablaba de Nicholas Mukomberanwa, uno de los



artistas más insignes de su país. Y entonces esa conmiseración se
tornaba admiración, y a medida que avanzaba la cena y caían las
botellas de vino, las manos o los pies de ellas se deslizaban bajo la
mesa y el espíritu del amo afloraba como antaño, posándose en su
entrepierna, preguntando con ojos achispados si era cierto eso que
decían de los negros, que la tenían enorme, porque para ser negro
se necesitaba un buen atributo masculino. Eso era lo que ellas
pensaban y eso era lo que Siaka les ofrecía. Tenía un buen miembro
y diecinueve años para llenarlo de energía. Y también tenía planes
para el futuro.

Salió de la habitación y se calzó en el vestíbulo, guardando los
dólares en el zapato. No solía ocurrir, pero a veces la seguridad del
hotel le registraba, sobre todo si se habían quedado con su cara.

No tuvo problemas en alcanzar la calle y parar un taxi.
—¿A dónde le llevo, señor?
Siaka esbozó una sonrisa complacida. Le gustaba que le trataran

de usted; podía ser negro y no tener papeles, pero la ropa cara y las
gafas de sol de marca le hacían a uno parecer más blanco. En
cuanto a los papeles, los únicos que le interesaban a la gente eran
los que guardaba en el zapato.

—¿Acepta dólares? —dijo, tendiéndole uno de cien. Con dinero
uno es menos ilegal.

La casa de Gonzalo Gil estaba en una urbanización de lujo
asentada sobre una loma desde la que se veía el mar. La fachada
quedaba casi oculta por un alto muro de piedra viva. Se escuchaban
risas y el chapoteo de una piscina. Desde la ventanilla del taxi,
Siaka vio llegar una furgoneta de catering. La mujer morena, alta y
elegante, que salió a recibirles debía de ser la esposa. Siaka trató
de recordar su nombre, pero sólo le vino a la cabeza una frase:
«Esa zorra presuntuosa». Por lo que sabía, el abogado tenía dos



niños, uno casi de su edad y una cría más pequeña. Los había visto
un par de veces coger el autobús escolar que paraba cerca.

—Oiga, el taxímetro me va a hacer rico.
—Si le llamo dentro de media hora, pongamos, ¿vendrá a

recogerme? Le daré una buena propina.
Caminó a lo largo del muro oliendo las orquídeas. Aquel olor y el

del césped recién cortado le recordaban a las novelas de Fitzgerald,
y de un modo algo más turbio a la escuela donde estudió de
pequeño. Se detuvo frente a los operarios que estaban borrando
unas pintadas y sonrió. Aquella casa debía de ser un chollo para
ellos. Cada tres o cuatro días aparecían para borrar los insultos
dedicados al abogado y las amenazas a su guapa esposa y sus
hijos con cara de querubines. Uno de ellos se lo quedó mirando.
Siaka saludó con naturalidad y el tipo siguió a lo suyo. Por si acaso,
el joven cambió de acera y paseó por las fincas vecinas. Desde
luego, cierto tipo de gente sabía cómo vivir, y eso no tenía mucho
que ver con la suerte.

Siaka se apoyó en la pared y encendió un pitillo. Se ajustó las
gafas de sol y cerró los ojos, dejando que el humo flotara entre sus
blancos dientes.

—Feliz cumpleaños, abogado.
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Gonzalo alzó la mirada y cotejó el número de la fachada con el
papel que le habían entregado en el juzgado. Entre las pertenencias
de su hermana estaba la llave del apartamento donde había vivido
los últimos meses. Pervivía una placa desgastada con el haz de
flechas que rezaba «Propiedad del Ministerio de Vivienda». Se
podía intuir la fecha de construcción del edificio entre un nudo de
cables que asustarían al lampista más experimentado. El vestíbulo
era angosto y estaba lleno de humedades. La luz de la escalera no
funcionaba, la mitad de los buzones habían sido arrancados de
cuajo y los que quedaban enteros tenían las cerraduras forzadas o
la chapa doblada. Buscó sin mucha esperanza un ascensor
inexistente y lanzó un vistazo resignado a la empinada escalera de
caracol.

Cuando alcanzó la última planta, el sudor le corría por la
espalda. Se tomó un minuto para recuperar el aliento, antes de
sacar la llave del bolsillo e introducirla en la cerradura de la única
puerta. Ésta se abrió con un sonido de cerrojos. Una vaharada de
sudor seco y tabaco negro le dio la bienvenida. Palpó la pared hasta
dar con el interruptor de la luz y una lámpara sin tulipa se encendió
al fondo del largo pasillo.

Apenas penetraba la luz de la calle. El salón era muy pequeño,
con el suelo de terrazo pringoso y las paredes sin adornos. Casi no



había muebles: una cómoda, un sillón viejo y un televisor antiguo.
En un perchero colgaba un batín con quemaduras de cigarrillo en la
bocamanga. Una silla de anea estaba junto a la ventana sin cortina.
Gonzalo trató de imaginar a su hermana, fumando y bebiendo sin
cesar, con las persianas echadas, sumida en la oscuridad.

A la izquierda había un pequeño escritorio donde se amontonaba
una montaña de papeles, libros y revistas. También había latas de
cerveza y colillas. Una fotografía de la boda estaba tirada en el
suelo, con el cristal roto. Gonzalo se agachó a recogerla y limpió el
rastro de una pisada para contemplarla mejor. El día que Laura se
casó movía los ojos de un lado a otro, buscándole a él entre los
asistentes en la iglesia, asustada, como si dentro de aquella mirada
revoloteara una golondrina desorientada. Esa misma mirada era la
que tenía en la fotografía, rehuyendo de algún modo el abrazo por la
cintura de Luis. Su excuñado se veía muy joven también en la
fotografía. Siempre le cayó bien Luis, era una lástima que las cosas
hubieran acabado de aquel modo tan abrupto diez años atrás; le
habría gustado mantener el contacto con él.

Fue a la cocina. Olía a comida en estado de putrefacción. Un
calendario de varios años atrás colgaba de una alcayata, junto a un
reloj de pared que no funcionaba. Las junturas de madera de los
muebles estaban oscurecidas por la mugre y en la mesa de formica
había un vaso y un plato sucio. Daba la sensación de que Laura
había tenido que salir un momento pero que volvería enseguida a
terminar su almuerzo. Era aquí donde Laura se había disparado en
el estómago. La policía la encontró con la pistola en la mano. No era
su arma reglamentaria, se la habían retirado tras la muerte de su
hijo, forzándola a coger la baja psicológica, pero nadie había
previsto que tuviera otra en casa.

El forense aseguraba que había sido una muerte sin dolor, se
habían encontrado barbitúricos y alcohol en el estómago, que
probablemente Laura ingirió antes de dispararse. A Gonzalo no le
habían permitido ver más que el rostro de su hermana, pero bajo la



sábana alcanzó a ver los puntos de sutura que iban desde el
ombligo hasta la tráquea. Sin los órganos, Laura se había desinflado
como un odre seco.

A Gonzalo no le parecía que hubiera sido una muerte placentera.
El rastro de sangre seca serpenteaba desde la puerta hasta debajo
de la mesa. Había acudido allí a refugiarse lo mismo que un perro
abandonado y moribundo. El gran charco se había secado dejando
una enorme mancha oscura en el linóleo viejo, donde los sanitarios
habían abandonado los rastros de su infructuosa batalla para
devolverla a la vida: unos guantes de látex, vendas, capuchones de
jeringuillas y una vía. Cuando la policía llegó al apartamento, la
música sonaba a todo volumen. No supieron decirle qué pieza
sonaba, incluso se molestaron cuando Gonzalo insistió, como si eso
no tuviera importancia. Pero la tenía, claro que la tenía; Gonzalo
había visto el disco compacto encima del equipo de música. Laura
había escogido la sinfonía número 7, Leningrado, de Shostakóvich
para acallar el estruendo del disparo y los gritos de agonía ante los
vecinos. Su madre detestaba al compositor; quizá ésa era la razón
por la que Laura lo había elegido.

Se sentó en una silla y contempló aquel lugar que le era tan
extraño como la persona (lo que quedaba, el despojo) que vio en la
fría camilla metálica de la morgue. Por más que se esforzaba, la
muerte de su hermana no había traspasado esa inquietud que deja
la noticia cuando roza a alguien vagamente familiar, un pariente
lejano del que nada sabemos y al que nada nos une. No más que
una nube lejana en un día soleado. Pero cuanto más tiempo
permanecía allí, más capas de polvo se levantaban dejando que
aflorasen los recuerdos de una infancia donde Laura era el único
referente cierto que conservaba Gonzalo.

Al entrar en el dormitorio sintió un pudor innecesario, dadas las
circunstancias. A nadie podía importarle que las bragas y los
sujetadores de Laura estuvieran tirados por todas partes, la cama
deshecha, y aquel fuerte olor a sexo y a alcohol. Sobre la cómoda



había rastros de cocaína. Los dedos de Laura seguían allí, impresos
en aquel polvo de cristal. Y los de otra persona, quizá alguno de sus
amantes. Se sentó en el borde de la cama y miró por la ventana que
se abría a una terraza con vistas a la playa. Eso era lo que ella veía
cada mañana al despertar: una porción de cielo, una de tierra y el
mar. Quizá esa visión le daba cierto alivio al abrir los ojos. Tal vez
las noches le servían para mirar desde allí las estrellas y respirar el
aire húmedo y cargado de salitre, quizá con su querido Bach de
fondo, o con Wagner, otro de los apestados de su madre, y por tanto
de los favoritos de Laura. Puede que por las mañanas, cuando el sol
aparecía, saliera a nadar mar adentro (recordaba que ella siempre
nadó mucho mejor que él) hasta agotarse, alcanzar aquella boya
que flotaba en aguas profundas y regresar. O tal vez sólo se
sentaba con la barbilla y los antebrazos apoyados en la baranda
oxidada, fumando y bebiendo mientras se iban las horas, pensando
en su hijo.

¿Qué clase de hermano había sido él? La clase de hermano que
no sabe nada de su hermana. Recordó una conversación que tuvo
con Laura. Gonzalo tenía entonces catorce años y en el colegio les
habían impuesto un trabajo. Tenían que hacer un collage que
explicase el pasado de algún familiar. Sin pensarlo, Gonzalo escogió
a su padre y le pidió a Laura que le ayudase a recopilar fotografías u
objetos que le hubieran pertenecido: un pedazo de tela de su
chaleco, un botón, una de las cajetillas de mixtos con las que
encendía sus grandes puros… La idea era que la imagen de su
padre vestido de oficial soviético apareciera rodeado con una
especie de aureola de santo formada por todos aquellos objetos.
Gonzalo estudiaba entonces en un colegio regido por padres
claretianos y sabía que ellos no aceptarían aquel desafío y que lo
suspenderían. Pero no le importaba.

—¿Lo querías? —Recordaba que su hermana le preguntó,
mientras él se concentraba en el collage. Estaba escribiendo
párrafos del poema a Lenin, pero algunas palabras estaban



inconclusas, como si le venciera la impaciencia y no necesitara más
que apuntarlas para que quedaran presentes, mezclando frases en
castellano con otros largos párrafos en ruso.

—¿Si quería a quién? —preguntó con aire distraído.
—A nuestro padre.
Gonzalo miró a su hermana con extrañeza. ¿Cuántos años tenía

entonces Laura? ¿Veintiuno? ¿Tal vez veintidós? Ya era una chica
desenvuelta, que viajaba por todas partes y tenía amigos que a su
madre le parecían poco recomendables pero que a él le resultaban
interesantes y divertidos. Tipos que leían a Kerouac o escuchaban a
Dylan y que le invitaban a fumar cuando su madre no andaba cerca.

—Sí, claro que le quería.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Era nuestro padre.
—¿Cómo se quiere a alguien que no conoces? ¿Sólo porque es

tu padre? —Su hermana lo miró de un modo que no duraría más
que un parpadeo pero que recordaría para siempre. Con dolor, con
incomprensión, con pena.

Aquella pregunta y aquella mirada seguían aquí, en este
apartamento, en el que Gonzalo ya no tenía nada por hacer. Había
venido con la esperanza de encontrar alguna forma de vínculo con
el pasado, pero era inútil. La persona que había vivido y muerto allí
no tenía nada que ver con él.

Iba a marcharse cuando se fijó en la puerta entreabierta del
armario del dormitorio. En el lado izquierdo colgaban las camisas,
los vestidos y los pantalones de Laura, mientras que en el derecho
se alineaban las perchas de plástico vacías. En el estante inferior
sobresalía una bolsa de basura de tamaño industrial. Por mera
curiosidad, la entreabrió y los ojos se le llenaron de un brillo
evocador, de niño en la noche de Reyes. ¡La chaqueta de aviador
de su madre!

Abrió por entero la bolsa y la extendió sobre la cama,
admirándola con incredulidad. ¿Cuánto tiempo hacía que no la



veía? Más de treinta años. La piel se había cuarteado y oscurecido,
pero era evidente que Laura se había encargado de conservarla.
Todavía era visible el aspa de la hélice bajo el fondo de la hoz y el
martillo, la enseña de la Escuela de Aviación Soviética, en el parche
cosido al lado derecho, y la bandera de la República española
debajo. El forro de borrego del cuello estaba muy sucio pero
mantenía el tacto mullido que Gonzalo recordaba de niño. Con un
poco de vergüenza, se la probó. Entonces le sobraban mangas por
todas partes y casi se tropezaba con los bajos, también de lana.
Ahora le resultaba imposible abrochársela y temió que la cremallera
se rompiera. Olió la piel, todavía con el rastro de aceite que Laura le
había dado, y se transportó a 1968, 1969 y aun a 1970, cuando él y
Laura jugaban a los aviadores. Gonzalo siempre le pedía prestada
la cazadora a su madre y ésta accedía a condición de que tuviera
cuidado de no rasgarla. No siempre lo lograba y si caía por un
bancal abatido por el fuego enemigo de Laura (ella siempre era un
Messerschmitt alemán y Gonzalo un Spitfire de la RAF, y se suponía
que ella era la que debía ser derribada, pero se resistía
obstinadamente a darse por vencida) y la cazadora se ensuciaba o
sufría algún rasguño, Gonzalo arrancaba a llorar, en parte
anticipando la tunda que iba a darle su madre, pero también porque
quería aquella cazadora más que nada en el mundo. Hacía ya
mucho que la había dado por perdida y no imaginaba que Laura la
hubiera conservado.

Todavía con la emoción en la mirada notó algo en uno de los
bolsillos interiores. Había un sobre postal sin señas con un objeto de
plata antigua, parecido a una leontina vieja con una esfera con tapa
y cierre. Aún con la cazadora puesta, Gonzalo se sentó a los pies de
la cama y examinó detenidamente aquel objeto extraño. La leontina
tenía en una de las caras una inscripción grabada de manera tosca,
como hecha con una navaja o un objeto punzante. Las letras
estaban muy desgastadas y Gonzalo tuvo que acercar mucho la
lente de sus gafas para deletrearlas con dificultad. Parecía un



nombre femenino: una «I» latina, una «m» o una «n», no podía estar
seguro y una «a» final. El resto estaba completamente borrado.

Al manipular la tapa, ésta cedió y se abrió con un resorte de
muelle, mostrando un portarretrato con una imagen en sepia muy
desdibujada de una mujer joven. Apenas se desvelaba una porción
del lado derecho del rostro, y una mirada profunda que contrastaba
por su gravedad con la media expresión de la boca, que parecía
sonreír. Posiblemente se trataba de un retrato de estudio: se veía
parte del cortinaje detrás del sillón donde la mujer estaba sentada,
con las piernas cruzadas en una posición de recato. Aunque era
imposible saberlo, tal vez sostenía sobre el regazo a una niña muy
pequeña. De ésta se apreciaba sólo un zapatito negro de hebilla y el
faldón de un vestido claro; y alejada de la imagen, una trenza con un
lazo.

Gonzalo no recordaba haber visto nunca ese portarretrato, y no
alcanzaba a comprender por qué estaba en el bolsillo de la
cazadora. Pero su madre quizá sí lo sabría. Su madre. No se le
ocurría cómo decirle que Laura había muerto, ni podía saber cómo
reaccionaría a la noticia. A los ochenta y seis años, su madre ya no
tenía la fuerza de antaño. Cada vez más a menudo, desvariaba y
perdía la noción de la realidad. De pronto explicaba cosas del
pasado y al instante miraba a su hijo como si no le conociera. El
tiempo se había distorsionado para ella, convertido en una goma
elástica que iba y venía a su antojo. Los médicos que la atendían
aseguraban que no se trataba de alzhéimer. Esperanza conservaba
una memoria prodigiosa y una inteligencia tan afilada como siempre.
Leía su colección de autores rusos con asiduidad, y últimamente
andaba empeñada en una serie de dibujos al carboncillo, paisajes
de su infancia, naturalezas muertas o retratos de Elías que
decoraban las paredes de la habitación. La cuestión era, le
aseguraban sus cuidadores, que su madre decidía cuándo y dónde
vivir sin salir de la residencia, imponiendo su voluntad a los
recuerdos, llamándolos o alejándolos a voluntad. Pese a su carácter



agreste, no daba problemas a las cuidadoras, que le tenían cariño.
Paseaba con la ayuda de un andador por el pinar cercano, se
sentaba en un banco frente al mar a leer, y cuidaba
escrupulosamente de su higiene. Detestaba tener que pedir ayuda
para entrar en la ducha o para vestirse, y a menudo, por las noches
se arrastraba hasta el baño para cambiarse el pañal si se hacía las
necesidades encima. Más de una vez las enfermeras la habían
encontrado a la mañana siguiente tirada en el suelo del baño, pero
pese a sus regañinas, Esperanza no estaba dispuesta a ofrecerles
la humillación de ver cómo se defecaba encima.

—Hoy no es domingo —dijo a modo de saludo cuando lo vio llegar.
Los domingos, a las ocho en punto de la mañana, esperaba

sentada y en perfecto orden de revista a que Gonzalo la recogiera.
Paraban en la misma floristería de siempre, Esperanza elegía las
mejores rosas con una minuciosidad a la que la dependienta ya se
había acostumbrado, y subían a la casa del lago, a depositarlas en
aquella tumba donde sólo estaba enterrada la memoria. Gonzalo
dejaba a su madre sola un rato, sentada bajo la higuera que daba
sombra a la tumba, y se dedicaba a inspeccionar los restos de la
casa, hasta que su madre decidía que podían volver. Siempre
hacían el trayecto de regreso en silencio, y algunas veces
Esperanza lloraba. Gonzalo le apretaba la mano de sarmiento, pero
la anciana apenas se daba cuenta. Estaba lejos, muy lejos.

—No, no es domingo.
A través de las cortinas de cretona se veía languidecer el día.

Aquella visión estática de los cipreses escoltando el camino de
gravilla resultaba triste en invierno. Ahora, sólo tolerable. Los ojos
de Esperanza estaban en guerra con el cansancio y aun así se
negaba obstinadamente a utilizar las gafas graduadas que Gonzalo
le había comprado. Aquel día dibujaba en el pequeño bureau de su



cuarto, asiendo el lápiz por la punta y con su larga nariz muy pegada
a las cuartillas amarillentas.

—He venido antes porque ha ocurrido algo muy grave.
—¿El mundo se ha acabado, acaso? —preguntó ella sin

despegar los ojos de la cuartilla que dibujaba.
—Sólo para Laura, madre. Ha muerto.
La anciana se quedó muy quieta. Tan frágil que espantaba

siquiera mirarla. La impresión le quitó la poca carne que le quedaba
en la cara. Tensó el cuello hacia atrás mostrando la corriente de
venas que avanzaban con dificultad entre la piel, convertida en
simple pellejo. Emitió un leve hipido, ni siquiera llegó a gemir. Se
retorció las manos y volvió al dibujo, pero apenas podía dominar el
trazo.

—¿Me has escuchado?
La anciana movió lentamente la cabeza.
—Ya estaba muerta hace mucho. Ahora sólo hay que enterrarla.

Bien, hazlo.
Gonzalo enrojeció.
—No hables así, era tu hija.
Esperanza cerró los ojos. Si hablaba así de la muerte de su hija

era únicamente porque Gonzalo era demasiado pequeño para
recordar lo que ocurrió entonces, y ella era demasiado mayor para
olvidarlo ahora. Dejó el lápiz y se volvió hacia la luz que entraba por
la ventana. Tardó mucho rato en empezar a hablar, y cuando lo hizo
su voz parecía venir de muy lejos.

—En la mesa de la cocina teníamos un frutero con frutas de
cerámica: aguacates, plátanos, uvas con la hoja de parra. Aquellas
superficies lisas eran más perfectas que la fruta auténtica, brillaban
seductoras. Y sin embargo, no eran más que piedras pintadas.
Recuerdo que una mosca resbalaba sobre el frutero. Tu padre
estaba echando la siesta en una silla, esa mosca revoloteó hasta su
mejilla y se quedó un buen rato cerca de la boca entreabierta. Tú
eras muy pequeño, estabas ensimismado con aquella imagen, hasta



que tu padre cerró la boca y sin querer se la tragó y siguió
durmiendo. Esperaste a verla salir pero la mosca no apareció.
Durante todo aquel verano, te sentiste culpable. Estabas convencido
de que aquella mosca pondría sus huevas en el estómago de tu
padre y que un día le saldrían cientos, miles de moscas por la boca,
las orejas y la nariz. Tenías pesadillas, pensabas que se moriría de
forma horrible y que la culpa sería tuya por no haberte atrevido a
apartarle la mosca de un manotazo, por temor a despertarlo. Una
tarde, te oí contárselo a tu hermana. Llorabas desconsolado,
convencido de que habías hecho algo terrible. También escuché lo
que ella te dijo: «Ojalá tengas razón y se muera». Ella tenía trece
años, debería haberte consolado, explicarte que no pasaba nada,
pero prefirió hacerte creer que eras un asesino. Ésa era tu hermana.

—Sólo fue una maldad de chiquillos… Como cuando le pedía
que entrase en barrena y se dejara caer con mis disparos de Spitfire
y ella se negaba, o como cuando corría a chivarte que había
ensuciado la cazadora de aviador.

Esperanza miró de reojo a su hijo.
—¿A qué viene esa tontería?
—Mira lo que he encontrado en casa de Laura. —Gonzalo echó

mano de la bolsa que traía.
La piel de Esperanza se encarnó, se separó del bureau y,

durante unos segundos, con aquella vieja cazadora entre las manos,
rejuveneció sesenta y ocho años. Se tapó la boca con los dedos y
miró a su hijo con un brillo de nostalgia que sólo llega al final de una
vida vivida.

—Dentro de la cazadora encontré esto. —Gonzalo le tendió el
portarretrato de plata con aquel nombre grabado.

Esperanza frunció los labios haciendo más evidente la pelusilla
que le había ido creciendo con los años. Apretaba el lápiz con el
papel, quería empujarlo, pero no se movía. En un movimiento
brusco, partió la mina. El ojo empezó a lagrimearle a borbotones.
Gonzalo se acuclilló frente a ella y recogió su cara entre las manos,



abiertas como un cuenco. Los gruesos lagrimones le caían entre los
dedos y su madre se negaba tercamente a mirarle.

—¿Qué ocurre, mamá?
—Fue inevitable —murmuró.
Desconcertado, Gonzalo observó las pilas de cuartillas en el

suelo, los libros que rodeaban la cama, la bata de tono rosado que
colgaba en la percha tras la puerta. Algo había cambiado de repente
en la habitación. La luz. Era más oscura a pesar de que fuera lucía
el mismo cielo radiante.

—¿Qué es lo que fue inevitable?
—La muerte —musitó la anciana.

Tres días después Gonzalo recibió la autorización del juzgado para
proceder al sepelio de Laura. El forense había estado buscando
rastros de sangre o de piel que hubieran pertenecido a Zinóviev y
que la relacionaran con el asesinato. No encontró nada, pero el
fiscal consideraba que había suficientes pruebas que probaban su
autoría: los grilletes de Laura con los que había aparecido atado, la
fotografía de su hijo claveteada en el pecho de Zinóviev y que los
peritos habían podido demostrar que fueron disparados con una
pistola hidráulica encontrada en una caja de herramientas en su
apartamento, el ensañamiento al matarlo, que denotaba un fuerte
componente emocional, y el hecho de que hubieran encontrado en
su escritorio un mapa donde se ubicaba el posible escondite del
ruso. El hecho de que Laura se hubiese suicidado apenas unas
horas después de reconocer ante Alcázar que no pensaba ir a la
cárcel, se daba como prueba de su culpabilidad. Para la policía y
para el fiscal el caso se daba por archivado, salvo que aparecieran
nuevos indicios.

Correspondía legalmente a la madre de Laura hacerse cargo del
cadáver, pero ésta declinó en Gonzalo el papeleo. Este ni siquiera
sabía si su hermana disponía de una póliza de entierro, pronto



descubrió que no, y tuvo que encargarse de los preparativos. No
había testamento ni voluntades, Gonzalo desconocía si su hermana
hubiera preferido ser incinerada o enterrada. Exasperado, decidió
ponerse en contacto con Luis. Después de todo, su excuñado era
quien mejor la conocía.

Luis se extrañó con la llamada. Gonzalo le dio la noticia
torpemente, sin encontrar las palabras adecuadas. Durante un largo
minuto no se oyó nada al otro lado del teléfono, excepto el sonido de
una fotocopiadora.

—No sé si lo sabes, pero nos divorciamos poco después de la
muerte de nuestro hijo Roberto.

Su voz no denotaba emoción alguna. Aun así se avino a una
entrevista. Dijo que estaría en una hora en la cafetería que había
frente al bufete de Gonzalo.

Todo lo que Gonzalo podía decir de su excuñado era que le caía
bien. Un chico discreto y de buena familia, educado hasta extremos
inauditos, alguien que, se mirase como se mirase, nunca imaginó
como esposo de su hermana. Luis le había dicho que ahora vivía en
Londres, y que estaba con otra persona. Había sido pura casualidad
que lo encontrara en el despacho de arquitectos que tenía con dos
de sus hermanos en la parte alta de la ciudad. Estaba de paso en
Barcelona para supervisar unas obras y tenía previsto volver esta
misma noche a Inglaterra.

Sin embargo, el hombre que se encontró al entrar en la cafetería
nada tenía que ver con el joven que había conocido. Al principio,
Luis apenas le dirigió la palabra, como si no le conociera. El traje de
corte moderno y recto y el peinado pulcro, con media melena
cuidadosamente echada hacia atrás, le daban un aire aposentado.
El reloj que lucía en la muñeca, los gemelos y los zapatos italianos
hablaban de uno de esos aspirantes a dueño del mundo. Había
cogido algo de peso, no al modo de Gonzalo, sino a juego con su



piel de bronceado natural: deportes al aire libre, escalada, vela y ese
tipo de cosas que practicaba la gente de su esfera para ponerle algo
de adrenalina a la existencia. Pero a pesar de su indumentaria
Gonzalo intuyó que en alguna parte de aquel hombre seguía el velo
de la noche, una pátina de tristeza que asomaba involuntariamente
en sus ojos oscuros, y de la que no podría desprenderse jamás.

Era del todo absurdo, pero Gonzalo sintió una suerte de
compasión hacia aquel hombre que las mujeres miraban con
disimulado placer y que los hombres observaban con recelo. Era
encantador desde cualquier punto de vista. Esa clase de persona
que te hace creer que brillas con luz propia, aunque en realidad sólo
lo haces porque estás bajo su influjo.

Intercambiaron algunas frases de cortesía, incapaces de
sacudirse la incomodidad de un encuentro que ninguno sabía cómo
afrontar. Luis era quien se mostraba más nervioso. Ese nerviosismo
lo traducía en una quietud exasperante de los gestos, en el modo de
colocar la taza de café que estaba tomando sobre el platillo, en la
precisa manera de preguntar y responder sin desfigurar la máscara
que traía puesta.

—Creo que ella preferiría la incineración. Nuestro hijo está en el
columbario del Bosque de las cenizas. Es allí donde ella querría
estar. Por supuesto, correré con todos los gastos.

Gonzalo no había tenido tiempo material de llorar a su hermana,
de asumir su ausencia como algo definitivo. Mucho menos de
pensar en los gastos del entierro. Por ahora, la muerte de Laura era
algo que los demás mencionaban con aire compungido y que él
aceptaba como parte de una obra de teatro en la que no se sentía a
gusto. Aquella misma mañana se había detenido frente a un
escaparate donde se exponía un libro de recetas y se había
acordado de que Laura hacía como nadie las macedonias de fruta.
Parecía algo sencillo, pero no lo era. No bastaba pelar la fruta y
dejarla en su jugo o añadirle un poquito de azúcar (ella le añadía
canela). Laura decía que el secreto estaba en las mezclas, ácidos



con dulces, tactos carnosos con otros más líquidos, por ejemplo,
plátano maduro y pomelo. Había que elegir bien las piezas y
dejarlas macerar el tiempo justo, ni más ni menos.

No comprendía por qué su exmarido le estaba hablando del
precio de su entierro.

—Nunca me explicó cómo os conocisteis y me pregunto qué
clase de casualidad juntó vuestros destinos.

Durante unos segundos el rostro de Luis se iluminó con el
rescoldo de una alegría casi olvidada.

Conoció a Laura en Kabul. El padre de Luis tenía negocios allí y
él aprovechaba para recorrer el país por su cuenta en una
motocicleta Guzzi polvorienta y cargada de fardos. Parecía un
forajido con la piel renegrida y unas gafas grandes de motorista
sobre la frente. Le gustaba mimetizarse con la población autóctona
vistiendo ropa amplia y cubriendo su cabeza con el típico sombrero
afgano en forma de empanada. Su guía era un tipo bajito con la piel
muy curtida, con dos cinchas de balas de calibre grueso cruzadas
sobre el pecho y un viejo kaláshnikov que siempre cargaba a
cuestas. Luis había olvidado su nombre, pero no que sonreía como
si no le tuviera miedo a la vida, con la mitad de sus dientes. Fue
aquel guía quien le habló de un pequeño albergue en el paso del
Jáiber entre Pakistán y Afganistán, donde solían albergarse algunos
europeos de paso. «También mujeres», le confesó el guía
guiñándole el ojo.

La primera vez que vio a Laura, ella estaba sentada en una
terraza de adobe y piedra, contemplando el crepúsculo sobre un
desierto pedregoso de colores ocres. Parecía tan absorta, tan
alejada de aquel espacio físico que podía tomarse por una preciosa
escultura tallada mil años atrás. «Me han dicho que había una
española aquí». Ella le lanzó una mirada sin tiempo, disgustada por
la interrupción. Luego se volvió hacia el desierto y continuó
contemplándolo. Fue entonces cuando Luis sintió el impulso de
sentarse a su lado, queriendo impregnarse de esa verdad que



parecía conectarla a ella con el paisaje. Un impulso del que tal vez
debería haberse arrepentido.

—Si hubiese reprimido la tentación de rozar su antebrazo con el
codo, probablemente mi vida habría seguido los derroteros plácidos
que me esperaban al volver a casa. En aquella época yo estaba
comprometido con una amiga de la infancia, la hija de unos socios
de mi padre. Acabaría en Estados Unidos el máster de arquitectura
y tendría preciosos gemelos que un día heredarían el imperio
familiar. De no haberme interpuesto entre la mirada de Laura y el
desierto, ambos hubiéramos seguido aquel viaje en nuestra burbuja
sin interferir en la del otro… —Luis acarició la taza de café como si
lo hiciese con una idea sobre la que había reflexionado mucho—…
Todo se pone en marcha con un simple gesto. La primera gota que
cae es la que empieza a quebrar la piedra, ¿no es cierto?

Gonzalo no supo qué responder. Tal vez era cierto, los cambios,
las hecatombes, las revoluciones y las resurrecciones, todo empieza
en alguna parte, en un momento ínfimo.

Luis se recostó en la silla y se acarició la palma de la mano,
como si desempolvara un viejo manuscrito donde estaban escritos
sus recuerdos de entonces.

—En los años ochenta no era muy recomendable andar por el
país, y mucho menos si eras mujer. Los soviéticos habían ocupado
Afganistán y los señores de la guerra no lo iban a permitir. Pero a
Laura nunca le preocupó seriamente su futuro. Quemaba su
juventud viajando y escribiendo aquellos artículos para una revista
histórica. Además de los artículos, se ganaba un sobresueldo como
traductora de ruso para el Gobierno prosoviético, pero no dudaba en
cruzar el país para entrevistarse con los señores de la guerra que se
enfrentaban al invasor.

Gonzalo tuvo una visión fugaz de aquellos juegos de la infancia,
cuando su hermana se negaba a dejarse vencer en cualquier pelea,
fingida o real, con otros chicos.



—Era alguien especial —asintió, con una sonrisa de orgullo
tardío. Luis lo corroboró con una afirmación rotunda de la cabeza.

—Laura era esa clase de mujer que uno se vuelve a mirar por la
calle, no importa la edad que tenga. Era hermosa. Más que eso: era
extraordinaria. Para mí, lo que la hacía distinta era aquella firmeza
que alteraba la atmósfera de los sitios. Transmitía a los demás
deseos de vivir, no le bastaba el hecho mismo de respirar,
necesitaba convertir en un milagro cuanto hacía.

Ambos se miraron con incredulidad, como si no comprendieran
que después de semejante afirmación, era incongruente estar allí
sentados, hablando de su entierro. Luis se casó con Laura apenas
diez meses después de conocerla, y no se arrepintió de aquella
premura pese a las discusiones que la decisión generó en el seno
de su familia. Sus padres y sus amigos eran demasiado
complacientes consigo mismos y con sus existencias, nunca logró
hacerles entender que con aquella mujer efervescente y decidida
vivía todo lo que puede vivirse cuando nada importa salvo darse al
otro.

Alzó su hermosa cabeza de senador romano, digna de la mano
de Miguel Ángel, y sus ojos brillaron, acercándose a una melancolía
desesperada.

—Ella trajo al mundo lo que más he amado en esta vida. Nuestro
hijo. Él me dio la medida exacta de lo que es la plenitud. Tú tienes
hijos, sabes de lo que te hablo.

Gonzalo apartó la mirada. Aquella interpelación lo enfrentaba a
sus propios límites como padre. Pensó en su hija Patricia. Era
verdad que hasta que la tuvo en brazos nunca antes sintió lo que
era estar vivo. Su hija pequeña era su centro, el lugar sobre el que
gravitaban sus sentimientos, sus temores y sus esperanzas. Pero al
pensar en Javier, en cambio, esos sentimientos se hacían difusos y
complejos, el amor y la ternura se enredaban en una madeja de
reproches y de sordo resentimiento.



—Laura y yo nos entregamos por entero a nuestro pequeño.
Todo lo que hacíamos, lo que pensábamos, nuestros planes de
futuro giraban en torno a su presencia. Encontré fuerzas redomadas
para trabajar, para construir algo que pudiera hacerle el mundo un
poco más confortable, incluso su venida al mundo tuvo la virtud de
volver a unir a mi familia y mis padres aceptaron a Laura con
agradecimiento, orgullosos y felices de poder tener en los brazos un
nieto. —Luis calló durante unos segundos, buscando una palabra
que definiera exactamente lo que vendría a continuación, dudó, hizo
la intentona, volvió a dudar y miró a Gonzalo, como si implorase su
ayuda para encontrarla—. Laura siempre te quiso mucho, Gonzalo,
nunca dejó de pensar en ti. Cuando Roberto nació le sugerí que era
un buen momento para hacer las paces contigo y con tu madre,
nunca entendí ni ella quiso explicarme el porqué de aquella
distancia.

Gonzalo tampoco lo sabía, al menos con exactitud. Los odios y
los rencores son más fuertes cuando antes has amado, y cuando
estalló aquella discordia acabó con todos ellos. Puede que la causa
fuese la decisión de Laura de abandonar su brillante carrera como
historiadora y periodista para ingresar en la policía, cosa
incomprensible para su madre, teniendo en cuenta el drama vivido
por su esposo a lo largo de más de sesenta años de lucha, o aquel
artículo que Laura publicó en 1992 sobre su padre, destruyendo su
mito. Su madre nunca la perdonó, como Gonzalo nunca aceptó los
reproches de Laura por haberse casado con la hija de un reconocido
militante en el franquismo. Laura siempre despreció a la familia de
Lola tanto como su esposa llegó a despreciar a su hermana.

Aquella explosión de rabia múltiple había pasado
inexorablemente, y al final, durante los últimos años, Gonzalo vivía
aquella distancia con su hermana ya sin odio, sólo con desprecio y
un olvido que se había agrandado hasta hacerse insalvable.

—Todo eso ya no importa mucho, ¿verdad?



Gonzalo se quitó sus pesadas gafas y acarició con el pulgar las
pequeñas hondonadas que las almohadillas de plástico le dejaban
en el puente de la nariz. Sin la ayuda de las lentes, el entorno se
volvía borroso, como si estuviera en un sueño de aguarrás. Un
mundo de sombras que, pensó irónicamente, quizá era más cierto
que lo que veía al colocárselas de nuevo.

—Si erais felices, esa clase de unión férrea que todo el mundo
envidia, ¿por qué os divorciasteis?

Luis irguió el cuello y tensó los músculos de los hombros. Su
rigidez se hizo evidente incluso bajo la americana. Le disgustaba
hablar de eso. Poco a poco, esa rigidez fue cediendo hacia una
especie de languidez, como si su cuerpo se rindiese a la evidencia y
se derramase sobre el mantel de la mesa.

—Nunca le perdoné la muerte de nuestro hijo —afirmó con
rotundidad, aunque sin una rabia que ya se había deshecho
después de masticarla, tragarla y escupirla cada uno de los días de
los ocho meses que habían pasado desde el día que Laura le dijo
como enloquecida que alguien se había llevado a su hijo de la
puerta del colegio, a plena luz del día, ante el pasmo y la inmovilidad
de profesores y padres—. Al poco de conocernos, un día la encontré
sentada a oscuras en el baño. Estaba llorando y temblaba como una
hoja. Recuerdo que nunca la había visto así, y me asusté. Hablaba
a borbotones entre sollozos, y las lágrimas se mezclaban con los
mocos sin consuelo. Me dijo que no puede amarse a quien no se
conoce, que el verdadero amor es sólo el resultado de la verdad, y
que el silencio sólo sirve como engaño. No logré que me contara lo
que le ocurría, apenas algunas frases incoherentes más como
aquellas que balbuceaba. Al día siguiente volví a verla, entonces
aún no vivíamos juntos, ella me besó largamente y me pidió que no
le preguntara. Y yo respeté su voluntad. Debería haberme dado
cuenta de que aquel ataque de desesperación encerraba algo
dentro de su alegría aparente, algo que la estaba dañando sin
remedio desde Dios sabía cuándo.



»Los niños y las situaciones de pobreza o abusos que padecen
eran una de sus obsesiones. Cada vez que aparecía una noticia
prestaba una atención concentrada, pero apenas hablaba de ello.
Para mí, que desde niño estuve bajo el calor y el cariño de los míos,
aquellas escenas de abusos me resultaban inconcebibles, me
apenaban, pero la verdad era que las sentía lejanas a nuestra
realidad. En cambio, Laura sentía aquello como algo suyo, yo la
veía descomponerse como si lo sufriera en carne propia. Empezó a
escribir sobre el tema, a investigar, participaba en asociaciones,
incluso tuvimos varias veces niños de acogida en casa, niños que
no sabían jugar, que lloraban por las noches y que al ir a bañarlos
descubrían cuerpos heridos, quemaduras de cigarrillos, niñas que
contaban historias horribles de padres enfermizos. Laura
despreciaba y odiaba con una fuerza increíble a quienes cometían
aquellos abusos, los llamaba “ladrones de infancias” y se esforzaba
día tras día en combatirlos, se multiplicaba hasta la extenuación, y
pronto, me di cuenta de que aquello la estaba devorando. Le dije
que no podía luchar ella sola contra toda la maldad del mundo, que
sus esfuerzos sólo eran una gota en un océano. Y ¿sabes lo que me
respondió? “¿Qué es el océano, sino un millón de gotas?”.

»Necesitaba hacer algo que le permitiera involucrarse en los
acontecimientos y no permanecer como testigo o narradora estática
de los mismos. Pero yo no entendía aquel afán suyo, teníamos
dinero y una buena posición, podíamos hacer cuanto deseáramos,
así que me quedé estupefacto el día que me dijo que lo dejaba todo
para ingresar en la policía. Discutimos amargamente, durante
muchos meses, pero no había nada que hacer. Laura había tomado
su decisión y eso era lo que contaba.

»Poco a poco, la vi convertirse en una mujer cansada de seguir
creyendo que la existencia era un milagro, como si la mentira, una
vez agotada, se hubiese vuelto insoportable. Intenté convencerla
para que dejara ese trabajo, porque la estaba destruyendo. Pero ella
aseguraba que estaba bien, que se sentía útil, que podía continuar.



Quizá comprendió al final que los pájaros no pueden volar
infinitamente, que necesitan descansar y un lugar al que volver.
Aquello duró tres o cuatro años. Con el nacimiento de nuestro hijo
pensé que todo sería distinto, que quizá volvería a concentrarse en
mí, en nuestro bebé, en nuestras vidas. Pero me equivocaba. Aquel
trabajo empezó a afectarnos, discutíamos mucho, Laura empezó a
beber, y su carácter se iba deteriorando. No sé lo que estaba
investigando exactamente. Nunca quería hablar de su trabajo. Sólo
sé que era peligroso, y que la estaba absorbiendo por completo. A
veces se marchaba durante semanas, y sólo llamaba cinco minutos
por la noche para escuchar la voz de nuestro hijo. Yo imaginaba que
andaba por hoteles de carretera, en lugares inmundos donde no
tenía por qué estar. Le dije cosas muy duras, que era egoísta, que
estaba dejando que nuestro hijo creciera en brazos de mis padres,
que en lugar de salvar a todos los niños del mundo debería
preocuparla que su hijo llorase cuando ella llegaba a casa y lo
tomaba en brazos, porque no la reconocía.

Luis detuvo la narración. Le costaba hablar, tragó saliva,
comprobó que el café estaba frío y pidió otro. Gonzalo dijo que no
quería nada, escrutando a aquel hombre tan entero por fuera y tan
roto por dentro. Le propuso olvidarse del café y dar un paseo. Luis
estuvo de acuerdo, respirar un poco de aire polucionado les haría
bien. Dijo que echaba de menos el sol de Barcelona, el mar y el
color del Mediterráneo. En realidad, y Gonzalo se dio cuenta, la
echaba de menos a ella, a Laura.

—¿Te importa que fume?
Gonzalo dijo que no, y tuvo que contenerse para rechazar un

pitillo. Le había prometido y perjurado a Lola que hacía cinco meses
que no fumaba. Había incumplido aquella promesa, pero de repente
le parecía perentorio cumplir su palabra. Ni un pitillo más, se dijo.
Luis lanzó una larga bocanada de humo, sin darse cuenta o sin
darle importancia a la mirada admirativa que le lanzó una joven
hermosa, que a Gonzalo le hizo pensar en la mujer del balcón con



las alas tatuadas en el cuello. La lectora de Mayakovski. Algo más
calmado, Luis volvió al relato de aquellos últimos meses.

—Una mañana del septiembre pasado, alguien llamó a nuestra
puerta. Roberto fue a abrir (yo solía bromear con que nuestro hijo
tenía vocación de botones: cada vez que sonaba el timbre o el
teléfono corría a abrir la puerta o a descolgar). Cuando acudí a ver
quién era encontré a mi hijo mirando la puerta abierta con los ojos
abiertos como platos, sin decir nada. Había un gato muerto en el
rellano. Le habían abierto la garganta y tenía una foto de mi hijo
clavada en el pecho. Se la habían hecho en el parque, con un
teleobjetivo. Le pedí a Laura que lo dejara, fuese lo que fuese. Me
prometió hacerlo, solicitar un traslado a un destino administrativo,
pero me mintió. Lo supe cuando a los pocos días, un tipo con acento
ruso me llamó al despacho para decirme que iban a matar a
Roberto. Sabían a qué colegio iba, conocían nuestros horarios, todo.
Me asusté tanto que contraté seguridad privada y me llevé a nuestro
hijo fuera de Barcelona, a la finca que mi familia tiene en un pueblo
del Empordà. Le di un ultimátum a Laura: o lo dejaba, o sería yo
quien la abandonaría, y me llevaría a Roberto conmigo. Dos
semanas después parecía que todo había vuelto a la normalidad.
Eso creía. Roberto volvió a la escuela, Laura cumplió su palabra (o
eso pensaba yo), hacía horario de oficina, pasaba más tiempo con
nuestro hijo, incluso planeamos unas vacaciones de Navidad para ir
a Orlando. Nos hacía ilusión que Roberto conociera la casa de
Mickey Mouse.

Luis guardó silencio. Quizá tenía la esperanza de que Gonzalo le
diera una palabra de aliento, o algo que le impidiera continuar.
Gonzalo no tuvo la valentía de sostener sobre sí tanta
desesperación.

—Una tarde, Laura me llamó al despacho, fuera de sí. Se habían
llevado a nuestro hijo en la puerta del colegio. Dos días después
apareció flotando en el fondo del lago que no queda muy lejos de
vuestra casa. La policía supo que estaba allí por un aviso



anónimo… Enloquecí, y tu hermana también. Pero mientras yo me
sumía en una tristeza sin fondo, como si no comprendiera lo que
nos había sucedido, ella se entregó con una rabia descomunal a
perseguir a quienquiera que hubiera hecho aquello. No dormía, no
comía, apenas venía ya a casa, y muchas veces lo hacía borracha o
drogada, oliendo a otros hombres. Sinceramente, no me importaba,
me traía sin cuidado, no podía salir de mi propio naufragio para
salvarla a ella del suyo. Me di cuenta de que empezaba a odiarla, y
una noche le escupí todas aquellas cosas terribles, le grité que era
culpa suya, que ella había matado a nuestro hijo. Me arañó la cara,
nos peleamos y le di un puñetazo con todas mis fuerzas que le
partió el labio. Horrorizado al verla sangrar en la cama, no tuve
deseos de calmarla, sino de seguir golpeándola hasta sacar todo lo
que llevaba dentro. Me costó muchísimo contenerme, y comprendí
que se había acabado. Recogí mis cosas a la mañana siguiente,
mientras ella estaba fuera, y me marché. Una semana después le
envié la propuesta de divorcio a través de un bufete y devolvió los
papeles firmados, sin más. Me fui a Londres, conocí a alguien, dejé
que ese alguien me amase y fingí que podía seguir adelante. Aún
sigo fingiéndolo y quizá algún día sea cierto.

Durante unos segundos, Gonzalo pensó en las vidas que
encerraban el mismo axioma: que la gente debía aceptar la derrota
de la realidad, que a pesar de los esfuerzos no siempre se lograba
ser lo que uno hubiera soñado y que el único sustento ante todo ello
era soñar, desear y fingir que podía existir otra cosa.

Se dio cuenta de que Luis lo estaba mirando fijamente.
—Ese ruso con los tatuajes, Zinóviev, fue quien mató a mi hijo,

¿verdad?
—Según el inspector que llevaba el caso, Alcázar, no han

encontrado ninguna prueba de que fuera así.
—Pero Laura sí lo creía, estoy seguro. ¿Crees que lo hizo?…

¿Mató ella a ese hombre?



—Aquí las pruebas son abrumadoras. Alcázar está convencido
de que fue ella.

Luis negó lentamente con la cabeza, apurando el pitillo. Se había
puesto las gafas de sol y los cristales oscurecidos impedían ver la
expresión de sus ojos.

—No te pregunto por las pruebas, ni por lo que opina ese
inspector. Era tu hermana, era mi esposa. ¿Realmente crees que
Laura podría hacer algo así?

Gonzalo recordó aquellos combates aéreos, los dos con los
brazos extendidos, persiguiéndose, tac-tac-tac, el sonido que hacían
imitando los motores. Aquel día en que por fin Laura aceptó entrar
en barrena, girando los brazos como un molinillo hasta desplomarse
en el granero. «¿Por qué me has dejado ganar?», le preguntó
Gonzalo. «Porque hoy has luchado para merecerlo», le dijo ella con
el pelo cubierto de briznas, acurrucándolo en sus brazos. Gonzalo
volvió la cabeza y vio a través de la ventana del granero a su madre,
que sonreía. También ella lo había escuchado. Pero quizá no lo
recordaba.

—No, no lo creo —dijo con un convencimiento que no supo de
dónde le salía, pero que era absoluto.

—Yo tampoco —remachó Luis, lanzando la colilla al lago
artificial.



3

Moscú, enero de 1933

El policía ferroviario estudió alternativamente el rostro de Elías y su
pasaporte con semblante impenetrable. La alegría estudiantil que
unos minutos antes reinaba en el compartimento se había
esfumado. A la orden de «documentación» los cuatro jóvenes
habían enmudecido, obedeciendo como autómatas. Después de
cinco largos minutos, el policía le entregó el pasaporte a Elías sin
mudar la severa expresión y repitió la operación con los otros tres.
Por fin, cuando todo estuvo en regla y el policía se marchó,
respiraron aliviados, y Martin, el inglés pelirrojo que se les había
unido en la estación de Varsovia, se permitió un par de bromas que
los demás secundaron con risas flojas. De repente se acababa de
instalar en aquel grupo de jóvenes becarios la impresión de que
Moscú no iba a ser sólo una experiencia divertida: los bolcheviques
se tomaban muy en serio su revolución proletaria, y el hielo en la
mirada del policía era una advertencia. El tren aminoró
ostensiblemente la marcha un par de kilómetros antes de entrar por
el este en la gran estación de Moscú. Elías se arrebujó bajo el cuello
de su abrigo y se asomó a la ventanilla sin importarle el aire
cortante, ni la fealdad de aquella primera visión del paraíso del que
tanto le había hablado su padre. Con sus cuatro millones de almas,
y pese a haber recuperado la capitalidad en 1918, Moscú era



todavía una inmensa aldea de calles estrechas, un caos que se
expandía como una mancha que se estaba transformando a
marchas forzadas. Legiones de obreros trabajaban día y noche en la
construcción del metro, por todas partes se derrocaban viejas
edificaciones y los grandes palacios de la época del zar eran,
literalmente, trasladados de emplazamiento piedra a piedra para no
estorbar en el diseño de las nuevas e inmensas avenidas. Lo clásico
y lo moderno buscaban un nuevo encaje y pronto aquélla sería una
hermosa ciudad, pero por ahora era un caos de obras, andamios,
tráfico y deconstrucción, aunque ni siquiera las inmensas columnas
de humo negro y azulado que se elevaban más allá del complejo
siderúrgico Stalin mitigaban la impaciencia y la excitación del joven
ingeniero asturiano.

—Ser comunista no soviético es algo sospechoso, incluso en la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas —ironizó Claude, el
joven arquitecto marsellés que había ganado una beca Lenin para
proseguir su formación en el Instituto de Arquitectura de Moscú.
Hizo un gesto para que los otros prestaran atención al grupo de
personas que les esperaba al pie de un inmenso mural de Stalin con
su capa de mariscal, bajo la leyenda del plan quinquenal: «En diez
años recuperaremos cien años de atraso respecto a las naciones
industrializadas». Pese a sus rostros sonrientes y sus ropas de
paisano, resultaba más que evidente que aquellas personas eran
policías.

—No nos van a quitar el ojo de encima, y eso que venimos a
ayudar.

—No sólo venimos a construir puentes o canales. Venimos a
aprender, a convertirnos en apóstoles que propagarán por todo
Occidente lo que aquí está naciendo. Pero como dice Stalin, no se
puede crear nada nuevo sin un profundo conocimiento de lo antiguo.
Ésta es una nación llena de sabiduría —afirmó Michael, el pequeño
escocés de piernas arqueadas y firmes que no se separaba de
Martin. Sabía de lo que hablaba. Aquél era su segundo viaje a



Moscú enviado por la célula del Partido en Edimburgo y su padre
había trabajado como tratante de pieles en Siberia. Michael venía
para trabajar en la inmensa central hidráulica del Dniéper y poner en
práctica sus conocimientos teóricos sobre la generación de energía
barata. De los cuatro, era quien mejor hablaba ruso y el que mejor
conocía los progresos industriales y técnicos de la URSS.

Elías sonrió al pensar en su padre, despidiéndole una semana
antes con un fuerte y emocionado abrazo junto a su casucha, en
Mieres. Se le llenaba el pecho de ternura al pensar en sus manos de
minero viejo sosteniendo entre los dedos una de las obras favoritas
de Chéjov: La gaviota. Elías sabía que era un privilegiado por poder
acabar sus estudios de ingeniería en la patria de Gorki y
Dostoyevski. Esperaba quedarse lo suficiente para aprender la
lengua de los dioses que veneraba su padre y poder recitar a
Pushkin como un auténtico sóviet al regresar. Sabía que nada haría
más feliz al viejo.

—¿Creéis posible que Stalin nos reciba en una audiencia de
bienvenida en el Kremlin? Dicen que tiene una biblioteca
asombrosa.

Sus tres amigos le miraron perplejos y al unísono rompieron a
reír a carcajadas. En las risas de sus colegas, sobre todo en la de
Claude, Elías percibió un sentido del humor más bien siniestro.

—Cuidado con tus deseos, amigo, no sea que se cumplan.
El guía que les habían asignado se presentó como Nikolái

Ózhegov, estrechándoles con viveza la mano mientras insistía en
coger sus maletas. Hablaba perfectamente inglés, y su español, al
dirigirse a Elías, era más que correcto. Elías sintió una simpatía
inmediata hacia aquel rubio desgarbado y dicharachero, aunque
comprendió lo que significaba aquella presencia, tal y como había
sugerido minutos antes Claude: Nikolái era un rabkor, teóricamente
corresponsales obreros, pero en realidad informadores de la policía.
Los había por todas partes, en las fábricas y en los institutos. Sería
su sombra y pasaría regularmente informes de su comportamiento,



de sus actividades, incluso de sus pensamientos. Pero aquello no
preocupó a Elías. No tenía nada que ocultar, era un comunista
decidido, y venía dispuesto a empaparse de cuanto pudiera antes
de regresar a casa.

Los cuatro amigos fueron recogidos por un coche negro del
ministerio del Interior (más tarde, Elías descubriría que los
moscovitas llamaban siniestramente «cornejas» a aquellos
vehículos de la policía) y trasladados a lo largo de la avenida Frunze
y luego a través de la irregular calle Tverskaya, rebautizada en su
tramo más ancho como avenida Gorki. Su guía les iba señalando
con orgullo la antigua edificación del siglo XVIII que ocupaba el
hospital oftalmológico, el museo de Historia y la puerta Íverski que
daba acceso a la gran Plaza Roja y al Kremlin. Elías contempló
asombrado las obras de la gran biblioteca Lenin, un espléndido
edificio de corte clásico, destinado a guardar en su interior cuarenta
millones de libros y documentos, encajonado entre la fortaleza del
Kremlin y el Manezh, las cuadras imperiales de los zares. Hacia el
norte tomaron la avenida Leningradski y pasaron frente a la oficina
central de telefonía y el banco central. Elías lo observaba todo con
los ojos muy abiertos, con la extraña sensación de que cuanto veía
albergaba una trágica grandeza. Apenas pudo parpadear cuando a
lo lejos divisó la «octava» maravilla del mundo, la catedral de San
Basilio.

—¿Qué te parece? —le preguntó Nikolái en un español rasposo.
Elías cabeceó, sorprendido. Había escuchado tantas

acusaciones contra Stalin, el destructor de las mil iglesias, el
georgiano inculto, el campesino feroz, que el espectáculo le dejaba
boquiabierto. Nikolái sonrió con evidente ironía.

—Cuando vuelvas a casa podrás contar que los bárbaros
empezamos a civilizarnos.

El coche se detuvo frente a la cancela de entrada de la Casa del
Gobierno, también llamada la Casa del Malecón. Se trataba de un
inmenso edificio de más de medio millón de metros cúbicos de estilo



bastante sobrio, incluso algo siniestro, a orillas del río Moscova. Las
obras se habían iniciado apenas cinco años antes y todavía no
estaba terminado, pero sus cerca de quinientos apartamentos
albergaban a buena parte de la inteligencia del régimen: artistas de
todo tipo, altos funcionarios y técnicos; sus amplias y modernas
instalaciones con calefacción central, y bien amuebladas, eran la
envidia de Moscú. Aquél iba a ser el alojamiento de los recién
llegados.

Martin, el joven inglés pelirrojo, lanzó un silbido de admiración.
Esperaba poder trabajar con Borís Iofán, el diseñador de aquella
estructura y uno de los arquitectos responsables del proyecto de
modernización de la ciudad.

—No te emociones tanto —le advirtió en voz baja Claude—. La
jugada es magistral: reúnen en un mismo edificio a todas las mentes
brillantes del país, las colman de privilegios, y de paso les resulta
más sencillo controlarlas. Apuesto a que ese lugar está infectado de
agujeros en las paredes y micrófonos de la OGPU por todas partes.

Michael, el escocés, que ya conocía Rusia, le apretó el brazo
amistosamente.

—Por favor, Claude. Venimos como amigos, no somos espías ni
contrarrevolucionarios. Más bien todo lo contrario. No incomodes a
nuestro amigo español con sospechas y murmullos.

Claude sonrió con paciencia.
—¿Sabías que el líder más apreciado por el gran Stalin es Iván

el Terrible? Yo sólo digo que tengáis mucho cuidado con lo que
hacéis o decís ahí dentro.

El apartamento de Elías era más amplio que cualquier otro lugar
en el que hubiera vivido, desde luego mucho más que su humilde
habitación en la Residencia de Estudiantes de Madrid o que la pobre
habitación de su casa en Mieres. El mobiliario era espartano, una
mesa con flexo, una cama individual, un pequeño armario, cocina y
un baño independiente. Un lugar de cierto aire triste, pero no como
una mazmorra, sino más bien como la celda de un cartujo: invitaba a



la sobriedad y al trabajo. La ventana sin cortina se asomaba a una
inmensa explanada de cemento que atravesaban diferentes sendas
hacia los núcleos de edificaciones. Desde allí, las personas se
asemejaban a hormigas que iban de un lado a otro en aparente
desorden. Lucía un sol frío pero limpio. La temperatura era
soportable, al menos dentro del apartamento. Nikolái le mostró la
estancia como un conserje solícito antes de despedirse con un
nuevo apretón de manos.

—Te recogeré mañana a las seis. Empezaremos enseguida con
tu trabajo. Ahora, descansa. Bienvenido a la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas.

Elías buscó fatigosamente en su mente las palabras para dar las
gracias en ruso y Nikolái le dio una palmada en el hombro con un
gesto divertido.

—Esperemos que construyas puentes mejor de lo que hablas.

Aquella misma tarde, Elías escribió a su padre contándole sus
primeras impresiones. Le habló de las ciudades que había
atravesado hasta llegar a Moscú, de la grandeza desolada de los
paisajes y de las personas que había conocido en el tren,
incluyendo a sus tres amigos extranjeros. Le sorprendía el alto
conocimiento que gentes en apariencia sencilla, obreros o
campesinos, tenían de la literatura y de la música clásica y popular.
No era infrecuente escuchar discusiones encendidas sobre quién
era mejor: Verdi o Bizet, o escuchar al piano en cualquier cafetería
piezas de Bach o Prokófiev:

Existe fuera de aquí la creencia de que todo el mundo vive
arrodillado y no estoy en condiciones todavía de afirmar o negar
tal hecho. Es cierto que por todas partes hay policías y que
cuando la gente menciona a Stalin le llaman vozhd, y bajan la voz
si no están seguros de los oídos que están alerta. Los soviéticos



tienen un proverbial sentido del humor, bastante negro, me
parece, y suelen utilizar la palabra sidit, que significa
indistintamente estar sentado y encarcelado. Pero ¿conoces a
muchos paisanos nuestros capaces de tocar una fuga de Bach?
¿O de declamar a alguno de nuestros poetas como aquí hace un
pescadero con Mayakovski, por ejemplo? Dicen que Stalin es un
gran melómano, al menos es un ilustrado que comparte su
afición: la música clásica es materia obligada desde la enseñanza
básica. Sin duda, lo que se está construyendo aquí no tiene
parangón con nada que la humanidad haya construido antes,
padre. Estoy realmente emocionado, ansioso por empezar a
trabajar.

Cuídate, y saluda con un abrazo a madre.

Los días siguientes fueron muy intensos. A primera hora de la
mañana, incluso antes de que hubiera salido el sol, Nikolái recogía a
Elías en la puerta del complejo y tomaban el tranvía rumbo a las
afueras. Elías se mezclaba con los rostros de los obreros portuarios
y del ferrocarril, embriagándose con el olor que desprendían sus
ropas, tabaco de liar, café muy fuerte y alcohol. Escrutaba sus
rostros cansados, adormecidos con las cabezas contra los
ventanales del tranvía, prestaba atención a las conversaciones de
las mujeres y taladraba a su sombra, rogándole que le hablase todo
el tiempo en ruso, con toda clase de preguntas sobre cualquier cosa
que llamara su atención. Le interesaba todo: la arquitectura de los
edificios, la historia de la ciudad, la literatura, la música, y por
supuesto la política. Quería saberlo todo, quién era quién, cómo
habían ido las cosas desde la guerra civil, y sobre todo le atraía
como un imán la figura omnipresente de Stalin. Su imagen estaba
por todas partes, retratos en las grandes avenidas, carteles con sus
proclamas en los vagones del tranvía, en los edificios públicos, en
los muros más apartados de cualquier callejón. Era como un dios



omnisciente que lo escrutaba todo con sus ojos de mirada profunda
y su enorme mostacho.

Nikolái contestaba algunas preguntas con franqueza, se
mostraba orgulloso de la cultura de su pueblo, él era de una ciudad
de los Urales de nombre impronunciable para Elías, y afirmaba que
sin los planes de alfabetización del gran líder, jamás habría tenido la
oportunidad de poder leer a Tolstói o Dostoyevski, y mucho menos
de poder venir a Moscú. Sin embargo, era ambiguo con las
preguntas indiscretas, cuando no las eludía directamente. A los
pocos días de acompañarle, Elías se dio cuenta de que también en
la URSS escaseaba esa rara virtud que era la sinceridad. Nikolái
ponderaba mucho sus palabras, primando el instinto de
conservación sobre la conciencia. Elías nunca llegó a saber lo que
pensaba realmente sobre ciertos asuntos. Su propio instinto le
advirtió pronto de que debía ser discreto con sus opiniones y sus
comentarios; después de todo, él sólo era un estudiante español
que no podía entender las circunstancias de lo que allí estaba
ocurriendo. Pero su entusiasmo y su sinceridad ingenua le impedían
mantener la boca cerrada.

El lugar de trabajo que le habían asignado era en aquel tiempo la
mayor obra de ingeniería jamás proyectada por el hombre: el
inmenso canal que debía unir los ríos Moscova y Volga, para
abastecer de agua a la ciudad y conectar por vía fluvial Moscú con
el gran canal Blanco. Eran miles de kilómetros a través de esclusas,
canales laterales, reconduciendo por la fuerza los cauces naturales
de ríos que se resistían con nervio a ser domados. Cientos de miles
de hombres, mujeres, ancianos y niños trabajaban a pico y pala, día
y noche en aquella empresa ingente.

—Moscú será el puerto de los cinco mares —proclamó con
orgullo indisimulado Nikolái. El gran canal debía conectar con el
Volga-Don y dar salida a los mares Blanco, Báltico, Caspio, Azov y
Negro—. Desde Alejandro Magno a Pedro el Grande, los grandes
líderes soñaron algo así. Pero somos nosotros, los bolcheviques,



quienes estamos abriendo cauces de ríos en las estepas para
hacerlo posible.

Sin duda, era impresionante, reconoció Elías al estudiar los
planos de aquella obra faraónica. Pero la realidad le golpeaba
brutalmente la cara al mostrarle los medios inhumanos por los que
aquella empresa se llevaba a cabo. La mano de obra era forzosa en
su inmensa mayoría, prisioneros condenados con excusas en
algunos casos realmente ridículas. Robar una hogaza de pan podía
suponer una condena de cinco años en las obras. Presos
condenados a muerte por delitos capitales veían conmutadas sus
penas por trabajo como esclavos, vigilados estrechamente por los
destacamentos armados de la OGPU o la GULAG, la policía política
y de deportados que dirigían Yagoda y Berman. La sola mención de
aquellos nombres endurecía la expresión de Nikolái.

—Tú no lo entiendes —le recriminó a Elías cierta mañana, ante
su insistencia sobre el tema. Nikolái ensalzó la labor educativa
llevada a cabo entre los penados, pero mientras su guía hablaba de
educación, Elías presenció cómo un preso era golpeado brutalmente
con porras por un par de guardias sin que nadie se inmutara o se
atreviera a intervenir. El propio Nikolái observó la escena con
absoluta indiferencia. ¿Dónde estaba esa labor educativa? ¿En las
muertes a causa del escorbuto, la malaria, la sobreexplotación o las
palizas?, le preguntó, horrorizado, Elías.

—La educación del silencio y la muerte. Una lección que los
vivos aprenden y no olvidan —respondió Nikolái con la proverbial
tradición satírica de los soviéticos.

—¿Y qué hay del pueblo?
—El pueblo es una masa elemental, una fuerza bruta, voluble y

manejable. Confiar en su amor es una estupidez. La única garantía
de fidelidad es el temor.

—Pero esta gente necesita mejorar sus condiciones de vida.
¿Qué otro sentido tiene, si no, todo esto?

Nikolái se encogió de hombros.



—Los campesinos quieren vivir en palacios. Pero no hay
palacios para todo el mundo.

La realidad y sus continuos contrastes golpeaba y desconcertaba
una y otra vez al joven Elías. Apenas empezaba a encajar en un
marco, era trasladado a un plano opuesto sin tiempo para
absorberlo todo. De las ciénagas del canal, hundido en fango hasta
los muslos, rodeado de una penalidad sin nombre durante horas
pasaba sin transición a la visita al egregio mausoleo de Lenin, a una
representación de ballet en el Bolshói o a una recepción con
autoridades locales que le abrumaban durante horas con una
palabrería que no lograba entender. Apenas tenía tiempo para
descansar o escribir cartas a su padre con el resumen del día que
entregaba a Nikolái para que las llevara a la estafeta de correos.
Eran cartas contradictorias, como lo eran sus emociones y sus
sentimientos ante lo que se iba abriendo frente a sus ojos. Su
entusiasmo de los primeros días no había menguado después de
tres semanas allí, pero aparecían matices de grisura que le hacían
cuestionar los métodos por los que, a toda costa, Stalin había
decidido llevar a la Unión Soviética hacia la modernidad. Se
preguntaba en sus cartas qué pasaría si la joven república española
adoptara aquellos métodos: purgas del ejército, trabajo forzoso,
entusiasmo descomunal y pragmático. Su conclusión era clara: los
españoles no podríamos soportar esta carga. Carecemos del
estoicismo y la abnegación de los soviéticos.

Nikolái no le daba tregua. Como si la consigna fuera no permitirle
espacios de calma para pensar, acudía al anochecer a su
apartamento y lo arrastraba hacia los bares de la avenida Frunze,
donde se cantaba y se bebía sin mesura. Los rusos tenían un alma
melancólica y hermosa como su folclore. Cuando estaban ebrios
recitaban poemas con una fuerza trágica que, aun sin comprender
del todo, Elías escuchaba con un nudo en la garganta. Los poetas
malditos, los escritores repudiados por el Estado sólo eran
declamados cuando ese estado de embriaguez alcanzaba su grado



máximo. Entonces podían escucharse las historias más
inverosímiles: el suicidio de Mayakovski o el memorable momento
en el que Mandelshtam abofeteó públicamente al «conde Rojo»,
Tolstói. Aparecían en esas horas de la madrugada llenas de bruma
del alcohol los Yuródivy, los locos santos, profetas de Dios que
consultaban los zares y que tenían un gran respeto todavía. Sólo
ellos podían decir la verdad, criticar abiertamente a los miembros del
Politburó o al mismísimo Stalin con un sarcasmo brutal que era
coreado con risas. Escuchándolos, Elías los comparaba con los
bufones de la corte que tan magistralmente retratara Velázquez.
Únicamente ellos se atrevían a decirles a la cara a los reyes que no
eran sino ídolos con los pies de barro. En aquellas veladas, Elías
revivía la Rusia de Gógol, de Gorki y de Dostoyevski: se preguntaba
cuál de aquellos rostros con los que se topaba podría haber
inspirado el personaje de Anna Karénina o los hermanos
Karamázov.

Una noche, los cuatro amigos se habían vuelto a reunir bajo el
auspicio de Nikolái. Era la primera vez que se encontraban desde su
llegada a Moscú, tres semanas antes. Se abrazaron con
entusiasmo, interrumpiéndose unos a otros con anécdotas y
experiencias, entre risas. Cenaron juntos y bebieron por los
descosidos bajo la supervisión del guía, que los observaba algo
apartado con una mirada que iba de la comprensión a una cierta
ironía, como un padre que, por una vez, da rienda suelta a sus hijos
y observa con curiosidad divertida cómo se desenvuelven. En el
ánimo de los cuatro amigos, sin embargo, algo había cambiado. Con
matices diferentes, cada cual comprendía y expresaba que desde
luego vivían un momento histórico, a la vez hermoso y terrible. Las
comparaciones entre lo que ocurría entre sus respectivos países y la
Unión Soviética eran inevitables, y de una manera u otra, llegaron a
la misma conclusión, ebrios de juventud y de vodka: Europa se
moría, vieja y achacosa, mientras que una nueva fuerza, brutal y



arrolladora, pujaba por hacerse con un lugar en la historia. Y ellos
eran testigos privilegiados.

Quizá el más taciturno era Claude, el marsellés. A diferencia de
los otros, se las había apañado para librarse en más de una ocasión
de la pegajosa compañía de su sombra para recorrer las calles y
charlar con la gente con mayor libertad. Aquella noche bebía a
sorbos largos un vaso de vodka tras otro y permanecía en silencio.

—Vamos, Claude, no pareces muy contento —le espetó Martin,
el inglés pelirrojo. Estaba muy borracho, y si mantenía el equilibrio
era gracias al respaldo de la silla, aunque su cuerpo se balanceaba
peligrosamente como un barco a punto de zozobrar. A su izquierda y
a su derecha, Michael y Elías le ayudaban a mantenerse en pie
cuando la deriva era peligrosa.

Claude lanzó una mirada de reojo hacia el guía, sentado una
mesa más allá. Hablaba con unos colegas y bebía distendido, pero
estaba seguro de que no les quitaban el ojo de encima.

—No entiendo vuestro entusiasmo —respondió con un tono tan
bajo que su voz casi resultaba inaudible entre la algarabía del bar,
que estaba a rebosar—. Recuerdo la primera vez que vi a Lenin, fue
en Viena, todavía no había sufrido su primera apoplejía. La guerra
con la Guardia Blanca de los zares estaba en su apogeo, y las
potencias como Inglaterra y Francia estaban a punto de intervenir
para decantar las fuerzas a favor del zar. Lenin era una fuerza de la
naturaleza, estaba de gira por Europa para convencer al mundo de
que los bolcheviques no eran una amenaza. Pero lo eran, las
grandes y viejas dinastías de Europa temblaban ante aquel
hombrecillo que había decidido convertir a Marx en su realidad.
Detrás de él, callado, taciturno, estaba «el Oso». Lo llamábamos así
por su corpulencia, por sus espesas cejas y su mirada penetrante.
Stalin no era todavía secretario del Partido, sólo era un líder más, y
ni siquiera el más brillante. Pero recuerdo que al observarle, pensé
que aquel hombre era capaz de cualquier cosa por llevar adelante
su ambición. La cuestión era saber qué ambicionaba.



—¿Adónde quieres ir a parar? —le preguntó con impaciencia
Michael, intuyendo que la conversación podía derivar hacia terreno
peligroso—. No sé qué ansía Stalin, pero he visto lo que hace y es
impresionante. ¡Le está dando la vuelta a la Unión Soviética como a
un calcetín! Es maravilloso.

Claude asintió con una risita que molestó a los demás. Como si
él supiera lo que los demás ignoraban. Señaló con el borde del vaso
a Elías.

—Tú has trabajado con las brigadas de penados en el Gran
Canal. Has visto las condiciones de esos desgraciados.

Elías lanzó una mirada rápida a Nikolái, que aparentemente no
les prestaba atención, y se sintió turbado por una certeza de la que
hasta ese momento no había sido consciente: se le estaba
contagiando el miedo a hablar libremente.

—La mayoría de esas personas son delincuentes. Han contraído
una deuda con la sociedad y la pagan con su trabajo. —
Inmediatamente sintió un horror instintivo por lo que acababa de
decir. Imaginó la profunda decepción de su padre si hubiera podido
escuchar sus palabras—. Es cierto que las condiciones son
deplorables —trató de enmendarse—. Pero ¿qué podemos hacer
nosotros?

Claude dio un fuerte golpe en la mesa con la palma de la mano.
Por suerte, el ruido era tan grande alrededor que nadie prestó
atención.

—¡No me jodas! Tenemos ojos para ver, oídos para escuchar y
una mente para pensar. Dices que los que trabajan en el canal son
penados, ergo se merecen lo que les pasa porque algo han hecho.
Discrepo, pero aunque fuera así, ¿qué decir de los que no han
hecho nada, de los que según tu expresión, «no tienen una deuda
con la sociedad»?

Martin miraba fijamente a su amigo con los párpados
entornados, pesados como su lengua, que asomaba entre los



dientes. Dejó caer la cabeza hacia atrás y se dio un golpe un poco
brusco. Al parecer eso disipó un poco la cortina etílica de su mente.

—He oído cosas —continuó Claude—: dicen que Yagoda y
Berman han propuesto un plan de deportaciones a Stalin. Están
limpiando Moscú de desclasados: mendigos, borrachos, rateros,
pero también campesinos que huyen de las grandes
colectivizaciones del campo. Al parecer, esos cabrones se han
propuesto repoblar las tierras más septentrionales con una
emigración masiva. Nadie quiere ir a morir de frío a Siberia, coño.
Así que la policía se inventa cualquier excusa para mandarlos allí,
sin juicio, sin nada. Basta con que no tengas el pasaporte interior.

—¡Eso es una patraña! —exclamó Michael—. Propaganda
derrotista y de los malditos mencheviques que siguen escondidos en
los koljoses.

Los tres amigos se enfrascaron en una discusión a la que Elías
asistía atónito y bastante borracho, pero no lo suficiente como para
no darse cuenta de que el tono vehemente de sus amigos había
despertado la atención de Nikolái y sus acompañantes. Nikolái le
miraba fijamente, con una sonrisa irónica, como si le invitase a
unirse a la discusión: «¿Tú no tienes nada que decir?», le
preguntaban los ojos de su guía. Elías sintió un retortijón en el
estómago.

—Voy a vomitar —murmuró antes de llevarse la mano a la boca.
Curiosamente, aquel gesto detuvo en seco la discusión de sus

amigos.
—Ni se te ocurra echar la papilla aquí. ¿Qué van a pensar de

nosotros nuestros camaradas soviéticos? Un hombre que no sabe
beber no es de fiar —le advirtió, entre risas, Claude.

Elías se levantó a duras penas. Desde luego había bebido
mucho, tal vez no lo suficiente para el grado de tolerancia de sus
amigos, pero demasiado para el suyo. El bar estaba en un sótano y
Elías se arrastró escaleras arriba ayudándose de la pared para no



perder el punto de referencia. Los demás le dejaron salir entre risas
y burlas. Excepto Nikolái. Él no sonreía.

Hacía frío, mucho más frío del que Elías había soportado en su
vida, y pese al grueso chaquetón que llevaba puesto temblaba como
si tuviera la malaria. El cielo estaba oscuro, cargado de nubes y caía
agua nieve, pero la luna llena extendía a su alrededor un anillo de
luz que le pareció hermoso y que le hizo sentirse lejos, muy lejos de
casa. El peso de la conversación que mantenían abajo sus amigos y
la mirada penetrante de Nikolái se aligeró un poco. No había nada
que temer. Eran jóvenes, un poco impetuosos, idealistas, pero
honestos y dispuestos a trabajar. Al fin y al cabo, ¿qué importancia
podían tener unas pocas palabras críticas dichas al calor del vodka?
Se bajó la cremallera y se puso a canturrear una vieja nana en bable
mientras orinaba, entreteniéndose en trazar un círculo sobre la
nieve.

No les vio acercarse.
Eran dos. Uno de ellos fumaba recostado en el estribo de un

carro. El otro le observaba con las piernas muy abiertas y las manos
en su abrigo de la milicia. Elías no se dio cuenta de que eran
policías hasta que el que estaba fumando le lanzó la colilla
encendida. Elías protestó hasta que vio sus cinturones y sus
cartucheras. Trató entonces de disculparse torpemente. Las
malditas palabras en ruso se le habían ido de la cabeza. Uno de
ellos le pidió la identificación con un ladrido de perro salvaje. No la
llevaba encima, quiso decirles que Nikolái y los otros estaban abajo,
que era estudiante, que ellos podrían dar razón de él, pero al hacer
el gesto de volver al local, uno de ellos le puso la zancadilla y lo tiró
de bruces al suelo. Elías sintió el frío helado de la nieve en la boca y
la bota en la cabeza aplastándole contra el suelo mientras ellos
reían. Estaban borrachos, más borrachos que él, pero de esa
manera inquietante y hostil como se emborrachan los guardias que
odian su trabajo. Recordaba situaciones así, humillaciones de los
guardias que en su pueblo cacheaban sin ninguna necesidad a los



hombres y también a las mujeres en presencia de éstos. En todas
partes era lo mismo, los que detentan el poder no pueden evitar
abusar de él.

Elías se revolvió con una rabia heredada y tiró hacia atrás con
violencia de la pierna que le aprisionaba. Hizo caer al guardia y
logró incorporarse. El otro sacó su revólver, o lo intentó.
Instintivamente, Elías le dio un puñetazo en la cara y echó a correr.
Correr en el sentido equivocado marca un destino. Es así de
absurdo. Si hubiera bajado las escaleras del sótano, tal vez habría
tenido algún problema, pero Nikolái habría podido interceder a su
favor. Sin embargo, Elías corrió sin pensar en la dirección contraria,
hacia las vías del tren, alejándose de los dos policías y de la tenue
luz de aquel bar que era su única esperanza. Se oían los gritos de
los policías, mezclados con su respiración y los pasos apresurados
rompiendo la nieve. Y entonces un crujido, apenas parecido a un
petardo, sesgó la distancia que les separaba.

Las primeras gotas de sangre mancharon la nieve. Le sorprendió
ver que manaba de su mano. Elías se detuvo contemplando los
gruesos goterones que colgaban de sus dedos antes de caer con un
sonido amortiguado. No había notado el impacto. Estaba tan
asustado que no se había dado cuenta de que uno de los policías
había usado su arma. Esa idea le atravesó y le llenó de pasmo: ¡le
habían disparado! Habían intentado matarle, sin ninguna razón más
que una absurda pelea, un malentendido.

No tuvo ocasión de reaccionar. Los policías le dieron alcance y
se abalanzaron sobre él como perros enfurecidos. Lo patearon con
furia. Elías trató de proteger con las manos la cara y la zona genital
encogiéndose. Y entonces sintió un crujido en el costado y una
punción muy dolorosa. Le habían roto de una patada una costilla.
No podía dejar de pensar que aquello era un terrible error. Gritó el
nombre de Nikolái, masculló las pocas palabras que conocía en
ruso, pero los policías no le escuchaban. Enrabietados, lo
golpeaban con saña. Hasta que Elías notó un golpe tremendo en la



sien y todo se hizo oscuridad. Esa misma oscuridad disfrazada de
blanco, helada, de la que quería huir.

La gotera tenía forma de dragón. Las alas abiertas, las garras
dispuestas a cazar su presa. Según la luz que entraba por el alto
ventanal enrejado, cambiaba de forma y daba la sensación de
desplazarse por el techo, crecía y menguaba. A veces Elías
alargaba la mano y tenía la impresión de que aquella mancha
parduzca podía cobrar vida y posarse en su palma como un
gorrioncillo amaestrado. Habían pasado cuatro largos días y sus
noches y poco a poco todo lo que había ocurrido fuera de aquel
encierro se volvía difuso e irreal. Su viaje a Moscú, los rostros de
sus compañeros, las experiencias acumuladas hasta entonces, se
estrellaban contra la realidad de aquel cubículo de cemento con las
paredes llenas de pintadas que no entendía, frases y nombres con
fechas grabadas en el yeso húmedo con una uña o una horquilla.
Elías pasaba las horas arrinconado frente al jergón y su mirada
deambulaba entre la puerta hermética que le separaba de los ruidos
del exterior y el agujero sucio donde hacía las deposiciones. A
determinadas horas, como si de una rutina establecida se tratara,
asomaba el hocico de una rata en ese agujero, el roedor recorría la
estancia pegado a las paredes, ignorándole, se comía los restos de
pan negro que él no probaba y volvía a desaparecer. Casi la echaba
de menos. Su único contacto con otros seres humanos era a través
de la trampilla de la puerta. Se abría dos veces, por la mañana y al
anochecer, y una mano —no siempre la misma— le entregaba una
bandeja con un poco de pan y una sopa de verduras con mucha sal.
Nada de agua.

La impaciencia y el miedo iban a volverle loco. Por suerte, el
disparo apenas le había rozado la mano y después de recuperarse
de la paliza que le habían propinado los policías, se había
convencido de que en un momento u otro aparecería Nikolái para



deshacer aquel terrible error. Naturalmente, Elías presentaría una
queja formal y probablemente pediría que arrestasen o castigasen a
los responsables. Imaginaba las palabras de disculpa de su guía, y
se regocijaba viendo la cara de espanto de sus agresores. Él no era
un campesino o un borracho al que podían apalear sin más. Era un
invitado del Partido, un ingeniero brillante y prometedor que había
ofrecido voluntariamente su talento a la causa del pueblo soviético y
no merecía ser tratado como un perro. Pero lo cierto era que
pasaban las horas y los días y Nikolái no aparecía, nadie le daba
una explicación y cuando la exigió golpeando con rabia la puerta, el
tercer día, y ésta por fin se abrió, lo que recibió fue un golpe de
porra en el cuello. Ahora se encogía con inquietud cada vez que
escuchaba abrirse el cerrojo de la trampilla.

Debía de haber otros como él. Escuchaba gritos y pasos al otro
lado de la puerta, sonido de cancelas. Voces de hombres y de
mujeres. También llantos que le encrespaban los nervios, sobre todo
en las largas horas de la noche. Aquellos gritos y aquellos lamentos
le tenían en estado de permanente alerta, le impedían conciliar el
sueño, y cuando arrebujado en la manta lograba cerrar los ojos, sus
pesadillas no eran mejores que la realidad que le rodeaba al
abrirlos. En algún lugar remoto, más allá de la alta ventana enrejada
que apenas alcanzaba la luz del día, se escuchaban campanas.
Dedujo que se trataba del carrillón de una iglesia o un monasterio.
También debía de haber cerca algún complejo industrial químico, a
juzgar por las lejanas columnas de humo que veía y por el olor
desagradable a huevo podrido que de vez en cuando inundaba la
celda cuando el viento soplaba en su dirección. Campanas sacras,
industrias, celdas y una rata que emergía de sus propios
excrementos. Sin duda, aquélla no era la idea de la Unión Soviética
que su padre le había inculcado desde niño. Él siempre había creído
que Rusia era ese cuadro de Pasternak donde los jinetes
bolcheviques de la caballería roja atacaban a un enemigo invisible
como si flotaran sobre las nubes, o los atardeceres sobre el Volga,



la belleza árida y desnuda de las estepas, la imagen del héroe
sencillo y abnegado frente al aristócrata estúpido y engreído de las
novelas de Dostoyevski.

Por fin la puerta se abrió con un prolongado quejido que puso en
guardia a Elías. Un oficial le hizo una señal para que se pusiera en
pie. Curiosamente, el olor a limpio de sus cinchas de cuero y a
barba recién rasurada hizo albergar una especie de esperanza
absurda a Elías. Después de todo, fuera de la celda existía gente
civilizada, razonable. Todo se iba a arreglar. Subieron en un
montacargas hasta un piso superior y al abrirse la reja recorrió otro
pasillo, éste más amplio, con grandes ventanales que daban a un
patio interior. Estaba lloviendo y las copas de unos grandes árboles
se mecían de un lado a otro con fuerza. A lo lejos, se adivinaba el
meandro del Moscova y las cúpulas de un monasterio ortodoxo. Sin
duda, las campanas procedían de allí. El oficial se detuvo frente a
una puerta de madera y llamó con los nudillos. Se oyó una voz
grave al otro lado, hizo entrar a Elías y le indicó una silla frente a la
pared. Elías obedeció encogido y aturdido por el repentino cambio
de espacio.

Había imaginado que le conducían a una especie de despacho
de interrogatorios, sórdido y triste, pero se encontró frente a una
estancia enorme. Los techos eran altísimos y estaban remozados
con frescos clásicos que evocaban, al modo bíblico, grandes
sucesos de la historia soviética, sólo que los héroes eran aquí
generales del Ejército Rojo, campesinos con pecho de búfalo que
empuñaban una hoz u obreros con el puño en alto avanzando bajo
un paisaje de grúas y chimeneas de ladrillo. A los lados había
anchas columnas de granito con unas parras en los capiteles
revestidas de pan de oro, a juego con el mobiliario barroco, sillones
de patas recargadas y una enorme mesa de caoba. En el centro del
techo colgaba una gruesa y alambicada lámpara de cristales que
brillaba en formas múltiples y por todas partes había retratos de



corte clásico. Elías reconoció algunos rostros: Pedro el Grande, Iván
el Terrible, incluso la zarina Catalina II.

—¿Sorprendido? —le preguntó el funcionario que le esperaba
detrás de la mesa. Era un tipo de estatura minúscula, tenía el rostro
aniñado, y quizá para paliar ese efecto se había dejado un estrecho
bigotillo, rubio como su cabello corto, a juego con sus ojos azules—.
Éste es uno de los palacios de recreo de Nicolás II —le aclaró
innecesariamente, al tiempo que indicaba con un gesto seco al
oficial que se retirase, cosa que éste hizo como un autómata—. Está
a las afueras de Moscú, y solía utilizarlo para meditar en el cercano
monasterio que sin duda ha visto al venir hacia aquí. Nicolás II era
un zar muy piadoso, ¿no lo sabía?

Elías apenas entendía lo que le estaba diciendo aquel
hombrecillo que dando un rodeo se acercó hasta quedar frente a él.
Instintivamente, negó con la cabeza. Lo único que quería era
explicarse y dar por zanjado aquel malentendido.

El funcionario abrió los brazos abarcando su entorno:
—Así es; venía aquí a rezar después de ordenar las ejecuciones

de sus adversarios. La culpa le torturaba, y eso le hacía débil —
afirmó el funcionario con una risita cruel.

—No sé qué hago aquí. Soy un ingeniero español que ha venido
a hacer prácticas. Nikolái puede confirmárselo. Todo esto es un
penoso equívoco.

El funcionario le observó impertérrito.
—España es un gran país —dijo, con un inesperado tono festivo

—. Nosotros adoramos a Cervantes; es probable que usted no lo
sepa, pero entre nuestros niños el Quijote es muy popular.
Personalmente, yo siento admiración por Calderón. Siempre ofrece
metáforas y recursos a los que recurrir. Me fascina su romanticismo
descarnado, su fuerza vitriólica y desesperada. Pero, si no recuerdo
mal, fue Napoleón quien dijo de ustedes que eran un pueblo de
asesinos supersticiosos, obcecados y sanguíneos, dominados por
sus clérigos, traidores y poco fiables. ¿Qué le parece? ¿Cervantes y



Calderón expresan bien lo que es su pueblo o tal vez sea más
acertada la idea de Bonaparte?

Era evidente que el funcionario estaba jugando con él. Como un
gato, zarandeaba de un lado al otro a un ratón que sabía que no
tenía posibilidades de escapar, pero al que no quería matar de un
simple zarpazo porque le resultaría demasiado aburrido. Se acercó
a una mesita camilla y se sirvió agua de una jarra. Bebió
lentamente, observando con indisimulada satisfacción a Elías.
Bastaba con ver los labios amoratados del prisionero para darse
cuenta del tormento que la sed le causaba. Sin embargo, no le
ofreció beber. Todavía no. Dejó el vaso al alcance de sus manos y le
permitió contemplar las gotas que resbalaban sobre la superficie
para perderse en un surco húmedo sobre la mesa. Los ojos de Elías
estaban enrojecidos ante aquella visión.

—¿Puedo beber, por favor?
El funcionario suspiró.
—El agua potable es un recurso limitado en Moscú. Para

abastecernos estamos construyendo el Gran Canal, y para eso vino
usted. Para ayudarnos. ¿O no era ésa su motivación?

Elías concentró su atención en el líquido y al hacerlo el polvo de
su boca se espesó hasta convertir la saliva en cemento. Su
garganta raspaba como el esparto.

—¿Es usted un judas, Elías?
La pregunta, dicha sin animosidad, más como la afirmación de

una obviedad que como una duda, sacudió el cerebro de Elías.
—¡No! Por supuesto que no. Lo que pasó con los policías fue

una desgracia. ¡Ellos me dispararon! —dijo mostrándole la mano
vendada.

La mirada y el silencio del funcionario estaban dotados de una
densidad especial.

—Puede decirme la verdad y beber —dijo con amabilidad al
cabo de unos segundos.



¿La verdad? ¿Qué quería decir? ¿Por qué no le creía? ¡Estaba
diciendo la verdad!

—Reconozca que es un agente trotskista que ha venido a
infiltrarse entre las fuerzas obreras para socavar nuestra labor. Ésa
es la verdad, ¿no es cierto?

—Pero ¿qué majaderías dice? Mi padre adora a Stalin, yo soy
comunista desde los quince años. He venido por propia voluntad a
trabajar y proseguir con mis estudios.

Elías percibió un acceso de cólera repentina en los ojos del
funcionario, que asintió muy lentamente. Dio media vuelta sobre las
alzas de sus zapatos y fue hasta la mesa. Descolgó el teléfono y dio
una orden seca. Al colgar y volverse hacia Elías su rostro reflejaba
fiereza.

Nikolái se estaba lavando las manos en el salpicadero de piedra.
Las gotas de sangre se diluían entre pompas de jabón al resbalar
por sus dedos. Examinó sus manos antes de secarlas con una pizca
de asombro. Él era un hombre pacífico, de niño quería ser panadero
como su padre, amasar el pan, cosas blandas y moldeables. Nunca
imaginó que aquellas manos fuertes terminarían moldeando algo no
menos maleable como el alma de los seres humanos. Se secó con
una toalla mientras observaba en el reflejo del espejo el cuerpo
entumecido de Claude en la silla. Había perdido momentáneamente
el conocimiento pero los guardias no tardarían en hacerlo volver en
sí. «Siempre es igual, —pensó con un deje de decepción—. Los que
en apariencia son más fuertes y más rocosos son los que se
derrumban primero». Desdobló las mangas de la camisa y se puso
la chaqueta. Los nudillos de la mano derecha le ardían: por la
mañana tendría una inflamación difícil de justificar en casa.

—Despertadle y que firme la declaración —ordenó a los
guardias, observando con desprecio el rostro machacado del joven
francés y los muñones sangrantes donde antes había habido dedos



que ahora estaban esparcidos por el suelo. Él era el último. Sólo
quedaba el español.

Ascendió al piso superior en el montacargas con la expresión
concentrada. El guardia que vigilaba la puerta le abrió sin pedirle
explicaciones y Nikolái cruzó el umbral con paso marcial. Ni siquiera
se molestó en devolver la mirada al asombrado y, pobre estúpido,
esperanzado Elías. Fue directamente a la mesa y entregó las
declaraciones al funcionario. Ambos charlaron en voz baja un
minuto, y a continuación, el funcionario se acercó a Elías con
evidente satisfacción. En una mano llevaba las declaraciones de sus
compañeros. En la otra algo insospechado: todas las cartas que
Elías le había escrito aquellas semanas a su padre y que, como
resultaba obvio, Nikolái no había echado al correo. Una por una, el
funcionario las fue colocando en las manos temblorosas del joven:
estaban repletas de subrayados en rojo y de comentarios al margen
escritos en ruso.

Apesadumbrado y en estado de absoluto desconcierto, Elías
alzó la cabeza y miró a Nikolái, buscando comprender qué clase de
trampa era aquélla. Su guía le sostuvo la mirada imperturbable,
como si jamás lo hubiera visto antes.

—Al parecer, usted considera que los métodos que utilizamos
son bárbaros y crueles. No duda en revelar qué personas trabajan
en el canal, cómo son los planos, cuáles son las dificultades, incluso
aventura su opinión de que este proyecto es faraónico, demencial e
inalcanzable. Eso sin tener en consideración la opinión que le
merecen los cuadros al mando del proyecto: inútiles burócratas que
utilizan a las personas como simple ganado.

Elías estaba grogui. Ni por asomo habría imaginado que su
correspondencia pudiera ser violada, sus frases y palabras sacadas
de contexto para dibujar una imagen absolutamente distorsionada
de su persona. ¿Por qué? ¿Con qué finalidad? Buscó las
respuestas en el guía. Y entonces recordó con estupor las reuniones
que ambos habían mantenido en su apartamento del gran edificio



del Gobierno, el modo aparentemente ingenuo con el que Nikolái le
había sonsacado frases que ahora resultaban venenosas, opiniones
discrepantes y críticas sobre lo que veía y oía, y le vino a la
memoria la advertencia de Claude: «tened mucho cuidado con lo
que decís en ese edificio, apuesto a que tienen micrófonos y
agujeros en las paredes por todas partes». ¿Cuántas frases,
palabras dichas al azar, habría recopilado aquel ser mezquino en su
contra?

—Aquellos policías no estaban borrachos, ni acudieron a su
encuentro por azar. Fueron a detenerle y usted se resistió
violentamente —le acusó el funcionario, visiblemente satisfecho por
el efecto demoledor de la repentina aparición de Nikolái—. Si esto
no bastase en su contra, hay más: sus tres camaradas han firmado
una declaración en la que se afirma que usted es el líder de una
célula de espías trotskistas. Esos pobres incautos estaban a sus
órdenes con el fin de sabotear las obras del Gran Canal.

No tenía ni pies ni cabeza, era ridículo y absurdo. De no ser por
la sed, por el dolor de los golpes y las heridas, por la mirada pétrea
de Nikolái, Elías hubiera soltado una carcajada ante semejante
chaladura. Pero todo aquello iba muy en serio.

—Confiese y beba. El agua que traemos es fresca y saludable.
Sus amigos ya lo han hecho. Todos afirman que usted es el
cabecilla.

—¿El cabecilla de qué?
La mente se nubla ante lo absurdo, ante lo elemental uno

enmudece, perplejo. Tenía sed, estaba cansado, aturdido. Quería
cerrar los ojos, dormir y despertar en un tren rumbo a España.
Olvidar aquella pesadilla. Posó la vista en el vaso de agua,
transparente, cristalina. Pensó en la rata hociqueando entre su
mierda, en los piojos de la manta, en el dragón del techo
sobrevolando su cabeza. Se estremeció con los gritos que oía por
las noches al otro lado de la puerta: ¿eran ellos, sus amigos?



Claude, Martin, Michael, torturados, delatándole: ¿Por qué a él?
¿Por qué?

El funcionario le ofreció el vaso. Podía mutar su expresión, esa
cara extraña y de lienzo, aniñada, hasta caer bien.

—Beba —le animó.
Al final, Elías cogió el vaso, se lo acercó a la boca y selló en

aquel trago su destino.
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Barcelona, 6 de julio de 2002

En el sueño, Gonzalo veía la espalda desnuda de un hombre, sus
hombros y el cuerpo encorvados sobre la máquina de escribir (una
Densmore con las teclas nacaradas) bajo la luz de una lamparita,
tecleando con dos dedos y acumulando cigarrillo tras cigarrillo en el
platillo del café. La chica de las alas tatuadas, mucho más joven, en
realidad una niña, estaba de pie, tras la silla, recta como una vara,
con los talones pegados, sus zapatos de charol de cordones muy
juntos, las rodillas huesudas, sonrosadas, asomando un dedo por
debajo de su falda a cuadros, el calcetín derecho caído sobre el
tobillo con la goma floja y el izquierdo estirado en la pantorrilla. Le
temblaba la voz mientras recitaba algo que en el sueño era
inaudible. Era como ver una escena de televisión con el volumen
apagado. Su voz se perdía sepultada por el traqueteo de la máquina
de escribir y la palanca del rodillo. El hombre arrancaba las
cuartillas, cada vez más furioso. En algún momento, la chica de las
alas de mariposa desviaba la cara hacia la derecha y trataba de
sonreír al niño que la contemplaba acuclillado en un rincón de la
habitación. Ese niño era él. No podía verlo, pero sabía que estaba
allí. Escuchando. Ella quería tranquilizarlo, pero su mirada estaba
llena de terror.



«Tienes que concentrarte», le decía aquella mirada; él podía
oírla y sabía que tenía que buscar unas palabras, encontrarlas y
decirlas en voz alta, sabía que estaban ahí, en alguna parte de su
cerebro, pero no daba con ellas. El hombre sujetó entonces por las
muñecas a la chica. Tenía el rostro transfigurado, como si las
lenguas del fuego que le consumían por dentro le estuvieran
abrasando una parte, mientras la otra permanecía fría y glacial y al
chocar ambas máscaras se destruyeran mutuamente dejando un
borrón indeciso. Se enfureció, la alzó por los hombros como si se
tratase de un alfeñique y la lanzó con violencia contra el suelo. Ella
permaneció boca abajo. La nariz le sangraba y un pequeño charco
manchaba el suelo. Entonces ella alargó los dedos hacia la
oscuridad donde el niño que era Gonzalo se ocultaba, rozó la punta
de sus zapatos y pensó que debía enseñarle a atarse los cordones.
«Tienes que acordarte, di las palabras», le imploró con la mirada.
Pero los pies del niño retrocedieron hasta desaparecer de nuevo en
la oscuridad. Y entonces, el niño recordó las palabras y quiso
decirlas. Pero no salía nada de su boca por más que se esforzara
en gritar.

Gonzalo abrió los ojos y pensó que iba a morirse. No dentro de
mucho tiempo o en un futuro improbable, sino ahora, en aquel
preciso instante. Se puso la mano en el pecho, tratando de calmar el
llanto de ese chiquillo que se asomaba, desde los sueños, cada
noche al adulto en que se había convertido. Miró la hora en el
despertador digital. Eran las 03.20 de la madrugada, Lola dormía en
posición fetal en el extremo de la cama, en el exilio voluntario al otro
lado del colchón que tomaba cada vez que discutían. Su respiración
era pausada, con la boca levemente abierta, el codo derecho bajo la
almohada y el izquierdo escondido entre las rodillas y el estómago.
Gonzalo acarició la curva de su columna bajo el camisón. Podía
contar las vértebras. Ella se removió en sueños y él apartó la mano.

Bajó a la cocina sin encender la luz, tanteando entre los
muebles. Todavía no se había acostumbrado a aquella nueva



geografía. En el salón trastero quedaban muchas cajas de la
mudanza por abrir. Cosas que no eran estrictamente necesarias
para el día a día y que Gonzalo prometía purgar en cuanto
encontrara el momento de ponerse a ello. Lola solía recriminarle que
padecía una versión menos grave del síndrome de Diógenes, y era
cierto que muchas de aquellas cosas ya no servían, pero él se
negaba a desprenderse de ellas.

En una de las cajas había escrito con rotulador «Cosas de
Laura». Lola pretendía que se deshiciera de su ropa y de sus
enseres personales. Encendió una lamparita y se sentó en el suelo
para examinar los libros, su colección de música barroca, algunos
útiles de escritorio que Luis no había querido quedarse. Algunas de
aquellas cosas transpiraban el olor de su hermana, restos de
perfume.

La incineración había sido triste, casi patética. «Cuesta entender
por qué algunas personas viven un siglo sin esfuerzo y a otras cada
minuto les cuesta una heroicidad», le había dicho Luis, y él estuvo
de acuerdo. Quemar un cuerpo no era como lo había imaginado;
nada que ver con la pira mortuoria de los ritos hindúes, tampoco con
un barco alejándose en llamas mar adentro con el héroe dormido.
Todo fue aséptico: una cámara que en nada se distinguía de los
hornos de una panadería o de la sala almacén de un carnicero. Le
explicaron que el ataúd sin crucifijo era completamente
desintegrable, como si eso pudiera importar, la ecología, que los
muertos no contaminen. Un botón elevó el ataúd hasta la boca de
un horno. Otro botón lo empujó dentro, donde bullía el sonido de
una caldera pero no se veían las llamas. El operario cerró la
compuerta y le entregó una piedra oval. Era de un material
indestructible y tenía grabado un número identificativo para evitar
posibles confusiones. Cuando les entregasen las cenizas, aquel
número certificaría que pertenecían a Laura. Dentro de diez mil
años, cuando no existan cenizas ni restos, los hombres venideros se
preguntarán dónde están los huesos de sus antepasados. Y en las



excavaciones encontrarán miles, millones de piedras como éstas,
pensó Gonzalo.

Durante la ceremonia había caído una tromba de agua, una de
esas tormentas de verano furiosas que había destrozado las bonitas
coronas de flores que Luis había pagado para que cubrieran el
coche fúnebre. Gonzalo había contribuido con una corona de
tulipanes (sabía que esas flores le gustaban a su hermana) con una
banda dorada que rezaba: «De tu hermano y tu madre que te
quieren». Pero su madre se había negado obstinadamente a
acercarse al féretro abierto expuesto en la sala de velatorio para
despedirse de ella. Con su vestido negro de luto permaneció
estática y ausente durante todo el funeral y cuando Luis se acercó a
ella, apenas le dirigió una mirada. Pese a la protección que Gonzalo
le había ofrecido con el paraguas, su madre se terminó constipando
y cogió unas décimas de fiebre que a su edad podían ser un aviso
grave. El único atisbo de reacción llegó cuando divisó entre los
asistentes, y muy apartado, al inspector jefe Alcázar.

—¿Quién es ése? —preguntó, escudriñando con sus pobres ojos
miopes

—El compañero y jefe de Laura.
Más tarde, cuando Alcázar se acercó a darles el pésame, su

madre le negó el saludo.
—Han pasado muchos años, Esperanza.
—No los suficientes para mí —renegó ella, dándole la espalda.
Gonzalo se quedó sorprendido.
—¿Os conocíais?
Alcázar se limitó a mirarle como si fuera un inepto.
—Como se conocen los lobos y los corderos.
De regreso a la residencia le había preguntado a su madre qué

había querido decir el inspector con aquellas palabras, pero ella no
le contestó. Durante todo el trayecto no mencionó una sola palabra
respecto a la muerte de Laura, ni al entierro. Sí mencionó, en



cambio, que era una pena que el vestido se hubiera estropeado con
la lluvia.

Aquella frase de Alcázar le seguía dando vueltas en la cabeza,
como una bola de comida difícil de digerir.

—¿No vienes a la cama?
La luz del vestíbulo traslucía las formas del cuerpo de Lola a

través del camisón. No llevaba puesta ropa interior. Aquella visión
resultaba erótica, pero como algo lejano. Gonzalo sintió una
punzada de añoranza, pero el rostro impenetrable de Lola marcaba
una frontera distante entre ambos.

—No podía dormir y no quería despertarte dando vueltas en la
cama.

Lola observó el rostro abatido de su esposo, luego se fijó en lo
que tenía entre las manos. Intuía desde hacía tiempo un resquemor
subterráneo entre ambos, algo inconcreto que estaba horadando los
fundamentos de su relación. Y sabía que no era sólo por el
inminente acuerdo con su padre sobre la fusión de ambos bufetes.

—¿Otra vez las pesadillas?
Gonzalo asintió, aunque no dijo que esta vez el rostro de su

hermana había sido suplantado por el de aquella mujer pelirroja de
cuello tatuado.

Lola lanzó una mirada apreciativa a la caja abierta. Su cuñada
nunca le cayó bien, y eso no iba a cambiar ahora porque estuviese
muerta. Era una hipocresía innecesaria, y aunque no se lo había
dicho a Gonzalo para no herirle, le costaba entender ese repentino
sentimiento de su esposo hacia ella. Jamás habían hablado de
Laura, y no comprendía por qué estaba tan afectado. Era cruel
pensar así, y lo sabía, pero detestaba cuanto tenía que ver con la
familia de Gonzalo, todas esas historias de su padre, el altivo
desprecio que le mostraba su suegra cuando, de tanto en tanto, se
decidía a visitarla, como si, por ser hija de quien era, Lola o los de
su clase fueran culpables de todas sus desgracias reales o
inventadas. Pero lo que más la irritaba, y asustaba, era que al estar



cerca de los suyos Gonzalo parecía transformarse y convertirse en
alguien que la inquietaba.

—Le gustaba coleccionar palabras… —dijo Gonzalo, acariciando
el lomo de un viejo diccionario ruso-español.

—¿Cómo dices?
—A Laura. Las atrapaba al vuelo y las apuntaba en una pequeña

libreta de canutillos que solía llevar en el bolso. Luego las repetía
una y otra vez, como si las masticase o quisiera domarlas.

—¿Qué clase de palabras?
—Palabras salvajes. Buscaba el significado en el diccionario y lo

subrayaba con un rotulador fluorescente. Si al cabo de un tiempo
volvía al vocablo y descubría que ya lo había buscado antes, se
enfadaba como una cría.

—No lo sabía —dijo Lola tocándole levemente la cabeza, como
si ya hubiese hecho lo que podía para consolarle. Gonzalo parpadeó
como si hubiese descubierto en ese instante algo insoportable.
Durante unos segundos tanteó el rostro de su mujer con la mirada.

—En realidad, yo tampoco sabía ya gran cosa de ella. Diez años
de distancia son muchos años.

—No fue culpa tuya. Fue ella la que decidió alejarse.
Gonzalo asintió mecánicamente, sin llegar a la evidencia de

aquella certeza. Contempló el perfil de Lola, como si quisiera
cerciorarse de que los ojos no le mentían. La luz de la lamparita se
reflejaba en su rostro y lo convertía en una impresión difusa, como
esos perfiles que se adivinan tras una ventana los días de lluvia.

Lola se alisó el pelo y se estiró la carne de las mejillas.
—Creo que necesito un café.
Preparó el desayuno en silencio; hacía años que no se

molestaba en calentarle a Gonzalo el café o en exprimir un par de
naranjas con una cucharada de azúcar. Gonzalo la dejaba hacer,
observando con la mente en blanco cómo iba de un lado a otro de la
cocina. Su esposa vino a sentarse a su lado con una taza humeante
y vivificadora.



—¿Has hablando últimamente con Javier?
—Al menos lo he intentado —concedió Gonzalo, que miraba a su

esposa esperando que terminara la frase.
—No estoy segura del todo, pero últimamente he echado en falta

dinero, pequeñas cantidades, pero de manera continua. Le he
preguntado y se ha puesto hecho una furia.

—Le has acusado de robarte, es normal.
Lola miró a su esposo como si fuera imposible razonar con él.

Era muy difícil que Gonzalo se implicara realmente en algo, sobre
todo si tenía que ver con su hijo mayor.

—No lo he acusado de nada, sólo le he preguntado, no por el
dinero, sino porque estoy preocupada. Está muy disperso, triste y
como ausente. He rebuscado entre sus cosas.

Gonzalo la miró con desaprobación.
—¿Qué esperabas encontrar?
—Qué sé yo, drogas, cualquier cosa. ¿Sabes lo que me ha dicho

después de cenar? Que en cuanto cumpla los dieciocho se largará
de esta casa para siempre.

—Uno siempre quiere marcharse a alguna parte a los dieciocho
años. Lo superará.

—No deberías hablar así de tu propio hijo, eso no te deja muy
bien a ti como padre.

Gonzalo miró a su mujer. A veces tenía ganas de decirle lo que
vio aquella mañana de dieciocho años atrás. Pero retrocedía
mentalmente escaleras abajo sin hacer ruido, como entonces, y era
como si nada hubiera pasado. Como si aquella puerta siempre
hubiese permanecido cerrada.

—¿Y qué papel te deja a ti como madre?
Lola recogió las tazas vacías y las dejó en el fregadero.
—La de quien hará lo necesario por mantener a su familia

unida… Deberías dormir un poco. Mañana tienes la reunión con mi
padre y el viejo se aprovechará a fondo si te ve bajo de forma.



La piel negra de Siaka obraba el milagro de tornarse amarilla cada
vez que atravesaba un cono de luz. Al pasar cerca de los muros
cubiertos de enredaderas algunos perros le ladraron. Apenas se
distinguían luces en las ventanas, sólo los jardines alumbrados y las
piscinas. Lo que le gustaba de la noche, lo que siempre le gustó, era
esa sensación de que la ciudad le pertenecía, de que había sido
construida para él. Sobre todo en la madrugada, poco antes de que
una difusa claridad empezara a asomar en el lomo del horizonte. De
noche, la casa del abogado parecía otra, como si los edificios
también necesitaran cerrar los ojos y dejarse caer en la pereza. Se
sentó en el suelo con la espalda apoyada en el murete de enfrente.
Corría una brisa agradable, olor de jazmín, de pinaza. A lo mejor,
pensó, un día podría tener una casa parecida, aunque él prefería los
hoteles. Nada comparable a esa impresión de que no necesitas
ligarte a nada y de que lo puedes tener todo con sólo pulsar un
botón. Los ricos, en general, resultaban muy poco atractivos. Quizá
por eso se compraban grandes coches y grandes casas. Para que
uno no se fijase en ellos sino en lo que poseían.

Estaba cansado de aquella vida y estaba decidido a cambiarla, a
adueñarse de las riendas. Había llegado su momento. Pensaba
volver a Zimbabue, había ahorrado y su tía le había escrito
hablándole de un viejo complejo en el parque de Chizarira que por
un módico precio podía convertirse en un hotel para turistas. Un
hotel con banderas impolutas. Laura le había prometido ayudarle
con el asunto de la documentación, un cambio de identidad, un
pasado inventado del que no tuviera que avergonzarse al regresar
con los suyos: ¿por qué no un título universitario? Algo que nadie se
preocuparía de comprobar. Eso le hubiera hecho ilusión a su padre:
el primer licenciado de la familia, y en una universidad europea.
Pero Laura estaba muerta. Como Zinóviev, como el chico. Todos
muertos, pero él estaba vivo.



No le faltaba razón a la subinspectora cuando decía que hay
muchas maneras de matar una infancia. Él conocía unas cuantas:
un padre que te muele a palos sin motivos, una hermana mayor que
te entrega a su novio para que te rompa el culo, un miliciano que te
sostiene un fusil ruso de asalto para que aprietes el gatillo contra
unos aldeanos, unos soldados borrachos que te obligan a violar a
una mujer moribunda… Y nada de eso es peor que sentarte en el
regazo de un viejo obeso en un Mercedes de lujo mientras te pide
que le hagas una mamada o ser obligado a follar con una niña como
tú en la cama de una mansión lujosa mientras los invitados a la
fiesta, hombres y mujeres, te rodean y te contemplan extasiados con
sus caros trajes, sus joyas y sus miradas enfermas. Día tras día,
hora tras hora, la infancia huye de esos horrores, se oculta en algún
recuerdo, en juegos junto al lago Kariba, en canciones de cuna o en
una película de dibujos animados. Sólo si logras que algo de eso
perdure a salvo podrás seguir creyendo que eres un ser humano.

Siaka dejó que el aire corriera entre sus piernas abiertas y por un
momento se preguntó cómo sería cumplir los sueños. No tomarlos
prestados durante unas horas o unos días, sino adueñarse de ellos,
del mundo. Sería mejor, se dijo. Un mundo mejor.

Las luces de la cocina en la casa del abogado se apagaron y
Siaka contempló la pintada fresca en el muro. «Todo lo que
hacemos tiene consecuencias, Gil. Y tú vas a pagarlas».

—Una bonita desiderata —murmuró. Le gustaba aquella palabra
que la subinspectora Laura le había enseñado a pronunciar.

Llamaron a la puerta y Luisa entró sin esperar respuesta, envuelta
en su aire de eficiencia. Era lunes, era otra vida. Gonzalo agradeció
que no le mirase como un si fuese un inválido. Le había dado el
pésame por la muerte de Laura, le había traído un café bien cargado
con un naxopreno y se había puesto a trabajar como siempre.

—Don Agustín te está esperando en la sala de juntas.



—¿Ahora le llamas «don Agustín»? Hasta el viernes era el «viejo
baboso».

Luisa no se inmutó.
—Es probable que cuando salgas de esa reunión seas parte de

Agustín y Asociados. Me gustaría seguir trabajando contigo, y si
tengo que ponerme de rodillas, sin tener que acercarme a su
bragueta, lo haré.

Gonzalo sonrió con el desparpajo desnudo de Luisa. Le gustaba
la gente que no se engañaba.

—Puede que presente batalla; quizá logre preservar nuestra
independencia.

Luisa le lanzó una mirada irónica pero tuvo el buen gusto de no
replicar.

—Hay otra cosa. Me pediste que averiguase quién ha alquilado
el apartamento de la derecha. La tía buena de las alas de mariposa
se llama Tania no sé qué, es un apellido impronunciable.

—Ajmátova, como la poetisa —leyó Gonzalo en la tarjeta que
Luisa le tendió.

—Es fotógrafa, y la verdad es que pese a ese aire de modelo
eslava y de que sus tetas me den envidia es una chica de lo más
agradable. Me dijo que si alguna vez necesitaba sus servicios, tiene
un pequeño estudio en esta dirección. Diría que no está casada, al
menos no luce alianza, y que es extranjera, aunque eso ya se
deduce del apellido, ¿no? Es curioso. Ella también me preguntó por
ti sin necesidad de que sacase el tema.

Gonzalo se ruborizó ligeramente.
—¿Y qué le dijiste?
Luisa le lanzó una mirada pícara.
—¿Qué le iba a decir? La verdad: que eres un abogado sin

posibles, aburrido, en baja forma física, miope, que trabaja
demasiado y que es un poco tacaño con las remuneraciones de su
ayudante.



Gonzalo sonrió. Al menos la frescura de Luisa le servía para
descargar la tensión de los hombros antes de enfrentarse a su
suegro. Guardó la tarjeta sin saber muy bien qué iba a hacer con
ella y se ajustó mecánicamente la corbata y la americana.

—Vamos allá.
La sala de juntas estaba concebida para intimidar a los

visitantes. Aquélla era una ventaja estratégica que Agustín González
sabía utilizar. Cuando tenía algo importante que tratar, convocaba a
la otra parte allí y esperaba sentado en el sillón de presidencia
fingiendo estar muy atareado con el estudio de algún documento.
Sin embargo, en aquella ocasión, mientras esperaba a su yerno, su
concentración era real. Había pasado buena parte del fin de semana
estudiando los documentos de ACASA, uno de sus principales
clientes. El proyecto que tenía en mente significaba varios millones
de beneficios si sabía hacer bien su papel. El problema era que, por
azares burlescos del destino, la minúscula piedra en torno a la que
giraba aquel inmenso proyecto estaba a punto de entrar por la
puerta.

Agustín dejó las gafas sobre los documentos y bebió un sorbo de
whisky, contemplando el retrato de su hija y de sus nietos. Gonzalo
nunca le había caído bien. Desde el día que Lola lo presentó en
casa supo que aquel muchacho de aspecto tímido nunca tendría el
carácter para darle a su hija lo que ella merecía, ni para formar parte
de la familia. Hizo que lo investigaran y averiguó que era hijo de un
comunista desaparecido en 1967, cuando era un niño. Su madre era
de origen bielorruso y estaba medio loca, y su hermana había
estado en Afganistán durante el conflicto con los soviéticos,
escribiendo artículos de dudosa intención. Que Gonzalo hubiese
estudiado hasta los dieciséis años en un internado de claretianos
era una buena cosa; no era una universidad de jesuitas como en la
que se había formado él (y donde ya habían admitido a Javier para
el próximo curso, gracias a su mecenazgo) pero habría resultado
pasable de no ser porque lo expulsaron por faltas disciplinarias.



Estaba en último curso de Derecho por la Universidad a Distancia, y
combinaba los estudios con trabajos temporales de camarero o de
mozo de almacén.

No tenía filiación política como su padre, pero simpatizaba con
grupúsculos de extrema izquierda y solía asistir a seminarios de ese
estilo. Desde luego, y aunque jamás le enseñó aquel informe a Lola,
no era un candidato especialmente cualificado para ingresar en su
familia. Al principio no fue desagradable del todo, si su hija quería
enamorarse y divertirse un poco con un desclasado no podía
impedirlo. Conocía a su hija, era como el aire de la tramontana,
soplaba con furia durante unos días y luego se extinguía. Confiaba
en que un día sentaría la cabeza, acabaría sus estudios de
económicas y se dejaría de novios holgazanes y de viajes por el
mundo. Pero se equivocó. Aquel hijo de comunista había logrado
meterse en la familia como una mosquita muerta, sin hacer ruido,
sin protestar, negándose a aceptar su ayuda (y con ello su control).
Antes de que pudiera darse cuenta de su error de apreciación,
Agustín González se vio organizando una boda por todo lo alto.

Haciendo de lo inevitable virtud, pensó que podría hacer algo
con aquel despojo, tal vez emplearlo como pasante e ir moldeándolo
poco a poco. Volvió a equivocarse: recién casados, Gonzalo montó
su propio bufete y nunca se dejó aconsejar ni ayudar hasta hacía
unos años, cuando aceptó alquilar el despacho de renta limitada que
Agustín le ofreció en su edificio. Habían pasado veinte años, tenía
dos nietos estupendos, y Lola parecía moderadamente satisfecha.
Reconocía que Gonzalo era un tipo inteligente, sólo aceptaba los
litigios en los que tenía opciones de ganar, asentía cuando Agustín
le tendía un lazo, fingía plegarse, pero el muy cabrón siempre
lograba escurrirse y continuar su camino.

Bien, pues aquello tenía que terminar, allí, aquella mañana.
A las diez en punto su secretaria le informó de que Gonzalo

estaba esperando.



—Hazle esperar diez minutos. —Suficiente cocción—. Luego le
haces pasar.

Gonzalo nunca había entendido el arte cubista, debía reconocerlo, y
seguramente aquel cuadro tenía un inmenso valor, su suegro no
compraba nada que no lo tuviese. Pero aquel conjunto de formas
geométricas entrelazadas como cristales rotos no le inspiraba sino
confusión. Procuró concentrarse en la pintura para darle la espalda
a la secretaria. Cuando pasó el tiempo adecuado y ésta le informó
de que podía atravesar la gran puerta maciza (lo dijo como si se le
permitiera acceder al sanctasanctórum), Gonzalo puso la expresión
que se suponía que debía poner: compungido. Su suegro estaba al
final de la inmensa sala, leyendo algo. Una bandeja con agua y
whisky estaba situada estratégicamente a su derecha. El suelo, de
porcelanato gris, reverberaba con la luz que penetraba a través de
los inmensos ventanales. «De modo que así es el éxito», se dijo,
acomplejado por la suntuosidad desnuda de la sala.

Agustín alzó la cabeza y le hizo una seña para que se acercara,
no se levantó a saludarle y tampoco se mostró amable. Hubiese
sido contraproducente. Se había quitado la americana, que colgaba
sobre el respaldo del sillón, y se había aflojado el nudo de la
corbata. Era su manera de decir que no estaba para ceremonias.
Gonzalo se sentó a su derecha. No se quitó la americana ni se aflojó
la corbata. Se limitó a sacar su estilográfica y una pequeña libreta
de notas. Agustín se retrepó en el asiento y el cuero del respaldo
crujió.

—En primer lugar, quiero decirte que lamento lo ocurrido con tu
hermana.

«Miente —pensó Gonzalo—, y ni siquiera se esfuerza en
disimularlo».

—De todas maneras, y según tengo entendido, no tenías
ninguna relación con ella. Mejor así, ese asunto del asesinato y del



suicidio es bastante truculento. Podríamos concluir objetivamente
que tu hermana era una persona complicada.

«Qué extraño modo de decir “molesta”». Gonzalo miró a su
suegro fijamente y tuvo ganas de decirle que no tenía ni idea de lo
que hablaba. Odiaba a aquel viejo tanto como él lo despreciaba. Los
dos lo sabían pero tenían que ceñirse al guión establecido.

—¿Podemos concentrarnos en lo que nos interesa?
Su suegro dibujó una arruga de contradicción en la frente.
—Ya te imaginas que quiero proponerte que te asocies conmigo.

Aún puedes tener una carrera brillante.
Gonzalo no podía negar que cualquier colega en su situación

entraría en estado de levitación. Trabajar con su suegro era culminar
un camino que llevaba directamente al cielo jurídico. Pero ninguno
de sus colegas era su yerno. La visión de su suegro sentado frente
a él con las piernas abiertas era la exacta medida de hacia dónde se
encaminaba sin remedio su vida. Todos sus esfuerzos, todos sus
sueños de juventud, cuando internado en aquel colegio para niños
sin recursos regentado por padres claretianos, soñaba con ser como
su padre. Y puesto que nunca supo cómo fue en realidad, todo se
concentraba en la ambigua ambición de ser libre, como aquel lobo
flaco de la fábula que el profesor de latín le hizo memorizar a los
dieciséis años. Sabía que no debía intervenir hasta que él hubiese
acabado, y que cuando lo hiciera, la respuesta que su suegro
esperaba era un sí sin matices. Una rendición en toda regla. Venía
mentalizado para ello. Durante veinte largos minutos estuvieron
consultando la documentación. Gonzalo se limitaba a pasar las
páginas del dosier blandamente, sin prestar realmente atención.
Sólo apuntó algunos matices sin importancia.

—Me gustaría seguir con los servicios de Luisa.
Agustín no puso objeciones. Todo se deslizaba con suavidad

hacia su fin lógico. Hasta que Agustín se puso en pie, dio un par de
vueltas alrededor y volvió a la mesa con el expediente de ACASA.



—¿Qué te parece? Una urbanización de lujo, un hotel de cinco
estrellas, campos de golf, accesos por carretera nuevos, sistema de
alcantarillado, tendido eléctrico y red de telefonía. Un montón de
contratas y subcontratas que nosotros deberemos negociar. Éste
será tu primer encargo conmigo. Estamos hablando de muchos
millones.

Gonzalo sintió que le subía el calor por todo el cuerpo. Nunca
había afrontado una clase de negociación de ese tipo. Litigar con
propietarios expropiados, plantear recursos ante las
administraciones, asesorar legalmente a las concesionarias.

—¿Por qué yo? No estoy al corriente de toda la documentación,
tendría que estudiarla a fondo.

Su suegro asintió con impaciencia. Todo eso ya lo había previsto.
—¿Sabías que cuando era joven me gustaba correr maratones?

Pues así es. Pasaba meses entrenando, alimentándome bien,
estudiando el recorrido, y a mis potenciales rivales. Nunca dejaba
nada al azar. Y sin embargo, en la prueba más importante, fallé por
culpa de un detalle estúpido: el día anterior a la prueba había estado
corriendo en el paseo marítimo, una carrera suave, para preparar
los músculos. No me di cuenta de que un minúsculo grano de arena,
una piedrecita insignificante, se había quedado en la suela. Cuando
empecé a correr el día de la carrera noté la molestia pero no le di
importancia, pensé que pasaría, que en algún momento
desaparecería. Pero no sucedió así. Kilómetro tras kilómetro aquella
piedrecita en mi suela empezó a hacerse enorme, empezó a
martirizarme como si fuese un cristal de punta. Al final tuve que
parar, quitarme la zapatilla y el calcetín. Perdí el ritmo de carrera y
un tiempo precioso. Fue un fracaso que nunca he olvidado.

—No sé si te entiendo.
Agustín González le mostró un plano de la zona urbanizable y

señaló un punto en el centro. Gonzalo miró a su suegro. Ahora
entendía por qué se había mostrado tan conciliador con el acuerdo
de fusión.



—Las tierras de mi familia están en la zona afectada. Ésa es tu
china en el zapato.

—Así es, lo que puede echarlo todo a perder.
—Pero esa propiedad no me pertenece a mí. Es de mi madre.
—Sólo el cincuenta por ciento. El otro cincuenta se divide al

veinticinco por ciento entre tu hermana y tú. Muerta ella, sin
testamento, su veinticinco pasa a ser propiedad de tu madre.
Setenta y cinco para ella y veinticinco para ti.

—Ya veo que has estudiado el asunto.
—Nunca hay que dejar nada al azar. Esa propiedad está

paralizando todo el negocio. Pero ahora podemos centrarnos en tu
madre. Intenta convencerla, podemos pagar bien por esa casa que
no vale nada. Suficiente para que puedas pagarle una residencia de
lujo en Marbella si es lo que quiere.

«Indígnate cuanto quieras pero esto es lo que hay», dejó bien a
las claras la mirada de su suegro. Gonzalo se revolvió inquieto, se
quitó las gafas y sus ojos verdes se hicieron puntitos diminutos entre
pliegues de carne, como canicas en un agujero de tierra.

—Aun así queda mi veinticinco por ciento.
Agustín González hizo un gesto con la mano, como si apartara

una mosca zumbona y molesta.
—La asociación de tu bufete conmigo y el encargo para ACASA.

Lo uno va con lo otro. Si no obtengo esa propiedad al cien por cien
no hay trato. Nos jugamos mucho, y tú el primero. Llévate el trabajo
a casa, estudia los documentos, piénsalo y me llamas. Esta noche
espero tu respuesta.

—Aunque consigas mi parte, mi madre no venderá, de ninguna
de las maneras. Esa finca lo significa todo para ella.

Agustín González soltó una risita mordaz.
—Lo hará, te lo aseguro.



La pintura a pastel de aquella marina ocupaba toda la pared frontal
de la recepción. Un barco con tres hermosos mástiles atacaba las
olas embravecidas, elevando la quilla sobre un rizo de espuma.
Alcázar sonrió. Cecilia se hubiera mareado con sólo verlo, su
esposa era capaz de vomitar en una barca del parque de la
Ciudadela. Ese recuerdo le enterneció. La veía doblada por la
cintura sujetándose el estómago y diciendo pálida como el papel
que el agua era para las ranas y los peces, con aquel gracejo del
sur que nunca perdió.

A través de la gran cristalera con cuarterones ingleses vio pasar
la figura encorvada de Esperanza. ¿O debía llamarla Caterina
Orlovska? Todavía le sorprendía la vitalidad que desprendía a su
edad. Se dijo que, probablemente, Cecilia nunca hubiese acumulado
aquella energía hasta el final. Esperanza estaba hecha de una pasta
distinta. Salió por una puerta lateral y se acercó a ella de cara,
dándole tiempo a que le reconociera. La anciana alzó la cabeza
como un topo, casi oliéndole, antes de tenerle lo suficientemente
cerca para reconocerle. No era fácil, además de la casi ceguera de
Esperanza, habían pasado treinta y cinco años y los dos habían
cambiado mucho.

—Hola, Caterina.
Hacía mil años que Esperanza no escuchaba su verdadero

nombre y oírlo de nuevo le provocó un sobresalto.
—¿Quién es usted?
—Hace muchos años, cuando ambos éramos un poco más

jóvenes yo llevaba peluquín. Quizá por eso no te acuerdas. Soy
Alberto Alcázar. Nos conocimos en 1967, yo era el encargado de la
investigación sobre la desaparición de Elías. Nos vimos en el
entierro de Laura.

Alcázar dejó que sus palabras se posaran despacio en la
conciencia de Esperanza. Aquélla era la llave que necesitaba para



abrir su memoria y meterse por el resquicio. De modo instintivo la
anciana se cubrió los labios húmedos de saliva con un pañuelo
engurruñado que llevaba en la mano, probablemente para secar el
lagrimeo continuo de su ojo derecho.

—Seguramente sabes que tu hija y yo trabajamos juntos estos
últimos años.

Esperanza negó con un gesto que parecía más fruto de una
distonía que de su voluntad.

—No tengo nada que hablar con usted, márchese.
Alcázar se acarició el mostacho con el labio inferior. Apenas les

separaban veinte años, Esperanza estaba al final de su camino y él
ya había iniciado el último declive. Quizá por eso le resultaba más
penoso sentarse al lado de aquella anciana y recordar a aquella
mujer llena de viveza pese a sus cincuenta años que en 1967 le
escupió a la cara delante de sus subordinados y le llamó asesino.
Entonces Alcázar era otro, apenas tenía treinta años y necesitaba
demostrar tantas cosas que le obligaron a abofetearla y a ordenar
que la metieran en el calabozo. A ninguno de los dos se le había
olvidado aquel bofetón, ni lo que pasó la noche de San Juan, en que
Elías Gil desapareció.

—Sería absurdo pedirte disculpas por aquello a estas alturas,
¿no te parece? Nuevos pecados, y más graves, sepultaron los
viejos. Pero veo que sigues siendo una mujer de armas tomar, como
lo eras entonces.

Esperanza se obstinó en un terco silencio. Intentó valerse del
andador para alejarse hacia la parte delantera del jardín, pero sus
movimientos eran tan lentos que Alcázar apenas necesitaba
moverse para acompañarla en su esfuerzo, con las manos en los
bolsillos, sin dejar de mirarla.

—No te vi derramar ni una sola lágrima por tu hija en su entierro.
¿Eso no es ser una madre desnaturalizada?

La anciana se volvió con furia, una furia que podría haberle roto
el frágil y arrugado cuello. Una guedeja pajiza le partía en dos el



rostro.
—Una hija que vitupera la memoria de su padre y que traiciona a

su sangre trabajando con el policía que lo asesinó no merece ese
nombre. ¡Con el asesino de su propio padre! —El rostro de
Esperanza se había descompuesto con la rabia y con un odio que
parecía imposible que cupiera en aquel cuerpecillo achacoso. Pero
Alcázar no se dejó impresionar ni perdió la calma.

—Estamos solos, no puede escucharnos nadie, no necesitas
seguir fingiendo ese papel de madre coraje y esposa en pos de la
justicia. Conmigo, no, Caterina. Laura sabía la verdad, por eso vino
a verme después de tanto tiempo, y por eso me pidió que la
admitiera en mi unidad. Y lo hice por las mismas razones que tú
decidiste que para ti tu hija estaba muerta. Nunca fuiste justa, ni
valiente, diga lo que diga toda esa gente necesitada de heroínas y
de santas laicas. Lo cierto, lo único cierto, es que él desapareció. Y
ambos sabemos por qué.

—¡No! ¡Tú lo asesinaste! ¡Le disparaste por la espalda y lo
arrojaste al lago aquella noche!

Alcázar sacó un recorte de periódico de unas semanas atrás.
—¿Puedes leerlo o prefieres que lo haga yo? «El ministerio de

Fomento ha decidido clausurar la antigua subestación de Cal
Guardia. Construida en los años cuarenta, la estación se alimenta
de una presa que, según los informes de los técnicos, presenta
graves daños estructurales, por lo que se procederá a la desecación
previa al derribo. Conocida popularmente como el lago, la presa
amenaza las zonas de cultivo adyacentes y los ecosistemas propios
de la zona. Grupos ecologistas se oponen al proyecto arguyendo
que tras las decisiones técnicas se ocultan en realidad planes
urbanísticos de un importante consorcio de empresas interesado en
la recalificación de los terrenos». Por eso te niegas obstinadamente
a vender tu finca a Agustín González, ¿verdad? No tiene nada que
ver con esa casa vieja, ni con los recuerdos familiares, ni con esa
ridícula tumba vacía a la que subes cada domingo para poner flores



con el ingenuo de tu hijo. Tú no quieres que se deseque el lago,
porque sabes que ahí abajo no hay nada. Y si no lo hay, ¿cómo
seguirás alimentando esa mentira de la que has vivido todos estos
años? Prefieres quedarte con la duda antes que tener la certeza.
Gonzalo no sabe nada, ¿no es cierto? Ni siquiera sospecha lo que
ocurrió aquella noche. Era un niño de sólo cinco años y ha creído
todo lo que le has contado.

Esperanza se balanceó y estuvo a punto de perder el equilibrio.
Alcázar la ayudó a sostenerse, ella intentó rechazarle, pero el
inspector no la dejó hasta que pudo sentarse en un banco, entre dos
cipreses. Detrás de ellos el mar ronroneaba como un gato
adormilado. Pronto iba a anochecer pero aún se oían las risas de los
niños en la playa, y las gaviotas sobrevolaban un cielo despejado de
nubes. Alcázar sacó del bolsillo un sobre con el membrete de
Agustín y Asociados y se lo puso con cuidado entre las manos.

—Firma ese contrato de venta, Esperanza. Fírmalo y sigue
siendo lo que has querido ser todos estos años, la viuda del héroe,
la guardiana de los recuerdos soñados, en ese mundo que
inventaste para no volverte loca. O no lo firmes y vuelve a ser
Caterina Orlovska; pero en ese caso, tu hijo sabrá la verdad, te doy
mi palabra.

Cuando Alcázar se alejó no se atrevió a mirar atrás. Se sintió
mezquino y ruin, y pensó que desde donde quisiera que Cecilia lo
estuviese mirando, lo haría con tristeza y con pesar. Podía escuchar
su lejano reproche, a través del oleaje petrificado de aquel cuadro
de la recepción: «¿Cómo puedes vivir con esto, Alberto?». Y él
respondía que no podía hacer otra cosa más que ser lo que era. Esa
fidelidad a sí mismo era lo único que le quedaba después de que
ella lo dejara solo.
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Patricia estaba sentada al borde de la piscina con los pies metidos
en el agua. Sus movimientos creaban tranquilas ondas que se
expandían en círculos. Miraba ensimismada el fondo de azulejos,
atrapada por los reflejos del sol. Javier estuvo observándola un buen
rato desde la ventana de la cocina sin que ella se diera cuenta.
Adoraba a su hermana pequeña, con su pequeña nariz pecosa y su
pelo, que según le daba el sol cambiaba de tonos castaños a
dorados. Era una sabionda, la mimada de su padre, consentida y a
veces caprichosa, pero infinitamente ingenua. Era consciente de
que ella lo echaba de menos, que lo admiraba y que le dolían sus
rechazos, y a veces, Javier se sentía mal por no prestarle más
atención.

Pero no siempre estaba dispuesto a soportar sus preguntas
interminables. Patricia tenía una curiosidad insaciable y a menudo
absurda que podía sacar de quicio a cualquiera. Un par de días
antes la había sorprendido untándose con su crema de afeitar toda
la cara y con la maquinilla en la mano. En lugar de enfadarse, Javier
había estallado en una carcajada y se había entretenido durante
veinte largos minutos en explicarle las técnicas del afeitado. No
recordaba haberse reído tanto en los últimos meses. Pero por lo
general procuraba evitarla.



Aunque nunca se atrevería a reconocerlo, tenía celos de ella, de
la facilidad con la que se acercaba al cariño de su padre, de las
largas e inagotables conversaciones que tenían y de la paciencia y
el mimo que su padre derrochaba con ella. Podía pensar que
cuando Patricia creciera esa unión se resquebrajaría, su hermana
empezaría a tener un mundo propio muy distinto y su padre se
sumiría en la perplejidad y en el desconcierto, sin saber cómo
afrontar ese cambio; pero eso no le consolaba. Él no tuvo nunca esa
complicidad, ni mereció más que una distancia fría, y a veces
sorprendía en la mirada de su padre una extrañeza, como si no lo
considerara su hijo, sino un bicho raro que se había metido en su
vida sin saber cómo. Estaba convencido de que su padre no lo
quería, que nunca lo había querido, y no entendía la razón. Era
como si Gonzalo se sintiera mal con su presencia, y en cierto modo
se lo hiciese saber. No le hacía reproche alguno, simplemente le
mostraba su desagrado en silencio. Eso era lo que más odiaba
Javier, el silencio permanente de su padre.

Siempre había intentado cumplir sus expectativas, pero resultaba
agotador vivir sabiendo que cada paso que daba era observado con
detenimiento, una especie de prueba continua: el modo de examinar
las calificaciones académicas con una ceja arqueada, las preguntas
estúpidas sobre novias y amistades, el modo disimulado de olerle la
ropa o el aliento cuando llegaba tarde a casa los sábados por la
noche. Incluso sospechaba que había estado hurgando entre sus
cosas, aunque había tenido cuidado de no dejar huellas. Había
descubierto las cosas levemente cambiadas, una muda fuera de
sitio, un libro en el estante que no le correspondía… Javier esbozó
una sonrisa malévola: quizá esperaba encontrar carpetas de
pornografía, mujeres con grandes tetas de silicona, contorsionistas
de circo duro, una bolsa con drogas, jeringuillas, o fajos de billetes
de procedencia incierta. Le hubiera resultado mucho más sencillo
sentarse con él a charlar, preguntarle directamente, pero no había
dicho nada. Prefería callar, evitar afrontar la verdad.



Javier alzó la cabeza y vio a su hermana en el marco de la
puerta. No se había secado los pies y había dejado tras de sí un
rastro de gotas en el suelo.

—¿Qué ocurre?
—Hay un hombre negro mirando el jardín.
Javier salió a ver. Desde la cancela vio al hombre negro. En

realidad era un joven de más o menos su edad. Se alejaba calle
abajo con una americana de lino al hombro y la otra mano en el
bolsillo. No parecía en absoluto sospechoso.

—Sólo era alguien curioseando —dijo, volviendo al interior.
Horrorizado, vio lo que Patricia tenía entre las manos.

—¡Dámelo inmediatamente!
Durante unos segundos Patricia manipuló el revólver del calibre

38. Era un arma vieja y oxidada, pero todavía funcionaba, Javier lo
había comprobado disparándolo en el campo. Por suerte, había
vaciado el tambor. De modo violento se lo arrebató.

—¿Cómo lo has encontrado?
—Te vi esconderlo en el garaje.
Evidentemente, no lo había escondido bien. Si Patricia lo había

encontrado, también podría hacerlo cualquier otro.
—A mí no me importa, pero papá se enfadará mucho si sabe que

tienes eso —dijo su hermana, mirándole con una fijeza impropia de
una niña de diez años. De repente, Javier entrevió algo en ella, una
sabiduría que asomaba por el resquicio de su niñez.

—No tiene que enterarse si tú no le dices nada y si me prometes
que no volverás a tocarlo.

Patricia había ocupado su sitio en el sillón giratorio del salón. Se
daba impulso y daba vueltas levantando los pies del suelo. Javier
detuvo en seco el giro y Patricia frenó tan bruscamente que su
cuerpo salió impulsado hacia adelante. Tenía las mejillas
sonrosadas y la expresión de estar un poco mareada.

—¡Prométemelo!
—No hace falta que me grites.



—No te grito.
—Sí que me gritas, y yo sé por qué estás enfadado todo el

tiempo.
Javier notó cómo sus mejillas enrojecían.
—¿Qué es lo que sabes?
—Lo que haces… Y luego, siempre acabas llorando. A mí no me

importa. Tendrías que contárselo a papá.
Javier sostuvo la mirada de su hermana, desafiante.
—Tú no sabes una mierda.
Patricia no se inmutó.
—Yo sé lo que sé.
Javier se enfureció, aferrándola con fuerza por los hombros.
—Me haces daño.
—¿Esto te parece doloroso? ¿Sabes lo que pasa cuando

creces?
Su hermana negó con un mohín asustado.
—Que aprendes lo que es el dolor de verdad.
—Cuando vuelva papá se lo diré.
Javier alzó la mano, pero antes de estrellarla contra el rostro de

su hermana se contuvo.
—No lo harás. Prométemelo. Porque si lo haces me marcharé y

nunca más volverás a verme.
Patricia observó con alivio como la mano en alto de su hermano

volvía a relajarse.
—Si tú me prometes que me llevarás contigo, yo te prometo que

no diré nada de eso. No quiero que me dejes sola nunca, nunca,
nunca.

Javier recibió desconcertado el abrazo de su hermana, le
apretaba tan fuerte la cintura que parecía querer soldarse con él.
Tragó saliva, emocionado, triste, asustado. Acarició el pelo húmedo
de su hermana y la besó en la coronilla.

—Estaremos siempre juntos, te lo prometo.



Había quedado para comer con su madre. La agencia de viajes de
Lola estaba en una calle del barrio de Gracia donde tocaba poco el
sol, incluso en verano. El local no era muy grande pero era de
propiedad y eso reducía los costes, y su madre, pragmática, había
valorado eso por encima de otros condicionantes. La calle era poco
transitada y la agencia ocupaba unos bajos feos, sin escaparate,
sólo con una placa metálica en la fachada que pasaba inadvertida
para los transeúntes. Javier sabía que su madre no necesitaba
aquel negocio, que sólo funcionaba a medias. El abuelo Agustín se
encargaba de que no les faltara de nada, pero era un modo de
mantenerse ocupada y de creer que todavía era una mujer
independiente.

Dos enormes esculturas de ébano de un hombre y una mujer
desnudos hacían las veces de guardias impasibles a lado y lado de
la entrada. La figura del hombre mostraba un falo que le rozaba la
rodilla y la de la mujer tenía tallada la vulva de un modo tan explícito
y exagerado que algunos clientes se azoraban al mirarla. Javier
acarició con el dedo corazón los labios vaginales de la escultura
imaginando que la veía estremecerse y que el tipo de la gran polla le
maldecía desde su eternidad pétrea, muerto de celos.

Oyó la voz de su madre en el altillo a través del hueco de la
escalera. Debía de estar acompañada; sólo se reía alargando las
carcajadas exageradamente cuando estaba en presencia de alguien
que no conocía demasiado. Subió al altillo por la escalera de
caracol, sorteando las pilas de folletines publicitarios, y la encontró
apoyada en la pared con los brazos cruzados. Algo le hacía mucha
gracia. Javier siguió su mirada hasta alguien que estaba haciendo el
payaso con una máscara de hechicero. Al descubrirse, el payaso
dejó las monerías y se quitó la máscara. Eso congeló la risa de Lola,
que se volvió hacia la escalera.

—¡Javier! ¿Qué haces aquí? Habíamos quedado más tarde.



Lola se tocó el pelo y le tembló un poco la voz, como si su hijo la
hubiese sorprendido en una actitud poco decorosa. Esa sensación
de incomodidad se acrecentó al abrocharse innecesariamente un
botón de la camisa que hasta ese momento mostraba quizá un poco
más escote del necesario. Javier no apartó la mirada del falso
hechicero. En sus ojos había una pregunta: ¿Qué significa esto?

—Ya conoces a Carlos, ¿verdad? Va a ocuparse de nuestra ruta
de agosto para Burkina Faso. —Su madre se acercó y cogió la
máscara sin saber qué hacer con ella entre las manos.

Javier asintió. Sí, claro, conocía al tal Carlos. Su madre había
olvidado que fue él quien les presentó. Carlos era estudiante
repetidor de último curso de Humanidades, cinco o seis años mayor
que Javier; se habían conocido unos meses atrás, en un bar, y
habían trabado amistad. Buscaba un trabajo para el verano y había
hecho otras veces de guía turístico por rutas africanas, así que
Javier pensó que era buena idea presentárselo a su madre; ella lo
contrató enseguida. El currículum de Carlos era más extenso que el
de un aspirante a la NASA. Seguramente la mitad de esa
información era falsa, pero eso no le había importado a su madre.
Carlos era un seductor nato: pelo rubio y largo, con bucles
desordenados a lo vikingo, perilla cuidadosamente perfilada con
matices pelirrojos, collar de falsos colmillos a lo cocodrilo Dundee y
pulseras de macramé, lo que le daba un aire retro. Vestía con
calculado desaliño, un tejano lavado a la piedra que resaltaba sus
atributos, un buen culo y una buena polla que podría competir con la
estatua de abajo, botas camperas con rozaduras en la punta y una
camiseta de Greenpeace. Un rompebragas profesional consciente
de un atractivo que sabía cómo explotar.

—¿Le enseñabas a mi madre ritos chamánicos?
—Sólo hacíamos un poco el tonto para relajarnos. —Su voz era

grave, pero amistosa; podría ser locutor de radio o actor de
telenovela. Y para colmo, sus dientes eran perfectos. Aunque
sonreía a Javier, su mirada de ojos almendrados no le acompañaba.



Estaba dispuesto a mostrarse amable porque Lola estaba presente,
pero sólo haría concesiones a un joven suspicaz hasta cierto punto,
le advertía. Ambos se calibraron en silencio durante unos segundos
que enrarecieron el ambiente, hasta que Carlos relajó los hombros.
Javier adivinó entonces la ironía en el modo de estrecharle la mano
al despedirse.

—Ya nos veremos.
Lola acompañó a Carlos a la salida, y Javier bajó detrás, a

tiempo de ver cómo se despedían con un beso amistoso en la
mejilla.

—¿Me lo ha parecido a mí o has sido un pelín desagradable? —
le preguntó su madre cuando se quedaron solos en la tienda.
Estaba molesta y nerviosa.

—¿Te gusta ese tío?
Lola miró a su hijo con alarma indisimulable.
—¿Qué clase de pregunta es ésa?
—Eso es lo que parece.
Su madre se plantó delante de él con los brazos en jarra,

imprimiendo a su gesto toda la autoridad a la que podía recurrir en
ese instante, aunque no logró resultar convincente.

—¿A qué viene esa tontería? Me estás ofendiendo.
—Hazme caso, mamá. Ese tío no te conviene. Yo sé de lo que

hablo.
Lola soltó una carcajada seca, muy diferente a la que Javier

había escuchado unos minutos antes. Ahora sonaba como el crujido
de una caña seca al partirse en dos.

—Vaya, habló don experto. En primer lugar, no sé ni por qué
estamos teniendo esta conversación; Carlos va a trabajar para
nosotros, eso es todo. Y en segundo lugar, ¿qué crees que sabes?
Tienes una imaginación muy calenturienta. No necesito que me
convenga, me basta con que haga bien su trabajo, y te aseguro que
sabe hacerlo.

Javier se encogió de hombros.



—Lo único que te digo es que tengas cuidado con él.
Lola se colgó el bolso al hombro y movió las llaves de la tienda

en la mano.
—Me desagrada el sesgo de esta conversación con mi hijo de

diecisiete años, así que vayamos a comer y olvidémoslo. ¿De
acuerdo?

—Tengo casi dieciocho. —«Y tengo un revólver», pensó.
—Como si tuvieras cuarenta, Javier —atajó Lola con

impaciencia.
Descendieron hasta la plaza del Reloj y buscaron sitio en uno de

los restaurantes. Lola se sentó con la espalda muy erguida y desvió
la atención hacia un grupo de palomas que se disputaban las migas
dejadas en una mesa de la terraza. Se sentía incómoda por la
interpretación errónea que su hijo hacía de lo que había visto. Pero
en realidad se preguntaba cómo debía interpretarlo ella misma.

¿Qué se suponía que estaba haciendo con Carlos, un chico
apenas mayor que su hijo? Tal vez tuviera el afán infantil de
demostrar que estaba a la altura del joven, que merecía su
admiración, más allá de resultar una madura atractiva y además su
jefa. Un desliz ingenuo, sin importancia. No pensaba acostarse con
el amigo de su hijo. Era una historia demasiado previsible, mil veces
contada, que terminaba resultando patética. Mujer madura con chico
joven. ¿No lo haría? ¿Estaba segura de eso?

Lola observó a su hijo. No era la primera vez que había pasado
por algo así. Quería a Gonzalo, de eso no cabía duda. Pero también
lo quería dieciocho años atrás, quizá más que ahora, de modo más
vehemente, al menos. Y sin embargo, entonces cruzó aquella línea
roja que ella misma había trazado: puedes fantasear con las vidas
que quieras, pero ésta es la que tienes, la que has elegido y por la
que debes pelear. Rompió la regla y tuvo un romance de varios
meses con un viejo amigo de la universidad, de ésos que
reaparecen en tu vida para convencerte de que te perdiste algo en
el pasado y que todavía estás a tiempo de recuperarlo. Un chico que



no significó demasiado, pero que la dejó embarazada. Ése era su
secreto y debía cargar con él. Pudo abandonar entonces a Gonzalo,
pudo decidir otro camino, y no se atrevió, o no quiso hacerlo. Tanto
daba. Durante todos estos años había tratado de convencerse de
que era la decisión correcta. Llegó Patricia y su nacimiento fue como
esa piedra pesada que sella definitivamente el camino de huida. No
había marcha atrás, pero no podía evitar sumergirse en esta
sensación de haber vivido toda una vida comprimida desde que se
casó: sin darse cuenta había ido cediendo parcelas de sí misma a
favor de su familia, y ahora de nuevo estaban apareciendo
pequeñas grietas, fisuras apenas perceptibles en su seguridad.
¿Quién era esta mujer que viviendo oculta dentro de ella pugnaba
siempre por desestabilizarla?

—¿Por qué me has invitado a comer? —le preguntó Javier,
rescatándola de esos pensamientos contradictorios.

—Deberíamos hablar de ti y de tu padre. Va a necesitarte estos
días, Javier. No se trata sólo de lo que le ha pasado, todo es
complicado: la muerte de su hermana, el cambio de bufete, la casa
nueva… y la verdad es que no le pones las cosas fáciles.

Javier afrontó la mirada de su madre con el rostro inexpresivo.
No quería que ella pudiese ver nada que no fuese frialdad.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Se las pones fáciles tú?
Lola se quedó pasmada, movió los labios, cambió de postura las

piernas cruzadas bajo la mesa y se concentró aparentemente en el
pequeño ramo de violetas que adornaba el florero de la mesa.
Estaban mortecinas, como las de las otras mesas, nadie las regaba
ni les cambiaba el agua sucia, sobre la que flotaban pétalos azules y
blancos, y pronto irían al cubo de la basura.

—Tu padre y yo tenemos una vida común. Y en ese camino, a
veces es más fácil avanzar y en otros momentos uno siente que se
queda estancado. Pero resolvemos nuestras diferencias porque nos
queremos.



—Callar, fingir. Eso es lo que yo veo en esta casa. ¿Eso significa
querer a alguien? ¿Mentirse? ¿Así se sustenta el amor?

El rostro de Lola cobró la firme textura de las cremas
reafirmantes que utilizaba todas las noches. Una pesada máscara.
Su hijo no sabía de lo que hablaba. La ignorancia siempre es
atrevida, y él creía en la arrogancia de las palabras. Sobrevaloraba
su uso, sin darse cuenta de que las palabras son a veces como
cristales rotos, y que no puedes empujar a alguien a caminar sobre
ellas con los pies desnudos.

—No tienes derecho a hablarme así.
Javier se limitó a remover el tenedor entre los espaguetis que le

habían servido y a beber sorbos de agua sin gas. Su madre le
miraba con insistencia. Apenas había probado sus tortellini pero ya
llevaba dos copas de vino blanco.

—¿No tienes nada que decir? —insistió ella, esperando una
disculpa.

Javier imaginaba que era como el saco de gimnasio que tenía en
el garaje, colgado de una cadena para recibir la frustración de los
demás en forma de patadas y puñetazos, que absorbía sin quejarse,
con un débil balanceo. Había visto a su padre golpear ese saco con
rabia, después del trabajo o de una discusión muy fuerte con su
madre. Al acabar, la superficie verde del saco volvía a ser tersa, sin
rastro de los nudillos, como si nada hubiese pasado. Su padre se
iba a duchar, se vestía con la meticulosidad de siempre y se sentaba
a la mesa con aquella gravedad de pastor luterano. Así era la vida
de su familia. Había crecido entre desconocidos que se esforzaban
en mantener la apariencia de tenerlo todo bajo control, pero que no
podían evitar aquellos gestos que les delataban. Resultaba
enfermizo haberse dejado atrapar por ellos, convertirse en uno más,
con sus secretos, sus mentiras y sus silencios incómodos.

Se echó hacia atrás en la silla y negó lentamente con la cabeza.
Imaginó lo que ocurriría en casa si contase lo que había hecho, o
peor aún: lo que era. Su padre apuntalaría con fuerza las piernas



sobre los talones, haciendo crujir sus zapatos, lo miraría fijamente
durante unos minutos y tal vez pronunciaría alguna frase terrible,
pero lo haría de un modo tan civilizado que apenas se percibiría la
crueldad de su sentencia, inapelable. En cuanto a su madre,
reaccionaría con estupor moviendo los ojos de un lado a otro con
desesperación, quizá llorase, pero se sobrepondría, le estrecharía
entre los brazos, le besaría el pelo llamándole con aquellos
diminutivos que tanto le gustaba seguir usando, porque le asustaba
que su niñito ya tuviera vello púbico, y durante algunas mañanas le
llevaría el desayuno a la cama. Y por las noches, Javier tendría que
taparle los oídos a Patricia para no escuchar las cosas terribles que
sus padres se dirían, los eternos reproches, la elusión de sus
propias responsabilidades descargándolas con odio en el otro. ¿Y
todo para qué? ¿Para obtener una absolución que ya no era posible
y que acaso ni siquiera deseaba? ¿Quiénes eran ellos para
juzgarle?

—Tienes razón, mamá. Lo siento, no debería haberte hablado
así. Arreglaré las cosas, me comportaré con papá.

Lola observó a su hijo con desconfianza.
—¿Lo prometes?
Javier observó las palomas grises peleándose por las migajas

bajo la mesa. Se picoteaban con saña, revoloteaban dejando en el
aire una nube de plumas rotas. Miró a su madre con una sonrisa
beatífica. La mejor que pudo encontrar en su interior. En aquella
familia todo el mundo se prometía cosas que luego no se cumplían.
¿Qué podía importar una más?

—Claro. Lo prometo.
Un sonido le avisó de que tenía un mensaje en el teléfono:

¿Nos vemos esta noche donde siempre? Necesito que me
ayudes.



Javier se quedó pensativo. Tecleó una respuesta rápida:

No quiero volver a verte. Creí que quedó claro la última vez.

Detuvo el dedo antes de enviarlo. Lo pensó mejor y reescribió
con una mezcla de sensaciones, entre el anhelo y la derrota, otra
respuesta:

Espero que esta vez no me dejes plantado.

Lo envió y borró el registro de la bandeja antes de tener tiempo
de arrepentirse.

Su madre lo observó con curiosidad.
—¿Una novia?
Javier apretó las manos bajo el mantel. ¿Para qué tienen ojos las

personas? Les bastaría con dos botones ciegos que taparan el
hueco de sus miradas vacías.

—Sí, algo así. ¿Me harías un préstamo?
Lola abrió la cartera y le entregó tres billetes doblados.
—No creo necesario que comentemos esto con tu padre.
Javier observó los billetes nuevos antes de guardárselos.
—¿Te refieres al dinero, a esta conversación o a lo que ha

pasado en la agencia?
Lola absorbió la mirada irónica de su hijo. Tal vez Gonzalo no

fuera su verdadero padre, pero desde luego, Javier tenía su mismo
carácter.

Desde lo alto de la carretera se advertía a lo lejos, en la zona de la
presa, el enorme socavón que las máquinas estaban haciendo en la
montaña y los camiones que iban y venían por la orilla del lago
impregnando el aire de un polvo espeso y calizo. Gonzalo bajó del



coche y descendió la ladera pedregosa con el plano que Agustín
González le había entregado. Le había sorprendido el repentino
cambio de parecer de su madre. Cuando fue a verla para explicarle
la propuesta de su suegro, iba preparado para una larga y estéril
discusión, pero sorprendentemente, su madre apenas había
opuesto resistencia, incluso parecía querer cerrar aquel asunto con
rapidez. Gonzalo tenía la sensación de que ella estaba esperando lo
que iba a decirle, y que ya había tomado con antelación una
decisión.

El puente de madera que salvaba el arroyo seguía ahí. Se
preguntó si las viejas tablas podrían soportar todavía su peso. No se
acercó a comprobarlo. Le habría dolido la evidencia de que los
adultos pesan más que los niños, por razones que no tienen ver con
las hechuras de la carne. Quizá su nombre y el de Laura
continuaban grabados en el pasamano de madera. «Eso estaría
bien, —se dijo—: que algunas cosas permanezcan inalterables pese
al abandono». La casa estaba arrinconada entre la montaña áspera
y un barranco sin más accesos que un par de senderos escarpados.
Vaciló, como si se propusiera pasar de largo y regresar al coche,
pero en el último momento sacó la llave del bolsillo y abrió el
candado de la cancela.

Apenas quedaba rastro del antiguo camino empedrado que
llevaba hasta la entrada principal, y los parterres que cuidaba su
madre con mimo se habían liberado de su forma francesa,
desbocados, como seres enloquecidos. Los rosales trepadores
habían crecido en fuga sin la ayuda de guías e infectados
irremediablemente de pulgón. Las rosas silvestres, macilentas, no
evocaban alegría sino un aire de cementerio abandonado. La
fachada se resquebrajaba peligrosamente, pero todavía se
empeñaba en una dignidad ajena a la herrumbre que la rodeaba. La
vocación de aquella casa siempre fue ser monumento al olvido.

El interior estaba devastado. Los muebles rotos se repartían por
el salón, alguien había arrancado las puertas a patadas, dejando un



rastro de astillas colgando de los goznes. En un rincón permanecía
la cómoda, milagrosamente intacta, protegida por espesas
telarañas. Un ratón de campo se paseaba sobre un montón de flores
fosilizadas, royendo un pedazo de tallo. Sus ojillos de cristal
observaron a Gonzalo preguntándose qué hacía allí. Sobre una
repisa de cemento había una vieja radio con la carcasa rota. Pulsó
una tecla. Cuando ésta golpeó en el vacío, ese sonido resonó como
el canto de las viejas canciones que a veces, cuando ella estaba
mejor, canturreaban los dos, mirando por la ventana. «Y busqué
entre tus cartas amarillas, un te quiero, vida mía…». Canciones de
otros tiempos. Abrió un cajón y una lagartija se escabulló hacia el
fondo. Entre trapos deshilachados que alguna vez fueron una
mantelería de paño encontró una vieja libreta escolar de tapas
verdes, con la tabla de multiplicar en la parte posterior. Limpió el
polvo y la sacudió. Cinco por uno es cinco, cinco por dos diez, cinco
por tres quince… Sonrió al recordar la cantinela en clase, todos a
una, mientras el profesor les dirigía con la regla en mano como un
director de coro. Los pupitres dobles con agujero para el tintero, el
mapa geográfico con los ríos de España, el abecedario escrito con
letra gótica en la pared. Las tardes y los años de tedio, mirando
cómo llovía detrás de las ventanas, aquellos sacerdotes hablando
de san Pablo, de los escolásticos o de las teorías de Copérnico,
mientras él soñaba con regresar en verano al lago y correr a
bañarse en sus aguas turbias con Laura. Y cada mes de junio, al
presentarse en casa con su viejo petate, la conciencia de que
estaban un poco más lejos el uno del otro. Todavía se sonrojaba al
recordar la impresión que le causó descubrir que su hermana tenía
tetas. Unos pechos blancos y firmes con pezones sonrosados, y la
mirada de pudor de ella al sentirse observada. Después de aquella
primera mirada, ella no se bañó más desnuda con él. Eso era
hacerse adulto, ocultarse de los demás.

Salió de la casa y la rodeó. El sol se estaba poniendo. Fuera del
camino, las hojas podridas se amontonaban en los márgenes. En la



hondonada quedaba parte del cobertizo. Al asomarse a través del
portón que ajustaba mal, notó cómo el viento traía la presencia de
su padre, arreglando el viejo Renault, inclinado sobre el capó abierto
con los brazos arremangados revisando bielas, bujías o lo que
demonios repasara con un trapo y una varilla, y Gonzalo tras él
como un retaco atento a sus indicaciones para acercarle una llave
inglesa o un martillo que apenas podía sostener.

Empujó la puerta y ésta cedió sin oposición, como si estuviera
esperando su regreso. El techo estaba agujereado y olía como
huelen los espacios que no respiran. Un desorden imposible de
recomponer lo recibió. Su mano resbaló por esas paredes como si
pudiera resucitar los recuerdos con el tacto: le venían a la mente
horas de charla en voz baja con su padre para no despertar a su
madre a la hora de la siesta, el olor de los puros caliqueños que
fumaba, los atardeceres cuando su padre se sentaba en una silla y
tocaba con emoción las teclas de su vieja máquina Densmore. Era
curiosa la memoria; se olvidan acontecimientos primordiales y se
recuerdan detalles insignificantes. Él se acordaba perfectamente de
aquella máquina, la misma que salía en su sueño: era un modelo de
1896, pero funcionaba perfectamente, negra y dorada con las teclas
redondas de marfil, de las que se había decolorado parte de las
letras. El rodillo funcionaba todavía y al llegar a su tope emitía un
timbrazo como de bicicleta. Las varillas que imprimían las letras
estaban situadas en forma de abanico y no permitía variar el tamaño
o la tipografía de la letra. Había que tener buenos dedos y teclear
con fuerza para impresionar en el papel. Despacio, una tras otra, las
letras formaban palabras, y las palabras, frases. Gonzalo se
preguntaba dónde fueron a parar todas aquellas palabras, cuál fue
su destino. Qué contaban.

—¿Qué quieres ser de mayor, Gonzalo? —le preguntó una vez
su padre.

—Yo no quiero ser mayor. Quiero ser siempre tu hijo —como si la
condición fuera mantenerse en los cinco años.



Salió del cobertizo y lo rodeó por la parte trasera. Un pequeño
bancal cubierto de matojos se abría al valle. Entre las malas hierbas
sobresalía la tumba sin cruz ni lápida, sólo distinguible por el
pequeño montículo de tierra apelmazada sobre la que habían nacido
las amapolas entre las que zumbaban los moscardones. Gonzalo
consintió en cavarla porque se lo pidió su madre, y en enterrar un
traje gris en el lugar del cuerpo que jamás apareció. Era el traje que
él llevaba puesto la mañana que se casaron. Durante mucho tiempo,
su madre pensó que él volvería, que se vestiría de nuevo con aquel
traje que guardó celosamente durante años, y que todo sería como
antes. Un antes que sólo les pertenecía a ellos dos, no al mundo, ni
a los hijos, ni a las leyendas. Sólo a su intimidad. Y en cambio ahora
estaba dispuesta a entregar aquella esperanza a los dientes de una
excavadora. ¿Por qué?

Cerca de la tumba había una higuera. Una vez colgó allí un
neumático viejo amarrado a una de las ramas con una soga.
Gonzalo se recordaba balanceándose, contemplando el valle, en
unas vacaciones, al regresar del internado, poco antes de que le
expulsaran, a los dieciséis años. El sacerdote de la asignatura de
religión les había estado hablando de Judas Iscariote y de su trágico
final. Gonzalo apenas prestó atención al drama del traidor, sólo le
interesaba saber si el Iscariote se ahorcó en un olivo o en una
higuera, la clase de árbol donde consumó su cobardía. Suicidarse
era de cobardes, pensó aquel verano de su adolescencia. Ahora ya
no estaba tan seguro. El amor demuestra lo inútil de los prejuicios.

A lo lejos el cielo era un horizonte punteado de nubes, el mismo
de siempre. Se sentó con la espalda apoyada en el tronco y
contempló un paisaje que fue de los dos, de su hermana y de él. Era
extraño estar aquí sentado, después de tanto tiempo, como antes.
Gonzalo era el callado y Laura la que hablaba a todas horas, de
cualquier cosa. Su hermana llegó a pensar que era un poco tonto, y
eso no hizo que lo quisiera menos, pero le preocupaba su silencio,
siempre tan concentrado dentro de su mundo. Sobre todo cuando



regresaba del internado, Laura lo espiaba como si tuviese miedo de
que le estallara lo que traía dentro.

En los inviernos de la niñez solía nevar. Laura saltaba desde la
ventana del dormitorio y se zambullía de cabeza en las montañas de
nieve esponjosa, mientras que él prefería apelmazarla para hacer
todo tipo de animales o formas. Desde primera hora de la mañana
cortaba la nieve endurecida durante la noche, creando aquellas
figuras extraordinarias y efímeras. Ya entonces eran muy distintos y
el amor que se tenían no bastaba para disimular aquellas
diferencias. Gonzalo era el paciente, el voluntarioso, mientras que
Laura prefería destrozar aquellas creaciones de nieve sólo para
verlo enrojecer de rabia. Al pensar en aquellas crueldades
pequeñas, sonrió. Laura nunca tuvo capacidad para la quietud y le
consideraba a él tan serio, tan preocupado por la vida de los demás
sin atender a la propia. Tenía razón, Gonzalo siempre fue
demasiado sensato para su edad, desde que era un chiquillo
orejudo y taciturno que recriminaba a su hermana cuando esta salía
con los chicos mayores del pueblo.

La echaba de menos, no a la mujer en que se convirtió, sino a su
hermana mayor, la que le cogía de la mano y lo llevaba de excursión
al lago cuando sólo era un chiquitín de cinco años, asustadizo como
un gorrión. Aquella distancia los había destruido, y muchas veces,
cuando visitaba a su madre en la residencia, se sentaba delante de
ella y le preguntaba por qué aquel rencor, por qué no hacían las
paces. Pero su madre sólo lo miraba y en su mirada no veía
arrepentimiento, ni culpa. Sólo un odio profundo. Ahora ya era tarde,
no tiene sentido ajustar cuentas con quien ya no puede pagarlas,
pero Esperanza seguía empeñada en aquel odio seco hacia Laura.
Todo por aquel maldito artículo que escribió sobre su padre.

Ojalá Laura nunca lo hubiera escrito. Las palabras no son más
que bosquejos que no logran traspasar la realidad, y su hermana
nunca lo entendió; las acumulaba, las anotaba, buscaba su
significado y las memorizaba, se dejaba llevar por la fuerza de las



expresiones, pero no se daba cuenta de que, a menudo, las
palabras mueren por su trivialidad. Eran demasiado grandilocuentes,
esperaba demasiado de ellas, cegada por el sonido y sin entender el
eco del silencio que quedaba detrás. Las cosas importantes no
necesitan decirse para ser ciertas, y a veces el silencio es la única
verdad posible. Hubieran podido olvidar aquellas palabras escritas,
aquellas infamias sobre Elías, borrarlas de la memoria, quemarlas,
pero ¿cómo se quema lo que te arde por dentro? ¿Qué hacer con
las cenizas si, por mucho que uno se empeñe en esparcirlas, el
viento las deja una y otra vez amontonadas en la puerta de tu casa?

—No debería haber vuelto aquí —murmuró. Quizá su suegro
tenía razón y lo mejor era permitir que las máquinas arrollaran con
todo. Los recuerdos siempre salen derrotados ante la realidad
desnuda. No tenía sentido empeñarse en volver a los espacios del
pasado que se sostienen todavía en pie. El resultado era
decepcionante. Lo que se ha ido no vuelve. Le gustaría creer que
bastaría con abrir los portones y tapar las goteras para que todo
fuese como antes. Remodelar la casa, volver a habitarla como había
soñado hacer años atrás, antes de ceder a la vida impuesta por Lola
y su suegro. Pero ¿cómo reconstruir ahora la imagen de todos ellos,
de su padre, de su madre, de su hermana y de él mismo? ¿Dónde
encajarlo? Y sin embargo, Gonzalo estaba encadenado a este lugar
para siempre. Como el perro doméstico de aquella fábula del lobo
flaco que le obligaron a aprender de muchacho. Esopo tenía razón:
podemos alargar la cadena, pero llega el momento en que notamos
cómo tira de nosotros.

Cerró los ojos, como cuando Laura le obligaba a jugar al
escondite, ocultándose lo suficientemente cerca para que él pudiera
encontrarla, porque le asustaba la soledad. ¿Dónde estoy? «Lejos,
Laura, —pensó—. Estás muy lejos». Nada es del todo cierto y nada
es del todo falso. Dentro de la apariencia existe la evidencia, y aun
dentro de ésta, la siguiente. Gonzalo se preguntaba qué parte de la
realidad era su hermana, qué parte él mismo y qué parte aquella



casa y su pasado. Juntos formaban un todo, separados en
partículas errantes, sólo eran sueños perdidos.

Regresó a la carretera sin prisa. Antes de subir al coche lanzó
una última mirada hacia la explanada de su vieja casa. Desde allí no
podía ver la tumba tras el cobertizo, ni nada de lo que albergaban
sus ruinas. La nube de polvo de las obras del lago se elevaba en el
valle como la erupción de un volcán.



6

Moscú, principios de febrero de 1933

El ruido del motor de hélice era ensordecedor. Media docena de
hombres empujaban a cada lado de las alas mientras el piloto viraba
180 grados sobre la explanada helada. La nieve formaba remolinos
a su alrededor. «Un Spad siglo XIII de fabricación francesa, de
1918», dedujo Elías. Podía reconocerlo sólo por el sonido del motor
de empuje. Un modelo anticuado, poco eficiente frente a los Camel
ingleses o los Fokker alemanes, pero un hermoso aparato, sin duda.
Una vez había visto uno de aquellos biplanos sobrevolando a baja
altura los cielos grises de Mieres. El servicio postal de la compañía
minera había comprado algunos tras la Gran Guerra en Europa, y
una vez al mes aquel aparato aparecía entre las torres de los pozos
mineros cargado de sacas y paquetes para aterrizar en el pequeño
aeródromo detrás del complejo minero.

Su padre y los demás dejaban lo que estaban haciendo durante
unos minutos para saludar con las gorras en alto el vuelo rasante
del piloto, que mecía las alas a modo de reconocimiento. Los
chiquillos corrían detrás de la cola en cuanto tomaba tierra, como si
se hubiera posado sobre los tejados negros de hollín de sus
casuchas un auténtico dragón. Todos admiraban a aquel piloto con
el que Elías jamás llegó a hablar, y no sólo porque en aquel vuelo
llegaban sus exiguas pagas, sino porque lo que más envidiaba un



minero era a alguien capaz de despegarse del suelo. También él
había soñado con ser uno de esos exploradores de las nubes, ver el
mundo desde lo alto, atravesar veloz las columnas de carbón,
escuchar desde lejos los zumbidos de los barrenos que reventaban
la montaña. Por eso había decidido estudiar ingeniería. No para
construir puentes, que es lo que terminaría haciendo. Sino para
surcarlos en el aire.

—¡Muévete!
El golpe del fusil en los riñones le hizo trastabillar hasta el estribo

del camión. Subió a la caja sin lona y se sentó en uno de los huecos
libres. Volvió la cabeza hacia la explanada. El Spad se elevó
titubeando como un pájaro lanzado por primera vez del nido, luego
se estabilizó y se perdió ganando altura por encima de los potentes
reflectores del aeródromo. Los sueños y la infancia de Elías le
parecieron tan lejos como aquel avión perdiéndose en la noche de
Moscú.

—¿A dónde nos llevan? —preguntó con nerviosismo la mujer
que hicieron sentarse a su lado. Elías la miró de reojo haciéndole
sitio en el banco, aunque la caja del camión ya estaba atestada y los
guardias no paraban de hacer subir a más hombres, mujeres y a
algunos niños. La mujer estrechaba sus delicados dedos con fuerza
hasta hacer empalidecer los nudillos. Tenía aire de profesora de
primaria, debía de ser severa con los alumnos díscolos, y delicada
con los más aplicados. Ahora, toda su seguridad se había
esfumado.

Preguntarse por qué razón estaba allí, como los demás, era
inútil. La mayoría de los ocupantes del camión militar compartían la
misma mirada de incertidumbre, una mezcla de estupor e
incredulidad. Nadie le había dicho nada. Después de firmar su
declaración dijeron que iban a devolverlo sin contemplaciones a la
frontera por «actividades contrarrevolucionarias y antibolcheviques».

¿Qué habría sido de Michael y de su inseparable amigo Martin?
¿Y de Claude? Por extraño que pudiera parecer no les guardaba



rencor. Sólo le embargaba una profunda tristeza; a fin de cuentas, él
había firmado una sarta de mentiras a cambio de un vaso de agua,
pero no tendría que cargar con el peso de la traición ni de calumniar
a nadie, excepto a sí mismo. A ellos los habían golpeado quizá
durante días enteros, les habían obligado a delatarle y tendrían que
arrastrar ese peso el resto de sus vidas. ¿Cómo podrían volver a
creer jamás en causa alguna? Le hubiera gustado verlos una última
vez, mirarles a los ojos, despedirse con un abrazo, tal vez no cálido,
ni sanador, pero suficiente para seguir con sus vidas.

La idea de que iban a deportarlo casi le alegró. Sin embargo, se
dio cuenta de que algo no encajaba al observar los rostros
compungidos de sus compañeros de desdicha y el modo en que las
madres abrazaban a sus hijos para protegerlos del frío cortante que
azotaba la caja descubierta del camión. El vehículo arrancó dando
una sacudida que zarandeó a todos los ocupantes y encaró a toda
velocidad una carretera paralela al río Moscova rumbo hacia la
oscuridad.

—Nos llevan a dar un bonito paseo bajo la luz de la luna.
Cortesía de la OGPU —anunció con voz sarcástica un anciano.

Ígor Stern no tenía miedo. Se había inmunizado a los nueve años,
cuando una unidad de cosacos le arrancó la piel a tiras a su padre
en Sebastopol. Durante horas lo oyó gritar mientras la piel se le
desprendía de los músculos y le colgaba en las pantorrillas como
jirones de una vieja camisa. Uno de los cosacos lo roció de gasolina
y obligó a Ígor a prenderle fuego con una antorcha. Lo hizo sin
dudar y durante varios minutos contempló fascinado cómo la tea
humana en que se convirtió su padre se revolvía en la nieve
iluminando la noche.

Después de aquello, todo había sido mucho más sencillo en su
vida.



Que ahora fueran a fusilarlo no era nada extraordinario. Era el
propio Stalin quien había dicho «si alguien viene a nosotros con una
espada, por la espada morirá. Tales son los cimientos de la tierra
rusa». Él había vivido sus veinte años como sólo viven los lobos:
libre, salvaje, tomando por la fuerza lo que el destino le negaba.
Matar, morir, disfrutar, padecer, amar y odiar era lo que podía
esperarse de la existencia. No era un cobarde, ni suplicaría por su
vida como había visto a los que le habían precedido en el paredón
de la cárcel. Algunos se habían cagado encima y su mierda dejaba
un rastro en la nieve pisoteada. De no haber estado con las manos
amarradas, el propio Ígor los habría atravesado con una bayoneta.
Odiaba a los débiles. Condenado a muerte. ¿No lo estaban acaso
todos los vivos?

Mientras esperaba su turno (los fusilamientos eran por parejas),
Ígor tarareaba una canción que había hecho popular la gran Orlova,
la musa del cine y la danza. Si de algo debía quejarse, era de no
haber podido disfrutar de esa clase de placeres. Aunque afirmaba
sin rubor, como Lenin, que no entendía nada de arte, sentía algo
especial cuando veía una obra de teatro o escuchaba una orquesta.
Como las fieras, también él intuía un poder que no era posible
domeñar en las expresiones que nacían del interior del alma
humana. A veces se burlaba de su suerte, preguntándose si también
podría haber sido un líder como Stalin de haber caído en manos de
los popes en vez de ir a parar a una banda de mercenarios. ¿Qué
habría pasado si hubiese podido desarrollar esa hermosa voz que
todos decían que poseía? ¿Podría haber cantado en la Gran Ópera
de Moscú? ¿Podría haber sido quizás amante de la Orlova? Podría.
Pero lo más fácil era aceptar que su canto sonaba mejor en la
soledad de la noche, como un lobo aullando bajo aquella preciosa
luna que alumbraba el paredón manchado de sesos. Cuando le tocó
el turno avanzó por su propio pie. No necesitó que le animaran a
hacerlo con la punta de las bayonetas como a su compañero de
ejecución, un maldito georgiano, llorón. ¿También había llorado



cuando violaba y mataba a niñas y mujeres? Seguramente, no.
Entonces debía de mostrarse feroz, como un perro rabioso.

—Compórtate, maricón, o yo mismo te arrancaré la yugular de
un mordisco antes de que esos mierdas te metan un tiro en el pecho
—le gruñó con rabia.

¿A cuántos había matado Ígor? ¿Por qué razones? Qué
importaba eso ahora. Robos, violaciones, asesinatos. Cientos de
peleas que atestiguaban sus cicatrices por todo el cuerpo, años de
correccionales y cárceles que le habían dejado la piel sembrada de
tatuajes, una por cada año en prisión. No podía esperarse una larga
vida, pero sí una vida satisfecha. Que se fueran a tomar por el culo
la piedad y la clemencia, Dios y los ángeles. En la vida sólo existía
el momento. Y el suyo tocaba a su fin. ¿Por qué no disparaban de
una vez? Estaba harto de escuchar los lamentos del jodido
georgiano. Hacía frío y estaba a punto de volver a nevar. El jefe del
pelotón no había dado la orden de apuntar. Seis fusiles contra dos
pechos, era fácil concentrar los disparos a poco que mantuvieran el
pulso firme y no cerraran los ojos al efectuar la descarga. Ígor los
miraba con odio. «Niños, —pensó—, reclutas que tienen un miedo
atroz».

—¡Se me está enfriando el culo, camarada!
El jefe del pelotón, un sargento veterano, le lanzó una mirada de

desprecio y a continuación lo ignoró para concentrarse en el tipo del
chubasquero negro que le mostraba un papel. Ígor intuyó algo
extraño. Conocía a los de la GULAG, la policía de deportaciones.
Con esos cabrones había que andarse con cuidado. Podían rajarle
el pellejo incluso a un lagarto como él y arrancarle aullidos de dolor.
Después de unos minutos de deliberación, el sargento de los
fusileros les ordenó posición de descanso. El carcelero checheno se
acercó y se encaró a dos centímetros del rostro de Ígor.

—Tienes suerte, cerdo judío. Pero me temo que los
desgraciados con los que te encuentres en adelante no van a
tenerla.



Ígor le mostró sus dientes podridos.
—Si pudiera te arrancaría la lengua, lo sabes, ¿verdad?
El sargento soltó una carcajada furibunda. Y sin contemplaciones

le dio un tremendo cabezazo que le abrió una brecha en la ceja.
—¡Sacad a toda esta morralla de aquí! Metedlos en los

camiones, deprisa.

Después de tres horas de marcha y sin nada que lo hiciera prever, el
camión se detuvo poco antes del alba, en medio de la nada,
rodeado por una espesa bruma que subía desde la ribera del río. A
lado y lado se alzaban grandes bosques de abedules. Elías pensó
que iban a fusilarlos en aquel lugar, y lo mismo creyeron los demás,
que empezaron a removerse inquietos y a murmurar. Cuando se
abrió el portón y los guardias les hicieron bajar, los murmullos se
convirtieron en gritos y ataques de histeria. En un momento se
formó un alboroto tremendo. Los guardias pugnaban por hacer bajar
a la gente y éstos se negaban, aferrándose unos a otros entre
lamentos. Era absurdo, pensó de repente, Elías.

—Quizá sólo nos han expulsado de la ciudad —murmuró
alguien. Aquel razonamiento era débil e improvisado, pero les daba
una esperanza. Las esperanzas más frágiles se convierten en
increíbles cuando no hay otra cosa a la que aferrarse. Los obligaron
a formar en fila india. A la explanada habían llegado antes otros
camiones, y todavía seguían apareciendo más faros entre las lindes
del bosque. Elías comprobó con asombro que había centenares de
personas en su misma situación. Aquélla era una operación a gran
escala. Poco a poco la columna formó varios cientos de metros, y a
una señal se pusieron en marcha como un disciplinado ejército,
flanqueado por guardias armados. Al poco aparecieron los raíles de
una vía de tren y las luces de posición de un vagón de carga. Y
luego otro, y aún otro, hasta una docena. En la cabecera, la
locomotora soltaba vapor de agua como un purasangre impaciente.



Paradójicamente, se escucharon muchas voces de alivio: aquel tren
siniestro significaba que, fuese a donde fuese, el viaje no había
llegado a su fin. Sólo acababa de comenzar.

—Al este —murmuró un chico joven que caminaba junto a Elías.
Tenía un brazo en cabestrillo y la cara terriblemente deformada por
golpes todavía recientes.

—¿Qué quieres decir?
El muchacho señaló el cauce del río y luego la vía paralela y el

sentido de marcha de la locomotora. Se llamaba Anatoli y era
geógrafo. De Leningrado. La resignación era patente en su mirada.

—Siberia, tal vez Kazajistán. Pero vamos a las estepas.
El joven miró especulativamente con su párpado abultado el

pesado abrigo de Elías.
—Más vale que conserves bien ese tabardo. Créeme, te va a

hacer falta.
Poco a poco el horizonte iba adoptando una tonalidad de gris

acero que contrastaba con el largo convoy de vagones de madera.
Los guardias, exasperados por una repentina prisa, como si todo
debiera consumarse antes de que llegase el alba, trataban de dirigir
a la muchedumbre hacia los vagones. La noche estaba llena de
acentos diferentes, de quejas, de excusas, de súplicas, de insultos y
de amenazas. Pero una tras otra aquellas voces eran acalladas e
introducidas a la fuerza por los oscuros portones asignados.

Dentro del vagón el aire era asfixiante. El suelo estaba cubierto
con paja podrida. Decenas de personas se apiñaban cerca de las
estrechas rendijas de madera, custodiando con codicia aquellos
resquicios por los que podía respirarse el aire frío del exterior.
Empujado por los que iban subiendo detrás, Elías se vio arrastrado
hacia el fondo. Se preguntó a cuántos más iban a meter en el
vagón, apenas tenía espacio para moverse, no podía eludir la
respiración de la gente que le rodeaba echándole el aliento a dos
centímetros de su cara. Como pudo encajonó su cuerpo de lado
para tener un poco de libertad de movimientos en los brazos.



Ocurría algo muy extraño; aunque el espacio era cada vez más
reducido, las personas que estaban al fondo se negaban a seguir
avanzando, dejando una tercera parte del vagón libre.

—¡Avanzad o nos asfixiaremos! —gritó en su precario ruso.
Nadie le obedeció. A trompicones, haciendo uso de los codos,

logró acercarse a aquella muralla humana para ver qué sucedía. La
gente que le rodeaba volvía la cara o miraba al suelo, asustada,
incluso los había que preferían retroceder y quedar comprimidos por
la masa.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no ocupáis todo el vagón?
Contra las paredes de madera, media docena de hombres

descansaban tranquilamente, incluso algunos fumaban con las
piernas estiradas. Uno de ellos se había tumbado cuan largo era
con un saco a modo de almohada.

—No te metas con ellos. Son presos comunes, asesinos,
violadores, mala gente —le advirtió una anciana, al ver la expresión
de enojo de Elías.

Uno de aquellos hombres tenía el rostro cruzado por múltiples
cicatrices y todo tipo de tatuajes. Jugueteaba en cuclillas con un
pedazo de madera puntiaguda que había arrancado de la pared y le
daba filo con un clavo oxidado. Elías advirtió un asomo de hilaridad
en sus ojos, como si el miedo de los demás le divirtiera.

—Deberíais apretaros un poco —le dijo Elías con firmeza—.
Tenemos que compartir el espacio.

Ígor Stern posó sobre Elías su penetrante mirada. El rictus
expresaba una potencia feroz y la ausencia de dudas.

—Aquí los derechos se conquistan, no se regalan. ¿Quieres más
espacio? Ven a pelear por él —le retó entre las risas de otros
reclusos.

Elías era fuerte, probablemente más que aquel tipo de aspecto
amenazante. Pero sabía que la fuerza bruta no tenía nada que ver
con la preeminencia en aquel mundo al que acababan de arrojarle.
Su orgullo le decía que debía traspasar aquella línea invisible en la



paja podrida, y que al entrar en aquel reino inventado por esa media
docena de reclusos los demás le seguirían. Eran más, ¿qué podían
hacer unos pocos matones contra aquella masa desesperada? Y sin
embargo no se movió, intuyendo que los demás no iban a seguirle.
Ésa era la fuerza que allí importaba, la del temor. Quien lograba
inspirarlo era quien tenía el mando. Siempre había sido así y
siempre lo sería. Unos pocos dotados de especial crueldad
dominaban a la masa sumisa.

Ígor sopesaba con los párpados entrecerrados a aquel joven que
apenas sabía hablar ruso. Se le daba bien calibrar a la gente, así
había logrado sobrevivir, sabiendo contra quién se enfrentaba, sin
menospreciar a sus rivales. Otros, muchos otros, habían cometido
ese fatal error, incluso frente a él mismo. Ellos estaban muertos y él
seguía con vida. Decidió poner a prueba la determinación del joven.

—Me gusta tu abrigo.
Elías sintió un miedo paralizante que se acrecentó al ver cómo la

gente a su alrededor se hacía pequeña, apretujándose los unos
contra los otros como hacían las ovejas cuando intuían el ataque de
los lobos. Giraban la cara con la absurda creencia de que si ellos no
veían el peligro, el peligro no los vería a ellos. Si alguien se quedaba
aislado y fuera del grupo compacto de la masa, era la pieza
expiatoria. Y Elías sintió esa soledad a su alrededor.

—Ven a cogerlo —dijo, sin ser consciente de las palabras y sin
una determinación detrás que pudiera sostenerlas. Eran palabras
surgidas de su interior, de un tiempo de niñez en las minas, cuando
el capataz ordenaba las tareas del día y otros críos trataban de
ganarle el puesto arrastrando las vagonetas para no tener que
entrar en los túneles de ventilación, que eran insalubres y
peligrosos. Era común que los capataces y los mineros más
antiguos jalearan las peleas entre los críos para hacerse con uno de
aquellos sitios en la superficie del pozo, hacían apuestas y formaban
un círculo que era un cerco de cuerpos vociferantes a su alrededor,
empujándole a pelear. Elías sentía siempre la carga del temor, su



repugnancia hacia la violencia le hacía temblar de miedo y de rabia.
Pero nunca cedió su sitio.

Ígor se rozó la mejilla descarnada con la astilla punzante.
Agachó la cabeza entre los hombros y soltó una risita que le obligó a
convulsionar el cuerpo. Poco a poco esa risa se fue acrecentando
hasta convertirse en una carcajada. Le gustaba el mimo, la tragedia
de la vida, interpretar todos sus papeles. Sí, además de tener buena
voz, siempre fue un buen figurante, se ponía una máscara u otra
según le convenía a las circunstancias o le apetecía a su estado de
ánimo. Qué buen actor se había perdido la madre Rusia, solía decir
de sí mismo, qué gran histrión. Se enderezó como un coloso que
emergiera de las profundidades y se recostó en la pared,
observando a Elías con una actitud de fingido apaciguamiento. Éste
comprobó que había calibrado mal al preso. De pie era casi tan alto
como él, y por su manera de mover la astilla, sabía utilizar un arma
blanca mucho mejor de lo que jamás aprendería a hacer Elías.

—El cachorro quiere poner a prueba sus dientes. Piensa que
está preparado para la pelea.

El séquito de hienas le rio la gracia como un coro inquietante.
Sólo esperaban que Ígor diera el primer golpe para abalanzarse
sobre él. Todavía estaban celebrando su suerte; unas horas antes
en las celdas rezaban a sus madres, los que las habían conocido,
mientras se escuchaban con una monotonía paralizante las
descargas de fusilería en el patio de la prisión. Rezaban los que
creían en Dios y rezaban los que no creían. Con ira o con pesar
repasaban los últimos instantes de sus vidas, alguno de ellos
pensaba que no había sido mala, la mayoría sólo veían la fosa
abrazándoles antes de que la tierra se helase. Y ahora, el milagro se
había obrado. Les habían soltado, como una jauría impaciente en
medio de un rebaño. Todos para ellos. Un sueño.

¿Aquel oponente era valiente o estúpido?, se preguntó Ígor,
sopesando qué posibilidades tenía de vencerle. Había conocido
toda clase de hombres y de la mayoría no había aprendido



demasiado. Los valientes le gustaban cuando su valentía no era
locura o estupidez suicida, sino una fuerza que les impedía ser otra
cosa que ellos mismos, incluso aunque se perjudicaran. ¿Cuántas
palizas y cicatrices guardaba su cuerpo por no haber obedecido a
un guardia o por no rehuir una pelea aunque tuviera las de perder?
Despreciaba a los dúctiles, esas alimañas que se plegaban siempre
del lado del viento y que nunca se quebraban del todo. Lameculos,
chivatos, delatores, débiles con el fuerte, crueles con el débil. Almas
de carcelero. No, lo único que contaba, la única cosa que merecía
su respeto era la voluntad de ser uno mismo: poco le importaba si
ángel o demonio; ser fiel a la naturaleza propia, hasta las últimas
consecuencias. ¿Lo era aquel joven? ¿O sólo era un bravucón
atrapado en la trampa de su vano e inoportuno orgullo? Podría
haberle dado el abrigo sin chistar, y eso no le habría salvado. Luego
le habría exigido las botas, y así hubiera seguido hasta dejarlo
desnudo, e incluso, probablemente lo habría rajado con su punzón
de madera para dar ejemplo a aquella masa acobardada.

No podía permitir que nadie le usurpara el puesto, no ante
aquellos lobos que le acompañaban y que todavía se preguntaban si
podían ser dueños de la manada. El caso era que aquel joven le
gustaba. Su modo de mirarle, sin odio, sin disimular su temor, pero
con las piernas abiertas y las rodillas un poco flexionadas, dispuesto
a pelear por su abrigo, que en aquel instante era la metáfora de todo
lo que tenía, y que no se iba a dejar arrebatar sin más. Podía dejarlo
estar, por ahora. Habría otros momentos y otras piezas más fáciles
de cobrar. Incluso, se dijo, podía adoptarlo en la manada. Pero supo
que eso no era posible, lo vio en su expresión. Era decente, y esa
idea casi le hizo soltar otra carcajada: decente. Miles de hombres
decentes remaban en las barcazas del infierno, lamentándose por
su decencia perdida.

Ni siquiera le ordenó a su mano moverse. Su mente no
necesitaba pensar. Actuaba sin preguntas y sin dudas cuando se
imponía el instinto a su gusto por los razonamientos. En una



fracción de segundo, Ígor Stern, el hijo de un carretero judío
desollado vivo por una partida de cosacos, salvó la distancia que le
separaba de Elías Gil, el hijo ingeniero de un sindicalista minero,
promesa de un mañana mejor para los suyos, y le atravesó el ojo
derecho con la punta afilada del madero. Podría haber profundizado
más, empujar con violencia la astilla, romperle el nervio óptico y
abrirse camino hasta su sorprendido cerebro, pero no lo hizo.
Permitió que retrocediera gritando de dolor con el palo clavado y
que cayera hacia atrás convulsionándose, sin espacio para
encontrar el suelo.

—He dicho que me gusta tu abrigo —repitió secamente Ígor.
«Coge lo que quieras hasta que alguien te lo impida». Ése era su
lema. Se inclinó sobre la cara sangrante de Elías y le arrebató con
violencia el abrigo sin que nadie se lo impidiera. Tiró de una manga
y de la otra.

—¡¡No!! —gritó Elías, aferrándose con una furia inusitada a su
prenda.

Ígor se detuvo, perplejo. Y antes de que su sorpresa se
convirtiese en rabia, notó en la nariz el puntapié de la bota de Elías
y enseguida supo, por el crujido, que aquel loco le acababa de partir
el tabique nasal. Aturdido, se incorporó, se palpó la cara y
contempló, estupefacto, las yemas de los dedos manchados de
sangre. Excitados por la pelea, la jauría que le rodeaba se abalanzó
sobre la presa caída. Elías gemía, taladrado por el insoportable
dolor en el ojo, pero aferraba con brazos y piernas su abrigo.

Como un milagro que sólo puede suceder entre los seres
humanos, dúctiles y cambiantes, la masa heterogénea de rostros y
vidas anónimas se abrió, pero esta vez no para escapar, sino para
volver a cerrarse sobre el desdichado joven y su abrigo. Manos y
brazos lo ocultaron de la fiereza de los lobos, protegiéndolo en el
centro del rebaño. Qué extraña paradoja es que las ovejas de pronto
formen y cierren filas para plantar cara a los lobos. Éstos,



desconcertados, prefirieron retroceder hasta su círculo seguro.
Gruñendo con el lomo erizado, pero hacia atrás, paso a paso.

Durante los días y las noches siguientes, Elías vivió en una frontera
de fiebre y ensoñaciones, sin ser muy consciente de nada. A veces
despertaba y veía el rostro de una mujer observándole, con gesto
preocupado, escuchaba su voz como un murmullo de océano cuyas
palabras no le penetraban. Luego volvía a sumirse en una oscuridad
tumultuosa, preñada de imágenes y pensamientos imposibles de
encadenar con lógica. Su cuerpo se abandonaba y su mente hervía
como la lava antes de petrificarse para siempre. Cuando recuperaba
el conocimiento sentía el hormigueo de la infección en el ojo bajo la
venda mugrienta, la pestilencia de la herida, la carne pudriéndose y
los golpes y gritos de los guardias.

La mujer seguía junto a él y le obligaba a beber, acercándole un
cuenco de sopa que en realidad sólo era agua hervida. Luego le
hacía engullir migajas de pan helado después de reblandecerlas con
su propia boca, alimentándolo con paciencia como hacen los niños
con los gorriones moribundos. Y entretanto, el viaje continuaba, el
infinito engullía a los seres humanos convirtiéndolos en partículas
pequeñas, insignificantes, no muy distintas a los copos de nieve
cayendo impasiblemente sobre los árboles.

Elías despertó en una noche preñada de estrellas, tan cercanas
que podía alzar los dedos temblorosos y tocarlas como si fuesen la
decoración extraordinaria de una bóveda. La cabeza le pesaba y
todo su cuerpo era pura gelatina, había perdido peso y una barba
áspera le había nacido bajo la cuenca de los ojos.

—Bienvenido al mundo.
Era la voz de la mujer que había estado cuidándole. Tenía la

camisa parcialmente abierta y sus pechos cálidos rozaban con su
aroma el rostro de Elías mientras le levantaba la venda y con el



dedo índice palpaba el ojo vaciado como si volviera a dibujarlo para
devolverlo al sitio del que se lo habían arrebatado.

—La infección de tu herida ha mejorado, pero no vas a recuperar
ese bonito ojo verde. Imagina que a partir de ahora verás las cosas
como en un guiño.

—¿Dónde estamos?
—En alguna parte de ningún sitio, entre Moscú y Tomsk.
Elías se palpó el vendaje con un estremecimiento. La imagen de

Ígor clavándole la astilla en el ojo derecho y la lucha por su abrigo,
que todavía conservaba, le parecieron una cosa de otro tiempo, y
sin embargo había ocurrido apenas hacía diez días. Junto a la mujer
había un hombre de pie, cubierto con una manta de la que sólo eran
visibles las manos buscando el calor débil de las llamas de una
hoguera. La mano izquierda estaba envuelta en un sucio harapo y le
faltaban dos dedos. Elías se incorporó con dificultad ayudándose del
codo y se concentró en el perfil del joven.

—No pongas esa cara. Deberías ver tu propio aspecto.
—¡¿Claude?! ¿Eres tú?
El joven destapó la cabeza y durante unos segundos se midieron

en silencio.
—Será mejor que os deje solos. —La mujer se incorporó y se

alejó hacia un grupo de gente que se arracimaba en torno a otra
hoguera. Las había por todas partes en una larga extensión de
terreno, cientos de pequeños núcleos de calor en torno a los que se
movían sombras. El tren se había detenido en medio de la llanura.

Claude le ofreció a Elías una diminuta patata asada. Aquel gesto
llevaba implícitas todas las excusas que no iba a pronunciar en voz
alta.

—Es todo un lujo, la mitad de mi ración, no la desprecies.
Elías aceptó el tubérculo. Durante unos minutos Claude se

quedó mirando cómo lo mordía con paciencia.
—Fue Michael. Él fue el primero en firmar contra ti, luego lo hizo

Martin… —dijo, al fin, contemplando las llamas azuladas y sin calor



de la lumbre, como si hablara para sí mismo.
—¿Qué te ha pasado en la mano?
El francés alzó el puño amputado como un trofeo del que ya no

se sentía orgulloso.
—Yo firmé el último —respondió, lacónico.
Elías desvió la mirada hacia lo que sucedía fuera del cerco de

luz de la hoguera. Pese a toda aquella gente acampada, el silencio
era sobrecogedor, como si estuvieran solos.

—¿Y qué ha sido de Michael y de Martin?
—Nuestros amigos se han revelado como dos supervivientes

natos. No han tardado en unirse a la banda de Ígor, el preso que te
hizo eso. Son sus putillas; en cuanto el cabrón ese les silba, ellos
acuden como perrillos falderos.

Elías sacudió la cabeza. Le costaba creer que sus antiguos
compañeros pudieran mostrarse tan dóciles, en especial Michael, el
escocés.

—Ésta es la tierra de los prodigios —dijo Claude con amargura
—: los campesinos pueden ser zares. Están trayendo a más
prisioneros. No sé de dónde narices los sacan: «la patria socialista»
parece un vivero inagotable de culpables —remachó, escudriñando
lo que sucedía en la oscuridad.

Elías no respondió. No tenía ánimos todavía para soportar las
diatribas de Claude. Buscó con la mirada a la mujer entre las
hogueras hasta que la localizó. Tenía en brazos a una niña
pequeña, de apenas dos años.

—¿Quién es?
—Se llama Irina. Dicen que era cirujana en un hospital de Kiel. Si

no he perdido la mano ha sido gracias a ella. Tú también le debes la
vida, no se ha separado de ti ni un momento en todos estos días.

Elías la observó desde la distancia. Era una andrajosa, como
todos ellos, vestía harapos y ropa de hombre que le holgaba por
todas partes, estaba sucia y humillada, y su piel destilaba el tono



macilento de la enfermedad tísica. Pero desprendía una luz propia y
digna, como un sol con su esfera ajena a lo demás.

—¿Y la niña?
—Anna. Es su hija.
—¿Y qué hay del padre?
Claude se encogió de hombros.
—No habla de él.
Las miradas de Irina y Elías se cruzaron un instante. En la

expresión de ella había una determinación tan feroz como triste.

Antes del amanecer, los guardias, secundados por una horda de
presos comunes, empezaron a azuzar a la gente para devolverla a
los vagones. Tumbado de bruces en la nieve, Elías despertó con el
peso de los copos de nieve acumulándose sobre las hombreras del
abrigo y la espalda. La humedad le traspasaba las botas y los
calcetines y la ventisca le acuchillaba la cara. Se sentía todavía muy
débil y al intentar incorporarse se mareó. La gente estaba
levantando la acampada de la noche y no había rastro de Irina.
Claude también había desaparecido. Los guardias estaban
reclutando a algunos hombres para acarrear fardos desde un galpón
hasta el tren. Uno de ellos le dio un puntapié.

—¡A trabajar!
El saco que le asignaron pesaba demasiado, de modo que tenía

que arrastrarlo entre las traviesas de la vía como si tirase de un
muerto. Estaba débil, la herida infectada le había hecho enfebrecer
y aquel peso era enorme. Arrastró el saco dos, tres metros hasta
que cayó entre los raíles cubiertos de nieve. Se puso en pie, volvió a
tirar del saco y de nuevo trastabilló. Al cabo de quince largos
minutos, se dio por vencido. Estaba tan agotado que pese a las
increpaciones y las patadas de los guardias, no se movió. Prefería
quedarse quieto y esperar que la nieve se convirtiera en su sudario
como ya había ocurrido con otros.



Allí tumbado, añoró cosas que ya había olvidado: el viejo calor
de una vida que parecía tan lejos que era como si nunca hubiera
existido, la imagen de su padre sentado en un sillón de grandes
orejas leyendo en voz alta a Chéjov, la silueta intermitente de su
madre frente a la lumbre… Sólo unas pocas semanas atrás era un
joven que ansiaba devorar la vida, paseaba por las calles de Madrid,
iba a cafeterías, a mítines, al cine, tenía amigos que le querían,
planes de futuro, todos confiaban en que él podía vencer al destino,
romper el círculo de pobreza que había aprisionado a su familia
durante generaciones. Todos los ahorros de sus padres, de sus
primos y de sus tíos habían servido para que él estudiase, y se
prometió estar a la altura de sus esfuerzos.

Pero la suerte había dejado de mimarle. Iba a morirse de un
modo absurdo e inesperado en una tierra que ni siquiera había
tenido tiempo de conocer. Aunque la hubiera conocido de antemano
no habría sido capaz de comprender la enormidad de lo que
significaban las distancias de semejante vastedad. Lo que él creía
inmensidad sólo era el vestíbulo de un espacio infinito.

A pesar de esa certeza, no se sentía mal. Lo que contemplaba a
su alrededor era tan hermoso que no podía ser real: la naturaleza
insobornable hacía su voluntad con los hombres, y a él no le
quedaba sino dejar de forcejear contra esa evidencia. Estaba
amaneciendo en medio de la nada, los árboles desnudos se
adivinaban entre la niebla y los cuervos descansaban sobre el
tejado del galpón. A su derecha, un río discurría serenamente
paralelo a las vías del tren, y más allá se adivinaban bosques sin fin.

Y entonces lo vio: un enorme alce, hermoso y distante, surgió de
entre la niebla y se detuvo a pocos metros, vigilando de reojo a Elías
con su gran órbita de oscuridad líquida, dueño del tiempo y rey de
su reino, como si quisiera anticipar las intenciones del hombre
tendido. ¡Era una aparición! Elías hubiera querido tener fuerzas para
acercarse despacio y atreverse a tocarlo.



De repente, un impacto atronó en el aire, y luego otro, y aún otro
más. Elías hundió el rostro en la nieve, protegiéndose la cabeza con
las manos. Cuando alzó la vista vio cómo aquel animal majestuoso
retrocedía con los ojos desorbitados, las patas delanteras se le
doblaron y cayó muerto. Los guardias le disparaban todavía con sus
fusiles, entre risas de feria, y continuaron haciéndolo un buen rato
después de que el animal yaciera abatido. Cuando volvió el silencio,
todo se había muerto. Los cuervos se alejaron graznando, la
ventisca dejó de batirse, incluso el río pareció quedarse quieto. Lo
único que se movía era el reguero de sangre que brotaba de la nariz
y la boca del alce, remansada sobre la nieve blanda.

Elías se puso a llorar como un niño.
El pitido irritante del tren anunció que estaba listo para

reemprender la marcha. Un guardia conminó a Elías a levantarse,
pero éste no reaccionó. El guardia le tanteó con la punta de la bota,
calibrando lo que le quedaba de vida, y con un encogimiento de
hombros se dispuso a dejarle como si fuera carroña. A Elías no le
importaba quedarse allí, mirando los ojos convertidos en barro
petrificado del alce y la sangre que bebía la nieve. Eso era mejor
que seguir con tanto sufrimiento para morir sólo un día después,
unos metros más allá.

—No les des esa satisfacción. Quieren que nos muramos sin
tener que mancharse las manos. ¿Qué clase de verdugo es el que
no quiere hacer su trabajo?

Unas viejas botas agujereadas y sin cordones se habían
detenido a escasos centímetros de su nariz. Entre brumas, Elías vio
unas piernas que se flexionaban y una mano de dedos delicados,
extrañamente limpios, que le rozaron el pelo rígido y congelado. Era
ella, Irina.

—Si quieren acabar contigo, tendrán que hacer mucho más que
esto.

La mirada vacilante de Elías se posó sobre aquellos grandes
ojos grises que lo contemplaban de modo penetrante y significativo:



«arriba», le decían. Aceptó aquella mano sabiendo que quien se la
tendía era también un náufrago que lo único que podía ofrecerle era
la promesa de hundirse juntos.
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Era un macho viejo, pero aun en cautividad conservaba el aura de
fuerza que debió de convertirlo en el jefe de una poderosa manada
cuando recorría kilómetros y kilómetros de su territorio de caza. Una
mampara transparente de algo menos de dos metros de altura
separaba su habitáculo de los visitantes, que a aquella hora eran
escasos. A pesar de la advertencia en varios idiomas prohibiendo
lanzar cosas o comida, el foso que bordeaba la isla artificial del lobo
rebosaba de basura, latas de refrescos, pedazos de fruta y
envoltorios de helados. Gonzalo vio incluso una zapatilla reseca. A
la derecha del recinto había un panel explicativo: el gran lobo gris
podía llegar a los 85 kilos de peso y sus dominios abarcaban buena
parte de Europa, de Eurasia y de Norteamérica, tenía unos
poderosos dientes con los que triturar a sus presas, y su hábitat
natural eran las zonas frías, de ahí su pelaje gris en el lomo y el
pecho y muy blanco en las patas. El rey de las estepas, donde nada
podía vivir sin un verdadero instinto de supervivencia.

Sin embargo, los tiempos de gloria de aquel lobo parecían cosa
del pasado. Estaba tumbado con el hocico entre las patas
delanteras a la entrada de la gruta construida como madriguera. El
pelaje blanco y gris estaba sucio y se le caía a manojos, era la
época de la muda y pese al termostato que procuraba mantener la



temperatura baja en el habitáculo, un lobo siberiano nunca podría
adaptarse al calor húmedo de una ciudad mediterránea. Ladeó su
gruesa cabeza con las orejas hacia atrás y lanzó un prolongado
bostezo. En otro tiempo, pensó Gonzalo, aquel bostezo habría ido
acompañado de un largo y profundo aullido que habría hecho
estremecer de miedo a las bestias de los bosques. Pero los años de
cautividad habían minado el orgullo de aquellos ojos casi blancos
que le observaban con indiferencia. No quedaba nada de instinto,
sólo sumisión y tristeza.

Gonzalo lo observaba esperando algo. Le habría gustado que
aquel animal recobrase esa mirada feroz, ver, al menos una vez, su
cuerpo erguido sobre la rocalla hecha de cartón y piedra, aullando,
reclamando la herencia de sus ancestros. Desafiante, libre, a pesar
de todo. Pero lo único que hacía era quedarse quieto, tumbado,
lamiéndose las patas. Al cabo de unos minutos, el lobo se alzó
pesadamente sobre las patas delanteras, se sacudió como lo haría
cualquier chucho callejero bajo la lluvia y se arrastró (aquélla era la
expresión) hasta lo más oscuro de la gruta.

«Ese lobo, —pensó—, soy yo. Un lobo amansado». Desde que
había vuelto a la casa del lago no dejaba de darle vueltas a aquella
idea loca, sin ningún sentido, impropia de él. Y sin embargo no se la
sacudía de la cabeza.

—Perdone, señor. Vamos a cerrar.
Gonzalo miró de reojo al empleado del zoológico y asintió.
Aquella noche no tenía ganas de volver a casa y enfrentarse a la

rutina. Se sentía extraño, como si algo empujara para salir a la
superficie y no estuviera seguro de poder controlarlo. Nadie sabía
que seguía pagando la renta de un pequeño apartamento en la
Barceloneta que alquiló hacía un año, cuando estuvo a punto de
separarse. Lola ni siquiera se imaginaba lo cerca que habían estado
de la ruptura. Gonzalo superó aquel momento, pero decidió
conservar aquel espacio que era exclusivamente suyo. A veces iba
allí, no muy a menudo, cuando necesitaba estar solo.



El edificio disponía de portería, a cargo de un tipo bajito y calvo
del que Gonzalo ni siquiera sabía el nombre. Cada vez que iba al
apartamento se lo quitaba de encima con un saludo rápido. Subió en
el ascensor con la espalda apoyada en la pared forrada de madera
que necesitaba una capa de barniz. Un pequeño espejo le devolvía
su reflejo: ojeras, el nudo de la corbata flojo, el pelo revuelto y la
comisura de los labios caída, la piel destensada.

La imagen desolada de un espacio vacío le saludó sin
familiaridad. No había más mueble que una mesa de madera, dos
sillas y un equipo de música y vídeo en el suelo de parqué oscuro.
Un montón de discos compactos, un cenicero, una botella de agua
mineral y un par de piezas de fruta en una pequeña nevera. En el
extremo opuesto, un somier y un colchón todavía con la funda de
plástico. Libros en el suelo. Tres bombillas colgaban de los cables
del techo donde deberían ir colocados los halógenos. No había
cortinas y desde la ventana corredera que accedía a la terraza se
veía el Palau de Mar. El ruido de la ciudad era un zumbido lejano.
Las luces palpitaban como un corazón que funcionaba lentamente,
en reposo. Dejó la bolsa con la cena en la pieza de mármol de la
cocina y bebió agua directamente del grifo. Apestaba a cloro. Colocó
un compacto y encendió el aparato con el volumen bajo. La voz rota
de Aretha Franklin le dijo que no era buen momento para estar solo.
Pero la soledad no le hacía daño, nunca le molestó.

Abrió la corredera y se asomó a la ventana. No corría el aire y la
humedad que venía del mar se volvía pegajosa. La soledad, la
música de fondo, aquel espacio que no compartía con nadie le
permitía fingir que todavía tenía veinte años, que todo estaba por
hacer. Por eso iba comprando los muebles poco a poco, imaginando
qué aspecto tendría el apartamento cuando lo terminase. No tenía
prisa en ir alimentando esa ficción de independencia perdida. Aquél
era su espacio, el único reducto que no había rendido. Durante unas
horas, aquí podía ser quien quisiera. No necesitaba que fuese real,
le bastaba con creer que era posible.



Su casa, su verdadero hogar, no estaba muy lejos. Aquella
distancia, a diez minutos en coche, era una metáfora. Todo un
mundo. Lola ya habría cenado, tal vez estaba medio adormilada en
el sofá leyendo una de esas novelas de viajes con heroínas
femeninas que tanto la apasionaban, esperando que él la llamase
para decirle que la reunión con su padre había terminado, que la
asociación con el bufete de su suegro era un hecho. Patricia estaría
durmiendo en su cuarto con un ojo abierto, atenta al sonido de las
llaves en la cerradura y al tecleo que anulaba la alarma para saltar
de la cama y correr a meterse en la suya. Javier estaría frente al
ordenador, metido en una de esas interminables conversaciones de
chat.

Llamaron a la puerta. Unos nudillos golpearon con suavidad, dos
veces. Gonzalo no esperaba visitas, nadie iba nunca allí. De eso se
trataba. Los nudillos volvieron a repicar en la puerta, esta vez de un
modo más insistente. La luz del vestíbulo estaba encendida.
Gonzalo percibió una sombra moviéndose bajo la rendija de la
puerta. Al abrir se encontró al portero con una caja de cartón de
pequeñas dimensiones entre los brazos.

—Le traía este paquete. Acaban de entregarlo en la portería.
Gonzalo miró con desconfianza al portero. Nadie conocía la

dirección de este apartamento y no eran, en todo caso, horas de
reparto. El portero comprendió su desconcierto.

—Lo ha traído un chico negro, ha insistido en que debía
entregárselo urgentemente y en mano. —Omitió que el negro, un
joven apuesto y bien vestido, le había dado una generosa propina,
en dólares, para asegurarse de que cumplía el encargo.

Gonzalo observó la caja.
—Debe de tratarse de una confusión.
El portero le señaló el nombre escrito con rotulador. Su nombre.
Gonzalo le dio las gracias, cogió el paquete y cerró la puerta

borrando la expresión expectante del portero. Fue a la cocina con la
caja, la dejó sobre el mármol y abrió la nevera. Se sirvió un



generoso vaso de zumo de piña y se sentó, observando
atentamente el paquete. Por fin se decidió a abrirlo. En el interior
había un pequeño ordenador portátil. Huellas pringosas habían
quedado impresas en las teclas más utilizadas. Su mirada se deslizó
hacia una fotografía, al fondo de la caja. Estaba quemada
parcialmente, pero al parecer quien le había prendido fuego lo había
pensado mejor y había apagado la llama antes de que los daños
fueran irreparables.

—Joder… —murmuró, al reconocer la imagen.
Se distinguían unos grandes abetos negros, el lago helado y la

casa a poca distancia. Su casa. Laura sonreía embutida en un forro
polar, cubierta hasta las cejas. En los brazos sostenía a su hijo con
la cara embozada en una bufanda, el pelo revuelto le cubría la frente
y unos grandes ojos miraban a través del flequillo como quien espía
tras los pliegues de una cortina. La parte quemada estaba
irreconocible, sólo se adivinaba un brazo y una mano que
estrechaba la del niño. Una mano de pulidas uñas blancas y dedos
fuertes, como el brazo. Un brazo y una mano negra.

Le dio la vuelta a la fotografía. En mayúsculas había escrita una
palabra. MATRIOSHKA. Gonzalo observó el ordenador, lo encendió
y cuando en la pantalla apareció la solicitud de contraseña introdujo,
intuitivamente, la palabra. La pantalla se desbloqueó, mostrando
una serie de iconos sobre un fondo de pantalla que era la imagen de
Laura, Luis y su hijo Roberto con una playa de fondo y un cartel
clavado en el margen de una carretera donde podía leerse «Argelès
de la Marenda». Un viaje de vacaciones por el sur de Francia donde
parecían felices. ¿Aquel ordenador era de Laura?

Abrió el primer icono y una hoja de Excel se extendió, mostrando
un maremágnum de cifras y códigos. Gonzalo no entendía muy bien
de qué se trataba, pero daba la impresión de que era un exhaustivo
registro de transferencias bancarias, números de cuenta y siglas
que podían significar nombres ¿de personas, de empresas? Varias
veces aparecía marcado en negrita el apunte ZV. ¿Zinóviev? Los



siguientes iconos eran del mismo estilo, aparecían puertos de toda
Europa y lo que podían ser nombres de barcos de transporte de
contenedores alemanes, ingleses, franceses, holandeses,
españoles. Se indicaban las fechas de arribada, el puerto de origen
(muchos de África y de América Central, pero también algunos de
Canadá y de Rusia). Junto a cada acotación había una lista de
nombres y un número. Assam, Miriam, Bodski, Remedios, Matthew,
Jérôme, Louise, Siaka, Pedro, Paula, Nicole… y así hasta un
centenar largo. Los números que les acompañaban eran casi todos
de una cifra, y algunos, los menos, de dos. La cifra más alta era 15,
la más baja 2.

Uno de los iconos decía «confidencial». Gonzalo intentó abrirlo
pero estaba protegido y requería de contraseña. Al intentar una al
azar, «Laura», la pestaña le advirtió que podía probar dos veces
más antes de bloquear automáticamente el archivo. Gonzalo
desistió y probó con una carpeta de fotografías. En casi todas
aparecía Zinóviev. Tomadas de lejos con un potente objetivo, a
veces solo, otras acompañado, varias veces con un chico alto, un
negro bien vestido y apuesto. Gonzalo volvió a la imagen medio
quemada. ¿Era suya la mano que sujetaba a Roberto? ¿Era el
mismo que acababa de entregarle al portero el ordenador?

Observó durante mucho tiempo el rostro tatuado de Zinóviev.
Según el inspector Alcázar, Laura había matado a ese hombre, pero
¿cómo podía haberlo hecho del modo que el policía le había dicho?
No le había disparado, sino que lo había reducido, lo había llevado a
una nave abandonada, lo había colgado de una viga con sus
esposas y lo había torturado con crueldad, probablemente durante
horas. Viendo el aspecto de fiereza de ese animal, su corpulencia y
sus casi dos metros de altura parecía más que improbable que su
hermana hubiera podido hacer algo así. Se requería mucha fuerza
física para dominar a ese hombre y manejarlo como un pelele, y sin
duda se habría resistido con ferocidad. El forense había dicho que
no encontraron rastros de piel o de sangre que no fuera suya en



Laura. Cuando Luis le preguntó si creía que su hermana había
matado y torturado a ese hombre dijo instintivamente que no. Ahora
estaba casi seguro.

De repente resultaba más que obvio lo que significaba toda
aquella información en el ordenador: la investigación de Laura, la
razón por la que había perdido a su hijo y a su esposo, lo que la
había tenido obsesionada todo ese tiempo… Entonces, aquellos
nombres y aquellos números…

Abrió la siguiente carpeta de fotografías.
Sintió una arcada y casi vomitó el zumo de piña sobre el teclado.

Había cientos de fotografías de niños, algunos muy pequeños, casi
bebés, con terribles daños. Muchas fotografías eran de una
pornografía tan explícita que entraban ganas de arrojarse por la
ventana.

—Santo Dios, Laura… ¿Cómo pudiste soportar todo esto tú
sola?

Cerró la carpeta lleno de náuseas y se asomó a la ventana. Los
dedos le temblaban cuando encendió un pitillo. Se lo había
prometido a Lola, pero qué coño podía importar eso ahora. Inspiró
con fuerza y sintió que el llanto le subía hasta la garganta. ¿Cómo
podía ser? ¿Cómo podía existir tanta maldad? No era un ingenuo,
era abogado, conocía las entretelas de la miseria humana, sus
mezquindades, pero aquello… aquello sobrepasaba todo lo
imaginable. Inspiró con fuerza mirando hacia la noche. Pacífica,
tranquila y suave. Una pareja se estaba besando en el capó de un
coche, se reían, se volvían a besar. Gonzalo tuvo ganas de gritarles
que corrieran, que huyeran tan lejos y tan rápido como pudieran
antes de que la maldad les alcanzase. ¿Cómo podía Laura haber
seguido viendo el mundo después de bajar a ese infierno?

Tardó más de una hora en volver al ordenador. Estuvo buceando
sin brújula, abriendo archivos, carpetas, y una vez más probó con el
que ponía «confidencial». Esta vez utilizó la contraseña «Roberto»,



pero la pestaña volvió a aparecer, advirtiéndole de que sólo le
quedaba un intento. Decidió no agotarlo inútilmente.

¿Qué debía hacer con todo eso? Ir a la policía, sin duda. Pensó
en llamar inmediatamente al inspector Alcázar, él sabría qué hacer.
El caso de Laura y Zinóviev estaba archivado, pero no tendría más
remedio que reabrirlo a la vista de aquellas pruebas y ordenar una
investigación a fondo. Cogió el teléfono, pero algo le detuvo, una
pregunta que zumbaba desde el primer momento en su cabeza.
¿Por qué le habían enviado a él el ordenador de su hermana? ¿Por
qué?

La respuesta estaba allí, seguro. En aquel archivo que no podía
abrirse. La palabra clave tenía que estar en alguna parte. Era
absurdo que quien se lo había hecho llegar le permitiera el acceso al
ordenador, a las fotografías pornográficas de los niños, a toda
aquella información, y sin embargo le negase la entrada a este
archivo. Volvió a la caja que le había traído el portero. Entre las
lengüetas vio el pico de una tarjeta de color gris con el ribete de un
hotel de cinco estrellas. Se le aceleró el pulso al cogerla, quizá
estaba la contraseña de ese archivo que no podía abrir.

Pero no se trataba de eso, sino de una advertencia lacónica:
«Si le hablas a alguien de esto, tú y yo estamos muertos,

créeme».
Había una dirección escrita, donde el anónimo le citaba para

dentro de tres días, a una hora concreta, con la amenaza de que si
no aparecía o si avisaba a la policía, desaparecería para siempre.

Al llegar a casa unas horas después, la casa que compartía con
Lola y con los niños, Gonzalo entró en la habitación de su hija
pequeña y se sentó a mirarla dormir. Olía tan bien y su rostro
parecía tan confiado, era tan feliz, tan frágil. Pensó en las noches
que Laura debió de pasar a los pies de la cama de su pequeño,
viéndolo dormir, confiado, seguro, protegido, imaginó el desgarro



que debía de sentir al acariciar su carita dormida, después de haber
visto a todos esos pequeños. Y luego, cuando él ya no estaba,
debía de seguir sentándose en su cama vacía, acariciando la
almohada, las sábanas, su pijama.

Gonzalo lloró. Lloró en silencio como no había llorado en su vida.
Aquella noche cruzó la frontera invisible que le separaba de Lola

y se estrechó contra ella, se acopló a sus piernas flexionadas, pasó
el brazo sobre su cintura y le dijo que la quería. Lola no le oyó, pero
lo hizo su cuerpo, que se pegó al tacto de Gonzalo, extraño y
complacido.

Por la mañana parecía otro, quería ser otro. Lola y Patricia se
dieron cuenta, cada una a su manera, de que algo era distinto, y ese
cambio, la voluntad al menos, las sorprendió por igual, con una duda
feliz. Gonzalo se había levantado antes que ellas y había preparado
el desayuno que, por la falta de costumbre, era excesivo,
continental. Zumos, tostadas, café, cereales, incluso se había
atrevido a preparar la receta de macedonia de Laura, un remiendo
que echó a perder buena parte de la fruta. La cortina de la cocina
estaba abierta, como si hubiese pretendido que la luz del jardín
fuera testigo de aquella declaración de intenciones. El florero que
decoraba la mesa molestaba y ocupaba sitio innecesariamente, pero
Lola agradeció el detalle, sin importar que Gonzalo no supiera que
por las mañanas ella apenas tomaba un café doble y que Patricia
era alérgica al zumo de pomelo.

Cuando Gonzalo se acercó a darle los buenos días, besándola
en los labios, sintió un estremecimiento de dicha y en la misma
medida de culpa. Que Patricia se echase a sus brazos como si
todavía tuviese cuatro años no fue una novedad, pero sí lo fue la
renovada devoción con la que Gonzalo la miró aquella mañana. Se
sentaron a la mesa con una excitación distinta, Gonzalo estaba
parlanchín, ingenioso a su manera, siempre un poco parca y torpe,
pero lo que contaba era su voluntad de salir del anquilosamiento de
aquellos últimos tiempos. Lola lo contemplaba sin atreverse a



asomarse demasiado a aquella alegría esforzada, temiendo que el
aspaviento no durara. Y al mismo tiempo se preguntaba a qué venía
aquella puesta en escena y esa necesidad que demostraba Gonzalo
de acariciarle la mano por encima de la mesa, de mirarla a los ojos o
de hacerle carantoñas a Patricia. Calculó mal la causa.

—¿Qué celebramos? ¿La fusión de tu bufete con el de mi
padre?

La expresión de Gonzalo se contrajo una décima de segundo y
se tradujo en un exceso de mantequilla en la punta del cuchillo.

—Todavía no; no quiero precipitarme en tomar una decisión tan
importante.

En agradecimiento a aquel derroche de esfuerzo, Lola estaba
dispuesta a pasar por alto las flaquezas de Gonzalo aquella
mañana, pero su respuesta la desconcertó.

—No hay otra posibilidad, pensé que ya estaba todo decidido.
Gonzalo percibió la expectación altiva de sus palabras, pero esta

vez pudo soportarla.
—No puedo decidir tirar por la borda ocho años de lucha para

sobrevivir como abogado independiente a la ligera, Lola. —Utilizó
medidamente un tono disuasorio que la instó a no seguir por ese
camino y estropear lo que tan bien había empezado.

Pero la sombra ya estaba otra vez allí, entre ellos. Aún no se
hizo evidente del todo, y si el ambiente festivo se mantuvo fue por el
parloteo inagotable de Patricia, que excitada por aquel instante que
intuía especial, comprendió de algún modo que era su turno para
mantenerlo vivo. Sus padres aceptaron tácitamente corresponder a
su esfuerzo, rieron, charlaron de las cosas que importan, las
cotidianas, y procuraron darle un término agradable al desayuno.

—¿Dónde está el anacoreta de la familia? Anoche no lo vi en su
cama —preguntó hacia el final Gonzalo. No disimuló un cierto timbre
irónico que molestó a Lola, siempre atenta al duelo sordo que
Gonzalo mantenía con su primogénito. Cada vez que su esposo
atacaba a Javier ella sentía el ataque como propio.



—Le he dado permiso para dormir en casa de un amigo.
—¿Qué amigo? Tiene diecisiete años y lo lógico es que venga a

dormir a casa. Seguro que se ha pasado toda la noche estudiando.
—Formuló su descreimiento en términos amistosos pero Lola captó
el menosprecio paternal. Las palabras, con su promiscuidad,
creaban estados de ánimo, y Gonzalo era especialista en
estropearlos. Cuando recogieron los platos, flotaba en la cocina el
ambiente de un contraataque que había sido iniciado con vigor y
esperanzas de reconquista pero que había fracasado rotundamente,
dejando un vacío triste y descorazonador.

—Esta noche han vuelto a aparecer las pintadas en el muro. Los
vecinos empiezan a inquietarse; a nadie le gusta que haya un
psicópata rondando por el barrio, y yo empiezo a estar alarmada
también —dijo Lola con un tono seco, como si Gonzalo fuese el
autor de las mismas.

Gonzalo comprendió inmediatamente aquella mirada de
advertencia. Hasta ahora no le había prestado atención verdadera a
las amenazas, había estado demasiado ocupado con la muerte de
Laura, además había adoptado una posición comedida para no
asustar a su familia, quitándole hierro al asunto, aunque cuando
aparecieron las primeras pintadas decidió comprar el viejo revólver
que escondía en el garaje, lejos del alcance de sus hijos. Lola no
sabía que aquello estaba en su casa, no lo habría permitido.
Gonzalo no pensaba utilizarlo, ni siquiera sabría apuntar, era una
medida preventiva, pero con eso no bastaba. Tenía que hacer algo
al respecto.

Miranda Acebedo debió de ser muy guapa en su tiempo. Un
bellezón cobrizo que hacía las delicias de los turistas que viajaban a
Cuba en busca de mujeres como ella. Las paredes del modesto
salón estaban forradas con recuerdos de su época de cabaretera en
las salas de fiesta de los hoteles de lujo. Bailaba moderadamente



bien, sobre todo la cumbia, que no era cubana, pero eso a los
turistas no les importaba, con tal de que moviera las rotundas
caderas como ellos esperaban que lo hiciera, bajo aquellas faldas
de volantes tan diminutas como sus sujetadores de lentejuelas. Una
vez la escuchó cantar el pianista Bebo Valdés y dijo de ella que
tenía talento. Pero el talento no es nada sin la suerte que debe
acompañarlo.

—Ser puta es mejor que ser pordiosera —le dijo la primera vez
que Gonzalo la vio en su despacho, hacía de eso un año y medio.
Se presentó con un ojo morado y un brazo escayolado. Sus amigos
le habían escrito palabras de consuelo en el yeso y dibujado
corazones y caricaturas, pero la habían dejado sola ante el hombre
que juró ante Dios amarla y protegerla cuando se casó en La
Habana y que empezó a maltratarla apenas aterrizaron en
Barcelona.

Miranda quería divorciarse y arrancarle todo lo que pudiera a su
marido, Floren Atxaga. «Que pague por cada día de infierno», fue su
sentencia. Gonzalo tuvo que esforzarse en que denunciara los
malos tratos, sólo así podría librarse de él y tener opciones de
quedarse con el piso donde, mal que bien, había criado a sus dos
hijos, los bastardos mestizos, como los bautizó Atxaga. Él mismo la
acompañó a comisaría, la asesoró durante todo el proceso y tras un
largo pleito logró, además del divorcio y de la casa, una condena de
cuatro años de prisión por agresión, violación y malos tratos
psicológicos. Miranda le estuvo tan agradecida que le preparó un
buen postre a base de plátanos caramelizados y batata, y al final de
la comida se ofreció para bailar para él. Gonzalo aceptó los plátanos
pero prefirió marcharse antes de que el baile se convirtiera en una
jaula.

Nada quedaba de aquella Miranda que le recibió en la puerta,
envuelta en una bata de boatiné de colores desvaídos.

—No debieron darle ese permiso; tenían que saber que se
escaparía —afirmó ella, como si le doliera lo obvio.



Gonzalo no dijo nada. La vida siempre dejaba de ser lo que se
esperaba si se esperaba demasiado de ella. Miranda había tenido
mala suerte, le tocó el cabrón del lote.

—¿Ha venido por aquí?
Ella negó, aterrada por esa posibilidad.
—La policía ha pasado a verme un par de veces y me han dado

un número de teléfono… Como si pudiera protegerme de ese cerdo
con eso —dijo señalando la tarjeta de la Oficina de Atención a la
Víctima pegada en la nevera con un imán.

—¿Y se le ocurre dónde puede andar?
—Buscando por ahí alguna ingenua que caiga en su trampa.
—¿Bares de alterne, bingos?
Miranda sonrió como si se dispusiera a ladrar.
—No, no. Floren es de los de misa en domingo. No juega ni

siquiera a las damas, no bebe, y desde luego, no va de putas. Hasta
las zorras se reirían de su ridícula polla inservible. Todo amabilidad y
sonrisa, y una apariencia de perrillo abandonado que rompía el
alma. Y así se mantuvo hasta que nos casamos y vinimos aquí.
Empezó a meterse con mis amistades cubanas, luego empezó a
criticar esa manía mía (así la llamaba) de leer libros a todas horas
para dármelas de intelectual (ya ve usted, que yo sólo leo novelas
de quiosco) y dejarlo en ridículo, a él que no tenía estudios (como si
yo fuese ingeniera nuclear), y luego con mi otra manía de canturrear
todo el día (como si me burlase de él). La primera vez que me pegó
fue porque no se le puso dura. La segunda porque no se le puso
suficientemente dura. La tercera porque me quedé embarazada. La
cuarta ya no hubo ninguna excusa. Eso sí, los domingos a misa y
luego a comer pollos asados a casa de los suegros con la mejor
cara, aunque a veces los morados eran tan grandes que ni siquiera
podían disimularse con maquillaje.

—¿Qué parroquia solía frecuentar?
—Una del barrio, aquí cerca. La de Nuestra Señora de Lourdes.



Gonzalo torció el cuello hacia el salón. Despanzurrado sobre el
sofá, un adolescente de color mostaza miraba la televisión con aire
aburrido. Debía de tener unos quince años, el hijo mayor de
Miranda. Si Floren Atxaga aparecía por allí, no parecía muy
dispuesto a defenderla.

—No creo que se deje ver. Sabe que la policía lo está buscando,
pero si se acerca por el barrio no dude en llamarme, a cualquier
hora.

Gonzalo se fijó en el rasguño que tenía detrás de la oreja. Un
arañazo feo y reciente. También adivinó un color azulado en el
hombro cuando al moverse se le abrió la bata.

—¿Sale con alguien ahora, Miranda?
Ella se cubrió el hombro con rapidez.
—Con un buen chico. Si aparece ese mamarracho de Floren, le

dará lo suyo. Una mujer necesita estar protegida, ¿verdad?
Gonzalo sintió un pesar resignado. La mala suerte era la

vocación de algunas personas. Hay errores con los que hay que
cargar para siempre. Eso es lo que vio en la mirada de la mujer, y
miedo, tristeza y lástima; no orgullo, ni amor.

—¿Me llamará si su exmarido intenta contactar con usted?
Ella dijo que sí, pero Gonzalo sabía que no lo haría. Y también

sabía que algún día, si alguien no lo remediaba pronto, el cuerpecito
de Miranda caería desde el balcón sobre el reluciente capó de un
coche aparcado en la calle. De la mano de cualquier Atxaga de los
que andan merodeando por el mundo a la caza de su presa.

Pensó en el ordenador portátil de Laura, y una vez más sopesó
la idea de llevárselo a Alcázar. En el mundo había demasiados lobos
y él era sólo un cordero, pese a su insistencia en querer ser lo
contrario. Aquello le sobrepasaba, era un simple abogado de
derecho civil, su única incursión en el terreno penal le había
obligado a comprarse un revólver oxidado cuando se sintió
amenazado por aquel monaguillo de misa que torturaba a su mujer.
Si no era capaz de controlar esta situación, ¿cómo iba a enfrentarse



a esa ola gigante que se había llevado por delante a su hermana?
Estuvo tentado de llamar al inspector, pero la advertencia que había
encontrado en la caja lo disuadió. Podía esperar tres días, se dijo,
con el teléfono en la mano, conocer a quien le había traído el
ordenador y luego tomar una decisión. Entretanto, pondría en
conocimiento de la policía las amenazas de Atxaga y llamaría a una
compañía de seguridad para que instalasen cámaras en el
perímetro. Lola estaría más tranquila y él recuperaría un poco la
sensación de que podía enfrentarse a esta amenaza.

En lugar de llamar a Alcázar, marcó el número de Lola. Quería
decirle que lo del desayuno no había sido un espejismo: iba a
ocuparse del asunto de las pintadas, las protegería y no permitiría
que les pasase nada.

—¿Ha vuelto Javier? —preguntó antes de colgar. Lola dijo que
no, y Gonzalo notó cierta ansiedad en su voz.

La habitación era decente, lo más que podía decirse. Apenas había
sitio para una cama de matrimonio, que crujió al sentarse en el
borde. La colcha de color magenta estaba descolorida y tenía
manchas de lejía. Por debajo de la almohada asomaba el dobladillo
de la sábana. El larguero de madera de la ventana encajaba mal, al
abrirlo ocupaba la parte de la pared donde colgaba el televisor. No
había nada que ver, excepto un nudo de tuberías de cemento con
cagadas de palomas. Encendió la luz del baño, y el fluorescente
zumbó como un moscardón atrapado. El lavamanos, con un solo
grifo y la maneta de latón, goteaba dejando una marca de óxido
junto al desagüe. Una pastilla de jabón sin el precinto colgaba en un
rincón del pie de ducha. El sanitario tenía la tapa abierta y cuando
se oía la cañería bajando desde las plantas superiores la boya se
mecía.

Volvió a la cama. Se quitó las zapatillas sin desanudarlas y se
tumbó con las manos detrás de la nuca, contemplando el techo. El



olor del desodorante le acarició la nariz. Se preguntó cuántas
personas habían estado antes en esa cama, tal vez unas horas
antes, escondidos del mundo, furtivos, como delincuentes. Sin duda,
había estado en sitios mejores.

—Un lugar un poco extraño para vernos.
—¿No te gustan las vistas? Son espectaculares.
Carlos se había quitado la camisa y la había dejado en el

respaldo de una silla. Estaba contando los billetes que Javier le
había entregado.

—No es mucho, necesito más.
—Es todo lo que he podido conseguir. No soy tu cajero

automático.
Carlos frunció el ceño, decepcionado. Fue a decir algo, pero lo

pensó mejor. Se tumbó junto a Javier y lo besó en los labios. Javier
se deshizo de él con un gesto de repulsa. Carlos lo observó con
actitud tranquila y despectiva. Como si pudiera leer sus
pensamientos y se burlara de ellos.

—¿A qué viene esa cara?
Sus ojos dañaban a Javier, como si le hicieran pequeñas

incisiones en la piel. De repente, Carlos se le ofrecía en toda su
zafiedad: un buscavidas, y todo en él le resultó mezquino y
desgarrador. Le pareció un tipo interesante cuando lo conoció, hacía
cinco meses. Vino a sentarse a su lado aquella noche en un bar de
ambiente. Al principio no dijo nada, ni siquiera le miró. Pidió una
bebida sin alcohol y se quedó observando la pista de baile. «Me
llamo Carlos», dijo volviéndose hacia él, con unos cuantos
cacahuetes en la mano que movía como si jugara a los dados y
aquella sonrisa llena de promesas. Un tipo de mundo, sin
ocupaciones, sin restricciones morales, un alma libre que tomaba lo
que quería cuando quería y luego continuaba su camino. Eso le
pareció. Había comprendido demasiado tarde su error de
apreciación.



No fue casualidad que Carlos fuera a sentarse a su lado en la
barra. Lo eligió previamente, nada más entrar en el bar. Le bastó
una mirada para saber que él era su víctima. «Es tu primera vez,
¿verdad?», le preguntó, posando la palma caliente de la mano cerca
de su ingle. Aquella mano y su mirada sin nada dentro deberían
haberle puesto sobre aviso, pero la cabeza le ardía. Una hora
después estaba acurrucado en la parte trasera de su Ford gris,
practicando su primera felación mientras sonaba música de
Depeche Mode; nunca imaginó que el sabor de un pene duro fuese
tan dulce, pese a haberlo imaginado todo mil veces en la soledad. Y
después, sentir el aliento fuerte de Carlos rozando su vello púbico y
la enorme explosión de placer y culpa al eyacularle en la boca, fue
su condena. Desde entonces, Carlos lo tenía comiendo en la palma
de la mano como un gorrioncillo indefenso. Cuando él lo llamaba,
Javier acudía, a cualquier hora, en cualquier lugar con tal de estar
unos minutos a su lado. A veces, Carlos ni siquiera se presentaba, y
cuando volvían a verse o él lo llamaba, no se molestaba en darle
una explicación.

Poco a poco, Javier había dejado de lado cualquier cosa que no
fuera la obsesión por él. Era enfermizo, lo sabía, pero no podía
evitarlo. Su presencia le trastornaba, no lograba sacudirse su
influencia a pesar de saber que sólo le estaba utilizando. Al poco
tiempo, empezó a pedirle dinero. Cada vez más, a veces le
suplicaba y otras se lo exigía con la amenaza, más o menos velada,
de abandonarle. Por eso le había ayudado a encontrar el trabajo en
la agencia de su madre. Ahora se daba cuenta de que eso,
acercarse a su familia, era lo que había estado buscando desde el
principio.

—No soy idiota, ¿sabes? Puede que sea más joven que tú, que
esté enamorado y que prefiera no ver ciertas cosas. Pero no soy
estúpido.

—No te entiendo.
—Me entiendes perfectamente. ¿A qué juegas con mi madre?



—No juego a nada. Tú no lo entenderías.
—¿Qué tengo que entender? ¿Que te la quieres follar? Sé lo que

vi en la agencia; tu jueguecito con la máscara y la sonrisa tonta de
mi madre. Os conozco a los dos.

La mirada de Carlos se tornó translúcida. Hizo un mohín
divertido y soltó una carcajada.

—¿Estás celoso de tu propia madre? Esto resulta un poco
morboso, ¿no te parece? No quiero nada con tu madre. De acuerdo,
acepto un poco de tonteo, es mi jefa, y es atractiva. Pero no pienso
seducirla, ni nada por el estilo.

—¿Eso es lo que se supone que hiciste conmigo? ¿Seducirme?
Carlos negó con la cabeza. A veces le costaba creer que todavía

existieran personas como Javier, tan naif, tan convencido de que el
mundo giraba en torno a su ombligo con sus dudas existenciales,
sus complejos y tantas memeces que le rondaban por la cabeza.
Cuando estaban juntos, observaba su piel impoluta y le parecía
estar haciendo el amor a una escultura yacente de mármol. Otras
veces era como hundir el puño en un tarro de mantequilla blanda y
maleable.

—Nadie te empujó a entrar en aquel bar, lo hiciste porque sabías
lo que ibas a encontrar. Viniste a mi coche por tu propio pie, y nadie
te violó, ¿verdad? Tampoco las otras veces. Si no recuerdo mal, te
dije que no te hicieras ilusiones conmigo. Mira, me da igual si me
crees o no, pero yo no quiero follarme a tu madre. Necesito la pasta
y el trabajo, eso es todo. Aunque deberías verla cuando está
conmigo. Se ríe, rejuvenece, es como si saliera esa Lola que existe
de verdad en su interior.

—No necesito que me expliques cómo es mi madre. Hace tres
meses que la conoces, y yo llevo toda la vida con ella.

—Te equivocas. No tienes ni idea de cómo es.
A Carlos le costaba reprimir la tentación de darle una lección,

una de ésas que él había recibido sin pedir de pequeño. Pero no
estaba allí para eso. Sacó una papelina de cocaína y la puso sobre



un pequeño cristal que guardaba en el bolsillo del pantalón. Preparó
dos rayas y aspiró una.

—Oye, no nos vemos mucho últimamente, y ¿vamos a perder el
tiempo discutiendo como un matrimonio de viejos cascarrabias? Si
no quieres verme más, dilo. Me largaré y nunca volverás a saber de
mí, te lo juro.

El silencio de Javier le hizo sonreír. Seguiría allí, pegado a él
hasta que lo dejase seco. Conocía bien a sus presas. Sabía
elegirlas. Le tendió el cristal y le hizo esnifar su raya. Javier se dejó
caer sobre la almohada con la mirada vidriosa, perdida. Uno sabe
cuándo camina hacia la destrucción, pero no tiene voluntad para
impedirlo. Carlos le desabrochó la bragueta y le besó el ombligo,
rozándolo con su perilla.

—Estamos aquí, ahora. El pasado es algo que ya ha sucedido.
El futuro no existe. Sólo está el momento. Y es nuestro.

Javier sorbió por la nariz y los ojos se volvieron acuosos. Sabía
cómo era Carlos, sabía que debía impedir que se acercase a su
madre, destruiría su familia, les haría daño a todos ellos. Ya se lo
estaba haciendo, era como la carcoma en la madera, sólo visible
cuando ya era plaga. Si pudiera hablar con su padre, contárselo
todo. Si pudiera encontrar la manera de hacerlo. Necesitaba decirle
que no le culpaba por dejar que se hiriese la pierna al saltar juntos
de aquel peñasco cuando era un crío y quedarse cojo. Lo que
contaba fue que lo hicieron, saltaron juntos. Quería decirle que
necesitaba volver a saltar con él, a donde fuese. Juntos, otra vez.

Pero las palabras, como los pensamientos, se le ahogaron en la
garganta con un largo gemido al notar el aliento caliente de Carlos
sobre su glande.
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El calor era insoportable, pesaba como algo sólido en la habitación.
El cristal abatible de la ventana vibraba cada vez que pasaba cerca
un camión de gran tonelaje por la carretera nacional. Y lo hacían
cada cinco minutos. Al otro lado del motel se veía una gasolinera y
un par de prostitutas sentadas en sillas plegables de lona. Una de
ellas iba sin bragas y se abría de piernas cada vez que un turismo
se acercaba a repostar. La otra hablaba por el teléfono móvil y se
abanicaba con una revista. Llevaba un vestido tan embutido que
resultaba complicado imaginarse cómo podía respirar. «Los negros
no tenéis calor, ¿verdad, Copito de Nieve?», le preguntó en una
ocasión Zinóviev. Así le bautizó cuando lo vio la primera vez.
Entonces Siaka no sabía que existieran los gorilas albinos. Años
después, cuando vio a aquel animal en el zoológico de Barcelona
tras una mampara de cristal, sintió una empatía absoluta con el
gorila. También él se ganaba la vida siendo un espectáculo de feria.

Siaka abrió la boca, como si quisiera tragarse el aire que
lanzaban las aspas del ventilador. Se tumbó en el suelo con
chancletas y bermudas tejanas; el torso desnudo brillaba con el
sudor. En el costado derecho tenía varias marcas de heridas
antiguas. Puñaladas y disparos. Dio un trago de un botellín de agua
abierto y dejó que un hilillo fresco le resbalara por la barbilla.



La primera vez que alguien lo vendió fue por algo menos de tres
mil dólares. Siaka tenía seis años y el vendedor fue su padre. Se lo
entregó en un sucio galpón a uno de los señores de la guerra de la
región, un angoleño de treinta años que estaba reclutando una
milicia. Aquel tipo lo tuvo encerrado una semana entera en una
caseta de chapa y cartones. Cada vez que se abría la puerta y veía
sus botas manchadas de barro seco, Siaka se encogía como un
cachorro. Palizas, más palizas, más palizas. Sin razón aparente:
sólo para ablandar al pulpo. Luego vinieron las drogas, los abusos, y
le obligaron a pelear en un corral contra otro chiquillo tan asustado
como él, alguien de alguna región al otro lado del lago, como gallos
con espolones mortíferos en las manos. Peleó, vaya si peleó, y no
se contuvo cuando el oponente trató de escaparse del corral,
huyendo de él con el brazo roto por tres sitios. Le aplastó la cabeza
con una piedra más pesada que él, sin saber de dónde salía aquella
fiereza, aquel grito animal. Hasta que todo terminó, y aquel hombre
lo alzó en brazos y, mostrando sus manos ensangrentadas a la
jauría hilarante que les rodeaba, le llamó «hijo mío».

Miró la hora. El tren hacia París salía en tres horas. Desde allí
tomaría un avión hasta Fráncfort. Y luego volaría a África y se
perdería para siempre. Eso si no aparecía antes de la hora el
hermano de Laura. Había hecho una apuesta consigo mismo, y
estaba seguro de que iba a ganarla. El abogado no iba a
presentarse.

La segunda vez que lo vendieron, tenía once años. Pero ya no
era un niño. Ése se había muerto, o eso creyó él aquellos años en la
selva y en el desierto, en los campamentos de entrenamiento y en
las largas semanas de travesías cargando como un esclavo armas,
municiones y drogas. Matar era más fácil que morir. Pero morir era
más fácil que seguir con vida. Él lo notó muy pronto: que el corazón
ya no le latía, y que el miedo desaparecía cuando se trasladaba a la
mirada de los otros, los que estaban en el punto de mira de su fusil
o bajo el filo de su machete. Zinóviev pagó por él dos cajas de



kaláshnikov, tres de municiones y otra de granadas de fabricación
rusa. Le divertía, dijo, su fiereza, como la de los perros de pelea que
tanto le gustaban, pero sobre todo le gustaba su cara, aniñada pese
a todo, su cuerpo fibroso de niño hombre. Iba a llevárselo a otra
guerra, con otras armas, le contó. A Europa. Allí le enseñarían otra
clase de habilidades, cosas que en un chiquillo de once años tan
bien parecido serían apreciadas por una clientela exigente con sus
perversiones. Siaka se encogió de hombros: todos los infiernos se
parecen. Tanto daba arder en uno que en otro. Pero se equivocaba.
Siempre podía descenderse un escalón más abajo. Y él lo
comprobó con creces.

Se acercó a la ventana y miró por el cristal sucio. Sólo quedaba
la puta del móvil junto a la gasolinera. Seguía hablando por teléfono
y seguía abanicándose con la revista. La que iba sin bragas había
desaparecido y su silla servía para que la primera apoyara los pies.
Se había quitado los zapatos de tacón. Era triste ver aquellos pies
desnudos y los zapatos tirados en la gravilla del aparcamiento. Y
entonces vio a Gonzalo bajar de su todoterreno junto a un surtidor
de gasolina y quedarse quieto, como un niño desorientado, mirando
a lado y lado de la carretera, secándose el sudor con un pañuelo. La
puta le dijo alguna procacidad y él cruzó la calle con pasos
lastimosos. Después de todo, quizá Laura tenía razón cuando decía
que su hermano era, con mucho, el hombre más valiente que había
conocido.

Cinco minutos después estaban frente a frente en la habitación,
estudiándose con recelo. Gonzalo lanzó una mirada de reojo a la
bolsa de equipaje a medio hacer sobre la cama. Llevaba colgando
del hombro una bolsa de mano con el ordenador portátil. Siaka
movió lentamente la cabeza y examinó a Gonzalo. Llevaba semanas
observándole, pero al tenerlo tan cerca le parecía la antítesis de su
hermana. Todo en él inspiraba formalidad, como si pisara de
puntillas, con aquel traje que resultaba incómodo para el calor y el
nudo de la corbata ceñido al cuello sin mostrar ni un botón de la



camisa. Las gafas graduadas le daban un aire despistado. Su rutina
era ordenada, era de esa clase de gente para quien las cosas
debían resolverse adecuadamente, cada libro en su balda, cada
disco en su funda, cada camisa en su percha. Cada muerto y cada
vivo en su sitio. Apostó a que era de los que ordenaban las latas de
conserva de la alacena por etiquetas y colores y que no tenía ningún
secreto ni vicio. Nunca le gustaron las personas sin vicios, le hacían
sospechar. No parecía gran cosa, a pesar de la opinión de la
subinspectora.

—¿Has estudiado el contenido del ordenador?
—Una parte… ¿Quién eres?
Una pregunta difícil de responder, pensó Siaka.
—¿No has visto mi nombre y mi foto en los ficheros?
—Hay muchos nombres y muchas fotografías en esos ficheros.
Demasiados, pensó Siaka. ¿Cuántos en todo el mundo, millones,

unos cientos de miles? Él era uno más. «Estás vivo, eres joven, muy
joven pese a tu mirada. Saldrás adelante». Así lo convenció Laura
para colocarse un micrófono dentro de la ropa y grabar las
conversaciones con Zinóviev. Unas pocas palabras amables, una 
Coca-Cola en una cafetería frente al mar en un pueblo de la costa y
la promesa de que su vida, pese a todo lo pasado, no había hecho
más que empezar. Sólo necesitaba eso, una mirada limpia que no le
catalogase como un demonio. «Nunca olvides una cosa, Siaka. Tú
no eres lo que otros te obligaron a hacer. Ellos son las aberraciones,
no tú».

—Colaboraba con tu hermana en la investigación que ella
llevaba. Era su confidente.

¿Sólo eso? No, era algo más. Le gustaba aquella mujer, y le
gustó aún más el pequeño Roberto el día que se conocieron en un
parque. Menudo espectáculo debieron ofrecer a los viejos que
daban de comer a las palomas: un joven negro y un niño paseando
de la mano bajo la atenta vigilancia, aunque algo distante, de
aquella guapa mujer. Al principio, a Siaka le costaba entender lo que



Roberto le decía, pero sabía interpretar sus gestos de niño: correr
detrás de un balón y chutarlo con torpeza, coger un berrinche
porque su madre no quería comprarle un helado, quedarse dormido
en sus brazos de negro como si aquello fuera lo más natural del
mundo. Llegó a querer a aquel pequeño como a un hermano, dos
niños comunes, uno dentro de un joven asustado, el otro dentro de
un rostro peculiar. Dos ángeles vagando en un mundo
incomprensible para ellos, pero cuyos peligros se estrellaban contra
la mirada fiera de Laura. Ella les protegía, ella les regalaba la ficción
de normalidad.

—¿Su confidente?
—La Matrioshka. Yo era uno de ellos.
Después de pasar una tarde agradable con Laura y con su hijo,

fingiendo ser una familia normal, Siaka regresaba al tugurio donde
Zinóviev montaba sus fiestas, y la realidad le daba un buen
puñetazo en el estómago. Cada vez le costaba más calmar a las
chiquillas nigerianas que lloriqueaban mientras él las vestía como
fulanas occidentales para entregarlas a clientes depravados. Niñas
como lo había sido él, como era el pequeño Roberto. Zinóviev ya no
le pedía que se acostase con nadie, salvo contadas excepciones.
Desde los dieciséis años, se le consideraba demasiado mayor para
los gustos de su clientela. A partir de entonces había sido su
mascota, como la que lucían los sátrapas antiguos para dárselas de
sofisticados y exóticos. Él se encargaba de trasladar a las niñas, de
comprobar que estuvieran en perfecto estado de revista antes de
hacer la presentación en salones a veces de un lujo desmedido y
otras en tugurios apestosos o en sótanos de fábricas. Siaka era el
golpe de efecto de Zinóviev, su cuerpo musculoso y su alta estatura
imponían tanto como sus rasgos chatos y su pelo ensortijado. Un
eunuco, el guardián del harén.

—El día que Zinóviev mató a Roberto yo estaba allí. Conduje el
coche hasta el lago, vi cómo lo ahogaba. Yo era su mano derecha,
su lugarteniente.



Laura tuvo paciencia con él, supo esperar sin presionarle, sin
amenazas que sólo habrían servido para que Siaka se escapase,
dejando atrás todo lo que sabía, y sabía mucho. En realidad, lo
sabía todo: los ogros se debilitan cuando se han comido a todos sus
enemigos, se vuelven incautos, confiados. Un papel olvidado en una
mesa con nombres, una libreta con números de cuenta, itinerarios
de barcos y camiones entre las sábanas después de una noche de
orgía. Incluso confidencias a altas horas, cuando hasta los
monstruos sueñan con ser personas apacibles.

Siaka había acumulado aquella información durante años,
pacientemente, día tras día. Nadie sabía más de la Matrioshka que
él, ni siquiera la propia Matrioshka, si es que aquella figura
enigmática a la que se refería con temor Zinóviev existía realmente.
Lo había hecho sin una intención determinada, movido por el mero
instinto, como cuando le enviaban a masacrar un poblado a los once
años, drogado hasta las cejas, y se aseguraba de que le vieran
ensañarse con los cadáveres fingiendo ser más fiero que nadie. «Lo
haré —le dijo a Laura un día, sin más, mientras Roberto correteaba
detrás de unas palomas que jugaban a dejarse atrapar para escapar
en el último instante—. Te ayudaré a acabar con esos cabrones; con
todos ellos, empezando por Zinóviev». Pocas semanas después, el
niño estaba muerto. A Siaka le costaba entender por qué le afectó
tanto la muerte del chiquillo. Habían muerto muchos otros en su
camino, los había visto por todas partes a lo largo de su corta vida y
nunca sintió aquellas pérdidas como propias. Pero con aquel niño
fue distinto.

—Ese niño ha sido lo más parecido a una familia normal que he
tenido. —Y permitió que Zinóviev lo matara. El ruso estaba muerto,
y eso hacía el mundo un poco mejor, más respirable. Pero era un
consuelo pobre.

Gonzalo sentía un torbellino de voces en la cabeza. La voz de su
hermana, la voz de su infancia, llamándole cuando se perdía en el
bosque. La voz de su madre cantando en ruso, la voz inventada de



su padre que ya no podía recordar, diciéndole que lo que importa es
que los hijos puedan sentirse orgullosos de sus padres. Estaba
asustado y confuso.

—¿Por qué me cuentas estas cosas? ¿Por qué me has
mandado el ordenador? La policía es la que se debería encargar de
esto.

Siaka soltó una risita maligna y dolorosa.
—Supongo que has intentado abrir el archivo confidencial.
Gonzalo asintió. Dos veces, quedaba una oportunidad.
—En ese archivo tu hermana guardaba el organigrama de la

Matrioshka, los nombres de sus dirigentes en todo el mundo, los
canales que utilizan para blanquear el dinero que obtienen con sus
actividades ilegales, paraísos fiscales, bancos, empresas, y también
una larga lista de funcionarios que trabajan para ellos, y no pocos
son abogados, fiscales, jueces y policías. Zinóviev era un simple
encargado. Teóricamente se dedicaba a la importación y exportación
de material deportivo. Pero en realidad era un sicario de la
organización con base en Rusia y ramificaciones en media Europa
que Laura investigaba desde hacía años. Se dedican a todo tipo de
negocios ilegales, pero sus mayores ingresos los obtienen de la
prostitución infantil. Niños y niñas de todas partes, cuanto más
pequeños, mejor, ya has visto parte de ese material. La policía no se
preocupa por los casos cerrados. Y con la muerte de Zinóviev y de
Laura, les cuadran las cuentas. Tú eres abogado. Ya deberías
saberlo.

Gonzalo se removió inquieto. Abogado, sí, pero un abogado
mediocre, que se dedicaba a la jurisdicción civil y que tenía el
estómago demasiado débil para ciertas cosas, que nunca quiso
entrar en esa clase de vicisitudes, y que jamás entendió por qué su
hermana abandonó todo para hundirse en esta ponzoña.

—¿Qué es lo que quieres de mí?
—No se trata de lo que quiero yo, sino de lo que querría tu

hermana.



Le prometió que daría con el escondite de Roberto y que lo
rescataría. Le pidió que confiara en él, no podían echar al traste
años de paciente espera. Cuando Zinóviev apareció con el niño y le
dijo que subiera al coche, Siaka intentó avisarla mandándole una
sola palabra: el lago. Pero ella llegó tarde. Siaka nunca olvidaría lo
que le dijo, fuera de sí, ni el terrible odio que vio en su mirada.
Cuando supo que se había suicidado fue a su apartamento. Estaba
asustado, y temía que la policía encontrase algo que pudiera
relacionarlo con ella. No temía a la policía, sino a la Matrioshka.
Encontró el ordenador escondido detrás de un armario y aquella
fotografía que se hicieron los tres una tarde en la que Laura le llevó
a conocer la casa donde se crio, y se lo llevó todo.

Estaba convencido de que eran ellos los que se habían quitado
de encima a Zinóviev. Se había vuelto díscolo y demasiado
exuberante, llamaba la atención con sus peleas de perros, sus
palizas y sus desvaríos. Y nadie le había ordenado secuestrar, y
mucho menos matar, a Roberto. Lo debieron preparar todo para que
las pruebas recayeran sobre Laura: las esposas y la foto clavada en
el pecho con una pistola de clavos que luego la policía encontró en
su casa. Que ella se suicidara era algo que nadie había previsto,
pero les ahorraba trabajo. Dos pájaros de un tiro.

Conocía los métodos de esa gente y conocía a Laura. Ella nunca
hubiera podido hacerle aquello a Zinóviev, por mucho que lo odiara.
Habían sido profesionales, estaba convencido. El modo de
despellejarlo, los testículos amputados… Y si lo encontraban a él, le
harían lo mismo. Siaka podía delatar a los confidentes de la policía,
sacar a la luz los nombres de los clientes, mostrar los vídeos
grabados con imágenes que harían vomitar hasta el alma a la
opinión pública, que ya no podría seguir fingiendo que la cosa no iba
con ellos. Y le había prometido a Laura que llegaría hasta el final,
por Roberto, por él mismo, si ella no le abandonaba. Laura le
prometió que no lo haría. Pero se había suicidado, dejándole solo.



En lugar de escapar una vez liberado de su compromiso de
empezar una nueva vida lejos de todo, le había entregado el
ordenador a aquel desconocido y estaba allí, dudando si tomar el
tren hacia París. ¿Por qué? Por aquella conversación, aquella tarde
en el lago de la fotografía. Hacía ya tres años que conocía a Laura y
que colaboraba con ella. Había visto crecer en aquel tiempo a
Roberto, incluso una vez ella le invitó a su casa y le presentó a Luis,
su marido. Pero nunca, hasta aquella tarde, le había hablado de su
propia vida, de su padre, de los recuerdos que encerraban aquellas
paredes. Buenos recuerdos, a pesar de que al evocarlos Laura
pareciera triste por momentos.

Ésa fue la primera vez que oyó hablar del abogado, Laura le
enseñó sus nombres grabados en la pasarela del arroyo, le mostró
los lugares donde jugaban a aviadores, le contó cómo eran las
esculturas de nieve y hielo que su hermano hacía en invierno.
Estaba orgullosa de él, y al mismo tiempo, dolida por su lejanía. «Si
alguna vez me pasara algo, búscale. Gonzalo siempre sabe hacer
que las cosas encajen en su sitio. Él te ayudará».

A Siaka ya no le importaba lo que pudieran hacerle. Lo peor ya
se lo habían hecho, se lo habían robado todo. Pero aún le quedaban
arrestos para una última entrada triunfal, sólo que esta vez en una
sala de juicios, con cámaras y taquígrafos. El último gran número de
Copito de Nieve antes de esfumarse en la niebla para siempre. Y
aquel hombre cuya valentía, pese a los elogios de Laura, él no veía
por ninguna parte, era su única esperanza de redención.

—Te daré todo el material que aún tengo, las pruebas, las
grabaciones, los registros, nombres… Y la contraseña de ese
archivo confidencial, pero sólo lo haré cuando esté seguro de que
llegarás hasta el final, con todas sus consecuencias. Eso es lo que
Laura hubiera querido.

Gonzalo se movió con dificultad, tocándose el costado.
—No te lo voy a negar. Esto me sobrepasa.



Siaka se secó con la palma una gota de sudor que le corría por
el cogote. Si alguien pudiera leerle el futuro en aquel instante, le
diría que era tan negro como su piel.

—Mi tren sale dentro de treinta minutos. Y no estoy dispuesto a
perderlo por nada. Necesito una respuesta, ahora. Pero quiero
advertirte de algo. Puede que sientas la tentación de hacer esto
porque creas que se lo debes a tu hermana; si es así te equivocas.
Eso del amor fraternal es muy bonito. Pero no tienes ni idea de con
quién te la estás jugando. No irán sólo a por ti o a por mí. Irán a por
tu familia, a por tus hijos, como hizo Zinóviev con Roberto. Si lo
haces, tiene que ser por ti mismo, ¿me entiendes?

—No puedo manejar esto solo. Tenemos que acudir a la policía.
El joven se negó en redondo. Si había logrado llegar con vida

hasta el día de hoy era porque Laura había mantenido su palabra de
no desvelar a nadie su identidad.

—Nada de policía. Tu hermana confiaba en un fiscal, te daré su
nombre, pero nada más, hasta que vea que de verdad va en serio.

Gonzalo se quedó pensativo durante unos segundos.
—Conozco a alguien que nos ayudará. El inspector jefe Alcázar.

Trabajaba con mi hermana.
Siaka tensó los músculos de la cara al oír aquel nombre.
—No sé qué tipo de policía es ahora, pero sí sé de qué clase era

hace treinta y cinco años.
—¿A qué te refieres?
Siaka frunció el ceño con recelo.
—¿En serio no lo sabes?
—¿Qué es lo que tengo que saber?
—Tu hermana me contó que vuestro padre desapareció en

1967…
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Pues que ese tío con el que ella trabajaba, su jefe, fue el

encargado de la investigación.



Gonzalo no podía recordarlo porque era apenas un niño, pero la
primera vez que vio a Alcázar fue en 1967. El entonces subinspector
Alberto Alcázar iba vestido con una camisa ligera de verano de color
claro; una gota de sudor salía del peluquín castaño que utilizaba y le
partía la frente por la mitad. Estaba apoyado en la barra bebiendo
un refresco y fumando un cigarrillo Rex con filtro. El padre de
Gonzalo bajaba todos los lunes de primero de mes al pueblo para
cargar provisiones. En aquellos años, el almacén de abastos de Rita
era la única tienda que vendía al por mayor en el pueblo. Podía
encontrarse de todo, desde herramientas para el campo, cal viva,
aceite a granel o fusibles para los plomos del contador y velas para
las largas noches en las que se iba el suministro eléctrico, cosa que
ocurría a menudo. Elías Gil cargaba el viejo Renault hasta los topes
y Gonzalo tenía que soportar entre las piernas y en la nariz el olor
de los sacos de cebollas durante todo el camino de vuelta al lago.
Las imágenes se habían perdido pero no el olor. Gonzalo detestaba
sin saber la razón el olor de las cebollas.

Aquella mañana hacía calor, el ventilador del local estaba
estropeado. Alcázar lanzaba miradas hacia Elías, que estaba
negociando con el tendero el precio de unas bujías de recambio.
Sus miradas se encontraron una vez, y Alcázar encogió el mostacho
como si oliera una pestilencia. Se acercaba la verbena de San Juan
y Elías quería que su esposa, Esperanza, y su hija, Laura,
estuvieran guapas para el baile que los vecinos organizaban todos
los años a orillas del lago. Fue hasta la barra y escogió unas cintas
de seda de distintos colores de un frasco de cristal. El frasco estaba
junto al codo de Alcázar, que apenas se movió un milímetro. Lo justo
para que su padre alzara la cabeza y tras observarle unos segundos
le pidiera amablemente que se apartase para poder abrirlo. Alcázar
estuvo mirándole un buen rato, con algo que se parecía a una
sonrisa pero que sólo era una manera de enseñarle los dientes.



Elías desvió prudentemente la mirada de su único ojo, aunque
por la manera de tensar el cuello y los hombros se notaba que le
costaba hacerlo. Tenía ya cincuenta y seis años, el pelo canoso le
raleaba por los costados y la coronilla, y su ojo sano estaba casi
enterrado bajo un pliegue de párpado carnoso y una ceja espesa y
blanca. Alcázar tendría no más de treinta años, era casi tan alto
como Elías y también corpulento, pero su presencia no era tan
rotunda, ni siquiera con el abultamiento de la cartuchera en la parte
interior del pantalón. Elías era muy capaz de romperle la tráquea
con una mano antes de que al policía se le ocurriera echar mano de
su pistola. Corrían leyendas al respecto, cosas ocurridas en los años
cuarenta y cincuenta, cuando Elías se dedicaba a pasar presos
políticos y gente que huía del régimen a través de los pasos del
Pirineo.

—Mi padre te manda recuerdos, Gil.
Elías escogió una cinta rosa púrpura para su mujer y otra dorada

con ribetes para Laura. Se las dio a Gonzalo y le hizo una señal
para que le esperase en el coche. Antes de salir del colmado,
Gonzalo pudo escuchar la voz de su padre, aquel tono grueso que
amenazaba tormenta. Pero, por supuesto, no lo recordaba:

—No sé quién eres y no sé quién es tu padre. Pero no me gusta
tu tono.

Alcázar soltó una risita contenida, como ese sonido que hacen
las cadenas en un puente levadizo. Un ris-ras amenazante. Algunos
clientes que merodeaban en la zona de los estantes procuraron
esfumarse.

—Mi padre es el inspector Ramón Alcázar Suñer. Creo que en el
pasado tuvisteis vuestros más y vuestros menos.

Elías asintió.
—Tu padre era un buen hombre. Creo que lo sigue siendo.
Alcázar se encogió de hombros.
—Eso pregúntaselo a los rojos como tú que ha mandado al trullo

y que ha quitado de en medio.



—Conmigo se portó bien. Es lo que cuenta.
—Tal vez, pero él ya está jubilado, y aunque nunca entendí por

qué protegía a alguien como tú, eso se ha acabado. Yo no soy mi
padre, y no te he dado permiso para tutearme. Para ti soy el
subinspector Alcázar. ¿Estamos?

Elías casi sintió ganas de echarse a reír. El intento de ser duro
de Alcázar era tan patético como desagradable el olor de la colonia
Floïd que usaba. Se preguntó durante unos segundos qué opinión
tendría Ramón Alcázar de su vástago. No muy buena, imaginó. Los
tiempos eran otros y los hijos se reblandecían al compás de esos
tiempos.

—Claro, discúlpeme.
—Subinspector.
Elías Gil dejó que Alcázar viera en su ojo el brillo irónico.
—Perdón, subinspector.
Exactamente veinte días después de aquel primer encuentro,

mientras todavía retronaban aislados los últimos petardos de la
verbena de San Juan, Elías desapareció sin dejar rastro.

Como los lobos a los corderos. Eso había dicho su madre en el
entierro de Laura cuando Gonzalo le preguntó si conocía a Alcázar.
Ahora comprendía lo que quiso decir y la razón por la que su madre
no quiso volver a hablar con Laura cuando ingresó en la policía. No
fue sólo aquel artículo donde su hermana desmontaba el mito de su
padre, acusándole de haberles abandonado cuando eran niños, y no
asesinado por la policía de Franco, como siempre sostuvo
Esperanza. Lo que su madre nunca le perdonó a su hija fue que se
pusiera bajo las órdenes del hombre que, según ella, dificultó
aquella investigación para ocultar el crimen.

Alcázar había accedido a recibirle en su pequeño despacho en la
última planta de un edificio que albergaba los servicios regionales de
la Policía Judicial. No era exactamente una comisaría al uso, sino



más bien un centro de mando desde donde se coordinaban las
diferentes brigadas y servicios centrales. Gonzalo vio algunos
uniformes, pero pocos. De no ser por las fundas con pistola y las
esposas en los cinturones, la mayoría de aquellos policías podrían
haber pasado por eficientes trabajadores de una empresa
cualquiera. Muchos eran bastante jóvenes y se respiraba un
ambiente de actividad efervescente. El despacho del todavía
inspector jefe era luminoso. Un gran ventanal se asomaba a la calle
y la luz se perfilaba entre las lamas de una cortina veneciana. El
mobiliario era poco lujoso, de premontaje metálico de tonos grises,
pero el sillón negro y las fotografías y diplomas de las paredes le
daban un aire cálido. Sentado frente a Alcázar, Gonzalo tuvo tiempo
de observar aquellos marcos mientras el inspector servía café en
vasos de plástico. Alcázar había tenido una carrera larga, próspera y
reconocida. Una carrera que en unas semanas tocaba a su fin,
como atestiguaban las dos cajas de embalaje en un rincón.

—Demasiado para mí. Lo de tu hermana ha sido la última gota
que necesitaba para decidirme. Me jubilo, ya no tengo nada que
hacer aquí. —Alcázar empujó hacia Gonzalo un vaso humeante y
encendió un pitillo—. ¿Quién te ha dicho que yo llevé la
investigación de tu padre? ¿Ha sido Esperanza?

Gonzalo dudó. Había ido a ver al inspector en busca de
respuestas, no para contestar sus preguntas.

—¿Por qué no me lo dijo usted cuando vino a mi casa?
—Tu hermana y yo teníamos un trato. Cuando se sentó en esa

misma silla en la que estás tú, le pregunté si sabía quién era yo. Por
supuesto, yo había leído ese artículo que había escrito. Me dijo que
sabía perfectamente quién era yo, y que por eso venía a verme. Si
ella hubiese sabido que todo eso que tu madre hizo correr durante
años era cierto, que yo maté a Elías Gil y oculté las pruebas, nunca
me habría pedido que la aceptase en mi unidad, ¿no te parece? He
hecho bastantes cosas de las que no me siento orgulloso, pero
jamás he matado a nadie. ¿Odiaba a tu padre? No especialmente.



Por supuesto, lo tenía vigilado. Él era el pez gordo, el disidente, el
sindicalista, y yo un joven ambicioso, pero cada vez que quise
meterle mano, alguien me paraba.

—¿Insinúa que mi padre estaba protegido por la policía? ¿Que
era un colaborador?

Alcázar lo sacó de esa suposición.
—Te aseguro que tu padre era un hombre de convicciones más

que firmes; y en el fondo, reconozco que eso era de admirar. Sé que
durante los años cincuenta y a principios de los sesenta lo
detuvieron varias veces, y que no se lo hicieron pasar bien. Nunca
se quebró, yo lo sabría: el registro de colaboradores era muy
extenso, te sorprendería conocer algunos nombres, pero el suyo
nunca apareció. No, no era un chivato. A finales de los sesenta las
cosas ya no eran como al principio, los comunistas ya no eran
nuestra prioridad. El Gobierno se había poblado de tecnócratas; la
colaboración con Estados Unidos y un cierto despegue económico
habían cambiado las prioridades; digamos que el pragmatismo se
impuso sobre la ideología. Por supuesto se perseguía cualquier
disidencia, pero nuestro objetivo empezó a centrarse en las
universidades y en las actividades de los separatistas vascos, ETA
empezaba a dar demasiados quebraderos de cabeza y nosotros
éramos pocos. Además, tu padre era un trabajador modélico en la
serrería del valle, los informes que nos pasaba el director eran
inocuos, ningún conflicto laboral, ninguna algarada. Si hacía algo,
pasar a algunos jóvenes a Francia, guardar en casa octavillas para
los sindicatos estudiantiles o de la UGT, lo hacía de modo que
nosotros no nos enterábamos. Nunca pude atraparlo, era más listo
que yo, ésa es la verdad. Lo que yo te puedo decir, Gonzalo, es lo
que tu madre nunca quiso aceptar: tu padre os abandonó. Un buen
día, sin más, decidió que no podía seguir soportando aquella vida
anodina y se marchó. Nunca supimos con certeza a dónde fue, ni
qué desencadenó su decisión. Su rastro se perdió sin más, como el



de tantos otros. Y Dios sabrá dónde fue a parar. Ésa es la única
verdad.

No, no era la verdad. Pero era lo que aquel abogado quería
escuchar, y después de tantos años unas cuantas mentiras más no
podían hacer más daño del que ya habían hecho.

—Laura y yo hicimos un pacto. Si no se puede olvidar el pasado,
al menos se puede aparcar cuando estorba. Y si tropezamos de vez
en cuando con él, nos ponemos otra vez en pie y lo esquivamos
para seguir adelante.

Para Gonzalo no era tan sencillo. Y estaba convencido de que
tampoco lo fue para su hermana. Para ellos el recuerdo de su padre
era demasiado grande, demasiado omnipresente. Estaba confuso y
no sabía qué pensar. Su madre sostenía que la policía mató a su
padre, Laura escribió aquel artículo con la tesis que ahora avalaba
Alcázar, quizá interesadamente. Pero tenía razón: su hermana
nunca hubiera trabajado con el asesino de su padre, debía de tener
pruebas fehacientes de ello. Entonces, ¿por qué cuando Gonzalo
leyó aquel artículo se puso decididamente del lado de su madre?
Quizá porque no era capaz de soportar la alternativa: que su padre,
esa imagen que Gonzalo había ido moldeando de él para ser
admirada, lo hubiese abandonado por puro egoísmo cuando sólo
era un niño.

Pero no era aquélla la razón por la que había acudido a ver al
inspector, sino para sondearlo.

—¿Sigue pensando que mi hermana mató a Zinóviev?
El mostacho de Alcázar se elevó al fruncir la nariz con una leve

alarma. Intuía una forma inconexa de coacción en la mirada
aumentada por las lentes del abogado. Alcázar se conocía todos los
trucos de los letrados, y cuando eran hábiles nunca preguntaban o
insinuaban algo si no tenían la respuesta o la certeza de antemano.
La cuestión era si aquel abogado era o no de esa clase.

—No lo pienso yo; lo confirman todas las pruebas.



Gonzalo formó con los dedos de ambas manos una pirámide
hueca, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza echada
hacia adelante, como si en aquel hueco entre sus manos estuviera
el orden plausible de algo que el inspector no acertaba a descubrir.
Gonzalo tenía una vez más la sensación de que aquella debilidad
suya, no saber mentir, era ahora más peligrosa que nunca. Teniendo
presentes las advertencias de Siaka se aventuró en un terreno, el
especulativo, que era propiedad de su suegro y donde Gonzalo se
sentía en desventaja.

—¿Y si le dijera que tengo pruebas de que Laura no mató a ese
hombre?

Aquello no era cierto, no del todo. Sólo una intuición que no
había desarrollado, sin ningún sustento práctico, aún no. Pero
consiguió imprimirle carácter de verdad, a juzgar por la expresión un
tanto desconcertada del inspector. «Bien, Gonzalo, estás
aprendiendo aprisa», se aplaudió a sí mismo.

—Te respondería que me digas qué pruebas son ésas y reabriría
el caso.

—Pero usted se va a jubilar en dos semanas. Ha dicho que está
harto de todo esto.

Alcázar adoptó una posición distante y severa. Si hasta ese
momento había permanecido distendido en el sillón, ahora su
espalda se irguió, haciendo crujir el cuero del respaldo, como si
crujiera en realidad la maquinaria de su cerebro, que se puso a
trabajar a toda máquina.

—¿Por qué no me dices qué pretendes exactamente?
¿Qué pretendía? Ni él mismo lo sabía, quizá descargar un poco

del peso que Siaka había volcado sobre sus hombros. Había
entrado a ciegas en un sendero que bordeaba continuamente el
abismo, y lo único de que podía valerse para no dar un pie en falso
era su instinto.

—Creo que puedo demostrar que todo ha sido un montaje de la
Matrioshka para hacerla parecer culpable de ese asesinato.



La moderada expectación hasta ese momento del inspector se
detuvo en seco. Su rostro se ensombreció.

—¿Dónde has oído ese nombre?
—Mi hermana tenía un colaborador, alguien dentro de la

organización que le pasaba información, ¿no lo sabía?
Alcázar lo miró fijamente. Sus ojos habían dejado de latir,

cosidos a las cuencas, como si de repente se hubieran convertido
en los ojos de un busto.

—Esa información es reservada. ¿Cómo lo has averiguado?
Gonzalo odiaba los juegos de cartas, esas partidas a las que a

veces le invitaba su suegro para hacer de mero comparsa ante sus
amigotes del club social. No existía ninguna lógica en aquellos
duelos de trileros, las partidas no se resolvían con una mano sino
con las miradas. ¿Quién sabía qué? ¿Quién iba de farol? ¿Quién
tenía la mejor mano?

Hasta que no había visto las imágenes del ordenador de Laura
no entendió por qué razón decidió hacerse policía. Comprendía los
motivos que le había dado Luis para que ella decidiera involucrarse
en aquel mundo de sordidez y tristeza; Laura nunca tuvo vocación
de ser testigo de su propia vida, ciertamente, siempre necesitó ser
protagonista, tener el control de las riendas. Pero podría haberse
inclinado por otras formas de enfrentarse a esa lacra, incluso sin
abandonar su carrera. Gonzalo se sorprendió tanto como Luis
cuando optó por la policía, no tenía madera para ese tipo de trabajo,
pensaban todos, sin entender que el hábito no hace al monje. Pero
al descubrir aquella palabra detrás de la fotografía quemada con la
que había accedido a su ordenador lo comprendió. La Matrioshka es
un juego de apariencias donde sólo existe una verdad, y en contra
de esa apariencia, la verdad y sus reflejos son idénticos, pero eso
no significa que sean la misma cosa. Los ojos creen lo que ven, la
primera muñeca. Si se tiene paciencia se accede a la segunda, un
poco más pequeña, pero idéntica, y así paulatinamente, tres, cuatro
muñecas más van apareciendo. Cuanto más pequeñas, más ocultas



y más ciertas. Hasta llegar a la última, apenas del tamaño del dedo
índice. Esa miniatura, trabajosamente pintada hasta en el más
mínimo detalle para asemejarse a la mayor, es el embrión, la razón
única de ese juego de apariencias. Es en ese núcleo donde nace
todo, donde el artesano pone todo su empeño y su intención. Y sólo
cuando todas están abiertas, alineadas por tamaños, se descubre
que lo idéntico es diferente, un mero camino para llegar a ese
secreto último.

Complicado. Sencillo. Gonzalo apostó que fue Laura la que
bautizó como ese juego de apariencias la operación contra la red de
prostitución infantil. Un guiño al pasado, a su verdadera razón para
entrar en este juego, que ahora lo retaba a él. «¿Dónde estoy,
Gonzalo?». Lejos, había pensado en la casa del lago al recordar sus
juegos del escondite. Ahora comprendía que no era así. Laura
nunca se ocultaba demasiado, siempre permanecía cerca para que
él pudiera encontrarla sin dificultad porque sabía que le asustaba la
soledad. Sólo tenía que ver, mirar, desenroscar una por una las
apariencias de verdad para llegar a la verdadera Matrioshka. Todo
es idéntico, todo es distinto. Un juego, sólo era eso, un juego, con
sus reglas.

«No lo sabe, —pensó al mirar la expresión grave del inspector—.
No sabe que Siaka existe. Laura no se lo dijo».

—Voy a pedir formalmente que se reabra el caso.
Alcázar se acarició el cráneo. Una profunda arruga se le dibujó

en la nuca, por encima del cuello de la camisa. Trataba de mantener
la calma, y era esa misma contención en sus movimientos la que
denotaba su nerviosismo. Por un momento, Gonzalo tuvo un déjà vu
de la entrevista que había mantenido con su excuñado el día que le
dijo que Laura había muerto.

—No lo hagas, Gonzalo. No te metas en esto, no vale la pena.
Entrégame esas pruebas, dime quién es el confidente y yo me
ocuparé. Tú tienes una familia y una vida por delante; ni siquiera



deberías estar aquí, te has visto empujado por accidente. Pero yo se
lo debo a Laura, era mi compañera.

Gonzalo se quitó las gafas. A veces le gustaba este mundo de
volúmenes indefinidos donde, contra lo que todo el mundo pensaba,
podía ver mejor porque era inútil mirar. Así aparecía ahora el rostro
borroso de Alcázar, sólo una forma desdibujada y gruesa, un olor de
café y pitillos. Y una respiración agitada.

—Yo también se lo debo, inspector. Laura era su compañera,
pero era mi hermana.

Gonzalo volvió a colocarse las gafas. Allí estaba todo de nuevo
licuándose, volviendo con rapidez furtiva a su apariencia de
normalidad. Pero ya era tarde. Se puso en pie dispuesto a
marcharse, y entonces recordó que quedaba otra pregunta por
hacerle al inspector, que en dos semanas dejaría de serlo.

—Después del funeral, usted fue a ver a mi madre, ¿verdad?
Fue usted quien la convenció para que vendiera a mi suegro la finca
del lago.

Alcázar se levantó a su vez. Había recuperado su pose habitual,
pero algo ligeramente distinto vibraba en él. No era una amenaza,
tal vez una cierta resignación, como la que siente quien ha hecho
cuanto puede para evitar una desgracia y no se siente obligado a
más.

—Según tengo entendido, no sólo se la ha vendido a tu suegro.
Ahora sois socios, de modo que tú también te beneficias.

En realidad eso no era cierto aún. Gonzalo no había firmado
todavía ese acuerdo.

—¿Por qué ha intercedido a favor de Agustín González?
Alcázar movió con lentitud sus pesados párpados. La paga de

jubilación era una risa, así que tenía que buscarse la vida. De vez
en cuando se daba una vuelta por los despachos de abogados,
fisgoneaba un poco y dejaba caer por aquí y por allá tarjetas de
visita. Siempre había algún trabajo del que podía encargarse alguien
que conocía el juego.



—Tu suegro y yo coincidimos algunas veces en el pasado, él en
su papel de abogado y yo en el de policía. No siempre convergieron
nuestros intereses, pero siempre hubo buena relación. Me puso en
antecedentes y le ofrecí mis servicios.

—¿Sabe que usted era el jefe de mi hermana?
Alcázar sonrió, preguntándose si la bisoñez de Gonzalo era

auténtica o impostada.
—¿Hay algo en esta ciudad que no sepa Agustín González?
Gonzalo adivinó en los ojos de Alcázar un arañazo profundo, y

de repente le acometió la idea de que aquel hombre podía ser
muchos otros. Y no todos amables.

—¿Cómo convenció a mi madre? ¿Qué le dijo? Mi madre le
odia, jamás aceptaría algo que venga de usted, a no ser que exista
una poderosa razón.

Alcázar se mordisqueó el mostacho con el labio inferior. ¿Era el
pasado una poderosa razón para una anciana de ochenta y seis
años? Sin duda, como lo era el miedo a perder el amor incondicional
del único hijo que le quedaba y morir sola.

—Eso deberías preguntárselo a ella.

Apenas alcanzada la calle, Gonzalo llamó a Siaka. Tardó dos tonos
en descolgar.

—Veo que has perdido ese tren a París.
—Habrá otros, puedo esperar un poco más, supongo. Yo he

tomado mi decisión. ¿Tú has tomado la tuya?
—Lo haré.
—¿Estás completamente seguro? No hay marcha atrás,

abogado.
Gonzalo notó cómo el sudor le empañaba la palma de la mano.

No, claro que no estaba seguro. Pensó en Javier, aquel día en el
risco, antes de saltar al vacío. En el miedo de su hijo, en su



inseguridad que desapareció cuando él lo cogió de la mano. Pero
¿quién se la sostenía a Gonzalo ahora?

—Sí. Estoy seguro.
—Como quieras… ¿Tienes un papel a mano? Te daré la

contraseña del archivo confidencial.
Gonzalo buscó un papel y un bolígrafo en su maletín. Se apoyó

en el techo de un coche aparcado con el teléfono atrapado entre el
hombro y la oreja.

El bolígrafo se quedó quieto y el teléfono se le cayó al suelo. No
necesitaba apuntar la contraseña, la conocía de memoria: cinco
letras, mayúsculas: IRINA. Mecánicamente buscó en el bolsillo el
portarretratos que había encontrado en la cazadora de aviador de su
madre. Frotó con los dedos aquellas letras garabateadas hacía tanto
tiempo, no del todo legibles, pero que tanto habían afectado a
Esperanza cuando le mostró el retrato descompuesto de aquella
mujer y de la niña que sostenía en brazos.

La voz de Siaka se escuchaba a través del auricular del teléfono
en el suelo.

—Abogado, ¿sigues ahí?
Gonzalo recogió el teléfono.
—Te llamaré luego.

Veinte minutos después entró en el despacho de Agustín González
sin hacer caso de las airadas protestas de la secretaria. Su suegro
estaba al teléfono y le miró sorprendido. Le hizo un gesto a su
secretaria y ésta salió. Durante un largo minuto, Gonzalo
permaneció en pie, declinando la muda invitación para que tomara
asiento. Cuando terminó la llamada, Agustín González cruzó los
dedos sobre la mesa.

—Habrá alguna razón de peso para que irrumpas de esta
manera en mi despacho.

—No voy a vender la propiedad.



—¿Cómo dices?
—Lo que has oído. No vendo y voy a plantear un recurso contra

la firma de la venta del setenta y cinco por ciento de mi madre.
Tengo razones para pensar que ha firmado bajo coacción.

Agustín González no salía de su asombro. Miró a Gonzalo como
si su yerno estuviese chalado.

—¿Y te vas a denunciar a ti mismo? Por lo que yo sé eres tú
quien la ha convencido.

—No juegues conmigo, Agustín. Sé que mandaste a ese
inspector que te hace trabajitos para que la convenciera. No sé
cómo lo hizo, pero demostraré que se aprovechó de su superioridad,
recurriré al estado mental de mi madre, si es necesario.

—Pero ¿se puede saber qué te pasa? Teníamos un acuerdo.
—Tú no lo entenderías. Podría sentarme aquí delante de ti y

explicártelo durante horas, y seguirías sin entenderlo.
—Supongo que sabes lo que eso significa.
—Lo sé perfectamente. No habrá fusión, y no puedo decir que lo

lamente. Hablaré con Lola, tendremos que replantear nuestras
opciones, pero saldremos adelante.

Agustín dio un puñetazo feroz en la mesa.
—¡¿Con quién te crees que estás hablando?! El proyecto se

llevará adelante, contigo o sin ti, ¿lo entiendes? Venderás esa
mierda de propiedad o te destrozaré por entero.

Gonzalo parpadeó, como si se le hubiese metido una pestaña en
el ojo. Su seguridad se tambaleaba.

—Te guste o no, soy el esposo de tu hija y el padre de tus nietos.
Si vas a por mí, también irás a por ellos.

—No seas necio. Ellos son mi familia. Tú, no.
Gonzalo tragó saliva y se irguió.
—Haz lo que creas oportuno. La finca del lago no se vende.
Salió del despacho de su suegro con una ligereza en los

hombros que hacía tiempo que no sentía. Miró de reojo a la
secretaria de Agustín González y vio un fósil clavado a una mesa de



madera, un insecto sin vida en las carnes fofas y la expresión
amargada. Había estado muy cerca, pensó. Muy cerca. Cruzó el
pasillo con agilidad y entró en su propio despacho. Luisa escribía un
memorando en el ordenador.

—El cartel del balcón, ¿dónde está?
—En el trastero. ¿Por qué?
—Vuelve a colocarlo en su sitio y haz que pinten el rótulo de

nuevo. Lo quiero en letras bien grandes.
—¿Qué ha pasado?
—Que no hay fusión.
—¡Ay, Dios! Y yo que le había dicho adiós mentalmente a la cola

del paro.
Gonzalo lanzó una mirada resignada a los legajos que se

amontonaban en la mesa de su ayudante.
—Puede que acabemos los dos ahí, pero presentaremos

batalla… Otra cosa, los geranios. Colócalos de nuevo. Me gusta que
estén ahí.

—¿Como la rusa del apartamento contiguo?
Gonzalo se ruborizó.
—No seas deslenguada. Soy un hombre casado.
—Claro, y yo quería llegar virgen al matrimonio.
Alguna parte de su ayudante irradiaba una extraña satisfacción.

Gonzalo no era, pese a su decisión, tan optimista. Los gestos de
valentía eran, a menudo, un salto al vacío de consecuencias
imprevisibles. Pero no podía negar en aquel momento que también
él rozaba eso que algunos llaman felicidad.

Llamó a Lola. Ya se había enterado de la noticia, el cabrón de su
suegro había sido rápido. Gonzalo dejó que se desahogara,
escuchó sus lamentos, quebrados a menudo con un llanto que era
más fruto de la indignación que de la tristeza. Su padre la había
aleccionado convenientemente: durante diez largos minutos estuvo
haciéndole chantaje emocional con el futuro de los hijos, con la casa
y con todo lo que se le ocurrió. Gonzalo la dejó hablar.



—Hablaremos esta noche, Lola.
Colgó con una sensación agridulce en la garganta. Nadie dijo

que la vida del lobo flaco fuese sencilla. Recogió el maletín y miró la
hora. Todavía tenía tiempo de llegar a la residencia en horario de
visitas. Su madre iba a contárselo todo. En primer lugar qué era lo
que Alcázar sabía o había utilizado para doblegar su voluntad en
caso de no vender la finca, y segundo lugar quién era Irina, la mujer
del portarretratos. Y esta vez no iba a dejarla esconderse en sus
marañas de silencio ni escapar a sus islotes de recuerdos.

Salió del despacho y se dirigió al ascensor.
El aparcamiento subterráneo tenía algún fluorescente fundido y

dejaba la mitad de las plazas a oscuras. Gonzalo presionó el mando
a distancia de su todoterreno para guiarse por el pitido de la
apertura mecánica y el destello de los intermitentes. Su plaza estaba
al final, entre dos gruesas columnas que cada día le obligaban a un
sinfín de maniobras para encajonar el vehículo. Si hubiera firmado la
venta de la finca, le habría tocado una plaza doble en la planta
superior, donde aparcaban Agustín González y sus socios sin riesgo
de dejarse la pintura en una columna. Mala suerte.

Abrió la puerta de atrás para dejar el maletín.
—¡Eh, hijo de puta! ¿Te acuerdas de mí?
Gonzalo apenas tuvo tiempo de girar levemente la cabeza. Un

destello de sorpresa iluminó sus ojos y abrió la boca para gritar, pero
no tuvo tiempo de hacerlo.

Algo pesado le golpeó en la base del cráneo. Sintió un fuerte
mareo y que las cosas perdían relieve. El segundo impacto lo hizo
caer de bruces al suelo. Y entonces sintió algo afilado que le
penetraba hasta el pulmón, una, dos, tres veces, con saña.



9

Tomsk. Estribaciones de Siberia Occidental,
principios de marzo de 1933

Estaban exhaustos tras una larga travesía entre la nieve blanda, que
en algunos tramos se hundía hasta las rodillas. Llevaban varios días
de marcha a pie atravesando bosques fantasmagóricos, remontando
colinas sucias o ciénagas, y continuamente azuzados por los
guardias y sus ayudantes. Elías sostenía en brazos a la pequeña
Anna. La niña estaba muy pálida, tiritaba todo el tiempo y aunque su
madre se esforzaba en darle todo el calor, su viejo chal no era
suficiente. Metida dentro de su abrigo respiraba algo mejor. Irina
estaba demasiado cansada para cargar con ella, aunque se negaba
a reconocerlo. Y aun así, le cantaba canciones, le hablaba con
mimo, inventaba para ella historias de animales mitológicos,
mostrándole cualquier cosa que pudiera hacer de aquel viaje al
horror una aventura soportable para la pequeña.

Pero incluso ella palideció al contemplar el inmenso complejo
que se extendía sobre la ribera helada del río, donde por fin los
hicieron detenerse. Habían llegado a Tomsk, el centro neurálgico
donde se concentraban todos los deportados antes de su
redistribución por los campos de Siberia. Los precarios barracones
de madera y las torres de vigilancia se divisaban desde la ribera
derecha del río Tom. Al otro lado se extendía la ciudad y más allá las



cuencas mineras. Los deportados eran miles, y seguían llegando sin
cesar. Escuadrones de guardias a caballo empujaban con sus
monturas las columnas de presos, dirigiéndoles como el río hacia la
embocadura de empalizadas y alambre de espino del campo.

Elías contempló aquel espectáculo dantesco con su único ojo.
—¿Qué locura es ésta? —Enormes gabarras de carga estaban

arribando a los muelles provisionales y centenares de personas eran
obligadas a introducirse por las escotillas y bajo los toldos. El
francés Claude negó, apesadumbrado.

—Es importante que nos mantengamos juntos. Por lo que he
escuchado a los guardias, las autoridades no estaban preparadas
para esto. Somos demasiados, no hay intendencia y ya ha habido
graves tumultos. Parece ser que anoche hubo una matanza. Van a
mandarnos río arriba, hacia otros campos en la confluencia con el
Obi.

Irina lo miró consternada. Todos ellos tenían un aspecto
fantasmagórico, pero el frío y el miedo eran muy reales.

—Eso no puede ser. Más allá del Obi no hay nada.
Claude se encogió de hombros, contemplándola con sus

grandes ojos que sin carne en las mejillas se habían vuelto burbujas
negras y saltonas.

—Pues ahí van a arrojarnos, a la nada.
Elías se negaba a aceptarlo. Como muchos, todavía pensaba

que su situación se debía a un terrible error y que, en alguna oficina
del Kremlin, alguien lo estaría solucionando. Y como él otros
muchos rebuscaban entre sus esperanzas para no sucumbir a la
desesperación. Los había que tenían hijos o hermanos en el Ejército
Rojo, incluso en la propia policía; éstos eran los que se mostraban
más arrogantes, y con ellos los guardias parecían contenerse, por si
acaso. Otros se amparaban en una inocencia sin dudas, madres con
hijos pequeños, amas de casa u obreros de las fábricas que sólo
habían cometido minúsculas faltas: faltar al trabajo, dejar un
comentario irónico escrito en un baño público, o simplemente salir a



la calle olvidando el pasaporte interior. También había una inmensa
mayoría de campesinos que habían entrado ilegalmente en Moscú o
en Leningrado huyendo de las hambrunas de las zonas rurales. Se
mostraban resignados a su suerte, confiando que no sería
demasiado cruel. Esperaban que los devolverían a sus lugares de
procedencia, allí esperarían un tiempo antes de volver a intentar
entrar en una gran ciudad, tal vez con mejor suerte.

Al adentrarse en el campo de Tomsk consiguieron mantenerse
juntos. La gabarra que les servía de refugio estaba atestada, no se
podía respirar, pero los guardias no les permitían alejarse y mucho
menos acercarse a los puentes que conectaban con la ciudad.

A lo largo de aquellos días Elías vio varias veces a Ígor Stern
merodeando en el campamento. Cada vez se hacía más fuerte y su
horda de secuaces más cruel. Ígor solía pasearse por las gabarras y
los barracones con un cayado de abedul con la punta redonda y
dura. Golpeaba a los rezagados, como un pastor impaciente que se
esforzaba en mantener el rebaño junto. Elías sentía que una rabia
profunda le ahogaba y más de una vez había fantaseado con la idea
de arrastrarse una noche sobre la nieve, entrar en la tienda que los
guardias le habían cedido y rebanarle el cuello mientras dormía.

Sabía que no podría hacerlo, Ígor era intocable, pero la sola idea
de imaginarlo le proporcionaba unos instantes de calma. Con todo,
lo que más le dolía era ver corriendo detrás de él como perros
falderos a sus antiguos camaradas. Michael y Martin se habían
convertido en sus corifeos. Iban de un lado a otro en la retaguardia
de la columna, desvalijando a los que se quedaban atrás y corriendo
con su botín a entregarlo a Ígor o a alguno de sus lugartenientes.
Aquello sublevaba a Elías hasta la náusea. Una mañana trató de
acercarse a ellos, hacerles entrar en razón, pero Claude le hizo ver
que era inútil.

—Yo ya lo he intentado. Michael, en especial, es el peor. Ya
sabes lo que ocurre con los conversos: ahogan su culpa y sus
remordimientos con un exceso de crueldad. Está convencido de que



sólo sobrevivirá al lado de Ígor, y sinceramente, no le falta razón.
Tiene más posibilidades de salir de esto con vida que cualquiera de
nosotros.

—¿A qué precio?
Claude le miró como si fuese un loco o un niño que no

comprendía lo que veía ante sus propias narices.
—Al que sea preciso, Elías. Uno sólo puede arrepentirse de sus

actos si tiene una vida que llenar con remordimientos. Y para eso,
hay que salir de aquí.

Elías se fijó en una anciana. Estaba tan débil que apenas podía
sostenerse en pie cuando se levantó para acercarse a la precaria
letrina que otros presos habían cavado con sus propias manos en la
nieve dura. Tener un poco de intimidad era un lujo impensable, pero
un grupo de mujeres rodeó a la anciana protegiéndola de las
miradas con sus cuerpos mientras esta hacía sus necesidades. No,
Claude no tenía razón, y en realidad su cinismo era sólo otra forma
de escudo con el que protegerse. La dignidad era importante,
todavía era lo único que les permitiría dormir el resto de sus noches
si alguna vez salían de allí con vida. Si se observaba atentamente
aquella masa en movimiento, podía ver pequeños gestos en medio
de tanta exasperación que le hacían creer que no se había perdido
la piedad ni el sentido de lo humano.

Aún quedaba gente que se agrupaba por afinidades, amistades
viejas o nuevas, intereses comunes. Se daban calor unos a otros
con los abrigos o las escasas mantas andrajosas, compartían el
poco petróleo, la leña y comida, aunque nunca era suficiente. Las
personas aún lo eran, les unía la miseria y se ahogaba la angustia
cantando viejas canciones que bajo las estrellas y al calor de las
lumbres tenían para él, joven extranjero, un sentido misterioso y
mágico. Lo heroico era sobrevivir sin dejarse arrastrar por lo
evidente, seguir teniendo esperanzas, un gesto con el otro, un
resquicio de decencia al que aferrarse.



—¿Y qué hay de Martin? —dijo señalando al joven inglés
pelirrojo que andaba tras Michael con la mirada perdida y una
expresión culpable en el rostro.

Claude tosió con una tos cavernosa y escupió un grumo oscuro
de sangre. Últimamente la fiebre había vuelto y cada vez era más
alta. Una mirada de sospecha e ironía se dibujó en sus ojos.

—Martin está enamorado de Michael… Vamos, no pongas esa
cara de sorpresa. ¿De verdad no te habías dado cuenta? Los
cogieron con los pantalones bajados en la residencia del Gobierno.
La sodomía es un pecado capital, también en la dictadura del
proletariado. La libertad es cosa de hombres, amigo, no de mujeres
o afeminados. Por eso los mandaron aquí. Además, nuestro amigo
pelirrojo es demasiado débil, tiene alma de efebo griego, y lo único
que puede hacer es convertirse en la sombra de Michael. Irá al
fondo del infierno si él se lo pide.

Elías nunca se había permitido juzgar si los hombres le atraían o
no.

—¿A qué viene esa sonrisa? —le preguntó Claude.
Elías le palmeó el hombro.
—Incluso en los peores lugares puede encontrarse el alivio de

las cosas hermosas. Eso decía mi padre.
—¿Qué puede haber de hermoso en una tierra que te odia?
—Según parece, aquí es donde Martin ha encontrado al amor de

su vida.
Volvía a nevar pero la mayoría de la gente no corría. No había

toldos ni lonas bajo los que protegerse. La mayoría permanecían
quietos, como estatuas de barro que se deshacían lentamente.

El reparto de la comida era el momento más terrible del día en
Tomsk. Azuzados por el hambre y la sed, los seres humanos se
olvidaban de su condición y se transformaban en una turba salvaje
por hacerse con un pedazo de pan de los que los guardias lanzaban



desde lejos. Se mordía, se pateaba, se golpeaba y se pisoteaba por
conseguir comida. Los más débiles no tenían ninguna posibilidad:
ancianos y niños pequeños dependían del cuidado de algún familiar
o de la caridad de quien quisiera apiadarse de ellos. Elías y Claude
formaban un buen equipo y habían desarrollado una técnica: cuando
intuían que iba a producirse el reparto no se dejaban llevar por el
nerviosismo histérico que minutos antes recorría como una corriente
a los prisioneros. Con calma, se posicionaban lo más cerca del
reparto, como un binomio compenetrado. Y cuando llegaba el
momento se lanzaban en un ataque combinado eficaz.

Elías era grande, había recuperado las fuerzas con bastante
rapidez, y su fama a raíz del episodio con Ígor le había granjeado
cierto temor que él potenciaba quitándose la venda del ojo hundido.
Esa cuenca vacía mirando desde la oscuridad echaba atrás a los
más timoratos. Además no tenía problemas en usar brazos y
piernas para abrirse paso. Bloqueados los rivales, Claude, que era
mucho más rápido, se lanzaba a una carrera ágil, saltaba
literalmente sobre los cuerpos de la turba y como si de un jugador
de rugby se tratara, blocaba la comida en el aire. Con suerte,
algunos días lograban algo de comer para ellos y para Irina y su
hija. Otras debían compartir el hambre sin más. El reparto no era
equitativo y nadie esperaba que lo fuese. Las pocas mujeres,
minoría absoluta entre los prisioneros, no dudaban en ofrecer sus
cuerpos a los guardias o a otros presos sin escrúpulos. Ya habían
empezado las violaciones y los abusos, pero nadie tenía tiempo de
ocuparse de ello.

Ígor y otros de su jaez robaban sin contemplaciones lo que les
apetecía a los demás. Stern incluso había establecido un eficaz
mercado negro con los pertrechos robados, al que debían recurrir
los más débiles para lograr sobrevivir. Todo era canjeable y tenía su
precio estipulado, el cuerpo, el trabajo, los objetos personales. Elías
había visto con horror a un anciano arrancarse los dientes de oro
para comprar un pan que no podría después comer pero que



serviría para alimentar a sus nietos. Otros entregaban sus papeles
de identificación ya inservibles, libros, joyas familiares, mantas,
ropa… Lo que fuera. A veces para nada. No había a quién reclamar
si Ígor decidía caprichosamente quedarse con el pago sin dar lo
estipulado.

En medio de aquel caos, Michael se había erigido como un
eficaz administrador de las cuentas de su nuevo amo. Pronto se
hizo tristemente famosa su pequeña figura de anchas y fuertes
piernas recorriendo el campo. Con su libreta bajo el brazo anotaba
los ingresos, los sobornos que habían de pagarse a los guardias, las
deudas que debían cobrarse en forma de palizas o puñaladas detrás
de los barracones, normalmente al caer la noche, o los nombres de
las personas que por alguna razón pudieran ser del interés de Ígor:
delatores, gente dispuesta a servirle, y también potenciales
enemigos que debían ser eliminados antes de alcanzar una
preeminencia peligrosa. Martin, su sombra como había dicho
Claude, se limitaba a acompañarle, cada vez más demacrado y
taciturno, todo lo contrario que Michael, desaforado y colérico,
siempre dispuesto a mostrarse violento, especialmente cuando se
sentía observado por Ígor o alguno de sus lugartenientes.

Aquella mañana, Elías se disponía al combate por los
suministros junto a Claude cuando vio acercarse a Ígor. El preso
caminaba como un mariscal que observa las líneas enemigas antes
de lanzar a sus hombres al ataque. Con calma y esa clase de
sonrisa que tienen los que saben en su mano los hilos del destino. A
corta distancia le seguían Michael y el pelirrojo, Martin.

Ígor Stern se sentía feliz. Todo hombre lo es cuando siente que
ocupa su lugar en el mundo, y aquél era el suyo: el caos, la fuerza
bruta del instinto por encima de las cadenas de la civilización. Por
primera vez en toda su vida se sabía libre. Libre de ser lo que era
sin miedo ni freno; pero no tenía nada que ver con los demás presos
comunes, tampoco con aquellas pulgas que se le habían subido al
lomo desde el primer día, Martin y Michael. No se contentaba con



sobrevivir y dar rienda suelta a sus instintos. Pensaba, se tomaba su
tiempo, y se preguntaba cómo utilizar aquella oportunidad única.
Nunca podría ser un boyardo zarista, eso estaba claro, tampoco
oficial de la guardia roja o casarse con una princesa en el exilio. Su
sangre estaba emponzoñada, no era azul, era roja y púrpura, pero
¿por qué no podía soñar con una dacha en el Balatón? ¿Por qué no
imaginarse en uno de aquellos coches a motor que ya empezaban a
circular por las calles de las grandes ciudades?

Tal vez, si hacía las cosas bien, podría un día vestir levita,
envejecer junto a un fuego rodeado de nietos y perros mansos, en
un palacio de los antiguos zares, leer todos aquellos libros que se
escribían, dictarle a un amanuense sus experiencias, codearse con
altos funcionarios, quizá con el mismísimo Stalin, ir a la ópera y ser
recibido en audiencia privada por la Orlova, mientras su imperio
crecía por generación espontánea. En las guerras la mayoría de los
hombres sufren y mueren. Pero unos pocos saben ver en ese
sufrimiento una oportunidad, y ¿acaso no era aquella una guerra?
Tenerlo todo. Eso le atraía. Riqueza, poder, y tiempo para disfrutar
de ello. Dejar atrás, para siempre, su pasado de carretero judío.
Hacerse viejo, de repente, era una posibilidad, cumplir años y
prosperar, él, que siempre tuvo claro que sería pasto de los gusanos
antes de los treinta y que moriría en una zanja fría de cualquier
miserable pueblucho de una puñalada por la espalda.

Observó la marea vacilante de cuerpos que avanzaban y
retrocedían como las olas, estrellándose contra el farallón que
formaba el destacamento de soldados que repartía la comida. Se les
notaba el agobio de verse rodeados por una turba hambrienta, eran
soldados demasiado jóvenes. Tenían miedo y armas de fuego. Una
mala combinación.

Y entonces descubrió entre la masa grisácea el abrigo verde
caqui del español del vagón al que le había vaciado un ojo. Sonrió
con una especie de placer eléctrico. Los retos le excitaban. No
había vuelto a verlo desde la salida de Moscú y pensó que habría



muerto. Algo dentro de Ígor se alegró de que no fuera así. Se dio la
vuelta y le dijo a Michael que se acercara.

—¿Ése no es vuestro amigo, el ingeniero español?
Michael vio a Elías junto a Claude. Ambos le miraban con dureza

desde la distancia. Michael asintió.
—¿Por qué está aquí?
Michael miró a su alrededor. ¿Por qué estaban allí todos ellos?

Por las minas de uranio, por las explotaciones mineras, por la locura
de unos burócratas que necesitaban ingentes cantidades de mano
de obra esclava para colonizar Siberia. La excusa para haberlos
encadenado a aquella tierra miserable era lo de menos.

—Escribió cartas a su padre criticando a Stalin y el sistema
comunista.

Ígor negó irónicamente con la cabeza. Aquella patria era
maravillosa. Podías violar, matar, robar, mientras no lo hicieras con
ánimo político. Pero escribir una palabra podía ser peor que todo
eso. Un chiste sobre la madre de Stalin era equiparable a una
violación: diez años de condena. Las palabras eran en aquellos
tiempos extraños un mar de cristales rotos sobre los que algunos
hombres caminaban con los pies desnudos. Lo más seguro era el
silencio. Y aun así, seguían existiendo ingenuos e idiotas que las
utilizaban asumiendo el riesgo.

—Ve a decirle que quiero hablar con él, esta noche.
Michael asintió con la mirada baja, abochornado. Como un perro

fantasmal se acercó a sus antiguos camaradas. Ígor Stern se
refociló en el aire pesado de la mañana. Se sabía el dueño del
mundo.

Elías vio acercarse a Michael. Claude lo sujetó por el codo.
—Mantén la calma, Elías —le susurró.
Los tres amigos quedaron frente a frente. Apenas habían pasado

unas semanas desde que se reían juntos en un compartimento del
tren que los traía a la Unión Soviética cargados de proyectos y



ahora se observaban con desconfianza y odio. Ya no quedaba rastro
de lo que habían sido.

—¿Cómo puedes hacer algo así? —le espetó sin preámbulos
Elías.

Michael le sostuvo la mirada sin pestañear.
—Ha sido fácil —dijo con cinismo—. Cuestión de cálculo. Es la

mayor probabilidad de éxito. Una fórmula para despejar la incógnita,
es lo que hacemos los matemáticos. Una vez tomada la decisión ya
no es necesario pensar en las otras opciones posibles.

—Eres un canalla —gruñó Claude. Michael soltó una carcajada
sincera. Arqueó una ceja y miró divertido al francés.

—Al estilo de Shakespeare, ¿eh? Un villano en toda regla,
necesario para que el héroe brille al final del drama. Quién soy yo,
¿Otelo…? —Su rostro se endureció repentinamente—. Esto no es
una jodida obra de teatro. Es la puta vida real, ¿entiendes? Así que
guardaos vuestros reproches para cuando los hagiógrafos escriban
vuestras biografías póstumas: «Yo conocí a Michael, el traidor». Ya
nos juzgará el tiempo. Ahora lo hacen los vivos. —Y se volvió hacia
Elías.

—Stern quiere verte esta noche en su tienda.
Elías apretó los puños. Se había levantado la venda del ojo y el

bubón le daba un aspecto terrorífico.
—Ve a decirle a tu amo que este perro no tiene cadena.
Michael no se amilanó.
—Continuáis sin entenderlo. Aquí no hay elecciones. Si no vas

voluntariamente, vendrá a buscarte. Y no será amable, ni contigo…
ni con ellas. —Michael señalaba a Irina.

Estaba abriéndose paso con Anna en brazos hacia un cercado
de madera donde un soldado custodiaba una recua de caballos que
piafaban llenando el aire de vapores. Irina le dijo algo que desde
lejos Elías no pudo escuchar. El guardia soltó una carcajada, alzó el
tablón de la empalizada y le permitió acercarse a los caballos. Irina
pegó la cara de la niña a los ollares de los brutos para calentarla con



sus respiraciones, como si de una terma se tratase. Luego, el
guardia gritó algo, Irina dejó a la niña en el suelo y el guardia metió
las sucias manos en la blusa y le sacó un pecho antes de llevarla a
la parte trasera del cercado. Elías apartó la mirada, avergonzado.

—Todo es susceptible de empeorar, Elías. No lo olvides; esta
noche —le advirtió Michael, alejándose.

Ígor contemplaba inmóvil la noche desde la entrada de la tienda.
Sus ojos petrificados en la oscuridad observaban en silencio,
olfateando el aire, atento a los gemidos que le llegaban de lejos y
que de repente se transformaban en un chillido agónico que ponía
los pelos de punta. Sin embargo, él no se inmutaba. Quizá la falta
de límites en la oscuridad le causaba un efecto sedante. Por
momentos parecía triste, con esa tristeza que emana de la absoluta
soledad, pero el juego de sombras y luces de la lámpara de petróleo
creaba una pantomima de expresiones que variaban a cada
momento, del enfado a la calma y viceversa.

Al cabo de un minuto se volvió hacia Elías y le clavó una mirada
inquietante. El joven procuraba mantenerse entero, pero sintió que
aquel asesino podía degollarle cuando quisiera. No estaban solos
en la tienda. Un par de presos de la confianza de Ígor se
apretujaban entre mantas al fondo. Uno de ellos roía un pedazo de
carne en salazón sin lograr arrancar del todo el bocado. Michael y
Martin habían acompañado a Elías hasta la tienda, pero no habían
entrado. No tenían derecho.

—¿Cómo está el ojo? —preguntó Ígor. Utilizó un tono de voz
amable, como si él no hubiese tenido nada que ver. Elías hervía por
dentro, pero el instinto de supervivencia y el temor eran más
poderosos que la rabia.

—Me las arreglo.
Ígor asintió. Dio una vuelta alrededor de él, husmeando como un

merodeador que teme una trampa al acercarse a una carroña en



medio de la nieve.
—Un ojo no es algo imprescindible. Todavía te queda el otro, al

menos por ahora. —Posó la mano sobre el hombro de Elías y dejó
que resbalara a lo largo del abrigo—. Sigo queriendo tu abrigo. Es
un buen trato: un ojo por una prenda de ropa que podrás robarle a
cualquier otro.

La tienda era como un pequeño almacén donde se acumulaba
todo tipo de cosas, maletas, ropa, comida, cigarrillos. Ígor vestía un
viejo jersey de lana gris y un mullido abrigo de piel de mujer. No
necesitaba el de Elías para nada.

—Es una cuestión de principios, ¿entiendes? —dijo Ígor,
intuyendo lo que estaba pensando. Se acercó hacia un rincón de la
tienda y rebuscó entre los cachivaches hasta encontrar lo que
quería: un libro con las tapas rotas.

—Le quité este librito a un joven. Me llamó la atención que
estuviera tan absorto en su lectura bajo la ventisca, como si nada le
importase más que estas palabras, ni siquiera morirse de frío, así
que me dije: debe de ser importante. Cuando le pedí que me lo
entregara se resistió mucho, peleó como tú peleaste por ese abrigo
astroso. ¿No es absurdo? Aferrarnos a cosas que no nos
pertenecen; ni siquiera nuestra vida es nuestra, pero al menos
deberíamos intentar conservarla. —Ígor balanceaba la cabeza,
como si de verdad le costara entender esa clase de apego. Alargó el
brazo y, como un mono amaestrado, uno de sus hombres le tendió
una cantimplora. Apestaba a vodka. Ígor dio un largo trago y se secó
con la manga del abrigo.

—¡Es sólo un maldito libro, el muy idiota se dejó matar por unas
pocas palabras! —Se burló el preso que estaba mordisqueando el
pedazo de carne seca. El otro le secundó con una blasfemia que
Elías no acabó de entender. Ígor hojeó el libro con una sonrisa
irónica.

—Quién sabe, tal vez la felicidad sea el punto intermedio entre la
verdad y el deseo. ¿Qué opinas? —le preguntó a Elías, y



rápidamente sonrió, como si él mismo no se tomara muy en serio la
cuestión—. ¿Entiendes por qué quiero tu abrigo? Un lobo siberiano
toma lo que quiere y no da explicaciones.

Se hizo un silencio tan tenso que lo único que podía escucharse
era el batir de la lona de la tienda con el viento de la noche.

—Nunca he visto a un lobo siberiano. Pero, por lo que yo sé, son
depredadores que jamás buscan un enfrentamiento directo si no
están seguros de vencer. También las cabras y los mulos saben dar
coces y partir espaldas.

Los lugartenientes de Ígor se alzaron amenazantes, pero éste los
detuvo con un gesto de sorpresa y de sincera admiración. Hubiera
dado mucho por tener entre los suyos a aquel tipo terco en lugar de
esas putillas extranjeras, el patizambo y el pelirrojo maricón.
Siempre había despreciado a los serviles y a los cobardes y
admirado a los que miraban como aquel joven, como si no tuviera
nada que perder, luchando por controlar el miedo que lo atenazaba
en aquel momento. Pero sabía que Elías no se plegaría a él, lo
llevaba dentro, esa llama que pocos hombres mantienen viva. Y era
una lástima.

—¿Qué crees que pasará cuando nos trasladen río arriba, sin
guardias, sin comida y sin refugio posible? Allí no hay nada, excepto
yo. No tendrás dónde esconderte, no habrá clavos a los que
agarrarse, ni esperanzas, ni posibilidades. Sólo estaremos la isla, el
río, la estepa y yo.

Ígor atrapó con un gesto brusco de sus grandes manos el rostro
de Elías y le arrancó la venda que protegía la cuenca vacía de su
ojo. Acercó tanto la boca que pareció que iba a arrancarle la nariz
de un mordisco.

—Conserva este ojo, amigo mío. Quiero que contemples por ti
mismo cómo se derrumba el mundo a tu alrededor. Conozco a los
de tu clase. Os creéis mejores, pensáis que no sucumbiréis al horror
y os aferráis a las pequeñas cosas, como ese estúpido al que le he



cortado las manos para arrancarle el libro. Gestos inútiles, créeme.
No hay héroes en el infierno, y es ahí adonde vamos.

Ígor soltó despacio el rostro compungido de Elías. Acercó el libro
a la linterna de petróleo y dejó que la llama cobrase vida lamiendo
sus páginas.

—No voy a quitarte el abrigo. Esperaré aquí sentado a que
vengas a suplicarme que lo acepte. Y cuando lo haga, lo utilizaré
como sudario para enterrarte. Y me lo agradecerás.

Antes de entrar en la cabaña que les servía de refugio, Elías vomitó.
Un sudor helado le recorría todo el cuerpo y tuvo que apretar con
fuerza las manos para que dejaran de temblar.

Irina había salido de la cabaña. La luna llena le daba a su rostro
un aire espectral que se confundía con la nieve. Elías se incorporó,
avergonzado, pero ella hizo como si no viera el charco pardusco de
vómito en el suelo, y tampoco se fijó en la mancha húmeda que se
había formado alrededor de la bragueta. Le sonreía, y esa sonrisa
era como un fuego al que correr a protegerse.

—No es tan fácil acabar conmigo —dijo Elías. Necesitaba
llenarse los pulmones con el aire frío, apartarse de toda aquella
inmundicia.

Ella no hizo caso de aquel exceso juvenil de arrogancia. Elías no
tenía que demostrarle nada, pero a veces los hombres necesitaban
creer que ya no eran niños asustados.

—Sé que me has visto esta mañana en el cercado con el
guardia. He notado el modo en que me mirabas.

Elías la miró largamente sin decir nada.
—No soy ninguna puta —se justificó Irina, con una brutalidad

para consigo misma innecesaria.
Elías se sonrojó.
—No deberías hablar así, Irina. Ni siquiera aquí.
Ella lo miró fijamente a los ojos.



—No tengas miedo. Son mis palabras, no las tuyas. Tú sólo eres
el eco.

Había algo en aquel joven que le recordaba a su marido, y eso la
asustaba y la atraía a partes iguales. Idealistas estúpidos, capaces
de perderlo todo por una simple cuestión de orgullo. Hombres secos
por fuera y ríos bulliciosos por dentro, nerviosos, resistentes pero
tozudos y difíciles de domar. Se llamaba Víktor. En la ficha de
detención constaba que era profesor de piano en el conservatorio
departamental. Era todo pasión, y eso significaba que era un
hombre libre, porque no temía a la vida. Irina tenía grabada su
sonrisa de perplejidad cuando vinieron a detenerle, como si se
tratase de una broma. Así era él, un ingenuo que vestía con colores
vivos y alegres, que lo miraba todo como un niño asombrado. El
adalid de las grandes utopías que nunca llegaban pero que siempre
estaban en camino. Un ruso judío que leía a Schopenhauer, que
recitaba a Maupassant, a Rimbaud, a Verlaine, que pasaba horas
estudiando a Barbusse, a los simbolistas franceses y a los
expresionistas alemanes.

Como todos los soñadores, también su esposo se convenció de
que la gran Rusia era la del teatro, la música y la literatura. Nunca
se le habría ocurrido pensar que los hombres y las mujeres pudieran
ser tan necios, tan viles y crueles como podían serlo en cualquier
parte. Le encantaba el hipersensible verbo andaluz de Lorca. Lo
prefería a Mayakovski, siempre tan contundente y prosaico. «A uno
siempre le amarga el propio vino», decía, medio en broma, medio en
serio. Decía que Lorca padecía con gran dignidad esa larga
enfermedad de estar vivo. Por eso fusilaron a Víktor: quería curarse
de esa agonía, negarse a aceptar que el único remedio era la
aceptación resignada de que los molinos siempre serán más fuertes
que la mano que trataba de vencerlos. Su marido murió como todos
los visionarios, convencido de que lo único que podía salvar al
Hombre era la confraternidad de los pueblos y no su destino épico.
Decir eso, escribirlo y propagarlo, fue una traición intolerable.



A ella la habían condenado a tres años por colaboración. ¿Cómo
podía no colaborar en la vida de su esposo? Al pie de su orden de
detención escribieron que su hija tenía «padre desconocido». Una
humillación más, una negación que le arrebataba cualquier pasado
de dignidad. Anna apenas estaba aprendiendo a balbucear algunas
palabras cuando se lo llevaron. Era una niña tímida que empezaba a
tantear el mundo con unos bracitos llenos de dudas, su voz podría
ser la de un polluelo tiritando de frío y su padre era el único que
sabía calmarla. Víktor amaba a su hija con devoción, pero cuando
ella creciera, cuando Irina ya no estuviese, los que lo mataron le
contarían que su padre no fue nadie, la convencerían de que su
madre fue una puta que la engendró en cualquier camastro con un
desconocido sin amor. Como había hecho con el guardia, abrirse de
piernas a cambio de un poco de calor para ella. Cuando el soldado
la volteó, Irina se encontró con los ojos de su hija, podía verla entre
las patas de los caballos, sus ojitos pequeños e incrédulos. Y
mientras el guardia gruñía embistiéndola, Irina sonreía y le decía a
su pequeña que no llorase, que sólo era un juego. Ésa era la
condena que no podía soportar.

—Teóricamente deberían haberla apartado de mí y entregarla a
un orfanato. Pero no fue así. Esa irregularidad fue lo único que
pareció preocupar al instructor que firmó mi orden de deportación.
Es el problema de los burócratas: se niegan a mirar a las personas,
sus rostros, su pelo, su piel. No dejan de buscarlas en esos papeles
ridículos, y ni siquiera se dan cuenta de que no están ahí. De que
las tienen delante. Aquello que los hace despreciables no es lo que
hacen, es la manera de hacerlo, su asqueroso andamiaje de
palabras y conceptos absurdos que justifica y limpia su conciencia.
Lo que permite que tras sus mesas y sus informes se transformen
en matarifes.

Contempló largamente a Elías y se acercó a él. Resultaba
increíble percibir bajo una gruesa capa de podredumbre y suciedad
ese rastro de una existencia anterior. Podía notar a través de sus



poros y de su cabello un aroma de jabón modesto, y algo de romero
en el cuello. Víktor tenía su misma voz: era firme como un camino
sin veredas, pero al mismo tiempo no exigía nada, ni tan solo
certidumbres o seguridades. Era una voz que expresaba su ser, del
mismo modo que un pájaro no se pregunta para qué tiene alas; las
despliega y vuela. Veía en su ojo sano esa misma locura insensata
de su esposo, que a pesar de todo, valía la pena mantenerse firme y
digno. Confiaba en los ideales y se entregaría a ellos, y acabarían
sacrificando su vida por algo tan estúpido como un abrigo.

—Cuidas de mí y de mi hija, te preocupas de nosotras y haces
que conciba esperanzas. He visto cómo me miras, sé lo que
empiezas a sentir.

Elías se sonrojó, pero Irina le obligó a mirarla alzándole la
barbilla con los dedos.

—Me obligas a sentirme viva, pero te harás matar por un
guardia, o por cualquier preso como ese Ígor: por un abrigo, por un
mendrugo de pan, por una afrenta que ya no podrás resistir. Tú
podrás irte con tu honor y tu valentía y tu vano orgullo, pero yo me
quedaré sola, y tendré que seguir viviendo para cuidar de mi hija.
Tendré que soportar que un guardia me manosee, que unos ojos
como los tuyos me juzguen, tendré que arrastrarme y sentirme
sucia.

Estaba llorando. Elías se acercó, tocó aquellas lágrimas y sintió
que hervían. No había en aquel llanto patetismo ni autocompasión.
Sólo la vida escapándose despacio, como si pidiera disculpas por
las molestias de ser tan evidente.

—No soy una puta.
Elías ahogó sus palabras en besos.
—No lo eres.
—Di mi nombre —le suplicó ella—. Ayúdame a existir.
Y Elías lo susurró a la noche.
—Irina.



Se amaron de pie, con el anhelo de los desesperados. Fuera de
ellos, bajo aquella noche, la civilización era barbarie, pero hicieron
retroceder a la muerte hasta convertirla en una sombra irreal.
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Barcelona, 15 de agosto de 2002

Entrar en el Flight era cruzar el umbral del tiempo y penetrar en una
burbuja donde todo se había quedado quieto hacía mucho. En forma
de caverna, el local se llenaba de una neblina azulada de humo las
noches de recital. Los poetas ocasionales tenían permiso para subir
al pequeño escenario enmoquetado del fondo y recitar sus versos.
Sólo había una condición y en eso el tío Velichko era inflexible: los
bardos tenían que recitar en ruso.

—¿Cómo está tu madre?
El tío Velichko no era el tío carnal de Tania, lo era por el derecho

que le conferían más de cuarenta y cinco años de amistad con su
madre. Desde que tenía uso de razón, Tania lo recordaba en su
vida, siempre viejo, muy viejo, pero detenido en el tiempo, como
aquel bar. Cada noche, cuando se sentaba en la barra vuelta hacia
el escenario, él le servía un chupito de vodka y le hacía la misma
pregunta. Y cada vez, ella le daba la misma respuesta:

—¿Por qué no cruzas la calle y se lo preguntas? —La librería de
su madre estaba a menos de cien metros, pero su tío no los recorría
más que dos o tres veces al año. Su madre hacía aún menos a
menudo el camino inverso. Detestaba los bares y la necesidad
nostálgica de Velichko de permanecer en el pasado.



Pero a ella le encantaba aquel local. Las paredes de ladrillo vivo
estaban decoradas con fotografías que en su mayor parte
pertenecían a los recuerdos de su tío. Imágenes recortadas de
enciclopedias, recortes de periódicos viejos, retratos y pasquines
guardados celosamente a lo largo de décadas. Todas hacían
referencia a su tierra, no esta Rusia que decía con amargura no
reconocer, sino la de los tiempos heroicos de la guerra contra los
nazis. A veces, Velichko le cedía el local para hacer sus propias
exposiciones, pero la condición era la misma que imponía a los
aspirantes a poeta que subían a recitar en el escenario: temática
rusa. A Tania le costaba agrias discusiones convencer a aquel
anciano testarudo y casi sordo de que después de tantos años
viviendo en España, bien podría interesarse un poco por el país que
los había acogido. A regañadientes él había concedido en que
«ultrajase» sus paredes (eso fue lo que dijo al ver colgadas sus
fotografías) con dos docenas de instantáneas tomadas en blanco y
negro de escenas cotidianas.

—No me gustan —dijo, escrutándolas con una mirada que ya las
había rechazado de antemano—. Pero a la gente parece que sí, ya
has vendido unas cuantas. No entiendo por qué razón compran
fotografías en lugar de hacerlas.

Aquellos razonamientos eran muy típicos de él. Después de
todo, seguía siendo un siberiano terco y duro como la mojama.

—Por la misma razón que compran libros o cuadros que otros
han hecho, tío Vasili. Porque todo el mundo puede saber
apreciarlos, pero no tener el don de crearlos.

El anciano encogió sus hombros caídos con una mueca de
incomprensión, como si nunca lograse descifrar aquel misterio. Se
echó la bayeta al hombro y se concentró en un vaso que estaba
limpiando.

—Deberías buscarte un marido. Un buen hombre que cuide de ti
—decidió, como si ésa fuera la única conclusión razonable—. Algún



día tendrás que casarte. Eso de ser ave de paso en camas ajenas
está bien, pero todo cansa.

Tania sonrió al recordar la enésima conversación que habían
tenido sobre el asunto de su soltería y acerca de su vida sexual,
demasiado promiscua para el gusto de su tío. Al menos en eso, él y
su madre coincidían totalmente. A veces, parecía que se ponían de
acuerdo para atosigarla con el tema.

—Estoy esperando al mirlo blanco —replicó con una burla.
—Y yo sigo esperando mi medalla al héroe soviético, pero no

llegará, por mucho que espere —gruñó Velichko como un
cascarrabias.

Tania nunca se lo había planteado en serio lo de casarse o vivir
de manera permanente con alguien. Quizá tenía algo que ver el
hecho de que siempre habían estado solas ella y su madre y que no
les había ido nada mal sin hombres. No recordaba la última vez que
su madre había metido a alguien en casa. No es que no hubiera
tenido amantes, era y siempre fue una mujer dueña y consciente de
sí misma, muy atractiva, pero procuraba ser discreta y mantenerlos
alejados de su esfera íntima. En cuanto a su propia vida
sentimental, Tania no sabía muy bien qué pensar. A los veinte años
había tenido lo más parecido a una relación formal, y no fue con un
hombre. Nunca le había hablado a su madre ni a su tío de aquella
profesora de bellas artes, la liberalidad de Anna tenía sus límites y la
del tío Vasili sencillamente era inexistente.

Se llamaba Ruth y era cobriza, una mezcla de antillana y
europea cuyo resultado era abrumador. Era diez años mayor y
sedujo a Tania, o ésta se dejó seducir, con una facilidad pasmosa.
Se plantearon marcharse juntas a Holanda, pero la cosa no pasó de
un tórrido y tormentoso período de vacaciones en los canales. Ruth
era tan apasionada como histérica, y Tania tan terca y orgullosa
como su madre, de modo que la cosa no duró. De aquel viaje,
además del recuerdo de encuentros extraordinarios y peleas
memorables, le había quedado el tatuaje de su mariposa en el



cuello. Después de eso habían venido otros hombres y otras
mujeres, pero nada que pudiera considerar serio. Tenía una extraña
incapacidad para que las emociones de los demás permeabilizaran
en ella, nunca veía el momento de comprometerse ni sentía la
necesidad de ir más allá.

Hasta que había conocido a Gonzalo.
Sacó del bolsillo la imagen furtiva que había obtenido de él,

sentado en un banco con la mirada perdida, y la estuvo
contemplando un buen rato. ¿Qué veía en él? No era un hombre
guapo, y tampoco podía decirse que resultara atractivo, al menos
según los cánones que ella había seguido hasta entonces. Contrito,
recogido en sí mismo, parecía esa clase de hombres que pasan por
la vida como un accidente sin dejar nada destacable. Y sin embargo,
detrás de sus gafitas y de aquella contención había algo que brillaba
con fuerza, un rumor lejano en el fondo de sus ojos de un color
verde desvaído. Gonzalo Gil era un misterio, como aquellas
imágenes que no podía saber qué escondían antes de revelarlas.
Había visto algo en él, algo que nadie podía intuir ni apreciar, como
le sucedía con esas cosas que pasaban inadvertidas para los
demás y que necesitaba inmortalizar en una fotografía. Le parecía
uno de esos hombres encerrados en una posibilidad. Como si algo
más real latiera bajo su apariencia de hombre gris. Quería saber qué
se escondía detrás de esa fragilidad, a qué clase de seres mantenía
encerrados en las mazmorras de su vida aparente.

La habitación estaba a oscuras y sólo brillaba un piloto rojo en la
pared, sobre la puerta. Las persianas estaban echadas y por el
resquicio de la puerta se colaba la luz pálida del pasillo. Notó una
fuerte presión en el pecho, como si una roca le aplastase el tórax.
Era Lola, su cabeza descansaba sobre él; escuchaba el latido
regular de su corazón. Tenía los ojos abiertos y lo miraba como
miran los gatos cuando buscan mimos. Hacía muchos años que no



veía esa mirada. Notó en duermevela que le acariciaba el pelo
revuelto, se lo apartaba con gestos torpes de la cara, sus dedos no
eran ágiles para las caricias. Ella se incorporó sobre él y le besó
castamente en los labios resecos, que apenas rozó.

—Duerme, mi vida. Estoy aquí.
¿Dónde estaban sus gafas?
Volvió a sumergirse en una oscuridad líquida, fetal.

—Debería estar muerto.
—Pero no lo está.
—Es un milagro.
La palabra milagro se coló en su conciencia como una tenaza.

Despierta.
Una luz molesta se colaba entre sus pestañas. Parpadeó y abrió

los ojos. Al hacerlo enseguida quiso volver a cerrarlos. La realidad
en grueso entrando en su boca reseca. Quiso mover el cuello y notó
el collarín ortopédico que se la sujetaba, forzándole a permanecer
con la vista en el plafón de tulipa azulada del techo. Un techo bajo.
Escuchó voces, hablaban en voz baja, entre susurros.

—Nadie se lo explica. Es un milagro.
Otra vez aquella palabra. Una impresión apareció entre las

brumas de su cerebro. Laura estaba muerta. Él seguía vivo, al
parecer. Se revolvió entre las sábanas ásperas. Quería que se
fueran, que le dejasen solo. Demasiado tarde. Una enfermera le
había visto despertar y ahora estaba a su lado, tomándole el pulso,
o quizá sólo sujetándole la muñeca inerte con una vía en la vena.

—¿Cómo se encuentra?
Olía… ¿A qué olía? A bata almidonada, a jabón de manos

aséptico, a enfermedad, y un poco a vida fuera del hospital: cerveza,
tapas, pitillos. «¿Como un resucitado?». Se burló de su
pensamiento. No era un moribundo, y sin embargo, aquel par de



ojos de pestañas pequeñas y bolsas de cansancio le observaban
como tal.

—¿Qué ha pasado?
La enfermera desvió la mirada hacia los pies de la cama. Un

desconocido le observaba con los brazos cruzados sobre una
camisa de manga corta que constreñía la barriga hinchada. Los
botones soportaban tanta presión que tiraban del ojal amenazando
con saltar por los aires. Alcázar.

—Te han dado una buena. Durante un tiempo vas a orinar
Burdeos, pero has tenido suerte —dijo, moviendo su pesado
mostacho de un lado a otro de la boca.

La enfermera lo corroboró. Ocho puntos de sutura en la base del
cráneo, esguince de cuello, cuatro costillas rotas, hematomas por
todo el cuerpo y tres puñaladas que le habían causado una
hemorragia interna. Lo habían tenido que operar dos veces y había
pasado momentos muy críticos en la UVI. Pero ya estaba fuera de
peligro.

Gonzalo palpó debajo de la sábana. Le habían metido una vía
para orinar.

Pidió agua. La enfermera le acercó a los labios tumefactos un
vaso de plástico. Bebió un sorbo corto, observando a Alcázar por
encima del borde plastificado.

—¿Qué hace aquí, inspector?
Alcázar le puso la mano en el antebrazo.
—Preocuparme por ti. —Parecía sincero.
Necesitaba volver a dormir. Descansar, se estaba bien en ese

estado de inconsciencia.
—Volveré mañana.
Apenas oyó la voz del inspector, deshaciéndose. Asintió. O eso

creyó.



El sueño cada vez se hacía menos denso y la oscuridad menos
protectora. El dolor se iba haciendo constante y presente, como las
imágenes de lo que había sucedido, la agresión en el aparcamiento,
el rostro de Atxaga desfigurado por la rabia. Estaba recuperando las
sensaciones.

—Eso es bueno —le animó el doctor que cada mañana hacía la
visita—. Vuelve a la vida.

Pues la vida dolía, mucho, y los calmantes no la calmaban.
Y una mañana, mientras la enfermera le ayudaba a incorporarse

en la cama colocándole un almohadón para tomar su primer
desayuno (un zumo y una papilla verdosa que vomitó), su mente se
despejó de repente, con un grito de alarma.

—El ordenador…
—¿Cómo dice?
Siaka, la Matrioshka, la fusión con su suegro… El ordenador…

¡Lo llevaba encima cuando Atxaga le agredió!
—¡Las cosas que llevaba el día que me atacaron! ¿Dónde

están?
La enfermera titubeó, desconcertada.
—No lo sé, supongo que eso es cosa de la policía.
Cosa de Alcázar.
Aquella misma tarde el inspector volvió a visitarlo a la misma

hora. Durante aquellos días se había convertido en una presencia
familiar y discreta. Se sentaba en el sillón a los pies de la cama y
pasaba allí quince minutos, pero no daba la impresión de que sus
visitas fueran de compromiso, sino más bien un estudio de campo,
un análisis detallado cuyo objeto era Gonzalo. La mayor parte del
tiempo Gonzalo estaba demasiado cansado o durmiendo, pero eso
no parecía molestar al inspector. Al contrario, se relajaba en el sillón,
cruzaba las piernas y se limitaba a observarlo atentamente. A veces,
Gonzalo se fingía dormido para no tener que enfrentarse a su



escrutinio. Había algo inconcreto en aquel hombre que le
desconcertaba, era como un cruce de caminos sin señales
direccionales, y no tenía ni idea de a dónde se dirigían. Pero aquella
tarde la necesidad de averiguar dónde había ido a parar su
ordenador le obligó a mostrarse algo más comunicativo.

—No necesito ninguna niñera. No es necesario que venga cada
tarde y se siente ahí como si estuviera velándome. La enfermera y
el doctor dicen que estoy fuera de peligro.

Alcázar acercó su rostro al cabezal de la cama.
—No es lo que parece. —Sacó una impresión fotográfica de una

cámara de seguridad y la puso a dos palmos de su cara—. La
cámara del aparcamiento lo grabó todo. Éste es el tipo que te ha
hecho papilla. ¿Lo reconoces? ¿Es Floren Atxaga?

Gonzalo asintió.
—Yo diría que mientras este sujeto ande por ahí, no estarás

fuera de peligro.
—Miranda Acebedo, su exmujer…
—Le he puesto vigilancia, tranquilo.
Gonzalo suspiró con desasosiego. Notaba cómo el aire crujía en

sus costillas, igual que un fuelle roto.
—Pero ¿no se iba a jubilar?
El mostacho gris de Alcázar se abrió como una cortina. A su

modo, aquello era una sonrisa.
—Oficialmente soy un civil más. Entregué la credencial hace dos

semanas, como te dije.
—Entonces, ¿qué hace aquí?
—He dejado la policía, pero no de pagar las facturas. Los viejos

tenemos el vicio de no querer morirnos cuando nos jubilamos. Estos
últimos meses he estado preparándome un poco la pista de
aterrizaje: ahora trabajo por mi cuenta. Tu suegro me ha contratado
para que me encargue de tu protección y la de tu familia.

—Qué considerado…



—No te hagas ilusiones: para el viejo eres una inversión; todavía
espera convencerte de que vendas esa finca. Pero tu familia sí es
su prioridad… He hablado con tu esposa.

—¿Ha hablado con Lola?
—Estabas en coma. Había que actuar con rapidez y ya me he

puesto a ello. Hay dos hombres en la puerta de tu casa velando por
la seguridad de tu familia. Son gente de fiar.

Gonzalo no se había tomado demasiado en serio la amenaza de
las pintadas en el muro de su casa. Atxaga era la típica mierda con
aspecto de pequinés. Ladraba mucho pero sólo mordía a los que le
cuidaban.

Pues al jodido pequinés le habían salido dientes de pitbull en la
cárcel.

Gonzalo había puesto en peligro a Lola y a los niños. Sólo
pensarlo le causaba arcadas.

—Pensé que podía controlarlo.
—Pues es evidente que te equivocabas. —Alcázar le puso en

antecedentes: Atxaga le había estado esperando detrás de una
columna, vigilando desde hacía rato su plaza de aparcamiento.
Cuando vio acercarse a Gonzalo, salió de la parte de atrás y le
golpeó con una barra de hierro en la cabeza. Gonzalo perdió el
conocimiento casi al instante, pero el tipo siguió pateándole y
golpeándole con furia—. Te apuñaló tres veces. Sin duda, su
intención era asesinarte. Por suerte, apareció alguien y logró
espantarle. Una mujer; fue ella quien dio aviso a la policía.

—¿Una mujer? No recuerdo que hubiera nadie más en el
aparcamiento.

—Tampoco viste a Atxaga. El caso es que la mujer se marchó
antes de que llegara la patrulla, pero no es necesario su testimonio.
Tenemos las grabaciones.

Gonzalo se aferró a aquella mirada que le escrutaba como si
llevase dentro algo incurable.



—Las cosas que llevaba, la documentación del maletín —ensayó
un embuste que resultó bastante plausible— y mi ordenador portátil
con los datos de mis clientes…

Alcázar lo tranquilizó.
—Los agentes le entregaron tus cosas a Lola. No creo que falte

nada, la intención de Atxaga no era robarte.
¿Le estaba mintiendo? ¿O lo que Gonzalo notaba en el inspector

no era el rastro de una mentira sino una cierta superioridad mal
disimulada, parecida a la de un cuidador frente a su paciente, como
la enfermera que le ayudaba a comer o el médico que le alentaba
para que empezara cuanto antes la recuperación? En el caso del
inspector, esa condescendencia anidaba en el convencimiento de
que Gonzalo era un ingenuo, acaso un ser débil que no sabe nada
del verdadero mundo, del daño que pueden infligir los otros, y que
de repente había recibido un curso acelerado. «¿Y tú pretendes
enfrentarte a la Matrioshka? Ahora ya sabes lo que te puede pasar,
lo que duele una puñalada perforando el pulmón. Bienvenido a mi
realidad».

—Mientras estaba allí, unos segundos antes de perder la
conciencia, pensé que iba a morir. A morir de verdad.

Alcázar se rascó el mentón con el nudillo del índice. Inspiró el
aire y lo retuvo antes de dejarlo escapar lentamente, con un casi
inaudible ronroneo de la bronquitis crónica que el tabaquismo le
había dejado. Dentro de un tiempo, le advertía ese gato, moriría de
un enfisema si seguía a su ritmo de dos cajetillas y media diarias.
Pero el inspector no escuchaba a los gatos, aunque vivieran en su
garganta.

—¿Es horrible, no es cierto? La certeza de morirse, el instante
en que esa idea teórica que nos ronda desde que nacemos se
transforma en una experiencia real e inapelable. No se puede
pensar en nada más, sólo en ese pavor que paraliza cualquier otra
cosa, los sentimientos por la familia, esos supuestos monólogos
interiores. ¿Tu vida en un segundo? Y una mierda. Los esfínteres



aflojados y poco más. No te sientas mal por eso. Nadie quiere
morirse, Gonzalo.

La idea de la muerte le trajo al inspector a la memoria la agonía
de Cecilia, sus últimas semanas viendo cómo, minuto a minuto, el
cáncer la devoraba sin poder hacer nada por ella, excepto estar allí,
viendo su expresión de pánico y de sufrimiento. Se puso en pie,
dispuesto a despedirse.

—Pero esta vez has saltado el agujero. No lo olvidarás, se
quedará ahí, cerca, acechando. Algunas veces vendrá a morderte,
se reirá un poco de ti, te hará temblar, pero la vida te exigirá que
tomes partido por ella, y lo superarás.

Gonzalo no apreció señal alguna de moralina ni de consejos.
Alcázar se limitaba a contrastar su propia experiencia con la suya,
sin emoción alguna.

—No deje que ese animal se acerque otra vez a mí o a mi
familia.

—Tranquilo. No volverá a acercarse. Y si lo hace, lo estaré
esperando.

Alcázar hizo ademán de despedirse ya, pero se detuvo,
cruzando el índice sobre los labios.

—Una cosa más. Tus hijos han mencionado que vieron a un
joven negro merodeando por tu casa. Un tipo bien vestido y de
facciones agradables.

Gonzalo estaba seguro de que el inspector notó el cambio de su
expresión. Sus mentiras o disimulos eran inexactos, como quien se
esconde detrás de una cortina y permite que le asomen los pies.

—Recuerdo que Lola me lo mencionó, pero no veo la relación.
Alcázar ladeó la cabeza como si estuviera exponiendo una

sospecha absurda.
—No, claro. Pero si volviera a aparecer, házmelo saber.



Lola llegó dos horas más tarde. Sin darle tiempo a desprenderse del
bolso, Gonzalo la abordó, preguntándole si la policía le había
entregado un ordenador portátil que estaba en el asiento trasero del
coche. Lola lo pensó un poco, pero estaba casi segura de que entre
las cosas que habían recuperado los agentes no había ningún
ordenador.

—Creía que detestabas esos aparatos, siempre te estás
quejando de que de no ser por Luisa estarías perdido en el laberinto
de la informática.

Gonzalo improvisó con menos cuidado del que había puesto
para tantear al inspector.

—He empezado hace poco. ¿Estás casi segura de que la policía
no te lo ha devuelto o segura por completo? Piénsalo, por favor, es
importante.

A Lola le pareció fuera de lugar tanta alarma por un simple
ordenador portátil.

—Estoy segura del todo. No puede ser tan grave, habrás hecho
copias de seguridad.

¿Las habría hecho Siaka? Esperaba que el joven fuera más
despierto que él en ese campo. Esa posibilidad vino a calmarlo un
poco, pero seguía preguntándose en manos de quién había caído
toda la información que Laura guardaba y qué pensaba hacer con
ella.

Lola venía sola al hospital. La primera vez trajo a Patricia, pero la
niña sufrió una impresión tal que no pudo dejar de llorar cada vez
que miraba aquel amasijo de carne que tenía la voz de su padre
pero no se le parecía. Desde entonces Lola no había vuelto a
llevarla. En cuanto a Javier, no había aparecido por allí ni una sola
vez. Como de costumbre, Lola trató de justificarle.

—Ya sabes cómo es. Me pregunta por ti, te manda recuerdos,
pero no quiere venir… Además, creo que ahora tiene la cabeza en



otro sitio.
—¿En otro sitio?
—Juraría que ha conocido a una chica.
Gonzalo adivinó en los ojos de su esposa un gozo que rozaba la

envidia sana, la evocación de emociones perdidas u olvidadas en
los pliegues de su biografía. También ellos habían sido jóvenes
enamoradizos, arriesgados y temerarios, que perdían el mundo de
vista para verse cinco minutos en cualquier parte y comerse a
besos, y regresar a sus casas con la ropa alborotada y un color de
mejillas delator. Alargó la mano, envuelta en un esparadrapo bajo el
que asomaban unos tubitos que le bombeaban suero fisiológico, y
rozó las uñas esmaltadas de Lola posadas en la sábana.

—Siento todo esto —murmuró. Su voz era todavía pastosa, le
costaba recobrar la entonación propia.

Lola esbozó una sonrisa, pretendía ser de comprensión, pero
sólo resultó cansada.

Estaba vivo, en la puerta había un hombre con cara de pocos
amigos que Alcázar había puesto de guardia por si Atxaga tenía
tentaciones de volver a rematar la faena. Ella estaba bien, los niños
también. Eso era lo que contaba.

—Debí tomarme el asunto de las pintadas más en serio.
—Ahora eso ya no importa.
Se miraron. Callados, con un montón de cosas hirviendo en los

ojos. Reproches, súplicas, disculpas. ¿Por qué era tan difícil decirlo?
—Te quiero. ¿Lo sabes? —Los ojos de Lola brillaban.
Gonzalo tragó saliva. El ojo derecho estaba anegado de sangre,

y la hinchazón del izquierdo apenas le permitía mantenerlo abierto.
El ojo sanguinolento se desplomó sobre ella.

Cinco minutos. Sólo estuvo tras la puerta entornada de su
dormitorio ese tiempo, dieciocho años atrás: petrificado. Sólo ojos,
sólo mirada. Veía el pico de la cama, la sábana revuelta y un
amasijo de pies que se entrelazaban como los filamentos de las
medusas, que se encogían y se estiraban al ritmo de los gemidos.



De ella, de él. Nunca quiso saber su nombre, sólo vio una porción
de su espalda, musculosa, bronceada, y un glúteo blanco, de niño,
en contraste con la piel firme, morena y sudorosa de sus muslos;
apretando contra ella, enterrada bajo sus brazos y su cuerpo.
Gimiendo. Y ese gemido seguía ahí, todavía. Ojalá pudiera
arrancarlo de su cerebro, y aquel modo de mover los pies entre las
sábanas. Ojalá fuese capaz de borrar esa imagen cada vez que
tenía delante a su esposa. Pero no podía.

—No hemos hablado todavía de lo que pasará, ahora que el
acuerdo con tu padre se ha roto.

La puerta anhelante que Lola había abierto se cerró con
desilusión. De un portazo. Se echó hacia atrás y con ella huyeron
sus uñas, que fueron a parar a una rodilla sensual, todavía de
contorno firme, que asomaba bajo la falda de tubo.

—No hay nada que no pueda arreglarse. He hablado con mi
padre, comprende la situación, y está dispuesto a esperar a que te
recuperes. Le he prometido que reconsiderarás tu decisión. Que
pensarás en nosotros, en el futuro de tus hijos y en nuestro
bienestar.

La expresión dura, con los labios ceñidos al rostro con un suave
carmín color carne, no dejaban espacio a la especulación. Gonzalo
movió la mano entubada y se tocó el pecho. Su movimiento
pausado era la única prueba de que seguía respirando.

—No puedo hacerlo, Lola.
—Sí puedes.
Ella no alcanzaba a comprender lo que estaba sucediendo en su

interior, el derrumbe que al principio había empezado con pequeñas
grietas en el revoque, pero que ahora amenazaba con ser total y
definitivo.

—Necesito conservar esa casa, y necesito preservar la
independencia del bufete. Para mí es importante.

—Los recuerdos no valen nada, Gonzalo. ¿No eras tú el que
decía que viajan con uno como en una mochila? No necesitas



atarlos a ese lugar.
—No se trata de los recuerdos, y probablemente, tampoco de

esa casa, que no vale nada, efectivamente. Pero todavía sueño con
ser el que era, o el que siempre esperé llegar a ser. No es tarde, aún
no. No necesitamos esa casa con piscina, ni tenemos que pagar
esos colegios tan caros para nuestros hijos, podemos apañarnos.
Déjame que me ocupe de vosotros sin tu padre. Puedo hacerlo…
Quiero hacerlo.

Lola ni siquiera le escuchaba. Se había enrocado cerrando
férreamente su defensa. No entendía qué había pasado desde la
muerte de la hermana de Gonzalo, qué clase de tormenta había
provocado. Pero intuía los resultados, y serían desastrosos.

—¡Cómo vas a ocuparte de nosotros, Gonzalo! ¿Como te has
ocupado de ese hombre que casi te mata y que ha llenado de miedo
nuestras vidas? ¿Viviendo con dos hombres armados en la puerta
de casa que paga mi padre? ¿Con ese inspector rondando por aquí
como un pájaro de mal agüero?

La crueldad era su último y desesperado recurso. Se negaba a
aceptar aquella situación sin presentar batalla. Conocía a su padre,
sabía de lo que era capaz si algo se interponía en su camino, y ese
estorbo era Gonzalo. Tenía que entenderlo, él no quería renunciar a
lo que tuviera en la cabeza, esas alocadas y románticas ideas de
dignidad, de libertad, estupideces que Esperanza, esa vieja bruja, y
la loca de su hermana le habían metido en la cabeza desde
chiquillo. Pero en cambio, en su egoísmo, se atrevía a imponerle a
ella y a sus hijos que renunciaran a eso mismo que él no estaba
dispuesto a ceder, y no era tan sencillo. Lola ya había renunciado a
demasiadas cosas casándose con él contra la opinión de su padre y
de su entorno social; con un hijo de comunista, con un ateo, con un
muerto de hambre que no tenía donde caerse cuando lo conoció. Y
no le importó soportar las humillaciones de los amigos y de su
padre, pasar aquellos bochornos cuando se ponían a discutir de
política; había soportado ese fuego cruzado con entereza, a veces



sintiéndose sola, como cuando Gonzalo la miraba con ese desprecio
desesperado de los pobres que hacen de su necesidad una virtud,
como si ella, su mujer, fuera despreciable y estuviera corrompida
sólo por ser rica. Todo había sido poco porque le quería, y porque
con paciencia infinita, con entereza, fue tejiendo ese manto que
llegó a envolverlos, que apartó a Gonzalo de la perniciosa influencia
de aquellos recuerdos de un padre inventado.

Llegó a pensar que había vencido. Y no era así, ahora lo veía:
uno no deja de ser lo que es aunque se disfrace de otra cosa.
Dieciocho años de culpa era mucha penitencia, cada día y cada
noche reprimiendo la tentación de contarle la verdad, una verdad
que, de no haber nacido Javier, poco tendría de trascendental. Era
joven, y los de su clase le recordaban que seguía siéndolo. No era
tan divertido estar casada con «el hijo del rojo», tenía dudas, se
preguntaba si no se había precipitado casándose, si no tendrían
todos la razón y ella estaría equivocada. Sucumbió, tuvo una
aventura que el tiempo y la certeza de que realmente amaba a aquel
hombre hubiesen dejado en anécdota. Pero nació Javier, y era como
si Gonzalo sintiese que no era hijo suyo, y ella sabía que era la
causante de aquel duelo secreto entre su esposo y su hijo, de
aquella guerra que dañaba a ambos por igual. Sí, cada noche quería
contárselo, hacerle ver que los errores son aprendizaje cuando no
son reincidentes, pero callaba, callaba, y ya no tenía modo de hacer
venir las palabras. Por eso seguían juntos, y por eso había
renunciado a tantas cosas, a ella misma. Pero no iba a permitir que
aquella rebeldía estúpida y adolescente de Gonzalo arrastrase a su
familia. Ya no tenían veinte años; ahora tenían dos hijos de los que
ocuparse y un mundo que, le gustase o no a Gonzalo, era en el que
vivían.

—No voy a cambiar de opinión, Lola. No venderé la finca del
lago y no habrá fusión con tu padre.

—¿Aunque me pierdas? ¿Aunque pierdas a tus hijos y todo lo
que hemos construido juntos?



Gonzalo recordó aquella historia que le contaba su madre de
cómo perdió el ojo derecho su padre. Por conservar un miserable
abrigo que quisieron robarle cuando era joven. A veces podemos
perder lo importante por defender lo que para otros es insignificante.

Miró con tristeza a Lola.
«A ti te perdí hace dieciocho años», dijo el silencio de aquella

mirada.

Los días en el hospital eran un paréntesis que mantenía a Gonzalo
alejado de la realidad. Luisa lo visitaba por las mañanas y se
empeñaba en traerle bombones (a Gonzalo no le gustaba el
chocolate, y sobornaba con ellos al personal sanitario), se sentaba
junto a la cama y le explicaba cómo iban las cosas en el bufete tras
su decisión de no vender la propiedad del lago y la fusión abortada
con el despacho de Agustín González.

—Por ahora, mantengo a los hunos al otro lado de la frontera,
pero no sé cuánto podré resistir sin refuerzos.

—Me han dicho que podré salir de aquí en unos días, pero
tardaré en volver a estar en plena forma. Las costillas rotas tardan
meses en soldarse del todo.

Luisa soltó una risa divertida.
—¿Y cuándo has estado tú en forma?
Era su manera de esconder su preocupación. Pese a la

renovación del rutilante cartel, los clientes llegaban con cuentagotas,
y sospechaba que ello se debía en gran medida a la campaña de
captación que la secretaria de Agustín González estaba haciendo.
En más de una ocasión, Luisa se la había encontrado charlando con
alguno de ellos, que, curiosamente, decidía al poco cancelar la
relación con el bufete de Gonzalo. Su ayudante tampoco quiso
preocuparle con la carta del administrador del edificio que había
llegado aquella misma mañana: el contrato de alquiler vencía en tres



meses y no iban a renovarlo. Las cosas se estaban poniendo casi
tan negras como los moratones en el rostro de Gonzalo.

—Necesito que me hagas un favor. Quiero que me consigas la
grabación de seguridad del aparcamiento.

Luisa lo miró con extrañeza.
—La policía tiene la copia y se están ocupando de estudiarla.

¿Para qué la quieres? ¿Te apetece ver cómo ese tío te patea hasta
dejarte medio muerto?

—Necesito verla, es cosa mía. —No podía decirle que
necesitaba saber qué había pasado con el ordenador—. ¿Puedes
hacerte con ella de manera discreta? No quiero que nadie se entere.

—Conozco a alguien del centro de seguridad. Miraré qué puedo
hacer.

En el lenguaje de Luisa eso significaba que lo diera por hecho.
—Y otra cosa. Intenta conseguir información sobre el inspector

Alberto Alcázar, todo lo que encuentres.
Por una vez, Luisa no hizo ningún comentario gracioso. La

mención del inspector la hizo ponerse muy seria.
—¿Estás metido en algún lío?
Gonzalo sonrió. Un lío era una manera muy benigna de valorar la

situación en la que se había visto atrapado y sus múltiples frentes.
—No me gusta ese inspector, Gonzalo. Últimamente va mucho

por el despacho de tu suegro y, no sé cómo decirlo, da miedo.
—¿Te asustarías un poco menos si te dijese que, oficialmente,

ya no es policía?
Luisa no pareció sentirse mejor. Pero aun así, haría cuanto

pudiera para cumplir con el encargo de su jefe.

¿Cuándo había perdido la ilusión por su trabajo? Alcázar no lo
recordaba. En su inventario de justificaciones y excusas tenía la
fecha marcada de la muerte de Cecilia como el principio del fin. Pero
eso era engañarse y ¿a quién iba a engañar a estas alturas? La



verdad era que nunca le gustó lo que hacía, y eso no significaba que
durante algunos años, cuando su padre aún estaba en activo,
disfrutase. Lo hizo, pero siempre de un modo inconexo e irreal,
como un juego. Hasta que el juego se volvió demasiado real.
¿Añoraría las viejas rutinas? Desde luego que no.

—¿Qué hay de Atxaga?
Agustín González se había vestido para una cena de gala. Le

quedaba bien el traje negro y la pajarita. Hay que nacer con ese
porte que hace natural lo sofisticado, y el viejo lo tenía. Al entrar en
el despacho de su casa había visto a una chica de ¿diecinueve,
veinte años? No era el putón verbenero de siempre; ésta era más
refinada, rasgos iraníes, cintura de avispa y busto discreto. Agustín,
don Agustín, se estaba ablandando, cada vez le iba menos la
excentricidad y el exceso. Se hacían viejos.

—Desaparecido del mapa, pero en cuanto asome el hocico se lo
romperé.

Agustín González se estaba ajustando los gemelos, a juego con
el reloj de platino. Con uno de esos relojes habría bastado para
mandar a Cecilia a una de esas clínicas privadas de Estados Unidos
para hacer un tratamiento, como hacían todos los ricos
desahuciados. No habrían podido salvarla, pero le habrían regalado
algunos meses más de vida y una agonía menos dolorosa. Eso
debió de ser lo que terminó por asquear a Alcázar, no el dolor ajeno,
sino el propio, y el saber que con dinero ni siquiera la muerte es
igual para todos, por mucho que se empeñen los jodidos pobretones
que sueñan con alguna suerte de justicia. No era verdad eso de que
a cada cerdo le llega su san Martín. Ahí estaba el viejo, pactando
con el Diablo, en todo su esplendor. ¿Cuántas cabronadas había
hecho? Innumerables, y no pocas con su ayuda.

—Reconozco que si ese cabrón se hubiera cargado a mi yerno,
me habría hecho un favor.

—¿Y qué me dices de tu hija y de tus nietos? ¿A ellos también?



—Ellos no le necesitan. Me tienen a mí. Eso es lo que hago
siempre, ocuparme de todo. Y ahora tengo que encargarme de esa
mierda de finca que me está dando más dolores de cabeza que la
jodida migraña.

Alcázar se fijó en la fotografía colocada en el pequeño buró. En
ella aparecían Agustín González y el padre del inspector. La imagen
de su padre, tan joven, le causó la misma extrañeza de siempre. Los
años cincuenta habían sido para ellos el Dorado, cuando podían
hacer y deshacer sin cumplir más reglas que las suyas. El abogado
hijo de un ministro y el comisario sin escrúpulos. A la vista estaba
quién se llevó la mejor tajada del pastel. Pero era gracias a aquella
fotografía que Alcázar podía tutear al viejo. Todavía recordaba las
tardes en que le llevaba al canódromo con su padre para tratar sus
asuntos. Guste o no, el camino está marcado.

—Hiciste un buen trabajo con la loca de mi consuegra. ¿Qué le
dijiste para convencerla de que vendiera su parte?

Alcázar se mostró elusivo. Había cosas que, afortunadamente,
no podía alcanzar la larga garra del viejo.

—Si su hijo insta el proceso de incapacidad de su madre, ese
contrato será papel mojado, y aunque no fuera así, sin su veinticinco
por ciento no puedes iniciar los trámites de obra.

Agustín González se contempló la nariz, los dientes y las mejillas
frente al espejo del vestidor. No era tan imbécil como para dejarse
arrastrar por esa imagen seductora, pero sí se sentía satisfecho del
resultado que ofrecía. Un mundo de apariencia brillante, eso es lo
que se esperaba de él, y eso era, consumado histrión, lo que sabía
ofrecer mejor que nadie. Sin embargo, tal vez esta noche su aspecto
seguro no bastaría, y puede que tampoco colgarse del brazo de una
preciosidad como la que le esperaba en el salón, para convencer a
sus clientes de que el proyecto del lago iba sobre ruedas. A esa
gente, los fuegos artificiales sólo les provocaban un bostezo
soporífero. No les interesaban ni el ruido ni las luces. Querían
eficiencia, hechos. Y hasta ahora era lo que él les había ofrecido.



Pero Alcázar tenía razón: lo cierto era que tenían un problema. Y a
la gente poderosa, infinitamente más poderosa que él, los
problemas les resultan tan molestos como los pliegues en una
alfombra roja. Esperan que alguien los alise antes de que ellos
pasen, y ése era su trabajo.

—No sé qué truco has utilizado con Esperanza, pero sácate otro
de la chistera y convence a ese idiota de que venda.

—Ya no tengo más conejos.
Agustín González se ajustó la pajarita, frunciendo el ceño al

advertir que la papada cada vez le colgaba más.
—Pues cázalos donde sea necesario. El tiempo se nos acaba,

Alberto. Seguro que tu padre habría sabido qué hacer.
Ya había visto esa mirada en el viejo antes, ese brillo vacío que

se burla de los escrúpulos, de la moral, del bien y del mal. Él era de
otra pasta, estaba en ese limbo donde viven los dioses, observando
con impaciencia las cuitas de los mortales. No quería ser
importunado con los detalles, por escabrosos que fueran. Quería ver
ese contrato encima de la mesa. A eso se refería al mencionar a su
padre para azuzarlo. Pero no comprendía que los tiempos eran
otros, que ellos eran también distintos. Los dioses ya no levantaban
el brazo con el saludo fascista, ni se iban de cacería con el Caudillo,
ni frecuentaban putas de lujo con el yernísimo. Ya no podía dejarse
a los muertos tirados en una cuneta, ni arrojarlos por la ventana de
una comisaría. Pero el viejo no se daba cuenta. O lo sabía, pero no
le importaba una mierda.

—Te das cuenta de que nos han atrapado en una pinza,
¿verdad?

Agustín González observó su propio rostro en el espejo, ahora
transfigurado.

—¿Qué quieres decir?
Alcázar acarició su mostacho. Los dioses también tenían granos

en el culo. Señaló el juego de muñecas rusas pintadas a mano que
Laura le había regalado. Eran hermosas, inexpresivas pero de



colores muy vivos, ataviadas como campesinas, con sus pañuelos
de flores. El viejo insistió mucho en comprárselas cuando las vio en
su despacho. Quería tenerlas como un trofeo, como las cabezas
disecadas de ciervos, jabalíes y lobos que coleccionaba en la
biblioteca, cuando España era el coto privado de los de su clase.

—Si es verdad que tu yerno tiene pruebas para reabrir el caso…
Agustín González se irritó pero no alzó la voz. Nunca perdía el

sentido de la escena, jamás se le iba de las manos su papel.
—No tiene nada.
—¿Y si lo tiene?
Agustín sonrió, consultando la hora en su reloj de platino. La

guapa con rasgos iraníes se estaba impacientando.
—Pues se lo quitas, como sea.
—¿Como sea?
La mirada del viejo se distanció del inspector, con un rastro de

sorna.
—La verdad es que echo de menos a tu padre. Con él no había

que repetir las cosas.
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Principios de mayo, 1933. Isla de Názino (Siberia)

Las cosas se le escapaban entre los dedos. Nada parecía real, y al
mismo tiempo nada parecía más cierto. Con esa sensación de
imposibilidad, Elías se abrazaba cada noche a Irina. Despacio, ella
se desnudaba cuando Anna se había quedado dormida, y se tendía
a su lado como una hoja que se deslizaba bajo sus brazos. Una hoja
que en ocasiones temblaba y en otras parecía no pertenecerle.
Amarse en silencio, rodeados de extraños tumbados al fondo de la
gabarra, que fingían dormir o se daban la vuelta para regalarles un
poco de intimidad, era difícil. Al amanecer, cuando despuntaba el sol
aún con dudas, ella se vestía en ese mismo silencio que tanto dolía
a Elías. Fuera de la noche, Irina rechazaba las caricias, cualquier
gesto cariñoso aumentaba su temor nervioso, como si a medida que
se acercaban a la isla de Názino no quisiera dejarse arrastrar por
unas ilusiones imposibles, anticipando lo que todos callaban. En la
embarcación que surcaba exasperadamente despacio el río Tom no
había nada fuera de aquel desolado paisaje estéril, de aquellos
islotes arenosos. Ninguna vida era posible.

Irina escondía un pequeño librito de poemas. Elías la veía a
veces leyendo. De tanto en tanto levantaba la cabeza, clavando la
mirada petrificada en el paisaje de las riberas del río, sumida en una
distancia de la que nadie podía hacerla volver. Y con una voz de



contralto recitaba aquel poema, siempre el mismo. Sin embargo,
hacia el final se quedaba callada y parpadeaba, como si los últimos
versos se hubieran borrado de su memoria. Entonces se tapaba la
boca y la cara con las manos y se ponía a llorar. Elías trataba de
consolarla, pero ella le miraba con el rabillo del ojo de un modo frío
e hiriente, negándose a compartir aquel dolor que sólo le pertenecía
a ella. Al cabo de una o dos noches ella volvía a acostarse en las
maderas carcomidas del suelo junto a él. Se hacía un ovillo entre
sus brazos y le besaba las muñecas, la palma de las manos, el
pecho. Elías había aprendido que era inútil preguntarle, y se
conformaba con aquel momento, inspirando su cuerpo, no por la
nariz sino con los dedos, con la boca, con su propia piel. La
apretaba contra sí hasta que sentía que despertaba en ella otra vez
esa chispa de vida y calor que tanto necesitaba.

Durante varias semanas avanzaron entre los cascotes de hielo
que se iban deshaciendo con la primavera hasta la confluencia del
Tom con el Obi. Desde ese momento, la corriente vigorosa del río se
abría dejando en medio de las hoces enormes islotes en los que no
había nada, salvo pequeños grupos de abetos negros y una maraña
de pantanos infectos. La gabarra tenía que reducir la velocidad para
no embarrancar en los bajíos de arena lodosa, y rompía pequeñas
crestas de espuma dejando tras de sí una hendidura que se cerraba
enseguida. Y por fin, una mañana fría, la embarcación dejó de
zumbar, viró hacia la orilla derecha y se detuvo junto a un viejo
embarcadero abandonado. Alguien con un macabro sentido del
humor había clavado en una estaca una madera que rezaba:
«Bienvenidos a la isla de Názino. Disfrutad del paisaje. Será el de
vuestra tumba».

Allí no había nada que ver. Názino era una pequeña y apartada
isla de unos tres kilómetros de largo y poco menos de uno de ancho
que se había formado en la confluencia del Obi con su afluente
Názino, un territorio inhabitado con algunas agrupaciones de
coníferas y amplias extensiones de aguas cenagosas que en verano



se convertirían en un vivero para toda clase de insectos. Más allá de
la orilla sur se adivinaba la vasta extensión de la estepa,
inalcanzable.

—No pueden dejarnos aquí —murmuró Elías cuando les
obligaron a desembarcar.

En total eran más de dos mil personas, vigilados por apenas una
cincuentena de soldados mal pertrechados y un par de oficiales muy
jóvenes. Apenas se habían levantado unos precarios barracones
para la guardia, aprovechando algunas casetas de pescadores
abandonadas hacía tiempo. No había barracones, ni intendencia, ni
unidad médica, tampoco letrinas. Tan solo algunas tiendas de lona
viejas rodeadas de alambre de espino, que todavía no se había
acabado de extender. Las autoridades no se habían preocupado de
levantar más que algunas torretas de vigilancia cerca de las orillas y
de la zona boscosa. Nadie en su sano juicio intentaría escapar;
simplemente, no había a dónde hacerlo. Tomsk quedaba a más de
ochocientos kilómetros. En cuanto a Moscú, podría haber estado a
la vuelta de la esquina y sería igualmente inalcanzable.

Se organizaron brigadas de prisioneros para los trabajos
forzados. Debían levantar con sus propias manos la cárcel que iba a
albergarlos, pero apenas había herramientas, madera o clavos.
Cada una de las brigadas estaba dirigida por una especie de policía
auxiliar que los guardias habían reclutado de entre los presos
comunes. Cuando le llegó el turno a Elías, el oficial señaló a Ígor
como su jefe. No era una elección casual. El preso le saludó
irónicamente desde la lona de la que ya se había adueñado. Claude,
Irina y su hija fueron destinados a otra brigada. Elías se alegró de
que al menos su amigo francés pudiera estar cerca de ellas. Sabía
que Claude haría lo que fuera necesario para protegerlas, aunque
ésa era una débil esperanza. Nada podía hacerse sin el
consentimiento de los presos como Ígor Stern y sus hombres, que
desde el primer momento dejaron claro que su vida iba a convertirse
en una pesadilla mucho peor de lo que había sido hasta entonces.



Elías se topaba a menudo con Michael, seguido siempre de cerca
por su sombra, Martin. Procuraban evitarse mutuamente pero
cuando el encuentro era inevitable, Michael le sostenía la mirada
enfurecido, como si de algún modo culpase a Elías del papel que le
había tocado desempeñar. Martin le sonreía con timidez culpable,
incluso le hacía llegar algo de ropa o de comida cuando nadie podía
verle. Sus lamentos y excusas resultaban lastimosos y encrespaban
a Elías, sobre todo cuando después de escucharlo veía a su antiguo
compañero golpear con saña o robar sin miramientos para
complacer a Michael. Por el momento, Ígor Stern estaba demasiado
ocupado organizando la rapiña e imponiendo el terror en el
asentamiento para ocuparse de él. Pero cuando se cruzaban, el
preso le dedicaba una sonrisa cruel para recordarle a Elías que no
había olvidado el asunto que tenía pendiente.

—Sigo queriendo tu abrigo.
El tifus y la disentería no tardaron en hacer estragos. Apenas

había raciones de harina y muchos la mezclaban con agua
ponzoñosa e insalubre para cocerla. La gente empezaba a morir a
causa de la deshidratación, las altas fiebres y el hambre, que llegó a
ser atroz. Los pocos conejos y ardillas no tardaron en desaparecer;
incluso las ratas que habían viajado en el interior de las gabarras se
cotizaban caras. En cuanto a los pájaros, apenas sobrevolaban la
isla de paso hacia latitudes menos frías y lluviosas. Las brigadas
dirigidas por los presos comunes trabajaban a destajo, desbrozaban
terreno, asentaban pilares y removían metros y metros cúbicos de
tierra lodosa, a veces con las manos desnudas. Todo aquel esfuerzo
no parecía tener sentido, como no fuese acabar con las pocas
energías que les quedaban a los deportados.

Muy pronto planeaba sobre la isla un aire de locura y de
enfermedad, un silencio atroz como en los patios de los



manicomios, donde los fantasmas con forma humana deambulaban
de un lado a otro idos, ausentes y sin esperanza.

Aunque durante las horas de trabajo cada brigada se separaba,
por las noches volvían a concentrarse en las gabarras amarradas en
el embarcadero. Aquél era el único cobijo del que disponían. Elías
solía encontrarse allí con Irina y con su amigo francés, se
reconfortaban, se contaban anécdotas, procuraban recordarse los
unos a los otros que eran seres humanos, que tuvieron un pasado y
que tal vez tendrían un futuro. Pero los recuerdos y las esperanzas
no tardaron en convertirse en una enfermedad casi tan dañina como
el tifus. Al evocar el pasado o pensar en el futuro se debilitaban para
afrontar el presente. Y al final, también esos amarres
desaparecieron. Su único tema de conversación fue entonces el día
a día, dónde podía conseguirse una patata, dónde robar un capote,
qué guardia podría ser más o menos amable o cómo esquivar los
golpes de palo que les daban los lugartenientes de Ígor Stern.

Sólo Elías confiaba todavía en que aquella pesadilla se acabaría,
se negaba a reconocer que aquel desbarajuste respondiera a un
plan premeditado de las autoridades. No tenía ninguna lógica
exterminar a las personas de aquel modo tan miserable. Después
de todo, repetía obsesivamente, él era comunista, no había
cometido delito alguno. Y su gran mantra era que Stalin no podía
estar al corriente de aquellas barbaridades; el Gran Padre jamás las
permitiría. Los primeros días, su amigo Claude le respondía con su
habitual mordacidad, se enfrascaban en fuertes discusiones
ideológicas y políticas, y aunque nunca llegaba la sangre al río,
podían pasarse un par de días enfadados. A Elías no se le
escapaba que la vehemencia de su amigo aumentaba cuando Irina
estaba cerca. Como no se le escapó que al menos un par de
noches, mientras ellos hacían el amor en silencio, Claude los espió
a través de los párpados semicerrados, fingiendo que dormía.

En la última semana de abril, Claude empeoró alarmantemente.
Su fiebre era cada vez más alta y el muñón de sus dedos



amputados se había vuelto a infectar. Como los perros enfermos,
rehuía estar con otros, incluso con ellos, buscaba rincones
apartados y se arrebujaba de espaldas al mundo. Irina poco podía
hacer sin medicamentos, sin quinina ni vendas limpias, y aun así no
se separaba de su lado.

—Tienes que comer un poco —le insistía Elías, cuando su amigo
rechazaba con un gesto de abandono el cacillo de sopa viscosa que
les repartían una vez al día.

—¿Para qué?
—Porque te necesito a mi lado. Sin ti no lograré salir adelante.
Claude sonrió un momento, mirándole con el rabillo del ojo, y

estuvo a punto de hacer un gesto burlón, pero se contuvo. Bebió un
poco, pero no tardó en vomitarlo.

—¿Y qué te hace pensar que sí lo conseguirás conmigo? —dijo,
con los ojos vidriosos, secándose las babas con el dorso de su
mano putrefacta—. ¿Has visto este maldito lugar? Ayer vi a unos
presos arrastrando hacia el bosque a una mujer. ¿Adivinas quiénes
eran algunos de ellos?

Elías lo supuso. Michael se estaba convirtiendo en una siniestra
celebridad. Elías y Claude habían discutido acerca de la terrible
transformación del escocés. Elías no concebía que un hombre
idealista, culto y trabajador, un ser civilizado, pudiera sufrir
semejante metamorfosis. Claude sostenía que Michael era un
psicópata tan peligroso como Ígor, sólo que las circunstancias
habían sido hasta ese momento distintas para cada uno de ellos.
Michael había escondido todo su desprecio bajo una pátina
civilizadora y contenida, pero en aquel nuevo contexto de impunidad
absoluta donde imperaba la ley del más fuerte, se había destapado
todo su potencial criminal. En opinión del francés, Michael se
hubiera comportado con una crueldad similar, sutil pero crueldad, al
fin, como director de una fábrica, como comisario político o como
simple padre de familia. Su conclusión era sombría, pero inapelable:



—A los hombres como Michael no se les puede redimir. Hay que
eliminarlos. Lo vi arrastrando por los pelos como una alimaña a
aquella mujer hasta las tiendas que ocupan Ígor y sus
lugartenientes; los guardias no hicieron nada por interponerse en su
camino. Pensé que iban a violarla, y me dije que eso no es lo peor
que pueden hacerte aquí. La oí gritar durante horas. Durante horas.
Intentaba taparme los oídos pero sus gritos agónicos se me colaban
entre los dedos y me estallaban en la cabeza. No sólo la violaron,
Elías. La trocearon. ¿Entiendes? ¡La trocearon para comérsela!

Elías le miró con un gesto de repulsión. Era la fiebre, pensó. La
fiebre hacía delirar a su amigo. Y sin embargo a los pocos días se
repitieron nuevos episodios de canibalismo. Cuerpos atados a las
coníferas a los que les habían arrancado parte de los muslos o del
abdomen, historias horribles que corrían entre los deportados que
procuraban mantenerse juntos como un rebaño asustado pero del
que cada amanecer faltaba alguien que aparecía al cabo de las
horas, descuartizado. Los dos comandantes de la guarnición habían
ahorcado ya a varios presos por sospechar que eran los culpables,
pero eran oficiales jóvenes y se sentían sobrepasados por la
situación.

Una imagen horrible empezó a atormentar a Elías. No se quitaba
de la cabeza que Irina y Anna estaban a merced de aquellos
animales.

—Por ahora ellas están a salvo —intentó calmarle Claude—.
Irina es cirujana y los dos oficiales médicos la protegen porque les
es de utilidad. Pero no sé por cuánto tiempo… Tienes que sacarlas
de aquí, Elías. Esta locura se va a convertir en una barbaridad
demencial.

—Si todo pudiera volver a empezar, si pudiera incluso borrarse lo
ya borrado… —murmuró para sí.

—No seas ingenuo, Elías. Jamás se habría fijado en ti o en mí.
Ambos lo sabemos. Deberíamos darle las gracias a Stalin, después
de todo, ¿no crees? Al menos nos ha permitido conocerla. Nunca



podríamos haber competido con su esposo… Ese poemario que
tanto te inquieta que Irina lea era de su marido; conocía
personalmente a Mayakovski, eran amigos. Cuando el poeta se voló
la tapa de los sesos incitado por Stalin y cayó en desgracia, el
marido de Irina envió un artículo a Pravda con sus últimos poemas
inconclusos. Era consciente de que al hacerlo firmaba su sentencia
de muerte.

Elías observó a su amigo, desconcertado. Claude escupió un
esputo verdoso que se llevó la mitad de sus bronquios.

—¿Qué esperabas? —se justificó, jadeando y sonrojado. Le
costaba respirar cada vez más, dejaba ir un resoplido de fuelle roto
—. Yo también soy de carne y hueso.

Elías asintió con una sonrisa comprensiva. Sólo le quedaba un
ojo, pero le había bastado para darse cuenta hacía semanas de que
su amigo estaba también enamorado de Irina.

Los guardias habían improvisado una mesa con un tablón y dos
barriles en la orilla del embarcadero para el reparto de la ración de
harina. Irina estaba guardando cola bajo la atenta mirada de los
guardias, que mantenían el dedo en el gatillo de sus fusiles. Estaban
nerviosos y cansados; ya había habido algunos altercados en los
repartos de comida y no dudaban en disparar contra la turba en
cuanto se sentían amenazados. Aun así, una multitud de brazos
extendidos se estiraban hacia ellos entre empujones. Elías
contempló la escena con preocupación. La gente se movía como
una marea e Irina apretaba contra sus piernas a Anna para evitar
que se le escapase de las manos. Un soldado demasiado joven
empezó a ponerse nervioso cuando, en un movimiento de
avalancha, un grupo de deportados fue arrojado contra el
improvisado tenderete derramando por el suelo los sacos de harina.
En ese momento, la jauría hambrienta se lanzó sobre las migas
espolvoreadas.



El soldado disparó contra el primer hombre que se le vino
encima. En un efecto acordeón, otros soldados lo emularon, pese a
que el oficial encargado del reparto ordenó a gritos que cesara el
fuego. Ninguno de sus hombres, presos del pánico, le escuchó o fue
capaz de obedecerle. En pocos minutos la desbandada fue
generalizada. Algunos corrían hacia un bosque cercano, otros se
lanzaron al río y trataron de ganar la otra orilla a nado, misión
suicida e imposible, la orilla estaba demasiado lejos y el agua
demasiado fría. Temiendo una fuga masiva, los soldados abrían
fuego a discreción contra los que huían o los ensartaban con la
bayoneta. Algunos deportados se enzarzaron con ellos en una pelea
desigual, tratando de arrebatarles las armas, golpeándoles con
palos, con piedras, con cualquier cosa que tuvieran a mano, incluso
con las manos desnudas o a bocados.

Elías corrió hacia Irina. En medio del caos, daba vueltas sobre sí
misma desconcertada, estrujando contra el pecho a Anna. La niña
gritaba horrorizada. Por todas partes caían cuerpos y se
escuchaban las descargas de fusilería. Elías las alcanzó abriéndose
paso a puñetazos y patadas. Se abalanzó sobre ellas y las echó al
suelo, protegiéndolas con su cuerpo.

—¡No os mováis! —les gritó.

Cuando cesó el eco de los últimos disparos, aquel islote estaba
cubierto de cadáveres. El aire apestaba a pólvora. Incluso los
soldados, que unos minutos antes se habían empeñado con saña,
contemplaban el dantesco espectáculo en silencio, asustados por su
propia rabia. Algunos vomitaban, otros sollozaron
desconsoladamente. Aquel día murieron más de doscientos
hombres, mujeres y niños. Apenas media docena de soldados
cayeron también.

Y de repente, a lo lejos, un sonido musical empezó a penetrar a
través de la bruma que rodeaba el río. Rodeado de muertos, un



anciano tocaba la armónica, sentado en un tronco. La música
brotaba con tristeza. La escena era demencial, alucinatoria, y al
mismo tiempo increíble. Pero el anciano era real, el sonido de su
armónica se elevaba sobre los gemidos de los heridos. Su gruesa
barriga, su rostro de campesino rudo y fiero, su pelo grasiento y sus
manos ensangrentadas que sujetaban la armónica eran tan ciertas
como las notas que salían de sus labios.

El comandante que había ordenado a los soldados que no
disparasen se acercó al viejo con el revólver en la mano, caminando
como un autómata. Todos pensaron que iba a ejecutarlo. Durante un
largo minuto lo estuvo observando. Luego se quitó el abrigo y cubrió
con delicadeza los hombros del viejo, como si fuera su padre o su
abuelo. Se sentó a su lado y mientras el anciano tocaba, el oficial,
absorto, con la mirada de los dementes, echó hacia atrás la visera
de la gorra con la punta del revólver, dejando que su mirada se
perdiera entre los cuerpos de los muertos que habían caído, algunos
en posiciones inverosímiles, de rodillas, con los ojos y la boca
abiertos mirando al cielo. Con dedos temblorosos buscó en su
guerrera un pitillo, lo encendió y le dio una larga calada. Apuntó a la
sien su revólver y se voló los sesos.

Su cuerpo cayó de lado sobre el anciano, que por fin dejó de
tocar la armónica con la cara ensangrentada. Durante un instante
sus gruesos dedos de kulak titubearon sobre el cráneo destrozado
del joven sin atreverse a tocarlo, pero enseguida acunó aquella
cabeza contra su gruesa y blanda barriga, como si fuera un juguete
roto.

Tras el primer instante de desconcierto un enjambre de manos
se abalanzó sobre el oficial y el anciano, despojándolos de la ropa,
las botas y cuanto pudieran tener de valor. Entre la maraña de
cuerpos enfurecidos, Elías vio a Michael coger el revólver del oficial
y esconderlo bajo la ropa. La horda se entregó entonces a un ritual
tan antiguo como la necedad de los hombres: como bandadas de



cuervos desesperados se aplicaron a despojar de cuanto poseían al
resto de muertos.

—Tengo que sacaros de aquí —murmuró Elías, apretando contra
su pecho a Irina y a Anna.

Claude murió dos semanas después. Agonizó toda la mañana con la
cabeza inclinada sobre el hombro de Irina, acurrucado entre sus
pechos. Emitía con pausas arrítmicas silbidos que simulaban la
respiración mientras Irina lo rodeaba con sus brazos y lo mecía
susurrándole una antigua nana al oído, como tantas veces la había
visto hacer con su hija, besándole la frente hirviendo. Durante unos
segundos, Claude abrió los ojos y miró el mundo como si tramase
su último sarcasmo. En aquel breve parpadeo volvió a ser el mismo
joven espigado y apuesto, seguro de sí mismo, con aquella alegría
irónica e inteligente que siempre dejaba tras de sí un rastro de
amargura.

—Deberías haberme elegido a mí —murmuró—. Soy más guapo
que ese español, y desde luego no tan dramático.

Irina le devolvió una sonrisa tímida, con un afecto reprimido
acarició su mejilla y asintió como si le confesara que, efectivamente,
le había entregado su compañía y sus besos al hombre equivocado.
No lo creía, los tres eran conscientes, pero eso no importaba. Las
palabras mienten, pero la mentira puede ser el único consuelo
posible.

Elías salió de la gabarra y se alejó hacia el extremo del
embarcadero. Se sentó abatido cerca de la orilla y estuvo largo
tiempo observando los filamentos rojizos del sol sobre la superficie
del río, las brumas al otro lado que nunca se evaporaban por
completo, las barcazas con la proa hundida en la playa viscosa.
Pensó que los hombres eran como los árboles raquíticos que se
adivinaban en la otra orilla. Nunca podrían enraizarse en una tierra
arcillosa como aquélla, lucharían hasta el final para sobrevivir y



alzarse hacia los rayos del sol, pero perecerían podridos, sin
remedio. Se acongojó al recordar las risas de Claude, su ímpetu en
aquel tren que los trajo a los cuatro a Moscú hacía ¿mil años?

La vida de su amigo resultaba un juego de fuegos artificiales,
salvas en el aire coloridas, espectaculares, pero que ante la muerte
se revelaban espejismos. Todo lo que Claude hubiera soñado, sus
edificios proyectados, sus pensamientos, las mujeres que podría
haber amado, los libros leídos, la música escuchada, las
conversaciones apasionadas que habían mantenido sobre política,
los éxitos y los fracasos, las alegrías y las decepciones. Todo moría
aquí. Ahora. La muerte escapaba a su comprensión, su amigo iba a
cruzar ese umbral solo, como lo harían todos ellos. Y de nada
podrían servirle las mentiras piadosas de Irina, ni su mano
estrechándole, ni todas esas teorías y la retórica religiosa sobre un
Dios, un más allá. Estaba solo.

Observó una especie de perca flotando en un remolino. Buscó
un palo y trató de atraerla. Se le habían caído las escamas y las
cuencas de los ojos estaban vacías. Apestaba a podrida, pero
serviría para la cena. Escondió el pez entre las piernas y le asaltó el
temor de que alguien pudiera arrebatarle aquel pedazo pútrido.
Supo en ese instante que si lograba sobrevivir, todo aquel
sufrimiento le privaría para siempre de cualquier goce o felicidad
posterior. Nada, excepto el dolor, le parecería real en adelante.

Irina se acercó con algo en la mano. Elías comprendió que
Claude había muerto. Colocó indeciso la mano sobre su mejilla,
apartándole un mechón de pelo. Ella hizo un movimiento para
desembarazarse de él, pero al instante se aferró a sus dedos
besando sus nudillos.

—Ha escrito esto, para ti.
Elías leyó aquel papel tiznado con una rama quemada.

No me lo quitarán todo. Mi muerte es mía.



Elías observó las marcas de las uñas que Claude había dejado
impresas como garras en la piel de Irina. Se había agarrado a ella
hasta el final con fiereza.

—No quiero morir aquí, no de esta manera, sin luchar —
murmuró Irina.

En ráfagas pesadas llegaba hasta la orilla el olor de ramas
húmedas alimentando hogueras. Debajo del telón de la niebla se
adivinaban algunos cuerpos inflados que iban a la deriva. Otros se
habían varado en los meandros atrapados entre las ramas de
árboles caídos. Elías contempló la espesura gris que se extendía
hacia el norte. La estepa era la puerta de aquella cárcel sin paredes.
Miles y miles de kilómetros de absoluto silencio, de nada entre ellos
y los Urales al oeste y al norte con el océano ártico. Mirar al este era
casi peor. Siberia oriental y la taiga.

Pero ya lo había decidido. Iban a escapar para morir un poco
más lejos. Al menos, lo harían caminando hacia alguna parte.

Martin dejó ir un gritito ahogado, como un gemido agónico. Durante
los segundos siguientes, Michael notó bajo su mano la respiración
agitada de su amante. No deberían agotar sus energías así, pensó,
separándose de su cuerpo con el pene todavía erecto. Además era
peligroso. Si Ígor les pillaba, no imaginaba lo que podría hacerles.
Michael lo había visto sodomizar a otros hombres, pero una cosa
era la violación y el derecho de dominio y otra muy distinta lo que
Martin y él hacían cada noche. Ellos se amaban.

—¿Crees que nos llevará con él?
Michael acarició el pelo rojo de Martin.
—Nos necesita —dijo para tranquilizarle, aunque no lo creía

realmente.
La idea de Ígor era dirigirse hacia el noroeste. Había encontrado

en un mapa un viejo trazado de vías que pretendía enlazar las
cuencas mineras de los Urales con las tierras bajas de Siberia



occidental y el río Yeniséi, atravesando las estepas de Kirguistán. El
proyecto se había abandonado a principios de siglo por su
desmesura, pero todavía existían algunos tramos de varios
kilómetros y vagonetas abandonadas, a unos pocos cientos de
kilómetros, en alguna parte entre Nizhnevártovsk y Vampugol.
Siguiendo ese trazado deberían dar un largo rodeo de varias
semanas para vadear el Obi y luego descender hacia Tomsk.

Miles de kilómetros sin nada a la vista, sin comida, al alcance de
los lobos, expuestos a morir en una ciénaga, de hambre, de sed, de
frío. Sólo pensarlo era absurdo. Y sin embargo lo iban a hacer.
Hacía semanas que Ígor estudiaba el mapa y acumulaba enseres,
cuanto podía serle útil, ropa, calzado, los escasos víveres que
podían encontrar y algunas armas de fuego robadas a los guardias
asesinados. Contaba que en menos de una semana de marcha
llegarían a algún poblado pequeño o encontrarían al menos alguna
granja siberiana. A partir de ahí, todo sería más sencillo.

Michael contaba, además, con un as en la manga. Tenía la
pistola del comandante, nadie más lo sabía, excepto Martin. Cada
noche se arrastraba hasta el escondrijo donde la ocultaba, abría el
tambor y contaba las cinco balas. La sexta estaba alojada en los
sesos del oficial. ¿Qué podía hacerse con cinco balas? Mucho, si se
sabían utilizar adecuadamente. Una de ellas estaba reservada para
Ígor. Pensaba volarle la cabeza en cuanto se supieran a salvo.
Odiaba atrozmente a aquel monstruo. La segunda y la tercera eran
para Martin y para él si fracasaban. Ígor estaba reclutando a algunos
hombres jóvenes con la promesa de llevarlos consigo. Los estúpidos
no se daban cuenta de cuál era su verdadera intención. Pensaba
utilizarlos como mulos de carga durante las agotadoras marchas, y
cuando el hambre se volviese atroz, los usaría como ganado.
Michael no iba a permitir, llegado el caso, que aquellas alimañas
acabasen utilizándoles como alimento en su huida. Ígor les había
obligado a él y a Martin a descuartizar a aquella pobre desgraciada,
y luego les hizo probar su carne. Por más que vomitara y se llenara



la boca de barro, no podía arrancarse de dentro aquel sabor
repulsivo.

—Deberíamos contar con Elías —dijo Martin. Acariciaba como
ausente las tres cuerdas de una balalaica rusa, aquel popular
instrumento de mástil alto y cuerpo triangular. Se lo había cambiado
a una joven por unas botas llenas de agujeros y fantaseaba con
aprender a tocarlo un día, aunque sabía que, tarde o temprano,
serviría para alimentar una hoguera.

Michael le acarició la nuca, todavía enrojecida por los mordiscos
que le había dado unos minutos antes mientras copulaban con
rabia. Al escocés se le encogió el corazón con un presentimiento.
Martin no lo lograría, era demasiado débil, pensaba en exceso y no
lograba sacudirse los escrúpulos, que allí pesaban como si les
hubieran arrojado a lo profundo del río con una piedra anudada a los
tobillos. Apartó ese presagio entrelazando los dedos en la cabellera
revuelta de su amigo y le besó delicadamente el hombro. Ya no
recordaba la primera vez que lo había visto desnudo, el primer beso.
Medio año, un año. ¿Qué importancia tenía? Los días eran siglos.

—Elías nunca vendría con nosotros, Martin. Le traicionamos en
la OGPU, y nos detesta por servir a Ígor. Ya has visto la manera en
que nos mira. A la primera ocasión nos rajaría la garganta con los
dientes. Además, nunca se separaría de esa mujer y de su hija.

En realidad, ni siquiera había intentado poner a Elías de su
parte. La muerte de Claude había operado en el español un cambio
de una magnitud difícilmente entendible desde la distancia. Lejos de
hundirlo en la melancolía o en la desesperación, Elías había
adquirido una firmeza fría, calculadora. Se había enfrentado varias
veces a los guardias y había peleado con ferocidad con algunos
presos que habían pretendido agredir a Irina o a su hija, Anna.
Michael le había visto destrozarle la cabeza a uno de ellos con un
grueso tronco, le había golpeado con saña y había seguido
haciéndolo incluso mucho después de que el rostro del desgraciado
no era más que un amasijo de carne deforme. Sólo se había



detenido cuando Irina, acercándose con cuidado le había sujetado el
brazo, y durante un instante Elías la había mirado como si no la
conociera, dispuesto a aplastarla a ella también si la consideraba
una amenaza. Y entonces había arrojado el tronco ensangrentado
como un gato manso y se había alejado hacia la playa con su único
ojo sano clavado en la bruma.

Ígor Stern también se había percatado de esa metamorfosis. Ya
no le hacía gracia provocar a Elías con indirectas, «sigo esperando
tu abrigo», cuando la brigada acudía al trabajo. Ahora lo amenazaba
directamente, sabía dónde dañarle. Una mañana se acercó a él
protegido por dos de sus hombres. Elías estaba cavando una zanja
cuya utilidad no podía ser otra que la de fosa común. Hundido hasta
las rodillas en el fango, sus músculos se tensaban con cada palada
y los insectos revoloteaban zumbando alrededor de su cabeza
sudorosa. Ígor le pidió amablemente que dejase de cavar y le
escuchase. Tenía algo que proponerle.

—Me he fijado en esa mujer con la que andas a todas horas. Es
siberiana, ¿verdad? Quiero que me la vendas.

Elías le miró con su único ojo con un odio compacto, pero
paciente. Ya no le tenía miedo. Y sin el miedo, Ígor poco podía
obtener de él.

—No puedo venderte lo que no me pertenece.
—Y también quiero a la niña. Todavía es muy pequeña, pero he

oído decir que la carne de los niños es más sabrosa. Puede que
primero me la folle y luego deje que estas hienas la despedacen.

Sin pensarlo, Elías cogió la pala con la que había estado
cavando y lanzó un corte de siega sobre él. Apenas rozó a Ígor, pero
fue suficiente aviso. Antes de poder repetir el ataque, los dos
hombres que escoltaban a Ígor se le tiraron encima y lo molieron a
palos. Lejos de protegerse, Elías contraatacaba como un perro
rabioso y acorralado.

—Un auténtico lobo siberiano, por fin —diría después Ígor, con
un orgullo absurdo, como si él fuese el creador de aquel nuevo



Elías. No permitió que sus hombres lo matasen.
Se inclinó sobre él, que yacía tumbado en el fango con un pie en

la cabeza, y le susurró al oído palabras de sierra entre los dientes.
—Dentro de dos noches vendrás a mi tienda. Traerás a la mujer

y a la niña, limpias, bien peinadas. Irina vendrá con tu abrigo. Me las
entregarás y me darás las gracias por dejarte vivo.

Aquella noche, Elías salió solo en dirección al bosque. Nadie se
adentraba allí, ni siquiera los guardias, a menos que fuera a plena
luz del día y perfectamente organizados. Enjambres de deportados
enloquecidos vagaban entre los árboles y las altas matas haciendo
todo tipo de brutalidades, como una colonia de dementes huida en
masa de un manicomio que sembraba el terror. Aventurarse en
aquella espesura solo era un suicidio. Pero Elías no tenía más
remedio; la balsa que había estado construyendo pacientemente
desde el tiroteo y la masacre de los primeros días estaba escondida
en las estribaciones. Además necesitaba recuperar otra cosa.

Encontró al hombre que estaba buscando en un claro. La luna
llena alumbraba su cuerpo en cuclillas y los esfuerzos y ruidos de
sus tripas resonaban en la oscuridad, como gruñidos de bestias en
el bosque. Sólo estaba cagando y para limpiarse utilizaba las
páginas del libro de Irina. Leía una, la arrancaba de cuajo y se
limpiaba el culo. Se llamaba Evgueni, tenía treinta años, aunque
aparentaba muchos más, en otra vida había sido escritor en la
Academia de Escritores, asiático oriundo de la Mongolia Interior. Su
pecado: decir que Gorki era un maldito paniaguado y que Stalin
sabía de literatura lo mismo que él de aeronáutica. La jactancia se le
acabó el día que entraron en su minúsculo apartamento los hombres
de Yagoda para llevárselo. Enloquecido y solitario, aquel espectro
pululaba por el bosque a todas horas, semidesnudo como un
salvaje, recitando poemas de Konkinshu, la antología imperial Shin
de poemas japoneses recopilada en el siglo XIII por Fujiwara Teika,
el único poeta digno de ser llamado tal, en su opinión. Irina le había
cambiado el poemario de Mayakovski por unos pedazos de carne



azulada sobre cuyo origen no había preguntado. El demente de
Evgueni sólo los quería porque añoraba el papel higiénico rozando
su ano. Y aquellas hojas amarillas le parecían el más sublime de los
placeres.

Elías le dio una tremenda patada en la nuca sin tiempo a gritar,
lo que habría alertado a los otros errantes, y Evgueni dio de bruces
contra el suelo. Se volvió de lado y lo último que vio fue una enorme
piedra cayendo sobre su cabeza y un ojo furioso que lo mandaba al
infierno con su añorado Teika.

Volvió a la gabarra y despertó a Irina.
—Despierta a Anna, nos vamos. Ahora.

Salieron antes del alba. La balsa era precaria, apenas servía para
mantener en la superficie a Anna, arropada con el abrigo de Elías.
Irina y él debían permanecer con el cuerpo en el agua, aferrados
con los antebrazos a los troncos. Elías había estudiado
detenidamente las corrientes, y aunque era imposible enfrentarse a
nado con los remolinos o pretender alcanzar la otra orilla, podían
dejarse arrastrar río abajo. Si lograban mantenerse a flote durante
un centenar de metros, esquivar con suerte los árboles caídos y los
conos que succionaban cuanto entraba en su radio de giro, llegarían
a un recodo donde el río viraba bruscamente a la izquierda en medio
de un ruido ensordecedor, saltando sobre rocas y pequeños
escollos. En aquel punto se formaba un meandro donde la corriente
se suavizaba. A partir de allí, deberían nadar, mantenerse a flote
con los restos de la balsa que se habría hecho añicos y rezar para
que las fuerzas no les abandonasen antes de alcanzar un grupo de
árboles que hundían sus gruesas raíces en el barranco lodoso al
otro lado del río.

Lo que viniera después no valía la pena cuestionárselo.
Probablemente, ni siquiera iban a sobrevivir al intento de alcanzar la
orilla opuesta.



Antes de arrojarse al agua, Elías le dio el poemario a Irina. Lo
había envuelto con todo el cuidado posible para protegerlo de la
humedad. Irina contempló las páginas, algunas faltaban,
aleatoriamente, según el capricho de los esfínteres de Evgueni. Ella
lo miró con el dolor acumulado en sus ojos.

Antes de adentrarse por entero en el río, Irina buscó algo entre
sus andrajos. Un pequeño paquetito, envuelto cuidadosamente. Se
lo dio a Elías y le pidió que se lo guardara hasta que alcanzasen la
otra orilla.

—Si me pasa algo, dáselo a Anna, y dile que su madre la quiere
mucho, que hizo todo lo que pudo por sacarla adelante.

Elías no quiso discutir. Era inútil mentirse, decir que todo iría
bien, que Irina podía guardarse aquel objeto envuelto, fuera lo que
fuera, y dárselo más tarde a Anna. Guardó el paquete, frunció el
ceño y apretó con fuerza una soga alrededor del cuerpo de Anna,
que lloraba y pataleaba, aterrorizada.

—Haz que se calle o nos van a descubrir —le ordenó con
frialdad a Irina. Ésta besó repetidamente la mano de su hija,
mientras su cuerpo se iba hundiendo en la corriente fría y nerviosa.

—Estoy aquí, Annushka, mamá no te va a soltar.
Lentamente, la balsa empezó a derivar hacia el centro del río, y a

la vez, como había previsto Elías, se escoraba hacia la derecha, lo
que le forzaba a tirar con fuerza hacia abajo para que la balsa no
volcase del lado de Irina. Apenas se habían alejado de la orilla
cuando distinguió una silueta entre las gabarras varadas. Era
Michael. Elías reconoció sus piernas abiertas y fuertes y sus
hombros redondos. Les observaba con las manos en los bolsillos,
con calma, casi con aire divertido. Al cabo de un momento, alzó el
brazo, como si les deseara buen viaje, o como si les despidiera con
un hasta pronto. Luego, dio media vuelta y desapareció sin prisas.

Supo que podrían lograrlo cuando pasaron el primer tercio del
recorrido. El río bajaba con menos fuerza de la prevista y aunque la
temperatura del agua le mordía las extremidades con furia, Elías



podría soportar el dolor de la congelación. Intentaba darle ánimos a
Irina, a la que sólo veía al otro lado de la balsa cuando el cuerpo de
Anna se balanceaba anudado a la cuerda por la cintura. Elías veía
sus dedos morados agarrados con desesperación al cabo del
tronco. Cuando un golpe de la corriente era más brusco, la cabeza
de Irina se hundía y Elías esperaba angustiosamente hasta verla
emerger de nuevo, lanzando una bocanada de aire con la boca
abierta y el cabello pegado a la frente. Una vez ella le sonrió. Por
primera vez en semanas.

Sí, podían lograrlo. Aunque era demasiado pronto para dejarse
llevar por la euforia. Luchando a cada metro por mantenerse a flote,
y lograr que la balsa no volcara aplastando a la madre y hundiendo
a la hija, tenían opciones; el meandro del río estaba a la vista, las
raíces enlodadas de los árboles se adivinaban entre la espuma del
río y las rocas, como buenos samaritanos dispuestos a tenderles
una soga en cuanto se pusieran a su alcance. Pero la balsa se
alejaba del meandro, montada sobre una lengua de corriente que la
hacía virar como un tiovivo, cada vez más rápido.

Elías se desesperó y lanzó un aullido. ¡Estaban tan cerca! Si no
lograban alcanzar aquellos árboles, el río los arrojaría como
despojos un poco más abajo, inflados como esa perca podrida que
había cenado el día que murió Claude. Tenía que actuar deprisa y a
la desesperada, no iba a ahogarse allí, de ninguna manera. Se
sumergió en el torbellino de agua y sin separarse de la panza de la
balsa buceó hasta situarse junto a Irina.

—¡Hay que hacerla girar! —le gritó. Debían subirse encima y
apretar hacia abajo con todas sus fuerzas. Quizás volcarían, pero
era la única opción. Elías arrastró a Anna hacia ellos para hacer
más peso y la balsa se levantó de costado peligrosamente.

—¡No! ¡Se va a caer! —gritó Irina al ver cómo su hija era
zarandeada como una muñeca rota. La soga se había partido y los
troncos se estaban desmembrando.



Pero Elías siguió empujando hacia abajo, fuera de sí. Tenían que
salir de aquella corriente, tenían que virar. Desesperada, Irina
empezó a golpearle y a arañarle. Iba a hacer zozobrar a su hija. Iba
a matarla. Elías no sentía sus golpes ni sus gritos. Sólo que la
superficie estaba un poco más cerca.

Y entonces la balsa saltó hecha añicos con un crujido inocente,
como si el río se hubiese cansado de jugar con aquel barquito de
papel. Elías se hundió hacia el fondo, arrastrado por Irina, que
intentaba desesperadamente escalar por su cuerpo para alcanzar la
superficie, donde Anna flotaba agarrada a un tronco. Les faltaba el
aire y no lograban ascender. Irina estaba atrapada por el pánico y
Elías no era capaz de contenerla, de decirle que se calmase o
terminarían ahogándose los dos. Ella le aferraba el cuello, le
arañaba desesperada.

Elías sentía que los pulmones iban a reventarle, no veía nada,
estaba todo oscuro, notaba el roce de cosas pasándole cerca,
ramas, algas, cuerdas y las manos violentas de Irina. Y entonces
lanzó con violencia el codo hacia atrás impactando con el cuerpo
blando de ella. Y volvió a manotear con fuerza hasta que se dio
cuenta de que ella liberaba la presión. Justo antes de que se
desprendiera de su lado, alargó la mano a tientas y logró enlazar
sus cabellos. Eran como medusas. Cerró el puño para asirla y tirar
de ella, pero Irina se le escapó hacia la profundidad.

Desesperado, Elías braceó hacia arriba.
Emergió y volvió a hundirse, y así dos, tres veces, empujado por

la corriente, que lo zarandeó como un guiñapo, hasta que su cuerpo
se estrelló de costado contra algo sólido. Una raíz caída que se
elevaba desde el meandro hacia la orilla rota y enfangada como un
puente. Había alcanzado los árboles, o mejor dicho, el río lo había
arrojado como un vómito hacia allí.

Aferrado a la rama buscó en todas partes el rastro de Irina o de
Anna. A unas pocas brazadas, atorada entre dos piedras que
sobresalían como pequeños montículos erosionados, Anna se



aferraba al resto de la balsa. Elías nadó hasta ella y tiró del cabo de
la soga que aún tenía anudada a la cintura. Después de veinte
angustiosos minutos, donde volvió a hundirse y a punto estuvo de
ahogarse, logró llevar a la niña hasta la orilla.

Durante una hora esperó con ansiedad. El río devuelve lo que se
lleva, le decía su padre, aficionado a la pesca, explicándole que ésa
era la razón por la que había que devolver a la corriente los
alevines. Volverían convertidos en peces.

Pero Irina nunca volvió de la oscuridad de sus profundidades. Lo
único que Elías vio de ella fueron algunas hojas amarillas de su libro
de poemas, flotando mansamente, como si los versos fueran ahora
en su busca. Acusadores.
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Hacía una hora que esperaba pacientemente al otro lado de la calle,
fumando pitillo tras pitillo, bajo la exigua sombra del único árbol que
había en toda la acera. Aquel barrio era tranquilo en agosto, la
mayoría de comercios cerraban sus persianas, era relativamente
sencillo encontrar aparcamiento y se respiraba un ambiente
sosegado. Demasiado apacible para el gusto de Alcázar. Todo había
cambiado mucho desde la última vez que había estado allí. Las
calles estaban asfaltadas, y vio que el metro llegaba desde el
centro. Podían encontrarse todavía jóvenes con aire desorientado
en las plazas de cemento, matando su aburrimiento bajo el sol del
mediodía, pero ya no eran los yonquis robacoches de su época,
ahora eran inmigrantes, una mezcolanza de musulmanes,
sudamericanos y africanos que delimitaban sus áreas de influencia
tácitamente, sin molestarse. El Majestic había cerrado hacía mucho
y cuando preguntó por el barrio dónde se habían metido las putas,
algunos muchachos lo observaron como si fuera un extraterrestre.

—Hablas de la prehistoria, tío. Aquí las únicas putas que quedan
son del Este y trabajan a domicilio —le dijo entre risitas un
proxeneta, tendiéndole una tarjetita dorada que ponía «Club de
masajes Paradise». Al menos, pensó Alcázar, los nombres seguían
siendo igual de grandilocuentes y pretenciosos.



Cecilia no fue feliz hasta que lo conoció, a mediados de los
setenta. Era lo que siempre decía, y no para que él se sintiera mejor.
Así fue, realmente. Ella era una buena chica, siempre lo fue,
demasiado buena para sobrevivir en un club de alterne tan
miserable pese a ese nombre de Majestic, que sonaba a burla
cuando se encendían las luces y se hacía evidente la moqueta
quemada y sucia, los cortinajes baratos y las molduras de pega en
los muebles y las puertas donde las putas cobraban a comisión.
Cecilia era tan ingenua para creer que los hombres necesitan ser
escuchados, que si les muestras amor se enamoran. Que la justicia
es algo que está por encima de los actos que cometemos, y que
tarde o temprano se acaba imponiendo. No es que fuera tonta o
idealista, veía lo que sucedía, pero decidía cambiarle el color. Quizá
eso fue lo que le llamó la atención de ella la primera vez. Su
optimismo y su confianza en el género humano, pese a que cada
noche la mitad de ese género se la follaba sin muchas
contemplaciones.

—Hay que tener ojos para ver, y yo veo la tristeza dentro de la
rabia, el miedo que se esconde en la violencia. Te sorprendería
saber lo que se consigue con una caricia y una palabra amable.
Deberías probarlo alguna vez.

Escucharla decir esas cosas en un mundo donde las putas
guardaban condones en la goma de la braga, donde los chulos
escondían porras extensibles en el calcetín, donde los borrachos
vomitaban en los coños que eran incapaces de comerse, le pareció
inaudito. No fue el amor lo que guio sus pasos la primera vez hasta
aquel garito repugnante, ni fue la piedad lo que puso a Cecilia
delante de sus ojos. Fueron las ganas de follar, de pasarlo bien
después de un día de trabajo y remordimiento, todavía con los
nudillos en carne viva y los gritos de un detenido retronando en sus
oídos. Quería emborracharse hasta perder el sentido con una
cabeza entre las piernas y unas manos apretándole los pezones. Y
esa cabeza fue la de Cecilia, y, maldita sea, fue en verdad un jodido



milagro. Algo que atravesó su alma por dentro, la certeza de que
aquella mirada de ojitos tristes pero definitivos siempre le había
estado buscando.

Él no la rescató a ella. Fue Cecilia la que le sacó del infierno. La
que le prometió que se harían viejos juntos, que tendrían muchos
hijos que cuidarían de ellos llegado el momento, que se reunirían
todas las Navidades, viendo cómo año tras año se convertían en
abuelos. Pero llegó el cáncer, esa burla cabrona de la vida, que
juega al trilero: ¿dónde está la bolita? Y la bolita es la felicidad, que
nunca se está quieta, que siempre es mentira, que desaparece entre
los dedos del genio embustero. Diez años, eso le regaló la vida. Y el
resto de su existencia para echarla de menos.

Cada vez más a menudo los recuerdos no eran un acto
voluntario, se representaban a sí mismos como un pasado
envidiable e ideal (ya no se acordaba de aquellas terribles
discusiones, cuando Cecilia montaba en cólera y destrozaba todo lo
que tenía a mano), intocables y ajenos. Eso, reflexionó, sólo podía
significar una cosa: se estaba haciendo viejo y se sentía
terriblemente solo. Buscó en el bolsillo de la americana el prospecto
de la agencia de viajes y lo consultó por enésima vez. Los Cayos de
Florida, clima tropical, playas y manglares, tormentas furiosas y una
humedad que licuaba las ideas. Palmeras y coches viejos, tipos con
panameño y mujeres con biquinis que sólo ocultaban la fecha de
nacimiento. Cecilia siempre quiso comprarse un pequeño bungaló
prefabricado, una barquita con fuera borda, salir a pescar al
atardecer cuando el cielo ardía y beber en un pequeño porche (con
un columpio verde, exigía a su sueño) una cerveza de baja
graduación.

Era un misterio por qué aquella chica salida de Valdepeñas de
Jaén, que el único charco que cruzó fue el del río Besós para
atracar en esta orilla pútrida, soñaba con aquel lugar. Quizás las
películas americanas de los años cincuenta que tanto le gustaba ver
los sábados en la sesión de tarde, o esa serie que hizo que se



enamorase del fantoche que interpretaba Don Johnson en Miami
Vice. Alcázar le prometió que al menos la llevaría de vacaciones una
vez, pero nunca cumplió su promesa. Y ahora era él el que andaba
merodeando tras aquella loca idea de dejarlo todo, comprar la casita
de madera, una caña de pescar y aprender inglés con acento
cubano. Sí, necesitaba tomar prestadas las ilusiones de Cecilia para
afrontar con un poco de entereza sus últimos años. ¿Por qué no?
Todo empezaba con la chispa de la posibilidad, lo demás vendría
solo, sólo tenía que dejarse llevar. Pero primero necesitaba dejar
algunas cosas cerradas. No quería vivir el resto de sus días en ese
paraíso mirando atrás con temor.

La espera dio su fruto. Alzó la cabeza y vio salir de la portería a
la anciana. ¿Era justo considerarla como tal? Lo era si él mismo se
veía como un viejo recién jubilado. Guardó el prospecto y se puso a
seguirla desde la acera contraria. Tuvo que reconocer que estaba
guapa; era de esas mujeres que saben aceptar el paso del tiempo
con sobriedad, sin resquemores ni dramas, y el tiempo parece
agradecérselo concediéndoles un declive lento y señorial. Toda una
dama que en aquel barrio brillaba distorsionando la realidad. Como
Cecilia. Cuando estuvo seguro de no equivocarse, cruzó la calle y
se puso a su altura. Ella le miró de reojo pero no hizo ese gesto
propio de las abuelitas asustadas que se aferran al monedero
cuando las intercepta un desconocido. Se paró en medio de la
acera, entrecerrando los ojos porque el sol le daba de frente, o tal
vez observándole con interés.

—Hola, Anna —dijo el ex inspector jefe Alcázar—. Ha pasado
mucho tiempo.

Y en realidad había pasado.

A Gonzalo le costó un horror levantarse de la cama. Pero la
enfermera se negó a ayudarle. Tenía que hacerlo solo, dijo, solícita,
igual que una madre vigilando los primeros pasos titubeantes de su



retoño, con los brazos dispuestos por si se caía. Gonzalo sintió el
peso del vendaje compresivo en el pecho, suspiró con hondura y dio
un paso hacia la ventana, arrastrando la zapatilla, luego otro más, y
así, en lo que le pareció una distancia inalcanzable, aferró el
picaporte de la puerta.

El guardaespaldas que Alcázar había contratado para protegerle
estaba acodado en el mostrador, charlando animadamente con una
enfermera; no parecía tomarse muy en serio su trabajo. Si Atxaga
aparecía por el hospital, no le costaría demasiado colarse en su
habitación y ahogarlo con la almohada sin que nadie se enterase. El
tipo, de aspecto rudo, más parecido a un portero de discoteca que a
un policía retirado, se incorporó al verle aparecer, seguido de cerca
por la enfermera. Amagó con acompañarle, pero Gonzalo le hizo
una seña con la mano para que siguiera a lo suyo.

Al final del pasillo había una pequeña sala de espera con
máquinas de autoservicio y un ventanal de cristal corredero que
daba a un pequeño jardín interior. Era apenas un rectángulo de diez
metros cuadrados desde el que se tenía una panorámica cerrada
del pabellón del hospital. El techo, cubierto con una bóveda
transparente, filtraba con suavidad la luz sobre las hojas de
helechos y la palmera gigante plantada en medio. Se estaba fresco
allí y se respiraba una humedad vegetal agradable. La enfermera
ayudó a Gonzalo a sentarse en el único banco de piedra.

—Ha estado bastante bien. Ahora recobre un poco el aliento,
volveré a buscarle en diez minutos.

Gonzalo se tocó el costado y asintió. Diez minutos fuera de la
habitación le parecían un privilegio parecido al que se le concede a
un preso en aislamiento en un patio de altos muros de la cárcel.

Pensó en lo que le había dicho Javier la tarde anterior. Se había
presentado por sorpresa, sin Lola. Gonzalo estaba en el baño,
apretando los dientes para lograr hacer sus necesidades sin gritar
de dolor. Cuando abrió la puerta, sudoroso y descompuesto,
encontró a su hijo mirando por la ventana con aire preocupado.



Había dejado sobre la cama una bolsa con el pijama nuevo que
ahora llevaba puesto y le había traído algunas revistas.

—No sabía lo que te gustaba, así que he traído un poco de todo.
Gonzalo echó una ojeada rápida: ejemplares del National

Geographic, de la revista Historia, y un par de libros que reconoció
de su biblioteca.

Javier le preguntó cómo se encontraba sólo porque era una
pregunta inevitable. Gonzalo contestó con los mismos lugares
comunes e hizo alguna broma a costa de los golpes que todavía le
deformaban un poco la cara, que su hijo acompañó con una risita de
compromiso. Gonzalo nunca había tenido vis de cómico. Después,
la conversación languideció penosamente y se sumieron en esa
incomodidad mutua que les hacía zozobrar hasta que se separaban
con alivio y cierta culpa. Sin embargo, en esa ocasión Javier
permanecía junto a él, dándole vueltas a algo que no se terminaba
de definir y que flotaba en el aire. Gonzalo esperó en silencio a que
hablara, deduciendo que su hijo haría como tantas veces, concluir
en puntos suspensivos aquellos conatos de comunicación que
nunca germinaban, pero Javier se inclinó hacia adelante, como si
hiciera un esfuerzo de voluntad para no esconderse esta vez. Y de
repente le hizo una pregunta que más que formulada cayó como
una granada, algo que llevaba mucho tiempo en la boca esperando
para estallar.

—¿Por qué me odias, papá?
Gonzalo sintió un calor súbito, un nudo que se formaba en la

garganta y que tuvo que digerir tragando saliva. Pensó en lo injusto
que es cargar las culpas de algo sobre quien no tiene ninguna
responsabilidad, y se sintió pobre y mezquino. Hubiera abrazado a
su hijo, lo hubiese estrechado contra las costillas rotas sin emitir un
solo gemido de dolor. Pero la costumbre y la vergüenza (qué
estupidez frente a quien se quiere) se lo impidieron. Se limitó a
estrechar con fuerza el antebrazo delgado de Javier.

—Yo no te odio, Javier, no digas eso.



—Pero tampoco me quieres, ¿verdad?
Ahora, al contemplar los claros y oscuros sobre las hojas de

helecho y aspirar el aroma de la hierba recién mojada que rodeaba
la palmera, se sentía mal por aquellas palabras incompletas,
inexactas y escurridizas, que Javier recibió con un mohín de
incomprensión. Él no le odiaba, ni le había odiado nunca. Era su hijo
(lo era, se repitió forzando esa idea), poco importaba si lo había
engendrado él o un desconocido en su cama; Javier le pertenecía.
En la misma medida que Patricia. Lo había tenido en sus brazos
desde bebé, había aprendido a acoplarse a su sueño, a su llanto, a
sus noches de fiebre, lo había visto crecer pegado a sus piernas y
luego irse alejando lentamente, año tras año, hacia la adolescencia.
Y ahora estaba ahí, a punto de traspasar el último umbral, de
convertirse en un hombre que pronto volaría solo y que sentía pavor
al vacío a pesar de su arrogancia. Debería haberle dicho la verdad.
Que le quería, que no importaba cuánto silencio hubiera entre ellos.
Que siempre estaría a su lado, hiciera lo que hiciera, pasase lo que
pasase. Que era su hijo, y que eso valía más que todas las dudas
del mundo.

—¿Tú crees que el abuelo Elías se sentiría orgulloso de ti?
Aquella pregunta, cuando ya casi se estaba marchando,

desconcertó a Gonzalo, y se dio cuenta de que algo le pasaba a
Javier. Se estaba descoyuntando, y esa metamorfosis solitaria y
necesaria le dolía y no sabía cómo escapar de su dolor.

—No lo sé —contestó con sinceridad. Había vivido toda su vida
bajo la sombra de aquel fantasma llamado padre, llamado mito, y
leyenda. El hijo de un héroe esforzándose por hacer valer su débil
luz frente a un Sol que lo abrasaba todo. Como estos helechos que
pugnaban penosamente por alcanzar los rayos que las altas hojas
de la palmera les hurtaban.

Ahora pensaba de nuevo en la pregunta de su hijo. Y en la
respuesta que le había dado, sin pensar.



—El orgullo de un padre es importante hasta que llegan tus
propios hijos. Entonces te das cuenta de que lo que importa no es el
pasado. No sé si mi padre estaría orgulloso de mí, Javier. Pero sí sé
que me gustaría que tú lo estuvieras.

Su hijo movió la cabeza buscando palabras en aquel resquicio
que él mismo había abierto. Lo miró con una tristeza profunda, como
si lo llamase desde el fondo de un pozo tendiendo las manos para
que le ayudase a salir.

—Hay algo que necesito que sepas… Quiero contártelo, sólo
que no sé cómo hacerlo.

—Por el principio. Empieza por el principio.
Pero Javier se revolvió contra su propia imprudencia, arrepentido

al instante de aquel rapto tan próximo a la sinceridad. El principio
era algo confuso, ya no sabía cómo ni cuándo había empezado a
dejar de ser lo que quería ser.

—No importa, no es nada…
—Javier…
—De verdad, no es nada… Espero que el pijama sea de tu talla.

Lo he elegido yo.

Lo cierto era que el pijama le colgaba por todas partes y que el color
marrón oscuro con un ribete blanco era feo. Pero no se lo hubiera
quitado por nada. Había estado tan cerca, que le exasperaba la
huida repentina de su hijo. Algo le había asustado, quizá la
posibilidad de ser valientes y honestos el uno con el otro. Su hijo se
había acercado como un pez delicado que se aproxima curioso a los
dedos de un buzo, y que en el último instante algo le hace
retroceder a la oscuridad de la que ha surgido.

Pero volvería. Ahora que la puerta ya estaba abierta, volvería.
¿Habían pasado los diez minutos de solaz? Miró su reloj de

pulsera. Apenas habían transcurrido cinco. El tiempo se encogía y
se alargaba en la mente sin ligazón con el mundo real. Le apetecía



tomar un café. Podía esperar a la enfermera o podía tratar de
alcanzar la corredera y regresar a la sala de espera, donde estaban
las máquinas. Inspiró, contuvo el aire y obligó a su cuerpo dolorido a
erguirse. En eso debía de consistir hacerse viejo, pensó, mientras
daba pasitos cortos hacia la salida: el cuerpo que se convierte en el
enemigo, quejoso, roto, inservible.

Le faltaba dinero. Se dio cuenta frente a la ranura de las
monedas. Como cuando era un chiquillo y se quedaba
contemplando el puesto de churros del mercado semanal,
observando con una especie de envidia maligna los cucuruchos
pringosos que los demás se llevaban. Hasta que aparecía Laura y
se lo quedaba mirando con esa cara de pena que le hacía entender
que no siempre se puede tener lo que se desea. Ni siquiera un
cucurucho de churros. O un miserable café de máquina.

—¿Me dejas que te invite? ¿Café solo? —Sin esperar respuesta,
el joven que le había hablado introdujo las monedas con rapidez y le
sirvió el vasito de plástico. Repitió la operación y Gonzalo se fijó en
que apretaba la tecla del té, sin leche.

—¿Qué haces aquí, Siaka? Creía que al no tener noticias mías
te habías marchado a París en ese tren.

Gonzalo advirtió un secreto regocijo en la sonrisa del joven.
—No te creas que no he estado tentado de hacerlo, varias

veces. Pero me enteré de lo que te había pasado, y me dije que
podía esperar un poco más. ¿Pesaba mucho el camión que te pasó
por encima?

Gonzalo miró el reloj que colgaba encima de la máquina. Había
escuchado a la enfermera decir que volvería en diez minutos. Ya
habían pasado ocho.

—He perdido el ordenador, con todos los archivos que guardaba.
Cuando Atxaga me atacó perdí el conocimiento, y al despertar aquí
el ordenador ya no estaba. No tengo ni idea de quién se lo llevó, ni
de lo que hará con la información que contiene.

Siaka lo miró a los ojos sin pestañear.



—¿Abriste el archivo confidencial?
—No tuve tiempo.
Siaka sacó un papel doblado del bolsillo y se lo dio a Gonzalo.
—Éste es el fiscal en el que tu hermana confiaba. Tienes que ir a

verle y contarle lo que está pasando.
—¿Tú no harías una copia de seguridad?
Siaka negó rotundamente.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer?
Para Siaka la respuesta era obvia.
—Tú, salir de aquí y ponerte a buscar ese ordenador. Y yo

esconderme hasta que ese fiscal me llame a declarar.
—Debes de estar de broma.
No, no era ninguna broma.
—Tomamos una decisión, Gonzalo. Y yo llevo las mías hasta el

final. Tú procura que no te mate ese tío, al menos hasta que se
celebre el juicio. —Esbozó una mueca de humor cínico, como si le
divirtiera la situación—. Y yo procuraré que no me cace la
Matrioshka… Por cierto, deberías pagarte un estilista. Ese pijama es
horrible.

El médico se opuso rotundamente a darle el alta. Al menos debía
permanecer otra semana en observación. Salir de un coma no era
curarse de un resfriado. Pero no hubo manera de hacerle cambiar
de opinión. Le hicieron firmar el alta voluntaria, advirtiéndole
severamente de que el centro hospitalario eludía cualquier
responsabilidad si sobrevenían complicaciones. Gonzalo aceptó con
resignación la monserga y recogió sus cosas sin avisar a Lola.
Estaba seguro de que el desconcertado cancerbero que vigilaba la
puerta avisaría a Alcázar y que éste se lo haría saber
inmediatamente a su suegro.

Cuando salió por la puerta del hospital y alzó el brazo para parar
un taxi, sintió que el cuerpo era una esponja blanda. Le dolía hasta



el alma, pero se las apañó para subirse.

—No puedes hablar en serio.
Pero la actitud de Gonzalo no dejaba lugar a dudas. Tenía que

irse de casa, al menos hasta que se resolviera aquel asunto de
Atxaga. No quería atraer a aquel maníaco hacia su familia.

—Será poco tiempo. La policía lo está buscando y Alcázar
también. Unos u otro darán con él.

Era una excusa inconsistente. La casa se había transformado en
un búnker de cámaras de vigilancia y sensores de movimiento por
todas partes. Y por si eso no bastaba, los dos hombres que
charlaban amistosamente con Patricia junto a la piscina parecían
sobradamente capacitados para protegerles. El inspector tenía
razón: su suegro se había tomado muy en serio la seguridad de su
hija y de sus nietos. La verdad era que necesitaba estar solo para
centrarse en la Matrioshka. Había aprendido la lección con Atxaga y
no iba a permitir que su investigación los pusiera en riesgo. Tal vez
aquellos gorilas podían parar sin esfuerzo a un alfeñique como
Floren Atxaga, pero él iba a tener que vérselas con tipos como
Zinóviev o peores. En cuanto se supiera que el fiscal había
aceptado presentar ante el juez una reapertura del caso de su
hermana, nadie iba a poder parar esa bola.

¿Era ésa la verdadera razón, después de todo? Importante, sí; y
fundamental, desde luego, pero no era su única motivación para
alejarse de Lola por un tiempo. La conversación interrumpida con
Javier le había hecho reflexionar: estaba perdiendo a su familia y no
tenía nada que ver con las causas externas en las que se había
visto atrapado, sino con esos dieciocho años de silencio acusador.
No era capaz de perdonar y tampoco de olvidar, pero no tenía la
valentía de tomar una decisión, divorciarse o decidirse a pasar
página. Vivir entre esas dos aguas lo estaba ahogando. Tenía que
tomar una decisión y no podía posponerla eternamente. Necesitaba



alejarse para pensar, experimentar la distancia con Lola, escuchar
esa soledad.

Aquella noche hizo una pequeña maleta de viaje con lo
indispensable. No era necesario llevar las cosas hasta un punto sin
retorno, no todavía. Lola estuvo sentada en la cama todo el tiempo
que él tardó en doblar algunas camisas y unas mudas interiores. No
mostró intención alguna de detenerle, no hubo reproches ni llantos.
La imagen que Gonzalo se llevó de ella fue la de sus pies de uñas
pintadas muy juntos, las rodillas abrazadas contra el pecho y su
mirada penetrante y acusadora. Cuando él quiso acercarse para
besarla, ella apartó la cara con un gesto glacial.

—Hace un mes dijiste que eras otro, que ibas a cuidar de
nosotros. Me pediste que te dejase demostrar que podías hacerlo. Y
ahora te largas sin más. No lo entiendo.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo, Lola. Cuidar de
vosotros.

A Patricia y a Javier les dijo que iba a estar unos días de viaje.
Su hija le preguntó mucho, como siempre, y tuvo que inventarse un
montón de patrañas sobre la marcha; la chiquilla sólo se medio
contentó cuando le prometió traerle algún regalo. Javier le
acompañó hasta el coche, cargando con la maleta. Desde la
conversación en el hospital tenía otro aire más grave y contenido.

—No es cierto que te marches de viaje, ¿verdad?
—En cierto modo sí, me voy de viaje. Pero no el viaje de

costumbre que le he dicho a tu hermana.
Javier asintió, agradeciendo al menos que su padre no le

mintiera a él. Era un reconocimiento tácito, y correspondió no
pidiéndole explicaciones que, intuyó, no iba a darle.

—¿Cómo acabará todo esto, papá?
Para responder a esa pregunta no bastaba un esbozo, una frase

al uso o una respuesta despachada a la ligera. La expresión
apesadumbrada de su hijo no merecía algo así. Hubiera tenido que
sentarse con él en el porche, tomarse juntos unas cervezas y fumar



un pitillo con ese aire cómplice de estar vulnerando las reglas de
Lola. Explicarlo todo cuando ni siquiera Gonzalo tenía claro qué
explicar. ¿Qué era todo? ¿Cuándo comenzaba? ¿En el lago? ¿En la
memoria de su padre? ¿En Laura? ¿En esa escena de infidelidad
de la que él, su hijo, era el resultado?

—No lo sé, Javier. —Ésa era toda la sinceridad que podía
permitirse—. Pero de un modo u otro, acabará.

Javier se sintió extraño en el abrazo de su padre, un poco
incómodo, quizá al notar también la torpeza de Gonzalo. Les faltaba
la costumbre. Su padre quería abrazarlo como a un hombre, como a
un igual. Pero él prefería todavía esa calidez que le regalaba a
Patricia. Se quedó en la puerta del garaje contemplando las luces
rojas del coche hasta que se perdió en la curva del final de la calle.
Durante unos segundos aún oyó el sonido del motor y luego volvió
el silencio, roto por el ladrido histérico de un perro. Su padre tenía
razón. Todo acaba, de un modo u otro.

El despacho del fiscal tenía una solemnidad sombría, un poco triste,
laboriosa como su inquilino, que escuchaba a Gonzalo con aspecto
concentrado y exquisita educación, utilizando la mímica de las
expresiones para demostrarle su solidaridad. De fondo se
escuchaba un aria de su compositor preferido, Rossini. Cuando
Gonzalo terminó de exponer lo que le había llevado hasta allí, el
fiscal bajó el volumen del reproductor de música.

—Lo que acaba de contarme tiene una importancia capital —
musitó, como podría haberlo hecho un cartujo que viviera en
clausura y que sólo tuviera referencias del exterior de tanto en tanto.
Su atención se había concentrado en un pequeño calendario
plegable en una esquina del escritorio. Cada mes estaba ilustrado
con una lámina. La que el fiscal tenía delante simulaba la vista de un
jardín desde una balaustrada de piedra tallada de forma barroca. El
cielo se desgajaba en colores amarillos y azules, por encima de los



tejados. Entraban ganas de contemplar el crepúsculo vaciando la
mente de preocupaciones y sentirse como una materia durmiente
flotando en formol. Tal vez por eso el fiscal no había cambiado de
mes en el calendario y seguía teniendo a la vista la lámina de junio.

—Laura detestaba profundamente a esa gente, tanto como yo —
añadió.

Gonzalo observó con atención al fiscal. Su rostro empezaba a
parecerse a un cuchillo afilado. No debía de dormir lo suficiente y
probablemente estaba descuidando su alimentación. Gonzalo se
preguntó si estaría tomando algún tipo de ansiolítico. O tal vez sólo
se refugiaba en el trabajo a todas horas, para no tener que pensar,
como hacía él.

—¿Y qué va a hacer al respecto? —preguntó con una
vehemencia excesiva que hizo alzar una ceja al fiscal, con una
expresión que se balanceaba entre la compasión y el disgusto. Algo
en sus gestos delataba un conflicto de naturaleza desconocida para
Gonzalo. Con la música de Rossini de fondo, el fiscal le pareció uno
de esos santos cuyos cuadros y tapices religiosos adornaban las
paredes del internado donde estudió siendo crío. Esos santos de
rostro atribulado, nunca feliz, que se debatían entre la fe, la creencia
y la miserable imposibilidad de vivir santamente rodeados por la
evidencia del mal. Esos mártires inservibles de carnes entecas cuyo
sacrificio místico no servía más que para inspirar temor, una cierta
repulsa y ganas de salir corriendo.

—¿Qué espera exactamente que haga, abogado? —preguntó,
mirándole con unos ojos serenos, bellos, pero tristes.

—Esto significa que Laura no asesinó a Zinóviev —anotó
Gonzalo.

El fiscal abrió las manos, dándole a entender que esa posibilidad
debería haberle hecho sentirse mejor. Pero sólo le causaba un poco
más de turbación.

—Y ese testigo de su hermana ha contactado con usted y estaría
dispuesto a declarar contra la Matrioshka… ¿Me equivoco?



Gonzalo asintió. No de manera consciente, pero la afirmación del
fiscal vino a confirmar que de alguna manera ya había tomado una
determinación.

—¿Y por qué tengo la obscena impresión de que estoy siendo
utilizado de un modo que no comprendo y para algo que no sé?

—No entiendo. Usted es funcionario del ministerio de Justicia, su
obligación es intervenir.

El fiscal se envaró de repente, mirando a Gonzalo con una
sombra de reprobación. Ni siquiera en aquella circunstancia perdió
el dominio de sí mismo. Gonzalo pudo advertir en todo su apogeo al
hombre culto y distinguido que era, su naturaleza sin ostentación,
con ese sordo eco de melancolía y un orgullo de clase que le
permitía evaluar, como mejor le pareciera, lo que Gonzalo acababa
de contarle.

—Mi obligación, abogado, es encontrar el camino menos
torticero entre la verdad y la apariencia. Poner en marcha el
mecanismo de la justicia para atrapar a esa gente no será sencillo.
Usted ya lo intuye, y como le dije a su hermana, a quien llegué a
apreciar personalmente mucho, en derecho no basta con la verdad.
Hay que probarla, demostrar su solidez contra aquellos que tratarán
por todos los medios de desvirtuarla. Usarán todos los recursos de
la ley, y no son pocos. Podrá usted pensar si quiere que soy
timorato, que me asusta el reto, pero lo que ocurre es que yo
participo en este juego porque creo en sus reglas. Pretende que
muerda lo que quizá no podré digerir, y estoy dispuesto a hacerlo…
Con pruebas concluyentes. Tráigame esos archivos de los que
habla, sustente su acusación con una base jurídica sólida y le
escucharé. No voy a dejar que destrocen mi carrera ni que acosen a
mi familia si no estoy seguro de que valdrá la pena. Cuando usted
me muestre que tengo base para enfrentarme a la legión de
abogados que se me vendrá encima, a mí y al juez de instrucción,
no lo dude, lo haré. Entretanto, buenos días.



Gonzalo abandonó el despacho con la impresión de que se
había comportado como un necio, insultando con sus dudas a un
hombre bueno. Todo el mundo esperaba algo de él. Pero nadie le
había preguntado si se sentía capaz de soportar ese peso, se lo
habían echado sobre los hombros sin más.

Tenía que dar con el ordenador o todo el trabajo de Laura se
convertiría en mera especulación.

Cuando dos horas después entró con aire fatigado en su propio
despacho, Luisa lo recibió como si hubiera visto a un fantasma.
Saltó de detrás de su mesa para cogerle la muleta de la que
Gonzalo aún necesitaba valerse y le dio un abrazo que le hizo
castañetear los dientes de dolor.

—Tú, como los músicos del Titanic, ¿no es cierto?
—No te entiendo.
Luisa abarcó con los brazos el despacho. Ni un papel sobre la

mesa, ni un timbrazo de teléfono. Un silencio total y un orden
meticuloso que delataba el exceso de tiempo de su ayudante, que
se había entretenido ordenando el caos de ocho años de actividad.
Se acabó, decían aquellos brazos.

—Has vuelto para hundirte con el barco. ¿Cuál va a ser nuestra
última melodía?

—Que se jodan —dijo Gonzalo a modo de absurdo desagravio.
—No la conozco, pero suena bien.
Gonzalo se dejó caer en su silla y examinó con aire circunspecto

aquel orden, que era la antesala del cierre. Pensó que ya había
perdido, incluso antes de empezar realmente a pelear. Habían
bastado unas palabras dichas de manera instintiva, un desafío
temerario a su suegro para que el viejo pusiera en marcha el
engranaje que iba a asfixiarlo. Nadie iba a contratarle en aquella
ciudad. Y lo curioso del caso era que no le importaba realmente.
Más allá de la confusión y de la ansiedad que le causaba el



presente, estaba convencido de que saldría adelante. No sabía
cómo, ni cuándo, ni qué tendría que dejar atrás, pero lo iba a
conseguir.

—¿Conseguir qué? Hablas como el rey de las mareas.
Gonzalo se sonrojó al darse cuenta de que había estado

poniéndole voz a su inquietud.
Luisa dejó dos sobres encima de la mesa.
—El de la derecha es el dosier sobre Alcázar que me pediste. Lo

que puede saberse, ahí lo tienes. Carrera, ascensos, detenciones
por malos tratos… Desde que ingresó en la Policía Armada en 1965
su carrera ha sido meteórica. En parte auspiciada por su padre,
Ramón Alcázar Suñer. ¿No te suena ese nombre?

—¿Debería?
—Es de Mieres. ¿No es ése el pueblo de tu padre? Más o menos

son de la misma quinta, y teniendo en cuenta que Mieres no es
Calcuta, es probable que se conocieran.

Gonzalo jamás había oído ese nombre. Según el detallado
expediente de Luisa, el padre de Alcázar fue un alto gerifalte de la
policía política de Franco hasta que se jubiló en 1966 con el cargo
de comisario. Sus métodos eran conocidos por su brutalidad y su
falta de escrúpulos, lo que le daba unos resultados muy positivos,
gracias a los que era muy valorado por las autoridades de la época.

—Agárrate, que vienen curvas. El tal Ramón estaba muy bien
conectado con uno de los ministros de Franco, el de Justicia en el
año 63. ¿Adivinas quién era? Fulgencio Arras…

—Coño, el abuelo de Lola.
—Eso es, el padre de tu suegro. Agustín y Ramón se

frecuentaban. La relación entre la familia de tu suegro y la del
inspector Alcázar viene de esos años. Bajo mano, ese inspector ha
estado haciendo (y cobrando) todo tipo de trabajos para el viejo.

—¿Un policía corrupto?
—Eso depende de si tú consideras a tu suegro un abogado

corrupto —dijo Luisa, torciendo el gesto con picardía—: todo lo que



sale en ese expediente es legal.
Gonzalo intuyó la segunda parte de la afirmación.
—¿Y qué hay de lo que no sale?
—Habladurías, chismorreos, leyendas. El inspector es tan

admirado por unos como odiado por otros. En su juventud tenía
fama de ser tan duro como su padre, supongo que el cachorro
quería estar a la altura. Palizas a detenidos, torturas, casos que se
cerraron forzando confesiones y manipulando pruebas. Otros dicen
que no era muy distinto a cualquier otro en esa época, incluso que
tuvo fuertes enfrentamientos y problemas disciplinarios por tratar de
parar ese tipo de prácticas. Algo cambió en 1972, conoció a una
prostituta, Cecilia no sé qué, se casó con ella y parece ser que
operó un cambio importante en el carácter del inspector. Pero en
1983 murió de cáncer. Desde entonces, corría el rumor de que
Alcázar cobraba sobornos por hacer la vista gorda… Hay quien dice
que se ha montado un buen colchón y que ahora que se ha jubilado
va a vivir a lo grande. Pero otros agentes me han contado que su
trabajo en la unidad especial de la que formaba parte tu hermana
fue modélico. Decenas de detenciones, muchas operaciones
llevadas a cabo con éxito y un más que merecido respeto… Entre
sus investigaciones destacadas está la que llevó a cabo en 1968
sobre la desaparición de tu padre. Deberías echarle un vistazo: es
detallada, para nada superficial, y muy profesional. No sé qué clase
de policía era, pero se tomó muy en serio el asunto. En definitiva, se
trata de un personaje, me parece, de luces y sombras.

«¿Y quién no?», se preguntó Gonzalo observando una fotografía
tipo DNI del inspector, cuando todavía era joven pero ya mostraba
una galopante alopecia y el inicio de su consolidado mostacho. La
mirada inteligente, con un punto de socarronería, como si no se
tomara muy en serio a sí mismo.

—¿Algo más?
—Vive en un pequeño apartamento en el centro del barrio chino,

tiene un perro ciego que se llama Lukas, suele ir al videoclub un par



de veces a la semana (aburrido, nada de porno, sólo pelis del
Oeste), le gusta la pesca en la escollera y sus vecinos dicen que
pone la música demasiado alta; al parecer le gustan los boleros. El
tipo del supermercado que hay debajo de su casa dice que no
compra demasiadas bebidas, y no se le conocen vicios, lo cual no
significa, desde luego, que no los tenga. A lo mejor son las
colecciones de chapas —rio Luisa.

A lo mejor, pero a Gonzalo le dio que no era ésa la clase de
aficiones que atraería a alguien como Alcázar. Cerró la carpeta y se
concentró en el sobre de la izquierda. Miró a Luisa y ésta asintió.

—La cinta de seguridad que me pediste del día que te
agredieron. No te voy a explicar lo que he tenido que hacer para
conseguirla, pero me debes una.

—¿La has visto ya?
Luisa negó parapetándose tras los brazos cruzados.
—No me van los espectáculos gore.
A Gonzalo no le hacía tampoco ninguna gracia volver a vivir lo

sucedido en el aparcamiento. Pero en esa cinta tenía que haber
quedado grabado lo que había pasado con el ordenador.

Las cintas digitalizadas eran un jeroglífico. Casi le resultaba más
sencillo desentrañar la escritura demótica de la piedra de Rosetta
que entender cómo funcionaba el maldito reproductor. De modo que
tuvo que pedirle ayuda a Luisa. Con la paciencia de los jóvenes que
deben enseñar a sus mayores, su ayudante le explicó cómo poner
en marcha la grabación, cómo acelerar o retardar la imagen con la
rueda de proyección, cómo detenerla y cómo obtener impresiones
de imágenes.

La agresión de Atxaga había sido muy rápida. Su atacante había
llegado diez minutos antes, había bajado andando por la rampa del
aparcamiento y había ido comprobando las matrículas y los modelos
hasta dar con el suyo. En ese momento, calculó Gonzalo, él había



terminado ya la reunión con Agustín, había pasado por su despacho
y debía de estar hablando con Luisa sobre la vecina del
apartamento contiguo. Luego había bajado por el ascensor.

A continuación aparecía en el encuadre el propio Gonzalo. Se
contempló a sí mismo con una cierta compasión, como quien ha
visto una película anteriormente y sabe que en esa escena el
protagonista las va a pasar canutas. Un pobre hombre con aspecto
de oficinista cansado, meditabundo, agobiado por los quehaceres
diarios. Arrastraba los pies con los hombros caídos, como si la bolsa
del ordenador que golpeaba contra el muslo cargase un yunque.

Atxaga apareció por detrás, le dijo algo, Gonzalo se volvió y el
marido maltratador le asestó un golpe con algo que llevaba en la
mano derecha. Después de repasar la cinta atentamente contó no
menos de doce golpes, patadas y puñetazos en menos de un
minuto, amén de apuñalarlo repetidamente. A Gonzalo se le revolvió
el estómago al revivir aquello. La escena sin sonido resultaba
mucho más terrible y violenta. Él estaba tirado en el suelo, entre las
ruedas del todoterreno y Atxaga le golpeaba con una rabia
demencial, como si hubiese estado acumulando pacientemente todo
aquel odio en la cárcel y ahora lo descargase a borbotones.
¿Cuánto se puede tardar en matar a un ser humano corpulento a
golpes? Un segundo, horas. El tiempo no pasa, se queda estático.
Lo más angustioso de aquella secuencia era la indefensión, el
ensañamiento, esa impresión de asco y angustia que sentía en los
documentales donde las hienas se abalanzaban sobre la presa
malherida para destrozarla sin compasión.

La violencia, en cualquiera de sus formas, sumía a Gonzalo en
un estado de pánico que lo paralizaba. Alcázar le había dicho en el
hospital que la intención de Atxaga era, ni más ni menos, asesinarlo.
A juzgar por la tremenda paliza resultaba obvio, y lo habría
conseguido de no ser por los focos del coche que estaba aparcado
justo en la plaza de enfrente y que de repente se encendieron y
empezaron a emitir ráfagas con un parpadeo histérico. Aunque no



podía escuchar el sonido, Gonzalo dedujo que el ocupante también
utilizó el claxon para pedir auxilio. Por suerte, la combinación de
ambos surgió efecto y Atxaga huyó.

Y entonces salió una mujer de aquel coche y corrió a auxiliarlo.
Luisa y Gonzalo se miraron con incredulidad.
—¿Ésa no es la pelirroja del balcón de al lado, la fotógrafa?
Era ella. Tania. El rostro en la imagen congelada era un muro de

piedra y la mirada de Gonzalo resbalaba sobre ella como la sombra
del sol al ponerse. No la alteraba, sólo la hacía cambiar de color.

La bombilla roja del cuarto oscuro parpadeó un par de veces. Eso
significaba que estaban llamando a la puerta. Tania se lavó las
manos en la pileta y echó un vistazo rápido a la última serie de
fotografías que se estaban revelando. Tendría que esperar unos
minutos para poder verlas con nitidez. Salió del cuarto y se encontró
a su madre.

—Tenemos que hablar. —Anna Ajmátova sólo hablaba en ruso
cuando algo le preocupaba seriamente. Tania la escuchó,
sorprendida, y tardó unas décimas de segundo en volver al campo
semántico de su infancia.

—¿Qué ocurre? —preguntó en la misma lengua, que le sonó
extraña y oxidada.

Anna Ajmátova se alisó con calma los pliegues de la falda,
observando el desorden en el pequeño cuarto de su hija. Se
preguntó qué había hecho mal para que Tania no se planteara,
siquiera, vaciar de vez en cuando los ceniceros que había por todas
partes.

—Gonzalo Gil.
Tania sintió un pinchazo en el estómago, pero supo disimularlo.
—No sé de qué me hablas —respondió, sin inmutarse.
Anna no la creyó. Las palabras tenían una consistencia en el

momento de ser dichas, pero perdían densidad después, y cuanto



más se alejaban del momento en que fueron pronunciadas más
gaseosas se volvían. Lanzó un suspiro exasperado.

—¿Qué pretendes acercándote a él? Teníamos un acuerdo. Me
lo prometiste.

Tania sintió un suave zumbido en la nuca. Eran las alas de su
mariposa tatuada. Querían salir volando.

—Te digo que no sé de qué me hablas, mamá.
La anciana miró de reojo a Tania, que fumaba junto a las obras

escogidas de Gorki. Ya había desistido hacía mucho de convencer a
su hija de que, puesto que no podía dejar aquel vicio pernicioso, no
lo hiciera al menos cerca de sus queridos libros. Se preguntaba a
menudo qué pensaría de ella Martin, aquel inglés pelirrojo y
asustadizo como un pájaro enjaulado. Ninguno de ellos habría
imaginado la única vez que estuvieron juntos en una cama que
podrían traer al mundo a alguien tan vivo y tan hermoso.

—Te rogué que no te acercaras a él. ¿Por qué eres tan
testaruda?

Tania comprendió que no tenía sentido seguir mintiendo.
—Si yo no hubiese estado allí, ese hombre lo habría matado a

golpes.
La anciana se quitó sus gafas de carey y las limpió con un paño.

Siguió mirando los cristales aun después de que éstos quedaran
impolutos, sin decidirse a disfrazar con ellos sus ojillos enterrados
en gruesos pliegues.

—La cuestión es que ese hombre ya tiene una vida, y es la suya.
Y ni tú ni yo tenemos derecho a inmiscuirnos en ella.

—Vive engañado.
—No. Hace mucho decidió olvidar, y tiene todo el derecho a

hacerlo. Ojalá Laura hubiera hecho otro tanto.
Tania expiró con fuerza el humo del cigarrillo, buscó con la

mirada un cenicero y al no encontrarlo utilizó el cuenco de la mano
para verter la ceniza. Pensó fugazmente en las fotografías que se



estaban revelando. Ya debían de tener su forma nítida, desvelando
todos sus secretos.

—¿Cómo te has enterado de que lo he visto?
La anciana no contestó. Se quedó mirando a su hija con un

gesto de ensimismamiento que le arrugaba los labios y le agrietaba
el carmín. Pensó en Alcázar, que la había abordado en la calle
apenas hacía una hora y la había saludado con naturalidad, como si
fueran amigos íntimos y no hubieran pasado treinta y cinco años
desde la última vez que se vieron. La había invitado a dar un paseo
por el barrio, le había contado anécdotas de sus calles, como si
estuvieran de turismo, y de repente se había detenido y la había
mirado con aquellos ojos que Anna casi había logrado olvidar
después de tantos años. Y entonces le habló de la cinta, y lo que
significaba que su hija apareciera en ella. ¿Lo comprendía?
¿Comprendía la insensatez que había cometido esa irresponsable?

Sí, Anna lo comprendía perfectamente, pero la ingenua de su
hija no.

—No tienes ni idea de lo que acabas de despertar, Tania.
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Moscú, enero de 1934

Vasili Arsénievich Velichko asintió en silencio, moviendo la cabeza
como si alguien pudiese verle y colgó lentamente el teléfono.
Durante unos segundos se quedó con la mano sobre la horquilla del
auricular, pensativo. Desde la ventana de su pequeño despacho en
la nave 22, podía contemplar cada mañana las obras del gran canal
que se estaba construyendo para unir los ríos Volga y Moscova.
Aquel proyecto le fascinaba como ingeniero, pero sobre todo le
estimulaba como miembro del Partido y como moscovita.
Realmente, aquel ingenio que estaba destinado a abastecer de
agua a la ciudad y dar salida a los cinco mares era una obra digna
de los tiempos de los faraones. «Resulta terrible y asombroso lo que
pueden hacer los hombres», pensó, mientras se disponía a escribir
su artículo diario para el periódico de la Osoaviajim, En Guardia.

Le costaba concentrarse lo suficiente para estar a la altura de lo
que se esperaba de él. Las preocupaciones de los últimos días no le
dejaban dormir y todavía no se había acostumbrado a este nuevo
puesto en Túshino. Era cierto que debía sentirse agradecido, formar
parte del cuerpo de instructores de la Escuela, encargarse de la
formación intelectual y política de los futuros aviadores era un cargo
que a los veinte años muchos ni siquiera se hubiesen atrevido a
soñar. Pero él añoraba su apartamento cerca de la fortaleza del



Kremlin. Por mucho que se hubiese esforzado en decorar el
despacho con sus libros y algunos cuadros traídos de su anterior
destino, seguía pareciéndole que el recinto de naves del aeródromo
era deprimente, sobre todo cuando el sol tardaba en salir y la niebla
se estancaba en la desembocadura del río.

Si además llovía como hoy, los rieles de las vagonetas en la
orilla opuesta se le antojaban sombras fantasmagóricas, el sonido
de las factorías y los aserradores le taladraba el cerebro, y los
pitidos de las gabarras entre la niebla le traían la imagen de las
embarcaciones que surcaban el averno. En ese estado de ánimo le
resultaba imposible glosar las virtudes del plan quinquenal o
referirse con un mínimo de credibilidad a los méritos de los
miembros del Comité Central que lo habían impulsado.

Velichko sonrió con cansancio al imaginar lo que le diría su
madre si pudiera escuchar sus pensamientos. «Debes de ser el
único idiota que todavía se cree lo que escribe». Tal vez lo era, se
dijo con un punto de presunción. Él creía y confiaba en Stalin. Sólo
le había visto una vez, en el discurso de clausura de los actos del
día del Trabajador del año anterior. No le había parecido un orador
brillante, desde luego, sino más bien un hombre compacto, de
aspecto rudo. Y aun así, había logrado enardecer a los presentes
con su sola determinación. Sin embargo, no todos estaban a su
altura. Corrían muchas historias poco halagüeñas sobre miembros
del Partido, purgas y luchas de poder, una guerra sucia sin cuartel
donde la frontera entre los amigos y los enemigos era muy difusa.
Había que andarse con mil ojos para no pisar en falso.

Intentó dejar de pensar en cosas que bordeaban directamente la
insensatez. Necesitaba convencerse de las bondades de lo que
estaban haciendo desde el Partido: cambiar aquel enorme país para
siempre. Pero sobre su cabeza gravitaba la llamada de teléfono que
acababa de recibir. No sabía qué hacer; en su interior luchaban sus
convicciones y la necesidad de prudencia, la valentía de un joven
idealista y la autocensura de un funcionario que aspiraba a



progresar en una carrera que se auguraba brillante si no cometía
locuras.

Finalmente, sabiendo que no habría marcha atrás, escribió dos
palabras: Óstrov Smerti. Sintió inmediatamente la tentación de
arrugar el papel, mejor aún, de quemarlo para que nadie pudiera
siquiera sospechar que había escrito algo semejante. Pero lo que
hizo fue guardarlo en el cajón junto a su paquete de cigarrillos, los
tampones de idoneidad para los reclutas y su revólver de dotación.
A continuación, se puso con parsimonia la guerrera y comprobó que
las insignias de los Paracaidistas de Voroshílov y la de Tirador de 1.ª
clase lucían con el lustre adecuado en la pechera. Antes de salir del
despacho no olvidó guardar en el bolsillo sus lentes redondas. Su
madre le decía que aquellas gafas le aniñaban la expresión. Un
instructor de la Osoaviajim que aspirase a más no podía dar esa
impresión. Necesitaba inspirar el temor de predador que había visto
en los pasillos del Comité Central, y durante un tiempo incluso había
probado a dejarse bigote, pero le faltaban canas y apostura para
lucirlo con sobriedad. Todo requería su tiempo.

Había dejado de llover pero eso no era necesariamente una
buena noticia. El cielo se estaba despejando con rapidez, lo cual
significaba que no tardaría en caer la temperatura varios grados.
Probablemente antes de anochecer empezaría a nevar y las
carreteras se harían impracticables. Luego esa nieve se convertiría
en una dura capa de hielo sucio que lo dejaría todo en suspenso.
Velichko detestaba la quietud del paisaje cuando se quedaba
petrificado, los carámbanos colgando de los voladizos, los árboles
tiritando, el vaho de las respiraciones a lo lejos y el crujido del hielo
bajo los zapatos o las ruedas. Se alzó el cuello del tabardo y cruzó
con paso decidido la pista del aeródromo, dejando a la derecha las
naves dedicadas a las diferentes disciplinas que se impartían en la
Escuela.

Algunos reclutas saltaban desde una torreta de madera
simulando un lanzamiento desde el aire y ensayando la posición de



aterrizaje. Detrás de la valla perimetral de pruebas de los
planeadores, un par de instructores enseñaba a un nutrido grupo de
alumnos a desmontar un rotor. No era algo infrecuente que entre los
aspirantes a mecánicos y técnicos hubiese mujeres, como tampoco
lo era verlas entre los aspirantes a piloto o paracaidista. «Eso es lo
que queremos, —pensó Velichko, encendiendo el enésimo pitillo de
la mañana—: una sociedad más justa, más igualitaria. Para eso
hicimos la revolución».

Casi pudo escuchar la risotada sin dientes de su madre: «La
gente se muere de hambre por culpa del plan quinquenal, pero tú
fumas cigarrillos ingleses. Menudo revolucionario». Velichko quería
mucho a su madre, era una buena mujer, pero no comprendía el
trabajo que él estaba haciendo, la necesidad de identificar y
exterminar a los enemigos del pueblo. El cáncer tenía muchas
formas, saboteadores trotskistas, terratenientes, kulaks, viejos y
nuevos camaradas que saboteaban los planes del Comité
alejándose de la ortodoxia en beneficio propio. Resultaba agotador,
y a veces Velichko dudaba, preguntándose si la represión y el terror
que se vivía en el país eran necesarios, un signo de fortaleza como
había proclamado Stalin, o más bien un síntoma de debilidad; la
purificación de la sociedad se estaba convirtiendo en una orgía.
Pero en cualquier caso estaban cambiando la historia y serían las
generaciones venideras las que habrían de juzgarles. A fin de
cuentas, él era un simple instructor político.

Encima de la garita que daba acceso al complejo industrial
donde se fabricaban los aeroplanos había una gruesa placa de
cemento con la insignia de la Osoaviajim. La estrella roja y sobre
ella una hélice y un fusil que formaban un aspa. El complejo de
naves era enorme, se dividía en varias secciones de fabricación y
de almacenamiento, hornos y puerto propio de carga. La actividad
era febril. Se dirigió a la sección de planeadores. Allí encontró sin
dificultad un callejón con muelles de carga donde grandes camiones
maniobraban para descargar gruesas barras de acero. A la derecha,



una escalera descendía hacia una planta inferior donde se
encontraba una vieja escuela de formación y oficinas cerradas
desde hacía mucho tiempo. No tuvo más que empujar levemente
para que la puerta cediera.

Apenas se vislumbraba el mobiliario almacenado al fondo de un
largo pasillo, pilas de mesas, sillas y armarios archivadores. Las
ventanas estaban demasiado altas y eran muy estrechas, apenas
unos pocos tragaluces para que pudiera verse con nitidez allí. Olía a
fermento de excrementos, a orines, y entre los restos de basura y
bajo los tablones tirados en el suelo de losas rotas aparecían y
desaparecían con inquietante rapidez las ratas. Era absurdo y jamás
lo habría reconocido en público, pero Velichko sentía pavor ante
aquellos bichos desde que siendo niño se había despertado con un
dolor intenso en la oreja para comprobar que una rata enorme se la
estaba comiendo, literalmente.

Por ensalmo advirtió el resplandor de un hachón al fondo.
—Por aquí, instructor Velichko.
La voz familiar del subalterno Srólov lo tranquilizó. Srólov era un

buen hombre, un koljosiano que guardaba en un bolsillo un librito de
estampas de santos y entre sus páginas un manoseado retrato de
Stalin, lo que resultaba un tanto contradictorio. Srólov era leal como
pueden serlo los perros vagabundos si se les muestra un poco de
cariño. Velichko no era duro con él, no lo insultaba y solía invitarle
de tanto en tanto a compartir confidencias con uno de sus cigarrillos
y un café de por medio. Gracias a esos detalles, aquel hombretón
de avanzada edad le había llamado antes que a nadie, consciente
de la gravedad del asunto que se traían entre manos.

—¿Dónde está?
El subalterno señaló con el hachón la pequeña contrapuerta de

hierro que descendía a un nivel inferior.
—Me ha parecido más seguro ocultarlo en los túneles que van al

sistema de desagües.



Velichko asintió. Había sido una buena idea. Bajaron unos
escalones metálicos y entraron en un túnel abovedado. Costaba
mantenerse erguido y continuamente debían agachar la cabeza
para no golpearse con las ramificaciones de tuberías. Por encima
del revestimiento de ladrillos enmohecidos el suelo temblaba.
Estaban justo debajo de los muelles de carga. Aquel túnel se
bifurcaba cada diez metros a izquierda y derecha formando un
laberinto de galerías más pequeñas. Sin la luz del hachón y a
menos que se conociera bien aquel lugar, resultaba fácil perderse.
Debía de hacer años que nadie bajaba allí.

Finalmente el subalterno se detuvo en uno de esos cruces, dudó
un instante y viró a la derecha.

—¿Adónde coño vamos? —le preguntó Velichko a las posaderas
que iban delante de él.

—Ya casi estamos.
El estrecho pasadizo desembocaba en una especie de cueva

que parecía haberse quedado a medio cavar. Las paredes y el techo
apenas estaban apuntalados con troncos que no parecían muy
firmes, el suelo era arcilloso y supuraba humedad. Velichko le cogió
el hachón al subalterno y giró sobre sí mismo iluminando la cavidad
hasta que se detuvo en un abultamiento pegado a la pared.
Parecían un montón de harapos apelmazados por la suciedad. De
no ser por el leve movimiento al respirar y por un repentino ataque
de tos, nadie hubiese reconocido debajo de esas ropas a un ser
humano.

—¿Es él? —preguntó con una mezcla de asombro y disgusto.
Srólov asintió y para corroborarlo retiró la manta raída.
Un hombre, si aquel amasijo de huesos y pellejos podía tener

aún esa consideración, se recogió sobre sí mismo temblando y
susurrando algo ininteligible.

—¿Qué dice?
El subalterno se encogió de hombros.



—No lo sé. Balbucea, creo que desvaría. Lo he registrado pero
no lleva ninguna documentación. Sólo he encontrado esto. Ha
intentado morderme cuando se lo he quitado y he tenido que
golpearle.

Le tendió a Velichko un diminuto medallón cerrado. Parecía de
mala calidad, sin ningún valor. Lo abrió y encontró una fotografía de
una mujer joven con una niña muy pequeña. La mujer tenía el porte
de aristócrata rural, ese aire que Velichko detestaba en los kulaks,
los antiguos propietarios agrícolas. Arrogante y dura, esa gente
costaba de vencer. Podría decirse que era guapa, los ojos grises, el
pelo recio y oscuro recogido en un moño alto que dejaba desnudas
sus orejas y el rostro simétrico, encajado en el cuello de blonda de
la camisa. La niña era hija de su madre, de eso no cabía duda. Una
miniatura de la mujer, con la misma expresión atenta y firme.

—Tal vez sea su familia.
El subalterno no parecía muy convencido.
—Probablemente lo haya robado.
Velichko le dio la vuelta al medallón. Había unas letras grabadas

toscamente en la superficie con una navaja. «Irina». Contempló con
extrañeza al hombre, que gimió desde la oscuridad y se movió como
las ratas que tanto disgustaban al instructor. Una rata enorme,
pestilente y gris. Velichko se guardó el medallón.

—¿Y cómo lo has encontrado? —le preguntó a Srólov.
El subalterno desvió la mirada hacia la salida, completamente a

oscuras. De repente dudaba, como si se arrepintiera de haber
llevado hasta allí a su jefe, o como si no hubiese calculado que éste
querría preguntarle algo tan obvio.

—Hace años trabajé en la sección de planeadores. Sabía desde
entonces que estas oficinas ya no se usan y que arriba se acumula
mucha madera y muebles viejos. Nadie se preocupa de ello, así que
pensé que podía ir cortando esa madera poco a poco e ir sacándola.
Usted sabe que el carbón se ha puesto por las nubes y uno tiene
que alimentar las estufas.



—Has estado robando material del Estado, pero eso ahora no
me interesa. Ve al grano.

La frialdad de Velichko desconcertó a Srólov.
—Vi a alguien esconderse, al principio pensé que era un perro, le

tiré una piedra y le oí quejarse. Entonces me di cuenta de que era
una persona. Lo primero que se me ocurrió fue que se trataba de
uno de esos mendigos que no tienen el pasaporte interior. Intenté
atraparle pero logró escabullirse, y lo perseguí hasta aquí.

—¿Y cómo sabes que es un deportado huido?
Srólov adivinó la posibilidad de redimirse ante su jefe. Se inclinó

sobre el hombre, que protestó débilmente, y rasgó los jirones que le
quedaban de camisa. Le pidió a su superior que acercara el hachón.
En el pecho tenía grabadas dos palabras: Óstrov Smerti.

Velichko observó con los ojos muy abiertos aquel despojo
humano.

«Buscad y encontraréis», decía el Evangelio. Él había
encontrado sin necesidad de buscar. Pero eso, lejos de alegrarle, le
inquietaba. Si lo que suponía era cierto, si aquel hombre venía de la
isla de Názino y conseguía mantenerle con vida para que hablase,
el futuro de Velichko cambiaría en un sentido u otro, de manera
irreversible. Desde finales de mayo del año anterior venía
recabando un sinfín de testimonios parciales, comentarios sin
fundamento, chismes entre la milicia de lo que había sucedido en
las profundidades de Siberia occidental, cerca de la confluencia del
río Obi con el Nazina. Un holocausto nauseabundo con más de
cuatro mil muertos en sólo tres meses. Hasta este preciso instante
no había tenido la ocasión de corroborar con pruebas sus
sospechas de que lo que se decía era cierto.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Srólov—. Lo
reglamentario sería entregarlo a la OGPU, es un fugitivo.

Velichko hizo un gesto con la mano para que le dejara pensar.
Sabía de sobra cuál era el protocolo, no necesitaba que se lo
recordasen. La cuestión era si estaba dispuesto a enfrentarse al



poderoso jefe de la policía política, Guénrij Yagoda, y al de la
GULAG, Matvéi Berman. Ellos eran los responsables de los
llamados «asentamientos especiales», un ambicioso plan de
deportaciones con la finalidad de trasladar a más de dos millones de
personas hacia las zonas deshabitadas de Siberia y Kazajistán.
Según le habían contado ambos a Stalin, la idea era convertir más
de un millón de hectáreas de terreno baldío en productivo en un
período no superior a los dos años. Un plan demasiado ambicioso
para cubrir las necesidades de mano de obra con simples
campesinos o con enemigos del pueblo.

Primero se había recurrido a vaciar las cárceles de presos
comunes, pero con eso tampoco había sido suficiente. El plan
quinquenal estaba causando la hambruna en el campo y los
campesinos emigraban en masa a las grandes ciudades. Para
impedirlo, Yagoda y Berman habían creado los pasaportes internos.
Cualquier persona que no estuviera empadronada en las ciudades
no podía obtenerlo, y sin ese documento no tenían derecho a
permanecer en la ciudad y podían ser deportados inmediatamente.
Y así se había desatado una auténtica pesadilla. Azuzados por sus
superiores, los policías hacían redadas indiscriminadas, tendían sus
redes como pescadores sin mientes, arrastrando todo a su paso.

Se hablaba de errores monumentales; Velichko había podido
documentar ya algunos: una anciana llamada Gúseva, de Múrom,
cuyo marido era un comunista de la vieja guardia, jefe de estación
durante veintitrés años, había acudido a Moscú a comprar algo de
pan blanco y la policía la había detenido por no llevar encima su
documentación. Había desaparecido, y pese a los reclamos de su
marido, apenas había obtenido respuestas confusas y excusas de
las autoridades. Otro caso que había llegado a manos del instructor
era el del joven Novozhílov. Operario de una fábrica de
compresores, premiado en numerosas ocasiones por su
productividad, miembro del comité laboral, había sido deportado sin
más. Según le había contado su esposa a Velichko, lo único que



había hecho fue bajar a fumar un pitillo mientras la esperaba para ir
al cine. Cuando le interceptó una pareja de guardias ni siquiera le
permitieron subir a buscar la documentación… La lista era
interminable, y todas aquellas horribles historias tenían el mismo
final, un lugar que según le habían dicho las autoridades
competentes no existía. La isla de Názino.

Quizá aquel hombre con la carne descosida de los huesos y al
borde del paroxismo pudiera servirle. Si es que no había perdido el
juicio por completo.

—Busca un refugio seguro donde esconderlo, y que lo vea un
médico de confianza. No quiero que nadie más sepa de su
existencia por ahora, al menos hasta que se recupere para hablar.

El subalterno movió su pesada cabeza como un buey.
—No estoy seguro de que sea lo correcto. Deberíamos

entregarle.
Velichko alzó el hachón y lo fulminó. Sus ojos, verdes y vivaces,

no permitían una sombra de duda.
—Haz lo que te digo, o serás tú quien suba a una de esas

gabarras rumbo a Siberia. Robar material de la Osoaviajim es un
delito muy grave.

El subalterno Srólov palideció, torció la boca pero asintió.
—Se hará como dices.
Velichko se acuclilló frente al hombre que huía de la luz del

hachón, enrollado sobre sí mismo como un caracol. Olía a muerto y
todo su cuerpo estaba lleno de heridas y costras donde la suciedad
y la sangre seca se mezclaban. Apenas tenía carne sobre los
huesos y la piel estaba llena de escamas. Daba la sensación de que
si se le tocaba, los dedos se impregnarían de gelatina. Trató de
verle el rostro, pero el hombre se ocultaba bajo los antebrazos.

—¿Puedes entenderme? Nadie va a hacerte daño, tranquilízate.
Sólo queremos ayudarte.

Mientras le hablaba con voz suave, logró retirar el antebrazo que
le tapaba la cara. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no gritar



al ver aquel rostro. Tenía la cuenca del ojo derecho vacía. Sus
pómulos eran dos promontorios que tensaban la piel y que apenas
sostenían unas mandíbulas a las que les faltaban la mitad de los
dientes. Le habían golpeado con mucha brutalidad a juzgar por las
laceraciones y los hematomas. La hinchazón de la nariz denotaba
que estaba rota, quizá desde hacía mucho. El ojo izquierdo, oscuro
como un botón, miraba fijamente al instructor. Su expresión era la de
un animal acorralado. Movía los labios partidos sin decir nada
comprensible, sólo repetía algo en un tono muy bajo, como una
letanía.

Cuando Velichko fue a incorporarse, el hombre reaccionó de un
modo inesperado. Bajo el montón de trapos sucios extrajo con
rapidez una mano retorcida y retuvo el brazo del instructor. Velichko
notó cómo se le clavaban las uñas en la guerrera y sintió una
repugnancia instintiva. Srólov hizo intención de golpear al hombre
pero el instructor lo detuvo. La mano pareja del hombre asomó con
la palma abierta, en actitud de súplica. Velichko tardó unos
segundos en comprender lo que aquella mano y aquel ojo le pedían.

—¿El medallón? ¿Quieres que te devuelva el medallón? —Sacó
el medallón del bolsillo y lo puso en la mano del hombre—. De
acuerdo, te lo devolveré con una condición. Dime tu nombre.

El hombre cerró los dedos como un cepo y se encogió de nuevo
sobre sí mismo. Retrocediendo a la oscuridad, dijo su nombre.

—Me llamo Elías Gil Villa.

Estaba viva; tenía que estarlo, se dijo, acariciando la fotografía del
medallón. Era el único consuelo que le quedaba. Porque pensar en
lo contrario le parecía demasiado horrible. Sentado en una silla con
las manos sobre las rodillas, Elías miraba por la ventana. Encima de
la mesa había un plato de caldo con legumbres que no había
probado. En cambio la jarra de vino estaba casi vacía. Parpadeó
nervioso y movió el cuello desentumeciendo los músculos.



—Conozco más de los campos de internamiento que cualquiera
de los que estáis aquí. Sé cómo son, cómo huelen las gabarras que
trasladan a los deportados. Sé a qué sabe la nieve, cómo muerden
los perros de los guardias, el sonido que hacen las culatas de
vuestros fusiles cuando rompen una tibia o un codo. Sí, sé mucho
de vosotros.

Al instructor Velichko le sorprendía el cambio operado en el
prisionero en tan solo unas semanas. Srólov había hecho bien su
trabajo, pese a sus recelos y a las ganas de quitarse aquel problema
de encima por la vía más expeditiva. Había obligado al prisionero a
bañarse. Sin la costra de sangre reseca y de inmundicia y con una
camisa limpia de algodón, aunque usada, había recuperado una
cierta apariencia humana. Era mucho más joven de lo que Velichko
había imaginado. Su único ojo titilaba como la llama invertida de una
vela. La barba, recortada toscamente, le nacía bajo los pómulos,
pero estaba limpia, perfilando sus labios con restos de tumefacción.
La nariz tenía una forma extraña, con el puente hundido hacia
dentro. Nunca recuperaría su forma natural.

—¿Nuestros métodos no te parecen amables? Qué lástima, pero
deberías tener en cuenta que eres un deportado. No un huésped
que viene de visita al Bolshói. Te detuvieron por algo, eso está claro.

Elías apretó las manos bajo las axilas. De repente tenía frío. Un
frío que vivía dentro de él, que iba y venía a oleadas. Un frío
paralizante.

—¿Y qué hace un español, estudiante de ingeniería, con esa
palabra grabada en el pecho? ¿Cómo has llegado hasta Názino? Y
lo más importante, ¿cómo lograste escapar con vida y llegar a
Moscú?

Elías lo miró de lado. Ya no tenía esa expresión de pavor de la
primera vez, sino una desconfianza infinita. El hueco del ojo vacío
estaba sellado con un burdo parche. No contestó. De nuevo su
atención se dirigió hacia la ventana. Se balanceaba levemente en la
silla y movía los labios sin pronunciar sonido alguno. Velichko hizo



avanzar a la muchacha que últimamente venía por las tardes a
cambiar la ropa, los vendajes y a cuidar de él. Hasta ese momento,
no había abierto la boca. El instructor le ordenó repetir la pregunta
en español.

—Dice que no van a hacerte daño, que tienes que colaborar con
ellos. Si no lo haces, te entregarán a la OGPU.

Elías miró a la muchacha con sorpresa. Al principio esbozó una
sonrisa que no llegó más que a intuirse. Debía de gustarle escuchar
su propio idioma, aunque fuese de una manera tan confusa y difícil
como la utilizada por la chica. Alzó el rostro hasta el instructor y
luego miró de reojo a Srólov, que se mantenía al margen.
Lentamente, como los engranajes de las ruedas de un tren que se
pone en marcha, comenzó a hablar.

La gente que no conoce la estepa suele pensar en vastas
extensiones de nieve, en un paisaje blanco y transparente donde las
temperaturas caen en picado en cuanto desaparece el sol. Pero eso
es en invierno. En verano, después del deshielo, la estepa es un
infierno caluroso y húmedo, el sudor se pega al cuerpo de manera
asfixiante y atrae a las moscas y los mosquitos de las ciénagas a
miles. Es desesperante, no hay modo alguno de librarse de ellos. Te
martirizan día y noche, acribillan tu cuerpo, se meten en cualquier
orificio, como harían con la carroña de una vaca putrefacta, sólo que
no tienen la paciencia de esperar que mueras. Te devoran en vida. Y
durante cientos y cientos de kilómetros no hay nada más que
ciénagas, pantanos hediondos, y montañas de matojos sin una
miserable baya que llevarse a la boca.

Aparece de tanto en tanto una liebre o un pájaro que ni siquiera
se inmutan ante la presencia humana. Se limitan a dar un saltito o a
moverse de rama para esquivar la piedra que el hombre les lanza
con torpeza, sin puntería y sin fuerza. Es una tortura ver cómo la
presa se burla del cazador hambriento. El horizonte hace



enloquecer, como el cielo sin nubes, la misma nada que se funde en
un punto de intersección a lo lejos, sin sonidos, sin casas, sin
caminos. Así debía de ser la soledad de los primeros hombres sobre
la Tierra. Angustiosa. La tierra es una tumba que espera con
paciencia su tributo.

Elías caminaba durante horas como un autómata, cargaba sobre
los hombros o los brazos a la pequeña Anna hasta que el cuerpo se
le entumecía y caía de rodillas o de bruces, arrastrando consigo a la
niña. A veces permanecía en un estado delirante durante minutos
que parecían horas, mirando hacia el cielo, sin que nada le
importase, hasta que la pequeña Anna gimoteaba o sus dedos
pequeños y sucios le tocaban la cara. Entonces recuperaba una
fuerza que no sabía que aún conservaba y se ponía de nuevo en
marcha. Hacia adelante, sin importar a dónde iba. Para espantar el
hambre pensaba. Y su único pensamiento estaba en Irina, en el río
donde la había dejado ahogarse para no verse arrastrado hacia el
fondo.

Pensaba en esa escena como algo difuso, ocurrido hacía mucho,
ella hundiéndose hacia el fondo turbulento, él braceando hacia la
superficie con los pulmones a punto de reventar. Y los versos de su
librito de poemas flotando en el agua. Una noche grabó con una
piedra su nombre en el medallón. Lloró mucho tiempo contemplando
aquella fotografía y el cuerpo pequeño y tembloroso de Anna. La
niña estaba muy débil, apenas se movía ni balbuceaba, como si un
instinto primitivo la empujara a reducir su actividad al mínimo para
sobrevivir. Y a pesar de ello no lo lograrían, Elías tenía plena
conciencia de ello. La niña moriría antes que él, era cuestión de
horas, quizá de días. Y entonces… Entonces él podría comer.

La náusea le invadía con sólo pensarlo. Pero lo pensaba. Lo
sabía. Sabía que lo haría llegado el momento. Y la niña parecía
intuirlo y se apartaba de él, empeñada en seguir viviendo.

Los atardeceres ardían llenando de colores escarlata el paisaje.
Y cuando por milagro soplaba una brisa que espantaba la nube de



mosquitos que zumbaba a su alrededor, Elías recuperaba un poco la
esperanza. Una noche logró cazar un ratón con las manos. Le
aplastó la cabeza con una piedra y lo despellejó con un sílex. Lo
desmembró a mordiscos y lo desmenuzó hasta hacer una pasta
rosada que obligó a tragar a Anna. Bebió un poco de agua en una
poza natural, desesperado por la sed y pasó los dos días siguientes
cagándose encima. Ni siquiera se molestaba en detenerse, los
excrementos líquidos iban quedando tras él como el rastro macilento
de su agonía.

La peor noche llegó después de otras noches incontables, pues
el tiempo carece de sentido cuando no hay nada que hacer excepto
caminar hacia ninguna parte. Había estado lloviendo durante horas
y Elías había escurrido hasta la última gota de su ropa para beber y
darle de beber a la pequeña. Anna empezó a tiritar con los ojos
enfebrecidos, le castañeteaban los dientes de un modo que ponía
los pelos de punta, con tal virulencia que de un momento a otro iban
a saltarle hechos añicos. Elías la abrazó contra su regazo y trató de
insuflarle calor. A la niña se le había puesto translúcida la cara y las
venas bajo la piel asomaban como una hidra que se adueñaba de
su expresión. Los labios exageradamente hinchados tenían un tono
morado, del mismo tono que las ojeras y las manchas que le
estaban saliendo en el cuello. Aquella noche iba a morir. Elías lo
presentía al poner la palma de la mano en el pecho y notar cómo la
cadencia de los latidos de su corazón se hacía más y más débil.

No quería que se muriera y al mismo tiempo deseaba con todas
sus fuerzas que lo hiciera. Por ella, por él. Por los dos. La besó en la
frente y retiró su pelo sucio del rostro, acariciándola. Pondría la
mano en su nariz y su boca. No apretaría mucho, sólo la mantendría
allí hasta que ella dejara de respirar con un pequeño estertor. Todo
acabaría tan pronto que no se daría ni cuenta. Luego… Quiso
hacerlo, pero no pudo, no todavía. Al menos no quería ser él quien
decidiera. Resolvió esperar, sin moverse del pequeño saliente que



había encontrado bajo una loma. No se movería más,
permanecerían allí juntos y quietos el tiempo que hiciera falta.

En algún momento se quedó dormido. Sueños horribles,
distorsionados, donde la conciencia y la inconsciencia se aliaban
para crear una especie de parodia donde se mezclaban hechos e
invenciones, Irina y su padre, Claude, señalándole con los dedos
amputados e Ígor con su ojo pinchado en un palo riéndose, el centro
de detención y aquel guardia que le ofrecía un enorme vaso de agua
que en realidad estaba repleta de gusanos flotando en la superficie.
Y aquel poema que Irina leía con los ojos llenos de algas. En el
sueño Elías mataba, moría, volvía a vivir, devoraba los huesos de
Anna, los vomitaba y volvía a comerlos.

Abrió el ojo y parpadeó sobre el firmamento colmado de estrellas
que cambiaban cada noche de forma. Durante unos segundos no
supo si seguía soñando, hasta que oyó un gruñido animal, un
murmullo ronco de dientes chasqueando en el aire. Alargó la mano
derecha y palpó el espacio donde debía estar el cuerpo de Anna.
Quizá ya muerta, sin calor. Pero apenas rozó el pie, moviéndose,
alejándose de sus dedos. Lentamente volvió la cabeza y vio a un
lobo gris, no muy grande, delgado, de aspecto enfermizo,
arrastrando el cuerpo inerte de la niña con los colmillos por un
brazo, retrocediendo furtivamente como un zorro en un gallinero.

Elías palpó a su alrededor sin apartar la mirada del lobo, que al
verse descubierto había erizado el lomo, separando las patas
delanteras y echando las orejas hacia atrás. Encontró una piedra del
tamaño de una granada de mano. No podía hacer nada con eso, y
aun así se puso en pie. Dispuesto a pelear por Anna. ¿Por su
carroña o por su vida? No importaba. No pensaba permitir que el
lobo se la llevase. Nunca había visto antes un lobo, y éste no
parecía en muy buen estado, ni siquiera debía de encontrarse en su
hábitat natural. Parecía tan desconcertado como él, pero una piedra
contra aquellos dientes amarillos no dejaban opciones. Iba a perder,
lo sabía.



Alzó las manos y gritó, como si en alguna parte hubiera oído que
así podía espantarse a las fieras, pero el lobo dio un paso adelante
con la piel del morro retraída, gruñendo amenazadoramente. Si
hubiese sido un perro habría ladrado, pero los lobos no ladran. No
avisan. Atacan. De un salto, el animal cayó sobre él, derribándole. El
primer mordisco buscó su yugular pero Elías logró esquivarlo a
cambio de recibir sus dientes en el antebrazo. Notaba las patas del
animal y sus propias piernas enzarzadas en una danza caótica; con
la mano izquierda lo golpeó en el costado empuñando la piedra pero
el lobo apenas lo notó.

Entonces se escuchó un disparo, el animal brincó en el aire con
un gemido lastimero y saltó por encima del cuerpo de Elías, girando
en redondo hacia el lugar del que había procedido el disparo. El lobo
estaba herido en alguna parte, sangraba poco, pero el río carmesí
que le corría por el cuarto trasero cada vez era más abundante. Sin
perder la cara, retrocedió unos metros, luego dio la vuelta y se alejó
en una carrera renqueante hasta perderse en la oscuridad.

Mientras Elías se incorporaba, todavía espantado, y con el
antebrazo malherido pudo ver dos siluetas a sus pies. Una de ellas
sostenía en vilo el revólver con el que había disparado. La otra
estaba inclinada sobre la niña.

—Está viva.
—Dale un poco de agua.
Elías reconoció las voces antes que los rostros. Eran Michael y

Martin.
Michael avanzó hasta Elías y lo miró sin decir nada. Con el

revólver aún empuñado. No parecía él, ninguno de ellos lo parecía.
El escocés había perdido toda expresión del rostro, era como un
espejismo surgido de la nada que con un chasquido de los dedos
desaparecería. Guardó el revólver en el pantalón y cogió el
antebrazo de Elías.

—Los dientes de ese bicho cortan como sierras. Hace una
semana que andamos detrás de él y siempre se nos escapa. Al



menos, sé que esta vez le he acertado. No puede andar muy lejos.
Quizá hoy cenemos bien. Perros domésticos convertidos en
cimarrones a la caza de un lobo. El mundo está desquiciado. —Los
ojos de Michael eran como un río a punto de congelarse. Sacó un
cigarrillo, milagro inaudito que hizo abrir la boca de asombro a Elías,
encontró una cerilla en el bolsillo y lo encendió. Le dio una larga
calada y sonrió, como haría un mago que acaba de sorprender al
auditorio con un truco de magia.

—¿No vas a decir nada? Te acabamos de salvar la vida.
Elías vio a Martin junto a la niña. La acurrucaba entre los brazos

y le daba de beber de una cantimplora. Agua limpia y potable que
resbalaba por los labios desmayados de la chiquilla. La garganta de
Elías borboteó como una cañería atascada.

—¿De dónde habéis salido? —Lo preguntó como si fueran
demonios salidos del infierno.

—Del mismo sitio que tú —respondió Michael. Como si Elías lo
hubiese olvidado. Buscó con la mirada la presencia de Ígor Stern y
de su banda. Seguramente estaba escondido, observando divertido
aquella farsa.

—No está aquí —le aclaró Michael—. No andará lejos, y debe de
estar bastante cabreado. Le hemos robado la mitad de las
provisiones. Yo tengo el revólver que le quité al comandante, pero
sólo me quedan tres balas y ellos son al menos cinco. Eso si no se
han comido a alguno ya. Cuando escapamos de la isla éramos
ocho. Nos acompañaba un jovencito de Kursk, un pobre
desgraciado que lo único que hizo para merecer estar aquí fue
acostarse con la hija de un capitán de tanques. Él fue el primero que
Ígor y sus lobos devoraron. El hambre de esa jauría es inagotable,
así que cuando empezaron a mirar a Martin de manera obsesiva,
decidimos que era el momento de huir por nuestra cuenta. —No
había ni atisbo de humor o sarcasmo en sus palabras. Relataba los
hechos sin emoción alguna—. Probablemente acabemos todos
muertos, pero no así.



Elías apartó la mirada, avergonzado. Michael notó algo, miró de
reojo a la niña que sostenía Martin, y comprendió, pero no hizo
ningún comentario. Le pasó el pitillo a Elías y le dijo que fumara.
Cada uno debía sobrevivir de la mejor manera.

Dos días después encontraron al lobo. Caminaba delante de ellos a
unos doscientos metros, renqueante. Visto de lejos era como un
borracho al que le costaba mantener el equilibrio. Michael lanzó un
grito de júbilo, pero ninguno de los tres hombres gastó energías en
correr tras la presa. Sólo había que esperar. La cuarta noche el
animal se desplomó. Michael sacó un cuchillo y se lo hundió en la
garganta hasta el puño.

—Dicen que la carne de perro es un poco salada, pero no está
mal si se asa lo suficiente. Además, todos hemos comido a estas
alturas cosas peores.

Los tres hombres rieron a carcajadas. Risas histéricas, de un
humor maligno y saturado de oscuridad que hizo parpadear
asustada y perpleja a la niña, que gracias a los cuidados de Martin
había recuperado un soplo de vida.

No estaba mal, después de todo. Desde lo alto de la cúpula
celeste alguien podía ver una raquítica hoguera en medio de la
inmensidad y a un grupo de humanos en torno, como si aquel lazo
de luz pudiera mantenerlos a salvo. Y a pocos kilómetros,
avanzando en la oscuridad, una manada de lobos que caminaban
erguidos, lobos humanos que husmeaban el aire siguiendo el rastro
de carne quemada. La vida debía parecer desde la lejanía algo
frágil, cambiante, una sucesión de suertes y desdichas en las que
sus protagonistas no tenían capacidad de incidir. Seres caóticos, no
menos errantes que las estrellas fugaces, fulgores que se
encendían y se apagaban al instante siguiente, sin rastro del
reguero de luz que antes había alumbrado la oscuridad.



Pero los hombres no eran estrellas. Sus corazones latían.
Callaban lo que les oprimía porque las palabras eran trampas y
torpezas, ocultaban sus diferencias soldadas en el silencio en tanto
sus vidas estuvieran en juego. Y si las miradas que se cruzaban
estaban llenas de reproches, de culpas o de acusaciones, las
apartaban para concentrarlas en el hipnótico movimiento de las
llamas. Y al alba se ponían de nuevo en marcha asumiendo que el
destino no les pertenecía pero que, a pesar de todo, no se rendirían
con facilidad. Luchar era lo único que les quedaba. Sin un porqué.
Contra Dios, contra la naturaleza, contra ellos mismos. Hasta caer
agotados o por inanición. Y entonces, al final, todo tendría sentido.

Habían dejado atrás los restos del lobo, sus tripas ya debían de
haberse disecado hacía semanas. Martin caminaba delante, junto a
Elías. Se turnaban para llevar a cuestas a la niña. Era el turno de
Michael, que con sus piernas cortas y fuertes parecía un enano de
las minas cargando a la chiquilla sobre los hombros, varios metros
tras ellos.

—Michael le ha cogido cariño a la niña —dijo Martin. Miraba
hacia otra parte, aunque a nada en concreto. Sólo procuraba evitar
los ojos de Elías. Desde su encuentro, era la primera vez que
hablaban a solas—. Yo creo que se ha propuesto sacarla de aquí
con vida porque se siente culpable, por todas las cabronadas que ha
hecho desde que nos deportaron, y antes, por haber firmado esa
confesión falsa en tu contra. Salvarla a ella es una especie de
redención. ¿Tú crees que eso es posible, la redención? ¿Los
buenos actos borran las malas acciones?

Elías dibujó una sonrisilla irónica, como si se estuviera riendo de
un chiste privado o de algo que recordaba.

—Lo que yo creo, Martin, es que todo lo que hacemos queda
grabado a fuego para siempre. Da igual lo que hagamos en el
futuro; lo que hemos hecho aquí nos acompañará siempre. Pero yo



no soy cura; a lo mejor podemos bañarnos en agua bautismal
cuando salgamos de ésta y ver la luz.

Pensaba en Claude, en su gris agonía en una sucia gabarra
varada en una isla de mierda. Pensaba en que sus amigos no
habían hecho nada por ayudarle. Y pensaba que todos esos
pensamientos no servían para nada en aquel momento.

Y entonces se obró la epifanía. No fue una brasa ardiendo, ni el
agua abriéndose bajo sus pies. El milagro llegó en forma de simple y
humilde poste clavado en la tierra. Un cuervo los observaba desde
sus cinco metros de altura. Alzó el vuelo y fue al siguiente, clavado a
cien metros, y así seguían, uno tras otro, hasta perderse a lo lejos.
Aquellos postes los habían clavado otros hombres y un día llevarían
la luz eléctrica, el telégrafo o el teléfono a alguna parte donde vivían
otros seres humanos.

¿Cuánto tiempo había pasado? Ninguno de ellos podía saberlo.
Habían arribado a las estribaciones del mundo, arrojados como
náufragos que desconocían dónde estaban. Pero estaban en alguna
parte. Incluso las oleadas de mosquitos dejaron de acosarles y se
retiraron zumbando en sus nubes negras cuando atravesaron
aquella frontera invisible, como los primeros exploradores que
llegaban para instalarse en un territorio ignoto.

Pero Ígor Stern sí la cruzó, a menos de un día de distancia.

Durante un instante, Elías dejó de hablar. Sus manos se quedaron
extendidas sobre la mesa, como si esperase que alguien lo
rescatase. Pero allí sólo estaba aquella muchacha que se cuidaba
de él, el instructor Velichko y su ayudante Srólov. Consciente del
frío, del presente, retrajo los nudillos enrojecidos. Se puso en pie y
dio un par de vueltas alrededor de la habitación. Se detuvo frente a
un retrato en pequeñas dimensiones de Stalin con su traje de gala,



abrazando a un niño georgiano. El Padre de las repúblicas
socialistas soviéticas. El gran joziain, el patrón amoroso de su
pueblo.

Cerró el ojo y pensó en la última noche que vio a Anna. Apartó
mentalmente los mechones de la frente de la niña, rozándole la
cara. Elías le pidió que se pusiera el medallón, quería ver cómo
resplandecía sobre aquel pecho que había estado tantas veces a
punto de dejar de respirar. La niña inclinó la cabeza sobre su
hombro y por primera vez la vio esbozar algo parecido a una
sonrisa. El medallón brillaba como algo limpio y hermoso sobre su
piel sucia. Parecía una princesa de las novelas que leía su padre.
Una auténtica princesa rusa.

—¿Has visto a muchas princesas por aquí, acaso? —le preguntó
una vez Irina cuando, después de hacer el amor, él la comparó con
un personaje de las novelas de Gorki.

—Sí. Cada día te veo a ti.
—¿Con ese único ojo?
Elías se quitó el parche. No sólo se lo mostró, le cogió los dedos

y le permitió tocarlo.
—Con este único ojo.
Ella dejó un instante los dedos apoyados sobre aquel oscuro

amasijo de carne. Notaba el bombeo de la sangre fluyendo hacia la
cavidad a pesar de la ceguera.

—A veces sueño que esto terminará —le dijo, apartando la
mano.

—Eso no es malo.
—Sí que lo es.
—¿Por qué dices eso?
—Porque luego despierto, y sigo aquí.
—Pero yo te sacaré de esta pesadilla. Aparecerá un aviador de

correo francés, con su biplano, y nos sacará volando.
—Si algún día ese sueño se hace realidad, llévate a mi hija.

Prométemelo.



Y él se lo prometió.

Se volvió hacia Velichko con el medallón de Irina en la mano.
—Venimos de alguna parte, tenemos un pasado donde fuimos

felices. Eso es lo que cuenta. Con eso podemos reconstruirnos… Es
lo que Irina decía. ¿Usted lo cree?
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Barcelona, 9 de septiembre de 2002

Gonzalo comprobó una vez más la dirección que constaba en la
tarjeta que Luisa le había conseguido:

Tania Ajmátova, fotógrafa. Calle Molino Nuevo, 12, bajos.

Sin embargo, lo que tenía delante no era un estudio de
fotografía, sino una librería más bien modesta. Librería Karamázov
se podía leer en el frontal del toldo desgastado.

Pese a la apariencia discreta desde el escaparate, el espacio
interior era amplio y luminoso, con una isleta central donde se
mostraban en pequeñas pilas las últimas novedades editoriales.
Algunos títulos, pocos, tenían en la solapa una tarjetita azul que
ponía «recomendación de la librería». A la derecha estaba el
mostrador con la caja registradora y detrás una pequeña zona
dedicada a la venta de objetos de papelería. El resto del habitáculo,
en forma de pasillo con una zona más amplia al fondo y una
escalera de madera que subía a un segundo piso, estaba forrado
con baldas pintadas de blanco repletas de libros. La zona más
espaciosa estaba dedicada por entero a la literatura rusa de los
siglos XIX y XX, con los tomos primorosamente ordenados por
tamaños, ediciones, autores y temática. En una de las paredes



colgaba una enorme litografía de Dostoyevski. Repartidos
estratégicamente había varios sillones pequeños y mesitas bajeras
de mimbre con flores y revistas literarias. Olía a limpieza y a orden.
Por toda la librería sonaba con un volumen bajo Una noche en el
Monte Pelado, de Músorgski, mezcla estridente y ácida de música
popular y virtuosismo de cámara.

Unos zapatos de tacón bajo de color rojo aparecieron en la
escalera del fondo del pasillo. Le siguieron unos tobillos muy
blancos surcados por diminutas venas azuladas y los volantes
cantarines de una falda amplia con colores anaranjados. Una mano
con grandes y llamativas pulseras de colores resbaló sobre el
pasamano de la escalera. Los dedos eran de pianista, pero tenía las
uñas demasiado largas para ese afán.

—¿Puedo ayudarle?
Gonzalo examinó con asombro a la anciana que se detuvo en el

último escalón, inclinando levemente la espalda hacia él para salvar
el voladizo del falso techo. Era enjuta, no pequeña, sino más bien un
cuerpo recogido sobre sí mismo, recogido con paciencia en una
blusa vaporosa de color blanco, a juego con su piel coloreada con
un suave maquillaje, y sus ojos de un azul líquido, casi gris,
escondido detrás de unas modernas gafas sujetas con una
cordoncito de cuero. El pelo, de color muy blanco, corto, con un
elegante flequillo en forma de onda encrespada, brillaba como una
sonrisa. Podía tener cien años y sin embargo, daba la impresión de
acabar de llegar al mundo. Gonzalo experimentó una sensación de
cálida familiaridad, de tardes sentado frente a una chimenea con un
té en la mano, degustando con los ojos cerrados los compases de
Músorgski o la lectura de Chéjov.

—Busco el estudio de fotografía de Tania Ajmátova, pero debo
de haberme equivocado.

La anciana se acercó con un movimiento ligero, los hombros
muy juntos, como si sintiera una corriente de frío permanente en la
espalda y se quedó mirando al recién llegado de manera inquisitiva,



con un lejano reconocimiento, una invitación a sentarse en uno de
los pequeños sillones y contarle la propia vida. Era esa clase de
personas con las que uno cree que no puede suceder nada malo.

La sensación de que conocía a aquella anciana, de que la
atmósfera que la rodeaba, más bien, le era muy familiar no
desapareció. Al contrario, se hizo más potente al oler su suave
fragancia de jazmín, al escuchar el suave frisar de su falda.

—¿Por qué piensa que se ha equivocado? ¿No es eso lo que
pone su tarjeta?

El comentario de la anciana desconcertó a Gonzalo tanto como
su risita breve. Daba la impresión de que se burlaba discretamente
de él, o tal vez sólo se reía de un pequeño chiste privado que él no
alcanzaba a entender.

—¿Ella le espera?
Gonzalo dijo que no. La risita traviesa de la anciana se repitió.

Las arrugas de su cara tomaban una forma irresistible al hacerlo.
Debió de ser una belleza asombrosa, y en cierto modo, todavía lo
era.

—El estudio de Tania está arriba. Suba usted, si ve la luz roja de
la puerta encendida, llame primero, y espere. A Tania no le gustan
las visitas inesperadas.

La luz estaba en rojo. Gonzalo llamó a la puerta y esperó. Al cabo
de un par de minutos escuchó pasos y la puerta se abrió. Tania
parpadeó como si acabase de salir de un lugar en penumbra y el sol
en la cara la hubiese cegado momentáneamente.

—El lector de Mayakovski —dijo, tras reponerse.
Gonzalo asintió. Y de repente vio el extraordinario parecido con

la anciana. Sólo era necesario un salto imaginario de, quizá, treinta
o cuarenta años para darse cuenta de que Tania terminaría siendo
idéntica. ¿Quizá era su hija? ¿Su nieta?

—Mi secretaria me dio tu tarjeta —dijo a modo de torpe saludo.



Después de visionar la cinta de seguridad del edificio había
pensado cómo iba a afrontar aquella entrevista, qué iba a decir, qué
iba a hacer. Lo había estudiado al milímetro, pero no se le había
pasado por la cabeza que iba a tragar saliva como un adolescente
nervioso e intimidado, ni que iba a quedarse con aquella estúpida
tarjeta temblando entre los dedos.

—Ya veo —dijo Tania, mirando la tarjeta con aire aburrido. Había
estado fumando recientemente, le acompañaba el olor de cigarrillo
rubio. Quizá también había estado bebiendo, no mucho, pero algo
fuerte. Tenía un leve enrojecimiento en los ojos. Sueño, tal vez un
poco de cansancio, o un disgusto que la había hecho llorar hacía
poco. Se acarició el tatuaje de la mariposa posada en la nuca y
movió levemente el cuello como si estuviera contracturado. El vuelo
de los dedos, finos con sortijas de bisutería, acrecentó la impresión
de parecido con la anciana.

—¿Quieres una sesión de fotos? —La pregunta llevaba implícita
la negativa. Ni siquiera yo podría mejorar tu aspecto con ese traje y
ese corte de pelo, parecía decir.

—En realidad —titubeó Gonzalo—, esperaba que pudiéramos
hablar de lo que ocurrió en el aparcamiento el día que me
agredieron. Supongo que, en primer lugar, debería darte las gracias.

Tania frunció una ceja perfectamente perfilada y torció los labios,
como si se hubiese pinchado con una espina en un dedo.

—Y después de eso, me gustaría preguntarte por qué te
marchaste antes de que llegase la policía.

Los ojos de Tania se fijaron en el suelo, pensativa. No se mostró
sorprendida, como si, de alguna manera, comprendiera que era
inevitable que él estuviera allí, o como si lo hubiera deseado pero no
todavía, como si aún no estuviese preparada. Chasqueó los labios y
remontó la mirada hasta el rostro expectante de Gonzalo.

—Me apetece una cerveza, ¿a ti no?



El Flight apenas tenía clientes. Era un pequeño bar que quedaba
bajo el nivel de la calle. Tenía las paredes de ladrillo rojo, cavadas
en la misma muralla romana del casco antiguo. La iluminación
cenital creaba islas de intimidad detrás de los soportes de las
columnas que el diseñador del local había tenido que respetar. A
Gonzalo le llamaron la atención los recortes enmarcados de
periódicos en ruso de la época de la segunda guerra mundial y las
fotografías de héroes y soldados que colgaban por todas partes,
algunas anónimas, pequeñas escenas de campos de batalla,
aeródromos, piezas de artillería con los artilleros posando, aviadores
abrazados a sonrientes muchachas, y otras de coroneles y
generales famosos del Ejército Rojo. También había un gran retrato
de Stalin pintado al óleo con su uniforme de mariscal. El contraste
con el mobiliario moderno y con el pequeño escenario del fondo
creaba un conjunto bastante desconcertante pero agradable.

Tania no necesitó pedir. El dueño se acercó con dos cervezas y
una tapa de patatas fritas. Era un anciano, debía de tener más de
ochenta años, pero conservaba una especie de juventud rosada en
la expresión y unos bonitos ojos azules que palpitaban con bondad.
Besó con calidez a Tania en las mejillas y se quedó mirando un
buen rato a Gonzalo, al que le dedicó una breve sonrisa.

—¿Un mal día? —le preguntó, señalando las marcas de su cara
que ya iban remitiendo. Tenía un acento rudo, masticaba las
palabras y las dejaba escapar en un español espeso.

—No peor que otros.
El anciano y Tania intercambiaron una mirada. Ella se encogió de

hombros y el anciano se alejó con una bayeta en el hombro.
—Sólo quería ser amable contigo —reprendió Tania a Gonzalo.
No fue algo que tuviera que ver con la higiene, pero su piel

desprendía un sudor rancio y apestaba a manteca de cerdo.
—Lo siento… ¿Por qué huele así?



Tania sonrió. Con el tiempo había aprendido a tolerar ese olor sin
tener que apartar la cara.

—Es por el miedo —dijo en voz baja.
Gonzalo miró a la joven sin comprender.
—Pasó muchos años en campos de prisioneros. Combatió

contra las tropas de Hitler que invadieron Bielorrusia, y cayó
prisionero en la primera ofensiva de la guerra, lo deportaron a un
campo cerca de Varsovia, y cuando el Ejército Rojo lo liberó en
1945, fue condenado por traición y enviado a un gulag de Siberia.
Según las autoridades rusas, no luchó con suficiente ahínco. Que
estuviera vivo era la prueba irrefutable de su cobardía. Estuvo en
Siberia once años. Desde entonces, huele así. A terror. Se le metió
en los poros de la piel y todavía lo está exudando.

—¿Y toda esta decoración que exalta al Ejército Rojo? ¿Y ese
retrato de Stalin? ¿No debería odiar todo eso?

Tania miró con cariño al anciano, que atendía a un par de chicos
en la barra. Tal vez la vida le había jugado unas cuantas malas
pasadas, pero lo compensaba con una sonrisa bonachona de oreja
a oreja y una pulcritud irreprochable en su apariencia. Destilaba esa
bondad natural de las personas que prefieren ver el lado optimista
de las cosas a modo de defensa.

—Necesita creer que todo lo que le ocurrió tenía sentido. Él era
comisario político, ¿entiendes? Incluso cuando estuvo en Siberia se
negó a renegar de su pasado. Eso habría sido como renegar de su
propia existencia. No encontrarás un comunista más fervoroso que
Vasili Velichko, te lo aseguro.

—¿De qué le conoces?
—Es un viejo amigo de mi madre. Para mí es como si fuera mi

tío.
—¿La anciana de la librería es tu madre?
Tania lo miró largamente, antes de asentir. Aquella mirada

penetró hasta muy adentro de Gonzalo, lo agarró del corazón y le
obligó a palpitar con más fuerza. Hasta que decidió soltarlo.



—Yo tendría cuidado con llamarla anciana. Todavía puede darte
un par de buenas bofetadas.

Gonzalo sonrió.
—Me gusta su librería.
—Le gustará saberlo. Y también que te gusta Mayakovski. Es su

poeta preferido, ella me enseñó a leerlo —dijo, señalándole una
imagen colgada sobre su hombro.

Gonzalo concentró la mirada en la luz vítrea que iluminaba esa
fotografía de medio cuerpo. Era él, Mayakovski, poco antes de
pegarse un tiro en la cabeza y dejar inconcluso su último poema.
Gonzalo sintió una profunda emoción que le recorrió como un
calambre el cuerpo. Vio a Laura sentada en el suelo de la cocina
con el libro abierto, declamando sus versos en ruso bajo la atención
de su madre, que no dudaba en corregirla si se equivocaba.

Ese recuerdo le hizo volver a la razón que lo había traído hasta
aquí.

—¿Por qué te marchaste sin esperar a que llegase la policía? —
preguntó, volviendo al asunto de la grabación.

Tania chasqueó los labios. Gonzalo observó las maniobras
intentando despegar la etiqueta de su botellín de cerveza.

—De modo que eres de esos que siempre ve una intención
oculta en los demás. —Lo miró con otros ojos, con un poco de
esperanza.

—He visto la grabación… Entera. Toda la secuencia.
—Fue una casualidad afortunada que recogiera el coche en

aquel momento —reconoció ella.
Gonzalo la miró aún un poco más, preguntándose por qué razón

unas personas nos resultan más atractivas que otras. Tal vez era
cuestión de pieles, eso que llamaban química, pero Tania no le
había tocado, ni siquiera se habían rozado un solo instante, y sin
embargo sentía el cuerpo lleno de electricidad. Algunas veces había
fantaseado durante algún tiempo con alguna de las clientas
ocasionales, una camarera, una actriz de cine, incluso con una



conocida del barrio que solía encontrarse en el quiosco de prensa
por las mañanas, pero se le pasaba pronto y nunca había sopesado
la posibilidad real de ser infiel a Lola. Ninguna había despertado
hasta entonces una atracción real, un deseo concreto de
materializarse. Quizá había estado esperando encontrar una que no
se convirtiera en una mortaja de dudas y remordimientos. Y aquella
mujer estaba delante de él, mintiéndole sin pestañear.

—Hacía mucho rato que estabas allí. Rebobiné la cinta y vi
cuándo apareciste.

Tania asumió con naturalidad y desparpajo la situación. Debería
haber previsto que en el aparcamiento habría una cámara de
seguridad, pero no lo había hecho. En parte, pensó, todo aquello la
aliviaba.

—No sé si te conviene seguir con esta conversación —dijo,
recordando la advertencia de su madre.

—Deja que eso lo decida yo.
Tania se encogió de hombros.
—Sentí curiosidad por ti desde el día que nos vimos en el

balcón; tu comentario sobre Mayakovski y esa manera como
ausente de mirar hacia la calle me gustaron. Cuando bajé aquel día
al aparcamiento reconocí tu coche y sentí el impulso de acercarme a
tus cosas. La gente deja en los coches partes de sí mismos que
hablan por ellos: un libro, un compacto, unas monedas en el
cenicero y un paquete de cigarrillos escondido bajo el asiento del
conductor.

Gonzalo se preguntó qué clase de mensaje enviaban sobre él
ese tipo de cosas, cómo le percibía Tania. Ella no pensaba
decírselo, y por ahora, él no iba a preguntarle cómo sabía que el
todoterreno aparcado era suyo.

—En el momento que me agredió Atxaga, yo llevaba encima una
bolsa con un ordenador portátil o acababa de dejarlo en el coche un
segundo antes, no lo recuerdo bien. El caso es que ese ordenador



es muy importante para mí y ha desaparecido. Cuando llegó la
policía ya no estaba.

Tania apuró la cerveza, sopesando si valía la pena pedir otra o
dar pronto por acabada aquella conversación. Las alas de mariposa
tatuadas en su cuello parecían batirse para un lento despegue.
Gonzalo tuvo la sensación de que ella le observaba del mismo modo
que lo había hecho la anciana de la librería, como si encontrara algo
risible en él.

—Podría decirse que te he salvado la vida y de manera más o
menos zafia me acusas de ladrona. Bonita forma de dar las gracias.
Si has visto la grabación, ya tienes la respuesta.

Gonzalo había revisado cada fotograma de la grabación,
efectivamente, lo había hecho obsesivamente en busca del
ordenador. Después de que Atxaga se diese a la fuga ella había
tratado de auxiliarle, tapándole la herida con una mano y llamando
por teléfono con la otra. Había permanecido a su lado hasta que
aparecieron los resplandores de las luces de emergencia de la
ambulancia. En ese momento se había escabullido discretamente.
Pero la mayor parte de imágenes eran confusas y se desarrollaban
en un ángulo que la cámara sólo captaba parcialmente, buena parte
del encuadre quedaba a oscuras o fuera de la escena.

—No te acuso de nada, claro que no. Sólo me preguntaba si
viste a alguien más en el aparcamiento.

Tania entornó los párpados. Un horizonte hacia poniente, eso
pensó Gonzalo. Inesperadamente, ella se puso en pie.

—Ya es tarde y tengo cosas que hacer.
Gonzalo se levantó a su vez.
—No era mi intención ofenderte.
Tania le dedicó una mirada casi comprensiva. Tenía la teoría de

que ciertas personas se encontraban en espacios que no les
correspondían, como si hubieran ido a parar por error a vidas que no
eran suyas. Y Gonzalo le parecía de esas personas. Quiso



acompañarla fuera pero ella le dijo que esos gestos galantes no le
impresionaban mucho.

—Quédate y apura tu cerveza.
Gonzalo la vio salir con su pelo revuelto, el cuello tatuado

erguido, su cuerpo cimbreándose bajo la ropa, como si aquella
naturaleza no aceptase ser comprimida de ninguna de las maneras.
Tuvo la certeza de que Tania le mentía, o no le decía toda la verdad.
Y también supo que no le importaba. Sólo quería volver a verla.

Tardó unos minutos en darse cuenta de que el dueño del Flight le
estaba observando atentamente.

Los permisos estaban en regla, los visados, la contratación de un
guía local, los hoteles y las rutas. Un viaje de veinticinco días
atravesando tres países africanos con un grupo de doce turistas
requería una organización compleja, pero Carlos había hecho un
buen trabajo. El joven estaba satisfecho y Lola lo examinaba
discretamente mientras él le mostraba sobre un mapa extendido en
la mesa de la agencia los itinerarios posibles. Se le iluminaba el
rostro de facciones marcadas explicando con todo lujo de detalles
los atractivos turísticos que podían encontrar. Con un punto de
malicia, Lola se dijo que sin duda él sería uno de esos atractivos
para alguna de las clientas que ya habían contratado el viaje. No le
costaba demasiado dejar volar la imaginación.

—Has hecho un trabajo magnífico —dijo, acariciando el hombro
del joven y dejando la mano allí un segundo más de lo necesario, al
calor de esa escena que acababa de imaginar. La mirada de Carlos
fue significativa. Tanto, que Lola retiró la mano un poco sonrojada.

«¿A qué estás jugando?», se preguntó. Su vida era un caos, y
ella se dedicaba a tontear sin más objeto que distraerse de lo que la
angustiaba con un joven que ya le había demostrado con
subterfugios más que evidentes (miradas, simpatías fuera de lugar,



comentarios que escondían una invitación) que él estaba dispuesto
a ir un poco más lejos si ella se lo pedía.

—¿Cómo van las cosas en casa? —preguntó Carlos con una
gravedad que no sentía.

Lola había cometido la estupidez de desahogarse con él y ahora,
cuando él le preguntaba, se sentía incómoda. Había caído en esa
trampa de la autocomplacencia y el victimismo que tanto
despreciaba en otras mujeres, ese rol no escrito para las mujeres de
su edad, según el cual la práctica debe ser a rey muerto, rey puesto,
y cuantos más sustitutos mejor. Pero ella no era así, se repitió,
enfadada consigo misma. No necesitaba consuelo de un jovencito,
ni su comprensión. Tenía problemas y podía solucionarlos, eso era
todo. Y sin embargo, unos días después de que Gonzalo se
marchara de casa, Carlos la había invitado a almorzar para ultimar
los preparativos del viaje, y sin darse cuenta a los postres ella
estaba llorando y quejándose amargamente de su vida, enumerando
los agravios reales o ficticios que había sufrido durante su
matrimonio. Y Carlos le estrechaba la mano, solícito y dispuesto, por
encima de la mesa.

—Van bien, gracias por preguntar.
El tono desmedidamente seco, que contrastaba en negativo con

el gesto de dejar la mano en su hombro, desconcertó al joven, que
no sabía qué lugar ocupar en ese tira y afloja que Lola tenía dentro.
Optó por una prudente retirada. Sabía esperar.

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes que puedes contar
conmigo.

Lola apenas agradeció el ofrecimiento. De repente le flaqueaba
la voluntad. Tenía que romper aquella burbuja ahora mismo. Lo
último que necesitaba era meterse entre las piernas de aquel joven.

—¿Qué tal va con Javier? —preguntó como si disparase un tiro a
la desesperada. Mencionar a su hijo era una forma de devolver las
cosas a un plano lógico, y de recordarse a sí misma y al joven quién
era quién.



La expresión de Carlos se ensombreció al captar el mensaje. Se
puso a recoger el mapa cuidadosamente.

—Nos vemos poco últimamente.
—¿Sabes si tiene novia o si sale con alguna chica?
Carlos soltó una carcajada por dentro.
—No me consta. ¿Por qué lo preguntas?
—Está muy despistado, ausente, ahora me pide mucho dinero.

Quizá para cenas, copas, hoteles…
Javier se había convertido en un estorbo para Carlos. Sus celos

y sus escenitas empezaban a cansarle. Ya no le compensaba lo que
podía sacarle. Ahora el objetivo de Carlos era otro.

—Somos amigos, espero que no me pidas que me convierta en
tu confidente. No me parece justo ir contándole a la madre de un
amigo lo que hace por ahí.

Lola se recogió el pelo tras la oreja. Se sentía un poco
avergonzada y comprendió que el tono de la conversación estaba
hiriendo el orgullo de Carlos.

—No, claro que no. Pero Javier es muy retraído, y estoy segura
de que recurriría a ti antes que a mí si tuviese algún problema.

—Llegado el caso te lo haría saber, tranquila.
Lola asintió. Se había esfumado la atmósfera cargada de unos

minutos antes y aunque una parte de ella lo agradeció, aliviada, la
otra lo lamentó.

Aquella mañana había quedado con Gonzalo para almorzar. Lo
había llamado al despacho y había contestado Luisa, su ayudante.
No le caía bien aquella joven, siempre al borde de ser demasiado
deslenguada y un poco irreverente.

—Le daré su mensaje, ahora está reunido con un cliente.

No era cierto. Pese al nuevo cartel y a los geranios renovados del
balcón, la realidad estaba imponiéndose día tras día. Las horas
pasaban en silencio, y aunque Gonzalo parecía estar demasiado



ocupado con sus cosas, lo cierto era que Luisa había empezado a
buscar ofertas de trabajo y a enviar currículos.

Gonzalo no podía reprochárselo. En unas pocas semanas se le
acabarían los ahorros y tendrían que cerrar el bufete. Durante los
últimos días, su suegro aún había hecho alguna intentona de
acercamiento, tratando de hacerle recapacitar. El viejo podía abrir el
puño con el que estaba estrangulándole, sólo tenía que dar un paso
atrás, reconsiderar la situación. No tenía que tomárselo como una
derrota, sino como un signo de inteligencia: rectificar es de sabios.
Pero la sabiduría no era el fuerte de Gonzalo Gil.

Con ese estado de ánimo encontrado y hosco se sentaron a la
mesa Lola y Gonzalo. Apenas hacía unos días que estaban
separados pero la distancia se había hecho sideral. Les costaba
mirarse, encontrar hilos de conversación más allá de las típicas
preguntas sobre los niños y las típicas respuestas. En sus cabezas
gravitaban demasiadas cosas, patentes entre ambos aunque no las
manifestaran, y eso entorpecía lastimosamente cualquier intentona
de acercamiento.

—Este fin de semana mi padre quiere llevar a Javier y a Patricia
a la finca de Cáceres. Puede que yo aproveche para tomarme un
descanso. Podríamos ir juntos a alguna parte, coger una habitación
en aquel hotelito de S’Agaró.

Gonzalo ni siquiera la escuchaba. Su atención se centró en el
hombre sentado a una de las mesas del fondo. Había entrado con
Lola y se había retirado discretamente, pero no apartaba la vista de
la puerta. Era uno de los hombres de Alcázar que pagaba su suegro
para proteger a su familia. Eso le hizo sentirse mejor, saber que al
menos ellos estaban a salvo. En cuanto a él, el viejo le había
retirado la protección apenas salió del hospital. De tanto en tanto,
Alcázar se pasaba a verlo, le comentaba cómo iba la búsqueda de
Atxaga (sin resultados) y se interesaba por él, pero no demasiado.
En realidad, el exinspector sólo se acercaba para tantearle sobre el
asunto de la Matrioshka, y para sonsacarle información. Desde la



última conversación que habían mantenido, cuando Gonzalo sugirió
que tenía pruebas para reabrir el caso de Laura, el inspector se
mostraba inquieto. Gonzalo sospechaba que las pesquisas para dar
con Atxaga se acelerarían considerablemente en el momento en el
que se decidiera a colaborar con él.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —murmuró con una mirada
oblicua, observando la extraña presencia de aquel guardaespaldas.

Una hora más tarde, Gonzalo seguía haciéndose la misma pregunta
en su apartamento de alquiler, sin comprender exactamente lo que
había sucedido después de pronunciar esa frase, lanzada al vacío
como una sonda en busca de vida. Lola le había estrechado la
mano con fuerza, repitiendo los mismos argumentos de las últimas
semanas. Podían volver a empezar, tenían dos hijos maravillosos, y
ellos todavía se querían. Ella le quería, enfatizó con una
desesperación conmovedora. Fue en ese instante, en ese modo de
apretujarle los dedos, observando sus uñas pintadas de un rojo
intenso, cuando Gonzalo se dio cuenta de que ya no podía más.
Sacó del bolsillo el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo.
Durante unos segundos observó cómo la llama del fósforo se
consumía entre sus dedos. Luego alzó la mirada y vio el rostro
descompuesto de Lola, su creciente desconcierto.

—¿Qué estás haciendo? Me prometiste que lo habías dejado.
Una declaración de intenciones, un gesto de rebeldía infantil que

no dejaba opción a retroceder. Eso estaba haciendo al lanzar la
primera bocanada de humo. Y entonces se lo dijo. Detalló con
frialdad hiriente lo que vio aquella tarde de hacía dieciocho años,
refirió uno por uno los nimios detalles que había revivido una y otra
vez.

—Sé que yo no engendré a Javier. Te quedaste embarazada de
aquel tipo, no sé cuánto duró, ni si fue sólo esa vez, pero eso no
importa. Esperé mucho tiempo a que me lo dijeras, casi tanto como



lo que he tardado en reunir el valor para decirte lo que te digo ahora.
Lo sé todo, Lola. Lo supe desde el instante en que vi a Javier en la
incubadora.

Lola se quedó muy quieta, como muerta, observando con
asombro las ondas de humo del cigarrillo. Y entonces hizo algo
insólito: cogió el pitillo de manos de Gonzalo y le dio una larga,
profunda y experta calada, cerrando los ojos.

—¿Y qué vamos a hacer con lo que sabemos? —dijo.
Todavía le dolía esa expresión, desnuda por primera vez de

todas las máscaras, su mirada directa, sin tapujos. Desnuda e
inmisericorde. No pedía perdón, no se excusaba. Simplemente le
había arrebatado el pitillo y compartía con él la aceptación de que
las mentiras se habían acabado. «Muy bien, —le decían aquellos
ojos, aquel gesto de la mano desmayado con el pitillo entre los
dedos—: tú has roto la baraja, no yo. ¿Y qué viene ahora?».

Gonzalo se había levantado de la mesa como si la persona que
lo observaba fuera una impostora.

—No lo sé, Lola.
La evidencia de sus palabras seguía allí, pero era como si nada

de aquello estuviera sucediendo realmente. En el salón a medio
amueblar sonaba el saxofón de Charlie Parker: Perdidos. Liberado
de su compromiso, se había fumado media cajetilla de cigarrillos.
Había comprado en el colmado una botella de ginebra y unas
tónicas. El chino que regentaba el local creyó no haberle entendido.
Él no fumaba, él no bebía. Era el abogado Gonzalo Gil, que siempre
se comportaba como se esperaba que lo hiciera y que pusiera cara
de sorpresa en las fiestas de cumpleaños. El chino le entregó la
botella con el pesimismo de quien contempla en primera fila cómo
se desmorona la civilización.

—Tienes un aspecto lamentable y apestas a alcohol barato.



Gonzalo conducía despacio, parapetado tras unas gafas de sol
oscuras. No se había afeitado y por primera vez en muchos años se
había presentado en la residencia sin corbata.

—Tú estás estupenda, mamá.
Como cada domingo, aparcó frente a la floristería y dejó que su

madre se peleara con la dependienta eligiendo las flores que iban a
llevar a la tumba del lago. Tenía una fuerte resaca y lo último que
recordaba de la noche anterior era que había vomitado camino del
lavabo, dejándolo todo perdido. Tenía la vaga impresión de que se
había quedado mucho tiempo sentado en el suelo llorando y
acariciando el portarretrato de Irina mientras el saxo de Parker le
invitaba a sentirse una mierda. El despertador lo había sorprendido
al amanecer tumbado en el suelo con dolor en las cervicales y un
hedor espantoso en la ropa. Un espectáculo patético.

—¿Se puede saber qué te pasa?
Su madre había elegido unas flores distintas esta vez: alegrías

africanas, tenían unas hojas muy vívidas con colores exuberantes y
un olor dulzón. El nombre le hizo pensar en Siaka y en aquellas
historias que le contaba de su tierra cuando iba a verlo en el hotel
donde se escondía el joven. Contra todo pronóstico, no había
escapado después de que el ordenador desapareciera, y aunque
procuraba no dejarse ver demasiado fuera del hotel, mostraba un
optimismo que Gonzalo no alcanzaba a comprender. Le había
contado su entrevista con el fiscal y lo que éste le advirtió: sin
pruebas no hay caso, y las pruebas estaban en ese ordenador.

—Lo encontrarás, ya verás.
Él no era tan optimista.
—¿Gonzalo…?
Miró de soslayo a su madre. Se había puesto el vestido negro y

se había recogido el pelo con horquillas. Olía a jabón de manos y a
colonia fresca. A Gonzalo le pareció que el único signo
inquebrantable de su vejez estaba en las arrugas que le nacían tras



los lóbulos descolgados de las orejas, que había adornado con dos
perlitas de bisutería.

—He conocido a una chica. Se llama Tania, y es rusa. Vi un
momento a su madre y tuve la sensación de que la conocía. En
cierto modo, ahora me estabas recordando a ella.

—Los viejos nos volvemos borrosos, se pierden los matices y
terminamos pareciéndonos. Deberías ver a la gente con la que
convivo en la residencia. Los mismos achaques, las mismas
miradas y las mismas conversaciones. Nos enseñamos las pastillas
y las recetas como si fuera un intercambio de cromos.

Esperanza estaba de buen humor, la presencia de la muerte la
había despejado aquella mañana, recordándole que ella estaba
también en la lista de espera. Eso, que para otros resultaba
aterrador, para ella era la evidencia lógica de lo obvio. Un descanso.
A primera hora habían entrado los enfermeros en la habitación
contigua. Esperanza estaba escribiendo cuando oyó llantos al otro
lado de la pared. Conocía esa clase de lamento, y aun así se asomó
al pasillo para certificar su sospecha. El doctor de guardia estaba
consolando a un hombre con palmaditas en el hombro. Instantes
después salieron los enfermeros con una camilla que ocultaba bajo
la sábana el relieve de su vecina.

No había hablado mucho con ella, prefería no entablar amistades
que no podían durar demasiado. Allí todos iban a lo mismo, lo
sabían y lo aceptaban. Última parada. Se decían los nombres,
hablaban de los hijos y del pasado, y nadie se preocupaba mucho
de si lo que se decían era verdad o mentira. Allí había barra libre,
nadie pediría un certificado de autenticidad que corroborase sus
versiones de la vida que habían llevado. Apuraban sus últimas
lecturas, sus últimas melodías, sus últimos paseos y sus últimos
juegos. Esa sensación de provisionalidad era el denominador común
en las relaciones entre los habitantes de la residencia. Ésa era la
razón por la que después de un tiempo resultaba molesta la visita de



familiares. Les hacían concebir esperanzas, les traían la evidencia
de que fuera de esas paredes y jardines la vida seguía.

No había resistido la tentación de entrar en aquella habitación
vacía unas horas después. Se había sentado en una silla frente al
somier de la cama sin colchón. Cada vez que alguien se moría lo
cambiaban. Como si la muerte fuera una peste contagiosa. Luego
había regresado a su cuarto, recuperando las cartas que le escribía
a Elías. Las estuvo leyendo mucho rato, y le sorprendió que la
última fuera de 1938. Demasiados años de silencio. Sin pensarlo,
volvió a escribirle, sin la emoción de la juventud, pero con el sosiego
de que sólo queda una última cosa por decir.

Querido mío, los dos lo sabemos: ésta es la última carta…

Madre e hijo cumplieron el mismo ritual de cada domingo. Poco a
poco la finca y la casa iban quedando en medio de una especie de
tierra de nadie, rodeados por estacas, balizamientos y máquinas de
construcción. Fascinada por aquel espectáculo absurdo (destruir
algo hermoso para construir una parodia de ese mismo paisaje),
Esperanza observaba las idas y venidas de los camiones hacia el
lago, siguiendo la estela de polvareda que levantaban. Su pequeño
rincón todavía resistía pero terminaría siendo abducido por aquel
pastiche de campos de golf, casas adosadas con jardín e
instalaciones de lujo.

—Cuando vinimos a vivir aquí en los años cincuenta ni siquiera
existía la carretera. Tu padre tenía que bajar al aserradero del valle
y hacer el mismo camino de regreso a través de la montaña cuando
ya era de noche.

Gonzalo había escuchado aquellas historias otras veces, pero
esta vez notó que su madre ya no las evocaba con nostalgia, sino
con una aceptación tranquila. Se alegraba de haber vivido ese



tiempo, pero había asumido que formaba parte del pasado. Y eso
parecía liberarla.

Esperanza se había acercado con pasos muy lentos hasta el
montículo bajo la higuera y Gonzalo le estaba ayudando a quitar las
malas hierbas y a sustituir las flores secas por las nuevas. Pensó
que era el momento de decirle que no iba a vender su parte de la
finca y que ella debería negarse a hacerlo también. Esperaba que
eso la alegrara, pero Esperanza negó lentamente, acariciando la
tierra seca del túmulo.

—Él no está aquí. Nunca lo estuvo, y lo cierto es que jamás
volverá. Todo esto —dijo, abarcando con la vista la casa, el valle y el
lago al fondo— sólo es un sueño al que aferrarse. No volveré más,
no seguiré esperando. Estoy cansada.

Eso le había dicho en su última carta a Elías. Se despedía, sin
amargura y sin emoción.

Miró a su hijo y pensó en las cosas que podrían haber sido
distintas pero que al final terminaban siendo la justa medida de los
propios actos. Estaba orgullosa de él, a pesar de ver cómo su vida
se había construido sobre engaños. Comprendía lo que quería
hacer, ese gesto rebelde e insensato de enfrentarse a todo el mundo
por aquel pedazo de tierra que no valía nada. A fin de cuentas, era
como Laura. Y los dos habían heredado el carácter combativo de su
padre. No iba a impedírselo. Si él necesitaba reivindicar su identidad
frente a su detestable familia política, ella le aplaudiría. Pero esa
lucha era de su hijo, no de ella.

—Si no amas a tu esposa, déjala ahora, aún estás a tiempo. No
merece la pena entregar la vida por alguien que no te corresponderá
nunca.

La piel de Esperanza era como el papel de vidrio cuando
Gonzalo la acarició en la mejilla. Bajo aquella piel y bajo sus
palabras sin gravedad, dichas con una naturalidad que desarmaba
cualquier estratagema, se ocultaba la sabiduría de una madre que
sabía ver y escuchar. Durante años había visto a su hijo sumirse en



la infelicidad, desnaturalizarse para ser aceptado por una gente
entre la que siempre, hiciera lo que hiciera, sería un extraño. El
precio que había pagado era demasiado alto, difuminarse, perder su
esencia u ocultarla de modo que pareciera haber desaparecido
realmente, hasta convertirse en algo inocuo, sin carácter. Y aun así,
nunca había ocupado su lugar entre ellos. Esperanza había sentido
el peor de los dolores con la traición de Laura. Primero aquel
artículo desmitificando la figura de su padre y luego poniéndose a
las órdenes de Alcázar, el hombre que Esperanza más odiaba.
Aquello la separó sin remedio de su hija; pero siempre reconoció
que tras esos gestos brutales estaba su voluntad de ser ella misma,
de no dejarse arrastrar por los mitos ni sucumbir bajo el peso de la
memoria de Elías.

Arrojada, decidida e inconsciente, no había dudado en romper
todos los vínculos con el pasado. Laura había vivido como siempre
quiso, aunque a veces se perdiera porque su brújula era tan
cambiante como su carácter. Y había pagado su precio. ¿Gonzalo?
No. Su hijo pequeño, el chico que estudió en aquel internado de
curas porque era la única manera de poder tener estudios decentes
en aquel tiempo y de comer caliente tres veces al día, agotó su
rebeldía cuando conoció a su esposa. Y su único refugio desde
entonces había sido el recuerdo de Elías, la idea de que su padre
era un dios al que poder venerar e invocar en la oscuridad, mientras
su vida se iba sumiendo en la mediocridad.

Ahora quería vivir la vida de su padre para recuperar la propia.
Esperanza sabía que se equivocaba, pero no tenía la energía ni la
voluntad para contarle toda la verdad. ¿Qué era la verdad, por otra
parte? ¿Los hechos, las cosas tal cual sucedieron, o las razones
que llevaron a ellos? ¿Qué parte de esa verdad supuesta, con la
que Alcázar la había amenazado para obligarla a vender su parte de
la finca, podía contarle sin destruir ese frágil andamiaje sobre el que
se sustentaba? ¿Era justo hacerlo ahora, en el momento en el que
su hijo había decidido dar un paso adelante?



No, no lo era. Y en todo caso, se dijo, la verdad no era más que
la otra cara de la mentira, tan dañina, tan irreal como ésta. No más
flores, no más tumbas, no más cartas amarillas. Si el tiempo
avanzaba y su sino era devorarlo todo como estaban haciendo
aquellas excavadoras, que así fuera.

—Yo sé lo que es vivir con alguien que nunca te amó. Y si
pudiera volver atrás, creo que no volvería a andar tras los pasos de
tu padre.

—¿Por qué dices eso?
—Porque es la verdad. Tu padre llegó a quererme, sin duda. Y

creo que al final no fue sólo un sentimiento que naciera únicamente
de la voluntad. Pero entre el cariño y el amor hay matices muy
delicados. La ternura se puede confundir con compasión, la pasión
con el desahogo, la necesidad con el hábito… Yo nunca estuve en
los sueños de Elías. Ese mundo que sólo le pertenecía a él, cuando
se encerraba en el cobertizo y se ponía a escribir con su vieja
máquina. Sólo le pertenecía a Irina. El portarretratos que
encontraste en mi cazadora era de ella, lo había olvidado por
completo. Era la mujer de la que tu padre se enamoró antes de
conocerme a mí. Apenas estuvieron juntos, murió en circunstancias
que prefiero no tener que contarte, pero ese poco tiempo lo marcó
para siempre, y lo impregnó todo de culpas, de remordimientos y de
melancolías que terminaron marcando nuestras vidas. Su presencia
nunca le abandonó y yo pasé todos esos años luchando a brazo
partido contra ella, contra un fantasma que cada cierto tiempo volvía
a aparecer y me robaba a mi esposo, me lo arrancaba de la cama,
lo sacaba de entre mis dedos y yo no podía hacer nada, excepto
callar y esperar que volviera.

Esperanza dispuso las alegrías africanas en forma de abanico
sobre aquella tumba vacía, colocando piedrecitas en los tallos para
que el viento no se las llevase. Se agarró a la mano de su hijo para
ponerse en pie y observó la superficie brillante del lago a lo lejos,
como una mancha flotando entre las montañas.



—No quiero que te sacrifiques como lo hice yo si no vale la pena.
Un amor ciego no es tal, sólo es una mentira más.

¿Estaba allí abajo Elías como siempre sospechó? Cuando el
lago se desecase lo sabría, por fin. Pero quizá aquel inspector
despreciable tenía razón y ella estaba equivocada. Quizá Elías la
traicionó al final y se marchó porque ya no podía aguantar más
aquella pantomima de existencia. Tal vez por eso no quería ver el
lago seco. Y tal vez por eso mismo, su hijo no debería permitir que
lo hicieran. Era su decisión. Lo único que ella quería era volver a la
residencia, sentarse a esperar que un día le llegase el turno de que
los enfermeros sacaran su colchón plegado al pasillo.

El portero le estaba esperando. Alguien había dejado un nuevo
sobre para él en la portería. Esta vez se trataba de un envío
certificado a su nombre, pero sin remite. Gonzalo lo abrió ante la
curiosidad expectante del portero, que miraba por encima del
hombro como si él fuera copartícipe del misterio.

—El correo certificado trae malas noticias por definición —dijo en
plan agorero, como si esa absurda afirmación se sustentara en su
propia experiencia—: multas de tráfico, avisos de embargo o
requerimientos de Hacienda.

No era ni lo uno ni lo otro, sino un largo listado de números NIF y
de sociedades limitadas con un apéndice a pie de página que ponía:
«Blanqueo de capitales». Dos de esas empresas estaban
subrayadas con rotulador fluorescente. Sus nombres le resultaron
conocidos a Gonzalo. Subió al apartamento y llamó a Luisa.

—¿Tienes acceso a la base de sociedades?
Luisa dijo que sí. Era una base fiscal de acceso profesional

donde podían consultarse los datos de cientos de empresas que
operaban en el país: capital financiero, actividad reconocida, sede
fiscal, consejo de administración, plantilla de trabajadores, etcétera.

—Mira estas dos empresas: ALFADAC y ENPISTRENM.



—¿Lo quieres ahora? Puedo tardar un poco.
Gonzalo tenía el papel en la mano, se devanaba los sesos

intentando recordar dónde había visto esos nombres.
—Espero.
Cinco minutos después Luisa volvió a llamarle.
—ALFADAC y ENPISTRENM son dos sociedades mercantiles y

de fondos de inversión. Las dos tienen sede en Londres, pero
operan en medio mundo. El capital es ruso y los directivos y
accionistas también. Diría que tienen la misma matriz. Puedo
enviarte por fax los nombres, son impronunciables.

—Mándamelos.
—De acuerdo… Hay algo más: en los últimos tres años esas

empresas han mostrado un especial interés por el negocio
urbanístico en España. Juntas aportan el cuarenta por ciento del
capital del consorcio de ACASA.

Gonzalo se quedó callado.
—¿… Sigues ahí?
—Sí.
—¿No es tu suegro quien representa y asesora a ese consorcio

para la urbanización del lago?
Así era. Y la negativa a vender de Gonzalo estaba frenando a

esas empresas. «La china en el zapato» que había dicho Agustín
era él. Observó con atención el apéndice de la página: «Blanqueo
de capitales». En el sobre había una docena de documentos en los
que se detallaba toda clase de operaciones, desvío de fondos y
fórmulas para lavar dinero. Lo que tenía Gonzalo delante era la
estructura legal de la Matrioshka, su verdadero talón de Aquiles. Y al
menos dos de esas empresas tenían alguna relación con su suegro.

«No es al viejo al que estoy frenando por no querer vender. Me
he metido en el zapato de la Matrioshka».

Llamó a Siaka.
—¿Cómo lo has conseguido?
—¿Cómo he conseguido el qué?



—Abrir el archivo confidencial y mandar el listado de empresas
de la Matrioshka.

—No sé de qué me hablas, yo no te he enviado nada.
¿Pero entonces? Gonzalo volvió al sobre y lo vació sobre la

mesa, buscó algo entre la documentación que contenía, hasta que
dio con una fotografía. Era una imagen antigua de Laura y de su hijo
Roberto. Ambos estaban sonrientes en lo que parecía ser un parque
acuático. Saludaban con la mano a la cámara y sus sonrisas eran
idénticas. Gonzalo le dio la vuelta y leyó lo que estaba escrito
detrás: «Ahora ya puedes convencer a ese fiscal para que acabe el
trabajo de tu hermana».
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Moscú, finales de marzo de 1934

No podía decirse que aquellas cuartillas de color amarillo fueran,
propiamente, un diario. Esperanza las escribía más bien como
cartas dirigidas a alguien hipotético en quien no había pensado de
manera concreta cuando empezó a describir y contar las cosas que
le sucedían, años atrás. A veces se le ocurría que se las dirigía a
ella misma, a esa otra que a menudo «notaba» debajo de la piel,
como una hermana gemela, retraída y muy distinta a ella en el
fondo, con la que no podía comunicarse excepto desde aquellas
cartas. A veces eran simples apuntes de las cosas cotidianas, otras
eran reflexiones que parecían dictadas por esa otra, y a menudo
esas misivas estaban repletas de dudas y de interrogantes sin
resolver.

Pero en las últimas semanas el tono había variado, como el
imaginario destinatario de su correspondencia. Ahora sabía a quién
le escribía y era consciente de ser ella, y sólo ella, la dueña de sus
palabras.

Me alegra ver que poco a poco vas recuperando las ganas de
comer, de beber, y aun de reír. Lástima que todo avance parezca
retroceder cuando acaricias ese medallón, aunque te entiendo.
Ella era muy guapa y tú la querías. No sé cómo es esa clase de



amor, sólo lo he leído, pero lo adivino en tu ojo sano, y me parece
que incluso podría encontrarlo si me metiera por la cavidad del
ojo vacío y bajase hasta tu corazón. Qué locuras se me ocurren,
pensarías que estoy loca si leyeras estas cosas. ¿Te asustarías?
No lo creo. Me sonreirías de ese modo lejano, y me apartarías
suavemente, como haces cuando me descubres observándote
mientras duermes, mientras comes, o cuando te quedas
pensativo mirando la nieve desde la ventana.

Sí, te reirías si te dijese que estoy celosa de Irina, de esa
mujer tan guapa que te ha robado la alegría. ¿Sabías que no le
digo a Velichko todo lo que dices? No traduzco tus insultos
violentos, ni esa rabia que acumulas contra los que te mandaron
al gulag. Soy prudente por ti porque tú no puedes serlo. Y
tampoco le hablo de tus sentimientos hacia esa mujer y su hija,
esas cosas tan bonitas que te salen de dentro como si las hubiera
escrito algún poeta para ti. Y no lo hago porque me atraganto de
envidia, y de pena, y es todo tan confuso que por las noches paso
horas llorando y no sé cuál es la raíz de mi llanto. ¿Eso es amor?
Yo no lo sé, nunca me enamoré, aunque a mi edad muchas ya
son madres. Pero sí sé una cosa, con absoluta certeza: yo
borraré el recuerdo de Irina. Ella está muerta y yo estoy viva, y te
traeré de vuelta a la orilla.

Caterina leía cada noche aquellas cartas que unas veces la
hacían reír y otras la sumían en un estado de amodorramiento triste,
de imposibilidad. Día tras día, mientras acudía a la academia a
cuidar de Elías, sentía que ese sentimiento crecía, se hacía real en
su cabeza y en su corazón. Amaba a aquel joven, y ese sentimiento
no cabía en palabras que sólo los novelistas o los poetas sabían
decir. Pero lo reconocía en su aliento al sentirlo cerca, en el roce de
una mano que ella hacía que pareciera casual, en los sueños que
tenía al pensar en él por las noches. No había dudas, se habían
disipado. Y él tenía que saberlo, de una manera rotunda.



Elías podía dar cada mañana un corto paseo hasta un antiguo
muelle de carga al aire libre. No le estaba permitido alejarse más
allá del muro ruinoso, vigilado a cierta distancia por Srólov. No podía
decirse que se hubieran hecho amigos en aquellas semanas, pero el
ayudante de Velichko demostraba ser un guardián paciente y
discreto, además de eficaz. Gracias a sus cuidados y a los de la
joven muchacha que acudía todas las mañanas, su salud estaba
mejorando rápidamente. Disponía de ropa limpia, cigarrillos, algo de
vodka y comida caliente. Por ahora le habían prohibido papel y lápiz,
y otra lectura que no fuera la prensa oficial.

La muchacha caminaba detrás de él, y se entretenía pisando en
las huellas que Elías dejaba en la nieve. Su pie bailaba en las
pisadas del joven y eso parecía hacerle gracia. Saltaba de la una a
la otra entre risitas. En realidad, pese a su apariencia, casi todo el
tiempo ocupada en graves tribulaciones, no era más que una niña
que sólo quería seguir siéndolo un poco más. Elías había
averiguado que tenía dieciséis años, era huérfana, hija única de un
piloto de pruebas de la Osoaviajim que había estrellado un prototipo
en el Volga y de una empleada de la fábrica de tractores de
Cheliábinsk que poco después de la muerte de su marido se había
colgado de una grúa. Se llamaba Caterina. Chapurreaba un poco de
español porque su padre había sido durante unos meses instructor
de vuelo de unos pilotos españoles enviados por la República para
familiarizarse con los prototipos de caza rusos. Los españoles le
caían bien, decía: eran alegres, un poco pendencieros y
arriesgados. No se tomaban muy en serio nada, ni siquiera su vida.
En el curso de vuelo habían muerto dos de ellos al hacer maniobras
demasiado arriesgadas. Con el cambio de Gobierno en España,
habían hecho regresar inmediatamente a los estudiantes, pero antes
de marcharse le habían dejado de regalo la cazadora de piel con



cuello de borrego que llevaba puesta aquella mañana, y un nombre
nuevo: Esperanza.

—¿Por qué Esperanza?
Ella se encogió de hombros frunciendo la nariz pecosa con aire

pícaro.
—Dijeron que volverían un día, y que para entonces ya tendría

edad para casarme con uno de ellos. Yo era su esperanza.
—¿Alguno en particular?
—No; cualquiera. Me gustaría ir a España.
—Esperanza, entonces.
Ella le sonrió. Volvió la cabeza hacia atrás y estuvo mirando un

rato el abrigo gris de Srólov, que se movía de un lado a otro como
un perro encadenado sin perderlos de vista.

—Todavía no han decidido qué es lo que van a hacer contigo,
¿verdad?

Elías le dio una larga calada al pitillo que estaba fumando y alzó
la cabeza por encima del muro que rodeaba la explanada. Por
primera vez en los últimos tres días había dejado de nevar pero no
se veía el sol por ninguna parte. Al otro lado del muro estaban las
fachadas de ladrillo de otras naves industriales y de tanto en tanto la
sirena de una gabarra atravesaba el aire.

—Supongo que no.
Hacía tres días que Velichko había terminado su declaración. La

habían repasado juntos una docena de veces, la habían corregido,
incluyendo el mayor número posible de datos, nombres de otros
deportados, de los oficiales y de los guardias que recordaba.
Además, el instructor había hecho gestiones con la embajada
española para certificar su pertenencia al Partido Comunista
Español y los antecedentes familiares. Por fin, cuando toda la
documentación estuvo lista, incluido su registro en la casa de
Gobierno y la falsa declaración de culpabilidad que había firmado en
los calabozos antes de ser deportado, Velichko se marchó con una
lacónica frase:



—Ahora veremos qué peso tiene la verdad.
A Elías había dejado de preocuparle el futuro. Pensó que aquella

espera le destrozaría los nervios, pero lo único que sentía era una
fría calma, algo que ya había empezado a experimentar durante los
meses en la estepa, incluso antes, en Názino, desde el momento de
la triste agonía de Claude. Esa calma no era resignación y tampoco
cabía confundirla con la frialdad cruel y asesina de Ígor Stern. Tenía
más que ver con un agujero dentro, como un disparo que sangraba
en el interior de su alma y que se hacía más y más grande, un
silencio oscuro, profundo, sólido. Las partes de Elías que podían
sufrir, temer o incluso sentir amor estaban cercenadas, colgaban de
ese silencio como miembros descoyuntados que ya no tenían
ninguna utilidad. Ya no cabía la amargura ni el reproche.
Comprendía que la inmensidad de lo que le había ocurrido a él le
había sucedido antes a otros miles, no aquí, en la Unión Soviética,
sino en cualquier rincón del mundo donde hubiese seres humanos.
Y después les pasaría a otros miles, a millones quizá. Morirían sin
razón, o por razones absurdas, la gente se aferraría a las banderas,
a los himnos, a las trincheras. Matarían, morderían, destrozarían
cuanto se interpusiera entre ellos y la vida. Y eso no era ni bueno ni
malo.

Miró de reojo a Esperanza. La cazadora con el aspa le venía
demasiado grande, como esa mirada que procuraba abarcarlo todo
antes de tiempo. Quizá ella, los que eran como ella, inocentes aún,
lograría encontrar un punto de equilibrio. Eran inteligentes aquellos
aviadores españoles que la habían bautizado como Esperanza.
Siempre era más fácil luchar por una cara bonita, por un corazón
cálido, que por cualquier otra cosa etérea como la gloria o la patria.

Recordó con indulgencia el día en que un amigo suyo de Mieres
llamado Ramón mató por error uno de los pollos de su padre.
Jugaban a indios y vaqueros, su amigo siempre era el indio y él
servía de comparsa. Tenía que correr de un lado a otro mientras su
amigo le lanzaba unas flechas que él mismo fabricaba con junquillos



y puntas de chapa aplastadas con una piedra. Una de aquellas
flechas atravesó el cuello del pollo por equivocación y los dos se
quedaron pasmados al ver el débil hilillo de sangre que brotaba del
animal. Se miraron consternados. Ni se les había pasado por la
cabeza que aquella flecha podría haberles hecho daño a ellos.
Enterraron el pollo sin decir nada, y guardaron un terco y solidario
silencio cuando días después su padre lo echó en falta. Ninguno de
los dos cedió pese a la paliza que, estoicamente, recibieron por
separado, cada uno de sus respectivos padres. Años después, Elías
volvió a encontrarse a su amigo en la residencia de estudiantes de
Madrid. Se había afiliado a la CEDA y eso suponía que podían
matarse el uno al otro allí mismo. Pero salió a colación el asunto del
pollo y la resistencia heroica de ambos para no delatar al otro.

—Pudiste decir que fui yo. Te habrías ahorrado unos buenos
mamporros.

Elías asintió.
—Eras mi amigo, y eso significa que matamos los dos al pollo.

Estábamos juntos. —Los dos rieron y para consternación de sus
respectivos grupitos, reanudaron una vieja amistad que aún
perduraba a cambio de eludir la política.

La voz de Srólov le hizo volverse sobre los talones. Esperanza
contempló confundida aquel remolino de nieve sucia bajo sus
tacones, como si el juego de huellas se bifurcara proponiéndole un
acertijo y no supiera qué camino tomar. Junto al ayudante de
Velichko había dos hombres con gruesos abrigos marrones,
vestidos de civiles. No necesitaban identificarse como policías, lo
llevaban escrito en la mirada. Venían a buscarle. Elías sintió un
brevísimo estremecimiento. Levantó la vista y contempló un
espectáculo extraordinario: una brizna de hierba, y luego otra, y otra
más, giraban en el aire sobre sí mismas, elevándose hacia las
alturas en un perfecto triángulo, haciendo cabriolas en el aire como
si las sostuvieran hilos invisibles. Alzó una mano como si quisiera,



más que atraparlas, acompañar suavemente su vuelo fuera de los
muros.

—Volverás.
Elías miró a la muchacha. Se había echado el pelo hacia atrás

con un movimiento tranquilo. Su mirada era impropia de una
mujercita tan joven.

—O tal vez no —dijo él.
Esperanza negó con la cabeza.
—Tienes que llevarme contigo a España. He decidido que te

prefiero a ti antes que a esos pilotos. Voy a casarme contigo,
aunque, por supuesto, me quedaré la cazadora.

Elías hizo ademán de reírse, pero la intención se le quedó en la
boca entreabierta. Ella hablaba totalmente en serio.

Uno de los policías abrió la puerta trasera del coche, una de las
famosas «cornejas negras» de la OGPU, sin decir palabra. Apenas
le lanzó una mirada rápida que no denotaba curiosidad alguna, hizo
un gesto con la barbilla y cerró de un portazo cuando Elías se
acomodó, asentando bien los pies en la alfombrilla y las manos en el
asiento de tergal.

No preguntó a dónde iban. Sabía que era inútil hacerlo. El
conductor tomó con rapidez una carretera que circulaba en paralelo
a los embarcaderos del río. Elías reconoció algunos de los
emplazamientos donde había trabajado unos meses atrás. Parecía
que había pasado una década: las obras del canal continuaban a un
ritmo inaudito, bajo un enjambre de miles de manos afanosas. Nada
se detenía por nadie. Nada.

Aquella carretera conducía hacia la vía principal de entrada a
Moscú por el oeste y desde allí se tomaba una circunvalación que
enlazaba con la avenida Gorki, la plaza Roja y al Kremlin. Sin
embargo, el coche tomó un ramal hacia el este. A los pocos
kilómetros, tomaron otra carretera. Elías leyó en una señal



direccional que se dirigían al sanatorio de Barvija, a veinte
kilómetros de Moscú.

—¿Por qué me lleváis allí?
Uno de los policías le dedicó una extraña sonrisa por el retrovisor

al ver su expresión de desánimo. Elías se rehízo con rapidez y
sostuvo la mirada de aquel grandullón hasta obligarle a borrar
aquella estúpida sonrisa de la cara.

El sanatorio estaba formado por un grupo de edificaciones que
dependían directamente del hospital del Kremlin. Cada edificio era
distinto, los había de ladrillos rojos con cientos de ventanas y otros
de tonos grises menos expuestos, entre frondosos grupos de
árboles. Una gran explanada cubierta de nieve se abría frente al
bloque administrativo, donde había una gran fuente ornamental que
tenía los caños secos. En líneas generales, el aire del conjunto
resultaba más bien triste. Tal vez contribuía a ello el graznido de los
cuervos posados en las troneras más altas. Elías no se movió hasta
que los policías le abrieron la puerta. Lo encajonaron discretamente
entre sus anchos hombros pero sin sujetarlo, como si fuesen una
escolta más que una custodia.

El interior del edificio principal era cálido. Las paredes estaban
forradas de madera y la calefacción corría bajo el suelo dejando una
agradable sensación bajo la suela de los zapatos. Elías admiró
asombrado el lujo del vestíbulo, comparado con la sobriedad
exterior. Los altos techos, de los que colgaban gruesas lámparas
que destilaban una luz limpia, creaban una impresión de ligereza
que casaba bien con los suelos de mármol pulido, de un blanco
absoluto. Una enorme escalera ascendía hacia las plantas
superiores, pero los policías lo condujeron hasta un ascensor en el
lado derecho. Subieron directamente al décimo piso, y mientras
ascendían, Elías recordó que ya había hecho antes un recorrido
parecido, sólo que desde los calabozos de un lugar indeterminado
hasta una sala igualmente imperial, para firmar su condena a
cambio de un vaso de agua.



Tal vez el final terminase siendo parecido, se dijo. Pero desde
luego su actitud no iba a serlo. Ya no tenía sed.

El ascensor dio una leve sacudida y las puertas se abrieron
desde fuera. Primero salió un policía, le siguió Elías y el tercero
volvió a bajar sin salir del ascensor. Había un rótulo que indicaba
que estaban en el área de estomatología. El policía que le
acompañaba le hizo una señal, indicándole un grupo de tres
personas que estaban charlando en semicírculo al final de un largo
pasillo, hacia la derecha.

—Camina hacia ellos.
Sin entender de qué iba todo aquello, Elías obedeció. Notaba

que el corazón le latía un poco más rápido y que la palma de las
manos le sudaba, a pesar de su aparente indiferencia.

El latido se aceleró al reconocer en uno de los dos hombres al
instructor Velichko. Les acompañaba una mujer de estatura media y
corpulenta, de unos setenta años, que vestía un traje de chaqueta y
pantalón gris bastante hombruno. El hombre que hablaba con ellos
estaba de espaldas a Elías.

Velichko fue el primero en verle y le hizo un gesto con la mano
para que se uniera a ellos.

—Les presento a Elías Gil.
El hombre de la chaqueta constreñida lo saludó con cierta

contrariedad.
—Me has causado unos cuantos contratiempos, camarada.

¿Sabes quién soy? —dijo en un castellano limpio, con levísimo
toque andaluz.

Por una vez, el único ojo de Elías se abrió con un asombro
infantil que resultaba tierno y cómico al mismo tiempo. Cualquier
comunista español tenía que saber necesariamente quién era José
Díaz, el secretario general del PCE desde 1932. Se estrecharon la
mano breve y firmemente.

Velichko se envaró, casi al borde del ataque de nervios cuando
se dirigió con respeto reverente a la mujer.



—La camarada Nadezhda Krúpskaya.
La mujer le lanzó una mirada de inteligencia a través de sus

gafas redondas. Tenía el pelo muy blanco y corto, y su boca había
adquirido sin darse cuenta ese rictus desencantado que terminan
por tener todos los que permanecen demasiado tiempo en contacto
con el poder. Aquella mujer era la viuda del camarada Lenin, y pese
a sus divergencias con Stalin (secreto a voces), al final de su vida
era todavía una de las mujeres más importantes de la Unión
Soviética.

—¿Es cierto todo lo que se afirma en ese informe?
Su voz no era suave, ni paciente. Sonaba como el ladrido de

alguien que advierte que no tolerará un paso en falso ante algo tan
serio. La mirada de querubín de Elías desapareció sepultado por
aquella voz.

—Al menos en lo que yo me responsabilizo, lo es fielmente.
Nadezhda Krúpskaya no dejó de mirarle hasta hacerle sentir

todo el peso de la historia que acumulaba en su espalda.
Deportaciones, exilio, guerra, conspiraciones para alcanzar el poder,
conspiraciones para no dejárselo arrebatar, a la sombra de un
hombre que no siempre estuvo a su altura. Y aun así se mantuvo
fiel, leal a su sueño, hasta el final.

—No somos así —murmuró lentamente.
No estaba pidiendo disculpas. Quería que Elías lo aceptase.

Aquello no se lo había hecho la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas, no eran los bolcheviques los que le habían enviado al
gulag, no era el Partido el que le había hecho perder el ojo. No era
la Revolución la que se había llevado por delante a Irina. Habían
sido hombres concretos. Pero la idea debía prevalecer, mantenerse
a salvo. Aquella mujer le exigía que lo entendiera.

Elías asintió. La anciana relajó los pómulos, algo que podría
interpretarse como una sonrisa de la historia, pero que nunca
llegaría a ser tal. Aquella expresión era lo más cerca que Elías iba a
estar de una prueba de simpatía.



—El tío de Arsénievich Velichko sirvió con lealtad a mi esposo y
colaboró conmigo en el plan de educación. Él me ha presentado el
informe, lo he leído atentamente —no dejó traslucir el efecto
devastador que le había causado—, y he llegado a una conclusión:
no debe hacerse público, bajo ningún concepto.

Elías la miró con un asombro decepcionado, pero ella no se
compadeció.

—Si se supiera todo esto, la primera consecuencia sería tu
inmediata ejecución.

La anciana se volvió hacia José Díaz y le estrechó la mano con
una afectuosidad algo más cercana.

—Tú se lo explicarás.
José Díaz achinó los ojos para reírse al tiempo que se llevaba la

mano a la boca del estómago.
—Si esta úlcera no me mata, lo hará España.
La mujer le lanzó una mirada socarrona.
—O el marido celoso de alguna de las mujeres con las que te

encamas.
José Díaz hizo un mohín de niño travieso y acompañó a la viuda

de Lenin hasta el ascensor. Tres policías que se habían mantenido
en un discreto segundo plano se ocuparon de su seguridad.

A continuación, José Díaz le hizo una seña a Elías para que se
acercara.

—Necesito fumar y hace una mañana agradable. Demos un
paseo por los jardines.

José Díaz era un hombre voluntarioso y apasionado, y en el fondo
de sus ojos oscuros (tanto como su pelo, peinado con cierto desaire)
aún podía encontrarse al chico sevillano que había empezado como
panadero. Pero era capaz también de un análisis frío de la situación
y tenía una capacidad organizativa fuera de lo común. La
combinación de esas virtudes le había llevado al secretariado del



PCE tras organizar eficientemente las huelgas contra la intentona
militar del golpista Sanjurjo. Caminaba despacio, un poco inclinado
hacia adelante, y Elías creyó ver en su boca una mueca de dolor al
tocarse el estómago. Se detuvo frente a una escultura de bronce de
Stalin en un claro entre altos abetos y le echó un vistazo pragmático.

—No es tan alto, y es un poco más grueso.
—¿Conoces a Stalin?
José Díaz dio una bocanada al pitillo sujetando la boquilla con el

guante de piel negra. Lo dejó caer y lo pisó con el talón.
—Nadie conoce realmente a Stalin. Los grandes hombres se

protegen en la niebla, y él lo es. —Le dio una palmadita amistosa en
el hombro a la escultura y continuaron el paseo.

Al cabo de unos metros sin decir nada, José Díaz se plantó en
un camino de tierra que desembocaba en un ala apartada del
sanatorio, el módulo de enfermedades respiratorias. Tísicos y
tuberculosos, enfermos de cáncer eran sus clientes. Todos gente
adinerada o con influencias. Ningún obrero podía pagarse un
tratamiento allí. El secretario del PCE observó el edificio con una
tristeza indefinible, como si aquel edificio exclusivo fuese la
premonición del fracaso de lo que estaban intentando construir.

—¿Tienes noticias de lo que está ocurriendo en España?
Elías negó con la cabeza.
—He estado bastante ocupado intentando mantenerme con vida.
José Díaz no era un dirigente cualquiera, pero sí era un hombre

como los demás. Y no le avergonzaba serlo.
—Lo que te ha sucedido no puedo ni imaginarlo. —Le lanzó una

rápida mirada al parche de su ojo vacío—. Yo no habría aguantado
una semana, y sé que te ha sorprendido la respuesta de la viuda de
Lenin. Digamos que el fuerte de la camarada Nadezhda no son las
relaciones sociales ni la empatía… Pero está en lo cierto. No debe
hacerse público el informe de Velichko.

Esperó que Elías protestase o que diese alguna muestra de
desaprobación, pero el joven se limitó a apartar la cabeza y



concentrarse en el acceso al edificio de infecciosos donde entraban
y salían personas con batas blancas y enfermos. Aquella mirada
vacía, perdida para siempre, entristeció profundamente a Díaz. Y
aun así, debía hacerle comprender que lo mejor era enterrar aquel
asunto.

—En España se está preparando una guerra. Nadie quiere
creerlo, aunque las evidencias estén ahí, pero es inevitable que así
sea. Empezó a fraguarse el mismo día en que se proclamó la
República, y el mismo Alfonso XIII lo pronosticó antes de marchar al
exilio: «Me voy para evitar el derramamiento de sangre española».
En realidad se fue porque le echamos, pero no le faltaba parte de
razón. La intentona de Sanjurjo de hace un par de años fue un
calentamiento, un tanteo. Respondimos, pero ahora el Gobierno es
suyo, la CEDA se apoya en la Iglesia, en los terratenientes, en los
falangistas y en las mujeres de catequesis. Sólo por esa razón han
consentido en el sufragio femenino. Porque los curas desde sus
púlpitos alimentan el miedo ancestral, invocan a su sagrado deber
de madres. Orden, Dios y patria… La vieja e incombustible España.

—Volveremos a sacarlos del poder, como ya hicimos antes.
—No es tan sencillo. Si Gil-Robles se ha guardado para sí y los

suyos la cartera de ministro de la Guerra no es para democratizar el
ejército. Es para colocar a sus peones en primera línea, los Mola,
los Sanjurjo, los Franco. Sus generales se están preparando.

—Si lo sabéis, ¿por qué no lo evitáis antes de que sea
demasiado tarde?

Un torrente de pensamientos turbios y confusos afloró en la
mirada de José Díaz. Señaló un banco cubierto de nieve.

—Cada invierno nieva sobre Moscú. Las cañerías revientan, las
calderas estallan y las calles se cierran. Invierno tras invierno se
repite la misma situación. Cientos de partidas de obreros se dejan el
alma abriendo accesos, echando sal en las aceras, reparando
tuberías y tratando de acumular avituallamientos. Pero eso no evita
que siga nevando. —Le mostró a Elías una mano enguantada y



apretó el puño. El cuero del guante crujió—. El poder está en manos
de un Gobierno reaccionario y de filofascistas. Ellos son ahora la
nieve que cae sin cesar sobre nosotros, controlan todos los aparatos
de represión, la prensa y el Parlamento. Han llegado legítimamente
a esa situación, pero su intención es destruir el sistema que les
otorgó ese poder. ¿Por qué? Porque la democracia es alternancia, y
ellos no quieren compartir lo que consideran propio por derecho.
¿Crees que podemos oponer solamente el entusiasmo a ese
enemigo organizado e implacable? Necesitamos reagruparnos,
formar un bloque popular, ser pragmáticos con el esfuerzo, o
fracasaremos. Nosotros somos ahora esos abnegados operarios
que intentan controlar los daños, pero en el PCE apenas somos
15.000 afiliados. Mientras, los socialistas tienen el empeño de
marchar solos, como el resto de fuerzas verdaderamente
republicanas. Ninguno de nosotros, por separado, podrá vencer esa
amenaza. Pero todavía no estamos preparados. Aún miramos al
cielo y pensamos que se obrará el milagro y que el próximo invierno
no nevará.

José Díaz exhaló una respiración larga y profunda. Como si la
certeza del panorama que acababa de describir fuera realmente el
escenario de algo terrible por llegar.

—Tu padre es comunista.
Elías asintió.
—Y tú lo eres. Por eso viniste aquí con nuestro apoyo. Para

formarte, para adquirir conocimientos que un día te llevarían a
contribuir con tu granito de arena a la construcción de un país
diferente, mejor.

—Eso creía…
José Díaz le interrogó con la mirada.
—¿Eso creías? Nada ha cambiado, Elías. Si viniste a la Unión

Soviética fue porque el ejemplo de tu padre en la mina te persuadió
de que tenemos una responsabilidad frente a los hombres de
nuestro tiempo, pero sobre todo frente a los que vendrán después



de nosotros. Tu padre, como el mío, como los de miles de otros,
sencillamente han decidido cambiar el mundo.

—El mundo no cambia.
—Te equivocas, muchacho. El mundo cambia continuamente,

avanza sin que nada pueda pararlo, y nosotros, tú y yo, somos los
engranajes minúsculos e invisibles que hacen que la rueda avance.
Y si para hacerlo hemos de soportar todo lo soportable, lo hacemos.
No es nuestra elección. Simplemente, no podemos hacer otra cosa
sino avanzar.

Elías miró más allá del cuerpo de José Díaz. Recordó las peleas
con los otros críos en la mina, la sombra de su padre levantándose
cada día antes del alba; pensó en el momento en que decidió
demostrarle al encargado que ya no podría seguir abusando de él,
lo bien que se sintió al aplastarle la cara de un puñetazo, con la
consecuencia de una paliza de parte de la policía y la expulsión de
la mina. Pensó en el humo negro de las chimeneas, en los rostros
fatigados y sucios de hollín, en las risas y en las canciones que se
escuchaban en los pozos. La alegría era un arma contra la que los
poderosos no tenían nada que hacer. Aquellas canciones de las
mujeres al llevar los almuerzos a sus hombres tras una jornada de
trabajo retronaban en el valle con más fuerza que una descarga de
fusilería. Eso creía cuando era niño, y aún seguía creyéndolo
cuando se encontraba en un cafetín de Lavapiés con su amigo
Ramón, y discutían agriamente hasta el amanecer. «Lorca antes
que José Antonio», proclamaba entonces con orgullo frente a la
necesidad de orden que invocaba su amigo. La palabra antes que la
fuerza. Ese espíritu era el que le había traído un año antes a la
Unión Soviética, el mismo que había movilizado a sus jóvenes
amigos Michael, Martin y Claude.

Pero ya no estaba tan seguro.
—Somos la primera gota, Elías. Anunciamos la tormenta que

vendrá para llevarse todo lo viejo.



Apenas unos meses atrás, las palabras de José Díaz le habrían
conmovido hasta el tuétano. Pero ahora no sentía nada, sólo el
viento frío colándose entre los pliegues de su ropa prestada.
Imaginaba el cuerpo de Irina atrapado en el fondo del río, que quizá
permanecería allí, bajo una capa de hielo, y un día alguien
encontraría en el océano, flotando como algo insólito. Esa tormenta
que anunciaba con entusiasmo el secretario dejaría a los hombres y
las mujeres sin padres, sin maridos, sin hijos. Todo desaparecería y
con el tiempo ya no quedarían ni casas, ni calles, ni huesos. Nunca
habrían existido, ni siquiera quedaría el recuerdo en el aire.

Entretanto allí estaba, se dijo, observando el rostro encarnado de
un hombre que tenía sueños y pasión para llevarlos adelante.

—¿Tienes familia?
La pregunta le extrañó a José Díaz.
—Mujer y tres hijas. ¿Por qué lo preguntas?
—Ésa debe de ser una buena razón para seguir creyendo en tus

palabras.
—Lo es, no hay otra mejor.
—¿De verdad crees que habrá guerra?
—Me temo que sí.
—¿Y qué pasará?
José Díaz se quedó pensativo. La acidez del estómago volvía a

machacarle con fuerza.
—Lucharemos. Tal vez moriremos.
—¿Y podemos ganar?
José Díaz sonrió.
—Algún día, seguro que sí.
Elías comprendió.
—Pero no hoy. Y aun así, me pides que acepte todo lo que me

ha ocurrido y que continúe como si nada hubiera sucedido.
—Así es; es exactamente lo que te pido.



Esperanza estaba sentada en un bordillo a la entrada del complejo
industrial. Se entretenía dibujando formas que pretendían parecer
animales pero no conseguía ni una mínima semejanza. Desde luego
no iba a ganarse la vida como artista, pensó, deshaciendo los
dibujos en la nieve sucia. No le importaba, a los dieciséis años poca
gente sabía qué iba a ser de ella, pero no era su caso. Su único
destino posible ya lo había decidido.

—¿Esa cazadora abriga de verdad?
La muchacha alzó la cabeza y miró a Elías con los ojos abiertos

como los de un ciervo. Durante unas décimas de segundo, Elías Gil
recordó los ojos de cuero del alce que los guardias abatieron
delante de él y notó que algo se resquebrajaba por dentro. Estaba
lleno de agujeros como un viejo mamparo, y a veces pensaba que
nunca podría salir a flote, ya no.

Esperanza asintió y en esa mirada Elías intuyó algo distinto a su
oscuridad, una promesa lejana, improbable, de que, a veces, de
manera milagrosa las cosas podían salir bien, ser justas, con una
justicia que no tenía que ver con las leyes y sí con la bondad. La
bondad, una palabra que le habría costado pronunciar en voz alta. Y
que sin embargo estaba ahí, en los ojos de Esperanza (qué
cabrones aquellos pilotos con los que, si José Díaz estaba en lo
cierto, lucharía pronto), en aquella mirada del alce, en la mano que
le tendió Irina cuando él se dio por vencido, tumbado en los raíles de
la estación camino de Siberia. La bondad existía en su padre, en los
chistes cáusticos de Claude, en su manera de morir, incluso en
aquel comandante que se voló la cabeza junto a un viejo que tocaba
la armónica. Todo eso estaba ahí, y flotaba y se confundía con la
maldad, en una lucha sin cuartel. Y él no podía quedarse
contemplando esa lucha sin intervenir.

—Bueno, pues diría que es un poco excesiva para el clima
mediterráneo.



—¿Qué es el Mediterráneo?
Elías tampoco lo sabía, jamás lo había visto. Y todavía no

alcanzaba a entender cómo se había dejado convencer por José
Díaz para aceptar un destino en la célula del Partido en Barcelona.

En realidad, el secretario no le había dejado opciones. Tras su
discurso moral e ideológico se había impuesto el hombre
pragmático. Con una sonrisa cáustica se lo había dejado
meridianamente claro: «O aceptas el destino o te dejo a tu suerte en
manos de la OGPU».

Elías había aceptado con una única y extraña condición: la
muchacha que había estado cuidando de él todo aquel tiempo
vendría con él.
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Gonzalo se apoyó en la muleta y se asomó a la ventana desde
donde veía el jardín. Que recordara, apenas había estado en
aquella casa media docena de veces en veinte años. En otras
circunstancias, debería haber considerado un lujo que su suegro lo
hubiese invitado, pero sabía perfectamente que aquella no era una
visita de cortesía. El salón donde se encontraban tenía un aire que
pretendía ser moderno, pero que causaba el efecto de una frialdad
desesperanzada. El mobiliario no estaba diseñado para resultar
confortable ni acogedor, sino para despertar la admiración de las
visitas, aunque lo único que provocaba en Gonzalo era una mueca
de hastío. Todo estaba metódicamente distribuido. Era como vivir en
una revista de decoración y él era el elemento distorsionador.

Observó los dos vasos de whisky que reposaban en el escritorio.
El suyo estaba intacto; el de su suegro, vacío. Eran apenas las once
de la mañana, Gonzalo imaginó que había empezado a beber
mucho antes.

—¿Has leído Historia de Roma de Tito Livio o El rey Lear de
Shakespeare?

Gonzalo puso cara de desconcierto. Agustín González señaló los
tomos de lo alto de un estante.



—Deberías leerlos. Explican que quien aspira a retener el poder
no puede mostrar flaquezas, especialmente con los que le son más
próximos.

—¿Adónde quieres ir a parar?
Su suegro lo miró con indolencia, como si en realidad todo le

interesara poco o nada, pero le delataba la manera abrupta de llenar
su vaso y llevarlo a los labios.

—¿Sabes por qué llevo más de cuarenta años en la abogacía y
nadie ha conseguido jamás atraparme en un renuncio? —Abrió las
manos y abarcó las estanterías y el espacio de la biblioteca—. No
porque conozca la ley mejor que otros, o porque sea mejor orador,
ni siquiera más inteligente o listo que mis oponentes. Sin duda,
conozco los resortes y me muevo bien en ellos, pero no es por eso
por lo que he logrado hacerme un nombre. Sino porque sé
anticiparme a la jugada, sé cuándo voy a ganar o perder, porque
tengo las cartas en mi poder antes que los demás. No me pillarás en
falso, ni tú, ni nadie. La información, los favores que se cobran, las
debilidades que yo sé convertir en fortaleza. Eso es el poder, y sé
administrarlo. Repito, deberías leer a Tito Livio y a Shakespeare y
dejar a esos románticos atormentados rusos.

¿Estaba borracho? Probablemente, pero de ese modo civilizado
y aceptable entre los de su clase.

—Un buen amigo de la fiscalía me ha dicho que hace unos días
presentaste una instancia en el juzgado de guardia, junto a cierto
fiscal, para reabrir el caso de tu hermana y el asesinato de Zinóviev.
Según consta en tu denuncia, tienes pruebas fehacientes de su
inocencia. Me gustaría saber qué pruebas son ésas.

—Esa información es reservada, se supone que nadie puede
tener conocimiento hasta que se pronuncie el juez.

—Déjate de gilipolleces, Gonzalo. ¿En serio creías que no me
iba a enterar? —replicó con un tono seco Agustín—. No estás
llevando un caso de mierda de separación. Esto es la liga mayor.
Esas empresas a las que has pedido que se investigue son



accionistas mayoritarios a los que yo represento. Inversores
extranjeros y respetables muy interesados en que se retire esa
denuncia. Caso contrario, ambos inversores abandonarán el
proyecto de ACASA y yo perderé una fortuna.

Gonzalo pensó en los documentos que le había entregado al
fiscal y en la expresión de éste. Aquella ingente cantidad de
información no dejaba dudas de lo que era la Matrioshka.

Aquello iba mucho más allá de la pérdida de una inversión
millonaria para su suegro. Ese consorcio era un entramado de
empresas legales que blanqueaban el dinero obtenido de la
prostitución infantil, las drogas y todos sus asuntos ilegales. Oficinas
bancarias, inmobiliarias, constructoras con sede en Londres, en
Liechtenstein, en Mónaco o en las islas Mauricio. Millones de divisas
que con la llegada del euro necesitaban aflorar a toda prisa para no
perder valor respecto al dólar.

—No se trata sólo de la inversión que puedes perder. Ni siquiera
necesitas esos millones. Es mucho más que eso, ¿verdad?

—Ya veo que lo entiendes —dijo Agustín González, apurando
otro whisky.

Gonzalo negó rotundamente.
—¿Qué tengo que entender? ¿Que le haces el trabajo legal a

unos criminales para que puedan blanquear su dinero?
A través de un resquicio de la mirada de su suegro, entre trago y

trago, comprendió la verdad: estaba aterrado. El gran tiburón había
mordido un bocado que no podía digerir. Ya no se trataba
únicamente de la finca que se negaba a vender y que había
paralizado el proyecto de construcción; era algo mucho peor. Estaba
atrapado en las redes de la Matrioshka. Dios sabría desde cuándo
hacía negocios para ellos, quizá sin saberlo, o quizá sin querer
saberlo, lo que era peor. ¿No había dicho que el poder lo daba la
información? Conocía los métodos de aquella gente, sabía lo que
eran capaces de hacer. Lo intuyó en su mirada implorante,
escondida bajo una ira falaz y embustera. Ahora lo veía en su plena



dimensión: el pobre viejo, acobardado, tenía miedo de lo que
pudieran hacerle: destruir su reputación, su imperio de cuarenta
años, pero también (y eso le provocó una vibración de temor y
compasión) a su hija y a sus nietos.

—Tienes que retirar esa denuncia y apartarte de esa gente. No
es una opción, Gonzalo, no estoy negociando.

—No voy a retirar la denuncia, Agustín.
—Ya has puesto a mi hija y a mis nietos en peligro una vez. No

permitiré de ninguna manera que lo hagas de nuevo, ¿me
entiendes? Haré lo necesario para que así sea. Lo necesario.

Y en su mirada tenían cabida todas las posibilidades.

El viejo Lukas dormitaba en el recuadro de luz que el sol dibujaba en
las baldosas. Los perros eran como las personas, o viceversa;
buscaban inútilmente el calor que ya no podía calentar los huesos.
Alcázar fue a la despensa y abrió una lata de carne picada, la
mezcló con pienso bajo en grasa y le puso el comedero cerca del
hocico. Lukas era ciego y sus ojos blancos eran como un estallido
lechoso, había nacido así y lo hubieran sacrificado en la perrera si
Alcázar no se hubiera encariñado con él. Después de doce años
juntos, ninguno de los dos necesitaba la vista para reconocerse en
la oscuridad. No todas las parejas podían decir algo así.

El perro, el fruto bastardo de husky y madre mil leches, alzó el
hocico, olfateó la mano de su amo y masticó con sus dientes
amarillentos y cansados. No gruñó cuando Alcázar le acarició su
pesada cabeza canosa. Los perros se le daban bien, su padre era
aficionado a la caza y en casa siempre rondaban podencos y
galgos. Alcázar sabía cómo tratarlos y en general siempre le
parecieron mucho más llevaderos que las personas. Una persona
podía ser fiel, pero un perro era por encima de todo leal, y no
cualquiera podía comprender la diferencia. Sólo pudo comprenderlo
Cecilia.



Quizá por eso estaban solos, el viejo Lukas y el viejo Alcázar, en
aquel piso de cuarenta metros cuadrados con vistas a un muro de
ladrillos manchados de pinturas soeces donde todos los borrachos
del barrio iban a mearse y a cagar. «Cada hombre se labra su
futuro», solía decir su padre. Alcázar se había labrado el suyo, así
que no se quejaba. Sólo constataba el hecho irrefutable de que, de
un tiempo a esta parte, encontraba la cama demasiado grande para
él solo, y que el fantasma de Cecilia que ocupó tantos años el lado
derecho del colchón, últimamente lo visitaba demasiado a menudo.

Necesitaba un cambio. Pasar los últimos días de su vida
tranquilamente, dejando que la melancolía se lo fuera comiendo
poco a poco, sentado como un jubilado de oro en los cayos de
Florida con una cerveza en la mano viendo cómo el sol tiñe de
púrpura el océano.

Preparó un poco de café y puso queso fresco en una tostada de
pan. Intentaba desayunar algo antes de ponerse a fumar. Se
engañaba diciendo que algún día iba a ser capaz de dejarlo. Nadie
deja los vicios con los que ha vivido siempre; son los vicios los que
lo desechan a uno. El televisor de la cocina estaba encendido. El
comisario jefe estaba dando una rueda de prensa. Alcázar subió el
volumen.

El caso de Laura seguía trayendo titulares. Alcázar se fijó en los
pelos blancos que le asomaban en los orificios nasales a su
exsuperior. La americana era demasiado tupida para este calor y el
comisario sudaba. Se le notaba inquieto.

—¡Qué hijo de puta! —dijo. De modo que lo había hecho:
Gonzalo se había acercado al mismo avispero que su hermana y lo
había azuzado como un niño inconsciente con un palo. Y ahora las
avispas revoloteaban furiosas. El comisario terminaba de anunciar
que la unidad de Delitos Monetarios acababa de poner en marcha
una vasta investigación que pretendía dilucidar la relación de varias
empresas con la mafia rusa. Al menos, todavía no había
mencionado oficialmente a ACASA. Pero eso no significaba que no



se avecinaran serios problemas que con la muerte de Laura y de
Zinóviev creía haber dejado atrás. Era cuestión de tiempo que el
nombre de Agustín González saltara a la palestra, y después lo
harían algunos otros… Hasta que llegase su turno. Alcázar no se
hacía ilusiones: él era el eslabón más débil de la cadena. El sueño
de la vejez dorada en los cayos se alejaba por momentos.

Esperó que el comisario dijese algo más a preguntas de los
periodistas, pero después de contestar un par de ellas acogiéndose
al sobado secreto de sumario, Alcázar perdió el interés y cambió de
canal. Justo en ese instante llamaron a la puerta. El timbrazo sonó
repelente y el viejo Lukas lanzó un ladrido afónico que no podía
asustar a nadie.

Anna Ajmátova estaba en la puerta.
—¿Has visto las noticias? —le preguntó a bocajarro la anciana.
Alcázar lamió su mostacho.
—Vaya, no has tardado mucho en aparecer… ¿Qué es eso que

traes?
La anciana le tendió el envoltorio.
—Un libro; en mi tierra, cuando se visita a un amigo largamente

olvidado, se le hace un regalo de cortesía.
—¿Ahora somos amigos? Eso me tranquiliza.
Anna le devolvió una mirada áspera, como si entre sus ojos y su

mirada hubiera una distancia inalcanzable y entre ambas flotaran las
cosas. Algo así como la mirada de un pozo.

—No deberías —replicó ella con una media sonrisa.

«Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y
jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de
té».

Alcázar redobló su mirada de suspicacia.



—No entiendo que a la gente le gusten estos alambiques de
palabras.

—Es bueno recordar que de tanto en tanto las personas pueden
ser civilizadas y un poco sofisticadas.

«¿Y a dónde te ha llevado esa creencia?», se preguntó Alcázar.
Esa supuesta civilización podía ser pavorosamente
descorazonadora. Las palabras, el lenguaje, le parecían una
perversión que siempre encontraba el modo de enroscarse un poco
más. Estuvo mirando de reojo a la anciana mientras colocaba el
libro en un estante. Su apariencia era sumamente frágil, poca cosa,
y a la vez muy fuerte, como si los muchos años acumulados en los
huesos la hubieran endurecido. Su rostro todavía conservaba la
belleza, no ya de la juventud, sino algo mucho más sutil y natural,
una expresión de calma que servía de dique eficaz contra las prisas
que siempre tiene el tiempo para zanjar una vida. La mayoría de la
gente acumulaba los años sin ser más lúcida o más sabia, sólo más
vieja. Pero ella no era como el resto de la gente.

—Por lo que yo recuerdo, cuando eras más joven no eras ni
civilizada ni sofisticada.

—Entonces todavía no había leído a Proust —sonrió ella.
—Sigo sin entender una sola palabra de lo que dice —se limitó a

refunfuñar Alcázar.
Anna le dirigió una mirada de reprimenda, como si fuera un niño

pequeño e ignorante. Y de repente, en esa mirada, el inspector
creyó recordar un matiz que le resultaba vagamente familiar y
acusador, el de su propio padre, Ramón Alcázar Suñer, don Ramón
a secas, como le llamaba todo el mundo en los juzgados, en las
calles y en la comisaría.

—Diría que Proust afirma que cada cosa regresa a su lugar con
el tiempo.

—¿A qué se refiere?
La anciana ladeó la cabeza, pasó la punta de la lengua por el

labio superior, como si se esforzara en encontrar las palabras, pero



finalmente desistió.
—Si no lo entiendes, yo no puedo explicártelo —respondió,

mirando hacia el estante. Se había fijado en la fotografía que
Alcázar conservaba junto a su padre, ambos de uniforme, el día que
el hijo se graduó como policía.

Lukas se acercó a husmear bajo los volantes de la falda de la
anciana. Con los años, Anna Ajmátova había aprendido a dominar la
aprensión que le producían los perros, especialmente los que se
parecían tanto a los lobos. Se mostró tranquila pero no acarició al
animal, que volvió a tumbarse entre las baldosas que calentaba el
sol. Alcázar sirvió café para los dos y se sentaron en el sofá, cada
uno a un lado del reposabrazos y separados por un par de cojines
bordados. Alcázar observaba el modo en que Anna daba vueltas al
café, pensativa, hasta que de pronto dejó de darle vueltas a la
cucharilla y alzó la cabeza con un largo suspiro y volvió a mirar la
foto de Alcázar con su padre.

—La memoria es algo prodigioso. Inventa como quiere el relato
de una vida, utiliza lo que le conviene y desecha lo que le estorba, y
es como si nada hubiese existido… Diría que de eso habla Proust.

Alcázar no se dejó engañar por los gestos medidos, las palabras
correctas, los juicios neutros. Conocía a Anna desde el verano de
1967, y sabía que cuando se lo proponía, resultaba impenetrable.
Sus ojos miraban al inspector como taladros rompiendo el hormigón.

—Desde que Laura murió no he dejado de preguntarme qué
papel tuviste en su muerte. Y también en la de Zinóviev.

Alcázar reaccionó con frialdad. Apenas parpadeó, y luego meneó
la cabeza, negando pero sin consistencia.

—Deberíamos dejar esta conversación. Es un poco peligrosa.
—Un poco tarde para eso, inspector. Teníamos un acuerdo, y yo

he cumplido mi parte todos estos años. No fui yo quien vino a
buscarte, fuiste tú quien me paró por la calle el otro día, por si no lo
recuerdas. No soy yo quien está removiendo la porquería con un
palo.



Alcázar se echó la mano al mostacho.
—Si esto es un interrogatorio, deberías haberme advertido.

Habría avisado a mi abogado.
Anna sonrió con indulgencia.
—¿A Agustín González? Después de lo que acaba de salir en

televisión está acabado. Es cuestión de tiempo. Y el siguiente serás
tú, supongo que lo imaginas.

—Nunca me han amenazado con tanta amabilidad.
—No te estoy amenazando. Sólo intento comprender cómo has

permitido que el hijo de Elías se involucre en esto. Te advertí con
Laura, y no quisiste escucharme. Y ahora permites que ese
abogado se meta en este fango del que no sabrá salir.

—Te recuerdo que ha sido tu hija Tania la que se ha acercado a
él. Si no la hubiese reconocido en la grabación de seguridad del
aparcamiento junto a Gonzalo, no me habría acercado a ti, te lo
aseguro.

—Tania no volverá a entrometerse. Ya me he ocupado de eso.
Pero no has contestado a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?
—Laura y la muerte de Zinóviev. Cuando su hermano empiece a

tirar de la manta, ¿qué encontrará?
—No me gusta cómo suena eso, Anna. Yo no le haría daño a

Laura, nunca; ya deberías saberlo después de lo que pasó en el
lago en 1967.

La anciana cogió las tazas vacías y las llevó al fregadero.
Durante unos segundos apoyó los dedos en el mármol frío. Luego
desvió la mirada hacia Lukas. El viejo perro dormitaba bajo la luz
listada que se colaba por la persiana. Al menos él había entrado en
calor. Se volvió hacia Alcázar y lo estuvo mirando largamente, sin
prisas, con una luz brillante en el fondo de la mirada. No quería
hacerle daño. Pero a veces, hacer daño era inevitable. Incluso
necesario. Y era una verdadera lástima.

—Ese fiscal parece muy seguro del terreno que pisa.



—Gonzalo tiene pruebas. No sé cómo las ha conseguido, pero lo
sospecho. Cuando estaba en el hospital se mostraba muy
preocupado por la desaparición de cierto ordenador; imagino que se
trata del ordenador personal de Laura, y que quien se lo ha
proporcionado es el confidente que ella tenía en la Matrioshka.

La anciana se secó las manos con un paño. Un nombre bastante
ridículo de llamar a la organización.

—Tienes que encontrar a ese confidente como sea, Alcázar. O
será peor, mucho peor que lo que ocurrió con el hijo de Laura.

Alcázar se percató del cambio en la oscuridad que rondaba sus
ojos. Esa misma mirada que había visto aquella noche frente al
cuerpo inconsciente de Elías, cuando la encontró en la orilla del lago
con la camisa ensangrentada. Una mirada que era como el leve
crujido del hielo antes de romperse bajo los pies.

—Sé lo que estás pensando, Anna. Y te equivocas.
—¿Y qué es lo que pienso, Alcázar? ¿Que asesinaste a Zinóviev

y empujaste a Laura al suicidio para hacerla parecer culpable?
Alcázar le sostuvo la mirada.
—Deberías volver a tu librería, Anna. Quién sabe, tal vez alguien

quiera que le expliques por qué ese Proust perdió el tiempo en
busca del tiempo perdido.

La anciana asintió. Alcázar la acompañó hasta la puerta.
—¿Cómo es ella? —preguntó Anna, deteniéndose con la mano

en el pomo.
Alcázar fingió no entender la pregunta.
—Caterina, su mujer. ¿Cómo es ahora?
—Vieja, como nosotros. Y ya no se llama Caterina. Se llama

Esperanza.
—Siempre pensé que mi madre habría sido mejor esposa para

Elías…
Se acercó a la mejilla del inspector y lo besó con un beso de

mariposa, rápido y suave. Un gesto de afecto que parecía impropio
y que desconcertó a Alcázar.



—¿A qué viene esto?
Anna Ajmátova le dedicó una última mirada.
—No hay nada malo en un poco de ternura entre solitarios, ¿no

te parece?
El viejo Lukas alzó la cabeza al escuchar la puerta cerrarse.

Olfateó el ambiente y notó ese olor de sudor acre de su viejo amo.
Confiado, volvió a dormitar con el hocico sobre las patas.

De alguna manera los pasos de Gonzalo lo condujeron al frente
marítimo. Solía acudir allí cuando necesitaba pensar. Desde que era
un adolescente, le gustaba acercarse a la escollera y sentarse en
una roca a contemplar el mar y a los pescadores de caña que
llegaban al atardecer. Había una chica en la orilla, protegida con un
pañuelo sobre los hombros. Empezaba a refrescar por las noches.
El viento le revolvía el pelo, y miraba el mar quizá soñando con ser
una sirena. Durante un buen rato, contempló la boya que se mecía a
la entrada de la bocana. Los barcos cargueros que navegaban
paralelos al horizonte avanzaban tan despacio que parecían
inmóviles, el rumor de las olas siempre era el mismo, la molicie
oscura de la montaña de Montjuïc muy en el extremo del litoral se
asemejaba a un espejismo. No se había dado cuenta de que estaba
anocheciendo y que las farolas del paseo se habían iluminado a su
espalda.

Una máquina de limpieza rastrillaba la arena de la playa con
potentes focos, cerca de una pareja que retozaba sin inmutarse,
embebidos el uno del otro. Un latero se bebía en el banco contiguo
la cerveza caliente que no había podido vender durante el día y
canturreaba historias etílicas de su tierra. Dos jóvenes rateros
merodeaban a la caza de turistas despistados hasta que el destello
azul muy a lo lejos de un coche de policía los ahuyentó.

Un indigente de aspecto hostil se acercó a él con un cartelito
taxativo colgado en el cuello: «¡Tengo hambre!». Como si exigiera



su tributo. «¿Y a mí qué? ¡Que te den por el culo!», pensó Alcázar,
pero su mano buscó el bolsillo y le dejó algunas monedas sueltas.

Todo pasaba al mismo tiempo a su alrededor, pero era como si
no fuera con él. El mundo le parecía insoportablemente feo cuando
no le daba la espalda y se concentraba en el mar que empezaba a
oscurecerse. ¿Qué tiene el mar, que todos buscan en él las
respuestas? La inmensidad, pensar que uno puede fundirse con ese
todo y desaparecer.

Detrás de Gonzalo, apoyado en una farola con las manos en los
bolsillos, el ex inspector jefe Alcázar observaba con expresión tosca
y desgastada el mismo horizonte. Tenía un aspecto lamentable con
la americana arrugada, barata, y la corbata con el nudo flojo. Lucía
una barba de tres días que circundaba con un hormigueo
discontinuo y canoso su amplio mostacho.

—Tienes a todo el mundo muy preocupado.
—¿Cómo me ha encontrado?
Alcázar buscó acomodo a su lado y se secó el cráneo afeitado

con un pañuelo. Un ronchón de humedad asomaba bajo las axilas.
Guardó el pañuelo y cruzó los dedos, apoyando los codos en las
rodillas.

—Tu portero no es muy discreto que digamos. Eres un tipo
previsible, Gonzalo; espero que Atxaga no se haya dado cuenta o
se lo pondrás muy fácil.

—No necesito una niñera.
—Eso ya me lo dijiste en el hospital. Y creo que quedó claro.

Sólo hago mi trabajo.
—Buscar a Atxaga y protegerme a mí, y a mi familia —salmodió

Gonzalo.
—Eso es.
—¿Y qué más?
—¿A qué te refieres?
—¿Qué más hace para mi suegro? ¿Por qué usted y no

cualquier otro?



Alcázar había estudiado a Gonzalo desde el principio. Habían
pasado treinta y cinco años, y Gonzalo era entonces un chiquillo de
cinco, callado, introvertido y demasiado serio para su edad. Sentado
entre su madre y su hermana mayor en el banco de la comisaria
daba la impresión de querer borrarse. Al verlo en el hospital se dio
cuenta de que seguía siendo esa clase de persona que prefiere ser
invisible. Lo opuesto a Laura. Resultaba increíble que fueran hijos
del mismo padre y la misma madre.

—Las casualidades sólo son una apariencia en la que se
escudan los que no necesitan saber más. Podrías conformarte con
eso, tú también. Puede que vivieras más tranquilo.

—Es un poco tarde ya para eso.
Alcázar se mesó el mostacho, concentrándose en el crepúsculo

violáceo que iba tiñendo el mar. Imaginó lo que estaría pensando en
aquel momento de él Cecilia; si su esposa le esperaba en el cielo,
iba a tener que usar todas sus dotes de persuasión para convencer
a san Pedro, su santo preferido, de que lo dejaran entrar.

—Supongo que tienes razón. Siempre llega un momento en el
que ya no se puede retroceder.

Cuando le diagnosticaron el cáncer a Cecilia ella se tomó la
enfermedad sin esperanza pero sin amargura, con un tranquilo
fatalismo alimentado por su fe. Su esposa se volcó como nunca en
la religión, iba a misa dos o tres veces por semana, rodeándose de
versículos de la Biblia, de rezos y de comuniones. Alcázar fingió
aquel tiempo contagiarse de su devoción, interpretando su papel
con resignación sólo para verla contenta. La acompañaba a los
oficios en la iglesia del Pi, la esperaba pacientemente mientras ella
se confesaba y luego, al volver a casa, no tenía inconveniente en
sentarse a su lado para leerle las cartas de san Pablo a los corintios.
Sentía predilección por aquella que hablaba del poder del amor, y
mientras le recitaba «el amor todo lo puede, el amor no se
espanta…», ella le apretaba la mano y él tenía que esconder su
congoja y la rabia contra ese Dios que, a medida que avanzaba la



enfermedad, ocupaba más presencia inútil en sus vidas, un Dios al
que Cecilia se entregaba pero que no escuchaba sus ruegos.
Cuando más lo odiaba era cuando ella se retorcía de dolor en la
cama, e incapaz de levantarse ya las últimas semanas de agonía, lo
invocaba entre gritos y llantos, y Él permanecía en silencio.

Hubo días en los que Cecilia se empeñó en continuar un régimen
de vida que aparentaba normalidad, como si no advirtiese que día
tras día la enfermedad germinaba en sus entrañas pudriéndola por
dentro; aún se amaron alguna vez y el sexo adquirió una suerte de
placidez, de lentitud tierna alejada de lo melodramático y del exceso
de otros tiempos. Antes de morir, Cecilia le dijo que la muerte se le
presentaba por las noches sin dramas, sin tensiones ni violencia.
Esa visión la ayudaba a esperar con sosiego. Le pidió que rezara
por ella, que no abandonase a Dios, y él se lo prometió.

Y poco después apareció Laura, como salida de otro tiempo que
ya había dejado atrás. Alcázar había retomado su rutina en el
trabajo sin mencionar la muerte de su esposa, pero pensaba en ella
a todas horas y aquel pensamiento era un tormento continuo.
Cumplía sus obligaciones con una frialdad distante; para él los seres
humanos y sus problemas se habían transformado en un trasunto
de su propio dolor y de su pérdida. Se volvió cínico y descreído,
taciturno y cruel. Acudía por las noches a la misma iglesia y se
sentaba en el último banco, alumbrado por las débiles llamitas de
las velas votivas, donde porfiaba durante horas con Dios,
escudriñando el rostro del Cristo que pendía sobre el altar, símbolo
de una eternidad inmóvil que le angustiaba, alusión de su desdicha,
de su propia muerte y de su soledad. Miraba aquel crucifijo y tenía la
certeza de que estaban condenados a permanecer el uno frente al
otro en silencio para siempre.

La víspera de Nochebuena, un coro de monaguillos
acompañados a la guitarra por un joven seminarista ensayaba
villancicos en el altar de la iglesia del Pi. Una mujer joven vino a
sentarse al lado del inspector y le sacó de sus cavilaciones. Era ella,



Laura. Tenía dibujada una sonrisa nerviosa en los labios cuando le
dijo quién era. Alcázar se puso rígido y se quedó muy quieto,
conteniendo la respiración tanto que Laura llegó a asustarse.
Salieron de la iglesia y estuvieron tomando un café en la plaza de
los pintores. Había bullicio de luces, gente que cargaba abetos y
pesebres comprados en la feria de Santa Lucía, frente a la catedral,
una alegría invernal de la que ellos eran ajenos. Hablaron, y mucho,
de lo que ocurrió aquel verano de 1967. Y lo primero que les
sorprendió, y les hizo reír, pese a la gravedad del asunto que
trataban, fue la visión tan dispar que ambos tenían de los mismos
sucesos.

Laura había conservado el recuerdo de una niña asustada que
se presentó en comisaría, acompañada de su madre y de su
hermano pequeño, para decir que su padre no había regresado a
casa después de la verbena. Ella tenía grabada la impresión del
peluquín torcido de Alcázar, la gota de sudor que le partía en dos la
frente y su nariz, que entonces (ahora podía corroborar su error) le
pareció enorme. También recordaba, dijo, lo que hablaron a solas en
el despacho del inspector, las mangas de la camisa remangadas y
su pierna apoyada en la esquina de la mesa de madera, meciendo
el pie con impaciencia.

—Tenías un cordón desabrochado y me entraron ganas de
inclinarme y abrochártelo, pero estaba tan asustada que no me
atreví a moverme.

Recordaba, siguió enumerando, que el inspector le ofreció un
vaso de agua, y que ella hubiese preferido coger uno de los pitillos
que él fumaba sin parar. También dijo que se acordaba de cómo,
moviendo aquel enorme mostacho (que entonces era rubio y ahora
casi blanco), el inspector inclinó hacia ella su cara tanto que casi le
rozó la nariz con la suya, como los esquimales, y le dijo, muy bajito:
«No te creo, me estás mintiendo. Y ahora me vas a decir la verdad».
Y cómo ella se azoró y se asustó tanto que se clavó las uñas en la
palma de la mano hasta hacerse daño. Nunca supo cuánto tiempo



estuvieron encerrados en aquel despacho, cuántas veces ella repitió
la misma historia: su padre se había enfadado en uno de sus
habituales ataques de rabia, había roto los muebles del cobertizo
porque ella no había logrado recordar un viejo poema, había bebido
y la había golpeado (ella le mostró a Alcázar los moratones y los
arañazos en el brazo, la rodilla y el cuello, no demasiado
exagerados, pero visibles) y luego, como hacía cada vez que eso
ocurría, la había abrazado, besado y pedido perdón.

Entonces había escuchado el motor del viejo Renault
desaparecer por el sendero que iba al lago, y horas después lo
habían encontrado con las puertas abiertas, y vacío, junto a la orilla.
En el salpicadero había una nota de su puño y letra despidiéndose
de manera lacónica: «Necesito escapar de aquí. Perdonadme».
¿Cuántas veces repitió lo mismo? Una docena, puede que más. En
su memoria, aquello duró horas, ella repitiendo la letanía y el
inspector moviendo su zapato en el aire, leyendo aquella nota y
meneando la cabeza cada vez que le decía: «No te creo». Hasta
que por fin le contó la verdad, y le habló de Anna Ajmátova, aquella
mujer rusa que había llegado a principios de verano para alquilar
una casa contigua a la suya y que tenía una hija un poco más
pequeña que su hermano Gonzalo.

—En realidad, fueron menos de quince minutos —le rectificó
Alcázar. Como en 1967, seguía fumando Ducados y esta vez invitó
a fumar a Laura, sonriendo con cansancio.

Ése fue, más o menos, el tiempo que ella tardó en contarle lo
que había ocurrido realmente. Tenía ganas de hacerlo, de quitárselo
de encima. Era una carga demasiado pesada para una niña. No
necesitó asustarla, ni ser brutal. Sólo tuvo que empujarla un poco y
esperar. Cuando ella dejó de convulsionarse por el llanto, la hizo
volver al pasillo con su madre y con su hermano ordenándole que
no dijese nada. Alcázar recordó cómo todas sus fibras se activaron
al tiempo en un baile eléctrico de emoción y dudas. Era un joven
inspector que hasta aquella noche no había tenido ningún caso



importante del que ocuparse, medrando a la sombra de su padre, el
inspector jefe de la BRIPO en Barcelona.

La desaparición de Elías Gil le venía grande a todas luces. De
modo que hizo lo único que podía hacer, llamar a su padre,
intuyendo el caso más importante de su carrera; necesitaba que su
padre le dijera cómo debía proceder. Y entonces su padre tomó
aquella decisión que cambiaría todas sus vidas para siempre. Una
decisión que sólo competía a Alcázar, a Laura, a Anna Ajmátova y al
propio Elías Gil.

Durante unos minutos, largos y lentos, el ex inspector jefe Alcázar
permaneció con la mirada perdida en el oleaje que se estrellaba
mansamente contra la escollera. El tiempo se convertía en su
cabeza en una línea de acontecimientos que, a diferencia de lo que
le ocurría a la mayoría de los mortales, no era recta ni sucesiva, sino
curva y simultánea, un círculo que se retroalimentaba
continuamente, transformando el pasado en presente y viceversa.
¿Qué era ahora? Un viejo que miraba con nostalgia cómo
anochecía junto al mar, frente a un joven que creía conocer toda la
verdad, como también él lo creyó una vez.

—He hecho muchas cosas en mi vida de las que no me siento
muy orgulloso. Pero jamás he matado a nadie, te lo aseguro. Tu
hermana Laura lo sabía.

Al volver a pensar en Laura, Alcázar veía a una mujer llena de
vigor y decidida. Eran los meses previos a la Exposición Universal
de Sevilla y a las Olimpiadas de Barcelona: España bullía
efervescente; el dinero corría como un río inagotable; filibusteros,
especuladores y mercenarios de todas partes desembarcaban
dispuestos a obtener su tajada en forma de contratas públicas,
construcciones de pabellones y sedes, servicios en el transporte…
El país iba a dar un salto sin red bajo la atenta mirada de medio
mundo, y precisamente en aquel inoportuno momento habían



saltado a la luz algunos casos de prostitución y explotación infantil
que dañaban esa imagen de pujanza y que los políticos deseaban
enterrar definitivamente. Ordenaron a Alcázar crear una brigada
especial contra el tráfico de menores y su explotación sexual, pero
lo hicieron con esa imbecilidad frívola de quien desconoce la
realidad, suponiendo que ésta podía doblegarse con un simple
gesto displicente, sin dotarlo de verdaderos medios y sin un
respaldo honesto de parte de las instituciones implicadas.

Pero Laura insistió en acompañarle, estaba cargada de buenas
intenciones pero no era ingenua, conocía el mundo, había viajado y
había estado desde hacía tiempo en contacto con asociaciones que
combatían la lacra de la explotación infantil. Además, había algo
más importante, algo que no se le escapó a Alcázar. Desde el
principio, aquel afán suyo fue personal, tenía que ver con sus
propios fantasmas; tenía que exorcizarlos, echarlos fuera de sí.
¿Fue por ese entusiasmo que la aceptó? Tal vez pensó que
necesitaba a alguien con su empuje, alguien que pudiera
convencerle de que lo que hacía, por poco que fuera, significaba
más que nada, y que no podía dejar de hacerlo pese a esa
sensación de inutilidad. Pero la verdadera razón, de la que nunca
más volvieron a hablar tras aquel primer encuentro, fue que Alcázar
sintió que se lo debía. Tenía una deuda con ella, los dos lo sabían, y
él se dispuso a saldarla.

Diez años después, los dos habían cambiado en sentido
opuesto. Había demasiadas cosas en juego (en esencia, una sola:
dinero) y Alcázar no tardó en comprobar lo que ya sospechaba.
Desde el primer momento, cuando se propuso destapar la liebre y
metió el dedo en el ojo a personas que no querían ser molestadas,
se sintió aislado. Sus jefes querían titulares efectistas, no
escándalos. Así conoció a Agustín González (le parecía increíble
llevar tantos años tratando con el viejo), un abogado que había
sabido leer los tiempos que corrían y auparse en la cresta de la ola
defendiendo a quien tuviera dinero para pagar sus desorbitadas



minutas. El viejo fue listo, comprendió que Alcázar nunca pensó que
podría derrotar a sus representados, y que la mierda tenía que
seguir fluyendo; bastaba con disimular el hedor. Y no le costó
convencerle de que él podría beneficiarse también de la coyuntura si
sabía lo que le convenía.

Así se volvió corrupto, sin voluntad y sin oposición. Aceptando lo
que le parecía inevitable. Detenía a quien podía detener, aceptaba
las condecoraciones y las felicitaciones cuando cerraba un
prostíbulo o desmontaba una red de tráfico de menores y, por otro
lado, aceptaba también, con algo menos de náusea, las dádivas de
Agustín a cambio de información privilegiada que afectaba a sus
representados. Se codeaba sin disimulo con gente poderosa que
tenía a bien invitarle a pasar un fin de semana en una montería
cacereña o en un velero en Ibiza, rusos, azerbaiyanos y georgianos
que empezaban a extender sus tentáculos sobre la costa española,
desbancando a las tradicionales mafias italianas, francesas y
británicas.

Fue así como conoció a Zinóviev, aquel jovenzuelo atlético y
arrogante, medio loco y pederasta que llevaba el negocio de los
menores. Hasta entonces, Alcázar nunca había oído hablar de la
Matrioshka. Fue Laura la que le puso ese curioso nombre al
complejo árbol de ramificaciones que colgaba en su despacho, en
uno de cuyos vértices figuraba destacado el sicario Zinóviev. No
sabían si la Matrioshka era una leyenda, una persona física que
dirigía aquel complejo entramado o si era un consorcio, una idea
abstracta que servía de paraguas a Zinóviev y los demás. Cuando
Alcázar le preguntó directamente a Zinóviev, éste le respondió con
una carcajada cruel.

—Usted preocúpese de que esa putilla suya no nos toque
demasiado los cojones.

Alcázar trató de ayudarla, Dios y Cecilia sabían que lo había
intentado con todas sus fuerzas. Cuando iba demasiado lejos
procuraba convencerla de que se ocupara de su familia, que



sopesara los riesgos, y si eso no bastaba, entonces tenía que
encargarse personalmente de hacer fracasar sus redadas, conducir
sus investigaciones a un punto ciego, o suplicar a Zinóviev que
hablara con sus jefes para darle algunas migajas que calmaran la
sed de Laura. Sin que ella lo sospechase siquiera, Alcázar le había
salvado la vida en más de una ocasión. Pero fue demasiado lejos.
Había conseguido un confidente, alguien de dentro de la
organización.

A pesar de los esfuerzos de Alcázar, no consintió en darle su
nombre. Su fuente aseguraba que había policías y otras autoridades
a sueldo de la Matrioshka. Ingenuamente, ella pensaba que al no
decirle más lo mantenía a salvo. Consiguió el apoyo de un fiscal
joven y de un juez de la vieja guardia, alguien que detestaba por
encima de todo a los corruptos. Laura empezó a obtener órdenes de
registro, llegaron las detenciones, las grandes redadas, y Alcázar no
sabía cómo parar aquella fuga. Empezó a comprender que el
objetivo de Laura era Zinóviev, pero supo que no se iba a detener
ahí. Uno por uno, iba a tachar todos los nombres que aparecían en
su árbol de la oficina. ¿Y luego?… Luego llegaría hasta él.

Estaba frenética, como el cazador que huele de cerca la presa,
que la sabe al alcance, renqueando. ¿Empezó a sospechar de él en
los últimos tiempos? Tal vez. Por supuesto, ella ya conocía a
Agustín González, y no porque fuera el suegro de su hermano (y
aquello sí podría considerarse una fatal casualidad), sino porque
desde que Laura ingresó en la brigada sus enfrentamientos en los
juzgados fueron épicos. Una y otra vez, el bufete de Agustín
González desmontaba sus investigaciones, encontraba defectos de
forma, poca consistencia en las pruebas, y los detenidos de Laura
salían en libertad. Lo odiaba profundamente. Agustín lo sabía, y
también que no podría comprarla, de modo que cuando se puso en
marcha el proyecto de ACASA, sugirió que Alcázar la tantease. Fue
un terrible error. Desde ese momento, Laura empezó a distanciarse
de él, como si fuera un apestado. Nunca lo acusó de nada, pero se



negaba a pasarle información. Alcázar supo, poco antes de que todo
se precipitara, que Laura había empezado a investigarle. Era
cuestión de tiempo.

Y entonces ocurrió aquella tragedia. Zinóviev decidió actuar por
su cuenta, secuestró al hijo de Laura, Roberto. Alcázar lo recordaba
bien, era un niño vivaz, peculiar en su fisonomía, con los ojos
pequeños, afilados como pequeños cortes en su cara redonda, un
poco revoltoso y que adoraba a su madre. Alcázar no lo supo hasta
que fue demasiado tarde. Fue Laura la que se lo dijo, le enseñó
aquella carta zafia, un anónimo escrito a mano que la advertía de
que dejase de tocar los cojones. Estaba aterrada, fuera de sí, como
si de repente fuera consciente de la enormidad que había cometido,
como si hasta ese momento no hubiera tenido noción de con quién
se estaba metiendo. El niño debería haber vuelto a casa a los dos
días. Zinóviev le juró que ésas eran las instrucciones que había
recibido de la Matrioshka, y por primera vez, Alcázar le amenazó: si
le ocurría algo al chiquillo y no lo devolvía inmediatamente, se las
pagaría todas juntas. Zinóviev lo calmó, le dijo que no tenía que
alterarse. Sólo era un aviso, y la subinspectora lo entendería. ¿Por
qué lo mataron, entonces? ¿Fue un error, una equivocación? Un
disparo a bocajarro no es ningún error. Quizá les vio la cara, quizá
Zinóviev se sintió amenazado y decidió por su cuenta y riesgo
desembarazarse de las pruebas.

Después de aquello, Laura se murió en vida. En el departamento
le dieron la baja y la obligaron a someterse a un tratamiento
psiquiátrico, pero ya no escuchaba a nadie, ni siquiera a su marido,
aquel arquitecto de familia rica. Incluso antes de que muriera su hijo
el matrimonio ya no marchaba bien. Uno no puede estar viendo
todos los días el horror sin que tarde o temprano le manche. Laura
necesitaba desde hacía años somníferos para dormir, y aun así,
apenas descansaba. Después llegaron las anfetaminas, el alcohol.
Alcázar lo había visto en otros, incluso había experimentado en



carne propia cómo el mal se adueña de la mirada y lo deshace todo
como la arcilla.

Unos meses después su esposo se marchó de casa, y Laura se
dejó arrastrar ya sin freno hacia una vorágine destructiva. Tomaba
demasiada cocaína, demasiados ansiolíticos, demasiado alcohol. Se
presentaba en casa de Alcázar completamente borracha o drogada
a horas intempestivas, lloraba hasta quedarse reventada en el sofá,
y cuando el inspector despertaba ella ya se había marchado otra
vez. Empezó a salir con tipos extraños, con cualquiera que quisiera
hacerle compañía. Apenas comía, no dormía. Hasta que una noche
provocó un grave altercado en un pub: estaba muy colocada y los
porteros no quisieron dejarla pasar. Laura sacó el arma
reglamentaria, se le escapó un disparo y no mató a nadie de
milagro.

Salió huyendo y la encontraron a la mañana siguiente en su
coche, sangrando por todas partes. Se había lacerado la carne,
balbuceaba en estado de shock y hubo que ingresarla en la unidad
psiquiátrica del Valle de Hebrón. Cuando le dieron el alta la estaban
esperando los de asuntos internos, le retiraron el arma y le
comunicaron que iban a abrirse cargos contra ella por el asunto del
bar. Después de todo lo que había pasado, iban a expulsarla de la
policía. La muerte de Zinóviev fue su epitafio.

Que se suicidara no fue más que un final melodramático,
impropio en cierto sentido de Laura.

¿Impropio? Alcázar negó con la cabeza, observando a Gonzalo.
El abogado se sujetaba la cabeza como si fuera a caérsele de los
hombros. Le habían salido unos anillos violáceos en torno a los ojos
y tenía un temblor nervioso, involuntario, en los labios. Inspiraba
lástima, era más que evidente que todo aquello estaba poniendo a
prueba su capacidad y que estaba a punto de desmoronarse. Y sin
embargo, al suicidarse, Laura lo había metido de lleno en todo
aquello, obligándole a terminar lo que ella no había podido concluir.
Y a juzgar por los quebraderos de cabeza que aquel abogado le



estaba trayendo, no le faltaba razón. Si alguien conocía a Gonzalo
Gil era su hermana, no cabía duda.

Nunca se iba a terminar aquello, pensó. Elías, Laura, y ahora
Gonzalo. Mientras siguiera con vida uno de los Gil, el pasado
seguiría buscándole para morderle por las noches.

—Tienes que apartarte de todo esto, Gonzalo. Ahora.
—El viejo le ha mandado para que me presione. ¿Es eso?
Alcázar se rascó el mostacho, pensativo, y siguió hablando,

como si no lo hubiera escuchado.
—El viejo tiene razón. Nunca podrás con ellos, sólo conseguirás

destruirte, destruir a tu familia, como hicieron con tu hermana. Ésta
no es tu guerra, nunca la ha sido. Tú eres un buen padre de familia,
un abogado discreto pero honesto. Quédate con eso, consérvalo
porque es muy valioso. Quédate, si quieres, con la idea de que tu
padre fue un mártir y que los cabrones como yo lo matamos. Llévale
flores a tu madre, escribe un libro… Pero apártate de todo esto. El
viejo te pagará una buena suma por la finca, véndela. Fusiona tu
bufete con el suyo, mira cómo crecen tus hijos y envejece con tu
esposa, sin tener que preocuparte por el dinero o mirar atrás cada
día. Sigue con tu vida, y no te sientas obligado por el recuerdo de tu
hermana. Después de todo, apenas la conocías ya. Ni fue culpa
tuya ni te toca a ti cerrar esta historia.

—¿Y si no lo hago? ¿Si nunca quise hacerlo, ser un padre de
familia, un abogado modesto pero honrado? ¿Si decido ser fiel a mi
hermana y llegar hasta el final?

—Ya te lo he dicho, te destrozarán la vida.
—No me importa —respondió Gonzalo, demasiado

irreflexivamente.
Alcázar se palmeó una rodilla y se puso en pie. Casi era de

noche. Los pescadores de la escollera habían encendido sus
linternas y el mar se había oscurecido por completo. El exinspector
sintió dolor en los riñones. Llevaba demasiado tiempo encorvado.
Sacó del bolsillo una fotografía y se la puso a Gonzalo en la mano.



Hubiera preferido no tener que hacerlo, pero esperaba que con eso
fuera suficiente para convencerlo.

Era una imagen de Patricia, su hija pequeña.
—¿Qué significa esto?
—Sólo el principio, Gonzalo. Sólo el principio.
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Barcelona, 1936-1937

El 16 de enero de 1936, Elías Gil y Caterina «Esperanza» Orlovska
se casaron en unas dependencias civiles anexas al ayuntamiento de
la Ciudad Condal. Él tenía veinticuatro años y ella todavía no había
cumplido los dieciocho. Fue una ceremonia sobria, bajo la sombra
difusa de los ausentes. El padre de Elías había muerto en la
revuelta minera de octubre del 34, asesinado sumariamente cerca
de Mieres con otros líderes sindicales. Elías había aterrizado en
España con el tiempo justo de asistir a su entierro y comprobar
sobre el terreno la feroz represión a manos de las tropas auxiliares
africanas en las afueras de Oviedo. Su madre había muerto unos
meses después, en la prisión de mujeres de Zaragoza.

La realidad de la que le había hablado José Díaz le había
golpeado con toda su fuerza. Pero apenas había tenido tiempo para
llorar a los suyos. Palabras como esfuerzo de guerra, revolución,
orden en los comités, reorganización del Partido, sustituían otras
como el duelo, la tristeza, la emoción o el amor. Convencido al ver
los estragos en Asturias de que había que parar como fuera al
Gobierno de Gil-Robles y devolver a la CEDA a las catacumbas,
Elías se entregó frenéticamente al trabajo, a las reuniones, a las
conspiraciones, sepultando sus sentimientos con paladas y más
paladas de tierra para cubrir ese agujero que ya era inmenso y que



cualquiera que se acercara lo suficiente podía adivinar en su ojo
pétreo, sin vida. En aquellos últimos meses de 1935 y principios de
1936 los encuentros con personajes del Partido como Dolores
Ibárruri o aquel muchacho brillante, Carrillo, se intensificaron:
mítines, huelgas, boicots se mezclaban con una creciente violencia
en las calles.

Volvió a ver a su amigo de la infancia, Ramón, una vez, en
Madrid, poco antes de las elecciones de 1936. Se abrazaron con
cariño y cenaron en una discreta posada en Aranjuez, lejos de las
miradas indiscretas. Juntos hicieron un balance realista y bastante
negativo de la situación. Las cosas no podían sino empeorar.
Ramón había ido ascendiendo en el escalafón de la CEDA, mientras
que Elías se había vuelto un militante comunista mucho más rocoso
después de lo sucedido en Asturias, y tuvieron duras palabras. Hubo
un instante en el que pareció que la distancia entre ambos sería
insalvable, como ocurría en tantas partes, donde vecinos, amigos y
hermanos empezaban a odiarse ferozmente. Pero de algún modo
lograron reconducir la situación.

—Siento mucho lo que les ha pasado a tus padres.
Era sincero, y Elías lo supo.
—Pero tú estás con ellos, Ramón.
¿Iban a volver a poner en la balanza sus responsabilidades

personales en todo cuanto ocurría? Elías recordó las palabras de la
viuda de Lenin; «no son las ideas las que nos traicionan, sino los
hombres que las llevan a cabo». ¿No estaban siendo arrastrados
por una corriente de la que no era posible escapar, como en
Názino?

Pese a la discreción del encuentro, dos días después Elías
recibió la visita de Carrillo. Aquel muchacho de aire intelectual y
decidido le dio un aviso claro: nada de componendas con el
enemigo.

—No es el enemigo, es mi compañero de pupitre, mi amigo de la
infancia.



Carrillo le observó con aquella distancia burocrática y un tanto
hostil que ya se estaba haciendo célebre:

—Aquí no hay amigos que valgan, Elías. Hay una raya entre dos
mundos, y por si no te has dado cuenta, unos están a un lado y los
otros estamos al contrario.

Elías y Esperanza (ella borró su nombre original, como expresión
diáfana de la persona que había decidido ser) alquilaron un pequeño
apartamento en el barrio del Carmelo, un cerro pobre de casitas
humildes y calles sin asfaltar. Lo amueblaron modestamente, con
mobiliario que en ocasiones Elías se encontraba en la basura o que
le regalaban los amigos. Esperanza lo veía llegar acarreando cerro
arriba un colchón o un par de sillas y se sentía dichosa. Estaban
construyendo juntos algo nuevo, su hogar, su vida, y poco a poco
Elías parecía olvidar el pasado. A veces lo encontraba acariciando
aquel medallón con el retrato de Irina y de Anna con la mirada
perdida, pero no volvieron a hablar nunca de lo ocurrido en Názino.

—¿Me quieres?
—Eso dice este anillo.
—¿Y tú también lo dices? ¿Me quieres?
—¿Por qué iba a casarme contigo, si no?
La gente necesita amar. Aunque tenga que obligarse a hacerlo.

Eso es lo que pensaba Esperanza cuando Elías la besaba
fugazmente y eludía decirle que sí, que la quería. Pero ella
convertiría aquella necesidad en virtud, no le importaba cuánto
tardase en conseguirlo; pensaba dedicar el resto de su vida a tapar
ese agujero en el alma de su esposo. Porque ella sí le amaba,
desde el primer día que le vio convertido en poco menos que un
despojo en la nave donde lo ocultaba Velichko. No se había
preguntado desde su llegada a este país extranjero y convulso ni
por un instante si había hecho lo correcto. La elección estaba hecha,
y lo que contaba era que ella tenía amor suficiente por los dos.



Aquella mañana de septiembre llovía a raudales sobre una ciudad
que todavía no había asimilado que estaba en guerra. En julio el
general Franco había cruzado el estrecho de Gibraltar con unidades
sublevadas del ejército acantonado en África. Otras unidades
militares se habían alzado también en el norte y en Castilla. Pero el
alzamiento había fracasado en Madrid y en Barcelona. Se vivían
meses de una euforia extraña, tras las matanzas de los primeros
días. Por todas partes se veían milicianos del PSUC, de la CNT, de
la FAI y del POUM en las patrullas de control, mezclados con las
fuerzas de seguridad que habían permanecido leales a la República.
Grandes carteles propagandísticos inflamaban el ánimo de los
barceloneses, y a todas horas la radio emitía partes patrióticos,
canciones que exaltaban la tradición de lucha del pueblo catalán.

Imbuidos de esa mística, los ciudadanos se sentían héroes,
todos ellos. Poco importaba que de vez en cuando hubiese tiroteos
en las calles, ajustes de cuentas sin motivo o que los depósitos de
los hospitales empezaran a rebosar de cadáveres. Era necesario
convivir con ello, adaptar aquellos momentos singulares a la
cotidianeidad. Había que seguir trabajando, los niños tenían que ir a
la escuela, los cines debían seguir proyectando sus películas,
Rebelión a bordo, Tiempos modernos; los teatros del Paralelo
debían continuar con sus funciones nocturnas, los comercios tenían
que ofrecer sus rebajas de temporada. Nadie quería aceptar lo
inevitable. Se decía que en pocos días acabaría todo, incluso había
quien se alegraba y veía en la situación una oportunidad histórica:
por fin los militares reaccionarios se habían quitado la máscara y ya
no había excusas para seguir postergando la purga taxativa de las
fuerzas políticas de la derecha, la iglesia y el ejército. Era el
momento de exterminarlos a todos, de erradicar definitivamente el
cáncer golpista que afectaba a España endémicamente.

Elías Gil observaba aquella efervescencia, atento y receloso.



—Lo queramos o no, todos vamos a ser otra cosa distinta a lo
que éramos antes del 18 de julio —dijo, observando un camión
blindado con las siglas de la FAI estacionado en la plaza de la
Catedral. Los anarquistas eran en aquel momento los que estaban
mejor organizados: ya habían enviado columnas de voluntarios al
frente y controlaban el mayor arsenal de armas, incluidos vehículos
blindados como aquél.

Para llegar hasta allí, Elías había tenido que superar varios
controles y barricadas en las Ramblas a cargo de civiles de distintos
partidos o sindicatos. Cada vez había mostrado su acreditación
como agregado cultural al consulado ruso, que tenía sus oficinas en
la avenida del Tibidabo. Aquel documento decía que Elías trabajaba
para el cónsul, Antónov-Ovséyenko, y que su labor consistía,
primordialmente, en coordinar los intercambios culturales entre
organismos locales y la URSS, pero no se trataba más que de un
mero eufemismo. En realidad, Elías trabajaba, como casi todo el
personal del consulado, bajo las órdenes del hombre que le
acompañaba aquella mañana: Ernö Gerö, alias Pedro, alias Gere,
alias Pierre.

Gerö tenía unos cuarenta años, nadie lo sabía con exactitud, y le
gustaban los trajes caros, preferentemente los que le hacían a
medida en una sastrería de la calle Ancha. Sus rasgos eran eslavos,
enigmáticos y distantes. Lo único cálido en su rostro eran los labios,
carnosos y con una expresión agradable. Los ojos siempre miraban
de manera sesgada, una mirada sobria y una pose reservada.
Hablaba un castellano correcto, un poco entrecortado, y sólo cuando
se enfurecía realmente (cosa que jamás se permitía en público)
desataba la lengua en su húngaro natal.

Aquel hombre, un poco más bajo que Elías y con aspecto de
inspector de Hacienda, tenía como función reconocida la relación
con el PSUC, el partido más próximo a las tesis de Stalin, y con su
dirigente principal Joan Comorera, así como la supervisión del
boletín del Partido, Treball. Pero en realidad era la mano derecha



del coronel Orlov, el jefe máximo en España de la NKVD, la recién
estrenada policía secreta soviética que venía a sustituir a la OGPU.
Gerö se encargaba de la NKVD en Cataluña. Su misión era acabar
con espías, derrotistas y con cualquier sospechoso de actividades
contrarrevolucionarias. Pero sobre todo, tenía que evitar que la
corriente de cambios originados desde el alzamiento militar
escapase al control de los intereses de la Unión Soviética.

—El pueblo siempre tiene la razón, ¿verdad? Si ellos creen que
venceremos, pues venceremos. Eso es lo que todos estos quieren
oír. —Gerö señaló con desprecio un retén del POUM junto a una
barrera de sacos terreros a la altura de la sede de la Telefónica,
entre la Puerta del Ángel y la plaza Cataluña—. En realidad no la
tiene casi nunca, porque no dispone de todos los elementos de
juicio.

Elías contradecía pocas veces a su jefe. Pero Gerö no había
estado en Asturias después de las matanzas de octubre de 1934.
Para el húngaro, aquél era un destino más, provisional en todo caso.
Después de cumplir su misión lo enviarían de vuelta al Partido
Comunista Francés, de donde venía, o a cualquier otro lugar. No
conocía la realidad de la gente, no entendía su odio visceral.

—El pueblo está ansioso por ejercer su derecho a la justicia
directamente. Nadie ha olvidado lo que pasó hace dos años. —
Pensó en su padre, fusilado por un pelotón de regulares, y en su
madre, muerta por culpa de la tuberculosis en una cárcel atestada
—. La gente reacciona violentamente contra el abuso del poder
cuando se eleva a un extremo insoportable.

Gerö le miró con seriedad.
—El pueblo es un eufemismo, Gil, no existe tal cosa. Es pueblo

cuando conviene a nuestros intereses, y deja de serlo cuando no lo
hace. La demagogia, amigo mío, no es algo que deba despreciarse.
¿Quieren unos cuantos ajustes de cuentas, jugar a la guerra,
saquear un poco? Bien, que lo hagan. Los soldados reclaman su
derecho al botín desde la Antigüedad. A mí me encantan los



correlatos históricos, pero no estamos en la Roma imperial. La ley
no pertenece al pueblo, pertenece a quien lo gobierna. Y así debe
ser: la primera gran victoria de una revolución es que sea
sistemática, no lo olvides. Nosotros no servimos a un momento,
servimos a la historia. Y para eso no pueden permitirse orgías ni
represalias aleatorias. Lo primero es ganar la guerra. Y todos estos
milicianos, sindicalistas y líderes locales deberían entenderlo. La
libertad es un lujo que no puede concederse a la masa, no al menos
en este momento. Las guerras se ganan y se pierden en la
retaguardia, se requiere una disciplina, un control efectivo. Y para
eso estamos nosotros aquí; tú y yo. Esto no es un juego de niños, y
no vamos a consentir que lo sea, ¿de acuerdo?

Habían dejado atrás la Puerta del Ángel y con ella la antigua
delimitación de la muralla romana que fue derruida en el siglo XIX
para abrir el centro de la ciudad y enlazarla con la villa de Gracia y
el nuevo Ensanche. No dejaba de llover, pero Gerö no apretaba el
paso. Parecía que le gustaba aquella lluvia empapando su bonito
traje azul oscuro. Por fin, señaló una marquesina en el cruce con la
calle de las Cortes.

—Tomemos un café.
La cafetería del Coliseum estaba casi desierta. En las paredes

colgaban afiches llamando al combate, campañas de escolarización
para los niños, llamamientos al esfuerzo productivo. Y junto a toda
aquella pamema perduraban los grandes espejos con marcos
barrocos, el suelo de mármol rosado, las mesas con los finos
manteles de lino y los camareros con chaleco, delantal y pajarita. En
una mesa del fondo, un hombre de aspecto grueso desayunaba
huevos al baño maría y se servía café en una cafetera de plata,
mientras repasaba algunos documentos con aire preocupado. En la
mesa contigua, tres hombres vigilaban todo el perímetro. Debajo de
sus trajes eran más que evidentes las armas que portaban.

Aquel hombre era el coronel Orlov, el jefe directo de Gerö, y por
tanto, también de Elías.



—Camarada coronel.
Orlov tenía aspecto cansado, probablemente no había cumplido

ni cincuenta años, pero su pelo ya era plateado y las mejillas le
colgaban bajo los párpados como carne apaleada. Respiraba por la
nariz y mantenía la boca tercamente cerrada. Hizo un ademán con
la cabeza a Gerö y enseguida se concentró en Elías. Durante unos
segundos lo estuvo examinando sin dejar traslucir emoción alguna.
Se concentró especialmente en el parche de cuero que le cubría el
ojo.

—He oído decir que te dejaste algo más que un ojo en Siberia.
Elías no atisbó rastro alguno de ironía en las palabras del

coronel. No se le ocurrió qué responder. Habían pasado casi tres
años, y a pesar de que cada noche soñaba con Názino, nunca había
vuelto a hablar del asunto. Lo que allí ocurrió le pertenecía sólo a él.

—¿También te dejaste tu lealtad al Partido?
—Estoy aquí, camarada coronel.
Orlov miró de reojo a Gerö y éste asintió levemente. Orlov

masticó un pensamiento entre sus gruesas cejas y escupió la
cáscara en forma de bufido.

—Siéntate, camarada.
Elías tomó asiento con la espalda recta sin tocar el respaldo de

la silla. Gerö se quedó de pie, a su derecha. El coronel Orlov le
enseñó a Elías parte del contenido de la documentación que estaba
estudiando.

—Yagoda y Berman han sido destituidos y ejecutados por alta
traición, supongo que ya lo sabrás. Parece ser que el informe de
Velichko llegó de alguna manera a su destinatario. Por supuesto, no
significa que el testimonio de unos cuantos deportados a Siberia
haya sido decisivo, pero todo ha sumado, llegado el momento.
Imagino que eso te satisface.

—Me limité a exponer los hechos de mi experiencia personal,
camarada coronel.



—Y lograste involucrar al instructor, a su tío, que es colaborador
directo de Stalin, a la viuda de Lenin y al secretario general del
Partido en España. Podrían haberte fusilado por traidor, por
desertor, pero el caso es que estás aquí, y me piden que utilice tus
conocimientos del país. La cuestión es que no me gusta la gente
que no hace lo que se supone que debe hacer. Y se supone que tú
deberías haber muerto en la isla de Názino.

Elías no contestó a eso. La vida tiene un precio que puede llegar
a ser muy alto, y a juzgar por la expresión del coronel Orlov, éste
sabía cuánto había tenido que pagar Elías para conservarla.

Algunos atribuían al coronel la cualidad innata de conocer a los
hombres de un simple vistazo. Esa falsa ilusión sobre sus dones
naturales se sustentaba en su poder, un poder que supuraba todo
su ser. Pero Orlov no era más que un hombre como cualquier otro.
Como Yagoda, como Berman, también él vivía con el miedo en el
cuerpo, terror a las purgas que se habían desatado en la URSS y
que podían llevárselo por delante con un simple chasquido de labios
en boca de Stalin, allá en el Kremlin. Cuanto más alto, más vértigo.

Y era en la ausencia de ese miedo donde radicaba la ventaja de
Elías. A diferencia de ellos, él no aspiraba a poder alguno, no sentía
aprecio por sus intereses particulares y despreciaba temerariamente
su propia vida. No podían hacerle nada. Absolutamente nada.

Orlov no tardó en darse cuenta, y eso permitió que relajara un
poco el cuello.

—Ella está viva. La niña está viva.
Al ver cómo el rostro de Elías se descomponía, Orlov sonrió con

un punto de crueldad. A fin de cuentas, todos los hombres tienen un
talón de Aquiles.

—Sabemos que se la entregaste a ese preso común, Ígor Stern.
Elías parpadeó muy despacio, como si los copos de nieve que

cayeron aquella noche de 1933 todavía le pesaran entre las
pestañas. Vio la silueta de Ígor moviéndose frente a las llamas de
una chimenea de piedra, la mitad de su cuerpo luz y la otra mitad



sombra. Ígor acariciaba el pelo de Anna como haría cualquier padre
amoroso. Pero no lo era, era un maldito monstruo que todavía tenía
las manos manchadas con la sangre de Michael, que yacía a un
lado con el cuello rebanado. Martin agonizaba atado a la viga de la
cabaña, las heces descendían entre las delgadas piernas del
pelirrojo, formando un charco pestilente de mierda y sangre bajo los
pies desnudos. A Elías sólo le habían dado una brutal paliza. El ojo
sano contemplaba la escena atravesando una nube de sangre en la
retina. Los habían sorprendido durmiendo. Estaban agotados
después de tanto esfuerzo y, creyéndose a salvo, relajaron la
vigilancia. Michael fue el primero que los vio entrar en la cabaña,
sacó el revólver robado al oficial en Názino y disparó; mató a uno,
pero los demás se abalanzaron sobre él y lo destrozaron.

—Creo que le hicieron cosas bastante dolorosas a ese amigo
afeminado tuyo. Después de torturarlo delante de ti lo dieron por
muerto, pero no lo está. Fue él quien le contó a la patrulla que le
encontró dos días después el acuerdo al que llegaste con Ígor Stern.

¡De modo que Martin había sobrevivido!
—Lo que tu amigo pelirrojo no supo explicar es por qué razón a ti

te dejaron con vida.
Elías se estremeció al recordar el aliento de Ígor cuando se

acuclilló frente a él y acarició la solapa de su abrigo. Entre dientes,
le recordó que seguía queriendo aquella prenda. Si Elías se lo
hubiese dado voluntariamente en Názino, lo habría matado al
instante. Pero no lo hizo, y esa terquedad que no era orgullo, sino
locura, había desconcertado a Ígor. Por decirlo de algún modo,
aquel asesino le mostraba su respeto por ello. Había demostrado
tener más cojones que la mayoría de hombres que conocía. Sin
embargo, dijo, había llegado la hora de tomar una decisión.

—Te propuso un intercambio. Te dejaría marchar a cambio de la
vida de la niña.

—Si no hubiese aceptado, nos habría matado allí mismo a los
dos.



—Tal vez, y quién sabe si no habría sido lo más honroso. Te
advirtió de lo que le haría a la chiquilla si aceptabas, no la mataría
en aquel instante; se divertiría con ella, y luego lo harían sus
hombres. Te advirtió de que tardaría mucho tiempo en matarla, días,
semanas. Y aceptaste el trato.

El coronel Orlov lo miraba fijamente.
—Nadie te está juzgando. Ya te basta tu propio juicio. Un hombre

hace lo que debe hacerse, ése es mi lema.
Un lema absurdo, falaz, pensó Elías. Nadie tenía que enfrentarse

a la mirada implorante de Anna cuando se marchó, dejándola en
manos de aquellos animales. Él sí.

Le dio el abrigo. Se lo quitó allí mismo y se lo entregó. Él se lo
puso y observó que le quedaba bien. Luego hizo una mueca de
disgusto y lo arrojó al fuego. Los dos se quedaron contemplando
cómo se hacía un gurruño negro que desprendía un humo dulzón.

—Detuvimos a Ígor Stern ocho días después cuando intentaba
asaltar un transporte de línea. Matamos a todos sus hombres, pero
a él no. Llevaba a la niña en brazos. Estaba… —Gerö buscó las
palabras adecuadas, pero al no encontrarlas, prefirió omitir lo que
iba a decir—… Viva. Y ahora está bajo custodia oficial.

—¿Y qué fue de Martin?
—A través de la Cruz Roja se le devolvió a su país. No

queremos tener problemas con Su Majestad británica. Antes
colaboró en la instrucción por el caso Názino. Declaró sin
coacciones que la declaración firmada contra ti por él mismo,
Michael y Claude era totalmente falsa.

—Ígor Stern…
—Eso no te compete —interrumpió el coronel Orlov, dando a

entender que se había hablado demasiado de un tema que, en
realidad, le interesaba poco—. Lo que debes saber es que el Partido
comprende que se cometió una injusticia contigo y que no va a
entrar en valorar si lo que hiciste para sobrevivir es digno o no.



Ahora estás aquí y eso es lo que cuenta. Se te va a ascender a
teniente.

—Yo no soy militar.
—A partir de ahora, lo eres. Se te dará carné de militancia en el

partido soviético y acceso a material clasificado. Tendrás una
pensión y nos ocuparemos de que a tu joven esposa no le falte de
nada.

«A cambio, callarás para siempre, o cualquier día verás esa
historia en los periódicos, y todo tu prestigio ganado en Asturias, esa
leyenda del comunista español que regresó vivo de Siberia será
destapada. Y un buen día, alguien te disparará en la cabeza en un
callejón». No necesitaba que Orlov dijera las palabras. Quedaban
claras en su mirada.

Gerö le estrechó el hombro amistosamente. Una señal de
reconocimiento de la tribu.

—Te he estudiado a fondo, Gil, y creo que podemos confiar en ti.
Estás asignado a la oficina del cónsul Antónov y tienes acceso
personal a él, ¿verdad?

Elías asintió.
—Muy bien; tengo sospechas de que ese menchevique nos está

traicionando. Se está poniendo de parte de ese trotskista del POUM,
Andreu Nin, y eso está dificultando mucho mis acuerdos con el
PSUC y con su secretario Comorera.

—Lo que queremos es que reúnas material que demuestre esa
traición —intervino enojado el coronel Orlov.

—¿Y si es inocente?
—Nadie es inocente mientras yo no lo diga.
Se dio por terminada la reunión en el momento en que el coronel

Orlov recibió un telegrama de mano de uno de los vigilantes que lo
protegían. Eran noticias del frente de Aragón, no muy halagüeñas a
juzgar por el modo en que arrugó el ceño.

Gerö le hizo una seña a Elías y éste se levantó de la mesa.
Cuando salían, Elías se detuvo un momento, observó al coronel y le



preguntó.
—¿Volveré a verla?
—¿A quién?
—Anna Ajmátova.
El coronel le clavó una mirada gélida.
—No sé de qué me hablas. Ocúpate de Antónov.

El cónsul Antónov-Ovséyenko fue llamado a Moscú a principios de
1937. Unos meses después fue ejecutado por alta traición. Gran
parte de las pruebas que se utilizaron en su contra fueron aportadas
por su secretario personal, el teniente del recién creado Servicio de
Inteligencia Militar del ejército republicano, Elías Gil. Nunca se
demostró que esas pruebas fueran ciertas.
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Barcelona, septiembre de 2002

Gonzalo irrumpió en su casa apremiado por un mal presagio. No
recordaba que Alcázar había hecho instalar la alarma y un sonido
atronador alteró a todo el mundo. En pocos segundos, Lola estaba
frente a él con el rostro descompuesto, mirándole como una
aparición. Introdujo el código y desconectó la alarma. Por fin, el
ensordecedor sonido cesó.

—¿Qué haces aquí? Son las tres de la mañana.
—¡Patricia! ¿Dónde está?
—En su cuarto. ¿Qué ocurre?
Sin dar explicaciones, Gonzalo se lanzó escaleras arriba. En el

pasillo encontró a Javier y a su hija. Se habían despertado con el
ruido y ambos tenían cara de desconcierto. La somnolencia de la
niña se disipó al verle, se desembarazó del abrazo protector de
Javier y corrió a sus brazos. Gonzalo la estrechó con una fuerza
inusitada, casi tanta que oyó a su hija quejarse gozosamente contra
su pecho, pero no se despegó de él hasta que Lola, todavía en
pijama, le preguntó con aspereza a qué venía aquel sobresalto.
Gonzalo palpó el cuerpo de su hija como si quisiera cerciorarse de
que era ella realmente. Se dio cuenta de que los estaba asustando.
Sonrió nerviosamente a Javier, que lo contemplaba con una muda
censura y tuvo que improvisar una justificación.



—He tenido un mal presentimiento. Quería cerciorarme de que
estáis bien.

Aquello sonaba ridículo rodeados de la normalidad de la casa,
alterada por su irrupción. Y de pronto se sintió un extraño en su
propia casa, junto a su propia familia. No había ocurrido nada, y
nada tenía por qué ocurrir, pero la amenaza de Alcázar al mostrarle
la fotografía de Patricia demostraba lo frágil que era aquella
seguridad. Ni sus hijos ni Lola notaban en el aire tranquilo de la casa
el peligro, pero él sí lo percibía.

Javier movió lentamente la cabeza, no con conformidad, sino con
una especie de condescendencia acusatoria.

—¿Y no podías esperar a mañana? Nos has dado un susto de
muerte —dijo atrayendo hacia él a su hermana, reclamando su
pertenencia. Gonzalo comprendió que su hijo mayor había aceptado
el rol de hombre de la casa, y que su presencia allí se percibía con
hostilidad. «Yo puedo cuidar de ellas», le retaba.

—Lo siento —respondió, instando a su hijo a sosegarse.
Veinte minutos más tarde apareció Alcázar.
—¿Estáis bien?
Su expresión era de verdadera preocupación. Pródigo en

atenciones, evitaba mirar a Gonzalo y se concentraba en Lola y los
niños. Cuando Lola dijo que era una falsa alarma, el exinspector
lanzó una mirada breve, pero significativa, a Gonzalo. «Sólo es el
principio y tú puedes parar esto». Intencionadamente, acarició la
mejilla de Patricia.

—Tu papá se preocupa mucho por ti.
Gonzalo tembló de rabia pero logró contenerse. Lola acompañó

al exinspector hasta la puerta, agradeciéndoles su presencia y
disculpándose por las molestias. Alcázar se despidió enmascarado
tras una sonrisa limpia, franca, que reconvino el impulso infantil de
Gonzalo.

Lola le pidió a Javier que se llevara a la cama a Patricia. La niña
protestó, se abrazó a su padre y lloró. Gonzalo tuvo que emplear



toda su capacidad de persuasión para convencerla de que fuera con
su hermano.

—¡No tienes derecho a presentarte de esta manera! —le
recriminó a Gonzalo en cuanto se quedaron solos.

Gonzalo midió las palabras, lo que podía decir y lo que debía
callar. Tuvo la imperiosa necesidad de contarle a Lola lo que estaba
ocurriendo, pero no sabía cómo concatenar los acontecimientos y
desgajarlos de lo que les afectaba a ambos. Al final se impuso la
prudencia. Ésa era la mejor manera de protegerlos, permitir que al
menos en parte se mantuvieran ajenos a cuanto sucedía. Alcázar se
lo había advertido claramente: nada de policía, nada de huidas. Que
todo continuase como era debido.

—He tenido la premonición de que Atxaga rondaba por la casa
—mintió.

Lola suspiró y echó la cabeza hacia atrás, como si su mirada
anhelante buscase un rincón al que escaparse.

—Mi padre ya se ocupa de eso —dijo con una crueldad medida.
Al instante se contuvo, arrepentida por haber cedido a aquel impulso
fácil de herirle. Pero ya estaba dicho y el eco de sus palabras
vibraba en la sala.

—Tu padre… ¿Qué sabes tú de tu padre y de su ambición?
También él debería haber callado, antes que dejarse llevar por

aquella pendiente de desquites sin sentido, sabiendo como sabía
que sus palabras quedarían inconclusas en ese momento, una cola
inquietante de puntos suspensivos a la que Lola se aferró con
desconfianza.

—¿Qué pasa con él?
Esperó que Gonzalo añadiera algo más, pero él no lo hizo y ella

estaba ya agotada de los perpetuos silencios de su marido.
Silencios que, ahora lo sabía, podían durar años y estallar de
repente, sin más. Era extraño, pero la revelación que le había hecho
Gonzalo (que sabía que tuvo una aventura y que Javier no era hijo
suyo) sólo la había avergonzado un momento. Ahora lo que pesaba



en ella era el resquemor: la había obligado a sentirse culpable, a
fingir hasta el agotamiento durante dieciocho años. Y lo sabía desde
el principio…

—¿Qué clase de hombre eres tú?
Gonzalo no respondió. Su rostro se había vuelto hacia otra parte.

Lola lo retó inútilmente unos segundos más. Estaba roto,
definitivamente, pensó. Su relación, su matrimonio estaba acabado.
Y esa certeza le trajo una especie de liberación que se imponía a la
pena.

—Puedes dormir en el sofá, si quieres… Y no se te ocurra fumar
en mi casa.

Vanas maldades, estúpidos y mezquinos desquites que
ocultaban tantos desagravios del pasado, una maraña de
sentimientos encontrados y de reproches que ya no hallaban otro
modo de salir a la luz. En eso se habían convertido los dos.

Gonzalo se acostó en el sofá vestido. La oscuridad tenía
distintos matices y se adivinaba el contorno de los muebles. Durante
mucho rato estuvo escuchando el silencio, su eco encerrado en las
cosas que le rodeaban, las discusiones, los gozos, las risas y los
llantos almacenados allí, y que ya no le pertenecían. La pregunta de
Lola le martilleaba en la cabeza. ¿Qué clase de hombre era él? Un
hombre que quería a su familia, a pesar de todo. Y que haría lo
necesario para protegerla.

Se levantó y fue al garaje. En el altillo estaban las cajas con las
cosas de su madre, pero no era eso lo que buscaba. Con la ayuda
de una escalera y una linterna apartó los bultos del principio y palpó
con la mano extendida hasta una caja metálica oculta entre
plásticos. La abrió y se puso lívido.

No estaba. El viejo revólver oxidado no estaba.
Un ruido le hizo volverse hacia la entrada. Alumbró con la

linterna y vio una sombra que desaparecía.
—¿Javier? ¿Eres tú?



—La señora Márquez ha anulado su visita. Y con esta van… —
Luisa consultó la agenda colocando una uña sobre la página—…
Cuatro anulaciones de clientes. ¿No es maravilloso? Tú tienes todo
el día libre y yo me voy a quedar sin trabajo.

Gonzalo se hundió un poco más en el sillón tras el escritorio.
—Ya llamarán otros, no te preocupes. No vas a perder tu trabajo.
Luisa buscó algún comentario irónico que hacer. Pero por una

vez, la acidez de la que solía hacer gala se le quedó en la boca del
estómago. En un cajón de su mesa guardaba la nota que aquella
misma mañana le había pasado la secretaria de Agustín en
persona. Querían que trabajase para ellos, el sueldo era mucho más
alto de lo que pagaba Gonzalo y desde luego mucho mejor de lo
que iba a cobrar en la cola del paro si las cosas continuaban por los
mismos derroteros. Había entrado en el despacho de Gonzalo
decidida a despedirse, pero al ver su expresión de derrota no
encontró el modo de hacerlo.

—El viejo está apretando las tuercas bien. Me quita los clientes,
me echa del bufete y quiere robarme a la mejor ayudante de toda
Barcelona.

Luisa se ruborizó.
—He visto la nota en tu mesa antes de que la escondieras.

Deberías aceptar, es una buena oferta.
—¿Debería hacerlo? Puede que sí, y tú deberías afeitarte y

cambiarte de camisa. Si por casualidad entrase un cliente no
necesitaríamos que tu suegro nos lo espantase. Lo harías tú solito.
—Luisa abrió la puerta del despacho y se quedó con el pomo en la
mano.

—¿Vale la pena? Perderlo todo por esa casa. No te cuestiono,
sólo te pregunto.

No era la casa, o que su suegro quisiera imponerle su voluntad a
base de chantajes y amenazas. Era algo superior a eso, algo que



Gonzalo no podía explicar.
—Sí, vale la pena. —Le hubiera gustado imprimirle un poco más

de nervio a su afirmación, pero ni siquiera él lo tenía claro. Sin
embargo, para Luisa fue suficiente.

—Bueno, quizá no sea tan malo terminar poniendo cafés en un
centro comercial. Hay que abrir horizontes.

Cuando se quedó solo abrió el cajón y contempló el medallón
con el rostro difuso de Irina. Pensó en la conversación que había
mantenido con su madre. Su padre había amado a aquella mujer
desconocida, posiblemente había repetido mecánicamente miles de
veces el mismo gesto que él estaba haciendo ahora, acariciar
aquella superficie desgastada, aquel nombre borroso. Quizá Alcázar
tenía razón. Puede que su padre no quisiera acabar sus días siendo
esclavo de su personaje.

La cabeza iba a estallarle. Era como si dos caballos tiraran de él
en direcciones opuestas, desmembrándole los músculos y
rompiéndole los huesos. Lo que Alcázar le pedía era traicionar no
sólo a Siaka o a su hermana, sino a sí mismo, que aceptase que,
más allá de las ilusiones y de los ideales, él no era ningún héroe, ni
estaba llamado a serlo. Era un abogado mediocre, sin trabajo, sin
ambiciones, un padre de familia cuyo hijo le detestaba y cuyo
matrimonio estaba roto por culpa del terco silencio. Un padre que no
sabía proteger a sus hijos, que los había puesto en peligro
innecesariamente. «¿Por qué, Gonzalo? ¿Por orgullo? ¿Qué
pretendes demostrar? ¿A quién?». No sabía qué hacer, a quién
acudir. Guardó el medallón y salió al vestíbulo.

—¿El viejo está en su despacho?
—Oye, no me dedico a espiar a la competencia.
Gonzalo no estaba de humor para los pequeños sarcasmos de

Luisa. Ella se dio cuenta.
—Creo que se ha ido de viaje. Una gira asiática.
«Qué oportuno», pensó Gonzalo: saltaba el asunto de ACASA,

Alcázar lo amenazaba con hacer daño a Patricia y el viejo se



esfumaba. El cabrón de su suegro se llenaba la boca con sus nietos,
pero no dudaba en utilizarlos para chantajearle. Y mientras, se
quitaba de en medio.

Necesitaba tomar el aire.
Pero en realidad no se engañaba. Necesitaba otra cosa. En las

últimas semanas se había hecho habitual de la cafetería Flight.
Solía pasar por allí a última hora con la esperanza de volver a ver a
Tania. Aquella pelirroja había llegado a ocupar los únicos
pensamientos placenteros de aquellos días. Gonzalo no se hacía
ilusiones, pero no podía evitar fantasear con ella.

Aquella tarde, Vasili lo recibió con su sonrisa discreta y le invitó a
tomar café. Poco a poco habían entablado conversaciones que
Gonzalo dirigía de manera bastante torpe hacia Tania, aunque el
tema preferido del dueño eran todas aquellas viejas fotografías de la
Gran Guerra Patria decorando las paredes. Resultaba sencillo
entablar conversación con él, era de lengua rápida. Hasta 1941
había sido instructor en la Osoaviajim, la academia de la milicia.
Luego fue enviado a la frontera bielorrusa y allí le sorprendió la
ofensiva alemana, después de que Hitler rompiera el acuerdo e
invadiera las fronteras soviéticas. Enrolado en una escuadrilla de
pilotos luchó contra los nazis hasta que fue abatido cerca de la
frontera polaca a los pocos días de entrar en guerra. Fue hecho
prisionero y enviado a un campo militar en Polonia. Otros colegas de
aquel tiempo mostraban orgullosos la condecoración de la Orden de
Lenin que les concedieron. Acabada la guerra, sin embargo,
Velichko fue acusado de traición. Dijeron que en realidad no fue
abatido por ningún caza enemigo, sino que había intentado desertar,
pero que el combustible se le acabó y por eso no pudo lograrlo. Lo
condenaron doce largos años a un gulag en la frontera de
Kazajistán. Y cumplió íntegramente la condena. Cuando salió, en
1957, no tenía familia que le esperase, no encontraba trabajo en



ninguna parte, y nadie le quería cerca. Todos temían que la policía
les relacionara con él. Todos excepto Anna Ajmátova, la madre de
Tania.

Gonzalo se dio cuenta de que bajo la camisa arremangada de
Velichko asomaba un número tatuado en la cara anterior del
antebrazo. La piel había mudado y los años habían borrado la tinta,
pero el número seguía incrustado en la carne. Se preguntó si
aquello se lo habrían hecho los alemanes en el campo de
prisioneros de Polonia o sus propios compatriotas en Siberia.

—¿Por qué sigue venerándoles si le traicionaron?
Velichko lo miró con tristeza. Era difícil hablar de la camaradería

en el frente, del miedo que une a las personas con la misma fuerza
que las separa, y de las cobardías más abyectas que son
perdonadas en un arranque de heroísmo fugaz.

También lo era contener la lengua para no hablarle de Elías Gil.
Pero Anna le había hecho jurar que jamás lo mencionaría. De
hecho, si ella llegaba a enterarse de que Gonzalo iba por allí, se
enfadaría mucho. Y Vasili ya conocía lo que Anna era capaz de
hacer cuando se enfurecía. Aun así, se arriesgaba a contrariarla
porque Gonzalo le recordaba mucho, demasiado, a su padre,
aunque el abogado no fuera consciente de ello. Sin la vivencia, las
palabras son un espejismo que se olvida fácilmente.

—El pueblo necesitaba algo en lo que creer, y esa guerra fue
nuestra causa común. Lo que pasó antes y lo que pasó después es
trágico y ridículo. No podré perdonar nunca a los hombres que
prostituyeron ese ideal. Pero en aquellos años de guerra fuimos
libres. Es algo que no puede explicarse. —El tiempo de Vasili, de
Anna y de Elías ya había pasado y no le interesaba nada que no
fuese un pasado que idealizaba, esas fotografías cubiertas de polvo
sin necesidad de que nadie le preguntase por qué estaban allí, qué
significaban.

El anciano alzó la cabeza hacia la entrada y gruñó.



—Bueno, creo que ya ha llegado quien te interesa. No necesitas
darle más coba a este viejo. Ahí llega tu verdadero objetivo —dijo,
apuntando a la entrada del local.

Tania Ajmátova había pactado con el cielo un intercambio de
favores. Estaba radiante. Vestía una camisa holgada de color azul
oscuro, a juego con la raya de los ojos y con el cordón que le
colgaba en el nacimiento del pecho. Un cinturón ancho le ceñía la
cintura a los tejanos ajustados. Calzaba sandalias de verano con un
tacón de esparto que la elevaba muy por encima de la estatura de
Gonzalo, que se sintió un poco torpe y ridículo al ponerse en pie
para recibirla. Tania se sentó a su lado. El espacio era suficiente
para los dos, pero ella se empeñó en acercarse demasiado, casi
hasta rozarle con el codo.

—Tienes buen aspecto. Dentro de poco no quedará ni rastro de
los golpes.

Instintivamente, Gonzalo se palpó el costado. Tal vez la marca
de los golpes desaparecería con rapidez, pero las costillas seguían
martirizándole.

—Es bonito ese tatuaje tuyo de la nuca —dijo con un exceso de
frivolidad que divirtió, en apariencia, a Tania. Se inclinó de perfil para
mostrárselo por completo.

—Los tatuajes tienen un sentido, son una declaración de
intenciones. Me gustan las mariposas, tengo algunas más en otras
partes del cuerpo —apuntó con malicia divertida.

—¿Y cuál es tu declaración de intenciones? ¿Volar, las alas, la
libertad?

No era tan obvio. Más bien la transformación.
—Cuando era muy pequeña vivía en un lugar bastante aislado,

en el campo, en un edificio que en los años setenta fue un lazareto
para militares lisiados o con problemas mentales. No era un edificio
bonito, ni siquiera por fuera. La fachada era de hormigón y casi no
había ventanas. Pero a cambio, el entorno era muy hermoso, sobre
todo en primavera. Rodeado de prados y con un pinar muy cerca.



Cuando se terminaba el frío y la lluvia, los capullos que habían
estado germinando se transformaban y como si todos despertaran el
mismo día, miles de mariposas salían del pinar. El espectáculo
apenas duraba unas horas pero era impresionante. Si te tumbabas
en la hierba y te quedabas muy quieta, en pocos segundos
centenares de ellas se posaban en todo el cuerpo, en la boca, las
pestañas, los dedos, la nariz. Movían todas a la vez las alas y
sentías que podían levantarte del suelo, envolverte en aquel
remolino de colores y alegría y llevarte lejos de aquel horrible
edificio. Pero si lograbas resistir la tentación de irte con ellas, si
permanecías aún inmóvil y dejabas de respirar, entonces ocurría
algo mejor: sentías que poco a poco te ibas transformando en una
de ellas, que mutabas, como si tu cuerpo humano fuese el
caparazón de su capullo, no tu verdadera naturaleza.

Vasili Velichko se había acercado y escuchaba con los ojos
entornados. No era la primera vez que escuchaba a Tania contar
aquella historia, y sin embargo lo hacía con tanta pasión que era
como si la oyera por primera vez. Y aun así, negó taciturno.

—Lo que yo recuerdo del lugar del que hablas son los insufribles
enjambres de mosquitos y de insectos. No había dónde protegerse
de ellos, maldita sea su suerte. He visto mulas enloquecer por las
picaduras y arrojarse por un barranco y hombres tan exasperados
que eran capaces de emprenderla a tiros contra aquella masa negra
y flotante. No recuerdo esas historias de mariposas.

Tania acarició el brazo del hombre.
—Yo también recuerdo eso, y mi madre contaba que había que

salir al campo con pañuelos cubriéndose el rostro y gruesos guantes
de goma con hachadas humeantes en la cola de los tiros, pero no
podría tatuarme un tábano.

Velichko la miró con cariño. La memoria, se dijo, es un paisaje
que cada cual elige para añorar o detestar.

—Tú nunca serás una verdadera siberiana.
Tania mudó la expresión. Apuró la cerveza y se puso en pie.



—Es muy tarde; deberíamos marcharnos ya. —Se acercó al
anciano y le besó la mejilla, luego de susurrarle unas palabras en su
idioma.

—¿Qué le has dicho? —le preguntó Gonzalo cuando salieron a
la calle.

—Un viejo proverbio que suele repetir mi madre: Añorar el
pasado es correr tras el viento.

Gonzalo metió las manos en los bolsillos del pantalón y volvió la
cabeza. Tania no podía ver su expresión sombría.

—¿Tú lo crees? ¿Añorar el pasado es correr tras el viento?
—Sí, lo creo.
—Apenas recuerdo a mi padre. Sé que me llevaba a pescar al

lago con el buen tiempo, lo sé porque mi madre me lo contaba con
todo lujo de detalles, y me digo que es verdad, que lo recuerdo
mirando el fondo del lago, contándome alguna anécdota,
enseñándome a sostener la caña y a recoger el carrete con cuidado.
Lo cuento como si fuese cierto, pero es un recuerdo prestado. —La
imagen de Javier cuando Gonzalo le preguntó si él había cogido el
revólver, enturbió su mirada—. Me pregunto si es así como los hijos
recuerdan a sus padres, si mi hijo Javier pensará en mí como una
invención.

Tania lo miró con ternura.
—La mirada de los hijos siempre es injusta, Gonzalo. Hasta que

ellos mismos se convierten en padres.
«No sé de qué me hablas», le había dicho Javier, y él supo que

le estaba mintiendo.
—¿Y qué me dices de la mirada con la que los padres juzgamos

a nuestros hijos?
Tania se colgó de su brazo y se pegó a su cuerpo.
—No lo sé; yo no tengo hijos. Pero apuesto a que sea lo que sea

que te inquieta, darás con la solución… Se me ocurre que a veces
basta con afrontar las cosas de cara.



Qué sencillo, pensó Gonzalo. Qué tópicas las palabras. Y qué
ciertas, a menudo.

De alguna manera, habían traspasado una frontera invisible sin
aparente esfuerzo y ambos eran conscientes, tomándose su tiempo
para resituarse. No quería pensar en nada en aquel momento, sólo
dejarse llevar por esa sensación nueva. Esconderse en ella antes de
volver a la realidad. Sólo unos minutos.

Llegaron frente al escaparate de la librería Karamázov. Tania
buscó las llaves y las balanceó entre los dedos. Hacía un esfuerzo
para recuperar un aire de inconsistencia que resultaba poco creíble.
Gonzalo temió y deseó que le invitara a subir, pero Tania introdujo la
llave en la cerradura y empujó el pomo hacia dentro. Encendió la luz
del vestíbulo y se volvió hacia él para despedirse. Gonzalo sintió la
acuciante sensación de que el presente era lo único que importaba,
que fuera de aquel instante no existía el pasado ni el futuro. El
corazón le latía con fuerza.

Tania le sonrió. Era como si pudiera verlo por dentro, como una
radiografía.

—¿Quieres pasar?
Gonzalo no podía controlar el maldito corazón. Pum, pum, pum.

Un pie quería avanzar. El otro quería salir corriendo.
—No creo que sea el mejor momento —dijo él, con una tentativa

desesperada de mantenerse fuera de aquel umbral que se abría en
forma de boca. «¿Cuándo es el mejor momento, Gonzalo? Puede
que esperándolo, nunca llegue».

No importó qué boca partió en busca de la otra. Lo que contaba
era que desearon encontrarse.

Barcelona se desdibujaba mientras amanecía. Podría haber sido
cualquier lugar y no habría importado. La geografía sólo era un
estado de ánimo. Gonzalo caminó por las calles que sólo le
pertenecían a él a aquella hora. Encendió un pitillo y apoyó los



codos en la barandilla del puente que se asomaba sobre la avenida
desierta. Los semáforos cambiaban de fase con un juego inútil y
ridículo. Vio un gato cruzando la calzada como un llanero solitario y
a una pareja que caminaba entrelazada, cansados, felices,
prometiéndose seguramente cosas que en aquel momento creían
que podrían cumplir. La piel de Tania seguía pegada a la suya, en
sus dedos y en sus uñas. Su perfume flotaba en la camisa, bastaba
respirar con fuerza para retenerla. ¿Volvería a verla? Sin duda.
Cada vez que ella se lo pidiera.

A pesar de lo que le había dicho la anciana.
Se había topado con ella al bajar la escalera del estudio,

procurando no hacer ruido. Estaba sentada en una butaca, frente al
mostrador. Su silueta en la oscuridad había espantado a Gonzalo. Al
principio pensó que estaba dormida, con un libro abierto y las gafas
sobre el regazo. Pasó por su lado con cuidado pero, cuando ya
alcanzaba la puerta, oyó su voz aguda, deteniéndole como un
mazazo por la espalda.

—¿Eres como tu padre, Gonzalo?
Él se había vuelto y en la oscuridad percibió los ojos de la

anciana que lo miraban como miran los ojos ciegos de las estatuas.
Esa clase de mirada que desnuda y de la que no puede huirse.

—Disculpe, no la entiendo.
La anciana había cerrado parsimoniosamente el libro y doblado

la patilla de las gafas antes de levantarse. La débil claridad que se
anunciaba tras el escaparate de la librería bordaba su perfil al
cristal.

—¿Eres como Elías? Esa clase de hombres que se adueñan de
los demás, los despojan de todo y luego los abandonan a su suerte.
¿Es eso lo que vas a hacer con mi hija?

Tania creció sin conocer la existencia de aquel hombre con un solo
ojo, hasta que a los diez o doce años encontró los recortes que su



madre guardaba en el fondo de una cómoda. Aquel hombre de
constitución impresionante, con el uniforme de comisario de la
NKVD y la mirada de su ojo de cíclope que parecía abarcarlo todo.
Aquel ojo la asustó y la atrajo por igual desde el primer momento.
Cuando le preguntó a su madre quién era, ella se enfureció, le
arrebató los papeles y le dio un bofetón (la única vez que le puso la
mano encima). Durante mucho tiempo no le dijo palabra de aquel
hombre, ni quién era, ni por qué era para ella tan importante. Porque
lo era: acechándola, veía a su madre entrar en el cuarto, coger
aquellos recortes, mirarlos durante mucho rato, con mirada de
viajera, lejana, como si su cuerpo volara a otro tiempo del que ella
no sabía nada.

Y como ocurre con los espacios prohibidos, Tania los bordeó
durante toda la adolescencia, inventando lo que no sabía: imaginaba
que aquél era el padre, el verdadero padre de su madre, y no el
profesor ejecutado en los años treinta por trotskista, cuya imagen
presidía la cabecera de la cama, junto al retrato de la abuela Irina.
Tania fantaseaba con la idea de que aquel gigante tuerto y apuesto
había sido amante de la abuela Irina en la Unión Soviética, y que
juntos vivieron un sinfín de historias románticas, tormentosas,
apasionadas. A veces, cuando dejaba caer una de esas
suposiciones alocadas, Anna la miraba y negaba con resignación.

—¿Vinimos a España para que te encontrases con él?
—Vinimos a España para construir un futuro, para no vivir en el

pasado.
Vasili Velichko, el tío Vasili, como Tania le llamaba desde niña,

aunque no tenían parentesco, sostenía la misma versión. Negaba
saber nada de Elías Gil, y cuando ésta le interrogaba por el pasado,
se ceñía a la misma historia que ya conocía: en 1934, su abuela y
su padre murieron a manos de la OGPU, Anna se quedó sola con
apenas tres años, y a cargo del Estado. Velichko la conoció siendo
todavía una chiquilla de seis años en uno de los orfanatos que por
su condición de comisario le tocó inspeccionar, cerca de Kursk; se



prendó de ella y mientras pudo se ocupó de mandar dinero para que
no le faltase de nada. Luego llegó la guerra y después el largo
presidio en Siberia, y durante aquellos largos once años, la única
persona con la que mantuvo correspondencia fue con Anna. Ella le
enviaba algo de ropa, de comida. Cuando Velichko salió del gulag,
ella le acogió. Pasaron unos años duros, muy duros y, hacia 1965,
surgió la oportunidad de empezar una nueva vida en España. Al
principio se marchó sólo él, logró abrirse camino, y años después
logró traer a Tania y a su madre. Así, con trazo grueso, su tío y su
madre despachaban con incomodidad veinte años de sus vidas.

Aunque nunca olvidó del todo aquel misterio, los años hicieron
que Tania lo dejara enterrado en las entretelas de esas cosas que
su madre nunca le contaba. Creció, se hizo mujer mientras Anna y
el tío Velichko envejecían sin darse cuenta. Con la llegada de la
democracia a España, Vasili montó aquel bar, el Flight, donde con
dieciséis años Tania, entonces afiliada a las juventudes del PSUC,
llevaba a sus amigos para deslumbrarles con aquellos retratos de la
época de Stalin y con las historias de un verdadero comisario del
pueblo. Para acrecentar su prestigio, hablaba con Velichko en ruso y
se molestaba cuando éste se empeñaba en contestarle en español
ante sus camaradas. Mientras, su madre fundó la librería
Karamázov a finales de los setenta y se convirtió rápidamente en un
referente de los amantes de la literatura rusa. Sin embargo, jamás
consintió en que su hija y sus amigos utilizasen el local como centro
de reuniones. No le interesaba la política y advertía con temores de
vieja a su hija, sobre todo tras el intento de golpe de Estado de
1981, se volvió más temerosa y llegó a plantearse cerrar la librería.
Por suerte, Velichko la convenció para que no lo hiciera.

Los ochenta fueron años duros en la relación de Tania con su
madre; discutían a menudo, sin darse cuenta de que en el fondo
eran dos gotas idénticas, el mismo genio, la misma tozudez y el
mismo orgullo. Tania viajó por España, visitó Francia, y fue allí,
cerca de Le Boulou, cuando a finales de 1989 dio por casualidad



con una exposición fotográfica sobre los campos de refugiados
republicanos que pasaron por Argelès y Saint Cyprien entre 1939 y
1942. Se cumplían cincuenta años de la apertura del campo y las
asociaciones de la Memoria habían organizado una recepción para
supervivientes, muchos de ellos acompañados de sus hijos o nietos.
La exposición se celebró en un polideportivo municipal. Tania
recordaba las largas hileras de objetos expuestos, maletas de
madera, pequeños recuerdos personales, algunos muebles
construidos toscamente, réplicas de las barracas, y un centenar
largo de fotografías en blanco y negro, algunas cedidas por la
fundación Robert Capa.

Tania no conocía nada de aquella tragedia que, según contaba
un emocionado ponente, un anciano con la boina negra de las
Brigadas Internacionales, arrastró hasta aquellas playas a más de
cuatrocientas mil personas. Muchos asistentes, sobre todo los más
ancianos, asentían y lloraban en silencio, mientras sus hijos,
franceses en su mayoría, los consolaban. Tania, que ya había
decidido en aquella época dedicarse a la fotografía de manera
profesional, empezó a disparar su cámara, captando cuanto la
rodeaba.

Y entonces se fijó en una mujer de aspecto menudo que le
señalaba a un joven una fotografía, tamaño gran formato, autoría del
genio húngaro-norteamericano. La mujer, muy quebrantada
físicamente, con el pelo gris, recogido en un grueso moño del que
se escapaban algunas hebras, estaba muy afectada. El joven la
abrazaba por los hombros y le besaba con amor la cabeza. Tania
pensó que aquélla era una buena imagen y quiso acercarse
disimuladamente para tener un encuadre mejor. Y entonces pudo
ver de cara la fotografía que había emocionado a la mujer y a su
hijo: la instantánea de un hombre que trabajaba extramuros del
castillo de Colliure con el torso desnudo, vigilado de cerca por un
gendarme. Su torso bronceado y enflaquecido formaba un conjunto
de digna miseria con las espardenyes y el pantalón rasgado atado a



la cintura con un cordel. Al reparar en la presencia del fotógrafo
había dejado de picar una gruesa piedra y posaba, con aire
arrogante, como un cazador de safari: una mano apoyada en el
mango del mazo y el pie derecho encima de la piedra, como si fuera
la cabeza de la pieza cobrada. No sonreía, pero su rostro, tostado
por el sol, miraba de frente con jovialidad, como si pretendiera decir:
«miradme, no estoy derrotado».

Pero sin duda, lo que atraía con más fuerza de aquella
instantánea era su único ojo. El derecho estaba cubierto con un
sucio parche y el izquierdo miraba de frente, bajo una espesa ceja.

Tania lo reconoció al instante. Era él, el mismo hombre que
aparecía en los recortes que su madre guardaba, uniformado con
traje de campaña soviético, con la misma expresión, en el frente de
Leningrado.

El joven y la mujer se habían reunido con otros grupos de
visitantes y charlaban animadamente. Esperó el momento para
aproximarse, aunque no imaginaba qué podía decirles. «Hola, mi
madre lleva años coleccionando todo lo que hace referencia a ese
desconocido». Por fin surgió la oportunidad de acercarse a la mujer,
un instante en que el joven (era Gonzalo, ahora lo sabía) había
salido a fumar un pitillo.

—Perdone, no he podido evitar ver cómo se emocionaba ante
esa fotografía.

La mujer la miró largo rato, como si algo le resultara
incongruente.

—Es mi esposo. El teniente Elías Gil. Estuvimos aquí, juntos, en
1939.

—¿Murió?
La mujer reconcentró la mirada, como si absorbiera la luz que la

rodeaba para iluminar su propia oscuridad, titubeó, y durante unas
décimas de segundo, Tania se dio cuenta de que bajo aquella
apariencia de normalidad se escondía una mente atormentada.



En aquel momento apareció el joven. «Es su hijo, —pensó Tania
—, tiene su misma mirada, y sin duda se le parece». La mujer se
despidió con premura y fue a reunirse con él. Tania los vio hablar en
voz baja, y por un instante, Gonzalo la miró con una interrogación.
Tania sonrió y se alejó.

Aquella misma noche le escribió desde una terracita de Perpiñán
a su madre contándole lo ocurrido. Anna nunca le contestó. Y
cuando meses después Tania regresó a Barcelona, su madre no
quiso saber nada de aquel asunto, que se volvió una obsesión para
Tania.

Volvió a frecuentar con asiduidad el Flight, cortejando a Velichko
sin entrar directamente en el tema, hasta que la ocasión se le
presentó una tarde en la que su tío había colgado un retrato de
Capa detrás de la barra con el lema «No pasarán». Fue la excusa
perfecta para mencionar aquella exposición en Colliure y la imagen
de aquel miliciano con un solo ojo. Velichko la vio venir, y aunque
sentía curiosidad, trató una vez más de evitar el tema, pero Tania no
le dio tregua, y por fin, después de todos aquellos años, el anciano
Velichko acercó una silla a la mesa y se lo contó:

Tania oyó hablar por primera vez de Názino, y el relato de
Velichko, que le mostró el informe original que él mismo envió a
Stalin a través de la viuda de Lenin y del entonces secretario del
PCE, la horrorizó. Era como si le estuvieran explicando una historia
que sólo podía haber sucedido en una novela, en la mente
enfermiza y desvariada de un escritor. Pero había nombres,
testimonios, fechas, documentación que probaban que todo aquello
fue cierto. Su abuela Irina y su madre, Anna, vivieron aquel infierno.
Y también Elías Gil. Vasili le enseñó su testimonio y Tania lo leyó
muy despacio, tomando bocanadas de aire porque a cada frase
sentía que se ahogaba. Tuvo que parar, salir a fumar, volver. Allí se
explicaba toda la verdad, sin tapujos.

—¿Ese hombre mató a mi abuela para sobrevivir y abandonó a
mi madre?



Velichko no dijo lo contrario, pero le hizo ver que, en cierto modo,
también las había mantenido con vida en Názino. Y durante muchos
años, ese hombre se había preocupado de que a Anna no le faltase
de nada. La había buscado por media Unión Soviética.

—Si conseguimos salir de la Unión Soviética fue gracias a él.
Tania insistió en conocerle personalmente, pero Velichko se lo

quitó de la cabeza.
—Está muerto. Murió en el verano de 1967.
Vasili le contó entonces lo que ocurrió en el lago aquella verbena

de San Juan. Le explicó por qué aquel policía, Alcázar, y su madre
eran amigos, y la razón por la que desde ese día los tres decidieron
que jamás volvería a hablarse de Elías Gil. Él había roto ese pacto
porque, de los tres, era el más viejo y no viviría mucho más (una
década después, Velichko continuaba llevando mal que bien el
timón del Flight) y porque se lo debía a Elías. Pero aquel mismo día
le hizo jurar a Tania que no mencionaría aquello, sólo cuando él
muriese, ella quedaría liberada de su compromiso.

Tania lo prometió y cumplió su palabra, pero desde entonces no
cejó en su empeño de investigar más sobre aquel hombre y sobre
su historia.

Su vida cotidiana, los continuos viajes, las exposiciones y sus
propios problemas sentimentales la alejaban de aquel pasado que
su madre prefería mantener guardado. Ni siquiera le contó que a
mediados de 1994 viajó hasta aquella miserable isla, donde sólo
pervivía como recuerdo de lo sucedido una escueta cruz de metal
oxidado con una enigmática inscripción:

Como prueba de lo inaudito para los incrédulos.

El pueblo de Názino se había trasladado a la otra orilla y Tania
se hizo llevar hasta el islote con una lancha. La playa era cenagosa
y sólo la habitaban nubes de insectos, apenas había vegetación y



cuando le preguntó al barquero sobre lo sucedido allí, se encogió de
hombros.

—Cosas del pasado.
En aquel viaje, Tania gastó dos carretes de fotografías que

guardaba a buen recaudo. Aunque le costaba mantenerse fiel a su
promesa, se dijo que no traicionaría al tío Velichko. Hasta que él no
muriese, no le mostraría al mundo aquellas fotografías.

Pero en octubre de 2001 todo cambió. Habían pasado casi diez
años desde la confesión de Velichko. Tania estaba sentada frente al
televisor cuando en el noticiario hablaron del asesinato de un
supuesto mafioso ruso. Se decía que la autora del crimen era una
subinspectora de policía, quien habría matado al ruso en venganza
por el asesinato de su hijo. Una historia truculenta, compleja para
despacharla en una noticia de treinta segundos, a la que no hubiera
prestado más atención de no ser porque en la imagen siguiente
aparecía Alcázar, el inspector amigo de su madre, al que le habían
encargado la investigación. Eso le llamó la atención, subió el
volumen del televisor y escuchó en boca de aquel policía toda la
historia. La subinspectora se llamaba Laura Gil y era la hija de un
destacado comunista que se hizo famoso en los años cincuenta
entre los exiliados franceses y que desapareció en circunstancias
extrañas en 1967.

Tania corrió escaleras abajo y encontró a su madre detrás del
mostrador de la librería. Estaba viendo la misma noticia en un
pequeño televisor portátil. Demudada, alzó la barbilla y miró a su
hija.

—Supongo que ya es hora de que hablemos —murmuró.

¿Por qué no le había hecho caso a su madre? ¿Por qué motivo
había decidido por su cuenta y riesgo acercarse a Gonzalo,
empezar a espiarle, a seguir sus pasos y a averiguarlo todo de él?
¿Qué esperaba conseguir? ¿Qué pretendía? Puede que al principio



la moviera querer comprender los demonios que habían
acompañado a su madre desde la niñez. Aquel hombre, Elías, era el
culpable de que su madre cayese en manos de Ígor Stern (por fin
Anna le había contado que la historia de Velichko era cierta, sólo en
parte. El viejo había obviado contarle el infierno por el que su madre
tuvo que pasar desde que Elías la intercambiara por su propia vida).
Le enfurecía la imagen compungida y heroica de aquel día en
Colliure, cuando todavía no sabía que aquella anciana y su hijo
adoraban a un monstruo. Pero con el paso de los meses había
sucedido algo tanto en ella como en él. Algo que la atraía, que ya no
tenía que ver con la memoria ni con desagravios del pasado.

Tumbada en la cama, ya sola, acarició las sábanas arrugadas
donde habían hecho el amor. Durante todo el rato él la había mirado
fijamente con aquella brasa semiahogada en el fondo de su mirada,
como si quisiera traspasarla, como si le pidiera auxilio para volver a
ser quien permanecía en esa llama, al fondo de sí mismo.

Tania se acurrucó abrazada a la almohada que olía a él y pensó
en las cicatrices y los golpes de su cuerpo que ella había besado
con infinita paciencia, y revivió con una angustia vívida la escena en
la que Atxaga lo golpeaba en el aparcamiento, la sensación de
pérdida, la ira que le salió de las entrañas y el deseo de protegerle.

¿Era posible? ¿Se estaba enamorando de él? ¿O sólo pretendía
apropiarse del fantasma de su padre?
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Barcelona, marzo de 1938

Elías Gil se aupó sobre la montonera humeante y observó desde allí
los destrozos de la bomba que había caído a mediodía en la
esquina de Balmes con la calle de Las Cortes.

La escena era dantesca: el negro cráter del proyectil lanzado por
el Savoia italiano había perforado varios metros de la calle,
reventando una cañería de agua que lanzaba chorros hacia arriba
como un géiser. Unos metros más allá, el camión militar cargado de
explosivos que había sido alcanzado ardía, retorcido en un amasijo
de hierros. Todavía seguían explotando granadas y munición, por lo
que era imposible acercarse a los cuerpos despanzurrados
alrededor. La deflagración había sido descomunal, las ventanas de
los edificios en varias manzanas alrededor habían saltado hechas
añicos y ahora formaban un mar de cristales cortantes; las farolas
se habían derretido como si fueran de plastilina y los árboles
arrasados o arrancados de cuajo. Algunos ardían como teas
vivientes. Un autobús de línea cargado de pasajeros había sido
alcanzado por la onda expansiva, estrellándose y prendiéndose
fuego después. Los muertos eran incontables y los heridos gritaban,
confundiéndose sus lamentos y alaridos con las sirenas del inútil
servicio de defensa antiaérea. Por todas partes había restos
humanos que nunca podrían ser identificados.



Bombardeos como aquél venían sucediéndose desde hacía tres
días, y ya no se concentraban en la zona portuaria o industrial.
Mussolini había dado la orden a sus escuadrillas de bombarderos
Savoia SM-79, con base en Mallorca, de concentrarse en la
población civil, y Franco no se opuso. Se atacaba el centro, las
calles Entenza, Córcega, Marina, además de los populosos barrios
de la Sagrera, San Gervasio o San Andrés. Se habían contabilizado
ya trece ataques, en intervalos consecutivos y de manera
indiscriminada. Las escenas de niños masacrados en Felipe Neri,
los tranvías volcados llenos de obreros muertos, o los barcos
hundidos en la dársena del puerto tenían un único objetivo: traer la
guerra y el olor de la cercana derrota a la puerta de las amas de
casa, de los colegios, de los comerciantes, de los niños que jugaban
en las calles, de los que hacían colas en los cines o paseaban de la
mano por los jardines de Horta. Nadie estaba a salvo.
Absolutamente nadie, y ni el Gobierno de Negrín, refugiado en la
ciudad, ni las Brigadas Internacionales, prestas a abandonar
España, ni las columnas del ejército republicano, en retirada en
todos los frentes, podían hacer nada para evitarlo.

La guerra estaba perdida. Sólo faltaba saber cuánto más duraría
aún la agonía.

De nada valía ya la propaganda oficial, los comunicados en la
prensa condenando con grandilocuencia estéril los ataques e
implorando la ayuda internacional, que no iría, en el mejor de los
casos, mucho más allá de unas declaraciones de condena emitidas
por embajadas que ya se aprestaban a negociar con el Gobierno
faccioso instalado en Burgos.

—Informan del servicio de defensa que han abatido dos aparatos
italianos. Uno cayó en el Campo de la Bota y el otro se estrelló
contra el mar.

—¿Han recuperado los cadáveres de los pilotos?
El ayudante de Elías era un joven vehemente, un miembro de la

CNT que tras los sucesos de 1937 no había dudado en afiliarse al



PSUC y en delatar a sus excompañeros de sindicato. De profesión
panadero, había encontrado su verdadera vocación en el Servicio
de Inteligencia Militar. Su especialidad eran los detenidos en la
checa de la calle Muntaner, el Preventorio D donde el SIM había
instalado su prefectura. Le llamaban «Cadena», porque era
especialista en el collar eléctrico que se aplicaba en los
interrogatorios a ciertos detenidos. Y él se mostraba ufano del
sobrenombre.

—No. Pero tenemos a uno de los colaboradores vivo. Le hemos
encontrado en una habitación del hotel Colón con un transmisor
portátil y mapas de la ciudad con los objetivos señalados. Lo han
trasladado a La Tamarita.

Su sonrisa de perro rabioso encrespó los nervios de Elías.
La Tamarita era un enclave principal del SIM en Barcelona.

Estaba ubicado en la avenida del Doctor Andreu y la calle Císter,
lejos de las miradas de los curiosos. Prácticamente todo el personal
era soviético, hombres de confianza que Orlov y Gerö habían dejado
al cargo antes de regresar a Moscú. El edificio podía pasar por una
de esas construcciones burguesas que a principios del siglo XIX
habían proliferado con la trata de esclavos en Cuba, con el café y la
caña de azúcar. Los jardines que rodeaban la entrada principal
estaban bien cuidados, las rosas, los claveles y los jazmines
creaban una apariencia de bonhomía que sólo era contestada al
acercarse a la fachada principal y descubrir las trincheras de sacos
terreros que protegían ventanas y puertas. Pese a ser oficialmente
teniente, Elías nunca se había puesto el uniforme militar. Su trabajo
no lo requería, y tampoco hubo de mostrar su carné en el control de
acceso. Todos en el SIM habían oído hablar de aquel asturiano
taciturno, duro y eficiente que se identificaba con su parche negro
en el ojo derecho y su expresión vacía en el único ojo sano.

El quintacolumnista capturado había pasado ya por la campana.
Ese invento en forma de cajón de cemento donde se introducía a los
detenidos, a veces durante horas, no más grande que un sarcófago



donde era imposible mantenerse erguido y en cuyo interior se les
obligaba a escuchar de manera ininterrumpida música estridente,
gritos y timbrazos que terminaban por volverles locos. Había otros
horrores en La Tamarita, como la silla eléctrica (la preferida del
joven ayudante de Elías), donde se aplicaban descargas en los pies,
en los párpados, en el ano y en los testículos, o la nevera, donde se
sometía a los interrogados a duchas gélidas. Quien entraba en
aquellos sótanos, que un tiempo sirvieron para albergar el servicio
de la casa, tenía muy pocas posibilidades de salir con vida, y si lo
conseguía, desde luego habría dejado allí su salud mental.

El detenido era un hombre joven. Estaba herido en un brazo y
sangraba por una brecha que nadie se había preocupado de curar.
Lo llevaron en presencia de Elías desnudo, temblaba de frío y de
miedo. Sobre todo de miedo. Le habían golpeado de lo lindo con
vergajos de caucho y le habían saltado varios dientes a patadas.
Apenas podía sostenerse en pie y si los guardias que le sujetaban
por las axilas lo soltaban, se desplomaba a peso sobre el suelo.

Al verlo, Elías se sintió asqueado, pero recordó las escenas del
bombardeo, los cuerpos mutilados, los gritos de los inocentes y se
enardeció. También alimentó la hoguera de su ira el recuerdo de
aquella vez en que lo detuvieron en Moscú, el rostro del funcionario
que le interrogó y que logró que firmara su confesión a cambio de un
miserable vaso de agua.

—¿Qué tienes que decir?
El hombre se negaba a mirarle a la cara, o puede que,

sencillamente, no tuviera fuerzas para sostener la cabeza en vilo.
Elías lo agarró del pelo pringoso y tiró hacia arriba. Y de repente,
entre el amasijo de carne machacada y sangre adivinó la luz de una
mirada aterrada, una luz que se iba apagando muy despacio y que
pronto se extinguiría. Y en esa luz tenue, en ese reflejo involuntario,
reconoció a una persona.

Ordenó que lo trasladaran a una celda que no fuera de castigo y
dio instrucciones claras de que no fuera maltratado más.



—Que lo visite un médico y alimentadlo. Cuando esté
recuperado quiero interrogarlo personalmente.

Muchos minutos después de que se llevaran al detenido, Elías
Gil seguía contemplando ensimismado el reguero de sangre que sus
pies habían dejado en el suelo.

El coche del SIM le dejó en la puerta de casa con órdenes de
recogerle a las seis de la mañana. Eran las once de la noche. Y aún
trabajaría hasta la madrugada en su pequeño despacho, donde se
acumulaban los expedientes del Tribunal Popular contra los Actos
de Traición. La mayoría de aquellos expedientes no habían tenido
ninguna garantía judicial, y Elías lo sabía. Pero aun así, los remitía
sin demora al ministerio para que ratificase las órdenes de cárcel, y
en no pocas ocasiones, de muerte. Era un mero formalismo que
debía cumplirse; muchas veces, cuando llegaba el plácet del
ministerio, las ejecuciones ya se habían llevado a cabo. ¿Cuánto
duraba ya aquella sangría? Apenas había pasado un año desde que
Gerö y Orlov le hicieron acusar al cónsul Antónov, pero parecían mil
años. Después de aquello, enseguida se desató en Barcelona la
guerra abierta contra los anarquistas, contra el POUM y contra
cualquiera que se opusiera al, en boca de Gerö, esfuerzo de guerra
contra el fascismo. La excusa necesaria para una purga que había
descabezado todas las hidras de la oposición a las tesis estalinistas
de Negrín.

Habían vencido, el PC ocupaba todos los puestos claves del
ejército y del Gobierno, pero señoreaban sobre un campo de
muertos y cenizas. Con la cercanía de las tropas de Franco, y ante
la evidencia de que, más pronto que tarde, Barcelona iba a caer, los
falangistas y colaboradores de la retaguardia proliferaban y se
hacían más atrevidos. El trabajo de Elías era descubrirlos y
exterminarlos. Pero no daba abasto. ¿Cuánto más habría que
prolongar aquella matanza, aquel sufrimiento, antes de rendirse a la
evidencia? «Hasta la última gota de sangre». Ésa era la consigna
que le hacían llegar de Moscú. Hasta la última gota de sangre que



no era de ellos, sino de los que día tras día veían cernirse el cielo
convertido en llamas sobre sus cabezas.

Encontró a Esperanza en la cama. Todavía convalecía del reciente
aborto. Estaba tendida de costado, la cabeza vuelta hacia la pared.
La mirada de Elías se posó un instante en su cuerpo joven, cuya
cadera y muslos se perfilaban bajo la manta.

—¿Duermes?
Esperanza giró el cuello y lo miró con una especie de serenidad

indiferente en la que se había instalado desde que había tenido la
hemorragia. «El niño no ha cuajado», fue la explicación del médico
que la atendió. Y esa expresión cayó sobre ambos como un rayo
que partía en dos el mismo tronco. No había cuajado, no había
querido agarrarse a esa matriz que le prometía una existencia,
había preferido retirarse antes de ser algo más que una promesa
inconclusa. Elías había visto el feto de cinco meses, casi formado,
casi un bebé entero. Con el corazón, con los pulmones, con la
boquita amoratada. «Mejor así, —pensaba ahora—. ¿Para qué
nacer en este mundo? ¿Para terminar como los niños de Felipe
Neri?». Tanto esfuerzo para que una bomba con ruido de serpentina
desgajara sus ilusiones y las de sus padres.

Nunca le había dicho lo que pensaba a Esperanza, ni el alivio
triste que sintió cuando la comadrona envolvió en un paño al bebé y
se lo llevó a no sabía dónde. Ella le habría arrancado el único ojo
que le quedaba con las uñas, lo habría despreciado para siempre.
Con razón. El médico la consoló, le dijo que era fuerte (fue el niño
quien no mostró la voluntad necesaria para prosperar), que tendría
tantos vástagos como deseara o pudiera soportar. Cuestión de
tiempo. Pero el tiempo pasaba, y ella, su pequeña rusa, no se
recuperaba. Prefería quedarse postrada en la cama, apretando ese
vientre que ya no escondía sino una imposibilidad.



Elías se había planteado mandarla a Moscú. Las cosas
empeoraban en las calles, y no tardaría en producirse la
desbandada y entonces todo sería más difícil. Pero existía otra
razón por la que, en ocasiones, deseaba librarse de ella. No estaba
seguro de amarla ni de haber hecho bien al traerla consigo y
casarse con ella. Había creído que el amor que ella le demostraba
bastaría por los dos y que, con el tiempo (siempre esa promesa
incierta que nunca se cumplía), Esperanza le haría olvidarse de
Názino, de Irina y de Anna, de lo que había hecho para seguir con
vida. Pensó que podría lograrlo cuando ella reía y le hacía reír,
cuando hacían el amor de un modo que quería serlo todo y no dejar
espacios al pasado, sólo al presente. Había disfrutado de aquellos
primeros meses, y el pasado parecía remotísimo aunque estuviera a
la vuelta de la esquina.

Cuando llegó la noticia del embarazo, Elías tuvo miedo, no un
miedo como el que había experimentado en Siberia. Éste era nuevo,
palpitaba bajo la palma de su mano cada vez que tocaba el vientre
creciente de Esperanza. Tenía miedo al futuro, a la posibilidad de
ser feliz, se sentía un fraude, alguien que no merecería nunca esa
posibilidad. El aborto de Esperanza lo liberó de ese miedo, le
confirmó lo que ya sabía, que nunca sería premiado con la paz ni el
descanso.

Tras aquello se entregó con feroz entusiasmo al trabajo. Un
entusiasmo que no tenía nada que ver con esas alimañas cazadoras
que tenía por ayudantes, ni con la zafiedad robótica de los
funcionarios a su servicio. Su fervor era frío, metódico, exhaustivo e
implacable. Y eso era lo que lo que le hacía temible. Eran famosas
en todas las checas de Barcelona y Madrid aquellas largas noches
de interrogatorios en los que el teniente Gil, «el Cíclope», como ya
empezaban a llamarle unos y otros, se paseaba arriba y abajo
abriendo y cerrando sistemáticamente el medallón que guardaba en
el bolsillo. Nadie sabía exactamente a quién pertenecía aquel retrato
de una mujer joven con su hija en brazos que Elías contemplaba



con distancia, antes de concentrar su único ojo vitriólico en el
interrogado. Se decía que eran su madre y una hermana que
murieron en la revuelta de Asturias en 1934, otros especulaban con
una amante y una hija ilegítima, pero nunca se supo la verdad. Elías
no hablaba jamás de su pasado ni de su vida. En realidad, no
hablaba de nada que no tuviera que ver con la tarea encomendada.

Fue por aquella época cuando empezó a tener las terribles
migrañas que le taladraban el cerebro y le hacían sentir cada fibra
de sus articulaciones como si fueran de arena. Los especialistas del
ejército le confirmaron que el nervio óptico de su ojo perdido nunca
curó bien, pese a los esfuerzos de Irina y sus cataplasmas, y que
esos dolores, intermitentes pero devastadores, debería arrastrarlos
de por vida. Cuando ocurría uno de esos ataques, el dolor le bullía
desde dentro y se arrojaba como una ola de fuego sobre su cuenca
vacía, como si el ojo perdido quisiera volver a construirse, a mirar y
ver desde la cavidad oscura. Odiaba entonces más que nunca a Ígor
Stern, y en su ausencia a cuantos tuviera alrededor, Esperanza
incluida.

Preferentemente ella era el objeto de su ira durante aquellos
episodios, le gritaba que no hiciera el mínimo ruido, la forzaba a
quedarse quieta durante horas, a oscuras, la insultaba en ruso, la
forzaba a veces con brutalidad, como si las imágenes de Siberia, de
aquel lobo que quiso llevarse a Anna, fueran reales de nuevo.
Desvariaba, enloquecía, rompía cuanto encontraba a su paso
(muebles, botellas, libros…, también hombres y mujeres). Sólo el
alcohol, cada vez en mayores dosis, y un medicamento a base de
láudano, lograban calmarlo unas horas, dejándole en un estado de
postración que en los tiempos y los acontecimientos de la guerra no
podía permitirse.

Y cuando esa ola pasaba, comprobaba desolado cuánta
destrucción había causado. Le pedía disculpas a Esperanza, y su
mujer, apenada pero firmemente aferrada al amor que le tenía, le
prometía que nunca, pasase lo que pasase, lo dejaría, ni le temería.



—No eres tú. Son ellas, ellas te están destruyendo —decía,
señalando con rencor la imagen en el medallón de Irina y su hija
Anna.

A veces pasaba semanas sin aparecer por casa, sobre todo
después de uno de esos episodios. Se avergonzaba de sí mismo, se
hundía en su despacho del edificio de la calle Muntaner, donde el
SIM tenía instalada la prefectura, trabajaba hasta el agotamiento
para no pensar. Y cuanto más sucio y vacío se sentía, más eludía a
Esperanza y más se sumía en ese pozo que, pensaba, era el lugar
que le correspondía.

Como muchos de sus hombres, a quienes el trabajo de carnicero
se les hacía duro, escondía la añoranza en alguno de los garitos del
barrio de la Barceloneta donde todavía se toleraba la prostitución;
Elías frecuentaba el Gat Negre, un tugurio en la calle de la Sal
regentado por una mujerona que habría hecho la delicia de Rubens,
entrada en años y carne, una catalana de Lérida que tenía hechuras
de mujer cordobesa, morena, pelo larguísimo y lengua afilada que
gobernaba con mano firme a media docena de desdichadas que
trabajaban para su casa. Desde los bombardeos por mar de
principios de año, buena parte del barrio había sido evacuado, pero
las lánguidas odaliscas del Gat Negre se habían negado a marchar.
Deambulaban por las calles al llegar la noche, y entre sacos
terreros, edificios derruidos y montañas de escombros y cascotes se
ofrecían como reinas de la nada, con sus vestidos manchados de
polvo, desgarrados y zurcidos, mostrando sus muslos y sus escotes
de pieles mates, negándose a aceptar el final de los tiempos.

Elías no iba allí por el sexo, ni por la bebida. La regenta del Gat
Negre tenía algo mucho más valioso para él: información. Aquella
mujer gruesa era una comunista perspicaz y convencida que él
mismo había reclutado para el servicio clandestino de información.

—Los hombres son más proclives a confesarse en el altar de un
coño que en el de un cura —decía con un deje barriobajero del todo
impostado. Y era cierto que, después del coito, los hombres más



rudos lloraban como niños entre los muslos sudorosos de las
mucamas y que por una promesa de placer podía venderse la
República. Los hombres están solos ante el vientre de una mujer
que sepa amarlos, no sirven de nada las cinchas, las pistolas o las
banderas. Un hombre desnudo es, ante una mujer desnuda, una
patria sin fronteras.

Por esa misma razón, muchos de ellos habían ido a parar
directamente de los camastros del Gat Negre al barco prisión Villa
de Madrid o al Uruguay, a veces sin tiempo para vestirse y tapar sus
vergüenzas.

—Aquí beben todos —dijo la mujerona, señalando su entrepierna
—. Fascistas italianos, nazis, falangistas, monárquicos, personal de
misa los domingos, curas, y también anarquistas, comunistas o
socialistas. Todos calman su sed y todos piden ser escuchados.

Elías solía tolerar ciertas cosas, necesarias a cambio del servicio
que aquella gran puta le prestaba. Tráfico de morfina, de
pasaportes, mercado negro y cupones de guerra. Sabía que la
regenta estaba preparando una provisión de fondos que enviaría a
Francia si las cosas, como parecía, empeoraban. No la detendría, ni
la acusaría de desertora. Cada cual debía sobrevivir a su manera.

—Ya corre la voz de que Uribarri ha escapado a Francia con un
montón de millones y mucha documentación comprometida.

Elías no lo desmintió. Hasta febrero de aquel año, Manuel
Uribarri había sido jefe del SIM. Antiguo socialista jefe de milicias,
apenas se había mantenido en el cargo tres meses antes de huir
con una fortuna en joyas y dinero. El nuevo jefe era un jovencito
bisoño de sólo veintidós años que había tenido algo que ver con el
asesinato de Calvo Sotelo en el 36. La muerte de aquel político fue
el detonante para el alzamiento franquista. Por supuesto, una
excusa. Pero aquéllos de la Motorizada se lo pusieron a huevo a los
golpistas.

—¿Y tú? ¿No vas a abandonar el barco con esa preciosa
mujercita tuya? Apuesto a que en Moscú te esperan un montón de



medallas.
—¿No sabes que el derrotismo se paga con pena de

fusilamiento?
La gran puta se sentía humanizada, quizá porque había abusado

aquella noche de la morfina. Sus ojos vidriosos brillaban de buen
humor, y cosa poco habitual en ella, que no se entregaba a
cualquiera, le había tocado un par de veces la entrepierna a Elías.

—Lo que daría yo por lamer esa oscuridad —añadió, risueña y
obscena, acercando los dedos al parche de cuero del teniente.

Elías apartó sin brusquedad aquellas uñas que, en un tiempo
lejano, debieron de hacer gozar más de una espalda, pero que hoy
sólo inspiraban una remota repugnancia.

—¿Todavía guardas salvoconductos de la zona rebelde?
La regenta le miró con una mirada borrascosa y turbia. Por un

lado temió una trampa. ¿Quizá había ido demasiado lejos con el
teniente? ¿Sería verdad eso que decían, que no tenía corazón
porque se lo arrancó un lobo en Siberia? Y por otro, intuyó,
arriesgada, muy arriesgada, una posibilidad.

—Con los tampones y sellos oficiales. También tengo
pasaportes: portugueses, franceses, ingleses y americanos… Ya lo
sabes: yo guardo todas las llaves que puedan abrir una puerta. ¿Por
qué lo preguntas?

En todas partes, en cualquier tiempo de desgracia, las personas
así afloraban. Como las setas venenosas después de la lluvia
otoñal. Carroñeros, hienas, buitres, supervivientes, gente que en
circunstancias normales jamás destacaría (¿a qué se habría
dedicado aquella matrona antes de la guerra?), pero que llegado el
caos, encontraban el modo de apañárselas mejor que sus
congéneres. En Názino, Elías había sido uno, como lo fueron a su
manera Michael y Martin, y el propio Stern.

—No son para mí.
—Yo no he dicho tal cosa.
—Tú no. Pero tu mirada, sí.



—¿Y me vas a arrancar los ojos por eso?
—No me tientes.
No bromeaba, y ella se dio cuenta. Se apartó un poco y aunque

sus movimientos adquirieron la placidez cadenciosa de la droga, su
piel había palidecido ligeramente.

—Dime lo que necesitas.
—Salvoconductos y documentación para dos personas adultas y

un niño de un año. Te daré los nombres y apellidos y las fotografías
que deben constar.

—¿Para cuándo los necesitas?
—Para ya.

El chalé de la calle Muntaner era mejor que La Tamarita, lo que sólo
significaba que no era mucho peor. Las celdas ocupaban la planta
baja, el sótano y el garaje. Eran cubículos muy estrechos, pintados
con colores estridentes, y el piso tenía una inclinación del veinte o el
treinta por ciento, como el banco de cemento que hacía las veces de
catre, con lo que era literalmente imposible mantenerse en pie.
Además, el suelo estaba erizado de ladrillos salientes y a los
detenidos se les ordenaba descalzarse. El único hueco posible
donde permanecer de pie estaba junto a la trampilla de la puerta,
desde donde, cada cinco minutos, aparecían los ojos escrutadores
de un guardia. Olía a excrementos y a suciedad y sólo respirar era
una amenaza de enfermedades y repulsión.

Por alguna razón, el quintacolumnista que había sido detenido
en el hotel Colón estuvo allí poco más de media hora, antes de ser
arrastrado fuera y esposado a la espalda. Los guardias lo trataron
con firmeza pero, cumpliendo las órdenes de aquel oficial del SIM,
nadie había vuelto a ponerle una mano encima. Le habían dado
ropa que no era nueva, pero estaba razonablemente limpia. Ropa
de un muerto, pensó al ceñirse el cinturón que le venía grande. Un
médico le había desinfectado la herida del brazo y se la había



cosido con eficacia pero sin miramientos. Mientras lo hacía, no
dejaba de repetir que aquélla era una pérdida de tiempo lastimosa.
«Total, para acabar tirado en la cuneta de la carretera de la
Arrabassada esta noche con un tiro en la nuca», se dijo como quien
habla del tiempo.

Decir que no le importaba morir era una mentira que estaba
dispuesto a creerse. Sabía perfectamente lo que se jugaba cuando
decidió unirse a la célula de Falange en la retaguardia y pasar los
avisos a la aviación italiana a través de los comunicadores que les
habían hecho llegar por los medios más peregrinos. Sí, la muerte
estaba allí, era una opción. Pero hasta ahora no había sido una
realidad. Ocurría como cuando veía a un viandante atropellado por
un carro de caballos, por un coche o bajo las ruedas de un tranvía.
La muerte era una posibilidad, pero que, milagrosamente, siempre le
ocurría a los demás. Otros colegas habían caído en manos del SIM,
pero él lo achacaba a la impericia o la torpeza, a diferencia de él,
que sabía protegerse.

Él era extremadamente cuidadoso, tenía formación militar, y su
corta experiencia en la Guardia Civil (donde había ingresado en
1935, tras los sucesos de Asturias) le daba una ventaja. Así se
había convencido de que lo inevitable pasaría de largo. Hasta que
vio caer de una patada la puerta de su habitación en el hotel Colón y
a un conserje enfurecido señalándole con dedo acusador. Ni
siquiera tuvo tiempo de deshacerse del equipo de transmisiones o
de lanzar un mensaje en clave para alertar a los demás. Porque
había otros como él, por todas partes, en los barrios, en las
escuelas, incluso en la policía. Sólo tenían que aguantar un poco
más, les animaban desde Burgos. Un poco más.

Y ahora, mientras lo subían por una escalera hacia el piso
superior, no dejaba de pensar, entre sudores, en lo que iban a
hacerle. ¿Cuánto iba a resistir el dolor y el tormento antes de delatar
a los otros? Sólo esperaba aguantar hasta que se hubieran puesto a
salvo. Porque hablaría. No le cabía ninguna duda. Sólo rezaba para



que no hubieran dado con la masía donde se escondían su mujer y
su hijo, cerca de Sant Celoni. Se los había llevado allí, a más de
cuarenta kilómetros de Barcelona, para mantenerlos al margen y
para no tener que escuchar a cada momento los reproches de su
esposa. Ella no lo entendía, que pusiera en riesgo sus vidas por un
ideal, como no quiso entender que aceptara ese puesto de brigada
en la Guardia Civil; él, que tenía los estudios de Ingeniería, que
podía dedicarse a construir puentes y caminos.

Mientras subía los últimos escalones del piso, con la luz de un
potente foco cegándole, se preguntó si realmente todo lo que iba a
pasar valía la pena. Y no tuvo valor para afirmarlo, ni siquiera
tímidamente. Ojalá no hubiera conocido a José Antonio Primo de
Rivera en aquel mitin del Palace que dio en Madrid en 1931, ni
hubiera dejado que sus amigos de la universidad (burgueses
católicos, gente que nada tenía que ver con el pasado minero de su
familia) le sedujeran con sus bonitas sonrisas, y sus bonitos trajes, y
sus bonitas ideas de que el fascismo, después de todo, sólo
aspiraba a la felicidad del hombre. Hombres como ellos. Patria y
orden no eran más que palabras huecas ahora, tan huecas como el
sonido de los pasos inciertos que le llevaban a la tortura. Sintió que
las tripas se le deshacían y rogó a Dios que al menos le permitiera
mantener la decencia de no cagarse encima y convertirse en motivo
de escarnio para aquellos hombres.

Con la cabeza inclinada sobre un expediente, en el que para su
horror vio inscrito su verdadero nombre, Ramón Alcázar Suñer, el
oficial del SIM fumaba un pitillo, con el pulgar apoyado en la sien y
la orla de humo girando en tirabuzones azulados hacia el techo
desportillado. Cuando lo consideró oportuno, alzó la cabeza y
estuvo examinándole un buen rato sin pronunciar palabra. Hasta
que aplastó el pitillo en un cenicero de vidrio verdoso y ordenó a los
guardias que los dejaran solos.

—No sabía que te habías casado.



Aquella afirmación dicha de modo casi cordial sorprendió a
Ramón Alcázar.

—Aquí dice que tienes un niño.
No contestó, empeñado en mantenerse erguido, aunque con el

mentón rozando el pecho y los ojos clavados en el suelo.
—Ramón, mírame. ¿No me reconoces? Soy yo, Elías.
Boquiabierto, Ramón Alcázar buscó en el rostro de aquel hombre

una conexión con un nombre que se le antojaba imposible. Adelantó
la barbilla como un búho, incapaz de creer lo que había estado todo
el tiempo ahí, pero que no había sido capaz de ver por culpa del
pavor. A la sorpresa inicial secundó una brizna de esperanza, la idea
descabellada de que esa vieja amistad de la infancia podía ser su
tabla de salvación. Pero enseguida reparó en la frialdad de Elías,
que le observaba sin curiosidad, serenamente, sin atisbo de calor.

—Siéntate.
Ramón obedeció, sentándose frente a él con la espalda un poco

encorvada sobre el estómago, sin dejar de mirar a su antiguo amigo.
¿Podría salvarle aquel encuentro? Ramón lo dudaba. Quizá Elías
esperaba debilitarle con un fingido afecto, evitarle las torturas a
cambio de una confesión rápida que le llevaría indefectiblemente al
cadalso.

—Has cambiado —se atrevió a decir.
—¿No lo hemos hecho todos?
Ramón asintió lentamente. Nunca habría imaginado esta

situación. Pero estaba inmerso en ella, no podía cerrar los ojos y
esperar que al abrirlos hubiera desaparecido.

—No alarguemos esto más de lo necesario, te lo suplico. No te
diré nada, así que puedes ordenar que me fusilen ya; por los viejos
tiempos.

—He oído que ingresaste como brigada en la Guardia Civil y que
tu padre fue secretario de Fanjul.

—Has oído bien.
Elías frunció el ceño.



—Deberías haberte quedado allí, Ramón.
—Era aquí donde me necesitaban.
Elías le tendió un montón de fotografías que se desparramaron

sobre la mesa. Eran los rostros numerados de las víctimas del
bombardeo en la calle Balmes. Hombres, mujeres y niños que no lo
parecían.

—¿Para esto?
Ramón apartó el rostro asqueado.
—No era mi intención causar esas muertes. Mi lucha es con los

militares.
—¿Y qué creías que iba a pasar lanzando bombas de quinientos

kilos en el centro de una ciudad?
—No fue lo que me dijeron. Yo debía indicar dónde estaban las

baterías antiaéreas, y es lo que hice.
—¿Y no tienes ninguna responsabilidad en todas estas muertes?

¿Es eso lo que pretendes decirme?
Ramón lanzó una mirada furibunda al vacío.
—¿Y qué me dices tú de los ajusticiamientos en las checas, de

las monjas asesinadas en Vallvidrera, de los asesinados que cada
noche aparecen en las cercanías de Barcelona?

—No estamos pesando nuestras conciencias en una balanza. No
todos los muertos son iguales, no todos tienen la misma razón.

—¿Qué puede importarles a los muertos si tenían razón o no?
—Tú tienes tu culpa y yo la mía. Pero ahora tú estás en esa silla

y yo detrás de esta mesa. Eso te hace culpable y a mí inocente.
Mañana, o dentro de un año, podría ser al revés. Y eso no
cambiaría lo que hemos hecho, Ramón.

—No te recordaba tan cínico.
—Sólo intento comprender cómo hemos llegado a esto. Se

suponía que íbamos a vivir nuestras vidas, a construir puentes y
carreteras, a tener familias y a hacernos viejos rodeados de nietos.

—Los ideales están por encima de las consideraciones
personales. Nos ha tocado este tiempo y hemos tomado nuestras



decisiones. Poco importa si lo hemos hecho en conciencia o nos
hemos dejado arrastrar por las circunstancias.

—¿Los ideales? Dime una cosa: si pudieras salvar la vida ahora,
si yo te asegurase que puedo protegeros a ti y a tu familia a cambio
de esos ideales, ¿renunciarías a ellos? ¿Los cambiarías?… Piensa
bien la respuesta antes de contestarme, Ramón. Piensa en una
muerte que no será rápida, ya has visto los ingenios del sótano,
piensa en el sufrimiento. Y si con ello no hay suficiente, cuenta los
años perdidos, el futuro que no existirá, las cosas que ya no harás
con tu esposa, con tu hijo… ¿Pueden darte la vida los ideales? ¡Y
cuáles son esos ideales! Los de unos militares que se sienten
agraviados, parásitos, egoístas y frívolos, los de unos políticos
incompetentes, demagogos e incapaces, que juegan con nuestras
vidas como si fueran gigantes aburridos que patean las diminutas e
insignificantes figurillas que somos. Los ideales te harán mártir. Pero
ya hay demasiados. Nadie te recordará. Nadie.

—Sin ideales sólo somos mercenarios, cuerpos sin alma,
despojos que se mecen al viento.

—No has contestado a mi pregunta, Ramón.
Ramón Alcázar Suñer pensó en su esposa y en su hijo,

escondidos y asustados en una masía, ocultos a la vista y al trato
con los payeses, pues temían ser delatados. Le estarían esperando
con el corazón en un puño, con los nervios desatados. Su mujer le
gritaría insensateces, le llamaría bisoño, loco, imprudente, le
acusaría de egoísta por poner sus vidas en peligro. Ramón se
enfurecería, y se negaría a reconocer que la presencia lloricona de
su hijo de un año le ponía nervioso, que las paredes se le caían
encima y que le hervía la sangre cuando escuchaba los partes del
frente en la radio sin que él hiciera nada más que permanecer
oculto. Los ideales eran sólo un disfraz, lo habían sido desde el
principio.

Conocía lo suficiente del mundo para saber que los hombres no
cambian, si no es para peor, que las buenas intenciones siembran el



camino del infierno y que los tiempos heroicos son para los
cobardes que desprecian una vida vivida a lo largo de muchos años.
Dios, la patria, la familia, el orden, palabras grandes, palabras
entusiastas que no valían un disparo en la boca. Farsas,
sahumerios, indecencias que arrastraban los corazones a esta
locura. Sí, todo eso lo sabía, y como le recriminaba su esposa (que
no tenía nada de matriarca espartana), la única lealtad que se debía
era para consigo mismo y su familia. Y sin embargo… Los ideales
era lo único que tenía.

—Ya es demasiado tarde para nosotros, ¿no te parece? Hemos
ido demasiado lejos, hemos entregado de más para reconocer que
ambos estamos equivocados… Si tengo que morirme, pues que sea
pronto. No pienso colaborar contigo.

Elías observó a su antiguo amigo con calma. A pesar de su
voluntad manifiesta, era como un pajarillo frágil y vulnerable
atrapado entre sus dedos. La verbalización de aquel pensamiento
era sólo la esperanza de animarse, de armarse con un valor que no
poseía. Elías sabía que no resistiría un solo día de torturas, que
bastaría la simple mención del lugar donde se escondían su mujer y
su hijo (por supuesto, ya lo había averiguado) para verle caer roto
por las tibias. La voluntad de los mártires no es morir en la hoguera,
sino confiarse al milagro de una epifanía, ser salvados por obra
divina en el último instante. Pero todos morían abrasados, gritando
de dolor, cagándose encima. Sólo el tiempo enterraba su flaqueza y
los convertía en falso ejemplo. A pocos hombres había visto afrontar
el sacrificio con serenidad, y aun éstos murieron con un destello de
duda en sus pupilas dilatadas. Pensó en Martin y en Michael, y en
Claude y en aquel oficial de guardia que se disparó en la cabeza.
Cada uno de ellos tomaba sus decisiones. Y no hacían mejor el
mundo. El mundo no les tenía en cuenta.

La tierra tembló un minuto y algunos libros que se posaban en
los estantes cayeron al suelo. Los cristales de la ventana vibraron
con fuerza, aunque no llegaron a estallar. Elías se acercó a la



ventana y apartó la cortina. Una inmensa columna de humo se
elevaba entre las manzanas de edificios de la calle Entenza.
Pequeños fogonazos que dejaban unas nubes rosadas se elevaban
en el cielo con demasiado espacio entre sí, como unos raquíticos
fuegos artificiales. Eran las baterías antiaéreas, que de ningún modo
podían alcanzar a las escuadrillas de bombarderos que volaban a
más de cinco mil metros y que dejaban caer anárquicamente sus
racimos de metralla. Como una coreografía tenebrosa se intercalaba
el sonido de los motores de hélice con las sirenas de bomberos y las
explosiones.

Desde la distancia, desde ahí arriba, el asesinato era cuestión de
precisión, como un juego: acertar en un patio interior, reventar una
torre donde ondeaba la bandera republicana, hacer saltar por los
aires las jaulas del zoológico. Una vez, muchos años atrás, Elías
soñó ser uno de ellos. Ahora, mientras el resplandor de las
explosiones convertía Barcelona en una muñeca a merced del
capricho de aquellos aviadores, se alegraba de no ser uno de ellos.
Prefería ver la muerte de cerca, tocarla y olerla, para no olvidarla
jamás.

Por el este aparecieron dos Mosca republicanos que habían
logrado despegar de El Prat. Quizá se habían formado en la
academia de Moscú y uno de ellos era el que le regaló su cazadora
a Caterina y la bautizó como Esperanza. Ojalá no fuera el que
pilotaba el aparato que entró en barrena y se estrelló contra la
escollera del puerto dejando tras de sí una estela de humo negro.
Pensó entonces en que desde la azotea de su casa tenía una vista
privilegiada sobre el frente marítimo. Esperanza habría visto caer el
avión haciendo desesperadas cabriolas. La imaginó abrazando su
cazadora y llorando en silencio.

—Tienes razón —dijo, volviéndose hacia Ramón—. Tenemos
que elegir algo por lo que luchar, y pensar que eso es lo más justo,
por más que la supuesta justicia sólo sirva para acallar nuestros



actos. Aunque lo que hagamos no sirva para nada, debemos
hacerlo.

La mirada de Elías atravesó a Ramón, provocándole un
escalofrío. Fue hasta la puerta y ordenó entrar a los guardias.

—Lleváoslo abajo y encerradlo en la celda de incomunicados.
Borrad su registro del libro de detenciones.

Ramón sabía lo que eso significaba. No iban a someterlo a juicio.
Simplemente, iban a ejecutarlo.

Llegó la noche y con ella todos los horrores que se consumaban.
Poca gente era ajusticiada a la luz del día, como si incluso los
asesinos y los verdugos fueran conscientes de su culpa y
pretendieran ocultarla. La noche era el territorio de los muertos, de
la gente que se caía de las azoteas, de los gritos en los sótanos, de
los disparos en los callejones y las puñaladas en los portales.
También de los paseos en coche hasta la carretera de la Rovira o de
las Aguas, los focos de un coche alumbrando los taludes, las frentes
apoyadas en la roca, las manos atadas a la espalda.

La noche sembraba la tierra de cadáveres que un camión
recogía por las mañanas para llenar depósitos de cuerpos con
números y etiquetas que se exponían unos días, una feria macabra
donde padres, madres, hijos e hijas buscaban la suerte de su rifa,
apretando los dientes para no encontrarla. Y el mundo se iba
colmando de cinismo y de cantos revolucionarios a un lado y de
plegarias a media voz en el otro. Pero la mayoría de los hombres,
como Ramón, sólo esperaban en silencio, atrofiado el pensamiento
ya, encallado en aquella inevitable obviedad, inconcebible, sin
embargo, que no podía pasarles a ellos. Con los ojos oblicuos,
hundidos en aros azulones, atrozmente atentos al sonido de una
balda, de unos pasos, de una orden llegada desde el otro lado de la
puerta, ladrada por una sombra.

—¡Afuera!



Y entonces se hacía imperativo reunir toda la energía para forzar
a las piernas a avanzar, apretar el esfínter y cerrar la garganta. Eso
era lo más parecido a la dignidad, no hacer proclamas de última
hora. Sólo calmar el torbellino de la mente lo justo para concebir el
pensamiento dedicado a su esposa, a su hijo. Musitar un
perdóname, dirigido a no se sabe quién, un te quiero muy breve, un
esbozo de sonrisa que busca reconfortar en esa soledad tan
absoluta, mientras le hacían cruzar el patio empedrado y los
hombres le apartaban la mirada. Culpables, culpables todos. ¿Por
qué de noche? ¿Por qué así, con esta cobardía, pese a las
fanfarronadas del guardia que le metió de un empellón en el coche
que le esperaba? «Dale recuerdos de mis huevos a tu Cristo
Salvador». También ese guardia estaba asustado de sí mismo, de
su animalidad, se lo notó en el modo que le temblaba el cigarrillo en
la boca, en el odio sin razón que vio en sus pupilas. «Pronto me
tocará a mí, lo sé». Eso le decían.

El coche, conducido por un hombre joven, su nuca lo era, al menos,
y dos guardias de custodia encaró una carretera incierta. Le taparon
la cabeza y le hicieron tumbarse boca abajo en el asiento trasero.
Iban a hurtarle también esto, una última vista a la noche, a las
estrellas, la posibilidad de inventarse un lugar mágico, algo después
de la zanja, ahí arriba, en el cielo. No, para él sólo estaba el hedor
de la capucha y el pestazo del tejido del asiento. Y en algún
momento, cuando uno de los guardias encendió un pitillo y bajó la
ventanilla, también el olor de pinos, de bosques lejos de la ciudad, la
resina, la noche batiendo los campos, fermentando hasta la
primavera. El coche tardó mucho en detenerse, pero la noción del
tiempo era engañosa en sus circunstancias. Se agarraba a cada
minuto, respiraba consciente de cada respiración, de cada dolor en
su cuerpo, de cada detalle, como el picor de la franela de la capucha
en las mejillas. «Va a ser ahora», pensó cuando lo sacaron fuera y



lo empujaron, diciéndole que caminase. Por la espalda, con la cara
tapada y las manos anudadas a la espalda.

Pero no sucedía nada. Escuchó el ruido de los neumáticos en la
grava y estuvo seguro de que la luz de los faros había sido
sustituida por la lechosa luna. Escuchó. La noche, el silencio, y el
llanto de una mujer, desesperado, cercano. Su esposa. Sintió sus
manos nerviosas acariciándole por encima de la tela, como si
quisiera devolverle las facciones, entre hipidos, incluso sintió su
boca besando el burdo tejido. Una mano firme le quitó las esposas y
él mismo se arrancó de cuajo la capucha y respiró como si
emergiera del océano. Pero sólo estaba el firmamento preñado de
estrellas, y el relieve del Montseny al fondo, con las luces salpicadas
de Sant Celoni cerca de la vía. Se abrazó a su esposa, que se
derramaba en lamentos, como si no creyera que era él. Ramón vio a
su hijo, de pie, junto a un coche con los faros apagados pero el
motor en marcha. La mano que lo sostenía lo liberó y el chiquillo
correteó torpemente hasta las piernas de su padre.

Elías Gil encendió un pitillo y se apoyó en el capó. Los hombres
que debían llevar a Ramón hasta la línea del frente y ayudarles a
pasar al otro lado eran de confianza: mercenarios, estraperlistas,
contrabandistas a sueldo de la regenta. Le entregó los papeles a
Ramón sin decir una palabra, sin mirarle apenas.

—Más vale que os deis prisa. Os queda un largo trecho… Y una
cosa más, Ramón. No vuelvas, hasta que todo acabe. Ya has
cubierto tu cuota de héroe.

Miró a la mujer y al chico. Nunca sabrían que su padre había
estado dispuesto a sacrificarlos por nada. Recordarían aquella
noche como algo heroico, lo contarían a sus nietos y se sentirían
orgullosos de Ramón Alcázar Suñer.

—¿Por qué, Elías?
Elías Gil se encogió de hombros, aplastó el cigarrillo bajo la

suela y se dirigió a su coche. Cada hombre tomaba sus decisiones.
Cada decisión contaba. Él lo sabía bien.



El recuerdo de Irina y de Anna estaba allí para recordárselo cada
día.
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Barcelona, octubre de 2002

Salir del hotel y dejarse ver era arriesgado, y Siaka lo sabía. Pero la
temporada de verano ya había terminado y probablemente aquel
gran crucero con bandera inglesa sería el último en atracar en
Barcelona durante bastantes meses. El reguero de turistas era
demasiado tentador para quedarse al margen.

Sentado en una terraza frente a las atarazanas los vio desfilar
como hormiguitas incautas hacia la estatua de Colón y luego hacia
las Ramblas. Resultaban cómicos, casi tiernos, con sus ridículos y
extemporáneos sombreros, sus pieles pálidas y sus cámaras de
fotos, siguiendo obedientemente a un guía que se hacía visible
esgrimiendo en alto un paraguas cerrado. Tenía su gracia, pensó,
que él los viera como extranjeros. «Después de todo, ésta es tu
ciudad», se dijo, poniéndose en pie.

Había elegido a una guapa rubia de edad madura que se
rezagaba contemplando los edificios. Le llamó la atención que no
disparase como una loca su cámara fotográfica. Prefería ver las
cosas antes que retratarlas compulsivamente.

—Bien por ti —dijo Siaka. Le gustaba observar a la gente y
averiguar lo que ellos no podían ver de sí mismos. Aquella
desconocida, por ejemplo: mirada inteligente pero demasiado
soñadora, enamoradiza de las apariencias, de la grandilocuencia



que muestran los lugares de paso, posibilidades y promesas
inconcretas. Profesión liberal, tal vez abogada, recién divorciada, un
viaje para cicatrizar, en busca de nuevos horizontes que sirvieran
como placebo a un dolor aún no dejado atrás por completo. Activa
sexualmente, fingida sonrisa, despreocupación alegre con un
esfuerzo demasiado evidente.

Perfecta.

Se despidieron unas horas después, con un ligero retintín irónico en
la mirada de ella. Sin duda se había dado cuenta de que Siaka le
había intentado quitar la cartera mientras ella se vestía en el tocador
de la habitación. Imaginó su cara al ver lo que guardaba dentro del
bolso, el susto que debió de llevarse. Una placa de policía de
Scotland Yard y una pequeña semiautomática del 22.

—Estoy de vacaciones, tranquilo —se despidió, dándole un beso
en los labios y metiendo un billete en su bolsillo.

Estaba perdiendo facultades, se dijo el joven cuando la vio
alejarse en un taxi. Ni siquiera había podido disfrutar del polvo, y
eso que la habitación del hotel, alquilada por unas horas, había
estado a la altura de sus gustos. Sábanas de raso, albornoz fino,
licores y copas entalladas en una bandeja de plata y cortinas de
cretona a juego con los muebles barrocos. Su mente y su polla
estaban peleadas, iban en direcciones distintas. La llamada de
Gonzalo planeaba como un mal augurio. El abogado había insistido
en citarse con él en un bar no muy lejos de allí. Siaka le preguntó
qué sucedía, pero Gonzalo no le había querido decir nada, excepto
que había descubierto que Alcázar trabajaba para la Matrioshka.

¿Por qué no le sorprendía? El inspector Alcázar, exinspector,
para ser más exactos, nunca le había parecido trigo limpio.
Sospechaba desde hacía tiempo, y aunque Laura nunca se lo dijo,
intuía que la subinspectora ya no se fiaba de él en los últimos
tiempos. Pero eso no significaba que no le preocupase la posibilidad



de que le atrapase. Se estaba volviendo paranoico, no lograba
apartar la sensación de que le seguían, de que le vigilaban, y ese
temor le imposibilitaba para cualquier cosa.

Humillado por la experiencia con la turista inglesa entró en la
cafetería donde había quedado con Gonzalo y pidió un café largo.
Aún era temprano para la cita.

Necesitaba reconsiderar sus opciones, no podía continuar con
aquella tensión continua encima o iba a volverse loco.

«Debería largarme, ahora mismo».
Eso era lo que le repetía una y otra vez el instinto. «Corre, Siaka,

corre».
Pensó en la policía guapa. Podría haberle denunciado a la

seguridad del hotel, peor aún, podría haber sacado aquel juguete
plateado y dispararle. Y en lugar de hacerlo lo había tratado como
un pobre niño travieso con el que merecía la pena ser indulgente.
Definitivamente, estaba bajando la guardia.

Cinco minutos después de la hora acordada, empezó a
sospechar que Gonzalo no iba a presentarse. ¿Se habría rajado o
simplemente se había quedado atrapado en un atasco de tráfico?
Consultó con impaciencia el reloj de la pared, atento a las entradas
y salidas de los clientes, volvió a hacerlo al cabo de dos minutos, de
tres, de cuatro, y el tiempo no pasaba. A cada golpe del minutero en
ese reloj, la voz de alarma en su cabeza crecía hasta hacerse
insoportable.

De reojo observó al hombre que le miraba distraídamente
acodado en la barra con un periódico. Quizá fuesen imaginaciones
de Siaka, pero le había sorprendido dos veces mirándole fijamente y
apartando la cara al verse descubierto. Podría ser un esbirro de
Alcázar, alguien a sueldo de la Matrioshka, o simplemente un tipo
que leía el diario deportivo y tomaba su café con aire aburrido. Siaka
no estaba dispuesto a comprobarlo. Gonzalo se retrasaba ya quince
minutos, y el abogado era puntual siempre. Se arriesgó a llamarlo
por teléfono. Estaba fuera de cobertura.



«Corre, Siaka, corre», le gritaba esa voz que tantas veces había
logrado mantenerle a salvo. Coge ese tren a París y olvida todo
esto. ¿En qué coño estaba pensando cuando decidió dejarse
atrapar en esta maraña? El miedo no le permitía perfilar con nitidez
la imagen de Roberto, ni de Laura. Ellos estaban muertos y él
estaba vivo. Más valía que saliera de allí ahora mismo si quería
seguir estándolo.

Respiró para controlar las pulsaciones, pagó con el billete que le
había metido en el bolsillo la turista inglesa (como un vulgar
prostituto) y observó con atención disimulada al tipo de la barra
mientras esperaba el cambio. Se relajó un poco: parecía inofensivo.
Pero nunca se sabe. Zinóviev le contó una vez que existe una
variedad de araña casi invisible pero que inocula un veneno
paralizante que puede matar en horas.

Salió a la calle y se dirigió a la boca del metro. Un par de veces
se volvió porque tenía la impresión de que le estaban siguiendo,
pero sólo vio rostros de transeúntes ocupados en sus propios
asuntos.

«Relájate, hombre, o te va a estallar la cabeza».
Y eso es precisamente lo que le estalló. Notó el impacto en la

nuca apenas puso el primer pie en el escalón que bajaba al metro.
Un calor muy intenso que se abrió paso hasta su cerebro como un
puño. Trastabilló y cayó rodando escaleras abajo. Sintió un crujido
en la pierna y tuvo la certeza de que se había machacado la tibia.
Intentó protegerse de la caída con las manos, pero no pudo evitar el
filo del último escalón, que le partió, literalmente, la crisma.

La primera ojeada en el espejo le devolvió una imagen que hubiera
preferido borrar. Pero ya no era posible; aunque tapara la mitad de
la visión del espejo con una mano, al apartarla, Carlos seguía
tumbado en la cama, con el antebrazo bajo la almohada, mirándola
como si fuera una diosa.



¿Una diosa? Lola cerró los ojos para evitar seguir contemplando
su rostro con el pintalabios corrido y el rímel dibujándole lágrimas
negras. Se odiaba por lo que había hecho, hubiera querido
arrancarse la piel, el olor. Alargó la mano hasta la mesita y apuró lo
que quedaba de whisky. Nada cambia, pensó, despreciándose. El
mismo agujero vacío, la misma imposibilidad de ser otra en brazos
de otro. Como hacía dieciocho años, cuando supo que estaba
embarazada de Javier y que Gonzalo no era el padre.

—Esto no ha pasado —murmuró, más para sí que para aquel
joven a pesar de que fuera a él a quien miraba.

Carlos alargó el brazo y acarició las vértebras de su columna;
Lola se estremeció como si los dedos fueran de hielo.

—Pero lo cierto es que ha pasado, Lola. Yo te quiero, tienes que
entenderlo. No es sólo un polvo; me gustas de verdad. Podríamos
hacer cualquier cosa, largarnos a cualquier parte, tú y yo. Olvidar el
pasado. —Lo decía y lo pensaba de verdad. Estaba dispuesto a
borrar la grabación que le había hecho. Ella nunca lo sabría, lo
cerca que había estado de su propia perdición. Sólo tenía que
volverse hacia él y decir que sí.

Lola se puso de pie, ofreciendo su cuerpo entero al espejo, sus
pechos aún firmes, sus caderas prietas, el vello del pubis todavía
húmedo, el vientre liso. La visión de una mujer en plena madurez,
en su mejor momento. Y sin embargo se sentía vieja y despreciable.
No sabía, ni quería saber, cómo se había dejado convencer de
aquella locura. Follarse al amigo de su hijo en su propia cama, en su
propia casa.

Podía buscar excusas, decir que se sentía sola y que dos
botellas de vino habían acallado su sentido común, permitiendo que
Carlos la besara en el aparcamiento del restaurante, cediendo a sus
dedos que buscaban su pecho bajo la blusa, accediendo a que su
mano le buscara la vulva bajo las bragas como una adolescente
excitada. Sí, podía decir que se había dejado llevar por el calor, por
las ganas de vivir que cada cierto tiempo le hacían hervir la sangre.



No había nada malo en ello, era una mujer atractiva que no estaba
dispuesta a perderse lo que la vida pudiera ofrecerle. Sólo era un
polvo con un tipo atractivo, un cuerpo musculoso, un culo prieto y el
empuje de un potro que desea demostrar lo que vale. Una anécdota
como otras que guardaría para las noches de invierno, para
excitarse en la cama y masturbarse cuando la soledad durmiese al
otro lado del colchón.

Pero la verdad era muy distinta. Había sido ella la que había
dado pie a aquel juego, la que había buscado la mano de Carlos,
consciente de cuanto hacía, sin remordimiento ni culpa hasta que,
mientras él la penetraba, se había encontrado frente al retrato de
sus hijos y su esposo, cuando eran felices, cuando soñaba que con
ellos lo colmaría todo. Y fue esa visión la que la enfrentó a su
fracaso, a sus mentiras, al cansancio de tanto fingimiento. Y la
tristeza la llenó al comprender que su imposibilidad de ser feliz no
tenía nada que ver con la falta de sexo, con el desamor o con el
remordimiento de lo ocurrido dieciocho años atrás. Era ella esa
imposibilidad.

Y ahora, las palabras de Carlos, sus deseos auténticos e
ingenuos la hacían sentirse peor. ¡Escaparse con un casi
adolescente! ¿Para qué? Tirar toda su vida por la borda, hasta
cuándo, hasta que el deseo se volviera rutina, hasta que la
evidencia de sus mundos tan distintos se impusiera, hasta envejecer
sola y retorcida por las decisiones erróneas que ya no tenían
remedio. Lo único que quería era que se fuera, arrancar literalmente
las sábanas de la cama y meterlas en la lavadora, ducharse y
frotarse hasta que le sangrara la piel. Y olvidar.

—Tienes que irte. Y esto no volverá a pasar, jamás. —La
oscuridad de su rostro era ominosa, como si se le hubiera borrado
toda expresión, como si sólo fuera un lienzo por pintar.

Durante unos segundos, Carlos esperó ver un corpúsculo de luz
en ese rostro, una llama de esperanza, de agradecimiento, al
menos. Pero sólo vio indiferencia, inquietud y desprecio. De repente,



la presencia de la habitación de Lola se hizo omnisciente: la cama
deshecha, las cortinas traspasadas por la luz, las fotos familiares,
los recuerdos y los detalles de una vida en la que él no tenía cabida
ni nunca la tendría. Los collares y las pulseras en el joyero de la
cómoda, la alfombra a los pies sobre la que se amontonaba la ropa
interior de ambos, la botella de whisky y los vasos de fondo grueso.
Nada de eso le pertenecía ni le pertenecería jamás. Él era un
accidente en aquel cuadro, un brochazo que se le había escapado
al artista y que sería borrado sin dejar rastro tan pronto saliera por la
puerta.

¡Qué pobre imbécil, pensar que con ella sería distinto! Su lugar
estaba en las sombras, en las calles oscuras, en los edificios con
aluminosis, entre las putas y los chulos. Pensar otra cosa era soñar.
Sueños estúpidos, pájaros en la cabeza. Ahora lo comprendía, lo
veía nítidamente al contemplar aquel cuerpo que sólo había sido un
recipiente. Y eso le hizo temblar de rabia. Pensó en la pequeña
grabadora que había dejado entre la camisa y el pantalón, pensó
que durante unos minutos había logrado olvidar por qué estaba allí.
Pensó que había gozado realmente con Lola, no con su hijo. Y se
alegró de no haber cedido a la tentación de explicárselo todo
cuando ella, en un arrebato, le había susurrado con la respiración
entrecortada que le quería.

—¿Estás segura de esto? ¿De verdad quieres que me marche?
Lola lo miró con un desprecio absoluto.
—Nunca he estado más segura de algo.
Carlos se sentó en la cama y observó la puntera de sus botas

sucias. El amor era algo aceptable a cambio de no darle forma y
mantenerlo en el límite controlable de lo teórico. Lola no debería
haber sido más que un nombre y unos apellidos, parte de un listado
tedioso amontonándose en la mesa, como su hijo Javier. No eran
para él nada, excepto una herramienta necesaria para su propósito.
Significaban dinero. Datos, números, eficiencia y economía. Eso era
lo importante. Pero había caído en la trampa de creer que podía ser



diferente. Por suerte, la mirada de Lola lo había estampado contra
una realidad tangible, haciéndole sentir en sus propias carnes lo que
antes sólo era una bruma, un rumor lejano de gritos del que podía
desentenderse cerrando la ventana. Ahora ya no era posible
escaparse de la evidencia: él no era nada para ella, ni las de su
clase, y nunca lo sería.

Pensó en mostrarle la grabación, chantajearla, pedirle una buena
suma a cambio de guardar el secreto de su infidelidad, como había
hecho con Javier. Ésa era la idea, pero ahora, pensaba con rapidez,
ya no se trataba sólo de una cuestión de dinero. Sino algo más
personal. Iba a hacerle pagar con creces su desprecio. Iba a darle
una lección a aquella mujer arrogante que nunca en la vida podría
olvidar.

Se vistió con una lentitud concentrada, haciendo que ella se
sintiera incómoda. Se tomó su tiempo y ocultó la grabadora,
reprimiendo las ganas de mirarla cuando se marchó.

Sabía dónde encontrar a Javier.

Había algo inquietante, una sensación a la que Javier no se atrevía
a ponerle nombre. Probablemente era algo imperceptible para otros,
pero notaba en la mirada de Carlos, en la audacia de sus palabras
un odio enfermizo que hasta entonces no se había liberado del todo,
pero que ahora, por alguna razón, se había desenmascarado por
completo.

—¿Qué es eso tan urgente? ¿Y qué hacemos aquí?
Carlos daba vueltas como una fiera enjaulada. Había citado a

Javier en una nave industrial abandonada de las afueras.
—Nunca me has preguntado dónde vivía, ni te has interesado

por mi familia, o por lo que hago cuando no estoy contigo. —Miraba
a Javier con una especie de superioridad desde la que desafiaba al
mundo. Como si le demostrase que había estado en el infierno y
había sobrevivido, nada le asustaba ya de los otros hombres, como



si hubiera emergido de ese infierno dejando atrás su naturaleza
humana, transformándose en otra cosa. Era mejor que él, lo sabía y
lo mostraba.

—Bueno, pues bienvenido a mi casa.
Javier miró alrededor. Allí no había nada excepto suciedad,

escombros, y al fondo, en un rincón, un pequeño colchón y un par
de maletas viejas.

—¿A qué viene esto?
Pobre imbécil, pensó Carlos. Ése era el gran error que Javier

había cometido, como su madre. Menospreciarle, creerse mejor por
el hecho de ser algo más afortunado de lo que había sido él.

—¿Te sorprende? No deberías poner esa cara de asco. ¿Sabes
cómo es el mundo fuera de tu ombligo? Yo te daré una pista:
cualquier paso en falso puede condenarte, lo tienes todo, y de
repente te miras las manos y ya no tienes nada. Yo podría haber
sido como tú, o como cualquiera que se te parezca. Pero la suerte
se me acabó, un mal padre, las drogas, los reformatorios, historias
que no importan. Se puede condenar a un ser humano a lo peor,
azuzarlo como a un perro y golpearlo; no importa, lo resistirá a
condición de no perder la esperanza de que algún día se ponga fin a
su sufrimiento. Sin esa esperanza, la inmensa mayoría
sencillamente se abandonará y se apagará sin remedio. Pero unos
pocos se verán liberados ante la evidencia y, sin nada que perder,
no seguirán sujetos con el dogal del miedo. Incluso el torturador más
cruel sabe que en un momento u otro debe mostrar clemencia.

Alzó la cabeza y cruzó con la mirada al otro lado de la nave
abandonada con un punto de irrealidad.

—Yo soy de ésos.
Movió los dedos como si tuviera un secreto que transmitirle

esquemáticamente y que Javier no acababa de entender. De
repente se mostró desenvuelto, cortés, pero no demasiado afable.

—Ven, quiero mostrarte algo. ¿Sabías que me gusta el cine?
Siempre he pensado que tengo talento para la filmación. Sobre todo



para los primeros planos —dijo, enmarcando el rostro de Javier
juntando los pulgares y los índices de ambas manos—. Un mundo
de apariencias. Esto es lo que me gusta del cine.

—Creí que tenías algo importante que decirme —dijo Javier, que
empezaba a sentirse alarmado.

—Y así es, pero nos iremos acercando despacio, con
precaución. —Carlos dibujó una sonrisa extraña—. Existen dos tipos
de realidades: la evidente y la que se elabora. La primera es como
los sueños, aún peor, como las pesadillas; inconexa, no encuentra
modo plausible de narrarse. Por eso la elaboramos, como un guión
de cine, la adaptación incompleta y casi siempre embustera de la
realidad evidente. Cada cual tiene suficiente con inventar su propio
discurso y lo que se espera no es más que un relato imperturbable
de las mismas cosas.

—No te entiendo, Carlos. ¿Por qué no me dices de una vez lo
que quieres?

Carlos sacó la cámara de vídeo del bolsillo y la cruzó sobre el
regazo. Puso en marcha la grabación y se la mostró a Javier. La
imagen que apareció estaba tomada allí mismo, en aquella nave.

—¿Qué ves aquí?
—Una rata.
—¿Una rata?
Javier asintió, despacio.
—Una rata enorme, negra y cochambrosa.
—Yo veo otra cosa: veo a un niño tumbado en su cama, aterrado

por el ruido de esa rata que correteaba al anochecer por el falso
techo de madera del dormitorio. Debía de llevar allí mucho tiempo a
juzgar por el ruido que hacía al moverse. A veces se escuchaban
sus chillidos irritados, enloquecidos. Imagino que la soledad también
enloquece a las ratas. Hasta que una tarde el padre de ese niño
levantó todas las maderas con un gancho en la mano y se subió al
altillo. No fue fácil dar caza a la rata, se defendía con uñas y dientes
y daba unos brincos de miedo. El padre del niño la ensartó al final



con el gancho y la golpeó violentamente contra el suelo… Ahí está
el relato de una realidad. Una escena que puede reproducirse una y
otra vez sin errores, y que hasta puede que fuera cierta. Pero lo que
esa realidad no puede describir es la impresión que le causó a ese
niño aterrado ver las tripas abiertas de la rata, su cola rozando la
pernera del pantalón de su padre, las gotas oscuras de sangre
cayendo sobre la puntera de su zapato. Tampoco puede describir
con palabras la mirada del padre de aquel niño, aquella mezcla de
orgullo y desprecio, cuando soltando una carcajada de borracho le
arrojó esa rata muerta a la cara del chiquillo, desternillándose de
risa con sus alaridos de pavor.

¿Qué podía hacer Javier con todo eso? De qué iba a servir que
le explicase a Carlos que de niño tenía miedo de los ojos de los
conejos encerrados en las conejeras que el abuelo Agustín tenía en
la finca de Cáceres, que le miraban con odio, como si supieran que
estaban allí para morir con un golpe de kárate en la nuca, y que
nunca se le dio bien matarlos a la primera, como le enseñó el
abuelo, y que por eso los conejos le miraban con la rabia con que
los torturados miran a sus torturadores.

Y de repente, sin transición, la grabación pasaba de esa rata en
la nave abandonada a una habitación luminosa. Una habitación que
Javier conocía perfectamente, aunque le costó reconocer los
gemidos. Nunca había escuchado a su madre teniendo un orgasmo.

Mientras las imágenes se sucedían, negó con la cabeza. No era
posible que su madre le hubiera hecho eso.

—Apágalo —murmuró en estado de catatonia, pero Carlos no
detuvo la grabación. Al contrario, le dio al zoom. Cuando Javier
quiso apartar la cara, Carlos lo aferró con violencia por el cuello,
obligándole a mirar.

—Ahora viene lo mejor, cuando me dice que le dé por el culo.
¿Es una fijación que tenéis en vuestra familia? ¿Que os rompan el
culo? Seguro que tu hermana no tardará en cogerle el gusto
también.



Javier se revolvió con rabia y trató de golpear el costado de
Carlos, pero apenas pudo rozarlo. Era demasiado grande para él.
Sin apenas esfuerzo, Carlos se deshizo de él, dándole un puntapié
en la boca del estómago que lanzó a Javier contra el suelo. Lo
observó retorcerse con cierta decepción, como si hubiera esperado
que le sorprendiera con algo distinto.

—No es tan sencillo como levantarse de la cama en invierno y
trazar un círculo en el vaho helado de la ventana para ver el paisaje
fuera. Las cosas no son así cuando estás dentro de ellas, ¿verdad?
—dijo sin dejar de grabar, al tiempo que le daba dos fuertes patadas
en el costado—. Qué familia feliz: el hijo maricón y drogadicto ve
cómo la puta de su madre es sodomizada por su querubín. ¿Qué
vas a hacer, Javier? Di: ¿Qué vas a hacer?

Carlos lo pateó con saña, vertiendo en él toda la rabia
acumulada desde hacía demasiado tiempo, sin dejar de filmar.

—Te diré lo que voy a hacer yo: le mandaré a tu madre este
bonito recuerdo, con este regalo y con unas bonitas fotos tuyas
comiendo mi polla. ¿Qué te parece? ¿Crees que le gustará? ¿Qué
opinará tu papá, ese abogado soso, de su familia ideal?

—¿Por qué me haces esto? —balbuceó Javier, entre gorgojos de
saliva y sangre.

La pregunta, apenas audible, tuvo el efecto de detener la furia de
Carlos. Como si le sorprendiera que se lo preguntase.

Recordó una Nochebuena. Su padre llegó borracho a casa y
dejó su maletín de muestras en medio del pasillo. Trabajaba como
representante de una multinacional. Cortinas, tapizados, cosas de
ese estilo. Según la teoría de su padre, en los bares podían hacerse
clientes. Y jugar a la tragaperras, y ver el fútbol y beber hasta caerse
de la barra, trasnochar, conocer putas y gente del trapicheo,
meterse en timbas ilegales de póquer y apostar en el canódromo de
la Meridiana. Aquella Nochebuena su madre se había vestido para
la misa del gallo y estaba sentada delante del televisor esperando



con las manos apretadas entre las rodillas, sin prestar atención al
programa de varietés.

Carlos había estado ayudándola toda la tarde a preparar
pastelitos de crema y coco. A hurtadillas había picoteado algo de la
masa y su madre había hecho la vista gorda. Cuando su padre entró
tambaleándose en el salón, los dulces estaban sobre platillos de
hojaldre encima de la mesa, dispuestos de manera decorativa al
lado del pesebre. Su padre dio un manotazo y tiró los pastelitos por
toda la casa. Carlos veía sus ojos inyectados de rabia, el modo que
agarró por los hombros a su madre y la sacudió, como si quisiera
hacer salir a alguien que escondiera dentro a base de golpes. Carlos
se interpuso entre ellos, gritándole a su padre por qué hacía aquello.

Su padre se limitó a sostenerle la mirada con una sonrisa cruel,
impenetrable. Encendió un cigarrillo Rex llenándole la cara de humo
y le espetó:

—«Porque puedo…». Eso fue lo que me dijo.
El recuerdo le había alejado durante unos segundos del

presente. Cuando volvió a él, parpadeó sorprendido.
—¿De dónde has sacado eso?
Javier le apuntaba con el viejo revólver. Le temblaban las manos

y tuvo que aferrarlo con fuerza. No sabía por qué al recibir la
llamada de Carlos había decidido cogerlo. No tenía una idea clara
de lo que pensaba hacer. Quizá amenazarle para que dejara de
chantajearle, o tal vez algo más dramático, como suicidarse, o
escenificar al menos la posibilidad delante de él. El caso era que ya
no podía más.

—Tiene que acabarse; tiene que acabarse —murmuraba, con la
mirada ida. Un ojo se le había cerrado por completo y la sangre que
le brotaba de la nariz y de la boca lo estaba ahogando.

Carlos afiló la mirada. Apuntó con la cámara al cañón.
—No tienes huevos.
El disparo les sorprendió a ambos.



Hacía frío. Javier lo supo, no porque tuviera conciencia física de
ello, sino porque su aliento se condensaba, de rodillas frente a la
cara destrozada de Carlos.

Patricia iría a buscarlo a su cama como cada noche; Javier le
pasaba el hombro por encima y le decía en duermevela: «Tienes
que crecer, Patricia, no voy a estar siempre aquí». Y ella se dormía
y su brazo pesaba como una piedra que le hubiera caído en la
cadera. Aquel invierno ella iba a entrar en la banda de majorettes de
la escuela. Su madre había estado reforzando los botones de charol
de la guerrera azul con bonetes blancos, a juego con la falda y las
botas de charol. ¡Su momento de gloria! Había pasado días y
semanas ensayando con las barras malabarismos delante del
espejo porque él le había dicho que si se esforzaba podría formar
parte de la primera fila. El día de la prueba se le cayeron las barras
al intentar pasarlas de una mano a la otra, pero eso fue lo de
menos. Desde el primer momento Javier había sabido que nunca la
aceptarían en la primera fila, y no tuvo valor para decírselo. Hay
mentiras y traiciones que escuecen muchos años después.

Observó el cuerpo de Carlos, caído de medio lado. La inocencia
puede convertirse en algo despreciable, porque te hace sentir sucio.

Se puso el revólver en el pecho y apretó el gatillo.



Tercera parte

Silencio



21

Argelès, Francia, febrero-septiembre de 1939

El cielo tenía un color gris ceniza, pero todavía no había empezado
a llover. El mar, del mismo tono invernal, estaba revuelto y grandes
olas entraban hasta muy adentro en la playa.

El oficial francés había ordenado reunir a los prisioneros recién
llegados. Era un capitán de la Guardia Móvil con aires de petimetre,
imbuido de su misión, que creía fundamental. Durante quince largos
minutos dio un sermón más propio de un párroco tonsurado que de
un militar. Escoltado por un pelotón, el capitán alternó consejos de
prudencia y moderación con amenazas si se alteraba el orden o
trataban de escapar. Era, dijo, una persona dialogante, pero
inflexible en cuanto a la disciplina del campo: las normas eran
sagradas, y debían prevalecer sobre cualquier circunstancia como
garantía del orden. Porque, a fin de cuentas, añadió, todos eran
seres civilizados y esperaba que se comportasen como tales
durante su estancia en el campo, que, aseguró, era transitoria.

Elías escuchaba fatigado el discurso de aquel pequeño remiendo
de Robespierre. Ningún campo de prisioneros podía ser transitorio.
Para los miles de refugiados que llegaban cada día desde la frontera
aquel campo sería permanente el resto de sus vidas. Nunca lo
olvidarían. Él y Esperanza habían llegado al paso de Cerbère con
las primeras remesas de refugiados a principios de febrero, mientras



las tropas franquistas ocupaban Cataluña y el ejército republicano
se deshacía como un azucarillo. Miles de civiles, mujeres, ancianos
y niños, mezclados con soldados que, en muchos casos,
abandonaban uniformes y armas, se apiñaron en la frontera durante
semanas esperando la autorización para pasar a suelo francés,
donde se creían a salvo.

Los soldados argelinos habían separado a los hombres de las
mujeres y de los niños, provocando escenas de desesperación y
graves tumultos que los spahys argelinos resolvían a golpes de
culata. Los hombres, o cualquiera que tuviera cuerpo o altura para
parecerlo (fuesen chicos de doce o de quince años), iban a ser
trasladados a un campo provisional frente a la playa. Las mujeres y
los niños serían distribuidos en diversos centros de acogida del
departamento de los Pirineos Orientales y en campos próximos
separados por las rieras naturales y las alambradas en un frente que
se extendía cinco hectáreas a lo largo de la costa.

Elías y Esperanza apenas tuvieron tiempo de despedirse,
ahorrando palabras para concentrar todos sus sentimientos en una
mirada interrogante y angustiosa. Él le sonrió, aparentando
tranquilidad. Volverían a reunirse, muy pronto. No iba a permitir que
le pasara lo mismo dos veces, perder lo que más quería.

Desde la frontera hasta aquella playa de pescadores en Argelès no
había un largo camino en distancia. Y sin embargo, la marcha había
empezado mucho antes, en diciembre de 1938, cuando la evidencia
de la derrota ya no podía esconderse; cada uno de aquellos
hombres y mujeres había recorrido aquellos pocos kilómetros finales
masticando lentamente la evidencia de que para ellos sus vidas
habían terminado tal y como las conocían hasta entonces. Las
imágenes de aquella retirada se habían quedado cosidas en sus
miradas desubicadas, perdidas: casas vacías con sus muebles, las
sábanas en las camas, a veces incluso el desayuno, intacto en la



cocina. Los campos sin labrar, las herramientas abandonadas
deprisa y corriendo, los libros del colegio en las escuelas cerradas,
las pizarras con las últimas frases escritas con tiza, «primera
declinación del latín: Rosa, Rosae…».

Y tras la larga columna de refugiados cargando mantas,
colchones, sillas, cosas que tarde o temprano eran abandonadas
porque retrasaban la marcha y se revelaban inútiles, las campanas
de las iglesias en los pueblos, las banderas del bando nacional, las
pintadas en las tapias y las pancartas en los ayuntamientos
ocupados: «Arriba España, arriba el Fascio». Aquellos tampones
con las esfinges de Franco, de Hitler y de Mussolini les
acompañaban como una burla, seguidos día y noche por el zumbido
de la aviación alemana, que a veces les ametrallaba y que otras
simplemente se divertía haciendo pasadas a ras de las cabezas
provocando desbandadas pavorosas, como un gigante que pisa un
hormiguero por placer. Y las hormigas, ellos, volvían a la carretera y
lentamente reemprendían la terrible procesión hacia la frontera.

Eso era la derrota. El silencio colectivo, consciente, mortuorio.
Todos sabían que era un silencio que se ceñía sobre aquella tierra
para siempre jamás. En los caminos hacia Francia, la gente se
despojaba de toda identidad, las veredas se llenaban de carnés
hechos trizas comunistas, cenetistas, socialistas o catalanistas, pero
también partidas de nacimiento, cédulas de identidad, cartillas
militares. Ya no eran españoles, ni vascos, ni catalanes, ni
republicanos. Se convirtieron en una masa supersticiosa, cansada y
desquiciada, presa de rumores a veces ciertos y a veces
disparatados que hablaban de matanzas en la zona ocupada y que
advertían de la proximidad de las tropas expedicionarias italianas o
moras. Entonces, azuzados por ese pavor, la masa quieta se
enfurecía, se desesperaba y forzaba los pasos de frontera,
enfrentándose a los gendarmes a golpes. Muchos, demasiados,
murieron de una bala o una bayoneta extranjera cuando ya se
sentían a salvo.



Elías hubiera preferido quedarse en España, cruzar las líneas
hasta Madrid, cuando todavía resistía como una isla que inspiraba la
compasión épica de Europa, pero también la indiferencia burocrática
de sus Gobiernos. Sin embargo, ya se escuchaban los tiroteos a las
afueras de Barcelona mientras organizaba la destrucción o el
traslado de miles de documentos concernientes al SIM, cuando
recibió aquel telegrama escueto, burocrático y sin posibilidad de
respuesta llegado de Moscú:

Se le ordena desplazarse a la frontera camuflado entre la
población. Se le encomienda la tarea de organizar a los
camaradas en el campo de Argelès y velar por la moral y los
principios del Partido, a la espera de nuevas órdenes.

Firmado. Coronel Orlov.

El supuesto campo a donde fue trasladado Elías no era en
realidad más que una extensión baldía de varios kilómetros de
alambrada levantado frente al mar, azotado durante días por la
tramontana que lanzaba la arena sobre los pellejos como una plaga
de mosquitos de dientes aserrados. Allí no había nada, excepto
pulgas, piojos, hambre y la miseria y precariedad que traían como
equipaje. El perímetro interior de la alambrada estaba custodiado
por el 24.º Regimiento de Tiradores Senegaleses, pero aquellos
negros taciturnos de gorro rojo, armados con fusiles vetustos y
bayonetas de la grande guerre, no estaban preparados para
semejante avalancha humana. Como en Názino, Elías los
contemplaba y descubría detrás de su violencia racista algo de
miedo, de pavor y de exasperación. ¿Qué pasaría si aquellos miles
de seres se rebelaban? ¿Quién les impediría desparramarse por el
sur de Francia como una plaga de langostas hambrientas? Como si
lo sospecharan, los senegaleses se aplicaban con rabia, con
arrogancia y asco en mantener el orden preestablecido.



En aquel maremágnum, la realidad no estaba a la altura de las
ilusiones de los prisioneros; esperaban un recibimiento cálido, como
héroes, hermanados con el Gobierno del Frente Nacional y sus
camaradas franceses contra la amenaza, inminente ya, del nazismo,
y en lugar de eso habían encontrado una pocilga, miradas torticeras,
desconfianza, malos tratos y penurias. Sólo la solidaridad de
algunos vecinos del pequeño pueblo de Argelès y de las zonas
colindantes paliaba un poco la situación, pero muy pronto aquellas
gentes tranquilas se vieron sobrepasadas por la ingente riada
humana.

A pesar del caos y de la insuficiencia de las instalaciones, muy
pronto empezó a organizarse una cierta vida. Una parte de las
iniciativas nacía de organismos internacionales, incluso de las
propias autoridades francesas que, agobiadas ante la dimensión de
la hecatombe, habían pedido auxilio a la Cruz Roja. Se intentaba dar
asistencia a los niños más pequeños, algunos habían perdido a sus
padres en el caos y lograban reunificarse las familias. Se
instauraron diferentes dispensarios, reclutando de entre los
prisioneros a personal médico. Viejos maestros rurales aunaron
esfuerzos con profesores universitarios y catedráticos para
organizar algo parecido a una escuela donde se daban nociones de
francés a payeses que apenas sabían chapurrear algo el castellano,
aferrados hasta entonces a su lengua de siempre, el catalán, o se
afanaban en recuperar en lo posible el calendario escolar para los
más pequeños. Los internos no tardaron en agruparse por gremios,
por filiaciones, por parentesco o vecindad, organizando peonadas
que debían construir su campo, como en Názino, sólo que aquí sí
había herramientas para cavar las letrinas, levantar postes y
alambradas, y bidones enteros con polvo desinfectante cuyo olor se
volvía insoportable a ciertas horas.



Aunque las reuniones políticas estaban prohibidas, Elías había
alcanzado un acuerdo con otros grupos, sobre todo controlados por
la CNT, para dar mítines, organizar sentadas de protesta y huelgas
de brazos caídos en reclamo de unas mejores condiciones. Aunque
pequeños, habían obtenido algunos éxitos: los camiones de la
Guardia Móvil tenían por costumbre repartir el pan lanzándolo a la
turba como si fueran animales, disfrutando del espectáculo de ver
cómo las personas se sacaban los ojos por aquel pan enmohecido.
Un día, cuando los camiones entraron, la gente, aunque famélica,
les dio la espalda. Nadie respondió a las imprecaciones de los
guardias, ni hubo tumultos ni aglomeraciones. Bajo un silencio
tenso, rodeados por miles de rostros enmudecidos pero rabiosos,
los hombres de Elías, con la ayuda de algunos brigadistas
austríacos y yugoslavos bien disciplinados, exigieron a los
gendarmes que se les permitiera encargarse del reparto.
Milagrosamente, se formaron largas y ordenadas filas y cada uno
recibió una porción. Desde entonces, los camiones traían el pan
troceado y se procedía a un reparto digno. Se organizó, además, un
sistema de correos con la ayuda de habitantes amigos de Argelès
que proporcionaban sellos y papel y que sacaban las cartas del
campo.

En pocas semanas ya resultaban visibles desde la carretera de
la estación las hileras de barracas de madera con forma de triángulo
que los lugareños apodaban «de estilo español». Alguien, con ese
humor satírico propio de los españoles, había claveteado entre la
inmundicia un cartel: «Bienvenidos a Argelès, el hotel más lujoso de
la costa francesa con vistas al mar».

Por otra parte, se repetían las mismas fracturas que en parte
habían conducido a la derrota en Cataluña: como en 1937, los
anarquistas volvían a enfrentarse a los comunistas, los trotskistas
del POUM a los estalinistas del PSUC, sólo que ahora no podían
hacerlo a tiros, sino a través de subterfugios, creando pequeñas
fronteras dentro del propio campo, comités que excluían a los



demás, iniciativas que fragmentaban, cuando no torpedeaban, las
de los contrarios. Aquellas luchas intestinas exasperaban a menudo
a los civiles, a quienes lo único que les interesaba era reunirse con
sus familiares, curar sus heridas, descansar y no pensar en el
pasado ni en el futuro.

El Gobierno francés acababa de reconocer la legitimidad del
Gobierno de Burgos y al general Franco como jefe del Estado. Ya no
existía una república, por mucho que algunos políticos se
empeñaran en defender el Gobierno en el exilio, y que colgaran la
bandera tricolor en las casetas. Aquella bandera deshilachada no
era más que una idea perdida para siempre en la inmensa mayoría
de los corazones. Se habían desbaratado tantas ilusiones, abriendo
de golpe los ojos a la cruda realidad, que no quedaba más remedio
que aceptar algunas de aquellas verdades, y no todo el mundo
estaba dispuesto a hacerlo.

Sin embargo, todo aquello no desanimó a Elías. Sus órdenes
eran claras. Debía vencer aquel pesimismo, reagrupar a los
camaradas que pudiera encontrar y organizarlos a espaldas de la
dirección militar y policial que controlaba los abastos, las medicinas,
la educación de los niños y, en definitiva, cuanto sucedía en
aquellas barracas. Salvar lo que se pueda, mantener la idea de que,
de un momento a otro, Europa iba a entrar en guerra y que Francia
iba a iniciar la reconquista en suelo español con la ayuda de
aquellos soldados, ahora derrotados, pero que debían mantenerse
con la moral alta, pues su experiencia iba a ser vital llegado el
momento. Ésa era su tarea principal y a ella se aplicaba con una
fuerza y una vitalidad renovadas, daba charlas, iba de grupo en
grupo, escuchaba, aprendía y procuraba estar informado de todo
cuanto era de su competencia. En poco tiempo tuvo bajo su control
lo más parecido al SIM supervisando las actividades y la vida de
buena parte del campo y lo dirigía con la fría eficacia que ya había
demostrado en Barcelona.



Uno de los problemas que urgía resolver era el de los delatores.
Corría el rumor de que había espías en el campo, agentes
franquistas que, haciéndose pasar por prisioneros, recorrían las
barracas con unas listas secretas de nombres destacados. Cada
vez que localizaban a alguien de interés, al poco aparecía la guardia
senegalesa y se lo llevaban del campo, probablemente con destino
a la frontera, donde era entregado a la Guardia Civil. Elías se
propuso acabar con aquellos infiltrados. Cuando se sospechaba de
alguno, un grupo de hombres se las apañaba para arrastrarlo por la
noche y en silencio hasta una de las conejeras, pequeños
habitáculos cavados en la arena con un toldo encima para resistir la
virulencia de la tramontana; en aquellos agujeros, duplicidad
pedestre de las antiguas checas, el sujeto era interrogado. No era
poco habitual que, a la mañana siguiente, apareciera un cadáver
junto al detritus que devolvía la marea.

Otra plaga, tan dañina como la de los delatores, ocupaba la
atención de Elías: incluso allí, entre los vencidos, una parte de los
hombres aspiraba a vivir y medrar a costa de la otra mitad.
Ladrones, extorsionadores, aprovechados de toda clase emergían
como las ratas royendo lo que quedaba. En la zona de paso paralela
a la playa se había establecido una especie de lugar de trueque
donde podía comprarse y venderse de todo, lo llamaban el barrio
chino, en recuerdo de las calles de Barcelona, incluso habían
montado una tienda que hacía las veces de prostíbulo, más o
menos tolerado por las autoridades del campo. Casi todo lo que era
robado iba a parar allí, y si alguien reconocía como suyo un reloj o
una joya, lo más que podía conseguir protestando era recibir una
paliza. Elías no podía combatir a los aprovechados del mercado
negro (los gendarmes y los senegaleses eran quienes más se
beneficiaban de aquel intercambio injusto, donde un paquete de
cigarrillos franceses podía costar un anillo de oro), pero sí sabía
hacerse respetar. Cada cierto tiempo, hacía una requisa en el barrio
chino, y si alguien protestaba más de la cuenta o se le enfrentaba,



aparecía con una mano rota o con un par de dedos amputados. Y
cuando eso sucedía, todo el mundo comprendía quién era el
causante y guardaba un silencio que en ocasiones era cómplice
pero que a menudo sólo estaba inspirado por el temor. Si alguien
afiliado al Partido Comunista o al PSUC era robado, no tenía más
que denunciar el caso ante Elías.

En pocos meses disponía de una eficaz policía interna, formada
por jóvenes entusiastas que habían oído hablar de él y que lo
admiraban con un fervor estúpido que, aunque le hacía enrojecer, le
resultaba útil. Eran sus ojos, sus oídos y su brazo ejecutor. A veces
no podía evitar el paralelismo con Ígor Stern y su jauría y sentía que
se había convertido en todo cuanto odiaba.

—No es lo mismo —le discutió una noche Esperanza—. Tus
intenciones son muy distintas.

A lo largo de la alambrada que separaba el campo de los
hombres del de las mujeres se establecieron zonas controladas por
jóvenes afines que las cortaban permitiendo que las familias
separadas pudieran permanecer juntas durante unas horas por las
noches. Elías hacía uso de aquellas toperas para encontrarse con
Esperanza. La distancia física la unía más a ella, paradójicamente.
Rodeado sólo de hombres y de suciedad, acariciarla por las noches,
hacer el amor en silencio o charlar de las cosas que harían al salir
de allí se le antojaba lo único humano que podía sucederle.

—¿Mis intenciones? Me ordenaron venir aquí y organizar a los
nuestros, pero es como vaciar ese mar oscuro con un cubo lleno de
agujeros. Al final las intenciones se convierten en actos, y no soy
muy distinto a Stern en ellos: violencia para imponer lo que quiero.

—Lo que quiere el Partido —matizó Esperanza.
Elías suspiró con frustración.
—El Partido, la causa… Otra forma de poder, de control. A eso

se reduce todo, en cualquier parte.



—Sólo peleamos por nuestra dignidad, Elías. Esto no es Názino,
tú no eres Stern… Y yo no soy Irina.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Tú no estuviste allí. No
importa la geografía ni el idioma que se hable, ni las causas por las
que unos y otros nos tratamos como perros. Da igual la forma,
Esperanza. El fondo es el mismo odio, el mismo desprecio por la
vida de los semejantes.

No se había olvidado de Irina y de Anna, Esperanza se dio
cuenta. Había encontrado en el bolsillo de sus pantalones el
medallón con su fotografía, bastante estropeada por culpa del salitre
y la humedad. El rostro de aquella mujer se iba desfigurando, y en
ello Esperanza vio una buena señal. Le agotaba luchar contra el
recuerdo de un fantasma, pero ella contaba con la ventaja de su
cuerpo, de sus manos, de su corazón pegado al de Elías para borrar
definitivamente aquella sombra. Abrazó a su esposo cubierto con un
capote de miliciano y examinó su rostro perfilado por la luna. Elías
tenía apenas veintiocho años, pero se veía cansado y viejo. Había
visto ya tanto horror que no le quedaba nada dentro. ¿Dónde
estaban los ideales de una sociedad mejor y más justa que le había
inculcado desde chiquillo su padre? Muertos, sufrimiento,
confabulaciones, luchas por el poder, y la mitad de sus años
huyendo o encerrado, luchando como un cimarrón por cada gramo
de existencia.

Eso era lo que le quedaba. Sólo necesitaba echarle un vistazo
para darse cuenta de que estaba padeciendo uno de sus ataques:
los terribles dolores de cabeza y aquellas punzadas en el ojo que le
hacían enloquecer. Tenía pesadillas con Anna y con Irina, volvían
las imágenes atroces de Názino, las cosas que había hecho allí para
sobrevivir, los horrores que había visto, y se confundían con lo que
le tocaba vivir ahora, aquí, en Argelès. Nada podía calmarlo, no
podía conseguir para él láudano ni alcohol suficientes y lo único que
lograba contener sus raptos desaforados de ira era escapar al mar,
buscar un rincón de intimidad con la esperanza de que el dolor no le



hiciera estallar la cabeza. Así que lo tomó de la mano y lo llevó
hasta la orilla. Allí se sentaron y ella lo acunó como un niño
pequeño, acariciándole el pelo y meciéndolo hasta que notó su
respiración más pausada, su corazón que lentamente volvía a latir
con normalidad.

Elías le besó los dedos. Sin ella, habría enloquecido hacía
mucho, se habría hecho asesinar por los guardias que vigilaban la
alambrada.

Un panadero del pueblo afiliado al PCF, llamado Pierre, era el
enlace de Elías fuera del campo con las autoridades del Partido.
Pierre (nunca supo su verdadero nombre) le pasaba las consignas y
órdenes que debía seguir. Aunque tenía una apariencia bonachona,
típica de los catalanes del norte, Elías no dudaba de que era un
agente de la NKVD.

De tanto en tanto, el panadero le pasaba un nombre escrito en
un papel y una fecha. Si el papel era rojo, el nombre escrito debía
desaparecer. Trotskistas del POUM, seguidores de Andreu Nin,
sospechosos de ser agentes franquistas, la guerra continuaba
disfrazada de asesinato. Si el papel era azul, el nombre tenía suerte:
Elías debía organizar su huida del campo. Su tanto por ciento de
fugas con éxito era asombroso. El campo se hizo menos permeable
con el paso de los meses, las alambradas se hicieron dobles y
triples y tanto la guardia interior como la exterior, a cargo de los
odiosos «moros», hacían cada vez más difícil escapar, pero Elías
siempre conseguía «entregar el paquete» en la fecha acordada. A
veces de forma temeraria, y otras de modo discreto, paso a paso,
fue tejiendo su red, retrocediendo cuando temía ser descubierto,
avanzando cuando la situación era propicia, hasta alcanzar su
propósito: antes de que llegara el invierno, había sacado de Argelès
a más de cuarenta personas.



Aquella mañana, el papel que Pierre le entregó era rojo. Cuando
Elías vio el nombre no dio crédito. Pierre, el panadero, se encogió
de hombros y le ofreció un Gauloise.

—Sé lo mismo que tú. Órdenes.
Tristán era un joven lleno de vida. Elías lo había tomado bajo su

protección cuando lo trajeron del campo de Saint Cyprien. Todavía
lucía con orgullo su cazadora de piloto y le explicó a Elías que había
librado el último combate contra la fuerza aérea franquista sobre el
aeródromo de Vilajuïga, en una misión suicida para proteger el
convoy con las obras de arte que partieron de Figueres rumbo a
Ginebra. El avión del joven piloto fue tocado en un ala a pocos
kilómetros de la frontera y consiguió estrellarse en suelo francés. En
el incendio del aparato, el muchacho perdió la mano derecha.

—Pero siempre podré decir que yo salvé Las Meninas —decía
con orgullo, mostrando su muñón gangrenado. Tenía sólo diecisiete
años.

Tristán no era un embustero, ni un cantamañanas. Se contaban
cientos de historias como aquéllas. Muchas eran verosímiles, y eran
múltiples los ejemplos de abnegación; pero otras de las que se
contaban eran puras falacias en boca de cobardes convertidos en
héroes por simple mor de las palabras, farsantes que buscaban un
trato de favor entre los demás prisioneros, fantasiosos, embusteros
patológicos. No era el caso de aquel muchacho apuesto, orgulloso y
valiente que una y otra vez burlaba la vigilancia de los spahys
argelinos que hacían batidas en los alrededores del campo para
capturar a los prófugos.

Tristán no tenía intención de escaparse. Se escabullía por las
noches y regresaba al amanecer oliendo a mujer y a vino, a menudo
traía cigarrillos y comida fresca que sus enamoradas le regalaban a
cambio de la promesa de volver. Elías le advertía contra esas
escapadas, pero el joven se desentendía con esa alegría de quien
ha estado a punto de morir demasiado pronto y que está dispuesto a
vivir como si fuese su último día.



—Lo único que lamento es que con una sola mano no puedo
demostrar todas mis dotes de amante. —Se reía de sí mismo,
mostrando el muñón, que a veces, en medio del jolgorio, a Elías le
ensombrecía el humor. Aquel muchacho le recordaba demasiado a
Claude, y quizá por eso le tenía tanto cariño.

Se preocupaba por él, pero tenía otras cosas en la cabeza de las
que ocuparse, y no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo.
Hasta que aquella noche, mientras examinaba el papel rojo que
Pierre le había entregado, uno de sus hombres apareció en la
conejera. Elías sabía lo que eso significaba, se envolvió en el viejo
capote militar y salió.

La iluminación en el campo era prácticamente inexistente y eran
muy pocos los que se aventuraban en la oscuridad más
septentrional de la playa. Las bombas de agua dulce se
estropeaban con asiduidad y el agua de la capa freática, salada, se
mezclaba con la potable, causando diarreas a todo el mundo. La
estampa de hombres corriendo al mar con los calzones bajados
para desahogarse en aquel lado de la playa era habitual, y en otras
circunstancias habría resultado cómica. Pero nadie tenía paciencia
ni humor para la estupidez. La disentería, la deshidratación y la
diarrea estaban diezmando el campo. Al amanecer, cuando subía la
marea, aquellos grumos de excremento eran devueltos a la arena,
como si hasta el mar rechazase a aquellos desgraciados. Aquella
noche, la fragancia intensa de los excrementos se mitigaba un poco
con la brisa marina.

Mientras se acercaba, Elías vio un semicírculo de piernas que
estaban pateando algo con saña. A juzgar por los gritos ahogados,
que se confundían con el oleaje, ese bulto era un hombre.

—¿Por qué lo habéis traído aquí?
—Por maricón. Estaba dándose por el culo con uno, que se nos

ha escapado.
—¿Y por eso le estáis dando esta paliza?
Su ayudante escupió con desprecio.



—El que lo estaba montando era un negro de la guardia, uno de
esos cabrones senegaleses que vigilan el campo.

Elías frunció involuntariamente el ceño.
—El negro no lo estaba violando. Era consentido.
Podría haber reconocido cierta simpatía, incluso compasión, si

aquel individuo al que estaban dando una paliza hubiera sido
forzado. Esos cerdos senegaleses, no era la primera vez, también
en el campo de las mujeres. Abusaban de ellas, y de los hombres,
aunque la gente prefería no hablar de eso. Pero que uno de los
suyos estuviera rompiéndole el culo a uno de esos cabrones que los
humillaban y maltrataban a diario no podía consentirse.

Aunque se tratara de Tristán. El joven estaba desnudo, hecho un
ovillo, rebozado de arena y sangre. Lo habían dejado medio muerto.
Elías sintió ganas de gritar y de devolverles aquellos golpes, pero se
contuvo. Todos ellos, y él el primero, acumulaban demasiada rabia,
demasiada ira que necesitaba escapar por alguna parte o iba a
volverlos locos a todos.

—¡Levantadlo!
Tristán ladeó la cabeza sin fuerza. Elías lo agarró por el mentón

y le alzó el rostro para verlo mejor. El joven le devolvió la mirada
enajenado, boquiabierto, con hilos de saliva descolgándosele de la
boca, mezclada con sangre y con arena. Sus ojos perdidos parecían
haber perdido la razón. No quedaba ni rastro de su hermoso y
alegre rostro.

—¿Por qué? —Alcanzó a murmurar.
Elías palideció. Le mostró el papel rojo.
Cogió al muchacho en brazos y se lo llevó a su tienda. El resto

de la noche no se despegó de él. Tristán tiritaba y su cara,
convertida en un sarmiento, se negaba a mirar a Elías, hundiéndose
en la manta preñada de piojos. Antes del alba, el chico empezó a
respirar con mucha dificultad, como un fuelle roto, luego empezó a
vomitar gruesos perdigones de sangre. Aquello duró un par de
horas, durante las que Elías no dejó de secarle la sangre y ponerle



un paño húmedo en los labios. Tardó mucho tiempo en darse cuenta
de que el joven se le había muerto entre los brazos.

Acercó el papel rojo a la llama de una vela y estuvo mirando
mucho rato cómo se convertía en nada.

Al llegar la mañana aparecieron los senegaleses. Entre ellos iba el
pedófilo, buscando con la mirada entre los presos a los que le
habían atacado la noche anterior. Tenía una marca de cuchillo
superficial en el cuello. Cuando descubrió el cuerpo de Tristán lo
miró como se mira un despojo apenas conocido. Alzó sus grandes
ojos hacia Elías y le sonrió con desprecio.

—Tú serás mi puta.
Elías no había dormido, su cara estaba desencajada y su cuerpo

temblaba de debilidad. Miró de reojo el cuerpo de Tristán mientras lo
envolvían en la manta con restos de sangre. Le habían ordenado
matar a aquel joven y no sabía por qué. Tal vez porque era un
chivato de los guardias, quizá por algo que nunca llegaría a
averiguar. Y había cumplido la orden.

Así debía terminar todo, en silencio. Pero lentamente se quitó el
parche sucio que tapaba su úlcera seca y miró fijamente al guardia
senegalés.

—Voy a cortarte en pedazos y desparramaré cada parte de tu
cuerpo por todo el puto campo, negro de mierda.

El negro no entendía el español, o tal vez no le convino
entenderlo, como a sus compañeros, que, pese a ir armados,
estaban en inferioridad. Cualquier gesto, por mínimo que fuera, y no
saldrían vivos de aquella conejera, ninguno de ellos. Sostuvo la
mirada de Elías y algo en esa úlcera le hizo estremecerse de dolor.
Ni un batallón de bayonetas iba a impedir que aquel tuerto cumpliera
su amenaza.



—Podrían haberte matado allí mismo —le recriminó con voz muy
suave Esperanza. Elías le había contado lo sucedido entre llantos
convulsos. Era la primera vez que Esperanza lo veía llorar de ese
modo y el corazón se le oprimía confuso y dolorido en el pecho.

—Yo he matado a ese chico.
—Lo ha matado esta maldita guerra.
No era cierto. Él era el responsable, como lo era de las muertes

que habían pasado por sus manos en Barcelona, como lo fue la de
Irina. Cada muerte encontraba una justificación en los demás:
sobrevivir, la guerra, la necesidad de mantener el orden y la
disciplina. Pero la única verdad es que cada una de aquellas
muertes había sido una decisión suya, personal.

La noche estaba oscura, pero poco a poco el viento empujó las
nubes y apareció una luna pálida que dio consistencia a sus
sombras anudadas. Algunas mujeres se acuclillaban furtivamente en
la orilla para cagarse encima, avejentadas, robadas sus vidas y su
dignidad… ¿Por qué todo aquello? Por el mañana, se decía, por esa
fe inquebrantable de que cuanto hacía significaba algo, un futuro
mejor para ellos, para sus hijos y sus nietos. Y quizá fuera cierto.
Quizá él sólo era una gota de entre un millón, como aquel mar
oscuro que les cerraba el paso, donde los seres humanos eran
obligados a aflojarse como alimañas. Una gota sumada a otro millón
de gotas en muchas otras partes del mundo, en aquel mismo
instante. Pero en este momento, la noche era un hoy sin mañana.

Dos meses después, un grupo de hombres encontró una mano
flotando entre desperdicios. Al día siguiente encontraron una pierna
a varios kilómetros, en el campo de las mujeres, y durante los días
siguientes aparecieron restos por todas partes, incluso en la iglesia
del pueblo, de un soldado negro. Sin embargo, nadie daba con la



cabeza. Hasta que una mañana, cuando el cielo alboreaba
anunciando un día fantástico, azul y luminoso, apareció empalada
frente al barracón de la guardia senegalesa con un letrero clavado
en la frente: «Allez, allez, salope!».

Como el polvo que se asienta después de un pisotón, la vida y la
muerte se fueron haciendo rutina. Gracias a la ayuda de
organizaciones establecidas en Perpiñán, se pudo normalizar en
cierta manera la llegada de productos de primera necesidad,
alimentos, ropa, productos de higiene y lo que para muchos era
primordial, correo desde España, desde otras partes de Francia;
algunos llegaban con giros de dinero y se estableció una mesa
donde podían cambiarse la moneda republicana por francos (a
precios desorbitados). Por primera vez, los internos en el campo no
se sintieron aislados, les llegaban noticias de la virulenta discusión
que su situación suscitaba en la prensa y en la opinión pública, lo
que forzó a las autoridades a ciertas mejoras. Se instalaron centros
de acogida a cargo de la Cruz Roja suiza en algunos puntos, entre
ellos una maternidad donde las mujeres podían permanecer con sus
bebés recién nacidos hasta que se les consideraba con suficiente
fuerza para volver al régimen común; se instaló parte de un
deficitario sistema de iluminación, barracones más consistentes y
canalizaciones y letrinas, siempre insuficientes para más de 90.000
personas, que hicieron la vida algo más llevadera.

La resiliencia y la capacidad de adaptarse a todo iban venciendo,
poco a poco, al desánimo de los primeros meses. Y parte de la
resiliencia era el silencio. La estrategia del silencio contra la
evidencia de lo inevitable. Se veía deambular por el campo a
mujeres enajenadas con un bebé de meses muerto en brazos y se
miraba para otro lado, llegaba la camioneta que transportaba a los
más graves a la vieja caserna de Perpiñán habilitada como hospital
y nadie quería ir allí, porque sabían que era, en realidad, poco



menos que una morgue donde la gente sólo iba a morir. ¿A dónde
fueron todos aquellos muertos, anónimos? Nunca se sabría, algunos
enterrados cerca de sus seres queridos, otros arrojados al mar con
algo anudado al cuello, muchos en los barcos hospital de Port-
Vendres… Y otros, la mayoría, dispersos en el aire, como aquellas
nubes de polvo que iban y venían sobre las hogueras.

Y al mismo tiempo, nacían nuevos bebés, y salían adelante,
había parejas que se encontraban tras meses de separación,
reconciliaciones familiares que de la desdicha hacían cicatriz y
soldadura, nuevos enamoramientos, amistades que durarían lustros.
Los escritores, los actores, los músicos se las apañaban para
organizar recitales, obras de teatro, coros que salvaban durante
unas horas la monotonía enloquecedora. Y todo ocurría a la vez,
mezclándose como la arena y el inevitable mar.

Paradójicamente, a medida que las infraestructuras del campo
se hacían más estables, la ilusión de su estadía temporal se
esfumaba.

—Están empezando a trasladar a la gente a otros campos. El
prefecto es fascista declarado, y ha ordenado repatriaciones
forzosas, sobre todo de mujeres y niños, aunque también hay
muchos que aceptan voluntariamente el ofrecimiento de
«clemencia» de Franco y deciden regresar.

—¿Y quién puede culparlos?
Pierre se encogió de hombros. Estaban cada uno a un lado de la

alambrada, vigilados de cerca por un argelino a caballo que Pierre
había sobornado con unos pocos francos. El panadero le pasó a
través de la alambrada unos cigarrillos a Elías, que no tenía dónde
esconder. A finales de agosto el calor era insufrible y los hombres
andaban sin camisa, en pantalones cortos o en calzoncillos.

—He oído que han mandado a alguien nuevo, un policía que
viene expresamente de Madrid con orden de volver a España con
media docena de nombres. Tú estás en esa lista.

—¿Quién es?



—No lo sé, pero parece más eficaz que los que han mandado
hasta ahora. Deberías esconderte unos días.

Elías sonrió. Sí, podía hundirse en el fondo del mar un par de
días.

—Me alegra que te lo tomes con humor, pero no es cosa de risa.
Si te deportan ya sabes lo que te espera. Juicio sumarísimo y
pelotón de fusilamiento. Hay gente aquí fuera que hará lo posible
para que ese fascista te cace. No han olvidado lo del senegalés.

—No sé de qué me hablas.

El 23 de agosto el mundo se despertó con una bomba que sacudió
todos los cimientos de Europa. Alemania y la Unión Soviética
firmaron un tratado de no agresión. Pocos días después, el ejército
alemán invadía Polonia por el oeste y el ejército soviético hacía lo
propio por el este. Aquello sólo podía significar una cosa: el 7 de
septiembre, Francia y Gran Bretaña declaraban la guerra a
Alemania.

En los campos se desató una cacería a gran escala de
elementos comunistas o considerados extremistas, y el PCF fue
declarado ilegal. Los comunistas españoles, cansados de luchar en
España contra las tropas fascistas, veían desconcertados cómo
Stalin firmaba una alianza con su mayor enemigo. Abatidos,
resignados, intentaban encontrarle un sentido a lo que para el resto
de republicanos era un acto de traición. Elías también estaba
confuso, pero consideraba que la jugada de Stalin era lógica: las
potencias europeas no iban a ayudar a la Unión Soviética en caso
de agresión nazi, de modo que el Vohz trataba de ganar tiempo para
preparar al país para la guerra y de paso alejaba la frontera con los
alemanes a costa de los enfurecidos polacos. Pero cierto o falso,
aquel argumento no calmaba los ánimos, ni siquiera de sus
camaradas.



Dos días después de decretarse la movilización general en
Francia, un pelotón de gendarmes se presentó en la conejera de
Elías. Junto a otros comunistas, fue detenido y llevado en presencia
del comandante del campo, fuertemente escoltado.

Le hicieron esperar en el vestíbulo; cada cinco minutos se abría
la puerta del comandante y un gendarme gritaba un nombre. A los
pocos minutos, el llamado salía con los grilletes a la espalda y el
rostro lívido. Nadie decía una palabra. La consigna era guardar
silencio, y bajo ningún concepto delatar a los compañeros. Elías,
como la mayoría de camaradas con responsabilidades militares o
políticas, se había hecho con una identidad falsa gracias a la ayuda
de Pierre. Cuando escuchó el nombre de Aurelio Gallart, nacido en
Getafe, alzó la cabeza con resignación.

El comandante era un oficial aguerrido que no tenía nada que
ver con aquel capitán plúmbeo que recibía a los recién llegados a
principios de febrero. A la derecha de la mesa había una pila de
fichas con fotografías y huellas dactilares. Estaban escritas en
español y habían sido configuradas por la policía de Franco. Un
oficial las cotejaba con las que la gendarmería tenía en su poder,
más pedestres.

—Diga su nombre y fecha de nacimiento.
—Aurelio Gallart, nacido en Getafe, de Manuela y Ricardo, seis

de noviembre de 1911.
El comandante cogió una de las fichas de la derecha.
—Según la policía española usted se llama Elías Gil Villa, nacido

en Mieres, de Martín y Rocío, el doce de mayo de 1912.
El comandante alzó la vista y escrutó la fotografía, cotejándola

con el rostro impasible de Elías. Había cambiado, y mucho, desde
aquella imagen que no sabía cómo había obtenido la policía
española, pero que era de una época muy lejana, de su etapa de
estudiante en la Universidad de Ingeniería en Madrid, más o menos
de 1930.



—Su rango era el de teniente del SIM, responsable del área de
Barcelona en 1937.

—No tengo ni idea de qué es eso del SIM. Soy ingeniero de
minas, y a eso me dediqué hasta que me vi forzado a cruzar la
frontera.

El comandante dejó la ficha sobre la mesa y cruzó sus dedos
gordezuelos.

—Ahora lo veremos.
Alzó la barbilla, y un gendarme lo trasladó a un despacho que

había tras una puerta. Allí lo recibió una luz oscura y un olor a
archivos y papeles viejos que se corrompían lentamente.

Detrás de la mesa había un hombre vestido de paisano que
escribía algo. Pero lo primero que llamó la atención de Elías fue el
sombrero, de buena factura, que descansaba junto a su codo
derecho. La puerta que comunicaba los dos despachos permanecía
abierta. El hombre alzó la vista, oculta tras unas gruesas gafas, e
intercambió una mirada con el comandante francés. Luego remontó
la fisonomía rígida de Elías. Ambos se miraron durante un largo
minuto.

Elías Gil sintió que le abandonaban todas sus fuerzas. Aquel
policía franquista era Ramón Alcázar Suñer.

También él había cambiado mucho desde aquella noche en Sant
Celoni. Ahora no había miedo en su mirada, sino un cálculo frío y la
apostura de quien ha sobrevivido para convertirse en alguien
poderoso. Se había dejado crecer un bigotito fino, muy a la moda, y
lucía una bonita aguja de oro en su corbata de seda. Había ganado
peso, y aunque parecía más viejo y cansado, en cierto modo había
mejorado.

Ramón Alcázar se reclinó en la silla y se pasó la mano por el
pelo engominado, peinado cuidadosamente hacia atrás, dejando a
la vista una frente amplia y despejada. Elías se dio cuenta de que lo
había reconocido inmediatamente y que en aquel instante estaban
desfilando por su mente las imágenes de la checa de la calle



Muntaner, el terror que pasó al pensar que aquella noche de 1938
iban a fusilarlo. Ramón Alcázar juntó los índices y lo señaló como si
le apuntase con una pistola. Esbozó una frágil sonrisa, que ni el
gendarme que custodiaba a Elías ni el comandante al otro lado de la
puerta percibieron. Una sonrisa sólo dedicada a su amigo de la
infancia. Se puso en pie y pasó por su lado sin mirarle.

Durante unos minutos estuvo hablando con el comandante en
voz baja. Elías no se volvió, pero pudo escuchar las palabras de
desconcierto del comandante, sus protestas y cómo daba un
puñetazo en la mesa. Ramón Alcázar Suñer no perdió la calma.

—Le digo, comandante, que este hombre no es Elías Gil.
Apuesto a que su identidad es tan falsa como la de los otros, pero
no es el hombre que yo he venido a buscar. Lo que haga con ese
que está ahí, no es cosa que competa al Gobierno de España.

Elías sintió que le temblaban las rodillas. Un nudo de emociones
encontradas le subió a la garganta obligándole a respirar con la
boca abierta. Ramón Alcázar Suñer volvió a su despacho y apenas
le lanzó una mirada de fingido desprecio. Ocupó su sitio detrás de la
mesa, concentrándose en lo que estaba escribiendo.

—Llévese a esa basura de aquí —dijo, sin alzar la vista.

Aunque la actitud de aquel policía español lo había desconcertado,
el comandante no dio su brazo a torcer. Ordenó el traslado de Elías
al castillo penal de Colliure. Mientras esperaba para subir al
autobús, vio acercarse a Pierre. Se las había apañado para ser el
único que servía pan a la guardia y eso le permitía ir y venir sin
levantar sospechas.

Apenas pasó por su lado, fingiendo dirigirse a uno de los
guardias que custodiaban a Elías.

Desde la ventana del autobús, Elías contempló por última vez las
alambradas triples de Argelès y se angustió pensando en
Esperanza. ¿Sabría ella que lo habían detenido y que iban a llevarlo



a Colliure? Su esposa había aceptado integrarse en las compañías
de voluntarios destinadas a cubrir la mano de obra que dejaban
vacantes las levas en las fábricas y el campo. Desde hacía dos
semanas trabajaba en una fábrica de Le Boulou, bajo estrecha
vigilancia. ¿Volverían a verse? ¿Cómo, cuándo, dónde?

El autobús se puso en marcha lentamente tomando la carretera
llena de agujeros que una brigada de refugiados estaba cubriendo
con grava. Al pasar junto a ellos, muchos dejaban de trabajar y
alzaban el puño en señal de reconocimiento. Un guardia argelino a
caballo le sonrió cruelmente con su boca sin dientes y se pasó el
pulgar por la garganta a modo de tajo. El frío había vuelto a Argelès
y la tramontana azotaba con virulencia la ropa de los refugiados
colgada entre las barracas; unos niños desharrapados se
entretenían buscando colillas entre la arena. El mar, donde estaba
prohibido ahora acercarse, parecía calmo como un sudario.

Elías buscó en el bolsillo de su chaqueta el tacto familiar y
relajante del medallón con la fotografía de Irina y de Anna. Y
entonces encontró un papelito doblado por la mitad.

Un papel azul.
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Barcelona, 8 de octubre de 2002

—¿Por qué no dices nada?
Gonzalo veía a Javier al otro lado del cristal. Sus dedos impresos

en la superficie transparente querían tocarlo, pero no lograban
alcanzarlo. Tampoco podía escuchar su voz. Tal vez no despertaría
nunca. Eso habían dicho los médicos que le habían operado durante
seis largas horas. Nunca. Esa palabra pesaba como una losa.

—Gonzalo, por favor, di algo, lo que sea, grítame, insúltame,
pero no me dejes sola.

Notó la mano de Lola sobre su brazo y no sintió nada, ni ira, ni
lástima, ni pesar, ni amor. Nunca. Nada. Todo era demasiado
definitivo. Unas horas antes estaba sentado frente a Anna Ajmátova,
escuchando la voz de esa anciana en la penumbra, una voz extraña
sin un rostro visible, sin la posibilidad de adivinar en la oscuridad de
la librería qué emociones la acompañaban.

—No quiero que vuelvas a ver a mi hija.
Y detrás de esa frase vino un silencio espeso, pero aun así, la

intención de la anciana resultaba transparente.
—Perdone que le pregunte, pero ¿por qué razón habría de

hacerle caso?
La anciana hizo un gesto como de abanico antes de levantarse

de la silla y emerger hacia la luz con una sonrisa sin recelo.



—Se me ocurren muchas razones, pero estoy segura de que tú
puedes pensar en algunas más convincentes. Ya hemos sufrido
bastante, todos, Gonzalo. No necesitamos colmar la copa, ¿no te
parece?

Dijo aquello con un desprendimiento que no se correspondía con
el secreto que escondían sus palabras, algo que al parecer no
necesitaba ser nombrado para existir; algo que Gonzalo ya sabía,
pero que había olvidado voluntariamente.

—No la entiendo.
—Oh, claro que me entiendes. Me entiendes perfectamente.
Esa sonrisa despreocupada seguía en su boca, amable pero con

una afirmación implacable cuando apareció Tania. Les había
escuchado hablar y había bajado los escalones descalza, apenas
cubierta con una camisa. Se había acercado tan silenciosamente
que Gonzalo no se dio cuenta de su presencia hasta que la anciana,
alzando la mirada, guardó silencio. Tania acarició casi de pasada la
nuca de Gonzalo, apenas la rozó para que él notara su presencia y
se sintiera seguro.

—Está amaneciendo; deberías marcharte.
Gonzalo fue testigo mudo del duelo de silencios entre madre e

hija, midiendo sus fuerzas, desafiándose a una pelea de final
imprevisible. Comprendió que él era el objeto de esa tensión, pero
no acertó a entender el motivo. Pero sabía que estaba vulnerando
algo, que estaba rompiendo una intimidad que sólo pertenecía a
aquellas mujeres, de modo que se marchó, despidiéndose con
torpeza, sin encontrar el gesto adecuado.

Aún caminaba calle abajo, pasando ante la persiana bajada del
Flight, cuando sonó el teléfono. Era Lola, su número palpitaba como
una acusación en la pantalla del móvil y Gonzalo se sintió un poco
sucio, un poco mezquino, un poco miserable. Lo suficiente para no
contestar y permitir que la llamada se agotase.

Debería haber contestado. Tal vez podría haber hecho algo. Era
un pensamiento estéril y falaz. La llamada desesperada de Lola



grabada en el contestador de su apartamento no dejaba lugar a
opciones. Estaba en urgencias del Valle de Hebrón. Javier se había
pegado un tiro en el pecho.

Del resto de los detalles se enteró en las horas siguientes,
mientras operaban a vida o muerte a su hijo. De repente ninguna
certeza era más absoluta que ésa, era su hijo. Se dio cuenta de ello
mientras Lola le contaba la verdad, antes de que llegase la policía.
Gonzalo la escuchó sin emitir un solo gemido, sin mover un músculo
de su rostro helado, pero por dentro sintió que le estaban serrando
los tendones y separándole los músculos de los huesos. Vio las
lágrimas de Lola manchando la mesa de la cafetería del hospital,
contempló sus uñas pintadas, la mano donde aún lucía la alianza de
boda, las pulseras de fino oro, los montículos pálidos de sus
nudillos, y lo único que pensó fue que eran aquellas manos las que
habían empuñado el arma, las que habían apretado el gatillo contra
el corazón de su hijo. La bala, caprichosa, no había querido
encontrar el camino hasta el centro de la diana, o tal vez Javier
había dudado en el último instante y ese mínimo quebranto de su
voluntad había permitido que la bala se alojase a la derecha del
corazón, dejando con ello abierta la ínfima posibilidad de vivir por la
que ahora porfiaban los cirujanos.

Patricia le contó el resto. Gonzalo le dijo que Javier había tenido
un accidente pero que se recuperaría. Apretó tanto la afirmación que
quiso hacerla posible con su voluntad, pero Patricia intuyó algo,
siempre había sido demasiado sabia para su edad, tanto que
asustaba a los demás. Sus ojos se abrieron como platos y casi se le
juntaron con la boca, en una especie de grito mudo. Cuando
Gonzalo intentó abrazarla, para consolarse a sí mismo con la
cercanía de su hija, la niña huyó escaleras arriba. Volvió a los cinco
minutos y le dio unas fotografías. Le temblaba todo el cuerpo, pero
no lloraba.

—Es por esto, ¿verdad?



Gonzalo vio las fotografías de su hijo desnudo, besándose
sonriente con el joven amante de Lola. Ingenuo, poco precavido, se
había prestado a una sesión explícita y dolorosa. Patricia le contó
que sabía que las guardaba desde hacía meses, que lo había visto
mirarlas y hacer «eso» y luego llorar desconsoladamente. Lola se
negó a mirarlas, enloquecida, fuera de sí. Algunas estaban rotas y
pegadas después, como si fueran el testimonio de la lucha feroz que
Javier había mantenido silenciosamente contra sus sentimientos
encontrados durante tanto tiempo. Y entonces, aquellas palabras
suyas, cuando Gonzalo estuvo ingresado tras la agresión de Atxaga,
cobraron sentido. Aquellos puntos suspensivos al final de las frases
de su hijo, sus miradas, su recelo, todo eran gritos de auxilio, voces
que le pedían ayuda en silencio. Y él no había sabido escucharlas.

No era Lola, era él quien había comprado aquel revólver, era él
quien le había mostrado un desprecio que no merecía, era él quien
se había negado a ver las señales de lo que se avecinaba. Quien no
había visto crecer ese muro de silencio que se había vuelto
insalvable. ¿Qué podía reprocharle a su esposa? ¿Lo mismo que él
había estado haciendo unas horas antes con Tania? ¿Importaban
las razones de uno y otro? ¿Importaban los matices?

—¡Yo no lo sabía, Dios mío, si lo hubiese sabido! —Sollozaba
Lola acurrucada en el suelo del dormitorio, ahogando los llantos con
la almohada para que Patricia no pudiera escucharlos. Su mirada
rota imploraba a Gonzalo que la creyera, y él la miraba sin verla, sin
oírla, como cuando se quitaba las gafas y el mundo de las
apariencias desaparecía para volverse perfiles borrosos e
inconcretos.

Se sentó en el suelo junto a ella y dejó que sus brazos la
abrazaran de manera mecánica. Lentamente sus entrañas
estallaron una y otra vez, una y otra vez, en una ola de fuego y
desesperación que le ahogó la garganta sin aliviarle del llanto. Sólo
esa náusea que precede al vacío absoluto.



El viejo lobo del zoológico estudiaba a Gonzalo con indolencia.
Merodeaba alrededor de su recinto y al menos una vez se acercó lo
suficiente al foso como para que sus colmillos amarillos y
desgastados fueran visibles. Parecía preguntarle a aquel hombre
por qué razón seguía yendo, semana tras semana, a sentarse tras
la mampara sucia y observarle con aquella atención reconcentrada.
«¿No lo ves? Esto es lo que soy. ¿Por qué no te largas y me dejas
en paz?».

Pero Gonzalo continuaba allí, fumando un pitillo tras otro,
deseando hacerle confidencias. Cosas que sólo aquel viejo animal
sin alma podía comprender.

—Si saltase la mampara ni siquiera tendrías interés en atacarme,
¿verdad? Me olfatearías y decidirías que no vale la pena desgastar
tus exiguas energías conmigo. Apuesto a que ni siquiera mostrarías
la intención de escapar si te abriera la puerta de tu encierro. No te
interesa nada de lo que hay aquí fuera, ya no. Y ¿sabes lo divertido
de todo esto? Yo quería ser como tú antes de verte así. No te veía a
ti, me veía a mí. Un lobo salvaje, libre de todas las ataduras. ¡Qué
estupidez! En esto nos convertimos, nos amansamos y aceptamos
nuestro designio. Debería haberme dado cuenta antes de que todo
pasara. Es una locura. No soy ningún lobo, no soy Laura, ni soy mi
padre. Ni siquiera soy quien mi madre siempre quiso creer que era.

El lobo sacudió la cabeza, dio un paseo a lo largo del perímetro,
olfateó sus heces y se ocultó a la vista de Gonzalo tras unos
arbustos. A través de las ramas, Gonzalo adivinaba sus ojos de
color miel y su lengua roja jadeando.

—Eso hacemos tú y yo, escondernos, pasar inadvertidos. Lo
nuestro es el paso ligero, la economía emocional. Hay que
aceptarlo, y tú pareces haberlo logrado. ¿Cómo? ¿Cómo se
aprende esta clase de resignación?



—Se llama pragmatismo, aunque hay quien prefiere confundirlo
con inteligencia y adaptabilidad.

Hubiera podido pensarse que era el lobo quien tomaba la voz,
aburrido, hastiado de aquella presencia incómoda y de sus
interpelaciones depresivas. Pero no era el lobo. No del de la clase
de la jaula, al menos, pensó Gonzalo al girar la cabeza a su derecha
y ver a Alcázar.

—Un lugar extraño para vernos —dijo el exinspector.
¿Por qué extraño? ¿No eran ambos bestias enjauladas? Allí

estaban en su medio, tan bueno como podría serlo una celda de la
cárcel. Que era lo que le esperaba a su hijo si, como le habían dicho
los médicos tras una semana en observación, se recuperaba del
coma y el postoperatorio continuaba con su progresión positiva.

Alcázar se sentó a su lado y lanzó una ojeada melancólica.
—Esto ha cambiado mucho desde que mi padre me traía aquí

cuando era pequeño. Me acuerdo de que nada más traspasar la
puerta del parque de la Ciudadela ya se olía a las bestias y ese olor
me encantaba.

Gonzalo no dejaba de admirar la suave hipocresía del
exinspector. Había leído el expediente sobre Alcázar que Luisa
recopiló para él.

—¿Su padre le traía aquí?
—Así es.
Evocando sus recuerdos de infancia, comiendo altramuces en un

cucurucho, como un anciano melancólico; encantador. El mundo de
las apariencias era sorprendente. Nadie podría imaginar que aquel
abuelo apacible que movía el mostacho como si rumiase era un
mercenario capaz de amenazar con hacerle daño a una niña
pequeña si se contrariaban sus deseos.

—¿Y lo hacía antes o después de arrojar por la ventana de la
comisaría a los detenidos? ¿Cómo era la cosa: firmaba atestados
que suponían penas de muerte y luego, para relajarse, se
comportaba como un padre cualquiera?



Alcázar asumió el golpe sin pestañear. Estaba acostumbrado a
esa connivencia perversa entre las medias verdades y las medias
mentiras, a medio camino de lo que se sabe y lo que se cree saber.
Él mismo tardó muchos años en comprender por qué su padre se
empeñó hasta el final en proteger a Elías mientras que con otros
como él era despiadado. Tampoco comprendió la razón por la que
aquella noche de 1967, cuando Alcázar llamó a su padre para
preguntarle qué debía hacer con el cuerpo de Gil, éste le dijo que no
se moviera y se presentó en el lago una hora después, de
madrugada, para decirle que él se ocuparía de todo. Elías todavía
respiraba a pesar de la herida en la espalda, y su padre se sentó a
su lado, acariciándole el rostro que ya empezaba a palidecer.
Susurró algo y Ramón Alcázar tuvo que pegar el oído a su boca
tanto que se manchó con su sangre. A continuación, Ramón Alcázar
miró a su hijo con una interrogación: «¿La rusa, dónde está?».
Alcázar la había hecho esperar en su coche. «Tráela», le ordenó su
padre. «Quiere hablarte», le dijo a Anna Ramón Alcázar,
apartándose de ellos y pidiéndole a su hijo un pañuelo para
limpiarse de la cara la sangre de Elías. «Márchate, Alberto —le dijo
su padre—, y no cuentes nada de esto, yo me encargaré».

Su padre había tenido que agonizar, algunos años después, para
que el inspector pudiese darle sentido a esa escena. Ramón Alcázar
Suñer le salvó la vida a Elías en Argelès, y se la salvó varias veces
en los años siguientes. Porque era su amigo, y porque gracias a
Elías, él, Alberto Alcázar, había crecido al lado de su padre. Si
aquella noche de 1938, Elías no hubiera tomado la decisión de ser
hombre antes que miembro de un partido, las historias de todos
ellos habrían sido diametralmente opuestas. De todo eso Gonzalo
no sabía nada. Pero Laura sí lo sabía. Ella conocía la verdad. Y la
verdad se moriría cuando los últimos que la vivieron ya no
existieran.

Debía asumir aquella carga con resignación, aceptar y olvidar
sus propias reticencias, ser el celador de aquellas medias tintas que



todo lo desdibujaban porque la verdad nunca es sencilla. En su
opinión Elías Gil fue un hijo de la gran puta. Pero la historia, y su
padre con ella, habían decidido darle el papel de héroe.

—No deberías opinar tan a la ligera de lo que no conoces —se
limitó a decir.

—Sé lo que sé.
Alcázar abrió las manos con resignación.
—Entonces, no sabes nada.
—No quiero que mi familia sufra más.
—Lo entiendo, y sé lo que piensas. No me hace ninguna gracia

haber tenido que recurrir a tu hija.
Parecía sincero. Gonzalo se preguntó qué era capaz de hacer

Alcázar, hasta dónde podría llegar.
—¿Serías capaz de hacerle daño a mi hija? ¿A una niña que

todavía no ha cumplido los diez años?
Alcázar lo miró como si quisiera apagar rápidamente esa ascua

antes de que prendiera y causara un incendio descontrolado. Era
difícil adivinar qué sentimientos albergaba.

—Engañaste todos estos años a mi hermana; ella confiaba en ti,
se puso en tus manos, y la traicionaste.

El exinspector examinó el interior de su cucurucho, escupió un
altramuz seco y tiró en la papelera el papel. El relieve del mostacho
se elevó al pasar la lengua por las encías superiores. No quería
entrar en aquella conversación con Gonzalo. Tenía razón y no la
tenía. Pero lo que pudiera pensar aquel abogado de su relación con
Laura y de su implicación en lo que pasó con Roberto, le interesaba
poco o nada. Ya había demasiados jueces en aquel asunto. Al
menos, la opinión que tenía de él Gonzalo le daba libertad para
comportarse como se esperaba que lo hiciera.

—Me has llamado y aquí estoy. Bien. ¿Me vas a decir quién es el
confidente que Laura tenía en la organización?

Gonzalo no había perdido ese aire dubitativo desde el día que
Alcázar lo conoció. Seguía con la mirada tímida e huidiza, esa forma



tan peculiar de no querer afrontar las cosas de cara, ni siquiera
ahora. Alcázar decidió darle un acicate.

—Atxaga sigue por ahí, Gonzalo. Puedo decirles a mis hombres
que dejen de vigilar tu casa, puedo dejar de buscarle. Y si lo hago,
lo que ocurra no será responsabilidad mía.

Gonzalo le lanzó una mirada oblicua que aseguraba que su
retraimiento no era cobardía y que el chantaje era algo que le
repugnaba tanto como la presencia del exinspector. Sus ojos le
decían a Alcázar que no debía subestimar ni confundir su prudencia.
Tal vez era como ese lobo acobardado tras la mampara, pero tenía
aún dientes y podía usarlos.

—Me olvidaré de la Matrioshka, me olvidaré de Laura. Venderé
la finca, haré lo que sea, dejaré que el viejo me sodomice el resto de
su vida, si es lo que quiere. Pero tienes que sacar de ésta a mi
familia.

—Hay un muerto, Gonzalo. No es tan sencillo.
—Mi hijo no puede ir a la cárcel, y Lola no puede verse

involucrada. No quiero que señalen a Patricia por la calle. Tú eras
inspector jefe, te deberán favores, pues cóbralos.

—Tu suegro está de regreso. Llegará en un par de días, ya está
al corriente. Él sabe cómo manejar estas situaciones.

Gonzalo dejó salir entre los dientes apretados una sonrisita
cínica.

—Mi suegro me ha metido en todo este lío. Lo menos que puedo
desearle es que se estrelle el avión en el que viaja.

—Tal vez, pero es uno de los mejores penalistas del país. Tu hijo
ha matado a un hombre, y todas las pruebas son concluyentes. Tal y
como yo lo veo, el viejo es el único capaz de darle la vuelta a las
evidencias para salvarlo. Conseguirá una pena menor, tal vez baste
con tres años en un centro de menores.

Gonzalo estaba dispuesto a renunciar a todo, pero a cambio
quería una certeza que Alcázar podía proporcionarle. Puede que su
suegro fuese el trilero más fino del lugar y que sus influencias



bastasen para dictar un veredicto de inocencia para Javier. Pero no
era eso lo que Gonzalo esperaba del exinspector. No podía
celebrarse la vista pública, y eso sólo podía hacerse de un modo.

—No me has entendido, inspector. —¿En qué momento había
empezado a tutearle y a mirarle de ese modo amenazador?—.
Cambia las pruebas o haz que desaparezcan. Mi hijo no irá a
ninguna cárcel, ni un solo día. ¿Me has entendido?

—Tú eres abogado, y sabes que lo que me pides no es posible.
Ya no.

—Te daré el nombre del confidente de Laura, me negaré a
testificar contra ti y contra Agustín. Os dejaré en paz. Eso a cambio
de la libertad de mi hijo. O no habrá nada que me detenga, ni tus
amenazas ni las de tus amigos rusos.

—¿Y qué hay del ordenador?
—No sé quién lo tiene. Pero no importa. Si no le doy la

información al fiscal será como si no existiera. Además, sin el
testimonio de Siaka no tendrá ninguna validez.

En ese preciso instante comprendió el error que acababa de
cometer. Se dio cuenta de su trascendencia al ver el brillo oscuro
que alumbró la mirada de Alcázar.

—¿Ese jodido negro? ¿El perrito faldero de Zinóviev es la
garganta profunda? —Alcázar sacudió la cabeza afirmativamente,
con un gesto divertido, se dio una palmada en la frente. Debería
haberlo sabido desde el principio. Tenía su lógica.

—¿Qué vas a hacer con él? ¿Lo vas a matar?
El exinspector Alcázar no había menospreciado esa opción, de

hecho era la más conveniente. Y si no lo hacía él lo acabaría
haciendo alguien de la organización. Anna se lo había advertido.
Todo aquello había ido ya demasiado lejos, quizá hasta un punto sin
retorno. Pero Alcázar tenía sus propios planes.

—Ya te lo dije una vez, Gonzalo. He hecho cosas de las que
cualquier hombre se arrepentiría, pero no soy un asesino. ¿Dónde
está?



—Hace varios días que no sé nada de él. Deberíamos habernos
visto en una cafetería, pero el camarero me dijo que se marchó diez
minutos antes de que yo llegase. Puede que a estas alturas se haya
esfumado para siempre.

Ninguno de los dos lo creía. Aquel joven no era de los que se
arrugaba cuando daba el paso adelante.

El exinspector se puso en pie y observó el recinto del lobo. No
había rastro del animal, pero estaba ahí, entre los matojos,
agazapado y esperando.

—Veré lo que puede hacerse con Javier. Entretanto, tengo que
pedirte algo más. No puedo obligarte, y en realidad, ni siquiera
debería importarme. Pero no deberías seguir viendo a Tania
Ajmátova. No es asunto mío con quién engañas a tu esposa, pero
es un buen consejo, si es que realmente quieres dejar todo esto
atrás.

Gonzalo lo miró sorprendido.
—¿Qué tienes tú que ver con Tania?
Alcázar cogió un pitillo y enterró la boquilla bajo el felpudo sobre

su labio superior.
—Pregúntaselo a ella la próxima vez que la veas. O mejor,

pregúntaselo a su madre.

Quien vivía en esa casa no tenía querencia por los detalles. Eso es
lo primero que pensó Siaka. Con los años había desarrollado una
estética imbuida de los gustos barrocos de los ricos cuyas fiestas
había frecuentado de la mano de Zinóviev. Le gustaban los muebles
recargados, las cortinas gruesas, las molduras retorcidas en pan de
oro y las vajillas de porcelana. Cuanto más abigarrado, más lujoso,
eso pensaba que era la estética del poder. Pese a su situación, esa
impresión de desagrado por el entorno fue lo primero que lo
incomodó.



La estancia era de techos muy altos y abuhardillados, las vigas
vistas, de cemento tratado, eran el nervio visible de la estructura que
terminaba en grandes y espaciosos ventanales sin cortinas con
vistas al mar. Al acercarse a la ventana comprobó que la cristalera
estaba convenientemente cerrada por fuera. Una terraza con el
suelo de madera de iroko se abismaba sobre el acantilado en un
voladizo de varios metros de ancho. A la derecha veía una pérgola
con el trapo recogido y muebles de mimbre con anchos cojines de
colores. Siaka retrocedió sobre sus pasos e intentó abrir la puerta de
la habitación. Estaba también cerrada con llave.

—Genial la celda.
Las paredes lisas no mostraban decoración, y el único mobiliario

era minimalista, una mesa de cristal con las patas de acero donde
había un frutero con frutas y una bandeja con comida. Las sillas de
metacrilato, a juego con las transparencias de la habitación,
blanquísima, casi evanescente. Una bonita celda, efectivamente.

Todavía le dolía la cabeza. Se tocó la nuca irritada y adivinó dos
pequeñas incisiones, apenas mayores que la picada de un
mosquito. Una pistola eléctrica, con eso lo habían dejado fuera de
juego. Tenía una venda aparatosa alrededor de la cabeza. La palpó
por encima con tacto y recordó que antes de perder el conocimiento
se había estrellado contra un escalón en la boca del metro. Por lo
demás estaba bastante entero.

—Aún no han empezado —se dijo.
Tenía pocas dudas de por qué estaba encerrado, aunque le

desconcertaba la decoración, demasiado moderna para los gustos
de los torturadores de la Matrioshka. Esos cabrones venidos de las
guerras sucias del Este no tenían tantos miramientos, preferían las
mazmorras, los sótanos húmedos o las naves abandonadas para los
interrogatorios. La sordidez era su medio, una forma de incorporar el
decorado a su coreografía del terror. Y desde luego, no se les
hubiera ocurrido dejarle una bandeja con huevos al baño maría,



tostadas de pan de cereales y fruta fresca. Ellos le habrían obligado
a alimentarse de su mierda.

—El tipo de la barra con el periódico. Ha sido él. —Después de
todo, su instinto le había avisado como siempre, pero Siaka no lo
había escuchado con la celeridad debida.

Se sentó en una de las sillas y se preguntó qué vendría ahora,
mientras buscaba cámaras en alguna parte. La encontró en uno de
los rincones más altos del techo, disimulada entre las junturas de
dos vigas. Saludó con la mano en alto:

—Estoy dispuesto. Podemos empezar cuando queráis… Y por
cierto, a estos huevos les falta sal.

Dos minutos después oyó la cerradura al otro lado de la puerta.
Era él, el tío del periódico.

—¿Y tú quién coño eres? —preguntó Siaka poniéndose en pie,
sin apartar la vista de la gruesa barra de hierro que el tipo agarraba
con fuerza en su mano derecha mientras avanzaba hacia él.

El tipo metió la mano izquierda en el bolsillo y le mostró algo. Un
salero.

—Te traigo la sal.
Los ojos de Siaka volaron raudos de una mano a la otra, pero no

pudo esquivar el primer golpe con la barra de hierro en el costado.
—Deberías ser un poco más amable con tus huéspedes —dijo

entre respiraciones entrecortadas. El golpe lo había doblado por la
mitad, dejándole frente a los zapatos caros y lustrosos del
desconocido.

—Y tú deberías ser menos exigente con tu anfitrión.
El segundo golpe le partió la boca. Sus dientes se esparcieron

como un juego de dados sobre las baldosas de mármol del suelo.
Adiós a su bonita sonrisa encantadora de serpientes para turistas
incautas.

Siaka pensó fugazmente en la poli inglesa de buenas tetas;
debería haberse quedado con su juguete del 22. Ahora le daría muy
buen uso.



Durante los días siguientes, Gonzalo apenas salió del hospital.
Pasaba las horas detrás del cristal desde el que veía la maraña de
cables y máquinas que mantenían a su hijo con vida. Javier había
recobrado la conciencia y eso significaba que bajo sus párpados
permanentemente cerrados ya estaba despierto. Su mente volvía a
funcionar, analizaba su entorno, pensaba en lo que había sucedido,
en las consecuencias. Pero todavía no estaba preparado para
afrontarlo.

—Es mejor no molestarle por ahora —habían recomendado los
médicos.

Gonzalo respetaba su intimidad, comprendía mejor que nadie
que Javier ahora necesitaba estar solo. Pero no se alejaba, quería
que él supiera que estaba allí, a su lado. Que al abrir por fin los ojos
lo primero que viera fuese su mano estrechándole.

Lola llegaba por la mañana temprano y se sentaba junto a
Gonzalo sin decir nada. Su actitud era expectante y reconcentrada.
Había perdido en aquellas semanas los últimos vestigios de
juventud, convertida en un cuerpo sin alma y sin luz propia, movida
por fuerzas azarosas a las que no se enfrentaba ya. El pelo había
languidecido, los ojos hundidos afilaban sus pómulos y la nariz,
permanentemente enrojecida. No dormía a pesar de los ansiolíticos
que el médico le había recetado y apenas comía nada. Era como si
hubiese reducido a la mínima expresión todo esfuerzo para hacer
acopio de energía y concentrarla en aquella espera.

Curiosamente, habían encontrado un punto de encuentro en los
cigarrillos que fumaban juntos en la puerta de la cafetería del
hospital.

—He mandado a Patricia a la finca de mi padre en Cáceres,
hasta que pase todo. No quiero que viva esto.

Gonzalo estuvo de acuerdo. Mejor así; Lola no le había pedido
opinión. Y Agustín tampoco. Apenas aterrizó en el aeropuerto, su



suegro se puso al mando de la situación. De repente nada tenía
más importancia que ocuparse del crimen que había cometido su
nieto. La Matrioshka, la fusión del bufete, la venta de la finca y
ACASA habían desaparecido de un plumazo de entre sus
prioridades.

—Ya hablaremos de eso —le dijo a Gonzalo, nada más entrar en
la UVI, tras abrazarse a Lola y estrecharla en un abrazo como nunca
antes lo había visto. Apenas quiso ver a Javier, estaba demasiado
afectado. Inmediatamente se puso a mover los hilos del juego que
mejor dominaba. Y ésta era la partida más difícil que le había tocado
jugar, la que requería de todas las influencias, la que le obligó a
amenazar, suplicar, persuadir y agotar el crédito acumulado durante
cuarenta años en la abogacía.

Gonzalo y su suegro se odiaban profundamente y esa brecha no
habría modo de cegarla jamás. Pero en aquellos días, Gonzalo le
estuvo agradecido, pues estaba en sus manos.

La presencia de su padre y el saber que se estaba ocupando de
todo calmó en parte a Lola, permitiéndole concentrarse en su propia
culpa, y dejar que ésta la fuese devorando lentamente.

—No sabía que tú también fumases.
Lola ladeó la boca aflorando pliegues de carne flácida en las

comisuras.
—Lo dejé antes de conocerte, un vicio asqueroso que creía

superado.
Ya no le sorprendía ninguna de las caras de Lola. Su vida juntos

había sido como un baile de máscaras. Llegados a este punto,
podría haberle mostrado cualquier otra faceta suya y él la habría
aceptado con un encogimiento de hombros.

El silencio de Lola, su modo de observar la boquilla manchada
de carmín en ese gesto que todavía resultaba incongruente con su
figura, resultaban devastadores.

—¿Cómo has podido guardar algo así todos estos años?
Deberías haberme dicho que me viste aquella tarde; habríamos roto



o lo habríamos solucionado, pero no habríamos vivido sin vivir todo
este tiempo, desperdiciando nuestras vidas.

—¿Y tú, Lola? ¿Cómo has podido tú? —Quizá esperó que ella lo
confesara, atisbar un poco de remordimiento, alguna contradicción
irresoluble que él habría sabido solucionar. Pero ella calló y él dejó
de esperar una palabra. En aquel entonces la amaba demasiado
para ceder a la posibilidad de romper por culpa de ¿orgullo, celos,
fidelidad, lealtad? Nada de eso le importaba más que ella misma. Se
había enfrentado a Agustín y le había vencido, arrebatándole a su
propia hija, entrando en casa de aquel falangista y clavando el
pendón rojo de los Gil, una victoria suprema a la que no pudo ni
quiso renunciar. ¿No era ésa la verdadera razón por la que fingió no
ver lo que vio? La arrogancia, más que la excusa del amor. Y
cuando nació Javier, y supo en lo más íntimo que no era hijo suyo,
anidó en Gonzalo el parásito larvario de una venganza sin concretar,
sin definir. Un deseo de resarcirse en silencio de aquel agravio del
que su hijo había pagado las consecuencias. Todo eso era
despreciable, él lo era. Pero ya no tenía sentido hurgar en esa
herida.

—Supongo que no serviría de nada decir que fue un error, y que
lo siento, no sabes cuánto. Lo nuestro se ha acabado, ¿verdad?

—Las cosas se acaban mucho antes del epílogo. Se acabó hace
mucho, sólo que ninguno de los dos quería darse cuenta. Tu padre
estará contento; es lo que quiso desde el principio.

—Todavía no estamos en el final, Gonzalo.
Había traicionado a Siaka, a Laura, y se había traicionado a sí

mismo. Sí, ya había tocado fondo. Quizá Javier se recuperase,
puede que incluso aquel asunto de la Matrioshka acabase
milagrosamente bien, incluso cabía la posibilidad de que Atxaga
hubiese desaparecido para siempre de sus vidas. Pero nada
cambiaría lo que ya había ocurrido. Lo que estaba roto no podía
recomponerse, nunca más. Un jarrón no vuelve a ser el mismo



aunque se peguen con mimo sus partes y se disimulen las grietas.
Está roto para siempre.

Gonzalo pensó en Tania. ¿Era ella su punto de amarre? Sabía
que no, aun incluso sin saberlo, en el mismo instante en el que
había gozado con ella en su cama.

—¿Y qué harás ahora?
—Volver a ser el hijo de Elías Gil. ¿Qué otra cosa puedo ser?
Lola aplastó el pitillo, lanzando el humo por un costado de la

boca. Iba a terminar con aquel vicio antes de volver a engancharse
a él. Miró a Gonzalo y sintió una profunda ternura; no era amor, ya
no.

—Podrías ser tú mismo. Eso estaría bien.

Tania no había dado ninguna muestra de sentirse atrapada cuando
Gonzalo le preguntó cuál era su relación con Alcázar y qué sentido
tenía la escena que había presenciado entre ella y su madre,
cuando ésta lo sorprendió saliendo de la librería.

Habían hecho el amor en el sofá del estudio, pero desde el
primer momento ella se dio cuenta de que Gonzalo no estaba allí,
por más que su cuerpo se esforzara en aparentarlo. Y era ese
esfuerzo el que lo delataba.

Le contó la verdad. Y lo hizo de un modo desapasionado,
tratando de alejar los acontecimientos, los datos y las fechas de
aquel sofá donde yacían desnudos, marcando visiblemente la
frontera entre el pasado y el ahora. Le habló de aquella vez que lo
vio por primera vez en la exposición de Argelès con su madre,
cuando eran mucho más jóvenes, le contó cómo la figura de Elías
Gil se había adueñado de los silencios de su madre y cómo había
llegado a obsesionar a Tania. Le contó que vio en la televisión la
noticia de la muerte de Laura y cómo esa espoleta revivió en ella el
interés olvidado durante años por aquel hombre de un solo ojo. Y
cómo dio con Gonzalo y empezó a seguirlo, a estudiarlo, tratando de



comprenderlo, preguntándose si también a él le obsesionaba ese
pasado que todos se empeñaban en silenciar. No fue casualidad
que la tarde que Atxaga le agredió ella estuviera en el aparcamiento,
como tampoco lo fue que él saliera al balcón y ella estuviera allí con
el poemario de Mayakovski la primera vez que se vieron.

—Conocía tu historia, lo sabía todo de ti, pero necesitaba
acercarme, olerte, escucharte. Al principio era sólo algo que me
afectaba como un juego, un puzle que necesitaba completar, como
esas fotografías que necesito que sean perfectas, hasta en sus
mínimos detalles, para decidirme a darlas por acabadas. Tú eras el
punto definitorio de esa imagen que se iba aclarando. Pero entonces
empecé a acercarme demasiado, me metí en tu mundo sin pedirte
permiso… Y ahora estás aquí, conmigo, desnudo en mi sofá.
Estamos hablando de esto después de haber hecho el amor y sé
que me miras como una impostora. Yo no quería esto, Gonzalo.
Pero esto es lo que tengo.

Gonzalo estaba desconcertado. No atinaba a asimilar el torrente
de palabras que Tania desmenuzaba con las piernas cruzadas como
los indios, con su vello púbico a la vista y sus pechos descansando
a tres centímetros de su rostro. Todo resultaba incongruente.

—¿Por qué no me lo dijiste desde el principio? Podrías haberme
preguntado, sin más. No necesitabas inventarte todo esto.

—Esto no es una invención —replicó Tania, señalando el sofá y
la ropa de los dos desperdigada por el suelo—. Yo no soy una
invención. No debería haber pasado. Tú no lo entiendes, pero mi
madre tiene razón: no es buena para ninguno de los dos esta
cercanía. Sólo quería acercarme un poco, sin que tú lo notases, sin
ponerte en peligro.

—¿Qué clase de peligro?
Tania dejó caer la cabeza entre los hombros. Las alas de su

tatuaje tenían matices distintos bajo la luz de la lámpara. Palpitaban.
Fue en busca de la caja con los recortes que su madre guardaba de



Elías y se los mostró. Mientras Gonzalo buscaba sus gafas, ella se
cubrió el cuerpo con una sábana.

—La primera vez que mi madre vio a tu padre fue en 1941, en
Moscú, durante la invasión nazi. Ella tenía once años y tu padre casi
treinta. En realidad, ésa no fue la primera vez, sino la primera
impresión cierta que mi madre tuvo de él. Tu padre se había
escapado a finales de 1940 del castillo militar del sur de Francia
donde lo encerraron después de la guerra de España. Atravesó toda
Europa para incorporarse como comisario político a una unidad de
combatientes españoles.

Gonzalo pasó lentamente las páginas del anuario donde Anna
había anotado cuidadosamente las fechas y los lugares donde esas
fotografías fueron tomadas: Colliure en 1939 (recordaba haber visto
esa fotografía hecha por Robert Capa en una exposición cerca de
Argelès acompañando a su madre), Varsovia en 1940, Moscú en
1941, Leningrado, Stalingrado en 1942, 1943, 1945… Y de repente
encontró una que parecía anterior a todas las demás. Pertenecía a
un recorte de un periódico local ruso, una especie de boletín político
fechado en febrero de 1933. Sus nociones de ruso le bastaron para
leer el pie que ilustraba la imagen de su padre, muy joven y
sonriente y con el puño en alto, rodeado de otros tres jóvenes que
posaban con idéntico entusiasmo en la plaza del Kremlin:

Los futuros talentos de toda Europa se suman a la
construcción del sueño soviético.

—El pelirrojo que está a la derecha, entre tu padre y ese bajito
patizambo, es mi padre. Se llamaba Martin y era inglés. No llegué a
conocerle. Cuando nací yo, él tenía ya casi sesenta años. Mi madre
se quedó embarazada la única vez que estuvieron juntos. Luego
desapareció, sin más. Martin y tu padre son los únicos que
sobrevivieron a Názino… Y mi madre.



Tania le dijo a Gonzalo que pasara las páginas del anuario, hasta
el final.

—Ésa es mi abuela, Irina. La niña que sostiene en brazos es mi
madre.

Aquella imagen era la misma que se había miniaturizado para
encastrarse en el portarretratos que Gonzalo guardaba consigo. Por
fin podía reconstruir la figura cuarteada de aquella misteriosa mujer
y darle dimensión al nombre grabado en la superficie desgastada
del medallón. Era una mujer hermosa, sin duda, con un porte altivo
pero que no venía de una falsa pretensión de cuna o de sangre, sino
de algo natural, una fuerza propia que emanaba de su interior. Los
ojos (¡tan parecidos a los de Tania!), su misma nariz recta, con una
simpática almohadilla que humanizaba su belleza, los labios prietos
y carnosos, entreviendo sus dientes, una medio sonrisa sin
despegarse del todo. Y sus manos firmes, decididas, de dedos
largos y uñas romas que sostenían entre los pliegues oscuros de su
falda a una niña muy pequeña con su misma actitud desafiante,
segura de su fuerza. Aunque no podía equipararse, la imagen de
esa pequeña con actitud de zarina le recordó a Patricia. Una mirada
inquisitiva, una sabiduría impropia. La imaginaba como una chiquilla
curiosa, fisgona, sentenciosa.

—Se conocieron en la isla de Názino, en el invierno de 1933.
Creo que tu padre y mi abuela se enamoraron, pero eso mi madre
no puede saberlo. Allí pasaron cosas terribles, Gonzalo. Cosas que
ya no tienen que ver contigo ni conmigo.

—¿Qué cosas?
—Antes te he dicho que no es bueno para ninguno de los dos

remover esto. Es peligroso para los dos.
—Un poco tarde para eso.
Tania le quitó el anuario y volvió a las páginas de los años de la

guerra contra los nazis. En una de ellas, se detuvo.
—¿Ves a ese coronel que está junto a tu padre con uniforme de

la NKVD? Es Beria, llegó a ser la mano derecha de Stalin y el jefe



más poderoso de su policía secreta. Fue el jefe directo de tu padre
durante años. Ahora fíjate en este otro, el que está detrás de ellos,
vestido como un industrial americano de los años cuarenta.

—¿Quién es?
Tania cerró el anuario e inspiró con fuerza.
—Él es la razón por la que Laura está muerta, el causante de

todo tu dolor, el de tu familia y el de la mía. Durante años me vi
forzada a llamarle «abuelo». ¿No es curioso? No conocí a mi
verdadero abuelo, y si las cosas hubiesen sido distintas en Názino,
podría haberlo sido tu padre. Pero fue ese hombre quien asumió el
papel: se llama Ígor Stern.
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Cerca de la frontera con Polonia, enero de 1941

Elías abrió la primera página y leyó: «Todas las felicidades se
parecen, pero en cambio los infortunios tienen cada uno su
fisonomía particular». ¿Qué significaba? En aquel instante sólo
palabras. Cerró el libro y acarició el lomo de tono verdoso, Anna
Karénina, de Tolstói, con las letras grabadas en dorado. Colocó la
novela en el estante, entre El príncipe idiota y La madre. Tal vez la
colección formaba parte del decorado, como el gran mural cúbico en
una de las paredes. Al observarlo con cierta distancia, se tenía la
impresión de que se trataba de un guerrero medieval con lanza a
horcajadas de un corcel blanco, el orgullo polaco de la Brigada de
Caballería Pomorska; pero al acercarse sólo se adivinaban
volúmenes geométricos y manchas de pintura vistosa.

Para detener a las unidades de carros blindados alemanes,
aquellos valerosos lanceros se habían lanzado en 1939 a la carga.
Debió de ser un espectáculo sobrecogedor y emocionante, miles de
corceles resoplando, los cascos batiendo el campo, los gritos de
coraje de los jinetes contra el ruido ensordecedor de las máquinas.
Tan dramáticamente hermoso como inútil. Una matanza sin sentido,
miles de hombres y animales cubriendo con su sangre y sus
cadáveres el campo de batalla sin que las máquinas alemanas



hubieran sufrido un solo rasguño con la embestida. Pero de eso no
hablaba aquella pintura.

En una silla de anea había revistas de la Escuela Militar de
Oficiales y un ejemplar de Pravda. Los ministros de Exteriores
Ribbentrop y Mólotov se estrechaban amistosamente la mano, pero
las relaciones entre germanos y soviéticos ya no eran tan amistosas
como el verano anterior. Por primera vez, la prensa soviética
criticaba los movimientos de tropas alemanas en sus fronteras
orientales y la invasión de Yugoslavia y Grecia. Todavía prevalecía
el discurso del Tratado de Amistad con Alemania: «Si lo ha hecho
Stalin, lo ha hecho el partido bolchevique, y por tanto, bien está». Y
lo cierto era que con poco ruido. Mientras Europa asistía atónita a la
caída de Francia en sólo cinco semanas, la Unión Soviética se
había anexionado los territorios de su área de influencia acordados
en ese tratado, pero el ambiente que Elías encontró al cruzar la
frontera polaca era de guerra inminente.

El 22 de junio del año anterior Francia había firmado el
armisticio. Elías se había enterado en un tren de carga, escondido
entre montañas de cartón mientras cruzaba los Países Bajos,
ocupados sin resistencia por las tropas alemanas. Un holandés le
había enseñado el periódico que daba la noticia. La Línea Maginot,
esa increíble defensa fortificada francesa, se había revelado inútil,
los alemanes se habían limitado a esquivarla, penetrando por el
cerrojo de Sedán hasta el canal de la Mancha, donde habían hecho
reembarcar humillantemente a los ingleses y franceses en
Dunkerque. Francia estaba perdida. Hitler, tan amante de los gestos
histriónicos, había obligado a firmar la capitulación en el vagón de
ferrocarril de Compiègne, el mismo en el que en 1918 los alemanes
reconocieron la derrota en la Gran Guerra. Después ordenó la
voladura del vagón.

La Francia ocupada cubría el norte y el oeste. Esperanza seguía
en el sur, la llamada Francia Libre, con capital en Vichy, pero eso no
tranquilizó a Elías. El mariscal Pétain, jefe del nuevo Gobierno,



estaba subordinado a las fuerzas de ocupación y la Gestapo
actuaba con la colaboración entregada de la gendarmería francesa.
Llegaban rumores de deportaciones, fusilamientos y detenciones
masivas. Y él seguía sin noticias de su esposa. La orden era tajante.
Debía presentarse en Moscú a la mayor brevedad, y solo. Apenas
había tenido tiempo de hacerle llegar a Esperanza una nota a través
de Pierre, contraviniendo la orden de mantener en secreto su fuga
antes de escapar de Colliure. Confiaba en que la hubiese recibido.

«A la mayor brevedad» era una medida de tiempo demasiado
laxa y eufemística, teniendo en cuenta las circunstancias. Aunque
tras la caída de Francia se había entrado en una especie de drôle
de guerre, el movimiento de tropas y los combates eran continuos,
desde el Ártico a África, de oeste a este, los ejércitos y la aviación
nazi se estaban extendiendo como una mancha. Había tenido que
recurrir a todo tipo de transportes, cambios de documentación, de
itinerario, peligros y peripecias para alcanzar la frontera con Polonia.
Y había tardado seis largos meses en presentarse en aquel edificio
magno que ocupaba el cuartel provincial de la NKVD. Se había
presentado inmediatamente en las oficinas pero lo habían
despachado a una sección de viviendas ocupadas por oficiales del
Ejército Rojo, donde le hicieron esperar otros tres largos meses sin
darle explicación alguna. Por fin, aquella fría mañana de enero de
1941 un motorista del ministerio del Interior se había presentado con
la orden de escoltarlo hasta las oficinas de la NKVD.

Llevaba una hora y media esperando en aquel salón. Junto a la
ventana había un gran jarrón de cerámica mayólica con motivos
florales, bajo un retrato al óleo de Stalin. ¿Para qué le habían citado
en un sitio así? Podía sospecharlo.

Por fin apareció el oficial de guardia. Tenía rango de comandante
de artillería, el arma preferida del ejército soviético, y observó a
Elías con una indisimulable desconfianza. Lanzó una mirada a lado
y lado del salón y pareció darse por satisfecho. Tenía aspecto de



árbol raquítico, alto y flaco, sus dedos se movían como las ramas
serpenteadas de venitas azules.

Dos minutos después apareció un hombre diminuto vestido de
civil con un discreto traje oscuro de corte occidental. Su cabeza
redonda era casi calva, raleaba dejando sólo un poco de pelo rizado
por detrás de la coronilla. Sus ojos azules eran amables, y miraba
por encima de sus lentes redondas. Observó durante unos
segundos a Elías con un gesto amistoso, protector, muy distinto al
del oficial artillero. No era necesario saber quién era para
comprender que detentaba mucho poder, bastaba con ver el
envaramiento y la rigidez con la que el oficial le saludó, antes de
salir marcialmente de la sala.

—Todo en orden, camarada comisario.
Aquel hombrecillo con aspecto de administrador gris era Lavrenti

Pávlovich Beria, comisario general del pueblo para Asuntos
Internos, o lo que era lo mismo, el jefe superior de la NKVD, la
policía política de la Unión Soviética. Georgiano, como su idolatrado
Stalin, le llamaban «el pacificador de Tiflis» donde su fama como
depurador del Partido se consolidó a base de purgas y asesinatos
de elementos hostiles a las tesis de Stalin. En sus manos tenía a la
milicia, a los agentes de aduanas, las administraciones
penitenciarias, los campos de trabajo forzosos y la seguridad del
Estado. Además, con el clima de preguerra, contaba con un cuerpo
de ejército formado por unidades de tierra, artillería y aviación.
Controlaba también, y ésa era la razón por la que Elías estaba allí,
todos los organismos del espionaje y la policía secreta. De facto,
era, con el propio Stalin, quien más poder detentaba en aquel
tiempo en la URSS. Y nada de eso parecía pesar sobre sus
hombros o su apostura de hombre tranquilo.

Invitó a Elías a sentarse y le preguntó en un francés pulcro por
su viaje. Dominaba perfectamente además el alemán y el inglés.
Desgraciadamente, se excusó, su español dejaba mucho que
desear. Se interesó por la esposa de Elías, la conocía por su



verdadero nombre y lo sabía todo sobre su pasado, detalles que ni
siquiera conocía el propio Elías; prometió ocuparse de su seguridad
y le aseguró que podrían reunirse a la mayor brevedad. Elías
comprendió que le estaba mintiendo. Pasaría mucho tiempo, años
quizá, antes de verla de nuevo.

—Supongo que comprendes la situación.
Elías asintió, sin nada que añadir. Es lo que se esperaba que

hiciera. Beria lo escrutó despacio. Era esa clase de hombre que
busca las grietas invisibles en la superficie lisa de una piedra.

—Han cambiado mucho las cosas desde 1934. Mis
predecesores tenían otro modo de ver las cosas.

Era un modo, indirecto, de disculparse por lo que Elías había
sufrido en Názino. En aquellos meses de espera, Elías había tenido
tiempo para hacerse una idea de los cambios a los que Beria se
refería. La primera tarea que había emprendido el georgiano había
sido la depuración de la propia NKVD, la antigua OGPU. Yagoda,
Berman y sus esbirros de la GULAG habían sido ahora las víctimas
de sus propios métodos. Beria trató de hacerle ver que era
necesario cambiar la mentalidad de los servicios de seguridad. No
se trataba ahora de ejecutar sumariamente ni de detenciones
indiscriminadas como las sufridas por él y por otros miles de
ciudadanos en 1933.

—Los nuevos tiempos requieren pragmatismo, observar,
comprender antes de actuar. Naturalmente, ello no excluye ser
contundente cuando sea necesario.

«Naturalmente». Aquella palabra sonó como un cuchillo cortando
el velo de la inocencia. Elías había comprobado que la policía de
Beria era un arma temible, presente en todas partes, golpeando
certera donde más dolía a sus enemigos. La información y el
contraespionaje eran los campos donde más necesitaba evolucionar
siguiendo el aire de los tiempos que soplaban.

—La guerra con Hitler es un hecho que ya nadie discute —afirmó
aquel hombre que podría haber sido bibliotecario, coleccionista de



sellos o un paciente taxidermista—. Por supuesto, perderán —sonrió
—: Nuestra mejor baza siempre ha sido la vastedad de nuestro
territorio; desde las invasiones suecas o napoleónicas, el tiempo
juega siempre a nuestro favor, pero tenemos que hacer nuestra
parte. Yo diría que Alemania atacará en primavera o principios de
verano. Nosotros deberemos retrasar su avance cuanto podamos,
hasta que llegue el invierno. Luego vendrá el deshielo, y en esas
condiciones su guerra mecánica, la «guerra relámpago», como la
llaman los nazis, que ha asombrado al mundo, se demostrará
ineficaz. Necesitamos personal instruido en la guerra moderna y en
los servicios de inteligencia. Y aquí es donde entran hombres como
tú, camarada. Pocos agentes tienen tu experiencia y tus superiores
han ponderado muy positivamente tu trabajo en el SIM y luego en
Argelès. Eres disciplinado, eficiente y frío. Y eso es lo que yo busco
en los hombres del nuevo servicio.

Beria se puso en pie, dando por acabada la entrevista. Elías Gil
lo imitó, esperando que su jefe dijese la última palabra.

—Todos los hombres tenemos un corazón, es una molestia,
ciertamente, pero es inevitable. Tal vez ponemos el servicio a unos
ideales por encima de las emociones, porque así debe ser, pero es
incuestionable que los sentimientos permanecen, royendo nuestra
determinación.

Era una amenaza en toda regla. Sin un mal gesto ni una mala
cara. Pero Beria le estaba advirtiendo:

—Sé que nunca vas a olvidar lo que ocurrió en Názino, y puedo
entender tu frustración.

—Con todo el respeto, camarada comisario: mi lealtad está fuera
de toda duda, creo que ya lo he demostrado sobradamente.

Beria asintió imperturbable.
—He oído que un policía español fue a buscarte a Argelès y que

no te detuvo. ¿Por qué?
—No me reconoció.
Beria frunció sus labios finos y acarició el brazo de un sofá.



—No te reconoció… Pero tú sí lo reconociste a él. Ramón
Alcázar Suñer es amigo tuyo desde la infancia. Y estuvo bajo tu
custodia en Barcelona. Misteriosamente, logró escapar con su mujer
y su hijo.

Elías palideció y eso hizo sonreír a Beria. Le gustaba que la
gente entendiera desde el primer momento que nadie podía escapar
a su mano. Él lo sabía todo, y ésa era su baza.

—Organizaste una buena infraestructura en el campo de
Argelès, muchos camaradas te deben agradecimiento por ello, les
salvaste la vida a muchos. Pero me han contado historias de
senegaleses descuartizados, palizas y asesinatos que no fueron
ordenados por el Partido. Ese asunto de Tristán fue un terrible error,
Elías. Trabajaba para nosotros, ¿no lo sabías?

Elías abrió la boca con asombro.
—Recibí el papel rojo con su nombre. Colaboraba con los

guardias y…
—… Y se encamaba con uno de ellos, lo sé. Pierre y sus

papelitos rojos… Ya nos ocuparemos del «panadero», cuando
llegue el momento. El caso es que tomaste decisiones por cuenta
propia. Y eso no puede tolerarse en las actuales circunstancias. Ya
no.

Elías se preguntó qué iba a pasar ahora. Quizá sólo lo habían
hecho regresar para fusilarlo. Puede que ésa fuera la intención de
Beria, pero por alguna razón no podía cumplir su deseo.

—¿Qué supone la lealtad para ti, camarada? —le preguntó el
comisario. Era una pregunta procelosa, uno de aquellos juegos en el
límite que tanto le gustaban, una partida de ajedrez donde el jaque
mate suponía un tiro en la nuca.

—Supeditar las emociones personales a las razones generales
—dijo Elías sin vacilar.

La respuesta agradó a Beria, porque era sincera. Él sabía
cuándo los hombres mentían, era su trabajo. Y aun así, continuaba
recelando. Por eso había ideado una prueba para aquel teniente del



SIM del que todo el mundo hablaba maravillas, pasando por alto sus
indisciplinas y sus actos contradictorios, antes de decidir qué hacer
con él.

—¿Hasta las últimas consecuencias?
—Hasta las últimas consecuencias.
Beria fue hasta el teléfono que descansaba en la cómoda, dio

una orden breve y colgó, observando con una sonrisa inocente a
Elías.

Dos minutos después apareció por la puerta un joven
elegantemente vestido, como si fuese un industrial americano de
California, bronceado y con una sonrisa de oreja a oreja. Vestía un
traje entallado de raya diplomática y unos botines. Sus gemelos a
juego con el reloj y la aguja de corbata eran de oro. Parecía un
mafioso en la cresta de la ola. Y lo era.

—Hola, Elías. Te sienta bien ese parche en el ojo.
Ígor Stern no había perdido un ápice de arrogancia. Al contrario,

se había multiplicado exponencialmente, en la misma proporción
que su fortuna, según aparentaba.

—Parece que vamos a jugar en el mismo equipo.
Elías buscó la mirada de Beria pidiendo una explicación. El

comisario se limitó a escrutar su reacción ante aquella aparición
repentina, antes de informarle:

—El camarada Stern colabora con entusiasmo al esfuerzo de
guerra de nuestra patria. Sus servicios son muy útiles al Ejército
Rojo, nos permite un aprovisionamiento de ciertos materiales
necesarios que deben llegar a nuestras fronteras de manera
discreta. El camarada Mólotov lo tiene en gran estima. ¿Supone eso
algún quebranto de tu lealtad?

Había pasado mucho tiempo. E Ígor no se había dado cuenta de lo
rápido que había cambiado su destino desde que en 1935 la puerta
de la celda se abrió y vio unas botas enfangadas y un capote que



chorreaba sobre el suelo de cemento. Una linterna le alumbró
directamente en la cara.

—En pie.
Pensó que iban a fusilarlo, esta vez sí. Había pasado más de un

año desde su fuga de Názino, y otros ocho meses desde que por fin
dio con Elías y con su pandilla en fuga. A veces se arrepentía de
aquel gesto que tuvo con él, dejarle con vida. Una debilidad que
habría que lamentar después, como no cerciorarse de que aquel
maricón de Martin estuviese bien muerto, lo mismo que su
compañero Michael. Pero se sentía demasiado seguro de sí mismo,
estaba eufórico. Había ganado: el abrigo de Elías humeaba en la
chimenea, y la niña, Anna, estaba en su poder.

Debería haber cumplido la amenaza que le hizo a Elías, dejar
que sus hombres la violasen para luego descuartizarla. Pero no lo
hizo, y de eso también habría de arrepentirse. Cuando aquella
patrulla lo detuvo cerca de los Urales, las pruebas estaban en su
contra. El pelirrojo declaró contra él tras recuperarse: contó todo lo
que había sucedido, las escenas de canibalismo, el terror que Ígor
había impuesto. A favor de aquel maldito inglés podía decir que no
exageró ni minimizó nada. Un tribunal lo condenó a morir y le
quitaron a Anna.

Así que, una vez más, se disponía a reírse de la muerte y mirarla
a la cara aquella noche de 1935 cuando se abrió la puerta de su
celda y apareció aquel tipo enjuto vestido de militar. Cruzaron el
vestíbulo abovedado y salieron al patio interior por una puerta lateral
que estaba abierta. El hombre del capote señaló un conjunto de
zaguanes y cobertizos en el extremo oeste. La puerta de la prisión
estaba abierta.

—Ya nos veremos, camarada —le dijo aquel hombre, alzando la
voz para hacerse oír bajo la intensa tromba de agua que caía,
inundando el patio de tierra batida y repicando como un ejército de
tambores sobre las techumbres metálicas. Ígor alzó la cabeza hacia
el perímetro del muro y la garita que vigilaba ese extremo del patio.



Intencionadamente, o por casualidad, el guardia miraba hacia el
lado opuesto.

—¿Qué significa esto? —preguntó, receloso.
—Significa que, a partir de ahora, serás un perfecto soviet. Más

vale que te des prisa. Las puertas que se abren también se cierran.
Ígor conocía toda clase de hombres y ninguno le asustaba. Pero

aquel hombre que le sonreía con los cristales de sus anteojos
mojados por la lluvia le hizo estremecer.

Cruzó el patio a la carrera empapándose las botas con los
charcos, con el corazón acelerado y preguntándose si el soldado de
la garita le dispararía o no.

No lo hizo.
Ígor pensó durante casi un año que era libre. Podía ir a cualquier

parte, podía robar, violar o asesinar. Cada vez que estuvieron cerca
de atraparle, alguien destensaba la cuerda que se ceñía sobre su
cuello. Y él sabía quién era el responsable, y que tarde o temprano
vendría a reclamar el pago de su deuda. Lo hizo una noche, en una
comisaría cercana a Leningrado. Esta vez no había hecho nada
para que lo detuvieran, los policías vinieron a buscarlo y lo llevaron
en presencia de aquel hombre, Beria.

—Ya te has divertido bastante; es hora de que empieces a
trabajar.

Ígor empezó formando parte del reducido grupúsculo de
delatores e informadores al servicio de Beria. Normalmente
despachaba con su ayudante, Dekanozov, un tipo con un sentido del
humor siniestro, poco amigo de las medianías con el que Ígor se
entendía perfectamente. Pero a veces era el propio Beria quien le
hacía llamar.

Poco a poco fue ganando responsabilidades, hasta que dos años
después llegó su momento. El trato al que llegaron era sencillo: Ígor
tendría carta blanca para organizar una red de comercio negro,
contrabando de todo tipo de cosas ilícitas, con la condición de que
una parte sustancial fuese a las reservas de la NKVD (del propio



Dekanozov y de Beria). Cuando fuese requerido debería transportar
otro tipo de mercancías camufladas entre las habituales: armas
pesadas, prototipos de motores de aviones alemanes, minerales
como el volframio, explosivos experimentales. A veces debía dar
cobertura a agentes de la NKVD, camuflándolos como miembros
mafiosos de su banda, trasladándolos a Polonia, Finlandia, Francia,
Inglaterra o Alemania. Otras, se le pedía que actuara directamente
como agente informante, infiltrándose en las redes autóctonas de
delincuentes para obtener información sobre los vicios de políticos,
militares o miembros influyentes de las potencias extranjeras. Un
material que después los hombres de Beria utilizaban para
chantajearles y obtener informaciones mucho más valiosas.

A Ígor le divertía aquel juego azaroso, siempre desmedido y al
borde del precipicio. Era consciente de que Beria se desharía de él
en cuanto dejase de serle útil. Y su trabajo consistió durante
aquellos años en hacerse necesario a toda costa. Cuando llegó la
gran purga que acabó con Yagoda y con Berman, y Beria fue
ascendido a jefe de la NKVD, la puerta del futuro se abrió
completamente, de par en par.

Ahora era un rico y reconocido empresario, tolerado por el
Partido, que hacía la vista gorda con su exceso de presunción. Sus
negocios, una parte de ellos, tenían una cobertura legal:
suministraba equipamiento al ejército, ganaba divisas en dólares y
marcos alemanes que guardaba en bancos de Suiza. Sus contactos
eran de alto nivel, dentro y fuera del país, podía acceder a la mayor
parte de cancillerías y a altas personalidades de la cultura y la
inteligencia del momento. Se había refinado, su gusto por la música,
el teatro y la grandeza de los salones le había convertido en un
personaje que casi hacía olvidar su origen de judío carretero. La
vida le sonreía por fin, y lo único que tenía que hacer era seguir
siendo imprescindible para aquel hombrecillo. Tenía veintisiete años
y estaba en la cumbre del mundo.



Y desde esa cumbre observaba ahora a Elías Gil. También había
cambiado en aquellos seis años, y de alguna manera su presencia
en el despacho de Beria era indicadora de en qué sentido. Elías se
había convertido en un funcionario al servicio de quienes lo
encerraron en Názino. ¿Qué obtenía a cambio? Esa pregunta
intrigaba a Ígor Stern.

Beria le había hecho una pregunta a Elías y esperaba una
respuesta. Stern también. Puede que ambos esperasen en su fuero
interno la misma respuesta: que Elías renunciara a trabajar con el
hombre que había sido causante de sus desgracias. Pero se
equivocaron.

—Mi lealtad al Partido y al pueblo soviético no sufren ningún
quebranto, camarada. Puedo trabajar con Stern si con ello se
beneficia nuestra causa.

—Se beneficiará, estoy seguro de ello —dijo el comisario de la
NKVD dando por zanjada la reunión.

Dos días después, un coche se detuvo frente al modesto edificio de
apartamentos donde se alojaba Elías. De él descendieron un
hombre y una niña de unos diez años. Los testigos, atónitos ante la
aparición de aquella pareja vestida con todo lujo en un barrio de
carencias, relatarían que la niña parecía un ángel, vestida con un
grueso abrigo de pieles que hacía juego con su bonito sombrero,
bajo el que lucían unos graciosos tirabuzones dorados. Su mirada y
su porte resultaban casi tan arrogantes como las del hombre que la
cogió de la mano. Aquella niña era Anna Ajmátova y el hombre que
cogía su mano era Stern.

—Quería que la vieras.
Elías permanecía de pie en medio de la estancia, mirando a

aquella chiquilla que ya no se parecía en casi nada a la niña que él
abandonó en manos de Ígor. Stern quería que admirase su obra, lo



que había hecho con ella, el modo en que, poco a poco, la estaba
moldeando para hacerla a su imagen y semejanza.

—¿Quién es este hombre, papá? —le preguntó Anna a Ígor,
estrechándose contra su pierna. Aquel apelativo hirió a Elías y
satisfizo a Stern. Anna iba adquiriendo la misma mirada resolutiva y
un instinto que todavía habría de desarrollarse más para dejarse
querer por aquel hombre que le acarició entregado su cabecita
rubia.

—Míralo bien, Anna, y no olvides su cara: ése es el hombre que
mató a tu mamá. La dejó ahogarse en el río Názino para salvar su
miserable vida. Y también te hubiese matado a ti, sin dudar.

La niña no podía comprender aquellas palabras ni su verdadera
dimensión, pero con esa agudeza de los animales adaptativos
entendió que se esperaba de ella que mirase al desconocido con
odio y repugnancia. Y fue de lo más convincente.

—Ve al coche y espera allí. Iré enseguida.
Anna lanzó una última mirada de soslayo a Elías y éste entrevió

a través de una neblina de gestos aprendidos un resquicio que le
recordó a su madre. Algo en su interior le dijo que, algún día, ese
espíritu heredado se rebelaría contra la mortaja donde la estaba
encerrando Ígor. Una débil ilusión para reconfortarse.

—No me la comí, después de todo.
Pretendía ser un comentario cáustico. Pero era algo mucho más

profundo.
—¿Beria sabe quién es ella?
Ígor abrió una pitillera de plata, sacó un cigarrillo norteamericano

y lo sacudió con golpecitos en la tapa. Todo en él se había vuelto
más sofisticado, pero bajo esa apariencia de civilización esforzada
seguía el lobo hambriento que quizá añoraba las noches de
nómada.

—Beria sabe cuántas veces caga al día el último campesino de
este país. Y mientras sigan llegando las divisas y sus camiones no
le importa nada más. Ese hombrecillo con cara de paleto podría



devorarnos a ti y a mí de un mismo mordisco sin inmutarse. Él es el
verdadero poder.

Y eso era a lo que Ígor aspiraba; se había vuelto ambicioso,
mucho más de lo que siempre fue; había vislumbrado el brillo de ese
bien intangible y no estaba dispuesto a dejarlo escapar. Elías pudo
verlo en su mirada. Algunos hombres sucumben a las desgracias, y
otros se hacen más fuertes. Ígor era de éstos, podía negociar con
los rusos, con los alemanes, con los ingleses o con el mismísimo
Diablo si ello le beneficiaba.

—¿Qué quieres, Ígor?
Stern encendió el pitillo y sacudió la cabeza.
—¿Todo?
«Te quiero a ti», decía su mirada furibunda: «Lo que no puede

comprarse ni venderse con dinero». «Quiero tu respeto, y si no
puedo tenerlo, entonces quiero tu sumisión y tu miedo».

Continuaban, después de seis largos años, manteniendo la
misma lucha, ahora en otro escenario.

—¿Existe la posibilidad de que seamos amigos? No te pido
devoción, digamos que sólo una muestra de que el pasado quedó
atrás.

—Acabas de decirle a esa niña que yo maté a su madre.
—¿Y no es cierto? Suena horrible, porque lo es. Hicimos lo que

teníamos que hacer para sobrevivir. Como ahora. Y cuando todo
esto pase nos juzgarán con mucha dureza, te lo aseguro. Tus hijos y
tus nietos te señalarán con el dedo, te llamarán salvaje y asesino.
De mí dirán cosas peores, lo sé. Y tendrán razón, pero ninguno de
ellos estará aquí, ni en Názino. Los jueces siempre juzgan desde su
atalaya. Con un poco de suerte, si la moneda cae de cara, otros
escribirán que fuiste un héroe de la Revolución, un idealista
comprometido y valiente. Particularmente, la posteridad me importa
una mierda, pero puede que para ti signifique algo.

Elías guardó silencio. Ígor siempre había hablado demasiado,
como si quisiera construirse a través de las palabras y desdecir con



ellas la evidencia de sus actos. Era un miserable. Sólo eso.
—La única posibilidad de que tú y yo seamos amigos es que el

cielo y la tierra se fundan. No me importa a qué clase de acuerdos
has llegado con Beria, ni cómo has medrado hasta llegar donde
estás; ten clara una cosa, Ígor: el ojo que me arrancaste te
perseguirá y te alcanzará por muy alto que te eleves. Y un día,
ahora o dentro de cien años, te arrancaré la cabeza con mis propias
manos.

La aparente placidez de Ígor Stern se deshizo demasiado rápido
para sus hábitos aprendidos recientemente; el fracaso de ese barniz
de hombre contenido se hizo evidente. Apretó los puños y ladeó con
sarcasmo la cabeza en dirección a la puerta por donde había
desaparecido Anna, que le había llamado «papá».

—Todavía tengo hambre, y aún conservo a mi presa; no lo
olvides.

A principios del mes siguiente, Elías fue destinado con rango militar
a la Escuela Superior de Servicios de Información de Moscú,
conocida popularmente como la Academia. Los alumnos
seleccionados de entre las diferentes escuelas de policía que se
consideraban con aptitudes eran instruidos en política general a
cuenta de comisarios políticos, quienes además de adoctrinamiento,
daban clases de historia del Partido Comunista. Pero la base de su
formación consistía en el manejo de información, captación de
potenciales agentes, tácticas de espionaje y contraespionaje,
redacción de informes codificados y trabajo de campo. Cuando
salían graduados lo hacían como capitanes o lugartenientes de la
NKVD.

Uno de aquellos instructores era Vasili Velichko. Había
ascendido desde su época en la Academia de Aviación de Túshino
hasta borrar todo vestigio del joven imberbe que en 1934 presentó
su informe sobre lo ocurrido en Názino a la viuda de Lenin y al



secretario del PCE, José Díaz. Ahora era coronel del arma de
Aviación, y el pelo encanecido prematuramente y una perilla gruesa
le habían echado muchos años encima, pese a que apenas tenía
cumplidos los veinticuatro. Aquél era un tiempo de viejos prematuros
para quienes la vida privada no contaba ni existía.

Velichko se había vuelto hábil y había sabido esquivar las
repetidas purgas en los servicios de seguridad pese a haberse
granjeado serias enemistades tras la redacción de aquel informe
que terminó llegando a las manos del mismísimo Stalin. Se decía
que su protector era un tío suyo, jefe de la 4.ª sección del Estado
Mayor (los servicios de inteligencia militar depurados por Yéjov), y
eso le mantenía a salvo. Aquel joven instructor de la academia de
defensa civil había acerado su inteligencia hasta convertirse en
alguien dotado de una percepción especial, tenía una alta idea de su
misión y un patriotismo a toda prueba. La suma de todas esas
cualidades lo hacía muy eficaz y valorado en la Academia, aunque
él soñaba con ser destinado a alguna unidad de cazas.

Se alegró sinceramente al reencontrarse con Elías. Juntos
recordaron el pasado, pero sobre todo hablaron del futuro. Velichko
estaba al corriente de la situación de Stern y de su proximidad con
el poder.

—Vienen tiempos duros, amigo mío, y necesitamos de esa clase
de carroñeros. Para ellos no existen las reglas que nos constriñen a
nosotros y eso los hace útiles. ¿Conoces el caso del general
Kutépov? —Elías asintió. Uno de los viejos generales de la Guardia
Blanca secuestrado y asesinado en París por la OGPU—. Pues
siete años después se repitió lo mismo con su sucesor, el general
Miller. El día que lo eliminaron, un mercante soviético, el Marija-
Ulyanova estaba atracado en el puerto de Le Havre. Un vehículo de
nuestra embajada descargó un enorme baúl que fue cargado con
toda rapidez en el mercante. El Marija-Ulyanova levó anclas minutos
antes de que llegara la policía francesa. ¿Sabes qué transportaba
ese baúl?



Elías tenía una idea. El viejo general Miller.
—Exactamente. El mercante y la tripulación, como los hombres

que trasladaron el baúl, todo pertenecía a Ígor Stern. Si la policía
francesa hubiese abortado el dispositivo no podría haber acusado
formalmente a nuestros servicios de inteligencia. Stern habría
corrido con la responsabilidad. Cobra un alto precio, pero vale la
pena pagarlo. Así es la realidad ahora, Elías. Mientras tú estabas en
la guerra de España y en Francia, Ígor Stern no se quedó de brazos
cruzados. Se ha vuelto un tipo muy importante.

—Vi a Anna, Vasili. Ígor la trajo para que viera y oyera en primera
persona cómo ella lo llamaba papá.

Velichko entornó los párpados, masticando un pensamiento
amargo con las mandíbulas apretadas.

—Los cuatro primeros años estuvo en un orfanato a las afueras
de Kiev. No era un sitio agradable, pero logré localizarla y me ocupé
de que no le faltase de nada. Es una niña fantástica. —A Vasili se le
encendieron los ojos—: Risueña, inteligente, muy despierta y
comunicativa. Cuando iba a verla me hacía pasar por su hermano
mayor, a veces podía alquilar un apartamento y sacarla de aquel
lugar horrible durante unos días, íbamos a pasear al bosque,
patinábamos en el lago… Incluso la testaruda de mi madre se
encariñó con ella. Un día me enteré de que Ígor había reclamado su
paternidad. Falsificó los papeles y no dudo de que fue con el
beneplácito de Beria, una pequeña dádiva en pago por el secuestro
de Miller. Me las he apañado para seguir viéndola cada cierto
tiempo. Crece muy deprisa, y se da cuenta de qué clase de hombre
es Ígor, pero entiende que no puede hacer sino fingir que le quiere.
Hace un año me llamó una patrulla de la milicia. La habían
encontrado sola en la estación de Moscú y había dado mi nombre.
Se había escapado de la dacha donde Ígor la tiene recluida.
¿Puedes creerlo? ¡Con sólo nueve años se plantó en Moscú! Las
autoridades no quisieron escucharme: Ígor la reclamó y hube de
entregarla. Sé lo que creíste ver, Elías. Pero Anna es digna hija de



Irina Ajmátova. Siempre que puedo la visito, sobre todo cuando Ígor
está fuera, hablamos mucho y trato de que no pierda la esperanza.
Pero ahora la guerra se avecina y no hay tiempo para
sentimentalismos ni causas personales. Todo queda aplazado sine
die. Y tú debes entenderlo.

Y la guerra llegó puntualmente. Inevitable. Aquel domingo, Elías
estaba leyendo el diario Izvestia, cuya portada venía ocupada por un
informe sobre las escuelas públicas, cuando Vasili Velichko irrumpió
en su habitación con la expresión demudada y la mirada
enfebrecida.

—Los alemanes han cruzado nuestras fronteras. ¡Voiná, Elías,
voiná! —¡Guerra! Aquel grito recorrió como una descarga eléctrica
todo el país. Era el 22 de junio de 1941.

Dos días después se decretó la movilización general. Velichko,
con otros oficiales aviadores, fue enviado voluntario a los
aeródromos de Bielorrusia. El día de la partida no estaba eufórico,
pero sí tenía una actitud de firme gravedad. Había estado
preparándose para este momento durante los últimos dos años y
había llegado la hora.

Se dieron un largo abrazo, intercambiaron promesas de
reencontrarse pronto y Vasili se despidió con un último consejo.

—Ten cuidado con Ígor. Ahora será más peligroso que los nazis.
La porqueriza es su medio natural.

En pocas semanas las defensas rusas fueron arrolladas por tres
grupos de ejércitos alemanes que ocupaban un frente de 3000
kilómetros, de norte a sur. El ejército norte se dirigió directamente a
Leningrado, el centro tenía como meta Moscú, mientras que el del
sur avanzaba con pasmosa rapidez por Ucrania, hacia Kiev y
Járkov. Más de tres millones de hombres, 650.000 vehículos, cerca



de 3000 carros blindados y 2000 aviones se lanzaron a tumba
abierta sobre las unidades soviéticas. Sólo la primera semana de la
invasión, la Luftwaffe destruyó 1200 aparatos de la aviación
soviética. Y entre ellos estaba la escuadrilla de Vasili, derribado
sobre la frontera con Polonia. Elías lo leyó en el parte del mando
operativo del frente occidental, donde estaba destinado. El valiente
Velichko ni siquiera había tenido ocasión de poner a prueba su
pericia como piloto. Las noticias que llegaban al cuartel militar de la
NKVD para el frente de Leningrado eran desoladoras: en el primer
día del ataque, las tropas alemanas habían penetrado más de
cuarenta kilómetros en el centro siguiendo el eje Minsk-Smolensk-
Moscú.

En el frente de Ucrania, los prisioneros soviéticos capturados en
la bolsa de Kiev superaban los 650.000 y otros centenares de miles
habían caído también en Bialatov, Smolensk y Briansk. El golpe de
efecto perseguido por los nazis llegó del lado de la propaganda: un
oficial le mostró a Elías un ejemplar de la revista Signal, el órgano
propagandístico nazi que se repartía entre los soldados del Eje: en
las páginas interiores aparecía un ilustre prisionero que se había
entregado el 16 de julio a las tropas que habían cercado su unidad
de artilleros. El mensaje estaba claro: si el teniente de artillería del
7.º cuerpo, Jacob Dzhugachvili había caído en las garras del ejército
alemán, ningún soldado del Ejército Rojo estaba a salvo. Aquel
teniente era el hijo de Stalin.

Elías había vivido la guerra de España, la lucha intestina en
Barcelona de 1937, la retirada y los campos de concentración
franceses. Creía que después de todo eso y de Názino, nada podría
sorprenderle ya. Pero se equivocaba. Cuando en octubre la NKVD
tuvo conocimiento de que una división de voluntarios españoles iba
a entrar en acción en el cerco a Leningrado, encuadrada en los
ejércitos alemanes del sector norte, fue enviado allí inmediatamente.

Lo que encontró a su paso le heló la sangre. Aquélla no era una
guerra que buscase la conquista de un territorio o su defensa. Era



un enfrentamiento de exterminación, no se trataba de vencer al
oponente, sino de borrarlo literalmente del mapa. Se combatía con
una ferocidad sin tregua, un odio implacable y una crueldad infinita.
Quizá el pronóstico de Beria se acabaría cumpliendo y los alemanes
se terminasen desgastando ante la infinita tierra soviética que lo
engulló a él mismo en Názino, pero entretanto, tal vez no quedase
un solo hombre en pie de uno u otro bando.

Los soviéticos practicaban la estrategia de tierra quemada,
arrasaban en su retirada pueblos enteros, ciudades, destruían las
vías de comunicación y abrasaban los cultivos, matando a los
animales de corral y el ganado que no podían acarrear. Los
soldados muertos eran despojados de toda su equipación,
abandonados al sudario del hielo. En el camino al frente de
Leningrado, Elías vio escenas dantescas y surrealistas.

En medio de la nada helada, un bosque de manos desnudas
emergía del hielo, como si los muertos buscasen los engañosos
rayos del sol invernal. Un perro se había congelado al caer al agua y
la mitad de su cuerpo asomaba en la orilla con las patas delanteras
a punto de conseguirlo. Y en medio de la inmensidad aparecía de
vez en cuando un punto negro y humeante, una casa de
campesinos calcinada con la chimenea de mampostería humeando
como si aún perdurase el calor del hogar. Los cuervos se posaban
sobre las cabezas heladas de los soldados caídos, picoteaban sus
ojos congelados y sus picos rebotaban contra el hielo.

Los muertos de la división de voluntarios españoles eran
reconocibles por sus camisas azules. A pesar de que vestían el
uniforme de la infantería alemana, se habían negado a
desprenderse de sus camisas de falangistas. Empezaron a llamarlos
divisionarios azules. No todos eran voluntarios, pero a Elías le
sorprendió que muchos de los apresados lo fueran. Estudiantes
universitarios del SEU, políticos de rango medio, profesores,
médicos, sobre todo entre los cuadros intermedios y los mandos.



Según las informaciones de la NKVD eran unos 18.000, divididos en
tres regimientos, además de zapadores, artilleros y aviadores.

—¿Qué hacéis aquí, luchando en esta guerra que no es vuestra?
El prisionero era un sargento de infantería. Su pelotón había sido

barrido una hora antes por una ametralladora de la compañía de la
NKVD a la que pertenecía Elías. Le había sobrecogido que, aun
heridos, muchos de aquellos soldados hubieran continuado
arrastrándose dejando tras de sí un rastro de sangre y vísceras
hacia las posiciones defensivas de la ametralladora. Habían muerto
casi todos en el primer ataque, y habían continuado atacando a
campo abierto hasta quedarse sin efectivos.

—En las trincheras hace frío. Mejor calentarse con una buena
pelea —respondió aquel sargento, malherido por un disparo en el
costado. Otros dos prisioneros le rieron la gracia con una risa
descarnada y animal.

No dijeron nada. Aguantaron la tortura cagándose en la madre
que parió a Stalin, y cuando Elías apuntó con su revólver a la frente
del sargento, éste le fue al encuentro pegando la frente al cañón.

—¡Arriba España, rojo de mierda!
Elías apretó el gatillo.

Aquella noche le escribió a Esperanza.

¿Por qué este odio? Hoy le he disparado en la cabeza a un
falangista. Eso me repetía a mí mismo, mientras veía su cuerpo a
mis pies, retorcido como una cosa amorfa; a un enemigo. Pero la
verdad es que he matado a un ingeniero químico de treinta y dos
años, que se llamaba Rogelio Miranda, natural de Medellín, según
constaba en la cartilla militar que llevaba encima. Un minero de
Mieres le dispara en la cabeza a un químico de Medellín en un
lugar que no significa nada, frente a una iglesia ortodoxa que
nosotros defendemos y ellos atacan a miles y miles de kilómetros



de nuestras casas, de nuestras vidas. Tenía familia, he visto la
fotografía que llevaba en la cartera. Dos hijos, preciosos, de seis
o siete años. Su mujer es guapa, morena, alegre. Da calor en
este frío mirarla.

¿Quién le dirá que lo han matado? ¿Sabrán sus hijos alguna
vez que yo he sido su asesino? ¿Entenderán por qué murió su
padre aquí? ¿Lo entenderemos nosotros alguna vez, Esperanza?
A los nazis les sorprende la ferocidad con la que estos
divisionarios rebeldes e indisciplinados se lanzan contra nuestras
posiciones, y a los comisarios del Ejército Rojo les asombra la
violencia con la que responden los voluntarios españoles que
luchan en nuestras filas, nos ponen como ejemplo de valentía y
de soldados aguerridos. No entienden nada, ni los alemanes ni
los soviéticos. Se creen que luchamos por ellos, pero sólo lo
hacemos contra nosotros. No entienden que basta con que de un
lado se grite el nombre de Belchite, o de Badajoz, o de Toledo,
para que unos y otros se lancen al envite como perros rabiosos.
Ver el pendón de los batallones divisionarios enciende a los
nuestros más que la cruz gamada; alumbrar la bandera
republicana desde nuestro lado es acicate más que suficiente
para que ellos se lancen con ira contra nosotros. ¿Cuánto daño
nos ha hecho aquella guerra? Demasiado. Me pregunto si alguna
vez podremos dejar atrás todo esto, y me aterra la respuesta.

Ten cuidado, yo lo tengo. Esto acabará, de un modo u otro, y
volveremos a estar juntos, te lo prometo.

En Leningrado, 23 de diciembre de 1941
Tu esposo

Elías leyó aquella carta escrita en su refugio a la luz de un candil
de débil llama. Entre las ruinas de la iglesia que humeaba todavía,
dormitaban los hombres agotados de matar y de evitar que les
matasen. Los heridos estaban alineados en lo que quedaba del



presbiterio. No gritaban, sólo se movían inquietos y de vez en
cuando lanzaban un quejido quedo, sin fuerza, lloraban, imploraban
a su madre, a su novia, a sus hijos que no les abandonasen en
aquella noche oscura y fría. No querían morir solos. A través de las
ventanas arrancadas por la metralla se veía el campo cubierto de
cadáveres, la mayoría divisionarios.

Eran pequeños montículos oscuros que iban cubriéndose de
nieve. De vez en cuando se escuchaba la detonación de un fusil y
se veía el fogonazo del disparo. Una patrulla estaba rematando a los
que agonizaban. No podían hacerse prisioneros; no había medicinas
para sanarlos ni alimentos ni agua suficiente. A lo lejos, más allá del
lago, el resplandor de las bombas cayendo sobre la ciudad de
Leningrado era un hermoso espectáculo de pirotecnia. No podía
escucharse el estruendo de las detonaciones más que como el
rumor de una tormenta que ¿se alejaba? Ni podían oírse los gritos
de los mutilados, los heridos, los muertos.

Alguien dijo que en las trincheras de los divisionarios se estaban
cantando villancicos. Elías sonrió. Su padre era ateo, y jamás
permitió en casa aquella clase de celebraciones, pero él siempre
envidió a sus amigos, como Ramón, cuando los veía desfilar camino
de la iglesia para la misa del gallo con sus zambombas y sus
panderetas.

Le hubiera gustado levantarse, dejar su revólver y su cinto y
recorrer los cuatrocientos metros escasos que le separaban de la
línea enemiga, y sentarse con ellos a compartir tal vez un poco de
turrón y pedirles que le enseñaran a cantar esos villancicos que
nunca pudo aprender. Pero tuvo que conformarse con la noche
oscura, sin estrellas que anunciaran buena nueva alguna ni epifanía.

«Paz a los hombres de buena voluntad en la Tierra» había
escrito alguien en la nieve. Tal vez en otra tierra, pero no en ésta.
Los únicos hombres de buena voluntad yacían sepultados bajo la
nieve.
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Barcelona, noviembre de 2002

La primera piedra voló por encima de las cabezas y fue a estrellarse
contra una de las excavadoras, rompiendo el cristal de la cabina. El
medio centenar de manifestantes coreó la acción con gritos de
júbilo, interrumpiendo los eslóganes contra los políticos y contra la
familia Gil. La finca de Gonzalo había sido durante los últimos
meses el reducto de los galos, el único escollo que impedía que las
obras del lago prosiguieran. Pero según rezaban algunas pancartas,
Gonzalo Gil y su madre se habían plegado a los «intereses
capitalistas». Una vergüenza para la memoria del héroe comunista
Elías Gil. El nombre de Gonzalo había dejado de vitorearse para ser
vituperado en cuanto su firma quedó estampada en el contrato de
venta. La policía se empleó a fondo para abrir paso a las máquinas
hacia las inmediaciones del lago. Hubo carreras, enfrentamientos y
golpes.

Agustín González y Alcázar observaban lo que ocurría desde un
promontorio, como un general romano y su centurión que estudian
las evoluciones de la batalla desde un punto estratégico pero
seguro.

—¿Por qué se empeñan en defender algo que no les importa
realmente? La mitad de esa gente ni siquiera es de la comarca.



El abogado parecía realmente asombrado, sin entender las
verdaderas causas de aquel tumulto. Para él era una cuestión de
números, un precio por metro cuadrado, un asunto que se dirimiría
en los despachos de abogados, notarios, encargados de urbanismo
y autoridades locales. Aquella gente era un estorbo, algo
incomprensible que se entrometía en la mecánica perfecta del plan
trazado.

Alcázar lo veía de otro modo menos pragmático. Aquel paisaje
que recordaba vagamente al de su juventud iba a desaparecer. No
experimentaba por ello ningún tipo de nostalgia o sentimiento
romántico, pero comprendía que aquellos manifestantes pensaran
que les estaban arrebatando algo que les pertenecía, algo de lo que
se habían apropiado un montón de especuladores. Estaban en lo
cierto.

—Cada cual elige sus luchas —dijo lacónicamente.
—Pues han elegido una que no van a ganar.
No se trataba de eso, pensó Alcázar. La cuestión no era vencer

sino plantar cara, defender hasta el final lo que se considera justo y
descargar con ello la propia conciencia. Dentro de unos años, si el
lago y su entorno dejaban de existir, algunos de esos manifestantes
visitarían las instalaciones del campo de golf, pasearían entre las
casas de lujo y les explicarían a sus hijos lo que aquello era antes y
con un vano orgullo les contarían que recibieron un golpe de porra
por tratar de preservarlo. Y sus hijos, quizá, se sentirían orgullosos
de ellos, y quién sabe si en sus corazones anidaría el deseo de
emular la rebeldía de sus progenitores.

Así avanzaba el mundo, despacio, con pequeños gestos
heroicos y estériles. De generación en generación.

—Por fin parece que todo sale según lo previsto, eso es lo que
cuenta —zanjó Agustín González, sacudiéndose el polvo del abrigo.
Noviembre había llegado con una importante bajada de
temperatura. No tardaría en volver a nevar en las montañas. Con



suerte, pensó el abogado, soplándose en la punta de los dedos para
darse calor, el complejo podría inaugurarse en un par de veranos.

Alcázar no era tan optimista. Todavía no había dado con Siaka, y
aunque le constaba que Gonzalo había cumplido con su acuerdo,
retirándose como parte particular del proceso de la Matrioshka, el
ministerio fiscal continuaba con las actuaciones. La información
extraída del ordenador de Laura seguía llegando al despacho del
fiscal. Eso no parecía preocupar demasiado a Agustín González.

—Sin el testimonio en vista oral de ese testigo no tienen nada.
Las pruebas documentales son circunstanciales, no están cotejadas
y no hay modo de hacerlo porque no existen los originales, ya me he
ocupado de eso. Es la palabra de una muerta, asesina,
desequilibrada, depresiva y drogadicta, contra la nuestra.

Alcázar sintió una punzada de asco al ver pisoteada la memoria
de Laura. Él mismo había ayudado a desprestigiarla hasta hacerla
irreconocible.

—Pero son muchos datos. Han aparecido listas con pagos, y en
esas listas estamos tú y yo. Quien se ha apoderado de ese
ordenador tiene la clara intención de ir por nosotros.

Agustín González embutió la cabeza bajo el cuello alzado del
abrigo, mirando con desprecio lo que ocurría unos metros más allá.
La policía había abierto un hueco y las excavadoras avanzaban
inexorablemente.

—No te preocupes por eso, son balas de fogueo, sé cómo
moverme en esas aguas. Tú ocúpate de ese testigo. Tienes que
encontrarlo y asegurarte de que no se presentará a declarar.

—¿Y qué pasará con Gonzalo?
La expresión de Agustín González cambió ligeramente. Lo

sucedido con su nieto había sido una desgracia, algo que le había
exigido el máximo de su capacidad y quemar buena parte del crédito
que le quedaba. Pero al final, con la ayuda de Alcázar, las cosas
podrían arreglarse. Carlos resultó ser un extorsionador profesional,
tenía más de veinte antecedentes por todo tipo de estafas y otros



delitos menores. Alguien bien conocido por policías y jueces, que no
sentían ningún tipo de aprecio por aquella sanguijuela. No fue difícil
dar con un juez comprensivo, que ayudado con las pruebas de
colegas del exinspector, había aceptado la teoría de la legítima
defensa. Carlos extorsionaba a Javier, como se había demostrado
con algunas fotografías que su nieto coleccionaba (las pocas en las
que Javier no aparecía con actitud complaciente), Javier se negó a
seguir pagando y amenazó con ir a la policía, Carlos trató de
amedrentarlo con el revólver, hubo un forcejeo, Carlos resultó
muerto y Javier malherido.

Ésa era la tesis que había que defender, aunque había que
pulirla y cerrar los flecos. Cuando Javier estuviera en disposición de
declarar, él lo aleccionaría para que sostuviese ese relato de los
hechos. Tendría que sufrir un poco el escarnio de mostrar
públicamente su homosexualidad, pero (aunque le repugnase esa
actitud) eso no era ningún delito. De Lola nada se diría. Lo que
pudiera pensar Agustín de todo aquello, la sensación de haber
fracasado con ella como padre, no contaba ahora. Era su hija y
haría lo necesario para protegerla.

Y en cierto modo, todo aquello, por dramático que resultara, le
había terminado beneficiando en un doble sentido. Gonzalo no era,
después de todo, tan pusilánime como él creía. Todos sus
escrúpulos de abogado bienhechor se habían ido al garete ante la
posibilidad de ver a su hijo en la cárcel o a su familia destruida. No
había dudado en mentir, afirmando que intuía que alguien estaba
extorsionando a su hijo, y que el propio Carlos le había pedido
dinero, confirmando esa sospecha, ocultando ante la policía la
participación de Lola. Se había plegado sin rechistar a la voluntad
de Agustín como un cordero obediente y había demostrado estar a
la altura con unos nervios de hierro. Si finalmente se divorciaba de
Lola era algo que, dadas las circunstancias, no podía ser para
Agustín González más que una victoria amarga: a fin de cuentas, su
yerno se había mostrado mucho más digno que su hija.



Durante las semanas que Javier llevaba ingresado, Agustín y
Gonzalo se evitaban, pero lo hacían de un modo cortés, dándose
espacio como si aplazasen sus propios intereses en tanto el chico
se recuperase. Y un buen día, Gonzalo se había presentado en su
despacho.

—¿Cuándo crees que podremos hacer efectiva la fusión? —le
preguntó, como si retomase una conversación dejada el día anterior.
En la mano traía el contrato de venta de la finca firmado.

«Hubiera preferido vencer de otro modo», pensó Agustín,
alejándose hacia su coche mientras las máquinas de demolición
comenzaban su trabajo pese a la oposición de los manifestantes.
Pero una victoria era una victoria, y eso es lo que contaba.

Alcázar tenía su coche aparcado junto al de Agustín. Se
estrecharon la mano y se despidieron. El exinspector tenía algo que
comprobar.

Apenas recordaba la casa. Sólo había estado allí un par de veces
antes de la noche en el lago. En ambas ocasiones Elías le impidió
pasar de la cancela de entrada. La recordaba más o menos igual.
Tal vez algo más acogedora. Laura estaba en el extremo del jardín,
junto al pozo. Tenía trece o catorce años, y entonces Alcázar
apenas le prestó atención. Recordaba que Gonzalo también
correteaba por allí, descalzo y sin camiseta, un saco de huesos con
las orejas separadas y el pelo rapado como llevaban entonces los
niños para librarse de los piojos.

—Debió de ser aquí. Aquí ocurrió la primera vez.
El pozo estaba seco, cegado con una losa que le costó mover.

En el fondo habían crecido unas hierbas blanquecinas que se
enredaban con las raíces que nacían de las paredes de ladrillo
mohoso. Alcázar lanzó una piedra pequeña y la vio caer rebotando
contra las paredes. Así de frágil debía de sonar el cuerpecillo de
Gonzalo cuando su hermana lo escondía allí, deslizándolo por la



polea. ¿Cuántas horas pasó allí encerrado, muerto de miedo, con el
agua hasta la cintura? Aquella noche de San Juan de 1967, cuando
por fin consiguió que Laura le contara la verdad, dijo que no lo
sabía. Estaba aterrada.

La mañana debió de empezar como todas las anteriores. Laura
dormía en un estrecho cuartucho, abrazada a Gonzalo, que había
tenido una de sus pesadillas y había corrido a protegerse entre sus
brazos. Al otro lado de la pared escuchaba la respiración ronca de
su padre. A su madre no la oía, pero sabía que ya tenía los ojos
abiertos antes de que la primera claridad entrase por la ventana.
Desde su cuarto debió de verla aparecer como una brisa, sin hacer
un gesto inútil ni abrir la boca, bajar las escaleras y acercarse al
fogón para aventar las brasas. Laura se vistió sin hacer ruido para
no despertar a Gonzalo. Esperanza ladeó la cabeza al verla y sonrió
con la triste complicidad de una suerte que ambas compartían.
Como si no supiera lo que sí sabía. Su madre debió de fingir no ver
que Laura tenía los ojos hinchados después de haber pasado la
noche llorando. Ya no solía escucharla canturreando canciones en
ruso, ni se mostraba tan dispuesta a la risa franca.

Esperanza la atrajo hacia sí, la sentó en su regazo y mientras le
recogía el pelo con las horquillas le contó cómo conoció a Elías y las
cosas que hubieron de pasar juntos antes de que ella naciera.
Quería convencerla de que su padre era, pese a todo, un buen
hombre. Le habló de los años que tuvieron que estar separados por
culpa de la guerra en Europa, donde su padre combatió contra los
fascistas en la batalla de Leningrado, primero para defenderla y
luego para recuperarla. Le mostró orgullosa la caja donde guardaba
las medallas y méritos que consiguió en aquella lucha descarnada,
las fotografías en Leningrado, y luego en Stalingrado y en Berlín, el
día de la victoria contra Hitler. Y cómo, por fin, tras cinco largos
años, él se presentó a buscarla en la puerta de aquel taller de
Toulouse.

—Y en aquellos años, ¿tú qué hiciste?



Esperanza sonrió con nostalgia.
—Esperar. Podría haber cambiado mi vida. Un famoso

representante de artistas se fijó en mí y quiso llevarme a París para
convertirme en una estrella. —Esperanza recordaba con viveza los
enormes edificios, los coches descapotables y el trajín de los
tranvías, los vestidos de las actrices, sus moldeados de pelo, sus
maquillajes, sus largas piernas y sus cinturas entalladas, la
distinción al moverse o fumar. Contando aquellas cosas, se
transformaba por un instante en otra persona, en la mujer que
podría haber sido. Pero de repente guardó silencio y miró a su
alrededor con un reproche en los ojos. Olía a estiércol, a paja
húmeda. Olía a todo lo que odiaba, el cuero seco de los arreos, el
sudor de los animales, su propio sudor.

—No debes aferrarte a nada que te pueda hacer sufrir, como los
recuerdos. Elegí mi destino, y eso es más de lo que muchos pueden
hacer. Y mi destino siempre fue tu padre.

—¿Y por qué permites que pase esto?
Esperanza había entornado las jambas de la puerta para que

nadie pudiera oírlas. Respiró profundamente.
—No sé de qué hablas.
—Sí lo sabes.
Los ojos de su madre se tornaron remotos, oscureciéndose

como si los atravesara una nube de tormenta. Jamás le había
pegado a ninguno de sus hijos. Pero su mano se lanzó con furia
contra las verdades que le escupía su hija cruzándole la boca,
queriendo sellarla para no seguir escuchando.

—Ve a buscar agua al pozo —dijo en voz muy baja,
contemplando sus dedos, preguntándose qué había hecho.
Retrocedió hasta el dintel y se abrazó a sí misma, con un frío
helador en todo el cuerpo, con expresión doliente y postrada.

Aquella mañana, víspera de San Juan, Laura seguramente
bordeó deprisa un murete de piedra recubierto de enredaderas
secas y helechos húmedos, llegó al pozo y cargó los baldes para



acarrear el agua. Y al volverse, Elías estaba allí, observándola
fijamente con su único ojo. Y lo que veía en esa mirada la aterraba.

Alcázar observó el fondo del pozo. Era imposible que nada decente
pudiera manar bajo la turba donde abundaba la arcilla, tan estanca
que no dejaba pasar el agua ni el aire. Alzó la mirada y contempló la
fachada de la casa, condenada a desplomarse día tras día sobre
aquellos campos yermos, como si se rindiera y la única clemencia
que pudiera esperar fuese que la mala hierba cubriera sus ruinas
hasta borrarlas de la tierra. Ése era el futuro que había para el
pasado. Aquel silencio.

A las once de la noche no se veía mucha gente caminando por la
calle. En los bajos del edificio había una vieja trattoria que cerraba
tarde y las voces de los clientes se colaban a través de la ventana.
Al llegar del hospital, Gonzalo se quitó los zapatos y se tumbó
vestido en la cama. Escuchó aquellas voces que se iban
extinguiendo. Un borracho que tenía una hermosa voz se arrancó
con un fado de Dulce Pontes que Gonzalo conocía. Acompañó la
balada del borracho mientras su voz se perdía a lo lejos:

Mãe adeus. Adeus, Maria.
Guarda bem o teu sentido
Que aqui te faço uma jura:
Que ou te levo à sacristia

Ou foi Deus que foi servido
Dar-me no mar sepultura.

El cuarto estaba a oscuras y la luz venía de las farolas de la
plaza. Estaba lloviendo y la lluvia brillaba bajo el efecto de aquella
luz amarilla. Los portones del balcón estaban abiertos de par en par



y las gotas estallaban contra la baranda desconchada. Se colaban
mil esquirlas diminutas en el interior del cuarto, mojando el respaldo
de una butaca y las baldosas del suelo. Era bonito cuando llovía con
aquella música. Entraban ganas de no esconderse, sino de caminar
bajo el aguacero sin paraguas, deshacerse entre aquellas gotas y
ser una más.

El contestador automático parpadeaba junto al teléfono. Desde
que había vendido la finca no paraba de recibir llamadas insultantes
que lo acusaban de traidor, vendido, pesetero y miserable. Ninguno
de ellos tenía a su hijo en el hospital con el pecho destrozado ni
tenía que vivir con la preocupación de que unos asesinos
secuestraran a su hija de diez años.

—Has hecho lo que tenías que hacer —le había confortado Tania
—, y nadie puede juzgarte por eso.

Pero ella sí lo hacía. Aquella misma tarde, sentados en una
mesa del Flight, cuando le dijo que necesitaba estar solo y decidir
qué iba a hacer y ella lo miró con sus ojos grises como si fuesen dos
piedras que lo hundían hacia el fondo.

—Borrón y cuenta nueva, ¿es eso?
Gonzalo asintió ligeramente, como si de alguna manera hubiera

esperado esa reacción. Y aunque sintió el impulso de acercarse a
ella no lo hizo. No sabía qué esperaba de ella, apenas la conocía, y
por lo que había ido averiguando, Tania le había mentido desde el
principio.

—Todo esto de mi padre y tu madre… Me siento atrapado por
tantas mentiras, Tania. Estoy desconcertado, no sé qué hacer, no sé
qué creer —repitió con la mirada propia de alguien que ha decidido
dejar de luchar contra algo, aunque ese algo nunca se marche,
consciente de que nunca podrá vencerlo.

La mandíbula de Tania se había contraído y sus labios apretados
dibujaban una fina línea horizontal. Fue ella la que dio el primer
paso. Lo hizo con lentitud, ofreciéndole la posibilidad de rechazarla,
de escuchar la voz atolondrada que le gritaba en su cerebro que



aquello no estaba bien. Pero esa voz se apagó como un estertor al
sentir el tacto agrietado de sus labios, el levísimo sabor a carmín y a
cigarrillo rubio.

—Puedes creer que esto es cierto. Porque lo es.

¿Lo era? No lo sabía con certeza, pero Tania le hacía sentirse bien,
no le pedía que fuera lo que no era, no le empujaba en ningún
sentido, pensó Gonzalo mientras iba borrando los mensajes del
contestador tras escucharlos. Una sarta de improperios que apenas
calaban en él. El último mensaje era diferente:

Así que te has bajado los pantalones ante tu suegro y ese
policía. ¿Y crees que así se acaba todo? ¿Crees que Laura te lo
perdonaría? No puedes salir del juego hasta que acaba la partida,
Gonzalo. No mientras este Aldo Rossi tenga el ordenador de tu
hermana.

Era la voz de Siaka. Pero sólo la prestaba al dictado que alguien
le imponía. Conocía un poco al joven, y a pesar de su tono retador
había detrás una vibración de miedo.

Un tumulto de gritos se oyó en la calle. Gonzalo se asomó a ver.
En los contenedores de la esquina adivinó unos bultos, tres
mendigos que se peleaban por la basura, pensó.

Cerró la ventana y volvió a escuchar el mensaje. Era de aquella
misma noche.

Floren Atxaga no había leído muchos libros antes de entrar en la
cárcel. Al menos eso tenía que agradecerles a esa puta cubana y a
su abogado. Hasta entonces, los libros le habían parecido unas
tapas que al abrirse contenían páginas amarillentas de las que se
caía el polvo. Los únicos libros que había hojeado eran la Biblia y el



libro de salmos de la parroquia. Ahora los devoraba, aunque a veces
le costaba comprender lo que decían. Había empezado por uno que
le pareció apropiado: La colmena, de Cela, aunque tenía
demasiados personajes y había terminado por confundirse. Este
otro libro, Mis paraísos artificiales, de Umbral, le resultaba complejo,
no entendía muchas palabras y eso le enfurecía, como si el escritor
quisiera tomarle el pelo. Y ahora estaba con La peste, de Camus,
demasiado triste. La vida no era tan negra como la pintaba.

Tal vez debería volver a la Biblia. Ahí se sentía seguro, pensó
desconcertado y nervioso, mientras volteaba media docena de libros
que habían tirado a un contenedor sin encontrar nada que pudiera
interesarle.

—¿Qué buscas, tío, comida entre la basura, como las ratas?
Atxaga se dio la vuelta y vio a un par de adolescentes. Uno de

ellos balanceaba un palo con forma de bate. El otro lo miraba con
insolencia, aunque podría ser su padre. Tenía las pupilas dilatadas y
gesticulaba nervioso. Un millón de abejas revolotean en su paladar.
Llevaba puesta encima una camiseta con una frase en inglés que no
comprendía.

—Quiero todo lo que tengas.
—¿Cómo dices?
—Me estás mirando la camiseta, ¿no? Pues dice: «Quiero todo

lo que tengas».
Atxaga estaba casi seguro de que no era eso lo que ponía, pero

era lo de menos. Lo estaban atracando. Aquellos mierdecillas lo
estaban atracando.

Observó a los chicos con una mezcla de ira y de preocupación.
Esos ríos contradictorios que siempre chocaban bajo la superficie de
sus sentimientos. Pensó que podrían ser sus hijos, que acabarían
irremediablemente así en manos de la zorra de su madre, en un
barrio asqueroso como aquél, atracando a personas decentes.

Eso no podía consentirse, de ninguna manera.



No se cebó mucho con ellos. Detestaba la violencia, pero a
veces la violencia lo dominaba, como Jehová cuando se cansaba de
darle oportunidades al pueblo elegido. Entonces les enviaba las
plagas, los masacraba y esperaba que con ello hubieran aprendido
la lección. Pero no aprendían, nunca aprendían. Y le obligaban a ser
más y más severo.

Cuando dejó de golpear al que llevaba el palo, estaba
ensangrentado. El chico se arrastraba como una rata, así lo había
llamado, moribundo. El de la camiseta tenía la cabeza aplastada
contra el guardabarros de un coche. No los había matado, sólo
esperaba que hubieran aprendido la lección.

—Me obligáis a ser una plaga. Y ésta sólo es la primera.
Recogió un libro abierto del suelo. Las páginas estaban

arrugadas y tenían salpicaduras de sangre.
—«En la hermosa Verona, donde acaecieron estos amores, dos

familias rivales igualmente nobles habían derramado, por sus odios
mutuos, mucha inculpada sangre» —leyó despacio. Miró el título:
Romeo y Julieta. Sonrió, le gustaban las historias de amor.

Aquella noche, apostado en un zaguán mientras observaba la luz
en la ventana del abogado Gonzalo Gil, descubrió que Shakespeare
y él tenían un punto de vista parecido de las cosas.

El viejo Lukas gruñó quejándose. Reclamaba salir a dar su paseo.
—De acuerdo, gruñón.
Alcázar necesitaba despejarse. Ya no era tan joven ni su mente

podía estar concentrada delante de un ordenador tanto tiempo. Al
menos ya sabía una cosa: Siaka no había salido del país, no al
menos con un billete de viaje ni con su nombre. ¿Y eso qué
significaba? Nada. Podía haber cruzado la frontera en cualquier otro
medio o con identidad falsa. Pero algo le decía que aquel joven
seguía en Barcelona.



Aquella tarde había vuelto al bar donde se citó con Gonzalo,
marchándose antes de que éste llegara. Era el último sitio, que él
supiera, donde lo habían visto. El camarero que le atendió le explicó
lo que ya le había dicho a Gonzalo. Un tipo negro, apuesto y bien
vestido. Alguna vez había ido por allí, siempre acompañado por
alguna turista guapa con aspecto de tener dinero. Preferentemente
americanas o inglesas que se hospedaban en hoteles caros.

—Siempre pagaban ellas, pero cuando él venía solo dejaba unas
propinas espléndidas. Era un buen chico, aunque un poco
excéntrico.

—¿Por qué excéntrico?
—Le gustaba que lo llamase de usted. Es algo inusual en alguien

tan joven. Yo creo que se le subía a la cabeza eso de andar por
hoteles de lujo.

—¿Había alguien más con él?
El camarero estaba seguro de que no. Mencionó a un señor

elegante que se había tomado un café en la barra.
—Parecía interesado en él, no sé si me explico.
—No.
—El chico es apuesto, y ese tipo de la barra, no sé, tengo la

impresión de que era gay. Salió detrás de él en cuanto el joven se
marchó.

El camarero le dio una descripción muy somera. Alto, moreno, en
buena forma. Educado y bien vestido. Como otros cien mil
ejecutivos que pululaban todos los días por la ciudad.

Lukas lanzó un ladrido lastimero. Alcázar se frotó los ojos y estiró
los brazos. Eran casi las doce de la noche. No había comido nada,
sólo había llenado el cenicero de colillas. Cogió la correa del perro y
salió a la calle. Estaba lloviendo, pero nunca le molestó caminar
bajo la lluvia. Se respiraba mejor. Le pareció escuchar la voz de
Cecilia desde la cama: «no olvides el paraguas». Al inspector no le
gustaba usarlo, pero para que se quedara tranquila se lo llevaba
debajo del brazo y daba la vuelta a la manzana sin desplegarlo. No



había perdido aquella costumbre, era como si ella los acompañase;
dos viejos y un fantasma bajo la lluvia.

Volvió a pensar en Siaka mientras Lukas hociqueaba una caca
reciente. No sabía mucho de él y en los archivos no constaban más
que algunas detenciones por faltas menores, prostitución, hurtos a
turistas… En hoteles de lujo. De pronto la lluvia le despejó la mente.

Tiró sin misericordia del perro hasta casa y buscó en internet los
hoteles de lujo cercanos a la zona centro. No había muchos, media
docena.

A la mañana siguiente los recorrió con una fotografía del joven.
En la mayoría lo conocían, bien porque alguna turista había
presentado una denuncia, o porque se había alojado en una de las
suites, siempre con terraza orientada al mar. Pero las fechas en las
que recordaban haberlo visto eran anteriores a su aparición en el
bar. Hasta que llegó al hotel Gran Majestic, frente a la zona de
llegada de los cruceros internacionales. El jefe de seguridad se
acordaba perfectamente de él.

—Intentó robarle a una turista inglesa. Dio la casualidad de que
era una agente de Scotland Yard.

—¿Presentó denuncia?
—No, dijo que no valía la pena. En realidad creo que no quería

escándalos. Alquiló la habitación por horas, ¿me entiende? Nos
recomendó, con flema, que controlásemos mejor a quien
decidíamos alojar en nuestro hotel.

—¿Pagó ella?
El jefe de seguridad buscó en el ordenador y le mostró la

impresión de la factura. La fecha coincidía con el mismo día que
Siaka estuvo en el bar. Unas horas antes había estado alojado allí.
Aquello no significaba nada. Pero era un detalle importante; el joven
sabía que la Matrioshka lo estaba buscando y en lugar de
esconderse o largarse, había seguido haciendo su vida habitual, eso
podía dar a entender que no tenía ninguna intención de largarse, y
que o bien era un inconsciente o bien se sentía muy seguro bajo el



paraguas de Gonzalo. La idea de que lo habían atrapado empezaba
a rondarle por la cabeza. La cuestión era saber quién.

En realidad, se dijo, estaba como al principio. Llamó por teléfono
a Gonzalo.

—¿Has recibido noticias de nuestro amigo garganta profunda?
—No, y no creo que las reciba ya. Todo el mundo sabe que me

he plegado a la voluntad de Agustín González. Debería ver las
delicadezas que me dejan en el contestador.

A Alcázar le pareció que aquella mañana Gonzalo estaba más
locuaz que de costumbre. Tal vez el que su hijo estuviera
evolucionando le había animado, o puede que su entusiasmo tuviera
que ver con la hija de Anna. El muy estúpido no le había hecho caso
y seguía viéndose con ella. Pero eso era cosa de Ajmátova y de ese
amigo suyo, Velichko.

—Lo más probable es que se haya esfumado —añadió Gonzalo.
Alcázar debía considerar esa posibilidad, pero su instinto seguía

diciéndole lo contrario.

Cuando Gonzalo colgó el teléfono se preguntó si hacía lo correcto
ocultándole a Alcázar el mensaje de Siaka. De algún modo, se dijo,
tal vez todavía pudiera hacer lo que debía.

La calle estaba cortada. Al parecer la pelea de la noche anterior
entre los mendigos había sido bastante dramática. Había sangre por
todas partes y un coche de policía preguntando a los vecinos. Una
ambulancia estaba trasladando a uno de ellos con la cara convertida
en un hematoma. El otro trataba de dar una descripción del agresor
que resultaba bastante confusa. Gonzalo no prestó atención, tenía
una idea fijada en la mente.

Apenas llegó a su despacho, cogió por el codo a Luisa y la llevó
a un aparte.

—La grabación del día que me atacó Atxaga, ¿la guardaste en la
caja fuerte?



—Con el resto de mi colección gore —respondió mordaz su
ayudante—. ¿Quieres volver a ponerte a tono?

Volver a ver las mismas imágenes le hizo sentir las heridas de
las que aún convalecía. Cada noche, al respirar lo hacía pensando
en esas puñaladas tan cerca del pulmón. Logró superar la aprensión
y empezó a pasar fotograma a fotograma, concentrándose en los
detalles que pudieran habérsele escapado. Ahí estaba Tania,
inclinada sobre él, desesperada. Gonzalo pensó en las veces que
habían hecho el amor, en ese beso en el Flight y en lo que ella le
había dicho: «Puedes creer que esto es cierto». Viendo aquella
imagen, no cabía ninguna duda. Tania le había salvado la vida.

La vio levantarse con las manos ensangrentadas, buscar
nerviosamente el móvil en el bolso y llamar a los servicios de
emergencia. Sólo cuando aparecieron los primeros destellos de los
vehículos prioritarios en la rampa del aparcamiento se apartó de él,
escabulléndose hacia el ascensor. Aparecían los sanitarios, y un
poco después la policía. Gonzalo concentraba toda su atención en
el todoterreno y en la puerta trasera, donde había dejado el
ordenador. Había visto decenas de veces lo mismo, buscando algo
que no sabía lo que era, y como las otras veces creyó que no lo
encontraría.

Pero esta vez vio algo, imperceptible. Había estado allí todo el
tiempo, tan evidente, tan obvio que no se había dado cuenta. Estaba
allí, detrás, una sombra en la zona de penumbra de la cámara,
apenas distinguible al variar la oscuridad del reflejo en la pared. Casi
un fantasma. Al parecer, no sólo le habían estado esperando en el
garaje Tania y Atxaga. Había alguien más, alguien que sabía que
aquella cámara estaba allí y que conocía perfectamente la ubicación
de la zona de sombra donde debía situarse para no ser descubierto.
Y todavía siguió allí, agazapado, mucho tiempo, hasta que los
sanitarios y los policías se ocuparon exclusivamente de subir a
Gonzalo en una camilla y con extremo cuidado en la ambulancia.
Apenas un minuto que bastó para que la sombra tras el todoterreno



se deslizase hacia el portón lateral y cogiera el maletín con el
ordenador de Laura. Después se había desplazado con discreción
entre los otros vehículos, muy pegado a la pared, hasta alcanzar el
ascensor.

Y en ese instante, durante una décima de segundo, su rostro se
había hecho visible.

Gonzalo no tuvo dificultades en confirmar la sospecha que se
había adueñado de él tras escuchar varias veces el mensaje de
Siaka. Aquel rostro era el de Luis.

—En pie.
Había surgido de improviso a su lado, acercándose

sigilosamente. Siaka dio un respingo al notar el puntapié. Cada vez
le costaba más mantenerse alerta. Se incorporó apoyándose en el
costado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no desplomarse de
nuevo. Sentía que los huesos se le movían como cristales.

—¿Otro baile? —preguntó, mirando a su carcelero de lado. El
párpado estaba todavía muy inflamado y la sangre seca le
apelmazaba la cara. ¿Cuánto había pasado desde la última paliza?
¿Una hora? ¿Un día? Había perdido la noción del tiempo y pronto
perdería, lo sabía, la poca arrogancia que le quedaba para
enfrentarse con él.

Luis acercó una silla al centro de la estancia.
—Siéntate.
Siaka obedeció con renuencia.
—Pareces un tipo educado, ¿no te enseñaron a pedir las cosas

por favor?
Luis retrocedió un paso y lo examinó con detenimiento. Era más

joven de lo que aparentaba, y estaba más asustado de lo que su
bravuconería pretendía hacerle creer. Pero era duro, de eso no
cabía duda.

—¿Sabes dónde estamos?



Luis se acercó al gran ventanal que se asomaba al mar. Lo
contempló con aire ausente. Era una llanura de plomo infinita. Aquí,
en esta estancia había proyectado el dormitorio principal, con la
cama junto a la ventana, para que cada mañana al despertar, lo
primero que vieran fuese esa hermosa salida del sol.

—Aquí debería haber construido el sueño que tú y Zinóviev me
robasteis.

—Ya te lo he dicho —repitió Siaka con un vértigo en el estómago
—. Yo no tuve nada que ver con la muerte de tu hijo. Le tenía cariño.

Luis se apartó de la ventana, observando con aparente interés el
techo abuhardillado. Había pensado forrarlo de madera noble. A
Laura le gustaba el color más rojizo del castaño o el roble, pero él
prefería el haya, más diáfana. Ahora ya no importaba mucho.
Después de terminar con aquello, le prendería fuego a la casa, el
seguro se haría cargo. Se marcharía a Londres y jamás volvería.
Jamás.

—¿Le tenías cariño? ¿Qué clase de cariño? El suficiente para
ganarte su confianza y la de Laura, que los profesores del colegio se
familiarizaran con tu cara, que a nadie le sorprendiese demasiado
que te presentases a recogerlo cinco minutos antes de que llegase
su madre. Esa clase de cariño que hizo que mi hijo no desconfiara
de ti cuando le pediste que subiera al coche con Zinóviev. ¿Fue el
cariño el que te hizo conducir hasta el lago y ayudar a Zinóviev a
matarlo?

Luis se había colocado detrás de la silla, impidiendo que Siaka
pudiera verle. El joven estaba esposado de pies y manos con unos
grilletes que le cortaban la circulación de la sangre.

—Avisé a Laura, te juro que lo hice. Pero no podía
comprometerme, tenía que ir con Zinóviev. Él pensaba que yo me
había ganado la confianza del niño porque me ofrecí a seguirlo y a
vigilarlo… Pensé…

—¿Qué pensaste?



—… Pensé que si yo estaba con él podría hacer algo, ayudarle
de alguna manera.

Lo pensó realmente, lo creyó hasta el final. Se imaginó a sí
mismo saltando sobre Zinóviev, arrebatándole a Roberto mientras
los veía alejarse hacia la orilla del lago. Quiso reunir el valor para
hacerlo, enfrentarse a aquel hombre que había sido su dueño desde
los once años, que ejercía sobre él un poder paralizante. Y cuando
creyó haber reunido el valor y corrió hasta ellos, Roberto flotaba en
el lago.

Ladeó la cabeza, tratando de ver a Luis. Escuchaba algo, un
pequeño motor. Un taladro eléctrico.

¿Para qué sirven los remordimientos?, se preguntó. Para nada;
no iba a creerle, le dijera lo que le dijera, porque ya había hecho su
elección. Lo iba a machacar hasta cansarse pero antes quería
humillarlo, que se postrara, que suplicase por su vida.

—¿Lo hizo Zinóviev? ¿Suplicó? Porque fuiste tú quien lo mató,
¿no? No fue la Matrioshka, ni fue Laura. Fuiste tú.

Luis agarró el cuero cabelludo de Siaka y tiró de él hacia atrás.
—Suplicó, claro que suplicó. Pero no le sirvió de nada. Y no

respondió la misma pregunta que te haré, sólo una vez: ¿Por qué
allí, por qué matasteis a mi hijo en el lago donde Laura pasó su
infancia?
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Berlín, abril de 1945

—Comandante, una fotografía para la posteridad.
Elías Gil y el comandante de la 4.ª compañía se dispusieron a

posar con el uniforme de campaña de las Fuerzas de Seguridad
Interior. Elías acababa de ser ascendido a comandante de la NKVD
y condecorado con la orden de la Estrella Roja y con la medalla a la
toma de Berlín. El Partido Comunista lo elevaba oficialmente a la
categoría de héroe. Enrique Líster y la misma Dolores Ibárruri, que
había perdido a su hijo Rubén Ruiz en Stalingrado, habían enviado
telegramas de felicitación, y Beria dejó caer que aquel
nombramiento, poco usual para un ciudadano no soviético, había
sido sugerido por el mismísimo Stalin, quien estaba al corriente de
sus peripecias en Leningrado, Moscú, Stalingrado, Varsovia y, por
fin, Berlín. Propaganda, falsedades, probablemente. ¿Y qué
importaba? Sólo quería acabar con aquella pantomima. De modo
que debía poner buena cara ante los periodistas del ejército, sonreír
y sostener con firmeza la bandera nazi que un propagandista le
tendió medio quemada y teñida de sangre.

—Éste es un gran triunfo de todos los comunistas españoles,
camarada.

Celestino Alonso era el comisario político de la 4.ª Compañía,
formada en su origen por combatientes españoles bajo el mando



militar del comandante Pérez Galarza. Desde el principio de la
contienda habían perdido a más de tres tercios de la compañía. De
modo que ese triunfo al que aludía el emocionado comisario sólo
podía ser compartido por los muertos. Los últimos de sus
camaradas habían caído a sólo 400 metros del Reichstag y sus
cuerpos todavía flotaban en el río Spree, abatidos por los últimos
francotiradores de las SS que defendían el centro de Berlín. Para
honrarlos, un joven oficial se había encaramado sobre la placa de la
calle Stephanstrasse rebautizándola con tinta como calle José Díaz.
El nombre de los comunistas españoles tatuado en el corazón de
Prusia. Pero pese al ambiente de ensalzamiento, a Elías no se le
iban de la cabeza algunas decisiones cobardes e incomprensibles
que había tenido que digerir en aquellos largos cuatro años de
guerra.

Le escocía especialmente que las tropas soviéticas hubieran
detenido la ofensiva imparable sobre Varsovia, cuando los polacos,
sabiendo que las vanguardias del Ejército Rojo estaban cerca, se
sublevaron contra los nazis. Stalin permitió impasible que los
alemanes aplastaran el alzamiento, encarnizándose con los
sublevados. Murieron en Varsovia 250.000 personas y la ciudad fue
literalmente arrasada. De ese modo, los nazis le ahorraban la purga
de un pueblo que no olvidaría nunca que en 1939, la URSS los
había invadido en connivencia con sus entonces aliados nazis. La
política y la guerra no sabían nada de ideales, ni de gestos heroicos.
Todo era muerte, sufrimiento administrado a gusto de quienes
organizaban aquellas matanzas por razones de cálculo que a los
soldados en las trincheras y a los civiles en las ciudades
martirizadas se les escapaban.

Aun así, el flamante comandante posó con sus hombres para la
revista del Ejército Rojo, hizo declaraciones patrióticas y paseó
sobre las ruinas humeantes con aspecto egregio seguido de cerca
por una cámara del servicio de Documentación de la NKVD. Un
teatro donde cada cual debía representar su papel. Alguien había



escrito en una pared una frase famosa del poeta y periodista Ilyá
Ehrenburg:

Las ciudades arden. Me siento feliz.

Elías tembló de ira. Seguramente aquel histriónico periodista
omnipresente y tan cercano a Stalin no veía a los soldados
alemanes que se amontonaban con las manos atadas a la espalda y
un disparo en la cabeza bajo su ominosa frase. No eran más que
chiquillos que ni siquiera habían tenido ocasión de disparar una vez
sus viejos y obsoletos fusiles.

—Graba eso —le ordenó al cámara que lo acompañaba.
—Pero, camarada comandante, eso va contra las directrices.

Nada de actos de crueldad.
Elías Gil escupió en el suelo calcinado que pisaban sus botas de

héroe.
—He dicho que lo grabes. Puede que se le indigeste un poco el

desayuno a ese imbécil de Ehrenburg, pero lo superará con uno de
sus poemas épicos.

Aquello llegó a desquiciarle para siempre. Poco le importaba si
antes los nazis habían hecho otro tanto en los territorios ocupados.
Traían la bandera roja, desfilaban con cánticos en recuerdo de
Leningrado, de Stalingrado, y mancillaban ese recuerdo violando a
niñas hasta matarlas, robando, saqueando y dando rienda suelta a
los peores instintos. Aquellos días, Elías no dudó en ordenar
fusilamientos y ejecuciones de soldados y oficiales de su propio
ejército, como lo hicieron otros mandos militares.

—No somos bárbaros. Somos soviets.
Él ya no sabía lo que era. Sólo quería volver a casa. ¿Dónde

estaba eso? Junto a Esperanza.
Pero no todo era aquel horror. En Tegel, Elías había visto a

soldados repartir espontáneamente sus suministros con los



hambrientos chiquillos del lugar sin cámaras ni propaganda de por
medio. Los hospitales de campaña y el personal sanitario militar
atendían con idéntica profesionalidad a los heridos civiles y a los
soldados alemanes que a sus propias tropas. Hubo también casos
de enamoramientos secretos entre soldados soviéticos y chicas
alemanas que con los años formarían familias que habrían de sufrir
el recelo de unos y otros.

Poco a poco las unidades volvieron a la disciplina, y tras los
primeros días Berlín se convirtió en una ciudad ocupada pero no en
una ratonera sin salida para los civiles. El 25 de abril las tropas
soviéticas y las americanas establecieron contacto en Torgau, sobre
el Elba. Cinco días después, Hitler se suicidó. El almirante Dönitz
sería el encargado de firmar el armisticio del III Reich, tras intentar
inútilmente convencer a los Aliados de unir fuerzas contra la Unión
Soviética. El 2 de mayo, el mariscal Zhúkov le anuncia a Stalin que
Berlín ha sido conquistada. La bandera roja ondea en lo alto del
Reichstag sobre una montaña de 150.000 soldados soviéticos
muertos en los combates. Oficialmente, la capitulación de Alemania
ante las tropas soviéticas se firmó el día 9 de mayo de 1945.

Debería estar celebrándolo con el resto de soldados y oficiales que
ocupaban la capital alemana; sin embargo, aquella noche Elías
bebía solitario en un chamizo a orillas del Spree. Quizá los cañones
ya no retronaban ni caían bombas, los carros blindados pronto
volverían a los acuartelamientos y los soldados serían devueltos a
casa en largos convoyes, pero para él y para la NKVD la guerra sólo
acababa de entrar en un frente distinto.

El hombre al que estaba esperando apareció cinco minutos
después. Lanzó una ojeada precavida alrededor y, al verse seguro,
se acercó a una de las mucamas. Aquellas mujeres alemanas se
prostituían por poca cosa, a veces por un poco de comida, por unos
pitillos o por unas prendas de ropa. Si hubieran caído del lado



americano habrían sido más afortunadas, pero estaban en el lado
soviético y aquí los tipos como el que acababa de entrar no pagaban
el servicio con medias de seda o bombones. Elías lo vio subir a la
planta superior precedido por una pelirroja de facciones muy
marcadas. Esperó otros cinco minutos apurando un pitillo y su copa
y subió tras ellos.

La puerta no estaba cerrada con llave. La pelirroja había
cumplido su palabra. Elías giró el pomo y entró en la habitación. Ella
se estaba lavando el sexo en una bacinilla mientras él se había
despojado de la parte superior de la ropa.

—¿Qué ocurre? ¿Quién es usted?
Elías le lanzó una mirada significativa a la mujer, que se subió

las bragas y salió apresuradamente, no sin antes coger el dinero
que Elías y ella habían acordado.

—Tienes mala memoria, Pierre. ¿O ya no te haces llamar así?
¿Prefieres ser el panadero?

El panadero de Argelès se quedó boquiabierto. Debería haberle
reconocido de inmediato. La guerra modificaba a las personas, pero
el parche en el ojo derecho de Elías y la intensidad verdosa de su
ojo izquierdo eran inconfundibles.

—¡Qué sorpresa! Vaya, mírate; me han dicho que ahora eres
comandante y todo un héroe de guerra —dijo adelantando una
mano amistosamente. Sin embargo, temblaba.

—¿Qué haces en Berlín?
Pierre se encogió de hombros, buscando su camisa con la

excusa de coger el paquete de cigarrillos. Elías adivinó el relieve de
una pistola alemana bajo la ropa que se amontonaba en una silla.

—Ya sabes que no voy a contestar a esa pregunta, ¿verdad?
Somos pececitos que vivimos en estanques separados, aunque
todos estemos en la misma pecera. En cambio, puedo adivinar por
qué has entrado así en mi habitación y cuál es la razón para que le
hayas pagado a esa puta alemana a cambio de dejar la puerta



abierta. Esto va así, lo sé. Cambio de aires que me ha cogido a
contrapié.

Elías lanzó una mirada rápida a la habitación, evaluando
opciones. La ventana daba a un callejón lateral que discurría
paralelo al río. Era un buen sitio. Sacó un papelito rojo y lo dejó en la
cama.

—Tiene tu nombre.
Pierre calculó qué posibilidades tenía de coger la pistola antes

de que Elías reaccionase. Desalentadoramente bajas.
—Así que ya lo sabes.
Sí, lo sabía. Durante el tiempo que había estado en Argelès,

Elías había estado trabajando buena parte del tiempo para el
panadero sin conocimiento del Partido. Los papeles azules o rojos
que le hacía llegar eran dictados a menudo por sus propios
intereses.

—¿Por qué aquel chico, Tristán? ¿Qué mal te hizo?
Así que, después de todo, era una cuestión personal. Pierre se

sentó en la cama y leyó el papel, como para cerciorarse de que no
había ningún error.

—Demasiado alegre, demasiado guapo, demasiado seductor.
Nunca me gustaron los tipos que parecen salidos de una película
americana… Pero a mi mujer, según parece, sí.

Elías Gil tragó saliva. Todos ellos se creían llamados a una
misión superior, algo que estaba por encima de ellos mismos. Pero
una y otra vez sucumbían a sus propias pasiones.

—Yo podría haber hablado con él. Lo hubiera convencido de que
dejara de verla, si eso te molestaba.

Pierre lanzó una risa sardónica.
—Todavía no lo entiendes, ¿verdad? Era él, su existencia, lo que

me molestaba. Mujeres como la mía las he tenido antes y después,
pero hombres como ese chico… No podía permitirlo.



A la mañana siguiente, la Policía Militar encontró el cadáver de
Pierre en el callejón. Tenía el cuello rebanado y no llevaba
documentación encima. Para cuando averiguasen su identidad,
Elías Gil ya estaría en París con su nuevo destino y la
documentación falsa que le acreditaba como inofensivo ingeniero
civil. Por fin iba a reencontrarse con Esperanza.

No recordaba la calidez de sus pezones oscuros. Ni el olor de su
sexo, ni el tacto de sus dedos. Todo era volver a empezar, la lenta
reconquista de una geografía perdida. Hablarse sin sentir la
vergüenza ajena del otro, sin tener la desagradable sensación de
haber venido a entrometerse en una vida que ya no le necesitaba a
su lado. Esperanza era otra, siendo la misma. Como el juego de
muñecas Matrioshka que le había traído como recuerdo.
Reconcentrada, más y más pequeña y auténtica cuanto más abajo
llegaba. Ella le miraba de vez en cuando quizá con una sensación
parecida de extrañeza, deambulando desnudo por el pequeño
apartamento, fumando con las piernas recogidas sobre el alféizar de
la ventana, como una gárgola viendo llover en París. Los primeros
días ni siquiera se atrevía a quitarle el parche del ojo, y eso era
como hacer el amor vestidos o con las luces apagadas.

Se contaron sus vidas aquellos años, en realidad fue ella la que
habló. Elías la escuchaba como ausente, con una sonrisa crédula
cuando ella le dijo que había hecho unas pruebas para una
productora de cine. Ya no hablaban de lo ocurrido en Argelès, como
si un horror superase al anterior, convirtiéndolo en un juego de
niños.

—¿Te gustaría volver a España? —le dijo de repente él una
mañana al llegar de la calle con los zapatos empapados y el
periódico echado a perder.



Esperanza lo miró con tristeza. Ni siquiera había considerado la
idea de que si ella aceptaba irse con él, perdería ese futuro posible
como actriz. Cierto era que en aquellos meses de 1946 y 1947
apenas había participado en un par de películas como secundaria y
actriz de reparto, pero no se desanimaba. Le decían que tenía
talento y que ahora debía hacer acopio de voluntad y paciencia.
Nada de eso preocupaba a Elías. Él tenía una misión y la cumpliría,
lo siguiera Esperanza o no.

—Es peligroso volver.
—Demasiada tranquilidad terminará por aburrirnos —dijo él, con

un punto de ironía que les hizo sonreír. Y esa sonrisa cerró algunos
paréntesis.

Pero no era el aburrimiento en Francia lo que había empujado a
Elías a pedir que lo enviaran a España.

Dos semanas antes había tenido un encuentro insospechado
frente a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Un mendigo que se
protegía de la lluvia bajo el pórtico le llamó la atención haciendo
sonar un cazo de latón. Elías lo esquivó y continuó calle abajo, pero
algo familiar le hizo volver sobre sus pasos. La luz cenicienta del
pórtico desfiguraba la expresión del mendigo, que ahora
contemplaba abstraído el caño de agua sucia que vomitaba una
gárgola. Movía ostensiblemente la cabeza, de un modo
espasmódico, como si hubiera perdido el control sobre sí mismo. Iba
cubierto con una sucia capelina militar de la que apenas sobresalían
la nariz y unas cejas pelirrojas que goteaban sobre el mentón
puntiagudo.

—¿Martin? —El mendigo se volvió de medio lado con los ojos
entornados y sin mediar palabra empezó a alejarse a paso rápido de
la plaza, volviendo la cabeza de tanto en tanto con alarma al ver que
Elías le seguía—. ¡Martin, espera! Soy yo, Elías Gil.



El mendigo se detuvo. Durante un instante, el sol que se ponía
tras los campanarios de la iglesia alumbró con una luz rojiza e irreal
su rostro desconcertado. Hacía tanto tiempo que nadie le llamaba
por su nombre que Martin el pelirrojo dejó caer el fardo donde
cargaba sus pertenencias temblando de emoción.

Dos horas más tarde, recién duchado en una vieja pensión de la
Rue du Dragon, Martin observó las sucias ropas que había vestido
durante los últimos meses sin interrupción. El contraste con su piel
ahora limpia y el olor a jabón le hizo sentirse minúsculo y endeble
como no se había sentido desde hacía mucho.

—Deberías haberme dejado en paz, fingir que no me habías
reconocido —le recriminó a Elías.

Elías Gil contempló largo rato las heridas del inglés, las cicatrices
antiguas que la tortura de Ígor Stern le dejó para siempre y también
los golpes y cardenales recientes. La vida en la calle debía de ser
terriblemente dura y Martin daba muestras de haber pagado las
consecuencias. Durante una hora el inglés relató su periplo desde
que se separaron en 1934. El relato de aquellos largos trece años
era desolador y, en realidad, Elías pudo hacerse una idea de lo que
su antiguo amigo había pasado sin demasiadas palabras,
recurriendo a menudo a más que significativos silencios. Sólo le
pidió algunas aclaraciones sobre ciertos puntos que se le antojaron
oscuros.

—¿No te alistaste en el ejército inglés al empezar la guerra?
Martin dibujó una sonrisa sardónica. Quedaba poco de la

ingenuidad y de la dulzura de aquel muchacho de diecisiete años
con el que coincidió en un vagón de tren rumbo a Moscú en 1933.

—Cuando los soviéticos me deportaron, en la embajada me
trataron como un apestado. No sé qué les hacía desconfiar más:
que fuera comunista, que hubiera escapado del gulag, o mis



tendencias sexuales. Me inclino a pensar que fue por esto último por
lo que me declararon inútil para el servicio de armas.

El miedo y la pena le agarrotaban al intentar explicarle las cosas
por las que había tenido que pasar debido a su homosexualidad.
Aquellas escenas llenaban sus pupilas dilatadas de medio loco,
vaciando su mente de cualquier otra cosa y haciendo que se
olvidara por momentos de dónde estaba ahora.

—Jugaron conmigo como haría cualquiera con un pichón. Me
pasaron de mano en mano, sufrí lo que un hombre no puede
soportar, y supongo que en algún momento mi corazón dejó de
sentirse víctima y se convirtió en verdugo. Trabajé para gente poco
recomendable de Londres, gané algún dinero, rompí algunos
huesos y me busqué enemigos peligrosos. Así que tuve que huir, y
el único sitio donde podía sentirme seguro era aquí.

—¿En la Francia ocupada?
—Los nazis no eran tan escrupulosos como sus líderes de las

SS querían hacer creer al mundo. La raza, la religión y el sexo les
importaban poco cuando se trataba de reclutar informadores. Fui
amante de un teniente, y no puedo decir que me arrepienta de ello.
Colaboré con la Gestapo, entregué a algunos ingleses infiltrados en
la retaguardia alemana… En definitiva, podríamos decir que
sobreviví.

Martin detuvo su relato y observó la reacción de Elías. Su
antiguo amigo juzgaba sus crímenes voluntarios basando su
acusación en suposiciones, cuando la verdad era que no había
encontrado otro modo de mantenerse a flote. A él nadie le había
reclamado en Moscú, ni le habían concedido galones, ni la
oportunidad de borrar su pasado en Názino con una metralleta en
una mano y los ideales en la otra. A Martin, la historia lo había
arrojado a la orilla como un desecho.

—Después del 45 llegó la hora de la venganza, los
ajusticiamientos y las represalias contra los colaboracionistas.
Resulta curioso; cuando los alemanes se paseaban por los Campos



Elíseos, los héroes se escondían bajo el ala de su sombrero, pero
cuando llegó la liberación los justicieros salían de debajo de las
piedras. Había que romperse el dedo señalando culpables, y hacerlo
con saña y sin desmayo para que otros dedos no lo señalasen a
uno. Al final, puede decirse que tuve suerte: me encerraron en la
cárcel de Burdeos, durante ocho meses me humillaron, me violaron
y me trataron como escoria en una celda con ocho hombres que lo
único que conservaban de su condición era la maldad. Nadie puede
imaginar hasta qué punto llega a ser retorcido el ser humano cuando
se le otorga el papel de verdugo, qué grado de sadismo y placer
encuentra en el martirio de sus víctimas. Su orgullo de poder, su
grito salvaje. Yo he descubierto cada partícula de esa enfermedad
que convierte a los hombres en monstruos. Pero no me ahorcaron.
Salí con vida, si la vida es respirar… Y tú me has encontrado para
juzgarme y tratarme con la misericordia hipócrita del vencedor, ¿no
es cierto?

Elías apartó la mirada, incapaz de sostener la del pelirrojo inglés.
Ignoraba, en efecto, lo que había soportado y no podía ni quería
imaginarlo. Martin ya nada tenía que ver con el joven que él conoció.
Este hombre que le miraba sumido en sus extrañas obsesiones
mientras se abotonaba una camisa limpia que Elías le había
comprado, era un desconocido.

—Yo no soy vencedor de nada, Martin. Desde Názino ya no
existen las derrotas ni las victorias.

Martin se envaró y observó a Elías con recelo, como si en su
paranoia se hubiese abierto camino la idea de que trataba de
sonsacarle algún tipo de información.

—Le he visto. Está aquí, en París.
—¿A quién te refieres?
—A Ígor Stern. Puedo mostrarte el hotel donde se aloja, y el

restaurante donde cada mañana va a desayunar con sus dos
guardaespaldas.



Martin sonrió abiertamente al ver que había captado la atención
de Elías. Metió el faldón de la camisa en el pantalón y comprobó
alarmado que el cinturón no tenía agujeros suficientes para
aprisionarlo a la cintura, de tanto que se había depauperado.

—Anna también está con él.

La terraza estaba desierta y la lluvia formaba charcos sobre las
sillas y el suelo de tierra batida. Desde una ventana del bistró, Elías
contemplaba la fachada gris del hotel.

—Ahí viene. —Martin señaló una encorvada figura que ascendía
cansinamente la suave pendiente hasta la escalinata del Sagrado
Corazón. Un hombre se encargaba de protegerle de la lluvia con un
gran paraguas y otro caminaba detrás, a pocos pasos, volviéndose
continuamente para asegurarse de que nadie les seguía. Los tres
hombres entraron en el hotel, pero sólo el del abrigo caro cruzó el
umbral. Los otros dos se quedaron bajo la marquesina.

—He conseguido el número de su habitación. Podemos hacerlo
ahora, sin que esos dos gorilas se den cuenta.

Elías se preguntó de qué modo habría conseguido Martin saber
la habitación en la que se hospedaba Ígor Stern, pero decidió no
preguntarlo. En los ojos vidriosos del pelirrojo sólo adivinaba fiebre y
desvarío. Estaba realmente loco si pensaba que podían entrar en el
hotel, subir a la habitación de Stern y eliminarlo sin más. No era tan
sencillo. Stern se había convertido en alguien mil veces más
peligroso que cuando lo conocieron en Názino. Ahora era rico y
mucho más sádico y poderoso. Contaba con la protección del
Politburó y la mitad de la diplomacia europea le temía o le debía
favores que él sabía cobrarse. Y además, cabía la posibilidad de
que Anna estuviese con él en la habitación.

—Pensaba que tú lo odiarías tanto como yo —le recriminó Martin
con desprecio, tras escuchar lo que le parecieron burdas excusas.



Lo odiaba. Por supuesto que lo odiaba. Pero no del modo, ni por
las razones que Martin o cualquiera que conociera lo ocurrido en
Názino podría imaginar. Una parte de él, que se negaba a reconocer
ni a escuchar, admiraba a Ígor Stern. Era el único hombre
verdaderamente libre que Elías había conocido en su vida.

A lo largo de aquellos años se había visto obligado a colaborar
con él en diferentes operaciones organizadas por Beria, y había
tenido la oportunidad de estudiarle de cerca y llegar a comprenderle.
Aunque no dejó atrás en ningún momento su ansia de vengarse, se
dio cuenta de que Stern era distinto a cualquier hombre con el que
se hubiera topado. Distinto en su forma de ser, de pensar, pero
sobre todo de sentir; la inteligencia, los anhelos o los sentimientos
de Ígor nunca se veían trabados por moral alguna.

Matar, robar, mentir, manipular eran medios para un fin que él
perseguía con frialdad, sin apartarse un ápice de su plan diseñado
minuciosamente. No encontraba placer o disgusto en cometer
aquellos crímenes, y tampoco se jactaba de ser lo que era ni
culpaba de ello al mundo. Menospreciaba a sus semejantes porque
no sentía sus ataduras. Y eso le hacía mejor contrincante que Elías,
incapaz de dejar atrás los recuerdos que supuraban y lo debilitaban
día tras día.

—No eres mejor que yo —le dijo una vez Ígor. Acababan de
asesinar a un confidente de la Gestapo en Kursk. Ígor lo había
matado con sus propias manos y ambos habían observado la
trágica pirueta que su cuerpo trazó al ser arrojado desde una terraza
e irse a estrellar contra los adoquines del suelo. Mientras
contemplaban la postura antinatural en que había quedado el
cuerpo, Stern sonreía con cierta tristeza—: Seguramente tú eres
responsable de más muertes, vejaciones, palizas y torturas que yo.
He oído lo que se cuenta de ti, comandante Gil. La diferencia estriba
en que tú sirves a una causa, mientras que yo sólo me sirvo a mí
mismo. Pero los dos sabemos que esa diferencia es una falacia. Yo
no necesito lanzarme a ninguna trinchera como tú para hacerme



matar porque no me avergüenzo de lo que soy. Tampoco me
enorgullezco, ambos sentimientos son igualmente inservibles.
Somos lo que somos, y deberíamos aceptarlo sin más. Luchamos
por ocupar nuestro sitio, lo conquistamos y lo defendemos con uñas
y dientes, hasta que los años y el cansancio nos hacen débiles y
acabamos derrotados por otros que se han vuelto más fuertes que
nosotros. Así es, así ha sido y así será siempre. Y no deberíamos
darle tanta trascendencia. Pero tú te engañas, te niegas a aceptar
que tu naturaleza y la mía son idénticas. Que tú podrías ser yo, y
que disfrutarías con ello… Qué paradoja tan terrible para ti,
comandante: admirar a tu verdugo.

Aquellas palabras eran tan ciertas como horrendas. Detrás del
gesto altivo de Elías, detrás de su lealtad y su silencio, perduraba un
resabio, algo en su forma de aceptar las órdenes y hacerlas cumplir
que hacía comprender que un día u otro estallaría. No era
caprichoso ni anárquico como Stern, sabía que el temor que
inspiraba se basaba precisamente en todo lo contrario —el
convencimiento de que los castigos no eran nunca arbitrarios—,
pero en su fuero interno deseaba a menudo de forma marrullera que
le proporcionaran motivos válidos para mostrarse tan cruel como el
propio Ígor. Y cuando eso ocurría, se revelaba implacable. Y ahí
estaba su debilidad. Ígor no tenía que demostrarse nada, ni había
nada que tuviera que hacerse perdonar. No había arrepentimiento,
ni recuerdos, ni culpas. Cuanto se le exigía era obedecer y hacerse
obedecer a su vez, algo a lo que ya se había acostumbrado, como
un perro amaestrado. En cambio, bajo esa misma crueldad, Elías
ocultaba el dolor y el remordimiento.

Culpaba de su debilidad a Irina. Y ese sentimiento ambivalente lo
estaba desquiciando. El recuerdo de aquella mujer se había
convertido en una obsesión exasperante, la representación de todo
lo odioso y despreciable de Elías, un monstruo que tenía que
mantener sujeto a costa de lo que fuera. Cada vez que le daban una
medalla, una felicitación o una palmada en la espalda, cada vez que



sus compañeros de armas le elogiaban en la batalla, la imagen de
Irina ahogándose en el río Názino venía a empañar ese momento,
recordándole lo que era, un cobarde que no hubiese dudado en
comerse a su hija, como no dudó en matar a su madre para
sobrevivir o entregar a la misma Anna a Ígor a cambio de su vida.

Una vez vio a una chica a las afueras de Varsovia. No era
demasiado alta, pero se parecía a Irina, con su mirada directa y
desafiante, el rostro alargado, la boca prometedora. Una mata de
pelo larguísima le cubría media espalda. Elías le pagó para
acostarse con ella y durante muchas horas estuvo cubriendo aquel
rostro parcialmente con el cabello, dejando a la vista sólo uno de
aquellos ojos de mirada misteriosa. Comprendió entonces que
buscaba en todas las mujeres a Irina hasta un extremo casi
enfermizo. Dotaba a su fantasma de carne y se entregaba a una
danza mutua de posesión obsesiva, hasta llegar a atemorizar a sus
amantes, que siempre terminaban huyendo del papel que él les
otorgaba. Y a continuación llegaba el período de hundimiento, se
avergonzaba de aquel juego que podía llegar a ser ridículo, y trataba
de liberarse de ella, la repudiaba, la odiaba por hacerle sentir débil y
se volcaba en el trabajo para demostrarle al mundo —a él mismo—
que era libre de las ataduras de aquel recuerdo. Era entonces
cuando se tornaba más imprevisible, más violento, más taciturno.

Ígor Stern era consciente de ello, y no dudaba en utilizarlo en su
contra. Solía presentarse acompañado de Anna, que poco a poco se
iba convirtiendo en una joven tan atractiva como lo fue su madre. Se
parecía tanto a Irina que Elías tenía que apartar la mirada ofendido
cuando Ígor la cogía por la cintura y la besaba en el cuello de un
modo obsceno, pese a forzarla a llamarle papá.

—Sé lo que sientes, Gil. Te aterra tanto que ni siquiera tú te
atreves a nombrarlo, pero lo veo en tu mirada, cuando la observas,
creyendo que nadie puede verte. Te recuerda tanto a Irina que no
puedes evitar desearla, aunque sólo sea para destruirla, para
borrarla de tu mente, ¿verdad? Yo podría ofrecértela: ¿Te acostarías



con ella? ¿Con su hija? Sin duda lo harías, y luego correrías
hipócritamente a arrojarte al río desde un puente o te meterías el
cañón de tu pistola en la boca. Porque eres débil, y falso. No eres
más que un héroe de barro, comandante.

—Podemos subir ahora, sorprenderle. Podemos matarle, Elías.
Elías Gil apartó el visillo de la ventana y contempló a través del

amplio ventanal la fachada del hotel. La lluvia arreciaba y gruesos
chorros de agua desahogaban por las canaletas. Los
guardaespaldas de Ígor fumaban embutidos en sus trajes con aire
malhumorado.

Ella estaría en la habitación. Tal vez desnuda, de rodillas frente a
él, apenas una niña de mirada decidida, consciente de su suerte,
pero no vencida, no sometida. Anna era como su madre, había
nacido para ser libre y preservaría esa libertad a toda costa, aunque
para ello tuviera que someterse a todas las vejaciones que Ígor
pudiera imaginar. No la doblaría, Elías estaba seguro de ello.

—No podemos tocarle un pelo, Martin.
Fue la última frase que cruzaron. Martin abandonó el salón

acristalado y ya en el exterior se volvió a mirarle con la mano
firmemente aferrada a algo que sobresalía en su cinturón. Elías se
dio cuenta de que era un grueso puñal. Ambos se miraron durante
un instante a través del cristal empañado, hasta que el pelirrojo
inglés pareció comprender que no podría acercarse siquiera a uno
de los guardaespaldas sin que lo detuvieran antes. De repente,
Martin sacudió la cabeza espasmódicamente, rompió a llorar con
ambas manos pegadas al cristal y luego se alejó para siempre. Elías
lo vio perderse bajo la lluvia de París, desconcertado y mustio,
encorvado bajo su fachada de mendigo, cabizbajo, rumiando una
pena que nadie sabría comprender nunca.

«Mejor así», pensó Elías, con pesar. No quería testigos para lo
que ya había decidido hacer, tan pronto había visto aparecer a Ígor



Stern.

—Necesito pensarlo.
Ramón Alcázar Suñer se había vuelto un funcionario altivo y

severo de la embajada española en París. Supuestamente su misión
consistía en velar por los intereses económicos de empresas
españolas, pero en realidad su trabajo era vigilar de cerca a los
comunistas españoles afincados en Francia y en dar caza a los que
habían sido condenados por tribunales militares en España. Elías
era consciente de ello, y desde que regresó a Francia, ambos
habían puesto especial cuidado en evitarse para no verse
comprometidos por una vieja amistad a la que uno y otro debían
mucho. Se diría que su relación no había entrado en el rencor mutuo
ni en el recelo pese a la violencia desgarradora que uno y otro
habían sufrido a manos de los contrarios que cada cual
representaba. En la distancia se apreciaban sinceramente y de un
modo u otro habían logrado preservar lo mejor de aquellos viejos
recuerdos de la infancia y la adolescencia. Pero la amistad era
tibieza en aquel tiempo de maniqueísmos: si alguien llegaba a
descubrir aquella reunión, ambos se verían en serios apuros.

—¿Pensar qué? —protestó Elías, vehemente—: Te pongo en
bandeja a uno de los agentes más importantes de la NKVD.

Ramón Alcázar observó meditabundo la calle desde la ventanilla
de su coche, y alzó la mano con impotencia, como si su amigo le
pidiera algo que quedaba totalmente fuera de su alcance.

—Lo que me pones en bandeja es una venganza que tú no
puedes cumplir.

Lo era, sin duda. Y Elías miró a su amigo intentando hacerle
comprender hasta qué punto odiaba a Ígor Stern y qué lejos estaba
dispuesto a llegar por ese odio.

—¿Y a ti eso qué más te da? No imaginas lo que Stern es, cómo
puede martirizar a un hombre, jugar con él sin destruirlo hasta que



se aburre.
Ramón Alcázar expulsó el humo de su pitillo con violencia:
—¡No soy tu mamporrero, Elías! No creas ni por un minuto que

puedes manipularme o utilizarme a tu antojo. Los agentes soviéticos
no son cosa mía. Matar a Ígor Stern puede acarrearnos serias
represalias. —La mirada seca de Ramón Alcázar se suavizó algo
antes de proseguir—. ¿Es por la niña? Te reconcome la historia de
Názino, ¿no es eso? Hiciste cuanto estaba en tu mano por
ayudarlas, Elías. Nadie puede culparte de lo contrario. Olvídate de
esa muchacha, del pasado, de Stern. Vuelve a casa con esa guapa
esposa que tienes, hazle el amor, ten hijos, disuélvete en una vida
confortable y anónima.

Era una idea tentadora, desde luego. Pero ambos sabían que ni
siquiera la tendría en consideración.

—Cada vez que veo a una muchacha que me recuerda a Anna,
siento un sobresalto. Empiezo a seguirla por la calle, la observo
durante días, sus hábitos, sus amistades, su familia. Me acerco, les
hablo, y en su ingenuidad no tienen ni idea de lo que me pasa por la
cabeza.

Ramón se recostó con impaciencia en el respaldo del asiento.
—No necesito que sigas por ahí.
—Pero yo sí lo necesito; tienes que entenderlo, Ramón. Al ver a

esas muchachas me siento horrendo, como si su inocencia vertiera
sobre mí toda la culpa de lo que le hice a Irina, y de lo que le habría
hecho a Anna de ser necesario. Y las odio, odio sus rostros puros, y
sus cabellos rubios y sus miradas de ángeles, las odio porque me
acusan y quisiera borrarlas a golpes, desfigurar esos rostros que me
hacen ver el de Irina hundiéndose en el fondo del río. Es para
volverse loco… Y la causa de todo es Ígor Stern. Él sabe cómo me
siento, comprende mi debilidad, y me tortura con ella; por eso, sólo
por eso mantiene a Anna a su lado. Ella es el recordatorio del día en
que le di mi abrigo, y con él le entregué lo que me quedaba de
hombre, mi dignidad.



Elías cerró los ojos, fatigado. Respiró con ansiedad, abriendo la
boca como si en el interior de aquel coche faltase el aire.

—Lo quiero muerto, Ramón. Y pagaré el precio que tenga que
pagar.

—Será alto.
—No me importa.
—No lo entiendes, Elías. Si entras en esto, ya no podrás dejarlo.

Te pedirán más cada vez. Habrás escapado de un fuego para caer
en otras llamas igual de voraces.

Desde la aparición de Martin, Elías había tenido mucho tiempo
para pensar. El recuerdo de Irina se había deformado de tal manera
que en ocasiones la veía encarnada en Esperanza. Observaba a su
esposa como una abeja yendo de un lado al otro de su colmena en
el pequeño apartamento que habían alquilado y se preguntaba una
y mil veces por qué no había vuelto a querer que ella se quedara
embarazada, por qué seguía inventando excusas para no traer
descendencia a este mundo. Y la realidad era que tenía miedo, un
miedo atroz cuando imaginaba cómo serían sus hijos al crecer, si se
parecerían a él o a ella, si heredarían el mismo carácter, los mismos
silencios y esa violencia que día tras día crecía en él sordamente.
En ocasiones se sorprendía mirándose al espejo sin el parche.
Avizoraba la oscuridad de su cuenca vacía buscando una luz en esa
noche y no la hallaba. Y entonces trataba de averiguar si su
espantosa deformidad, el daño irreparable que Ígor le hizo y que
simbolizaba ese ojo vacío sería hereditaria.

—Lo entiendo perfectamente —asintió.
Cuando el daño afloraba, había que asumirlo, aceptar que tanto

sufrimiento había destrozado para siempre una parte de su alma. Ya
no era quien soñó su padre, sino el hombre en que otros hombres le
habían convertido. De acuerdo: que pagasen por ello.

Extrajo un documento doblado en dos partes y se lo entregó a
Ramón Alcázar Suñer. Era una lista detallada de nombres y
direcciones donde la gendarmería francesa podría detener a



miembros del PCE con delitos de sangre que eran reclamados por
España. Seis nombres condenados a ser borrados por una
venganza en la que no tenían más culpa que la de haberse cruzado
entre Elías Gil e Ígor Stern.

—Cuando se sepa que ha habido una filtración desde dentro, me
las apañaré para que el Partido me encargue la investigación. Daré
con algún responsable —dijo con frialdad, y añadió que necesitaría
una compensación.

—¿Qué clase de compensación?
Elías Gil le pasó a Ramón Alcázar otra nota.
—Ese hombre es un torturador profesional. Ha matado a varios

de nuestros compañeros, y sé que vive aquí, bajo la protección de la
embajada. Necesito apuntarme un tanto que evite sospechas o que
las aleje de mí. Después, me las apañaré para que me manden a
España. Cuando esté allí, tú te encargarás de que Ígor Stern
desaparezca para siempre.

Ramón Alcázar asintió en silencio, y se mantuvo así largo rato,
mirando a su amigo como si no lo conociera, a medio camino del
asombro, la repugnancia y la tristeza.

—Casi preferiría que no lo hicieras, que no te convirtieras en
esto.

El ojo de Elías centelleó de ira. ¿Cómo podía exigírsele que
mantuviera la dignidad después de enviarlo al fondo de toda la
depravación posible? ¡¿Qué esperaba?! ¿Que fuese un enemigo
honesto? ¿Lo había decepcionado? ¡Qué lástima! Hacía ya mucho
que el resto de la humanidad lo había decepcionado también a él.

No eran héroes, sólo eran hombres mezquinos, confusos,
asustados.

—Quiero a ese torturador, no es nadie para ti: tenéis mucha
cantera, y a mí me irá bien como coartada.

Ramón Alcázar miró la nota. Apenas conocía a ese hombre, tal
vez lo había visto un par de veces y desde luego no le resultaba
simpático. Al parecer, eso era motivo bastante para inclinar el pulgar



hacia abajo. Sin saberlo, aquel nombre ya estaba muerto, quizá aún
paseaba por París admirando la estructura de Notre Dame u
observando con melancolía las riberas del Sena. Pero estaba
muerto, y Ramón se sonrojó ante la facilidad con la que acababa de
disponer de una vida.

—Te diré dónde vive y cómo puedes emboscarlo.
Cinco minutos después, Elías salió del coche y se cubrió con el

abrigo. Llegaba el frío a París y con él la impresión de que todo
quedaba quieto, casi muerto.

—Otra cosa más —le pidió a Ramón—: Cuando Stern muera,
asegúrate de que lo hace sabiendo que soy yo quien lo manda al
infierno.

Ramón Alcázar asintió nuevamente, observando la lista de
nombres que Elías estaba dispuesto a sacrificar para cumplir su
venganza.

—¿No te importa lo que les pase a tus camaradas, a sus
familias? Todavía estás a tiempo, Elías. Puedo quemar esta lista y
olvidar que nos hemos visto.

Elías apretó los dientes y miró con fijeza a su amigo.
—¿Y yo, Ramón? ¿Puedo yo quemar mis recuerdos y fingir que

nunca los he vivido?
—Te odiarás siempre por esto, lo sabes, ¿verdad?
Elías Gil se embozó el abrigo y se despidió de su amigo. Sí, se

odiaría siempre por esto, pero no era algo nuevo. El desprecio hacia
sí mismo le acompañaba desde el día que golpeó a Irina para no
ahogarse en aquel río de Názino.
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Barcelona, noviembre de 2002

El edificio recién inaugurado era de una blancura nuclear que
contrastaba vivamente con los colores terrosos de las fachadas,
entre las que aparecía encajado. La arquitectura abierta permitía
una vista magnífica de las salas interiores bañadas por el sol. El
mobiliario escaso y de una cierta neutralidad invitaba al bienestar.
Gonzalo tuvo que reconocer que su excuñado era un arquitecto con
estilo. Parecía diseñar espacios diáfanos y ligeros que encajaban
con su personalidad elegante y discreta.

Los invitados a la inauguración se habían reunido en una de las
terrazas superiores, creada gracias a la desaparición de la crujía
que se asomaba a la plaza. Desde aquel espacio amplio y lúdico
podía admirarse buena parte del casco antiguo de la ciudad, las
altas torres de la catedral y las azoteas de los edificios viejos del
Raval. Un pequeño ejército de camareros impolutos se confundía
con el blanco de las paredes, esperando la señal del anfitrión para
iniciar el desfile de bandejas, canapés y copas de cava. Sonaba una
agradable música de fondo; Gonzalo escuchó atentamente y dedujo
que era una pieza sacra de Bach. Muy propio de Luis.

Su excuñado había elegido aquella mañana un traje de tono
neutro sin corbata, reflejo de una actitud que no caía en la
desmesura pese a los encendidos elogios, proporcional al impacto



visual que causaban, a la par, el edificio y su creador. Que alguien
hubiera decidido bautizar la construcción como edificio Aldo Rossi,
el genial arquitecto italiano, era un exceso de orgullo que no podía
achacarse a Luis.

—¡Gonzalo, qué sorpresa!
Gonzalo no vio nada anormal en aquella mirada de sincera

sorpresa, ni en el modo decidido y amistoso de Luis al estrecharle la
mano.

—Leí en el periódico que inaugurabas este edificio y pensé que
sería una buena ocasión para acercarme a saludarte.

Su excuñado asintió lentamente pero un ligero matiz de duda
asomó en sus ojos, que casi imperceptiblemente se volvieron más
indagadores y desconfiados.

—Acabamos de aterrizar. Pasaré la mañana aquí pero a última
hora volvemos a Londres. —El plural incluía a una rubia de casi dos
metros y cintura de avispa embutida en un elegante vestido perla a
juego con los zapatos. Luis la atrajo delicadamente del brazo y se la
presentó a Gonzalo. Se llamaba Erika y era la novia inglesa—.
Vamos a casarnos en un mes —dijo, y sonó extrañamente, como
una coartada.

Gonzalo intercambió unas palabras de cortesía con la chica en
inglés, brindaron y ella se retiró discretamente.

—Esperaba que pudiéramos tener una conversación tranquila —
aventuró Gonzalo, apartándose a un rincón de la gran terraza.

Luis le sonrió cortésmente y le entregó una copa de cava cazada
al vuelo de una bandeja. Su amabilidad debía ser compartida con
quien pasaba cerca.

—No es el lugar ni el momento para esa clase de conversación,
como puedes ver. Y la verdad es que tengo la agenda un poco
apretada.

Gonzalo apuró la copa de cava y buscó un cigarrillo. Estaba
viviendo los días más exasperantes y desdichados de su vida, pese
a que trataba de mantener la calma. A veces tenía la impresión de



estar sumido en una larga y agobiante pesadilla, y esa irrealidad le
ayudaba a sobrellevarlo mejor.

—Creo que los dos sabemos que deberías encontrar un hueco
en esa agenda tuya. O puede que debas conceder tu tiempo a la
policía, Luis.

Su excuñado tuvo el buen gusto de no obsequiarle con una
parodia de la incredulidad ni con alguna frase estúpidamente
balbuceada. Se limitó a entrecerrar un poco el puño derecho, y no lo
hizo de modo amenazante sino como un gesto inevitable. Una
advertencia elegante, amistosa. Así hacía él las cosas.

—Supongo que debería decirte lo que siento o pienso ahora.
Gonzalo apuró el pitillo.
—Me interesa poco lo que puedas sentir o pensar ahora mismo,

la verdad. Te esperaré dentro de diez minutos en la plaza que hay al
otro lado de la manzana. Si no apareces, iré a la policía.

Poco después, ambos estaban sentados frente a frente en un
tugurio maloliente, con el ruido de las máquinas tragaperras de
fondo. Destacaban como dos manchas extravagantes entre los
pequeños delincuentes del barrio que solían encontrarse en aquella
barra grasienta.

—No consigo entenderte —dijo finalmente Luis, sin dejar de
mirar largamente a Gonzalo. Su expresión amable era ahora oscura,
profunda y misteriosa.

—Eso mismo debería decir yo. He visto la cinta, Luis. Estabas
allí el día en que me agredió Atxaga, y me robaste el ordenador de
Laura. Todo estaba ahí delante, desde el principio. Era tan evidente
que no podía verlo. Y no me di cuenta hasta que escuché varias
veces el mensaje de Siaka.

Luis sonrió.
—Muy hábil lo de introducir el nombre de Aldo Rossi. Es un chico

despierto, y muy inteligente, pero nunca se le habría ocurrido darte



esa pista si yo no se la hubiera apuntado. Tenía la leve esperanza
de que al obligarle a hacer esa llamada y mencionar al maestro
italiano, pudieras atar cabos.

—¿Querías que te encontrase?
Luis se encogió de hombros, como si aquello no fuese con él.

Llevaba tiempo preguntándose cómo y cuándo acabarían aquellas
desesperadas ansias de escapar de todo, cuánto tardarían los
hombres que asesinaron a su hijo y destrozaron su matrimonio en
averiguar que fue él, y no Laura, quien torturó y mató a Zinóviev.

—No soy un asesino, después de todo. No tengo el temple
necesario. No me compensa el sufrimiento que causo ni el que
soporto. Supongo que estoy buscando un modo de acabar con todo.

Gonzalo trató de imaginar por lo que aquel hombre debía de
haber pasado desde la muerte de su hijo. Vestido siempre de luto,
cuando decidió marcharse a Londres, donde se encerró entre los
brazos de aquella guapa novia suya para olvidar a la mujer que
había amado. Contemplaba ahora la evidencia tras la fachada de
hombre triunfador: se consumía de tristeza, quizá de vergüenza,
solo, incapaz ya de reparar el daño causado.

—Cuando Alcázar fue al apartamento de Laura para acusarla del
asesinato de Zinóviev, ella ya sabía que fuiste tú. Pero te protegió.

—Se lo dije yo mismo. Quería que viera en qué me había
convertido su tozudez, su egoísmo. Quería acusarla de
transformarme en un monstruo. La esperé durante horas sentado en
el viejo sofá, con las manos ensangrentadas y la pistola de clavos
encima de la mesa. Cuando ella entró por la puerta, no necesité
explicarle lo que había hecho.

Bajo una luz difusa, fueron reviviéndose en la memoria de Luis
aquellas escenas de horror, lo que le dijo a Laura.

—Le dije que iba a entregarme, pero ella me convenció de que
no lo hiciera. Su cabeza empezó a pensar con suma rapidez, y
decidió que debía marcharme del país, volver a Londres, fingir que
no tenía nada que ver con aquello. Podría pasar por un ajuste de



cuentas entre mafiosos, eso era algo habitual… Laura sabía cómo
funcionan las mentes de los investigadores y de los jueces. Después
me di cuenta de que ella, mejor que yo, comprendió que tarde o
temprano me iban a atrapar. Si no lo hacía la policía lo haría la
Matrioshka. Laura sabía que no podría soportar ir a la cárcel y que
nunca sería capaz de enfrentarme a esa gente… Así que me
proporcionó la coartada perfecta… Cuando me enteré de su
suicidio, supe que nadie vendría a pedirme cuentas. Ella se las llevó
todas consigo… Hasta que apareciste tú con tus sospechas,
encontraste su ordenador y decidiste pedir que se reabriera el caso.

Gonzalo parpadeó levemente para observar a Luis con una
mirada que parecía querer hipnotizarle pero se estrellaba contra la
tozuda evidencia de su rostro calmo, sus modales exquisitos, su
contención y su apuesta sonrisa. Apenas había convertido su
expresión en una delgadísima línea cosida a la pared amarilla del
tugurio, adoptando un aire de desamparo del que ni siquiera era
consciente. Y ese mismo hombre, amable, educado, sensible, era
también este otro que le hablaba como si estuviera en otra parte de
asesinatos, torturas, muertos. Probablemente, ni siquiera Luis
comprendía las razones por las que había actuado de aquel modo,
todo fue muy rápido y cuando cesó el loco impulso que lo desquició,
Zinóviev era un amasijo de carne entre sus manos temblorosas. Su
mente se cubrió con un velo oscuro e impenetrable a cualquier
forma de piedad o de explicación. Sólo pensaba en hacerle daño al
asesino de su hijo, en arrancarle cada porción de vida del modo más
doloroso posible. No pudo, no supo o no quiso frenar aquella orgía
que duró horas. Cada vez que la voz ronca y profunda de Zinóviev
gritaba implorando clemencia, algo le ordenaba ser más cruel con
él.

—¿Por qué me robaste el ordenador de Laura? ¿Temías que
algo pudiera incriminarte?

Luis se alisó el cabello con calma, como si la disciplina y el
autocontrol fueran lo único importante en aquel momento crucial.



—Cuando supe que ibas a pedir que se reabriera el caso de
Zinóviev y Laura, imaginé que de algún modo te habías hecho con
el ordenador. Fue cuestión de seguirte, de esperar. No tenía ninguna
intención de entorpecer la investigación, aunque cabía la posibilidad
de que acabases descubriendo que Laura no mató a ese hombre.
Pero decidí correr el riesgo. Necesitaba saber quién era el cómplice
de Zinóviev, el que lo acompañó al lago aquel día que murió mi hijo.
Tenía que cerrar ese círculo. Y esa información estaba en el
ordenador. Pensé que si seguía enviándote los archivos
mantendrías tu palabra de llegar hasta el final con la investigación,
pero de repente me di cuenta de que Alcázar y tu suegro te habían
convencido para que retrocedieras. Así que decidí pasar a la acción.

—¿Qué vas a hacer con Siaka?
—Todavía no lo he decidido. Necesito tu ayuda, por eso le

obligué a dejarte ese mensaje en el contestador… ¿Qué crees que
debería hacer?

Gonzalo fue taxativo.
—Mataste a un hombre y has secuestrado a otro. Si matas a

Siaka, ellos habrán ganado, Luis. Sin su testimonio directo, todas las
pruebas aportadas por Laura serán circunstanciales. Será nuestra
palabra contra la suya, y jamás se hará justicia. Tienes que dejarlo
libre, devolverme el ordenador y entregarte a la policía.

Luis se acarició el dorso de las manos con cuidado, siguiendo el
perfil de sus nudillos y las venas. Sabía que las cosas habían
llegado ya a un punto sin retorno. Cabían pocas posibilidades de
regresar a Londres con la guapa Erika, casarse y volver a un nuevo
proyecto de vida ordenada y feliz. De un modo u otro fracasaría,
como había fracasado con Laura. Aquellos años con Roberto fueron
una bonita ficción. Bonita e irrepetible.

Ya no volvería a sentir nada, absolutamente. Se había dado
cuenta mientras torturaba a Siaka. No fue como con Zinóviev, brutal,
tosco e impulsivo. Se había vuelto más refinado, había encontrado
el gusto por el juego, la finta, la esperanza y la desesperanza,



insuflarle terror y al instante siguiente permitirle algo parecido a la
piedad. Y con todo, lo que le había hecho comprender su verdadera
naturaleza, era la ausencia de excusas. Por fin se había liberado; no
hacía aquello en venganza por la muerte de Roberto ni de Laura, al
menos no más allá de ese primer impulso que era como una frágil
carcasa. Lo hacía por él mismo, y si bien podía asegurar que no
disfrutaba infligiéndole dolor a aquel muchacho, tampoco
experimentaba el más leve remordimiento. Simplemente necesitaba
esa suerte de justicia y de orden universal, donde las cosas tienen
su contrapunto.

Negó con la cabeza.
—Si hago lo que me pides, uno de los asesinos de mi hijo

quedará libre. Llegará a un acuerdo con el juez, le darán otra
identidad, dejarán que se marche… Y yo tendré que ir a la cárcel,
porque se sabrá que fui yo quien mató a Zinóviev.

—Es posible —asumió Gonzalo.
—Y todo esto, ¿para qué? ¿Crees realmente que valdrá la

pena? ¿Se cumplirá el deseo de tu hermana de ver a la Matrioshka
disuelta, Alcázar y tu suegro pagarán por sus tejemanejes de estos
años? ¿O quedarán todos impunes?

—Con las pruebas del ordenador de Laura y el testimonio de
Siaka, ninguno de ellos quedará impune, te lo garantizo.

—Y aunque todos ellos pagaran su deuda, ¿no saldrían mil
Matrioshkas más? ¿No era contra la maldad por lo que luchaba
Laura? ¿Con el ánimo absurdo de vencerla? Lo que Laura nunca
comprendió es que no puede vencerse a lo que vive en cada uno de
nosotros. Y resulta que la maldad está en lo más profundo de
nuestra naturaleza, ¿no te parece? Ella murió por nada, como mi
hijo, y tú me pides que yo me arroje al altar de los sacrificios para
nada. No cambiarán las cosas, nunca.

¿Qué era lo que decía su padre? ¿Aquella frase muda que
Gonzalo tenía que recordar en sueños para salvar a Laura, y que
siempre afloraba a sus labios demasiado tarde?



—La primera gota que cae es la que empieza a romper la piedra.
Luis lo miró de soslayo.
—Una idea un poco genérica. Tal vez apropiada para los

pacientes, pero ni tú ni yo tenemos toda la eternidad para ver
desmoronarse el edificio.

—Era una frase que decía mi padre. Cada uno elige las batallas
en las que luchar y vencer, Luis.

Luis carraspeó, se puso en pie y pidió la cuenta.
—¿Y qué batalla has elegido librar tú?
Gonzalo se quedó pensativo. Pensó en aquel sueño tan vívido,

repetido machaconamente a lo largo de su vida.
—La misma que mi hermana…
—¿Y entonces?
—Puedo ayudarte, Luis. Necesitas un buen abogado. Podríamos

encontrar muchos atenuantes, pero tienes que acabar con esto. He
venido a acompañarte a la policía. Si no lo haces voluntariamente,
te denunciaré y vendrán a buscarte.

Luis le dijo al camarero que se quedase con la generosa propina.
Sonreía plácidamente, como siempre, seguro de sí mismo, sin ser
una amenaza para nadie.

—Es una pena oírte decir eso, Gonzalo. Verás, yo tengo otro
modo de ver las cosas, te he escuchado, y aunque entiendo tus
razones, no son las mías. Por otra parte, creo que has cometido un
grave error de cálculo: no me conoces apenas, y te has presentado
aquí amenazándome; y eso es algo que no puedo permitir. En
realidad, hay otra razón por la que dejé que ese negro te mandara el
mensaje.

La mayor parte del tiempo, Siaka permanecía en una especie de
estado sonámbulo, como un feto flotando en formol, fuera de la
realidad que suponía aquella inmensa habitación que tan pronto era
una sala de torturas como se transformaba en una estancia desde la



que contemplar el mar y dejarse llevar por la melancolía. Al
despertar, el joven advirtió que Luis le había arrancado la ropa,
rociándole luego con agua. Estaba tiritando y el frío le calaba hasta
los huesos. Se dejó resbalar hasta quedar en el suelo con la
espalda apoyada en la pared y la cabeza inclinada hacia arriba.

Debía de tener la nariz rota y en esa postura le resultaba algo
más sencillo respirar. Se palpó los pómulos hinchados como pelotas
de tenis, mordiéndose los labios para no gritar de dolor.
Compadecerse de sí mismo era una pérdida de tiempo y de
energías. Y las necesitaba todas para sobrevivir. Desde que recibió
el primer golpe no existía posibilidad alguna de volver atrás; sus
opciones de salir de allí con vida, tal y como lo veía, se limitaban a
dos: o Siaka terminaba con Luis o aquel demente acabaría con él. Y
esa idea, hallar el modo de cogerle con la guardia baja, lo
obsesionaba como un cincel y un martillo: ideaba planes locos, los
deshacía y volvía a idearlos. Sólo tendría una oportunidad.

Entretanto, tenía que resistir, y para ello la sumisión no era una
opción válida. Conocía ya la manera de actuar y de pensar de Luis,
y sabía que en el momento que suplicara por su vida estaría muerto.
Eso fue lo que hizo con Zinóviev, torturarlo, masacrarlo hasta que
éste le suplicó que terminara el tormento. Sólo entonces lo dejó
morir, y pudo sentirse magnánimo. Perdonarle y ejecutarle. Pero
Siaka no pensaba morir, y por tanto no pensaba rogar. Lo único que
tenía que hacer era dejar la mente en blanco, narcotizarse con el
dolor y no ceder a las debilidades que Luis ponía a su alcance:
aquellas historias de vacaciones con Laura, recuerdos de Roberto
para ablandarle, para forzar sus lágrimas y que emergieran aquellas
palabras: perdóname.

No, debía envolverse en el dolor, como aprendió a hacer de niño
cuando lo secuestraron y lo entrenaron en la milicia o del mismo
modo que podía soportar las violaciones de Zinóviev y sus
macabros números para clientes degenerados y ricos. Sólo así



había salido adelante, dejando de pensar. Y sólo así podría salir de
ésta.

Oyó la cerradura tras la puerta y su cuerpo se preparó para otra
sesión de baile.

Luis apareció en el umbral y lanzó una mirada rápida alrededor.
Luego se concentró brevemente en Siaka y le sonrió
amistosamente.

—Alguien quiere saludarte.
Se volvió hacia la puerta y empujó a Gonzalo hacia dentro.
Gonzalo penetró en la habitación con cautela. El corazón se le

encogió al ver el abultamiento en que se había convertido Siaka. Se
volvió hacia Luis y lo miró con desprecio.

—¿Cómo has podido hacerle eso a alguien?
Luis observó atentamente a Siaka, como si lo viera por primera

vez, y asintió.
—No tengo mucho tiempo, Gonzalo. Y necesito estar seguro de

tu lealtad.
Caminó hasta Siaka, sacó una pistola y le apuntó a la cabeza.
—Este cabrón traicionó a tu hermana, ella confió en él, y no dudó

en utilizar esa confianza para secuestrar a mi hijo y entregárselo a
su asesino. Y tú te preocupas por él. ¿Qué clase de hermano eres
tú?

Gonzalo se alarmó.
—¿Qué vas a hacer?
Siaka se puso en pie lentamente, mirando fijamente el cañón de

la pistola. Incomprensiblemente, remontó la mirada hasta el rostro
de Luis y lo desafió.

—El abogado tiene razón. Si me matas, la Matrioshka gana.
Pero creo que eso, pese a toda tu palabrería sobre lo mucho que
querías a Laura y a tu hijo, te trae sin cuidado. Así que si vas a
matarme, hazlo ya, pero no esperes que me ponga de rodillas.

El dedo de Luis se tensó sobre el gatillo, lentamente el martillo
retrocedió.



—Luis, no lo hagas…
—No lo haré, a menos que tú me digas que lo haga.
—¿Estás loco? Yo no voy a decirte que mates a un hombre.
El martillo percutió el vacío, como un chasquido decepcionado.

No hubo disparo ni proyectil. Luis golpeó con la culata la cara de
Siaka y se volvió con rabia hacia Gonzalo, apuntándole.

—La próxima vez, habrá una bala. Volveré a hacerte la pregunta.
Y si tú la rechazas, se lo preguntaré a él y te apuntaré a ti. Y repetiré
la alternancia hasta que uno decida que el otro muera.

Gonzalo miró a aquel hombre que ahora era un desconocido con
una expresión de horror estupefacto.

—¿Por qué haces esto?
Luis sonrió con malicia y se encogió de hombros.
—Una vez, tu hermana me habló de cierta mujer y de su hija,

que vuestro padre conoció cuando era joven. Seguro que sabes de
quién te hablo. Alguien empujó a tu padre a una dicotomía
irresoluble: el héroe y sus virtudes contra el hombre y sus
necesidades. Venció el monstruo, tu padre tomó su elección: vivir…
Yo también he elegido la batalla en la que quiero luchar, y lo hago a
mi manera. He visto cómo me mirabas en el bar: tú eres el abogado
virtuoso, el buen hijo de Elías Gil, y yo soy un enfermo cruel y
sádico. Tu causa es la buena, la mía es la mala… ¡Me asquea tu
escala del mundo, abogado! Y pienso demostrarte que tú no eres
mejor que yo. Ni mejor de lo que fue tu padre. Antes de cuarenta y
ocho horas me pedirás que dispare a Siaka o él me pedirá que te
dispare a ti.

A Miranda le encantaba bailar al son de Compay Segundo y sus
Muchachos. Había algo en esa música que le traspasaba la piel y la
alejaba de las preocupaciones. Al menos, mientras no se
encendieran las luces de la sala podía danzar, cerrar los ojos y
soñar que seguía siendo una muchacha agarrada a su madre entre



los tenderos de su vieja casa en La Habana, girando sobre sí misma
entre las sábanas desgastadas de algodón, con el olor de la yuca y
el jabón de piedra impregnándolo todo.

En ese estado de felicidad quebradiza se encontraba cuando
salió de la sala de baile, sudorosa, cansada pero con la ligereza
todavía hormigueando en los talones. Se apoyó en el capó de un
coche en el aparcamiento para aliviarse los dedos. Ya no tenía
veinte años y los zapatos tan apretados de tacón fino la
martirizaban. Luego buscó en el bolsito de lentejuelas baratas la
cajetilla de pitillos.

—¿Quieres fuego?
Oyó esa voz acariciándole el vello de la nuca y sintió ganas de

echarse a llorar. Lentamente, sus ojos buscaron ayuda. Estaba sola
en el aparcamiento, y las luces de la sala de fiestas eran como un
faro inalcanzable para un náufrago. Sabía que aunque gritase, nadie
podría acudir en su ayuda a tiempo.

Floren Atxaga también lo sabía, pero por si acaso decidió no
correr riesgos. No era cosa de que algún entrometido echase al
traste sus planes. Con la mano derecha agarró del cuero cabelludo
a Miranda y tiró hacia atrás. Con la mano izquierda le vertió en la
cara la botella de ácido.

El tipo era alto y guapo, parecía fabricado en una de esas agencias
de publicidad. Alcázar lo recordaba bien.

—Qué casualidad, Luis.
Se acababan de tropezar en el vestíbulo del despacho de

Gonzalo. En un primer instante, el exmarido de Laura no le
reconoció, o eso hizo creer. Pero enseguida pareció recordar y le
estrechó con franqueza la mano, añadiendo de regalo una sonrisa
amplia y refrescante.

—Hola, inspector.



Alcázar sintió una punzada de envidia ante aquel cuerpo fibroso
y bronceado. Luis era de una especie que no parecía humana. Ni un
gramo de grasa, ni una impureza en la piel, ni un cabello fuera de su
sitio. Era para deprimirse. Como una pequeña muestra de
autocomplacencia, el exinspector no le sacó de su error. Al menos,
eso le daba cierta preponderancia.

—¿Qué te trae por aquí?
Luis no tuvo inconveniente en responder con rapidez

sospechosa que estaba de paso en Barcelona y que había pasado a
saludar a Gonzalo. Por desgracia, su ayudante le había dicho que
no estaba allí.

Eso era un inconveniente, pensó Alcázar. Se despidió de Luis y
se acercó a la mesa de Luisa. No necesitaba presentarse, él y la
ayudante de Gil ya se conocían y no se caían demasiado bien.

—¿Qué quería?
Luisa miró hacia el pasillo por el que se alejaba Luis.
—¿Ese tío buenorro? Que me acueste con él, pero le he dado

calabazas.
—Muy graciosa… ¿Qué quería?
Luisa le lanzó una mirada astuta. Quizá comparaba su aspecto

regordete, la piel arrugada, el respirar lento de los búfalos con el
equilibrio perfecto de aquella naturaleza felina que había dejado en
el aire su rastro de colonia.

—Eso es secreto de cliente a abogado.
Alcázar dejó caer las manos en el escritorio de Luisa como si

acabase de tirarle un pescado muerto.
—No tengo tiempo para memeces, guapa. ¿Dónde está tu jefe?
—No está aquí.
Alcázar encogió el labio y su mostacho se levantó mostrando un

colmillo sucio.
—¿Cuánto hace que no pasa por aquí?
—Un par de días.
—¿Te ha llamado o has sabido algo de él?



La mirada grave de Alcázar empezaba a alarmar a Luisa, que se
dejó de bromas.

—No, y la verdad es que no suele desaparecer sin dejar noticia.
Al menos me llama para avisar de que no vendrá o que llegará
tarde… ¿Ocurre algo?

Con más brusquedad de la necesaria, Alcázar pasó por delante
de la mesa de Luisa y entró en el despacho de Gonzalo sin atender
a las protestas de la ayudante.

—Ya le he dicho que no está aquí.
El despacho estaba vacío, efectivamente. Pero flotaba algo en el

aire que los filamentos del mostacho de Alcázar captaron.
—Él ha estado aquí —enfatizó el pronombre.
—¿Se refiere al guaperas?
Alcázar asintió. El olor de la colonia de Luis lo impregnaba todo.
—Sólo me despisté un momento —se azoró Luisa—, fui al baño

y cuando volví lo encontré aquí. Estaba sentado en la silla de
Gonzalo, se disculpó amablemente, dijo que la puerta estaba
abierta, que esperaba poder hablar con él… Tuve una sensación
extraña…

—¿Qué sensación?
Luisa hizo un gesto con la mano, como si espantase una idea

absurda.
—Nada importante, pero tuve la impresión de que había estado

fisgoneando. Gonzalo tiene una forma muy peculiar de ordenar los
papeles, y al entrar los vi ligeramente movidos.

Alcázar anotó mentalmente que tal vez debería tener alguna
conversación con el ex de Laura. Pero no era ésa la razón por la
que ahora estaban allí.

—Gonzalo no está en su apartamento, y tampoco ha pasado por
el hospital a ver a su hijo. Lola dice que no lo ha visto desde hace
dos días.

Luisa asintió, luego torció el gesto pensativa.
—No es asunto mío, pero tiene una amiga, Tania.



Alcázar tensó la mandíbula. Ya lo había comprobado, ni en el
Flight, ni en la librería de Anna o en el estudio de Tania lo habían
visto.

—Creo que es importante que lo sepas. Floren Atxaga ha
atacado esta noche a su exmujer. Le ha destrozado la cara con
ácido a la salida de una discoteca. —Luisa puso cara de
consternación, pero Alcázar no le permitió decir nada—. Ella se
recuperará, aunque no su rostro. Antes de marcharse, Atxaga le
dejó un recado para Gonzalo. Dijo que a él no iba a desfigurarlo, si
no a terminar lo que empezó en el aparcamiento. Es poco probable,
pero podría venir aquí; por si acaso, he puesto a un hombre armado
en el vestíbulo, y tendrás que estar atenta… Deja de temblar… ¿Me
estás escuchando?

—¿Cree que ese hijo de puta tiene a Gonzalo?
Alcázar lo descartó, al menos de momento.
—Su amenaza es de anoche, y parece que Gonzalo desapareció

hace un par de días. ¿Crees que podrás reconocer a Atxaga si
aparece? Puedo hacer que te envíen por fax su fotografía.

Luisa negó rotundamente.
—Lo reconocería inmediatamente. Lo he visto unas cuantas

veces en la cinta de la agresión. —Sorprendida por la rapidez de su
lengua, se sintió insegura y arrepentida de lo que acababa de decir.

Alcázar la miró con intención penetrante.
—¿Por qué razón has visto esa cinta tantas veces?
Luisa trató de eludir el cerco de esa mirada, pero Alcázar no la

dejó escurrirse. La presionó hasta que le contó la verdad.
—Gonzalo me pidió que le consiguiera discretamente una copia.

Estaba obsesionado con el ordenador de su hermana y pensaba
que en esa cinta estaba la clave.

—Ahí no hay nada, yo mismo la he repasado minuciosamente.
—Puede, pero creo que Gonzalo ha encontrado algo… La última

vez que vio esa cinta fue precisamente hace dos días, aquí, en su
despacho.



—¿Dónde la guarda?
—En la caja fuerte.
—¿Sabes la combinación?
Luisa asintió. Gonzalo no tenía buena memoria para las series

numéricas: apenas recordaba su número de teléfono o el del
documento de identidad, así que había recurrido a una fecha fácil de
recordar:

—23.06.1967.
Alcázar meneó la cabeza con resignación. La fecha en la que

Elías Gil desapareció en el lago.
Aplicó la serie numérica en el contador digital. Abrió la portezuela

y encontró algunos documentos, contratos, pero ninguna grabación.
—Estaba aquí, yo misma le vi guardarla.
—¿Y quién ha entrado aquí desde entonces?
Luisa se quedó pensativa. El aroma de la colonia de Luis ya

empezaba a diseminarse, entremezclado con el olor a tabaco de la
ropa del exinspector.

El portero puso algunos peros y de modo educado le pidió que
volviera a mostrarle la credencial de policía que Alcázar le había
enseñado demasiado deprisa.

—Dame la llave de una vez si no quieres que te meta un paquete
—replicó el exinspector con una contundencia estudiada para
vencer reticencias.

El portero se amilanó, entregándole la copia de seguridad del
apartamento.

Todo estaba en silencio, y era como si siempre hubiera de
permanecer así. Lo dicho en aquellas estancias, lo ocurrido entre
aquellas paredes se esfumaba para los ojos y los oídos extraños.

Gonzalo era una persona metódica, se diría que aséptica. Cada
cosa ocupaba su lugar y no había nada superfluo. En realidad allí se
respiraba el orden precario de algo a medio hacer. No se mostraban



muchos recuerdos personales, apenas algunos libros, pocas
fotografías y los muebles aparecían aislados, a la espera de una
cobertura más acogedora. Podía tratarse del zulo de un fugitivo, de
un piso franco o de un despacho poco visitado. Todos esos espacios
respiraban idéntica vocación de paso. Un cuadro inacabado, apenas
trazados los primeros esbozos de ¿una nueva vida? ¿Pensaba
trasladarse allí definitivamente? ¿Lo pensaba hacer solo o con
Tania? Habían pasado algo más de seis meses desde la muerte de
Laura, un tiempo en el que Alcázar había podido comprobar cuánto
se parecía Gonzalo a ella a pesar de ser en apariencia tan
diferentes.

Se dijo que le habría sido fácil entenderse con Gonzalo en otras
circunstancias, mucho más de lo que le había resultado con el
carácter iracundo y combativo de Laura. Y sin embargo, ambos eran
hijos de Elías Gil, de eso no cabía duda. Puede que Gonzalo tuviera
una apariencia más sosegada y propicia, como su madre, pero
debajo de esa pátina se adivinaba a un Gil. El viejo Cíclope podría
sentirse orgulloso de su vástago. Tan tozudo como él. Si algo odiaba
el abogado era que trataran de manipularlo o atraparlo, y tanto
Alcázar como Agustín González habían caído en el error de
subestimarlo.

Tal vez, a juzgar por lo que el exinspector acababa de descubrir
al repasar la grabación del día que agredieron a Gonzalo, ese error
de cálculo podía costarles muy caro. No quedaban dudas de que
Luis fue quien robó el ordenador. ¿Con qué finalidad? La respuesta
estaba ahí, parpadeando en el contestador automático de Gonzalo.
Quería a Siaka. Gonzalo debió de descubrir la presencia de su
excuñado en la cinta después de escuchar el mensaje. Y si Luis
había robado la cinta de su despacho aquella misma mañana, casi
en sus narices (y eso enfurecía a Alcázar), fue gracias a que tenía la
combinación de la caja fuerte. Cómo la había obtenido parecía
lógico: Gonzalo se la había dado, y mucho se equivocaba o el
abogado no lo había hecho voluntariamente. Tenían un acuerdo y



Alcázar estaba convencido de que Gonzalo no iba a romperlo a
menos que se viera forzado. La protección y la inmunidad de Javier
a cambio de Siaka, del ordenador y de olvidarse de la Matrioshka.

Sin embargo, la aparición de Luis era una variable que cambiaba
toda la ecuación. Su actitud resultaba desconcertante. Por un lado
robaba el ordenador y secuestraba a Siaka, con lo cual invalidaba
cualquier investigación sobre la Matrioshka. Pero por otro, no
dudaba en enviar informes al fiscal y en hacerle saber a Gonzalo
que tenía al testigo de Laura en su poder.

Gonzalo estaba en lo cierto. Laura no pudo matar a Zinóviev, y
ahora el abogado ya tenía pruebas de ello. Era tan testarudo que
posiblemente había intentado convencer a Luis de que se entregara.
Podía imaginárselo y casi le entraba la risa. Ese hombre nunca
había sabido en qué mundo vivía, era un maldito idealista: habría
apelado al sentido de la lealtad de Luis, a la memoria de Laura, a mil
triquiñuelas sentimentales.

Pero Luis había sufrido la muerte de su hijo, y contra eso no
había embustes ni marrullerías que sirvieran. Aquel tipo elegante iba
a hacer saltar la banca por los aires, y no sabía de qué modo.

Podía sentarse y esperar. Los acontecimientos jugaban a su
favor, y eso es lo que le habría aconsejado Agustín González sin
dudar. Dejarlos que se destrozasen y pasar luego con el recogedor.
¿Qué importaba si Luis terminaba asesinando a Siaka y a Gonzalo?
Eso les beneficiaba y satisfacía los intereses de la Matrioshka. No
tendría más que esperar, y luego hacer que alguien diera caza
discretamente a Luis dentro de unos meses, cuando todo se
hubiese calmado. Un fatal accidente que nadie pudiera asociar a las
muertes de Siaka y Gonzalo.

Entonces, ¿por qué descolgó el número de Anna Ajmátova y le
dijo que tenían que hablar?

—Dentro de treinta minutos, en la librería —fue la seca
respuesta.



Alcázar se quedó con el teléfono en la mano unos segundos,
renegando con la cabeza. Pensó en Cecilia, cuando tenía que
limpiarla después de ir al baño porque ya no podía valerse por sí
misma. «A veces me sorprende la ternura que encierras», le dijo ella
en una ocasión. Alcázar recordaba sus propias manos manchadas
de heces, el fuerte olor de las tripas de su esposa deshaciéndose
lentamente, la repulsión que tenía que reprimir cada vez que la
llevaba al baño, y el amor que sentía por ella cuando la veía sufrir
para evacuar una miseria. Todos los hombres caben dentro del
mismo hombre, eso era cierto. Como ese juego de muñecas que
tanto le gustaba a Laura. La cuestión era si uno tenía la paciencia
necesaria y el valor de llegar hasta la última de sus posibilidades.
Pensó en ese Cayo de Miami que enseñaba el tríptico que siempre
llevaba encima y sonrió: después de todo, la humedad del mar
siempre le había sentado mal a sus huesos. Y los yanquis nunca le
cayeron demasiado bien.

Anna Ajmátova escuchó las explicaciones de Alcázar sin inmutarse.
De fondo sonaba música de réquiem a un volumen muy bajo. Anna
había colgado un cartel de cerrado en la puerta antes de llevar a
Alcázar a la trastienda.

El exinspector no había estado nunca allí. El espacio se dividía a
medias entre almacén con cajas de libros y vivienda. Anna se había
sentado en una mecedora con un cojín de punto y una mantilla de
encajes en el respaldo. El cuadro de la anciana apacible habría
resultado por entero creíble si no hubiese sacado un Davidoff y lo
hubiese encendido con una cerilla, como si se tratara de una
camionera. Aquellos cigarrillos tenían un fuerte olor dulzón.

—¿Por qué has venido a contarme todo esto?
Anna Ajmátova sentía un frágil afecto por Alcázar. Treinta y

cuatro años atrás, cuando todavía era posible pensar que había
escapado para siempre de Ígor, el inspector la había ayudado. Pero



a lo largo de los años, Alcázar se había cobrado ese favor con
creces. Era uno de tantos hombres que malogran su vida por culpa
de una ambición desmedida, que se desvirtúan a causa de la alta
consideración que tienen de sus propias flaquezas, que exhiben
como cicatrices de guerra. Pero bajo su cinismo aparente y su
codicia indisimulada, tras su aparente ausencia de escrúpulos de la
que hacía gala, subyacía un sentimiento sincero, al menos, una
afirmación en la lejanía del hombre que podría haber llegado a ser.
Aquella tarde, el hombre que tenía delante libraba la última lucha
entre sus dos partes irreconciliables, y por alguna razón que sólo a
él atañía, la había elegido a ella como campo de batalla.

—Creo que ya sé dónde está Siaka y quién tiene el ordenador de
Laura.

Anna Ajmátova alzó la barbilla y lo observó con altivez.
—Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer.
Alcázar asintió, sin escucharla en realidad, sumido en el

desarrollo de su propio pensamiento.
—No es tan sencillo. Sospecho que el hijo de Elías lo ha

averiguado antes. El muy estúpido ha intentado actuar por su cuenta
y me huelo que está con ese chico.

—Pues encárgate de él también —dijo Anna, sin mostrar la
mínima duda.

—¿Y qué hay de tu hija? ¿No te importa lo que ella sienta por
ese hombre?

Anna Ajmátova alisó una manga de su camisa de color carmesí.
Un hilo casi invisible se había descolgado de un botón del puño. Lo
rodeó con el meñique y lo arrancó con un tirón seco.

—Los sentimientos de mi hija no son asunto tuyo. Deberías
preocuparte por tu propia suerte: si ese joven negro llega a declarar
en un juicio, tú y Agustín González seréis los que más perdáis en
este asunto. Es a vosotros a quien primero interesa que
desaparezca.



Alcázar se acercó a un estante y acarició el lomo de un libro
distraídamente.

—¿Cuántos años tiene? ¿Ochenta, noventa?
—No sé de qué me hablas.
—Es él, ¿verdad? Ígor sigue dominando tu destino. Le temes, le

odias, pero al mismo tiempo te has convertido en su viva imagen. Él
decide quién muere y quién vive. Fue él quien decidió el secuestro
de Roberto, quien ordenó la ejecución y que arrojaran su cuerpo en
el mismo lago donde todo ocurrió; él tramó su venganza contra
Laura, y ahora le ha llegado el turno a Gonzalo. Y supongo que
después vendrán sus hijos y su esposa. En el fondo, ese proyecto
de ACASA es sólo una forma más de vengarse, de arrebatarle a
Elías Gil lo último que le queda, esa absurda casa con una tumba
vacía, hundirla y demolerla, sepultarla bajo toneladas de tierra sobre
las que él, Ígor Stern, dará un último paseo triunfal y podrá escupirle
al fantasma de Gil que, al final, él es quien ha vencido. Sigue vivo,
¿no es así? Él es la Matrioshka.

—Ten cuidado con lo que dices, Alcázar.
Pero el exinspector no se contuvo. Llevaba demasiado tiempo

dándole vueltas a una misma idea.
—Me utilizaste aquella noche, sólo que yo era demasiado joven

y arrogante para darme cuenta. Cuando te encontré en el lago con
la camisa manchada de sangre de Elías, todavía no comprendía que
los dos estabais atrapados por el mismo dilema: el amor y el odio
mutuos. Elías compartía el mismo credo que tú: no importan las
reglas, ni la verdad o la mentira, no importa la moral, el bien o el
mal, todo eso no son más que dogmas que es necesario superar
para alcanzar una cierta paz. Tú sabías desde el principio que era
un agente doble, que colaboraba con mi padre. Y que Ígor Stern
continuaba con vida porque mi padre había incumplido su parte del
acuerdo con Gil. De modo que la traición a sus camaradas no había
servido para nada. Fuiste al lago para decírselo, Ígor Stern te utilizó
para enfrentar a Elías con esa verdad terrible. Ibas a denunciarle



ante los suyos, a terminar con el mito del héroe. Stern quería ver
cómo se desmoronaba. Pero no imaginaste el efecto que tu
revelación tendría.

»Siempre pensé que entre mi padre y Gil había algo de lo que yo
quedaba excluido, una amistad que nunca entendí y que pese a los
riesgos que comportaba para él ser amigo de un comunista mi padre
se empeñó en mantener. Nunca supe por qué le protegía. Tal vez
porque la amistad vale más que las banderas. Pero eso sería
poesía, y mi padre nunca tuvo pensamientos de poeta.

»No podías imaginar que el eco de tus palabras acabaría
resonando, treinta y cuatro años después, en los oídos de tu hija. Y
que la onda expansiva se nos llevaría por delante también a
nosotros. Los hombres astutos nunca imponen su voluntad. Hacen
creer a los demás que actúan motu proprio. El esclavo más fiel es
aquel que se siente libre. Lo he pensado mucho y me sorprende no
haberme dado cuenta antes: Ígor está detrás de todos nosotros, nos
manipula como a marionetas haciéndonos creer que somos dueños
de nuestras decisiones. Han pasado muchos años, tantos que
parece increíble que todavía siga librando su guerra con Elías, y en
esa guerra todos nosotros somos peones y piezas prescindibles.

—¡Estás completamente loco!
—No hay nadie a quien respete…, excepto a ti. Tú eres la

prueba viviente de su victoria. Pero ahora, tú también tienes miedo
de él. No por ti, sino por tu hija Tania. Él nunca la ha querido, la
siente como algo ajeno. Es a través de ella que te controla,
¿verdad? La espada de Damocles que pende sobre la cabeza de
Tania te convierte en su títere. Tú lo sabes, sabes que no dudará en
quitártela, si con ello puede dañar a los Gil.

—No sé de qué me hablas —dijo Anna Ajmátova.
—Lo sabes perfectamente, Anna. Y no deja de ser absurda esta

historia de viejos rencores, sustentados por otros tantos viejos: tú,
Esperanza, yo, Velichko… Ígor Stern. Nuestro tiempo ha pasado,
pero nos negamos a soltar la tabla del odio porque nos ahogaremos,



aunque para mantenernos a flote debamos hundir a los que sólo
heredaron nuestro veneno.

Se sentó muy cerca de Anna y le acarició la mejilla.
—Es hora de levar anclas, Anna. Tienes que hablar con él. Todo

esto se tiene que acabar.
Anna Ajmátova observó a Alcázar con un brillo hilarante.

Después de un largo silencio, movió la cabeza con resignación.
—No sabes lo que pides. En serio, no tienes ni la más remota

idea.
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Barcelona, junio de 1967

La tormenta de verano se movía como un barco con bandera negra
sobre el valle, buscando dónde descargar su ira. Las primeras gotas
empezaban ya a caer igual que perdigones sobre el embarcadero
del lago, y aunque el niño miraba el cielo cada vez más oscuro con
inquietud, su padre no se movía ni desviaba la atención del hilo de
pescar.

—Concéntrate en lo que puedes controlar y olvídate del resto —
le dijo a su hijo, dándole un ligero codazo para que no aflojara la
tensión sobre la caña.

El niño trató de retener esa frase en la mente para descifrarla
más tarde, pero como casi todo, también aquellas palabras se le
terminarían olvidando con el tiempo, y sólo quedaría la ambigua
sensación de que de vez en cuando su padre trataba de decirle
cosas importantes mientras pescaban.

Para cuando Elías Gil decidió que era inútil permanecer allí
esperando que mordiera el anzuelo algún pez, padre e hijo estaban
calados hasta los huesos y la tormenta barría con rabia todo el valle,
impidiendo ver más allá de unos pocos metros. Sin inmutarse,
recogió los aparejos y se encaminaron hacia la casa, dejando que la
lluvia los traspasara. Gonzalo levantaba de vez en cuando la cabeza
y observaba el perfil goteante de su padre, con la mirada al frente, el



ceño un poco fruncido y las gotas suspendidas en su nariz
contrahecha antes de caer sobre el pecho abierto de la camisa.
«Eso es un hombre», había oído decir a una mujer en el pueblo al
verlo pasar cierto día, y eso hizo pensar al pequeño que el resto no
lo era. Aunque a Gonzalo no le parecía un hombre, sino un gigante
de un solo ojo, como el cíclope al que debía enfrentarse Ulises en
esos libros ilustrados que la profesora les enseñaba en la escuela,
hablándoles de un lugar llamado Ítaca.

A pesar de la tormenta y de que la pesca había resultado un
fracaso, el niño respiraba aliviado. Notaba en el modo que su padre
le estrechaba la mano que hoy estaba de buen humor. La fuerza
fluía de su mano como una presencia protectora y no como una
amenaza. Cruzó los dedos para que durase.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó Elías sin detenerse ni
bajar hacia su hijo la cabeza.

El niño apartó la vista, avergonzado. No sabía de qué modo
miraba a su padre, ni si era el adecuado. Sabía que a veces se le
inflamaba el corazón de calor y otras se le encogía de frío. Aquella
mañana, mientras la tormenta golpeaba los abedules y el sendero
se transformaba en un caudal fangoso, sentía calor. Sucedía pocas
veces, pero era una sensación extraordinaria.

—¿Estás asustado por lo que pasó anoche?
Gonzalo meneó su cabeza de orejas de soplillo, con el pelo

apelmazado contra la frente. No sabía si todavía estaba asustado,
pero esperaba que Laura no volviera a esconderlo en el pozo
mientras duraban los gritos y el ruido de cosas rompiéndose en el
cobertizo. También esperaba no volver a orinarse en las sábanas.
De repente, Elías se detuvo y suspiró muy profundamente. La lluvia
resbalaba sobre la superficie oscura de su parche y Gonzalo
imaginó que la humedad traspasaba el trozo de tela y llenaba la
cuenca vacía del ojo de su padre hasta hacerla rebosar. Entonces
era como si su padre llorase, pero en realidad sólo se derramaba.



—Lo que has visto, no lo has visto. Lo que has oído, no lo has
oído. Tienes que olvidar muy rápido para poder recordar otras
cosas, ¿me entiendes?

Dijo que sí, aunque, por supuesto, no entendió una palabra.
Tendría que sumar esa frase a la anterior y pensar en ella antes de
que se borrara.

Elías miró a su hijo con recelo, y luego soltó una carcajada seca,
como un relámpago.

—No puedo meter esas ideas en tu cabecita todavía. Soy un
necio.

Lo único que Gonzalo retenía de la noche anterior era que
brotaron las lágrimas en la oscuridad del pozo y que con ellas vino
un terrible sentimiento de soledad y el pánico a que su hermana se
olvidara de él, no ver aparecer su cabeza en la abertura ni sentir sus
brazos tirando de él hacia arriba como las otras veces.

Pero Laura siempre terminaba por aparecer. Quería a su
hermana más que a nada ni a nadie, incluso más que a sus juguetes
preferidos, más que a su padre y mucho más que a su madre. Más
que bañarse por las mañanas, desnudo en el lago, y más que hacer
muñecos de nieve en invierno. Quizá su amor por Laura sólo podía
compararse a la alegría que experimentaba cuando algunas
mañanas abría los ojos con temor, palpaba la sábana y descubría
que esta vez no se había orinado en la cama.

Ella le protegía, aunque Gonzalo no comprendía exactamente de
qué. Pero cuando empezaban los gritos y los movimientos rápidos y
nerviosos de su padre, o cuando el traqueteo de su máquina de
escribir en el cobertizo empezaba a tener aquella velocidad de tren,
ella aparecía y lo llevaba en brazos al pozo, lo besaba en los labios
y le susurraba palabras de calma, prometiéndole que volvería a
buscarlo.

Aquella mañana, Laura no se dejó ver. Estuvo en su cuarto
encerrada hasta la hora de la comida y cuando su madre le dijo a
Gonzalo que subiera a buscarla, el niño la encontró sentada en el



suelo, entre el hueco de la cama y la ventana, hecha un ovillo. La
luz del mediodía le daba en la mitad del rostro, el otro, cubierto por
su pelo revuelto, permanecía en la sombra.

—No me mires así —le ordenó a Gonzalo, y el chiquillo se
preguntó desconcertado por qué todo el mundo le censuraba su
manera de mirar, qué había de malo en mirar para ver.

—Tienes un bulto en la mejilla. Y arañazos en el cuello.
Laura se cubrió instintivamente. Tenía trece años pero a veces

parecía mucho mayor, o a Gonzalo se lo parecía, tan mayor como
su madre. Sobre todo cuando se tocaba el pelo de aquel modo
nervioso y esquivaba su mirada.

—Me he caído buscando moras.
En esa clase de días, Gonzalo sentía que su hermana era otra

persona que él no conocía, y que todos se comportaban de un modo
distinto. Su madre era más amable con ella, pero de un modo
parecido a cuando venía algún amigo de su padre a casa y le
ofrecía unas pastas o un café, y Laura se comportaba con ella de un
modo casi ofensivo, cosa que en circunstancias normales le hubiera
costado una buena reprimenda por parte de su padre. Sin embargo,
él no la miraba; al contrario, procuraba evitarla.

Y algo le decía al chiquillo que no debía retener aquellas
imágenes en su memoria.

Lo bueno de las tormentas es la calma que llega a continuación. Eso
pensó Vasili Velichko al bajar del coche y observar desde la
carretera las montañas verdes y el lago al fondo, reflejando un cielo
sin nubes. El goteo tranquilo de la tierra, como el lento deshielo que
siempre llega a Siberia, anunciado cuando una mañana cualquiera
las estalactitas del barracón empezaban a deshacerse en los
tejados, mojando los camastros de madera. La sensación
inconmensurable de haber sobrevivido un invierno más en el gulag.



—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —Se volvió hacia la
portezuela del coche. Anna había asomado la cabeza y apoyaba la
barbilla en el antebrazo, fumando con parsimonia. Sus ojos
acaparaban todo el entorno con avidez.

—Será una bonita sorpresa —dijo, volviendo al interior y
acariciando el rostro dormido de Tania en su regazo. Su hija tenía el
estómago revuelto con tanta curva y estaba pálida.

Velichko se puso de nuevo al volante.
—Hace más de veinte años que no le hemos visto. No estoy

seguro de que valga la pena, Anna —dijo ajustando el retrovisor
interior—. Lo más probable es que ni siquiera nos recuerde.

Anna frunció sus hermosos labios y recostó la cabeza en el
asiento, contemplando el cabello pelirrojo de su hija. Era la viva
imagen de Martin. El inglés hubiera dado cualquier cosa por
presenciar aquel momento, estaba segura.

—Pero lo que importa, Vasili, es que nosotros sí lo recordamos a
él.

La noticia de que una hermosa escritora rusa había alquilado
una casa en la orilla norte del lago para veranear corrió como la
pólvora por el valle. El subinspector Alcázar fue el primero en
enterarse y no tardó en hacerle una visita.

—No es muy común que una ciudadana de la URSS nos visite.
Tuvo que hacer grandes esfuerzos para apartar la mirada de su

generoso busto y de aquellos ojos de un gris perla que no se sabía
si se burlaban de uno, si lo despreciaban, o si lo observaban con un
punto irónico. Sin duda, Alcázar no estaba acostumbrado a tratar
con mujeres de ese estilo. Anna Ajmátova tenía treinta y cinco años,
era natural de Siberia occidental, de profesión escritora y agregada
cultural en el consulado soviético, casada civilmente con Martin
Balery, inglés, y divorciada un año después, y una hija, Tania Balery
Ajmátova, de tres años de edad.

—La fotografía no le hace justicia —dijo Alcázar, devolviéndole el
pasaporte—. Es usted mucho más hermosa en persona.



Lo era, sin duda. Cualquier hombre en su sano juicio abrigaría en
su corazón la esperanza de enamorarla, o de seducirla. Y eso no
tardaría en despertar también la virtuosa cólera de ciertos
parroquianos. Las cosas ya no eran como a principios de los
cuarenta, pero España seguía teniendo querencia por las cacerías
de brujas. Guapa hasta lo ofensivo, soviética, escritora y divorciada
con una hija. Era como si alguien le hubiese mandado a Alcázar una
bomba envuelta en papel de regalo con un exuberante lazo.

—¿Y usted es? —preguntó, volviéndose hacia el hombre que
hasta ahora se había mantenido en un discreto plano. Podría ser el
padre de Anna, o su amante.

Vasili Velichko detestaba a los perros al servicio del poder,
obviando por higiene mental que él mismo lo había sido durante
buena parte de su vida. Incluso en los años de encierro en el gulag,
tras ser liberado del campo de prisioneros de guerra en Polonia, se
había esforzado en mantener la disciplina y la ortodoxia del Partido
entre los reclusos. Pero él era un hombre de convicciones, creía
firmemente en su causa, que no era la de los hombres, sino la de
las ideas, y eso le diferenciaba con orgullo de hombres como aquel
policía que le interpelaba detrás de su mostacho, con aquel ridículo
peluquín. Vasili había conocido a muchos así, mercenarios al
servicio de sí mismos. Le tendió el pasaporte y esperó con rigidez
que le fuese devuelto.

—Es mi hermano, y no habla bien español —lo justificó Anna.
—El apellido no coincide.
—Pero el corazón sí, y eso es lo que cuenta —intervino con

sequedad Velichko.
Alcázar intuyó que tendría problemas con aquel tipo. Por suerte,

dijo que no pensaba quedarse en la casa. Tenía un negocio que
regentar en Barcelona y sólo había venido para asegurarse de que
su «hermana» y su «sobrina» estarían bien.

—Disfrute de su verano, señorita. Y espero que sea benévola
con lo que escriba de nosotros —dijo el subinspector, dando por



concluido el trámite y prometiéndose volver a ver a aquella mujer
pronto y en circunstancias menos oficiales.

Antes de marcharse, Vasili Velichko volvió una vez más a la
carga, aunque sin convicción tras tantas tentativas fracasadas, para
convencer a Anna de que lo que se proponía era una insensatez.

—Hemos venido aquí a empezar de nuevo, Anna. Y tú sólo
quieres cavar debajo de los pies. Vuelve conmigo a Barcelona,
criemos a Tania y dejemos atrás el pasado, por favor.

Anna miró a su querido Vasili con esa languidez de quien
observa un ramo de flores marchitas que una vez fueron vigorosas.
El hombre que durante toda su infancia se preocupó por ella seguía
encerrado en el gulag, su espíritu al menos, no se daba cuenta de
que ya no era una niña y de que lejos de necesitar su protección era
ella la que ahora debía cuidar de él. Había conseguido algo insólito:
tres pasaportes, una nueva vida y sacar a Velichko de la Unión
Soviética, donde hubiera terminado por ser detenido de nuevo y
ejecutado por su tozudez contra Krushov y los nuevos dirigentes en
la URSS pos-Stalin. Y para lograrlo tenía que pagar el precio
acordado.

—No puedo irme. Tengo que cumplir mi parte del trato, Vasili.
Vasili observó a Anna con resignación.
—No es sólo por lo que le prometiste a Ígor Stern a cambio de

los pasaportes que estás aquí. Es algo personal, algo que quieres
hacer, digas lo que digas, ¿verdad?

Anna Ajmátova se asomó a la ventana de aquella casa que aún
no la reconocía como dueña. El paisaje era todavía una nube donde
tenía que aposentar los pies.

—Se lo debo a mi madre. Y me lo debo a mí misma.
—Piensa en Tania, Anna. Tu madre es el pasado, como lo es

Názino y Elías Gil. Tu hija es el futuro, la esperanza de otra vida
distinta.

Anna sonrió. Qué ilusos son los hombres como Vasili. No importa
cuántas veces les golpee la vida, siempre pensarán que puede ser



distinta, y con ello, mejor.

Laura emitió un gemido al tocarse el costado. Gonzalo se dio cuenta
y dejó de perseguirla por el patio con los brazos abiertos como las
alas de un avión.

—¿Te duele?
Laura hizo un mohín.
—Muy adentro.
Pensó que no volvería a suceder, nunca más. Después de la

última vez, Elías se había puesto de rodillas y le había abrazado las
piernas, mojándoselas con sus lágrimas. Le pidió tantas veces
perdón que Laura llegó a perder la cuenta, y contra su voluntad,
terminó acariciando el cabello entrecano de su padre y llorando con
él. Le quería, a pesar de todo, y a medida que iba cumpliendo años
y aquello se repetía, se daba cuenta de que no podía impedir que
aquel sentimiento creciera. Por eso quería creerle. Y al menos
durante unos años, dos al menos, él cumplió su palabra y Laura
pensó que todo quedaría atrás, escondido en alguna parte de su
mente a la que nunca permitiría llegar a nadie. Pero había vuelto a
suceder, y esta vez con una violencia que la había dejado sin
capacidad para reaccionar.

Esta vez, Elías no había ido a pedirle perdón, ni le había contado
aquellas historias terribles del pasado, como si comprendiera que
había ido demasiado lejos y que Laura jamás lo olvidaría. Ahora
pasaba las noches encerrado en el cobertizo y cuando su madre
trataba de hacerlo salir discutían de un modo atroz. Se pegaban, se
insultaban y se destruían. Y su única obsesión era mantener lejos
de todo aquello a Gonzalo. Últimamente, había percibido el cambio
de actitud de Elías hacia su hermano pequeño. Gonzalo era tan
inocente, tan limpio y admiraba tanto a su padre que éste se sentía
por efecto sucio y despreciable, y pugnaba con la tentación de



hacerle comprender su error, como si odiase la admiración de su
hijo, su respeto y su inocencia.

—Sácalo de mi vista —le había advertido en más de una ocasión
a Laura, cuando el alcohol empezaba a entorpecerle la lengua y a
enturbiar la mirada verdosa de su único ojo.

Laura no pensaba permitir que su hermano sufriera daño alguno.
Ella podía soportar muchas cosas, algunas horribles, porque era
como su padre, tenía también ese don monstruoso de la indiferencia
ante el sufrimiento propio, el desprecio por cualquier posibilidad de
felicidad. A los trece años ya comprendía el mundo en el que le
tocaba vivir y sus reglas. Pero Gonzalo era como Esperanza,
abnegado, callado, silencioso y obediente, incapaz de asumir que
aunque intentes ponerte de perfil, la vida no se olvida de que estás
ahí y te lo hace saber, a menudo de forma injusta. No estaba
preparado para esa lucha por la supervivencia, y no lo estaría
jamás. Idolatraba a su padre, y así tenía que continuar. La
ignorancia era su mejor defensa.

Fue ella la primera que vio a aquella mujer en la cancela del
jardín, antes de que Gonzalo se pegara a su falda y los perros se
pusieran a ladrar. La mujer la estaba mirando de modo
determinante, muy serio. Luego alzó la cabeza hacia la casa, vio
algo que la hizo sonreír y se alejó por el sendero hacia la carretera.
Un minuto después, Laura escuchó el sonido del motor de un coche
alejándose. Laura retrocedió hasta la casa y miró en la dirección que
había mirado la mujer. Su madre, Esperanza, estaba asomada a
una de las ventanas superiores y aferraba con fuerza la baranda
observando con fijeza el sendero por el que la mujer se alejaba.
Laura nunca había visto en ella esa sombra de ira.

Dos minutos después, el viejo Renault de su padre apareció
traqueteando tras la puerta del cobertizo. Como un perrillo faldero,
Gonzalo salió disparado tras él sin que Laura pudiera retenerle. Su
hermano corrió a trompicones tras el coche hasta que agotado se



paró a tomar resuello, mientras el tubo de escape del Renault se
alejaba dejando tras de sí una humareda espesa.

La juventud sólo humilla la vejez de los que no han vivido suficientes
vidas. Y aun así, todos los dolores de la edad se acentuaron en
Elías al tener frente a él a Anna. No quedaba ni rastro de la niña que
él cargaba en brazos durante las largas jornadas de marcha a través
de la estepa y eso significaba que tampoco lo había del joven que
se ocupaba entonces de ella. Elías iba perdiendo terreno día tras
día.

—Así que eres escritora —dijo, observando la pequeña
biblioteca que Anna estaba organizando en la parte baja de la casa,
junto al salón—. ¿Y qué clase de escritora eres?

Anna meditó un momento la respuesta, y después le dirigió una
mirada sombría:

—De las que escriben.
—¿Y pretendes hacerme creer que has venido aquí sólo para

escribir un libro?
—No pretendo hacerte creer nada.
Elías estaba de pie junto a la puerta del jardín. Detrás de él

brillaba la hierba y Anna vio pasar fugazmente a Tania persiguiendo
mariposas.

—¿Qué quieres? ¿A qué has venido? —le preguntó Elías con
hostilidad, tras un prolongado silencio.

Anna experimentó un acceso de cólera que apenas centelleó en
sus ojos.

—No te alegras mucho de verme, ¿verdad?
Elías se mantuvo firme frente a la puerta.
—Lo que veo no es lo que recordaba. No soy estúpido, y me doy

cuenta del desprecio que sientes hacia mí. Supongo que tantos
años con Stern terminaron inoculándote su veneno. Nada de lo que



yo pueda alegar en mi defensa va a cambiar tu opinión, así que
mejor ahorrar saliva.

—Me gustaría escuchar tu versión de lo que pasó allí. Algo que
difiera de la que conozco: un cobarde que mató a mi madre y que
me entregó a una jauría de desalmados para salvar la vida.

La casa debía de llevar mucho tiempo cerrada antes de que ella
la alquilara. Quedaban algunos viejos muebles de madera de pino
cubiertos de polvo y aún eran visibles las densas telarañas en los
rincones del techo y en los recovecos de las vigas. Al moverse hacia
un lado, el pelo de Elías quedó parcialmente cubierto con esa tela
viscosa. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y notó el tacto
familiar del medallón de Irina. Sopesó la posibilidad de enseñárselo
a Anna. A fin de cuentas le pertenecía a ella.

—Seguro que has leído el informe que Vasili redactó en 1934.
—Lo he leído. Pero no lo he escuchado de tu boca.
Los recuerdos no son pinturas clásicas en marcos barrocos, y

tampoco instantáneas que decoran los estantes de un hogar. Los
recuerdos son grandes espacios vacíos que a menudo se recorren
en silencio. ¿De qué servía la evocación? Su discurso del pasado
sonaría tan falso como lo que Stern pudiera haberle contado. Se
tiende a creer aquello que se acomoda con más facilidad a nuestro
carácter. Y el de Anna era frío y distante.

—No tengo nada que decirte.
Ella encendió uno de sus pitillos dulzones y lanzó el mechero de

mala manera sobre una cómoda, expiró una bocanada de humo
exasperada y miró con irritación a Elías.

—Había oído que no eres muy locuaz, aunque pensé que un
viaje tan largo merecería un poco más de atención por tu parte.
Como quieras… En cambio, yo sí tengo algo que decirte.

Abrió un cajón y le lanzó un sobre.
—¿Qué es esto?
—Amigos que te mandan recuerdos. Ábrelo.



Anna salió al jardín de la casa y lo dejó sólo con aquello. Eran
fotografías de una docena larga de hombres y mujeres, todos ellos
con una fecha escrita detrás, la de su muerte y el lugar donde
habían sido capturados: A. S., París 1947, S. M., Lyon 1947, W. B.,
Toulouse 1948, G. T., Arlés 1948… Madrid, Londres, Marsella,
Berlín… 1949, 1950, 1952, 1958, 1962, 1963, 1965… A todos ellos
los había delatado Elías, entregándolos personalmente a Ramón
Alcázar Suñer. Nada se decía de las otras docenas cuyas vidas
había salvado gracias a la información que su amigo le había
proporcionado sobre redadas o emboscadas a dirigentes del
Partido, de los sindicatos, de asociaciones estudiantiles. Tampoco
de la gente que gracias a su influencia había logrado salir de
España en la última década con identidad falsa. Todo eso no servía
para equilibrar la balanza, y él lo sabía perfectamente. Un clavo no
quita otro clavo, eso es una patraña. Todas aquellas muertes de
camaradas, agentes de la NKVD, activistas en España o en Francia
contra la dictadura de Franco, anarquistas o viejos cenetistas, eran
responsabilidad suya. Y también lo eran los policías españoles, los
agentes infiltrados que gracias a la información de Ramón la NKVD
había neutralizado, creyendo que la información provenía de Elías.
Peones blancos y negros prescindibles en una y otra vanguardia
con tal de salvaguardar los movimientos de las piezas maestras.

Tardó unos minutos en salir al jardín con el manojo de muertos
en la mano. Le quemaban, le gritaban, le insultaban y le mordían los
dedos. Anna Ajmátova correteaba inocentemente tras su hija en el
prado. Por fin lucía un sol propio del tiempo y los colores saturaban
el aire. Una hermosa escena bucólica en un pastoril día de junio.

Al ver a Elías, Anna le dijo a su hija que corriera a jugar sola a la
otra parte de la casa. La niña lloró un poco, pero obedeció.

—¿A qué viene esto? —le preguntó Elías, apuntándola con las
fotografías que apretujaba en la mano.

Anna escogió cuidadosamente las palabras.



—Creo que ya sabes lo que significa. Desde 1947 colaboras con
la policía española de Franco, aunque conservas tus contactos con
el Partido y, oficiosamente, sigues trabajando para él… Pero
tranquilo, ellos no lo saben, todavía.

Concibió la amenaza para que calara despacio en el
entendimiento de Elías. Éste se sentó en un tronco talado a pocos
metros y durante un largo intervalo de tiempo permaneció silencioso
y cabizbajo. No daba muestras de sentirse derrotado, sino de
reordenar la situación y calibrar sus siguientes pasos. Si Anna había
esperado desmontar sus nervios, ahora se daba cuenta de su error
de cálculo. Pero le quedaba todavía el golpe que tenía que doblarlo
y mandarlo al suelo:

—Tu amigo español te ha mentido todos estos años. Has
cometido todas esas traiciones para nada; Ígor Stern continúa con
vida y te manda saludos.

Elías Gil examinó a la hija de Irina con atención exhaustiva,
tratando de discernir si lo que veía en su rostro era desprecio,
indiferencia, odio o simplemente cansancio. Ni rastro de aprecio, ni
atisbo de afecto o duda. Ella ya le había juzgado y lo encontraba
culpable. Tras el impacto de la noticia, Elías sintió un zumbido en el
estómago y unas ganas de vomitar que pudo controlar con esfuerzo.
Necesitó un minuto para dejar de sudar y recomponer su cuerpo
que, de repente, se había desmembrado como si hubiese
desaparecido el esqueleto.

—¿Qué es esto? ¿Un chantaje?
Anna Ajmátova negó lentamente:
—Me temo que no va a ser tan sencillo. Quiere verte, mañana.
—Ígor. ¿Está aquí, en Barcelona?
—Nunca se ha alejado mucho de donde quiera que estuvieras.

—Anna pensó lo que iba a decir, como si a ella misma le resultara
ilógico—: Tiene fijación contigo. Dice que eres el único hombre al
que no ha podido vencer.



Elías soltó una carcajada rota, casi un aullido, levantándose de
golpe.

—Consiguió mi abrigo, y te consiguió a ti. ¡Qué más quiere ese
hijo de la gran puta!

Anna Ajmátova no se dejó impresionar por aquel rapto de ira.
—Te quiere a ti.
Elías se sosegó al ver aparecer a la pequeña pelirroja de

grandes ojos. Le recordaba vagamente a alguien.
—Y te lanza contra mí porque sabe que eso es lo que más daño

me puede hacer. Y tú, Anna, te prestas a su juego con gusto.
Anna Ajmátova miró a su hija con ternura y recordó la noche de

tres años atrás en que la concibió con Martin. Nunca le agradecería
bastante a aquel pelirrojo endeble, casi loco, que hubiese arriesgado
su vida para ayudarla a escapar de las garras de Ígor en aquel hotel
de París, cuando era una adolescente. Aquel pobre mendigo que
desvariaba fue capaz de llevarla hasta la estación del Norte y subirla
en un tren rumbo a Le Havre. Pero Ígor no tardó en dar con ella.
Años más tarde, volvió a encontrar a Martin en Fráncfort. Había
rehecho su vida con un diplomático canadiense con quien vivía un
romance secreto. Se le veía contento, y de nuevo intentó ayudarla,
consiguiendo de su amante un visado que le permitiese viajar a
Canadá. Aquella escapada duró un par de años, y Anna pensó que
con la ayuda de Martin podría volver a soñar con una existencia
normal.

Empezó a trabajar en una tienda de ropa de Ontario, conoció a
un chico francófono, tuvieron un romance, que acabó abruptamente
una noche, cuando el muchacho no se presentó a una cita para ir al
cine y en su lugar apareció Ígor Stern frente a la puerta de su
apartamento. Fue durante aquellos dos años en Canadá cuando
Martin le contó más cosas de Elías y de su madre, Irina. También
hablaba con nostalgia de Claude y de Michael, sobre todo de este
último, que siempre fue el gran amor de su vida. Martin odiaba
profundamente a Ígor, y Anna era consciente de que ésa era la



razón básica por la que se empeñaba en ayudarla. Quería derrotarlo
de algún modo, quitarle lo que él consideraba de su propiedad.

Tal vez por eso se avino, hacía ahora tres años, cuando lograron
reencontrarse, esta vez en Moscú, a hacer por primera y única vez
el amor con una mujer, a la que sacaba casi veinte años de
diferencia. Aquella noche, Martin la había convocado en el gran
hotel Lenin, estaba de viaje acompañando a su compañero
diplomático en una gira por media docena de países. Anna lo
encontró más viejo y cansado y Martin le confesó sin dramas que se
estaba muriendo. Bebieron mucho, demasiado, y cuando el pelirrojo
la acompañó hasta su apartamento en la calle del Bolshói, y Anna lo
besó en los labios, no se sorprendió y no se opuso. Se dejó arrastrar
por ella con placidez, pero sin curiosidad ni pasión. Y se derramó
dentro de ella con una ternura contenida. Martin murió dos meses
después cerca de Turkmenistán en un vagón de primera clase del
transiberiano, recorriendo de un modo muy distinto aquel paisaje
nevado que treinta años atrás se llevó todas sus esperanzas de
juventud. Nunca llegó a saber que dejaba una hija, y que con ella
era el único capaz de haber derrotado a Ígor Stern.

Sin duda, Anna le debía lo mejor de su vida a Martin, como le
debía amor y lealtad a Vasili. Pero lo único que sentía por Elías Gil
era lo que sentía por Ígor Stern. Un asco profundo y seco, porque
eran dos perros rabiosos que sólo buscaban la destrucción del otro,
y para ello no dudaban en valerse de cuantos estaban a su
alrededor. No había nada en ellos salvo muerte y destrucción.

—Ojalá pudiera mataros a los dos con la misma bala —dijo.

Ígor aparentaba una lozanía que empezaba a ser quimérica. A sus
cincuenta y tres años se empeñaba en lucir un look juvenil,
pantalones anchos, camisas ceñidas de cuello ancho y unas
gruesas patillas. El color de la piel había adquirido el tono de la miel,
y sus formas se habían suavizado hasta el extremo de que aquella



elegancia al coger un tenedor o limpiarse la comisura de los labios
con el pico de la servilleta parecía heredada y no aprendida. Como
si fuera consciente del efecto que causaba en Elías, unió las manos
e inclinó la cabeza hacia adelante. Se veía tan seguro de sí mismo y
del personaje tras el que se ocultaba que estaba dispuesto a
mostrarse paternal con su viejo enemigo.

—Veo que los años no te han tratado como te mereces, Elías —
dijo con una sonrisa benévola.

—No me ha ido mal, hasta ahora.
No estaban solos en el salón del hotel. A cierta distancia, tres

hombres de Ígor no le quitaban los ojos de encima. Stern se había
vuelto respetable, y ésa era la victoria secreta de los proscritos, el
verdadero triunfo no era la riqueza, ni la influencia que ahora
pudiera tener sobre políticos, militares o policías, sino la
respetabilidad, un palco en el Liceo, una habitación en un lujoso
hotel de cada capital reservada durante todo el año, la compañía de
altos burgueses y de gente de la cultura oficial. Coleccionaba
fotografías de actores, músicos, escritores, científicos, aristócratas y
clérigos como si coleccionase cabezas disecadas de piezas
cobradas en un safari. Sólo de tanto en tanto bajaba ya a la sala de
máquinas de su imperio, al mundo del estraperlo, las drogas, la
prostitución y el juego ilegal, y cuando lo hacía era a causa de una
cierta nostalgia de sus principios.

—¿Pensabas que no me enteraría de que te vendiste a Ramón
Alcázar por un precio tan miserable como mi cabeza? —Elías podía
notar la cólera de Ígor, aunque éste siguiera con aquella expresión
de bodhisattva por encima de las cosas mundanas.

Ígor era un superviviente nato, y eso era algo, dijo, que Elías
nunca había sabido valorar. Negociaba con quien hiciera falta,
adquiría y rompía compromisos con idéntica facilidad y sus lealtades
jamás iban más allá de su interés. Nunca cedía, pero sabía hacer
que los demás lo creyeran y se quedasen felices. Ígor trabajaba
también para ciertos poderes de la dictadura franquista, importantes



empresarios a los que hacía ganar muchísimo dinero, y lo hacía
desde mucho antes de que Elías le propusiera aquel trato a su
amigo Ramón Alcázar.

—No se lo tengas en cuenta. Él no lo sabía y por lo que respecta
a su parte del trato, te aseguro que intentó cumplirla. Si sus
superiores en París no me hubiesen puesto sobre alerta, ese amigo
tuyo me habría volado la tapa de los sesos. —Su actitud dio un giro
brusco, mostrándose imperativo—. Si tanto interés tenías en verme
muerto, deberías haberlo intentado tú mismo.

—Las fotos. ¿Qué quieres a cambio de ellas?
Elías sintió el peso plomizo de aquella mirada que se hundía en

su rostro, presionándole.
—Recuerdo que antes eras más difícil de convencer.
A Ígor le gustaba aquel juego, era como abrir un armario lleno de

disfraces y probárselos uno tras otro. Eso le había enseñado el
poder y el dinero, a ser cualquier hombre que las circunstancias
requiriesen, y se preguntaba qué papel debía desempeñar ahora. El
instinto le decía que por una vez se quitara la máscara y aplastase
sin compasión a Elías. Bastaría una sola llamada a Moscú, y antes
de veinticuatro horas Gil estaría metido en un baúl rumbo al Kremlin.
Pero no debía obviar su propia posición y sus cartas. Él también
llevaba muchos años practicando un doble juego del que, estaba
convencido, unos y otros estaban al corriente. Lo toleraban porque
les era muy útil usarle como ariete o caballo de Troya según sus
intereses. Y también empezaban a temerle, lo que no le convenía.

A lo largo de todos aquellos años, Ígor Stern había cuidado
mucho las formas, haciendo creer a unos y otros que era un nuevo
rico, un estúpido sin seso que sólo soñaba con gastarse el dinero
con amantes y zorras de lujo, como un vulgar actorcillo francés de la
Costa Azul. Había desempeñado tan bien su papel que para cuando
quisieron darse cuenta de la farsa, ya estaba demasiado lejos de
sus tentáculos, era demasiado influyente, demasiado rico y tenía en



su poder demasiados secretos. ¿Jaque mate? No en aquella partida
que nunca se terminaría.

De modo que no había esperado todos aquellos años para
entregar a Elías sin más y darles al mismo tiempo la ocasión de
quitárselo a él de encima. Había pensado algo mejor, a la altura de
la pelea que ambos sostenían desde hacía tanto.

—No hace falta que te explique lo que significaría que lo que sé
saliera a la luz, para ti y para tu familia, ¿verdad?

—¿Desde cuándo te gustan las preguntas retóricas?
Ígor dejó silbar una risita, ajustándose innecesariamente la

cadena de su reloj.
—Desde que soy un sofisticado bizantino. He leído algunos

libros y he conocido a algunas personas en estos años; unos y otras
me han enseñado que existe un placer sublime en la elegancia de la
violencia con que expresamos lo que sentimos. Un aria no es muy
distinta al grito de guerra de cualquier batalla, expresa la misma
potencia desesperada y a menudo habla de las mismas cosas: el
miedo, el valor, el heroísmo. Pero lo que es bel canto en un
escenario es salvajismo en un campo repleto de fango, explosiones
y muertos. Eso es ser civilizado, y le reconozco muchas ventajas.
Por ejemplo, he aprendido que el verdadero dolor se inflige con una
aguja y no con un hacha.

—No sé a dónde quieres ir a parar.
—Al punto exacto en el que estamos. Aquí es donde he querido

venir a parar desde el primer día que te vi en ese tren cochambroso
y me obligaste a sacarte ese ojo por un absurdo abrigo. Quise ser tu
amigo, Elías. Te he respetado tanto como te he despreciado, y me
consta que tú sientes algo parecido. Atracción y repulsa, la virtud y
la ignominia. Tú quieres lo que yo soy, y tú eres algo de lo que yo
quiero. Podríamos haber sido hermanos y nada de esto sería
necesario, pero la naturaleza separa a los pares para enfrentarlos,
como con los cachorros en las camadas de lobos. Es inevitable que
terminen despedazándose. Y una vez más, aquí estamos.



Ígor Stern se puso de pie. Sus guardaespaldas alzaron las orejas
como los doberman que eran, pero él les hizo un leve gesto para
que se relajaran, no se sentía amenazado.

—Puesto que no podemos ser enemigos, y tampoco amigos, vas
a trabajar para mí. Serás mi subordinado, mi esclavo, propiamente.
Me entregarás tu virtud, el reconocimiento que tienes de tu familia y
de los demás, tus medallas… Me lo darás todo, te arrastrarás en la
pocilga, y no lo harás por ideales sino porque yo lo necesito: sólo
para hacerme a mí más rico, más poderoso. Y lo harás para que no
te quite lo único que te importa: el respeto de la historia, esa memez
de inmortalidad a la que los necios como tú aspiráis. He oído que
tienes una hija muy guapa. ¿Cuántos años tiene? ¿Trece? También
sé que tienes un chico de cinco años. ¿Qué pensará del gran héroe
cuando crezca y sepa la verdad?

Elías se había ido acercando hacia la puerta del vestíbulo.
Calculó que tenía a los dos guardaespaldas a tiro antes de decidirse
a sacar la 45 Colt automática y disparar dos veces seguidas a cada
uno.

Todo fue tan rápido que cuando se volvió apuntando con el arma
amartillada hacia Ígor éste todavía estaba con la boca abierta.

—Martin tenía razón. Debería haberte matado con mis manos
cuando tuve la oportunidad de hacerlo en París.

Metió el cañón en la boca de Ígor Stern y pensó en Irina, en
aquellas noches que se amaban en silencio rodeados de extraños.
Pensó en las sofocantes caminatas con Anna a cuestas, en la
agonía de Claude, en los gritos de Martin mientras era torturado con
Michael desangrándose a sus pies. Pero por encima de todo, revivió
el dolor de aquella astilla haciéndole estallar el glóbulo ocular, aquel
dolor que se había quedado para siempre tatuado en su mente y
que le atormentaba como una ola que iba y venía con diferente
intensidad, pero que nunca desaparecía. Aquel dolor que a veces le
volvía inhumano, una bestia enloquecida capaz de torturar a sus



seres queridos, un degenerado que sólo encontraba límites en sí
mismo.

Apretó el gatillo y los sesos de Ígor Stern se esparcieron varios
metros a la redonda.

Y por fin Elías lanzó un aullido de victoria.
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Barcelona, noviembre de 2002

Según el registro de la compañía aérea, Luis debería estar volando
rumbo a Londres para casarse con aquella preciosidad que había
estado esperándole inútilmente en el aeropuerto hasta la última
llamada de su vuelo. Pero en lugar de relajarse en su asiento de
primera clase, y agradecer su suerte, Luis había dejado plantado
aquel regalo del cielo y conducía un Mercedes de alquiler por la
carretera de la costa. Alcázar le seguía a una distancia prudente,
moviendo la cabeza con un gesto de desaprobación mientras
escuchaba las noticias en la radio. Los altercados entre la policía y
grupos de ecologistas en la zona del lago se habían recrudecido. Al
parecer dos agentes estaban heridos y un cóctel molotov había
incendiado una excavadora. Las obras, de momento, continuaban
su curso. Imaginó que aquellas noticias no serían bien recibidas por
Agustín González. Las empresas de ACASA no necesitaban todo
aquel ruido; a los ricos les gustaba la política de hechos
consumados y que sus planes se deslizaran como la seda, cuando
la realidad era que en torno al proyecto del lago no hacían sino
crecer los problemas. Uno de ellos, y no el menor, era del que le
habían ordenado encargarse.

Agustín González era de la misma opinión que Anna. Tenía que
cerrar la vía de agua que suponían Siaka y el ordenador de Laura.



Alcázar le advirtió de que probablemente su yerno estaría allí, pero
la respuesta del abogado fue taxativa.

—Muerto el perro, se acabó la rabia.
Eso le hacía pensar en la escena vivida la tarde anterior con

Anna, después de acabar su encuentro y de que ella se negara a
hablar con Ígor Stern. Ante la insistencia de Alcázar, Anna le cerró la
boca besándole suavemente en los labios. Estaban en un callejón
oscuro y el rostro de ella flotaba como algo inconcreto entre los
cercos de luz de las farolas.

—Después de todo, sigues siendo un pobre chico que nunca
estuvo a la altura de su padre. Podrías haber sido un hombre
magnífico, Alberto —ella nunca lo llamaba por su nombre de pila—,
el hombre que quería tu esposa Cecilia. Pero ya es tarde para este
tipo de nostalgias.

Fueron palabras dichas sin acritud, con verdadero cariño. Pero le
hicieron sentirse terriblemente solo y vulnerable. Y en aquel preciso
instante, mientras aquella anciana venerable se apoyaba en su
brazo y encendía con una cerilla un Davidoff, entendió lo que aquel
beso quería decirle.

No había ningún Ígor Stern.

Fuera del horario de atención al público, el Flight se convertía en un
tranquilo mausoleo con un punto de luz en la trastienda donde Vasili
Velichko preparaba su plato favorito para Tania: cerdo asado con
bolas de masa hervidas y chucrut, regado con un buen vino tinto.
Era un plato demasiado opíparo para su castigado estómago, pero
disfrutaba comiendo por boca de Tania y con sus ojos.

—¿Quieres repetir?
Tania no tenía hueco para nada más, y para disgusto de Vasili se

echó hacia atrás en la silla de la cocina y se palmeó las piernas
satisfecha.

—Me tomaría un café bien cargado.



Vasili le sirvió el café y la acompañó con una botella de vodka y
dos vasitos de cristal. Aquello sorprendió a Tania.

—Nada de alcoholes fuertes. Orden del médico, por si lo habías
olvidado.

Velichko encogió su ancha nariz y mordió el aire con un gruñido.
—Esta mañana he cagado sangre otra vez. Sé ver lo que veo.

Un poco de vodka no va a resucitarme, y tampoco va a acelerar lo
inevitable.

Tania alargó la mano por encima del mantel floreado y estrechó
los dedos arrugados de Velichko. De repente se dio cuenta de que
era un anciano que había vivido más de lo que probablemente
viviría ella.

—¿Cuántos años tienes, tío Vasili?
Velichko se frotó con el nudillo una ceja espesa y blanca.
—No lo sé. He nacido varias veces. —Soltó una carcajada que

terminó en tos y en un trago de vodka.
Tania le limpió con el pulgar una gota que le había quedado entre

los labios. Se sentía segura en aquel cerco de luces que trazaban
las velas en torno a ellos, manteniendo el resto del bar a oscuras. La
penumbra le permitía escaparse de la mirada inquisitiva de su tío.
Pero no lo suficiente.

—Te has comido mi comida, te has bebido mi café y mi vodka,
así que creo que me merezco que digas qué te pasa.

—Los dos sabemos qué me pasa, Vasili.
El anciano se puso en pie muy despacio y empezó a recoger los

platos. Tania lo retuvo por el brazo.
—Tienes que ayudarme. A ti te escuchará.
Velichko se deshizo de la mano de Tania y arrastró los pies hasta

el fregadero.
—Anna Ajmátova sólo escucha a los escritores clásicos de su

librería, y si están muertos mejor. Le molestan los vivos porque le
discuten; la paciencia nunca fue su don. Ya deberías saberlo.

—Pero tú eres como su hermano.



Velichko apoyó sus manos en el mármol y cabeceó molesto.
—Vive a cien metros y no se ha dignado visitarme en un año.
—Todavía no entiendo este absurdo enfado entre vosotros.

Nunca queréis decirme qué os pasó.
—Te lo acabo de decir. A tu madre no le gusta que le lleven la

contraria ni que le canten las verdades.
—¿Qué verdades le cantaste para ofenderla de ese modo?
Vasili había empezado a colocar boca abajo los vasos del

fregadero. Como si no le gustase el modo en que quedaron
alineados, volvió a colocarlos.

—Cuando murió ese pobre niño, Roberto, le dije lo que le tenía
que decir, y no me lo ha perdonado, ni me lo perdonará. Tu madre
es como era él, ¿sabes? Igual que Stern. Si no estuviera convencida
de mi lealtad, y sobre todo de que moriré pronto, ella misma se
habría ocupado de callarme.

—No digas eso.
Velichko golpeó el mármol con el puño.
—¡Lo digo, claro que lo digo! Y si no estás dispuesta a aceptarlo,

será mejor que salgas por esa puerta. Nadie, escúchame bien,
nadie conoce mejor que yo a tu madre. Sé de sus virtudes y sé de
sus defectos, he tenido pruebas de lo uno y lo otro durante más de
sesenta años. La vi cuando era una niña sucia en un orfanato y la vi
ocupar el trono de Ígor Stern, convertirse en la Matrioshka. Tu
madre no me escuchará, Tania. Y yo no sé si quiero ayudarte.

—Ella me juró que lo de ese niño fue un accidente, que nunca le
ordenó a Zinóviev que lo secuestrara y mucho menos que lo
matase.

Vasili Velichko alzó la cabeza y deseó que le estallara. Volvió a la
mesa, se llenó el vaso de vodka y mandó a la mierda al médico y al
ardor de estómago. El vaso le tembló en los dedos y vertió parte del
líquido.

—Y tú la creíste porque te convenía creerlo. Tú eres un alma
limpia y pura, ¿verdad?



Tania no quería seguir escuchando. Ella nunca quiso saber nada
de los negocios de su madre, por eso se marchó tan joven de casa,
y por eso siempre existía ese duelo secreto entre ellas, ese choque
de fuerzas. Ella no tenía que ver con la muerte de Laura ni de su
hijo, no sabía nada de la Matrioshka ni de Ígor.

—Estás bebiendo demasiado, Vasili.
El anciano cogió la botella y la estampó contra la pared con

inusitada energía.
—Podría beberme el puto bar entero y eso no cambiaría lo que

sé y lo que sabes. ¿De dónde crees tú que salió el dinero para este
bar, para la librería de tu madre, para tu universidad y tus escapadas
de rebelde? Es la Matrioshka la que nos mantiene, sus negocios
podridos que nosotros disfrazamos de honradez, de recuerdos y de
nostalgia. Y todos lo sabemos y lo aceptamos. Tomamos una
decisión aquella noche de San Juan de 1967. Y nunca hemos dado
un paso atrás. Y tú rompiste la regla.

—¡Esa regla nunca tuvo que ver conmigo!
—Le mentiste a Gonzalo desde el principio, Tania. ¿Por qué no

le dijiste quién eras, quién era tu madre y lo que hacía?
Tania negó obcecada.
—Yo no soy mi madre. No tengo nada que ver con el odio contra

Elías Gil que le obsesiona. ¡Por Dios bendito! Sólo era una niña
cuando pasó aquello. Ni siquiera puede recordar el rostro de la
abuela Irina. Además, tú lo escribiste en ese informe: Elías trató de
salvarlas a ambas mientras fue posible.

Vasili Velichko se había apaciguado. Contemplaba los cristales
rotos esparcidos por el suelo y los pequeños charcos de vodka que
acumulaban. Una hormiga agonizaba en ese mar destilado.

—No lo comprendes, y nunca lo has comprendido. El rencor que
ha convertido a tu madre en lo que es no viene de Názino. Tal vez
empezó a anidar allí, pero fue creciendo bajo la sombra de Ígor.
Ciertamente, ella se resistió durante muchos años a dejarse devorar
por esa maldad que no le pertenecía. A través de mí, y luego a



través de Martin, se escapó, resistió, peleó. Yo estoy seguro de que
tu madre habría vencido a Stern, que no se habría convertido en
una criatura moldeada a su gusto. Tu nacimiento le dio fuerzas para
huir, una vez más. Pero aquella noche de 1967 murió la verdadera
Anna Ajmátova y su lugar lo ocupó la Matrioshka. Y todo fue culpa
de Elías Gil. Es una paradoja interesante, ¿verdad? Elías e Ígor se
odiaron toda la vida y llevaron su guerra allá donde se encontraran.
Curiosamente, después de dispararle en la cara y matarlo, Elías le
entregó la última victoria a Ígor unas horas después, en aquel lago.

»Con aquella Anna yo podría interceder por ti y por Gonzalo,
como podría haber hecho más por Laura y por su hijo, pero con esta
mujer que es ahora tu madre, dura como el pedernal, créeme, las
palabras son humo que se esfuma con el primer soplido. Te lo
advertí, te avisé de que tarde o temprano esto pasaría. Tu madre
nunca lo permitirá, nunca aceptará que estés con el hijo de Elías.
Pensaste que podrías intercambiar con él algunas bromas
inocentes, acercarte a fisgonear en su vida sin que hubiera serias
consecuencias. Coqueteaste con él con una temeridad que sólo
puede ser cosa tuya, sabiéndote a salvo, mimada a pesar de todo. Y
seguiste adelante, indiferente al aviso de peligro que corría, no tú,
sino él. Y lo metiste en tu cama… ¿Esperabas de verdad que Anna
se quedaría con los brazos cruzados, sin hacer nada?

—Tienes que hablar con ella, por favor —le suplicó Tania—. Ella
sabe dónde está, puede devolvérmelo. No será ningún peligro,
ninguna amenaza. Nos iremos de aquí, lejos, para siempre.

Vasili se inclinó y empezó a recoger los cristales rotos.
—Ya es un poco tarde para eso. Tu madre lo ha dispuesto todo.

El Mercedes azul oscuro de Luis salió de la carretera nacional y se
dirigió hacia una comarcal que seguía tortuosamente el perfil
abrupto del litoral, atravesando pequeños pueblos de veraneo que
en noviembre eran como erizos que dormían recogidos sobre sí



mismos. Cuando se detuvo frente a una casa en construcción en lo
alto de un risco rodeado de pinares era ya de noche.

El último tramo, Alcázar tuvo que seguirle con las luces
apagadas y a una distancia lejana para no verse delatado. Pero el
sendero sólo conducía a aquella casa, cuyos cimientos se habían
construido sobre la roca viva, ganando el espacio a la montaña. La
estructura exterior estaba acabada y prometía ser una catedral de
hierro, cristal y piedra, tres plantas encajonadas en superficies
distintas como una escalera gigantesca, enormes ventanales y unas
vistas de vértigo sobre el mar. Un lujurioso sueño inacabado, tal vez
a causa de la fatiga del soñador. Luis era un arquitecto de
imaginación desbordante, y también estaba podrido de pasta.
Alcázar lanzó un silbido de admiración. Nunca logró entender del
todo cómo Laura podía compaginar su vida de policía con aquella
suntuosidad.

El vehículo estaba aparcado en un zaguán. No vio luz ni
movimiento en el interior de la casa. Las cosas no tenían por qué
ser complicadas. Abrió la guantera y sacó una Glock sin número
registrado. Nunca en su vida había matado a nadie, y mucho menos
a sangre fría. Pero eso no significó jamás que no pudiera hacerlo si
era necesario. Afirmó el puño cerrado sobre la culata y observó que
no temblaba. No tenía el corazón acelerado, ni le atosigaba la
premura. Por una vez, pensaba con frialdad clarificadora. Conocía
esta sensación, la reconcentración de los músculos, la contención
de la respiración, agudizar la vista y el oído. El ritual del cazador
antes de explosionar como una fuerza devastadora.

Tenía que reconocerlo. Estaba hecho para esto.
Salió del coche con el arma en el bolsillo de la americana, el

dedo fuera del gatillo pero una bala en la recámara sin seguro.
—Hazlo rápido y hazlo bien —se dijo, mientras buscaba entre los

escombros y el material de construcción un hueco por el que colarse
en la casa.



La luna proyectaba un círculo intermedio entre las ventanas de la
planta baja. Alcázar observó desde fuera un buen rato antes de
encontrar una lama abierta por la que pudo colarse y aparecer en lo
que parecía ser un baño de cortesía. Ya estaba colocada la loza,
pero sobre la bañera se amontonaba el polvo y un pájaro muerto.
Una lástima de baño, pensó, admirando fugazmente los materiales
nobles ahora abandonados.

La planta de abajo era diáfana, Alcázar calculó que tenía unos
ciento cincuenta metros cuadrados. En algunos tramos el suelo era
de parqué y en otros todavía era visible el planché de cemento. Las
paredes estaban a medio pintar y colgaban los cables de apliques y
enchufes. Detrás de una columna vio un resplandor vacilante. Se
acercó despacio, intentando no pisar sobre los escombros. Había
una chimenea de hierro empotrada en un frontal de basalto gris. La
chimenea estaba encendida y los leños secos crepitaban. A la
derecha había un gran sillón y en el suelo una botella de alcohol.
Luis estaba apoyado en el respaldo del sillón, contemplaba el fuego
de espaldas.

—¿Qué clase de policía era usted, inspector? Desde luego, no
de los discretos —dijo, sin volverse, frente al fuego, la mirada
abatida, el pelo oscuro revuelto sobre su rostro ceñudo, la casa en
ruinas donde debían haber compartido sus vidas él y Laura con
Roberto. Y el mar de fondo, rugiendo como si la tormenta estuviera
dispuesta a convertirse en la banda sonora de aquel encuentro.

—¿Me estabas esperando?
Luis sonrió, aunque la penumbra no permitía percibirlo.
—Desde el mismo día que maté a Zinóviev. Además de poco

discreto, es usted muy lento, inspector.
La figura de Luis se apartó de la lumbre para erguirse desafiante

frente al exinspector. Mostró las manos desnudas para demostrar
que no suponía amenaza alguna. Pero lo era, y el peligro venía de
su mirada extraña, centrifugadora.



Alcázar no se dejó atrapar por esos ojos en forma de
enredadera. Se movió con cautela a su alrededor, observando con
atención.

—Bueno, pues ya me tienes aquí —dijo de forma sinuosa—.
¿Me vas a decir dónde están Siaka y Gonzalo? ¿O tendremos que
discutirlo?

Luis vaciló antes de contestar. Instintivamente la mirada se le
escapó en dirección a la escalera y el detalle no le pasó inadvertido
a Alcázar.

—Ahora están meditando sobre un juego que les he propuesto.
No tardarán en tomar una decisión. —Era evidente que no iba a
negar ninguna acusación. Al contrario, parecía ansioso por hablar.

—Ella no cree que usted sea capaz de hacerlo…
—¿Hacer qué? ¿Y quién es ella?
—Matar a Siaka y a Gonzalo. Por eso me ha llamado, para

advertirme de que usted me seguiría hasta aquí.
Alcázar comprendió que hablaba de Anna. Ese beso fugaz, esa

ironía en su despedida. Qué estúpido había sido al formular aquella
sospecha de que Ígor era la Matrioshka. Anna Ajmátova debía de
haberse reído mucho todos aquellos años a su costa, haciéndole
creer que existía un hombre en la cúspide de la organización para la
que trabajaba. ¿Y por qué un hombre? Porque Alcázar era de la
antigua escuela y pensaba, estúpidamente, que ciertas cosas sólo
podían hacerlas los hombres.

Luis consultó su reloj. ¿Cuánto tiempo necesitaban allí arriba
para decidirse?

—¿Cómo cree que pude llegar hasta Zinóviev? Nunca lo habría
logrado si ella no me hubiera facilitado las cosas. Y tampoco habría
llegado a saber nunca que usted traicionaba a Laura aceptando
sobornos de la gente que ella trataba de destruir.

Alcázar miró largamente a aquel hombre, preguntándose qué
estaba sucediendo en su cabeza, que torcía de un modo extraño y
nervioso.



—¿Y Laura llegó a saberlo?
—¿Que era un policía corrupto? —Luis asintió—. Lo descubrió

poco antes de suicidarse.
—Podría haberme denunciado.
Luis negó con la cabeza.
—¿Estando usted bajo el paraguas del abogado más importante

del país? ¿En qué hubiese quedado esa denuncia? Y por otra parte,
Laura llegó a descubrir gracias a Siaka que usted la protegió varias
veces de la ira de la Matrioshka. En realidad, inspector, la estaba
protegiendo de Anna, aunque usted no lo supiera. No, ella quería
mantenerle al margen, a pesar de todo.

Alcázar recordó aquella mañana en el merendero de la playa,
cuando fue a decirle que Zinóviev estaba muerto y que iban a
acusarla a ella del asesinato. Pensó en su mirada. Laura lo sabía
todo en aquel momento. Sabía que Luis había matado a Zinóviev, y
conocía la relación de Alcázar con la Matrioshka. ¿Sabía también
quién era realmente Anna Ajmátova? ¿Sospechaba siquiera que
estaba al frente de la organización? Era posible.

Luis intuyó la pregunta que se estaba abriendo entre las
revelaciones del exinspector.

—Tenía una deuda con usted desde aquella noche de 1967 en el
lago. Algo que nunca quiso contarme, pero que era lo
suficientemente fuerte para no traicionar su confianza ni siquiera
después de que muriese nuestro hijo. Siempre me he preguntado
qué clase de deuda podía ligar de esa manera a Laura con alguien
como usted.

Alcázar se apartó hacia uno de los grandes ventanales que se
abismaban al mar. A lo lejos se veían las luces de Barcelona
describiendo un arco amplio y en el horizonte palpitaban como
pequeños corazones las luces de posición de los cargueros que se
acercaban al puerto. Una vez Laura le contó que a su padre le
encantaba pescar en el lago, y que solía llevar con él a Gonzalo,



que pasaba el rato pegado a su padre sin rechistar. En cambio, a
ella aquella espera la aburría y no le gustaba ir con él de excursión.

—¿Cómo puede ser que Anna te haya llamado para decirte que
yo te estaba siguiendo? Ella es, en última instancia, la responsable
de la muerte de tu hijo.

Luis negó con energía esa posibilidad.
—Anna no ordenó que Zinóviev matase a mi hijo, y tampoco que

lo secuestrara. Él actuó por cuenta propia. Ya lo he dicho antes; ella
fue quien permitió que le diese caza y no hizo nada para
impedírmelo.

Alcázar miró a Luis con desprecio.
—Simplemente te utilizó; eso es lo que hace con todos nosotros.

Ella ordenó ese secuestro, y ahora entiendo la razón. Te convenció
para que tú matases a Zinóviev, haciéndote creer que él era el único
responsable de la muerte de tu hijo. Y con ello mató dos pájaros de
un tiro: eliminaba a Zinóviev, que se había vuelto indiscreto y
peligroso, y sacaba de en medio a Laura, que se estaba acercando
demasiado a los negocios de la Matrioshka. Se hubiera contentado
con que la acusaran del asesinato de Zinóviev y la metieran en la
cárcel, pero apareciste tú y para Anna fue una suerte que Laura se
suicidase. Y ahora nos ha traído a todos aquí, a esta ratonera, para
cerrar el cepo.

—Todo muy melodramático, como una gran ópera rusa.
—¿No me crees? Hará que nos matemos unos a otros y luego

se limitará a limpiar la sangre. Para eso tiene a Agustín González.
—No importa lo que yo crea, inspector. Importa lo que ahora

vaya a suceder.
—¿Y qué va a suceder?
—Ella me ha dicho que le ha mandado a usted aquí con la

misión de matarme.
Estaba loco, completamente fuera de la realidad. Alcázar se dio

cuenta al advertir una mueca irónica en su boca, al tiempo que



hacía el gesto de abalanzarse sobre él. El exinspector sacó la Glock
y le apuntó al pecho.

—No seas gilipollas, hombre. Ya has hecho bastantes
barbaridades.

Luis saltó sobre Alcázar con rapidez y su puño logró impactar
contra el rostro del exinspector, aunque no con la fuerza suficiente
para derribarlo. Alcázar, sorprendido, trastabilló pero logró mantener
el equilibrio.

—¡Basta! —le gritó a Luis, empuñando el arma. Pero éste no se
detuvo. Sonreía desquiciado, como si quisiera que él le disparase…
¿Y no era eso lo que quería? Alcázar apuntó a la rodilla y le disparó
cuando se disponía a volver a la carga. Luis se derrumbó lanzando
un aullido de dolor, sujetándose la pierna ensangrentada.

Alcázar sacó unos grilletes y arrastró a Luis hasta esposarlo a un
pesado molde de hormigón.

—Y ahora, ¿me vas a decir dónde están el negro y el abogado?
—Que te den por el culo —masticó entre dientes Luis,

reprimiendo el deseo de sollozar como un chiquillo—. Llama a una
ambulancia, me has dejado cojo.

—Lo superarás. En la cárcel no tendrás que correr mucho, el
patio de ejercicio es pequeño.

En aquel instante se escuchó una detonación seca en el piso
superior.

—¿Qué coño ha sido eso?

Siaka y Gonzalo se miraron perplejos todavía con su suerte.
Ninguno de los dos tenía un rasguño y el arma que Luis había
dejado sobre la mesa estaba ahora en el suelo. El juego perverso
ideado por aquel lunático disfrazado de vengador llegaba a su fin.

—Casi en el límite —dijo Gonzalo, consultando su reloj de
pulsera. Luis había sido preciso: en diez minutos volvería a la
habitación, para entonces un disparo debería haber sonado y uno



de ellos tendría que yacer en el suelo muerto. Si no era así, pasado
ese tiempo abriría la habitación y los mataría a ambos.

—Podríamos haber ahorrado la bala. Al menos habríamos tenido
una oportunidad de defendernos cuando entrase por esa puerta.

Siaka era quien había efectuado el disparo. El orificio de la bala
era visible a pocos centímetros de Gonzalo, incrustado en la pared.

—Pensé que ibas a dispararme —murmuró Gonzalo.
—Y lo he hecho, pero he fallado —dijo Siaka.
Gonzalo no pudo adivinar si ese fallo había sido casual o

voluntario. Unos instantes antes ambos habían estado mirando
aquella pistola de manera hipnótica, negándose a decir algo o a
mirar al otro por miedo a lo que pudieran intuir. Y cuando finalmente
Siaka empuñó el arma y miró a Gonzalo con aquella mirada vacía,
el abogado pensó que después de todo se había equivocado al
mantenerse firme en su convicción de no ceder al chantaje de Luis.
Pensó que las convicciones sólo sirven para morir más arropado.

Pero intencionadamente o no, Siaka había fallado, y los dos
seguían con vida.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó.
Siaka se acercó a la puerta a escuchar. Gonzalo lo vio tensar los

músculos y prepararse para la lucha. Siaka era un soldado, un
hombre acostumbrado al dolor, a causarlo y a sufrirlo. La pelea, la
violencia, eran su medio. Había soportado durante días las torturas,
los golpes y las palizas de Luis y estaba tan quebrantado
físicamente que no tenía ninguna posibilidad de vencer contra Luis,
pero su mirada era feroz y determinada. Gonzalo no era así; él no
habría resistido ni una décima parte del tormento que el joven había
soportado y el miedo lo tenía clavado al suelo como si las tachuelas
le atravesaran los pies.

—No puedo hacerlo. No puedo enfrentarme a él.
Siaka le lanzó una mirada furiosa.
—Todo hombre puede hacer cualquier cosa; yo lo he visto, basta

dejarte llevar por la desesperación y el miedo se convertirá en ira, te



lo aseguro. Piensa en tus hijos, o en esa pelirroja de la que me has
hablado. Piensa en algo que te agarre a la vida y pelea por ella con
saña. Pelea, Gonzalo.

Los pasos al otro lado de la escalera se hicieron más evidentes y
en pocos segundos el pomo de la puerta giró desde fuera. La hoja
de la puerta doble apenas se abrió, dejando penetrar un poco de la
luz del vestíbulo.

Lo primero que vio Alcázar fue la imagen patética de Gonzalo
plantado en medio de la estancia. A sus pies había una pistola. La
huida de la mirada del abogado hacia la derecha previno al
inspector justo a tiempo de percibir una silueta que se echaba sobre
él con una pata de la mesa en la mano. No le costó demasiado
echarse a un lado y esquivar el golpe, revolviéndose a su vez con
un fuerte puñetazo que impactó en las costillas de aquel bulto.

Antes de que el otro pudiera reaccionar, Alcázar le propinó un
fuerte puntapié que le hizo doblarse sobre sí mismo con un gemido
seco.

—¡Basta ya! —gritó, Gonzalo.
Alcázar volvió la atención hacia el abogado.
—¿Qué crees que estás haciendo con eso, Gonzalo?
Gonzalo había recogido el arma del suelo y apuntaba a Alcázar,

con la esperanza de que éste no hubiera supuesto que estaba
descargada.

—¡Apártate de él!
Alcázar observó con indiferencia a Siaka, que se arrastraba fuera

de su alcance como una lombriz pisoteada.
—No voy a hacerte daño, Gonzalo. He venido a ayudarte. Baja el

arma.
—¡Te he dicho que te apartes de él!
Alcázar empezaba a perder la paciencia. Dejó salir un soplido

molesto y se tocó la sien con la punta del cañón de su Glock.
—¿O qué harás? ¿Escupirme? Sé perfectamente que esa pistola

sólo tenía una bala, y según parece, ambos la habéis desperdiciado.



En cambio a mí me quedan todavía seis, y las utilizaré si no dejas
de tocarme los cojones. Empiezo a estar más que harto de todos
vosotros.

Gonzalo tuvo que rendirse a la evidencia. Alcázar se acercó y le
quitó de las manos la pistola. La examinó para cerciorarse de que
efectivamente no quedaba munición y la guardó en el cinturón.
Luego se sentó en una silla y observó las maniobras de Siaka para
ponerse en pie con la ayuda del abogado.

—¿Te mandan ellos para acabar con nosotros?
Ese plural le hizo gracia.
—No existe ningún ellos. Nunca existió. Sólo existe ella. La

encantadora anciana Anna Ajmátova no es una suegra muy
recomendable —se aventuró a bromear Alcázar—. La madre de
Tania es la Matrioshka, Gonzalo. Y sí, es ella la que me ha mandado
aquí para acabar con todos vosotros: contigo, con él —señaló a
Siaka con la pistola— y con el demente de tu excuñado, que está
desangrándose en la planta de abajo.

—No tienes que hacerlo, Alcázar. Luis tiene el ordenador.
—Ya lo sé. Repasé la grabación del día que te agredieron

después de toparme con él en tu despacho. Y escuché el mensaje
que Siaka te dejó en el contestador. Deberías haber acudido a mí en
lugar de jugar a los héroes. —Alcázar observó con cierta simpatía al
abogado y chasqueó la lengua—. Siempre has querido ser como tu
padre y como tu hermana, ¿no? Lo lleváis en la sangre, eso de ser
como polillas suicidas que se lanzan contra las bombillas
incandescentes porque no soportan la oscuridad. Preferís morir
antes que aceptar la realidad de la noche.

Polillas, no, mariposas incandescentes. Eso parecían Gonzalo y
Laura cuando eran niños y corrían uno tras otro jugando a los
aviadores con el sol del atardecer cayendo sobre la casa del lago,
prendiendo fuego a sus risas y a sus cabellos de niños. Seres
valientes que no querían aceptar lo que estaba fuera de ellos y de
sus juegos.



—No vayas, sigamos volando —le pedía Gonzalo cuando en la
puerta del zaguán aparecía el único ojo furibundo de Elías y llamaba
a su hermana.

¿Lo había olvidado? No, no lo había olvidado, seguía allí, en el
fondo de su mente, como una huella petrificada de otra vida que
muchas capas de tierra no habían conseguido enterrar del todo.
Como la mirada valiente de Laura acariciándole las mejillas.

—Ve al pozo, que él no te atrape.
—No, al pozo no. A la oscuridad no.
Quería seguir en aquel juego, volar con su hermana, perseguir la

cola de sus cabellos rubios, rodar con ella por tierra con la cazadora
de aviador republicano de su madre, rozarse con la pinaza las
rodillas y los codos y que ella viniera a curarle. Quería correr a sus
brazos después de aquella pesadilla donde no recordaba la palabra,
la frase que debía decir para salvarla hasta que era demasiado
tarde. Y sentir el alivio de encontrarla en su cama, durmiendo y
abriéndole los brazos sin abrir los ojos para acogerle en su mismo
sueño. Juntos, fundidos en la misma cosa. Luciérnagas
incandescentes que habían seguido siéndolo hasta el final de sus
días. Él siempre pensó que quería ser un lobo flaco como Elías Gil,
como su padre, un alma rebelde en pos de no sabía qué absurda
idea de libertad. Pero ahora comprendía que siempre fue una de
esas luciérnagas, por eso le fascinó desde el primer momento Tania,
con sus alas ardiendo como un fénix, renaciendo de sí misma,
inventándose para ser cualquier cosa que quisiera ser. Porque así
fue Laura.

Y entonces, ante la boca del cañón de la pistola de Alcázar, vio
aquella noche, la vio sin veladuras, su mente se negó a seguir
mintiéndole y permitió que el muro se desmoronase, piedra sobre
piedra: el cobertizo, la imagen de Laura tirada en el suelo con la
falda levantada por encima de la cadera, llorando. Y él en la puerta
del cobertizo.

—Te dije que te quedases en el pozo.



Pero él tenía miedo, miedo de la oscuridad. Y entonces vio a su
padre, la espalda inclinada sobre la máquina de escribir. ¿Cómo era
ese verso? ¿Cómo era? Y Gonzalo murmuró, casi para sus
adentros: «la primera gota es la que empieza a horadar la piedra». Y
el ojo de Elías Gil se volvió, buscándole en la oscuridad. Hasta
descubrirle en aquel rincón del zaguán.

—Estabas allí, en la comisaría. Hablabas con mi madre, le
decías lo que había pasado. Y ella intentó arañarte la cara, pero tú
le sujetaste las muñecas. Y luego la amenazaste. Le dijiste que si se
atrevía a ponerle una mano encima a Laura te encargarías de ella, y
de que todo el mundo supiera la clase de héroe que era Elías Gil.

Alcázar tragó saliva. Le brillaban las pupilas, diminutas bajo
aquellas espesas cejas suyas. Eran como núcleos duros y lejanos
de un universo que se expandía, el centro de una tristeza profunda.
Recordó aquellos caramelos amargos y caducados que ofrecía a
Laura, las risas juntos y las horas en las que casi se dejó arrastrar
por su entusiasmo y su fe contra la Matrioshka. Ella creía en la
bondad de las personas, creía que se podía vencer al mal, y casi
estuvo a punto de hacerle militar entre sus filas. Laura era, tras la
muerte de Cecilia, lo único que había tenido algo de decencia en su
vida. Y la traicionó.

—Demasiado tarde para abrir esa puerta, abogado.
Se acercó a Siaka y le apuntó a la sien.
Gonzalo trató de impedirlo.
—Deja que se vaya. No dirá nada, y yo tampoco. Te lo juro.
Siaka apoyó la cabeza en la pared y arrastró hacia arriba los

hombros. Tragó saliva y se enfrentó a la mirada de Alcázar.
Había visto a demasiados como él. Cobardes que sólo son

valientes con un arma en la mano. Débiles que se hacen fuertes con
el temor de los demás. Desde niño los había sufrido en sus carnes.
Estaba cansado. Laura tenía razón, siempre la tuvo: podía
vencerse, y no era necesario derrotarles, bastaba con enfrentarlos
de cara. Una y otra vez, uno tras otro, hasta desnudarlos por entero,



hasta dejarlos solos frente a sus debilidades de seres enfermos e
incompletos. Bastaba con empezar, con ser el primero. Los otros
vendrían después. Y ella ya lo había hecho. Era su turno.

—No le haga caso al abogado, inspector. Si no aprieta ese gatillo
y me vuela la cabeza aquí mismo, le prometo que me arrastraré
hasta el despacho de ese fiscal y se lo contaré todo, absolutamente
todo de la Matrioshka. Y a por quien iré primero será a por usted.
Así que más le vale acabar con esto, aquí y ahora.

Alcázar escuchó al joven sin dejar entrever un atisbo de emoción
o de perplejidad.

—Tienes razón, hijo. Ya no se pueden cambiar las cosas.
El disparo retronó en la habitación y de allí voló por toda la casa

junto al grito desesperado de Gonzalo, mientras el rostro de Siaka
resbalaba hacia el suelo sin dejar de mirarle con los ojos muy
abiertos.
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El lago. Noche de San Juan de 1967

Elías ignoraba cuánto tiempo permaneció oculto como una criatura
del páramo hasta que se decidió a acercarse a la casa pisando las
amapolas que crecían en las veredas del sendero. El aire de la
noche era suave, pacífico, y sin embargo él sudaba por todos los
poros de su piel y su corazón martilleaba con tanta fuerza que temió
que lo delatase.

A través de la ventana le llegó el rumor alegre de la Obertura
1812 de Tchaikovsky en el tocadiscos. Bajo la luz de unas velas,
Anna bailaba dando vueltas alrededor del salón con su hija cogida
de las manos. La niña reía fuera de sí, girando en volandas guiada
por su madre. Y esa risa tardaba mucho en llegar a Elías. Durante
aquel breve instante en el que pudo observar a Anna y a su hija sin
ser visto se preguntó aturdido si la sangre que manchaba su camisa
y sus manos era real, o si tan solo había soñado que acababa de
asesinar frente a una docena de testigos a Ígor Stern y a sus
guardaespaldas.

Contempló sus dedos temblorosos. La policía ya debía de andar
buscándole con el hijo de Ramón a la cabeza de la jauría. Y esta
vez su amigo no podría ayudarle como en otras ocasiones.

La música se había detenido y al mirar de nuevo a través de la
ventana, Elías se topó con el rostro enrojecido de Anna que lo



miraba fijamente. Se inclinó, le dijo algo a su hija y la niña
desapareció escaleras arriba. Durante un instante Anna permaneció
indecisa, pero enseguida fue hasta la puerta de la casa y se detuvo
frente a Elías, con los brazos cruzados sin franquearle el paso. Elías
se dio cuenta de la cara que puso al ver la camisa y las manos
manchadas de sangre y anticipó con brutalidad la respuesta a la
pregunta que Anna le demandó en silencio.

—Lo he matado —dijo sin rastro de orgullo o de culpa.
Anna lo miró con algo parecido a la náusea, se tocó levemente el

vientre pero enseguida se recompuso y sus ojos lo observaron
inquisitivamente.

—¿Y qué esperas de mí?
En ese momento atronaron a lo lejos los primeros petardos. Era

la noche de San Juan, la noche de las brujas, de la magia, la noche
en la que el fuego y la luna lo purificaban todo. Simultáneamente
ambos alzaron la cabeza hacia un cielo preñado de estrellas y
contemplaron cómo una explosión de color se abría como una onda
para derretirse en mil partículas de colores que iluminaron la
superficie tranquila del lago. Cuando el resplandor se apagó,
volvieron a mirarse en silencio. La luz del interior de la casa cosía la
silueta de Anna al quicio de la puerta pero mantenía oculto su rostro.
El de Elías era delatado parcialmente por la luna. Ambos parecían
seres ilusorios. Pero eran reales. Elías adelantó el brazo y quiso
tocar el rostro de Anna, pero ésta lo esquivó con un gesto de
repulsa.

—No te atrevas a tocarme.
Desconcertado, Elías se frotó la frente.
—Ahora ya eres libre.
Anna lo miró con los ojos muy abiertos, como si estuviera loco.

Soltó una carcajada que sonó con hondura, como si le costara
emerger a la superficie. Movió la cabeza, realmente asombrada.

—¿Hablas en serio? ¿Pretendes hacerme creer que lo has
matado por mí?



—Por ti, por Irina, por Claude, por Michael, por Martin, por mí.
La risa de Anna se volvió nerviosa hasta alcanzar un punto

rabioso. Odiaba a aquel hombre, Dios, cómo lo odiaba. Casi tanto
como había odiado a Ígor Stern.

—¿Esperas que me eche en tus brazos, Elías? ¿Esperas que te
reverencie, que te bese los pies como a mi salvador? Llegas tarde,
treinta y cuatro años tarde —masculló sin poder impedir que sus
últimas palabras estallaran en un llanto doloroso, contra el que quiso
revolverse, fregándose violentamente el dorso de la mano contra los
ojos enrojecidos.

La gente que se dice honrada se contenta con no hacer nada
temerario y si puede, ni siquiera hace nada. Se dejan arrastrar por la
inercia, asumen sus pequeños vicios con venialidad y agrandan sus
virtudes con notables golpes de pecho. Todos se atreven a juzgar,
todos se sienten a salvo en su carro alado de decencia y honradez.
Pero en el país de los bárbaros creado por Ígor Stern las reglas
civilizadas no servían para nada, y Anna había cruzado hacía ya
tiempo al otro lado del Rubicón. Sí, Ígor le había hecho el dudoso
regalo de su imperio, y con él lo peor de sí misma. Ojalá no hubiera
mordido aquella manzana del conocimiento, ojalá hubiera resistido
un poco más sin doblarse a su voluntad, pero ahora ya era tarde:
conocía el poder, el dominio y lo absurdamente delgada que es la
línea que separa eso que ingenuamente llaman el bien y el mal.

—¿Dónde estabas cuando tenía tres, cinco, ocho, diez, doce
años? ¿Dónde cuando gritaba de miedo por las noches, cada vez
que Ígor me entregaba a sus hombres para violarme, para hacerme
padecer toda clase de humillaciones? ¿Dónde estabas tú cuando
me escondía debajo de la cama temblando de frío para que no me
encontrase cuando aparecía borracho? No viniste en mi ayuda las
veces que intenté escapar, ni me protegiste del mundo. Aprendí a
hacerlo sola, y aprendí deprisa, hasta que por fin lo comprendí. Era
una criatura suya, y sólo dejaría de sufrir cuando aceptase mi
naturaleza.



Y cuando lo comprendió dejó de ofrecer resistencia a las manos
que moldearon su alma, cerró los ojos y se dejó caer sin importar ya
nada, y descubrió que en la oscuridad no se estaba tan mal. Se
convirtió en una joven flexible y complaciente, demostró dotes para
la astucia y la manipulación de los hombres, paciencia para
aprender, escuchar y callar.

—¿Qué aprendí? Más de lo que deseaba y mucho más de lo que
necesitaba sobre la naturaleza humana.

A medida que pasaron los años se fue sintiendo más aislada y
más lejos de lo que acontecía fuera de los muros del mundo de Ígor
Stern, de sus prostíbulos, negocios sucios, drogas y armas. Creció
bajo esas rígidas normas, las asumió como propias y llegó a
ganarse el respeto de Ígor y de sus hombres. ¿Llegó él a
comportarse alguna vez como un padre, a quererla al menos,
aunque fuera a su manera salvaje y enfermiza? Nunca, aunque a
veces sabía crear la ficción de un cuento de hadas donde las
princesas la sentaban a su lado en los palcos de la ópera, donde
París era una postal de madrugada desde una limusina bordeando
el Sena de madrugada, o donde los mares se apaciguaban bajo el
canto de un gondolero en Venecia.

Anna llegó a admirar el miedo y el respeto que inspiraba,
siempre inseparables el uno del otro, cercanos a la admiración que
le profesaban incluso sus enemigos. Llegó a convertirse en un dandi
que nunca alzaba la voz ni discutía los detalles de sus operaciones.
Pero cuando tomaba una decisión ésta debía cumplirse a rajatabla y
sin dilaciones, y todos lo sabían. Nada ni nadie era capaz de
conmoverlo. Y acaso, ¿no es ésa la virtud de los dioses?

—Nunca fui esa niña que tú crees recordar; y si lo fui, dejé de
serlo muy pronto.

Su voz era seca, pero se ablandaba con un matiz de ansiedad.
«Mírame —le decían sus ojos irritados por las lágrimas— porque
nunca volverás a ver, ni tú ni nadie, una muestra de debilidad en
mí». La noche de San Juan se extendía ante ellos, en el pueblo ya



ardían las hogueras y esos fuegos fatuos no llegaban sino en forma
de débiles resplandores hasta la casa. Debía de ser una noche
hermosa, donde los novios se arrebataban y donde el cielo y la
tierra parecían más cerca que nunca. Las familias se reunían en la
verbena de la plaza con sus mejores galas, los abuelos sacaban las
sillas y las guitarras, se tocaban los tambores y las grallas, se reía,
se bebía y se olvidaba. Pero aquella alegría se iba infectando de
algo maligno a medida que la cola de la música se introducía en el
valle, ascendía hasta el lago y envolvía a Elías y a Anna.

Hubo un momento de silencio y después Anna irguió el cuello y
alzó los hombros. Había recuperado el control.

—¿Crees que la muerte de Ígor cancela todas las deudas? No,
claro que no. Tú y Stern tenéis la misma raíz: el poder, el orgullo y la
vanidad. Tú lo disfrazas de virtud y en eso él al menos fue más
honesto; convirtió el dominio de los demás en su obsesión, en su
ejercicio más fascinante, se preciaba de conocer todos los
recovecos del alma, pero tú te le resistías una y otra vez. Como esa
absurda historia del abrigo por la que perdiste el ojo; no dejaba de
repetirlo, de contarlo una y otra vez, y lo hacía con admiración,
como si fuese algo digno de él mismo, de un hijo suyo, de un
hermano. Ésa es la paradoja: te odiaba cuanto más te admiraba; se
hacía más detestable cuanto más creía tu leyenda de héroe, porque
quería ser como tú, tener el reconocimiento de sus iguales. Y sin
embargo, ambos sois el resultado de la misma simbiosis. Tú finges
que te interesan los principios, pero no dudas en traicionarlos si ello
te conviene: lo hiciste con mi madre, la dejaste ahogarse para
salvarte. Me entregaste a Ígor para salvar la vida, y no dudaste en
vender a tus camaradas a la policía española para ver cumplida tu
venganza contra Ígor… Él nunca te lo censuró, porque es
exactamente lo mismo que hubiera hecho de encontrarse en tu
situación.

»Lo que le ofendía era tu cobardía, la negación a aceptar tu
verdadera naturaleza. Tú apelabas a la ética para torturar y matar y



él simplemente lo llamaba pragmatismo. Él estaba convencido de la
inevitable naturaleza corrupta del ser humano y tú lo escondías todo
en una repugnante teoría del idealismo.

»No, Elías. Tú no eres mejor que él, puede que seas incluso
peor. Te presentas en mi casa, me muestras tus ropas manchadas
con la sangre de Ígor y piensas que yo te voy a absolver, que voy a
conservar tu honestidad.

Anna Ajmátova miraba ahora serena y alerta a Elías:
—Es una idea tentadora, ¿verdad? Abrazarnos, fingir que no

somos lo que somos, perdonarnos en aras de un pasado que no es
el mismo para ninguno de nosotros. Pero no te engañes: eres un
cobarde. Has matado a Ígor delante de todos esos testigos, a plena
luz del día, porque prefieres que te recuerden como el asesino de un
mafioso soviético que como un traidor y un hombre, en definitiva,
con los pies de barro. Pensaste que iba a delatarte, que saldría a la
luz el informe de Velichko, tu colaboración en los asesinatos de
Beria y en las operaciones sucias de Ígor durante la guerra; pero lo
que más te aterraba era que saliera a la luz tu colaboración con
Ramón Alcázar, ese amigo tuyo comisario de la brigada político-
social. Los nombres de todos los camaradas muertos, huidos o
encarcelados por tu culpa. Y eso es algo que la vanidad de un gran
hombre no puede aceptar. Quieres tu lugar en la historia y en la
memoria de ese hijo tuyo. Esperas que te admiren después de
muerto. En el fondo, sólo es eso, puro narcisismo.

Volvió a callar y sopesó cuidadosamente lo que iba a decir a
continuación, arrojando las palabras con calculado peso para
aplastar a Elías.

—Ígor Stern está muerto… Pero yo sigo con vida y sé lo mismo
que sabía él.

Elías Gil respiraba con fuerza. De nuevo sentía la punzada en el
ojo vacío, los gusanos comiéndose esa oscuridad, penetrando hasta
su cerebro hasta enloquecerlo. Se sujetó la sien como si la cabeza
fuese a estallarle.



—No me amenaces, Anna. No me lo merezco, no es justo. Tú no
puedes recordar lo que fue aquello.

Anna Ajmátova se permitió un gesto insólito. Alargó los dedos y
acarició el parche de Elías.

—He estado allí, muchas veces, después de lo que pasó. Es
curioso, pero la hierba lo ha cubierto todo, la gente no recuerda, y es
como si nunca hubiera pasado. No, no puedo recordarlo, tienes
razón… Pero sí todo lo que vino después.

Instintivamente, Elías aprisionó la muñeca de Anna y apartó sus
dedos. Había peleado toda su vida contra Ígor Stern, pero nunca
pudo vencerlo. Creía que al matarlo podía arrebatarle a Anna, su
mayor creación, pero incluso después de muerto Ígor se burlaba de
él. Anna se le escurría como la extraña que era y podía sentir cómo
le quemaba el odio en la punta de los dedos.

—¿Y qué pretendes? ¿Qué quieres de mí?
Era una pregunta terriblemente ingenua porque esperaba que

ella aventurase una conjetura. Anna movió los dedos como los
filamentos de una medusa atrapada en el puño cerrado de Elías.

—Me decepcionas mucho… ¿Qué esperas, qué supones que
voy a hacer? ¿Por qué razón crees que he venido tantos años
después? ¿Por nostalgia, por curiosidad? No seas absurdo.

—Vas a denunciarme.
Anna le dirigió una mirada inquisitiva.
—Puede que espere a que tu hijo mayor crezca para contarle la

verdad. Puede que me convierta en una sombra sobre la vida de tu
hija mayor, esperando el momento de caer sobre ella… O puede
que no haga nada de eso, que siga mi camino y me olvide de los
Gil, si haces algo por mí.

El rostro de Anna era ahora como el del lago. Tranquilo, sin
honduras ni riesgos.

—¿Qué quieres?
—Dos cosas que me pertenecen por derecho.
—¡Déjate de rodeos, maldita sea!



—Quiero que me devuelvas el medallón de mi madre. Nunca te
perteneció, ni ella tampoco.

Elías Gil la miró perplejo. Sintió una ráfaga de frío proveniente de
Siberia, la Siberia que vivía dentro de él y que se asomaba al mundo
por el balcón de su ojo vacío.

—¿Cuál es la otra?
Anna dio un paso hacia el borde del cono de luz junto a la puerta

de la casa. Más allá se veía el reflejo de la luna en la superficie del
lago.

—Tu vida, la que debiste dejar en aquel río. Quiero que te
suicides en ese lago donde traes a tu hijo a pescar.

Elías le miró con asombrado dolor.
—Te salvé la vida en ese río, Anna.
—Para entregarla un poco más allá —respondió ella, inflexible.
Un cansancio infinito envolvió a Elías. Cerró los ojos y

permaneció inmóvil mientras la frustración lo atravesaba.
—¡No! —Fue la rotunda negación.
Anna sonrió. Lo esperaba.
—¿Sabes lo que eso significará para ti y para los tuyos mientras

yo viva?
Elías apretó los puños con tensión, alcanzando a divisar el

sombrío perfil de otra posibilidad.
—Mientras tú vivas…
Se abalanzó sobre ella, la alzó a dos palmos del suelo

estrechándole el cuello con una mano y la tumbó violentamente en
el suelo, tratando de sujetarla con las rodillas y con la mano que le
quedaba libre. Anna no era una mujer sumisa, se revolvió, pateó y le
mordió con ferocidad. Tuvo que golpearla con fuerza para que
dejara de resistir y entonces le apretó la tráquea con ambas manos.
Estaba furioso, fuera de sí, y toda la rabia de una vida le manaba en
oleadas desesperadas a las manos y le gritaba: «¡Mátala! ¡Ponte a
salvo!».

—¿Mamá?



La voz de la niña saltó por encima de sus hombros. Elías ladeó
la cabeza y la vio reluciendo en el quicio de la puerta, con el pelo
rojo suelto sobre sus pequeños hombros, huesudos y pecosos. Sus
ojos eran como el cobre, dilatados de miedo. Y Elías se vio en ellos
convertido en lo que tanto odiaba; se vio tumbado entre los raíles de
una vía, moribundo y derrotado, contemplando cómo se apagaba el
ojo de cuero de un alce majestuoso abatido a pocos metros
mientras la sangre manaba de su boca y se hacía río sobre la nieve.
Vio la mano de Irina tendiendo hacia él sus dedos y diciéndole:
«Ponte en pie».

La memoria se revolvía maníaca, se resistía como Anna.
Asombrado de sí mismo, Elías aflojó la presión sobre su cuello y se
contempló aquellos apéndices que no reconocía como sus dedos. Y
como un gran árbol talado que sólo espera un empujón para caer,
bastó que Anna lo apartara con una rodilla para que Elías se
desplomara a un lado, con un temblor de sollozo que le sacudió el
cuerpo. A duras penas, Anna logró ponerse en pie, se arrastró hasta
Tania, tomándola en brazos con urgencia y se encerró en la casa,
cerrando puertas y ventanas.

Elías seguía tumbado, ahora boca arriba. El firmamento lo
observaba desde su efusión de estrellas y luces confusas. Y en
aquellos fulgores, Elías Gil contempló sus oportunidades perdidas.

—Cobarde —masculló—. ¡Puto cobarde!
Si esperaba la réplica de aquel millón de estrellas titilando sobre

su resquemor, no la obtuvo.

El pequeño Gonzalo disimulaba su miedo a los petardos con una
sonrisa nerviosa. A cada explosión se pegaba más al cuerpo de su
hermana, y Laura, que conocía su pánico, decidió que no era
ocasión para burlarse de él. Sin decir nada que pudiera
avergonzarlo, le pasó el brazo por el hombro y sugirió que debían
regresar a la casa. Aquella excusa permitió a Gonzalo una retirada



airosa de la verbena donde los otros chiquillos del valle continuarían
durante buena parte de la noche saltando sobre las hogueras,
lanzando petardos y correteando entre las mesas donde los
mayores esperarían el amanecer entre risas, chismorreos y música.

La ladera iniciaba un suave declive, de modo que antes de
descender la pendiente se tenía una vista completa del valle y de las
casas que bordeaban la zona del lago. No eran muchas, tres o
cuatro en un radio de dos o tres kilómetros. Laura le preguntó a
Gonzalo si era capaz de reconocer la suya y el niño señaló la que
quedaba en el extremo sur, algo más apartada del lago que las
otras. Las luces estaban encendidas y desde lo alto era como una
lámpara de gas flotando en la oscuridad. Laura asintió, pero su
atención se había concentrado en el sendero que discurría paralelo
al lado este del lago; los faros de un coche y un lejano ronroneo
mecánico discurrían en línea recta hacia su casa. Laura reconoció el
ruido del viejo Renault de su padre, miró hacia el origen y vio que
procedía de la casa de veraneo que había alquilado aquella mujer
con su hija, de la que todo el mundo hablaba en el pueblo.

Ella todavía no había tenido la ocasión de verla más que de lejos
y le había parecido una mujer muy guapa, o en todo caso, muy
distinta a las mujeres con las que Laura estaba acostumbrada a
tratar. Además paseaba a su hija por el pueblo y los niños la
seguían a una distancia prudente como si la chiquilla fuese una
atracción de feria. A todos les llamaba vivamente la impresión el
color tan rojo de su pelo y el brillo tan gris de sus ojos. Unos días
antes, Laura había sorprendido a madre e hija cerca del
embarcadero, observando a su padre y a Gonzalo pescando. Se
preguntó por qué estaban allí, y tuvo la sensación de que en su
actitud, medio escondida detrás de los pinos negros, aquella mujer
demostraba algo que no estaba bien.

Laura hizo ruido para anunciar su presencia y la mujer se volvió
y la vio de lejos. Sonrió tímidamente, cogió a su hija de la mano y se
alejó por el sendero opuesto. Al acercarse al rincón desde donde



había estado espiando a su padre y a su hermano aquella mujer,
Laura vio que la niña que la acompañaba había estado dibujando en
la tierra, abriendo un hueco entre la pinaza. Miró entre las ramas las
figuras tranquilas, sedentes de su padre y su hermano, que no se
habían dado cuenta de su presencia, y por alguna razón decidió
guardar aquella escena en secreto. Para el instinto de Laura no
había pasado inadvertido que, desde que aquella mujer y su hija
habían aparecido en el valle, la actitud de su padre había vuelto a
ser nerviosa e imprevisible como en sus peores épocas. La novedad
estaba en que también su madre, Esperanza, parecía alterarse al oír
mencionarla.

Que su padre viniese de la casa que esa mujer tenía alquilada
no podía traer nada bueno para ella. Laura se estrechó indecisa la
camisa de lana descolorida. No tenía más opción que descender por
la pendiente, que en el último tramo se hacía más agreste, y cruzar
los dedos para que él no estuviera esperándola.

Tomó a Gonzalo del brazo y emprendió el descenso, apoyando
los talones y dando pequeños brincos para no caerse. Gonzalo la
imitaba con naturalidad de cabra montesa entre risas que Laura le
ordenó sofocar con un dedo sellando los labios. Algo desconcertado
por aquel repentino cambio de humor en su hermana, el niño se
avino.

Antes de levantar los tablones de la cerca, Laura le pasó revista
a su hermano, asegurándose de que no había motivos para
provocar la furia de su padre. Por supuesto, él no los necesitaba,
bastaba cualquier excusa para detonar su carácter, pero Laura
siempre trataba de minimizar las oportunidades de enfurecerlo. Ella
misma se ajustó los calcetines, estiró la cinturilla de la falda y frotó
con el dorso de la manga de la camisa sus zapatos y los de
Gonzalo.

—Escucha bien lo que te digo; si te miro y te señalo que vayas al
pozo lo haces sin rechistar, ¿estamos?



Gonzalo negó tercamente. El pozo le daba miedo, y más esta
noche de petardos que le sacudían los nervios. Pero Laura no le dio
opción de protestar. Lo cogió por los hombros y lo zarandeó con
urgencia.

—¡Sin rechistar, Gonzalo!
Laura aferró con tanta fuerza su mano que le hizo lanzar un

gemido de dolor. Estaba tan asustada que no se daba cuenta de
que no aferraba a su hermano para protegerle sino para asirse ella
misma a algo; algo que no la hiciera sentir tan sola mientras
caminaban despacio hacia la entrada entreabierta de la casa. «Al
menos, la luz del cobertizo está apagada», pensó Laura buscando
alivio en cualquier detalle que desmintiera su intuición. A la derecha
de la casa vio la sombra de su madre entre la ropa tendida. La
llamó, pero no fue su madre quien apareció, trastabillando y
llevándose por delante una sábana. Al incorporarse, cubierto
ridículamente como un fantasma, su padre lanzó una injuria.
Hubiera resultado una escena de lo más cómica, de no ser por la
botella que llevaba en la mano derecha y por la camisa manchada
de sangre seca que llevaba puesta. La luna le daba de espaldas y lo
hacía brillar como un líquido reflectante.

—Una luciérnaga gigante —dijo Gonzalo. Laura le tapó la boca.
Pero su padre ya los había visto y caminaba hacia ellos,
balanceándose en un precario equilibrio.

—Ve al pozo —murmuró Laura.
—No quiero.
Laura tuvo que clavarle las uñas en la carne para hacerle

obedecer. Sólo sintió un leve alivio al verle desaparecer tras la casa.
Al volverse hacia el tendedero sólo tuvo tiempo de ver la enorme
mano de su padre cogiéndola del pelo.

—Shhh, no grites; no queremos despertar a tu madre, ¿verdad?
Laura negó mecánicamente.
—Esta noche me apetece escribir mientras te escucho recitar a

Mayakovski. Repasaremos juntos lo que has aprendido. —El aliento



de Elías era abrasivo y la lengua se tropezaba con las palabras
dejándolas inconclusas.

Laura sabía que si permitía al llanto aparecer sería mucho peor.
Su padre no soportaba la debilidad, sus súplicas sólo lo enfurecían
más. Lo mejor era quedarse quieta, hacerse piedra y esperar a que
pasase el temporal. Solía darle resultado casi siempre, él se limitaba
a gritar, a beber y a escribir, a veces se golpeaba contra la pared o
la insultaba. Eso era casi siempre, pero algunas veces no bastaba
con volverse estatua. Y en la mirada verde de su padre vio que
aquélla sería una de esas noches en las que nada ni nadie podría
evitar que pasara lo que iba a pasar.

No lograba recordar la primera vez. A veces pensaba que había
nacido con ese estigma, y durante años creyó que formaba parte de
la normalidad que su padre le hiciera daño, hasta que empezó a
discernir en la mirada esquiva de su madre la culpa silenciosa y en
los amaneceres del día después el remordimiento retorcido de su
padre, que era cruel y distante con ambas. Una vez, la única que le
dijo a su madre lo que pasaba en el cobertizo, Esperanza la golpeó
con tal furia que le hizo saltar gotas de sangre de la nariz. La insultó,
la llamó puta, la arrastró por los pelos. Laura pensó que iba a
matarla. Hasta que se calmó y se quedó muy quieta, mirando el
manojo de pelos que le había arrancado. Irguió los hombros y
apretó las mandíbulas.

—Mientes. Y si te oigo repetir esa mentira delante de quien sea,
yo misma te echaré de esta casa.

Laura tenía once años, y pensó que todo aquello era culpa suya,
puesto que su padre y su madre se empeñaban en hacérselo creer.
Vivía tan aterrada ante la idea de que no la quisieran, de que su
madre cumpliera la amenaza de echarla de casa, que nunca más
volvió a mencionar lo que ocurría en el cobertizo.

Aunque seguía ocurriendo, no siempre, no del mismo modo,
pero nunca desaparecía del todo la pesadilla, pasaban meses,



incluso años, pero el monstruo que se apoderaba de su padre
siempre volvía a buscarla.

Gonzalo sabía que su hermana se enfurecería si descubría que no
la había obedecido. Pero aquella noche estaba tan asustado y tan
nervioso que no se vio con ánimo de afrontar solo la espera en la
oscuridad húmeda del pozo. En lugar de hacerlo, empujó la puerta
atrancada de la puerta y entró en la casa, procurando no hacer
ruido. Su madre padecía de jaquecas y migrañas y había que
moverse sin hacer ruido, como fantasmas en un monasterio
abandonado, a oscuras.

—¿Te has limpiado los zapatos?
La voz de su madre dejó a Gonzalo paralizado en medio del

pasillo. Ladeó la cabeza y la vio sentada frente a la chimenea
apagada, contemplando la boca tiznada y la leña seca acumulada.
En el regazo acariciaba su hermosa cazadora de aviador
republicano y tenía un medallón entre los dedos. Debía de haber
estado llorando. La nariz enrojecida y los ojos irritados la delataban.
Una guedeja se le había escapado de la horquilla y le colgaba como
una cascada gris.

—Sí, madre —dijo Gonzalo, mostrando los zapatos en ambas
manos, como si fueran dos conejos recién cazados. Esperanza
sonrió como ausente y alargó un brazo para que se acercara. El
niño avanzó sin miedo hasta su regazo y se dejó acariciar el pelo
rapado y las orejas demasiado separadas del cráneo. Quería a su
madre, no tanto como a Laura, claro.

—¿Dónde está tu hermana?
—En el cobertizo, con padre.
La mirada de Esperanza era como esa grieta que se abre bajo el

peso de una pisada en el hielo, justo antes de romperse. Sin que
Gonzalo entendiera la razón, lo estrechó con mucha fuerza, y luego



se inclinó sobre él, pasó su brazo por una de las mangas de la
cazadora y después por el otro, le abrochó la cremallera, y sonrió.

—В первом раскрывающемся списке, падает, начинает
вырваться из камня.

Gonzalo sólo entendió algunas palabras. Su madre no solía
hablarle en ruso.

—Что означает?
—Significa algo así como que tras la primera gota, la catarata

emerge de la piedra. Es parte de un viejo poema que tu padre y yo
solíamos recitar juntos.

Gonzalo no comprendió lo que su madre trataba de decirle, y
ésta, como si hubiera reparado de repente en la evidencia de que su
hijo sólo era un niño, acarició el parche de su cazadora y le dio un
beso.

—Es tarde. Sube a tu habitación.
—¿Puedo dormir con la cazadora?
Esperanza asintió.
Aquella noche las polillas se lanzaban con tontura suicida contra

el pequeño foco que alumbraba el cobertizo. Desde la ventana de su
habitación, Gonzalo casi oía cómo se incendiaban sus alas. No
tenía sueño, y aunque el peso y el forro de la cazadora de su madre
le hacían sudar, no tenía ninguna intención de quitársela. Durante
un rato estuvo mirando en el alféizar el medallón con la imagen
bastante borrosa de aquella mujer y la niña que sostenía en brazos.
Su madre lo había olvidado en el bolsillo interior. Gonzalo pensó que
debía de ser importante para ella, así que lo devolvió a su sitio.

Y mientras miraba las últimas luces de la verbena empezó a
repetir aquel largo verso que su madre le había enseñado. Le
resultaba difícil memorizar el difícil idioma en el que ella y su padre
hablaban a veces, sobre todo cuando estaban enfadados. Laura no
lo necesitaba, ella aprendía muy rápido, pero Gonzalo esperaba
poder darle una sorpresa. Sin embargo, al cabo de unos minutos,
casi había olvidado todas las palabras.



Tenía miedo de lo que le diría Laura cuando volviera del
cobertizo y fuera al pozo en su busca para descubrir que no estaba
allí. A él no le gustaba estar solo en la casa cuando su padre se
encerraba con Laura. Lo oía gritar y lanzar cosas contra las
paredes, y en la casa por el contrario todo se quedaba muy quieto,
como si su madre y todos los muebles que había quisieran ser
invisibles o ponerse de lado, muy pegados a la pared para que él no
los encontrara.

Pero ahora Gonzalo tenía la cazadora de su madre, y estaba
seguro de que a su hermana se le pasaría el enfado cuando lo viera
con ella. También a su padre se le pasaría el mal humor si él lograba
recitarle en ruso ese verso antes de olvidarlo por completo. De su
corazón infantil salió la necesidad imperiosa de salir por la ventana,
descolgarse por el gran abedul y correr al cobertizo. No importaba
que su madre le tuviera terminantemente prohibido acercarse allí
cuando su padre estaba encerrado. Algo le decía que su hermana lo
necesitaba.

En la última rama se le enganchó la mano y se llevó un buen
arañazo. Pero lo que más le preocupó fue que la cazadora no
tuviera un siete. Estaba entera y eso le alivió. Caminó hasta el
cobertizo descalzo sin notar las agujas de la pinaza en las plantas
de los pies. Podía guiarse con los ojos cerrados en el espacio de la
finca, la casa, el granero, el cobertizo, más allá el pozo, el arroyo y
el puente de madera que salvaba la hondonada hasta el pinar. Se
acercó hasta la ventana del cobertizo y se puso de puntillas para
mirar al interior. Sobre su cabeza, las alocadas polillas iban y venían
sin decidirse por lo uno o lo otro.

En el interior del cobertizo vio a su padre inclinado sobre la
máquina de escribir. Gonzalo podía escuchar el traqueteo de las
teclas y el silbido del rodillo. Buscó a Laura y la vio de pie tras él, a
unos pasos. Tenía las manos fuertemente apretadas y estaba muy
rígida. La luz de una bombilla de baja intensidad le alumbraba
parcialmente la cara. Gonzalo se dio un susto de muerte, retrocedió



y casi se cayó al suelo. Laura tenía la cara amoratada y llena de
sangre.

La puerta del cobertizo estaba entornada. Gonzalo veía el cono
de luz proyectando la sombra agigantada de su padre y escuchó su
voz aguardentosa hablarle a Laura en ruso. Le preguntaba algo, y
Laura respondía con una voz que no parecía suya sino prestada, de
tan bajito que hablaba. Gonzalo se puso a gatas, entró en el
cobertizo y permaneció en el lado donde la luz de la bombilla no
alcanzaba. Y entonces vio a su padre lanzar con tanta fuerza la
máquina de escribir contra la pared que el nácar que protegía las
teclas saltó hecho pedazos. Una esquirla de «ñ» se clavó en el
tobillo del chiquillo. Luego su padre se abalanzó sobre Laura, se
encaró a dos dedos de su rostro, gritándole, le rasgó la blusa
haciendo que saltaran todos los botones y dejando sus pequeños
pechos al aire. Luego la alzó dos palmos del suelo y la arrojó con
violencia contra el suelo.

—¿Cómo continúa el poema? ¡Te lo he enseñado mil veces!
No lo recordaba. Laura no lo recordaba, y trataba

desesperadamente de hacerlo, pero era inútil. Su padre la atosigaba
y el miedo le borraba la memoria. Sintió escozor en la cara y vio
cómo su sangre se deshacía de ella para alejarse como un pequeño
meandro sobre el piso del cobertizo. Intentaba no escuchar a su
padre, no pensar en lo que iba a pasar ahora, cuando él la obligara
a ponerse a horcajadas con las piernas abiertas. Y entonces,
concentrada en ese rumor de su sangre goteando sobre la piedra,
vio parcialmente el abultamiento del cuerpo de Gonzalo. Y fue como
si la sangre que aún no había derramado se hiciera hielo.

El niño la miraba presa del pánico, sin comprender qué estaba
sucediendo. Laura trató de alargar la mano hasta él para
tranquilizarlo, pero su padre la arrastró por los pies alejándola de él
y obligándola a dar la vuelta.

—La primera gota que cae…



Elías Gil miró hacia la oscuridad de la que acababa de surgir
aquella voz. Su ojo histérico y enloquecido se afiló hasta descubrir la
sombra temblorosa de su hijo pequeño. Soltó a Laura y se acercó al
rincón.

—Déjalo; a él déjalo —imploró Laura, pero Elías no le hizo caso.
Agarró con la mano a Gonzalo y tiró de él hacia la luz.

El niño empezó a llorar con desconsuelo, mirando
alternativamente a su padre y a su hermana, sin reconocer a
ninguno. Quería desembarazarse de la mano de su padre pero éste
lo estrechaba cada vez con más fuerza.

—¿Qué has dicho? ¡Repítelo!
Pero el chiquillo estaba aterrado y no lograba articular ninguna

palabra, y cuanto más lloraba más estallaban punzadas de
agudísimo dolor en la cabeza de Elías, hasta el punto de hacer que
el cielo hirviera como un horno.

—¿Dónde lo has aprendido? ¡Ese verso…!
Necesitaba tranquilizarse, pero no lo lograba. El ojo vacío le

palpitaba como el corazón de una planta carnívora, ciego de ira,
ahíto de rabia.

—Deja de llorar, maldita sea: no soporto el llanto.
Pero el pequeño no paraba. No paraba, y a él iba a estallarle la

cabeza. No tenía que estar allí, su hijo no tenía que recordarlo de
aquel modo. Ninguno de ellos tenía que hacerlo. Se volvió hacia
Laura, que se había puesto en pie y ahora pugnaba con él por
arrebatarle de las manos a Gonzalo. ¿Por qué? Era su hijo, no iba a
hacerle daño… No iba a…

Durante un minuto miró a su hijo, como si él fuera el último
rescoldo de luz antes de que su único ojo verdoso se cerrara para
siempre. Luego su mano intentó tocarse la espalda y los dedos se
toparon con el mango de madera de un cuchillo. Joder, un cuchillo
en su espalda, hasta la empuñadura. Se dio la vuelta lentamente y
observó la figura rígida de Laura, su modo de mirarlo con un odio
que de repente era frío y seco como el de Anna Ajmátova. Se



parecían tanto, las dos, sin conocerse, y ambas le recordaban a
Irina. Podrían haber sido las hijas de ambos.

Respiró con dificultad. No estaba muriéndose, no todavía. El
cuchillo no era de hoja profunda y su hija no tenía fuerza para
clavarlo hasta el fondo. Pero si no iba a un hospital se desangraría.

—No lo toques; a él, no.
Elías parpadeó, soltó un jadeo y cayó de rodillas entre los dos

hermanos. Laura lo rodeó con miedo, como si temiera ser alcanzada
por un zarpazo de aquel oso herido pero no vencido, y abrazó con
fuerza a Gonzalo, tratando de calmarlo.

¿Cómo dejaba un hombre de serlo para convertirse en una
aberración? ¿En qué punto perdió la brújula de sí mismo y se perdió
irremisiblemente? Fue en Názino, en aquel tren que le llevaba de
Moscú a Tomsk, o en España durante la guerra civil, o en Francia, o
tal vez en las batallas contra los alemanes. O tal vez el monstruo
había estado latiendo siempre en su interior y había esperado
pacientemente su momento para devorar el caparazón que lo
ocultaba a los demás. Porque sólo una aberración, un monstruo
puede herir con tanta saña aquello que más ama.

Ojalá hubiera tenido un libro de bitácora para llegar hasta el fin
sin depender de la voluntad azarosa de un destino que se había
cebado con él hasta desfigurarlo. No había sido así, y su razón se
apagaba en medio de la ofuscación y la culpa. Ya no recordaba el
rostro ni las voces de sus amigos, apenas soñaba ya con las noches
de amor con Irina, con su voz y el tacto de su piel. Apenas lograba
recordar quién era ese hombre amargado y loco que lo miraba cada
año al otro lado del espejo. Así que, bien estaba acabar así.
Borrarse en la memoria de su hijo, que no le recordase como lo que
ahora era, sino como lo que quiso ser.

Elías sonrió, ladeando la cabeza adelante y atrás. Dijo algo en
ruso, y se quedó así, de rodillas, con la cabeza inclinada hacia
adelante y el dorso de las manos dobladas sobre el suelo. No iba a
morirse. No iba a morirse, pensó, hasta que el dolor fue alejándose,



como una ola que ya le había pasado por encima. Un océano calmo
en el que relajarse por fin, y flotar. Y no se estaba mal, nada mal.

Después de que Laura le clavara el cuchillo a su padre, Gonzalo
corrió a buscar a su madre y le explicó atropelladamente lo que
había ocurrido. Al volver con ella al cobertizo, vio a Laura sentada
con la espalda apoyada contra la pared y las piernas extendidas en
el suelo. Elías yacía de costado a sus pies. Todavía respiraba
aunque su rostro se estaba pintando del color de las aceitunas en
septiembre.

—Ayúdame a levantarlo —le ordenó Esperanza a Laura, pero
ésta no se movió; estaba como ida, lo único que hacía era rascar el
suelo con una uña partida y darse leves golpes de nuca en la pared.
Esperanza le dio un fuerte bofetón y la sacudió por los hombros.

—¡Ayúdame a moverlo!
Laura parpadeó asustada, como si la hubieran arrancado

bruscamente de un mal sueño. Vio el cuerpo yacente de su padre,
observó consternada la sangre, miró a su madre y a su hermano
alternativamente y sin pronunciar palabra, obedeció.

Elías pesaba como un fardo de piedras y no fue fácil para la
mujer y la muchacha cargar con él hasta la parte trasera del viejo
Renault. Esperanza se puso al volante y arrancó el motor.

—Vuelve a casa y mete a Gonzalo en la cama; volveré
enseguida. Y si aparece alguien preguntando por tu padre, ni media
palabra, ¿me has entendido? —Tuvo que repetir la pregunta con
firmeza para arrancar de Laura un indeciso asentimiento.

Gonzalo vio los faros traseros del coche alejándose por el
sendero hasta perderse tras un recodo en dirección al lago. La luna
se colaba a través de las copas de los árboles y le devolvió la
imagen petrificada de Laura junto a la puerta del porche. Ahora que
ya había desaparecido el cuerpo de su padre y que el sonido del
motor del coche se perdía en el silencio, parecía de nuevo su
hermana. Bastaba con no mirarla a los ojos para creerlo.

—Aquí no ha pasado nada, Gonzalo. ¿Lo entiendes?



Gonzalo asintió; en aquel momento, con sólo cinco años, cuando
su mente apenas comenzaba a acumular recuerdos, decidió que
aquella noche, efectivamente, jamás había existido.
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Desde la terraza de la casa en construcción se divisaba la espesa
arboleda que acababa a pocos pasos del mar. Alcázar supuso que
Siaka ya debía de haber alcanzado la carretera al otro lado. Procuró
no pensar en ello para no arrepentirse de su decisión. Al dejarlo
escapar, escapaban con él las últimas opciones de que aquello
terminase bien de algún modo para el exinspector. Alcázar abrió el
bolsillo de la chaqueta y palpó hasta dar con la cajetilla de
cigarrillos. Le ofreció uno al abogado. Gonzalo estuvo a punto de
rechazarlo, empujado por la costumbre, pero algo en su interior
sonrió con ironía. Qué absurdos gestos de resistencia se inventa
uno para creer que sigue luchando contra sí mismo. Aceptó el pitillo
y le dio una larga calada.

—Pensé que ibas a matar a Siaka —dijo, mirando en la misma
dirección. El mar estaba tranquilo, y se levantaba poco a poco el
rumor de la marea subiendo sobre los acantilados. El cielo
empezaba a tener el tono crepuscular de cada atardecer, bañando
sus rostros de colores violentos, naranjas, rojos, amarillos y violetas.

Alcázar fumó despacio, paladeando el tabaco como haría un
condenado a muerte.

—Yo también lo he pensado —admitió—, pero ya te dije una vez
que no soy un asesino; no he matado a nadie en mi vida, y no voy a



empezar ahora.
En cualquier caso, no le dijo a Gonzalo que cuando había

disparado contra Siaka sólo en la última décima de segundo había
desviado lo justo el arma para rozarle la mejilla y espolvorearle el
rostro con el yeso de la pared. Sólo en ese último instante algo le
había dicho que ya bastaba de tanta muerte absurda.

—Espero que haya captado el mensaje. «Corre y no mires
atrás».

Gonzalo volvió la cabeza hacia el interior de la casa. Luis seguía
esposado junto a la chimenea de la planta baja y su quejido no era
ya más que un suave gemido, como si estuviera soñando. La
pernera del pantalón había adquirido el tono parduzco de la sangre
seca y de los orines.

—¿Qué vas a hacer con Luis?
Alcázar se encogió de hombros. Gonzalo podía llevarlo a un

hospital y dejarlo en la puerta de urgencias. Lo que pudiera decir o
hacer carecería de importancia en un par de horas.

—Es lo único que necesito —dijo, acariciando con el pulgar la
superficie lisa del ordenador portátil de Laura. Su hostilidad se había
convertido en una resignación triste que conturbó a Gonzalo.
Conocía ese sentimiento que se adueñaba de quien está a punto de
abandonar la lucha. Lo había visto cientos de veces en soldados
que ya habían decidido desertar o cambiar de bando, y también en
los que habían tomado la decisión de lanzarse a pecho descubierto
contra el fuego enemigo en el próximo contraataque porque ya no
tenían fuerzas para seguir peleando.

—¿Qué va a suceder ahora, Alcázar?
El exinspector apuró el pitillo y contempló la pavesa que se iba

apagando despacio. Tenía una extraña placidez en el rostro.
—Lo que tenga que suceder. ¿No ha sido desde el principio así?

Cada paso que hemos ido dando creyendo que nos pertenecía, que
era el acto de nuestra voluntad, no era sino un baile dirigido por
Anna. —Alcázar sonrió con ironía al recordar que le había hablado a



Anna de Ígor como si éste existiera todavía y fuese el sumo pontífice
de la Matrioshka. Pensó en los años que hacía que conocía a Anna,
en los detalles, en la intransigencia de sus palabras amables que no
permitían resquicios ni dudas, en su inflexible voluntad mostrada a
través de su mirada gris. Ella había estado allí siempre, detrás de
cada decisión que se había tomado, detrás de cada muerte.

Se volvió hacia Gonzalo y lo observó con algo parecido al
aprecio. Aunque era demasiado grave para poder sentir verdadero
cariño por él. Una de las cosas que siempre admiró de Laura fue su
alegría, en los primeros tiempos, cuando volvieron a encontrarse al
cabo de los años, después de aquella noche en el lago. Su sonrisa
que lo llenaba todo de posibilidades. Esa sonrisa le hacía a uno
sentirse mejor persona de lo que era. Cecilia era igual.

—La gente buena, si se piensa, suele reír más que el resto. Y no
sé la razón, pero el caso es que uno termina por recordar de ellas
esa risa y su alegría. Tú eres como tu padre, Gonzalo. Nunca ríes,
eres demasiado consciente de todo.

Alcázar consultó su reloj.
—Dame un par de horas. Bastará para hacerle una visita al fiscal

amigo de Laura. Luego lleva a tu excuñado al hospital y ve a ver a tu
suegro. Cuéntale lo que ha pasado y asegúrate de que comprenda
que tú no has tenido nada que ver con la huida de Siaka ni con que
yo me haya quedado con el ordenador de Laura. Miéntele, dile que
te he amenazado, lo que quieras.

—Sin Siaka, las pruebas de ese ordenador no valen para nada.
Alcázar lanzó una profunda expiración. Anochecía muy deprisa

en noviembre, se dijo. A Cecilia le gustaba más el verano,
contemplar los atardeceres que nunca se terminaban sentada frente
a la ventana. A él también le gustaba ponerse de pie detrás de ella
con el cuerpo muy pegado a su cabeza y acariciarle distraídamente
la nuca hasta que ella inclinaba un poco el cuello aprisionando su
mano entre los pliegues de su piel y cerraba los ojos y decía que era
hermoso vivir. Sí, lo era. Lo fue.



—Ya no hace falta que declare. Creo que el fiscal preferirá mi
testimonio.

Gonzalo parpadeó.
—Irás a la cárcel o algo peor.
—O algo peor… Lo bueno que tiene el miedo, Gonzalo, es que

cuando te libras de él es como si nunca hubiera estado doblándote
la espalda. Estoy harto, y viejo, y cansado de que me utilicen y me
manipulen. De un modo u otro, mi suerte está echada, pero tú sólo
tienes algo que hacer y es en eso en lo que debes concentrarte.
Ocúpate de la seguridad de tu familia. Cuida de tu hijo y de tu hija, y
no permitas que la Matrioshka les haga daño.

Gonzalo lo vio alejarse con su bigote enorme y gris, la cabeza
afeitada hundida entre los hombros, las manos en los bolsillos del
pantalón.

—¿Lo hubieras hecho?
Alcázar se volvió y lo miró con una ceja enarcada.
—¿Si hubiera hecho el qué?
—En el espigón, aquella tarde en la que me amenazaste con

secuestrar a mi hija si no me apartaba de tu camino y del de mi
suegro… ¿Le habrías hecho daño?

La mirada de Alcázar fue tan fría que hacía daño.

Dos horas después, Luis había perdido casi el conocimiento.
Gonzalo contempló la herida de la rodilla. No tenía buen aspecto:
podía ir olvidándose de la escalada, el esquí, la hípica o el
motociclismo. Su perfecto cuerpo de patricio romano necesitaría
apoyarse de por vida en una muleta. Utilizó las llaves de los grilletes
que Alcázar le había entregado para liberarlo y lo cogió de las axilas
para ayudarle a ponerse en pie. Luis masticó una palabrota con los
dientes apretados al moverse.

—Necesito las llaves de tu coche.
—¿Me vas a entregar a la policía?



Gonzalo no había pensado qué iba a hacer con él.
—Por lo pronto te voy a llevar a un hospital… Aunque tal vez

debería dejar que te desangrases aquí. No eres más que un hijo de
puta mal nacido y enfermo.

Luis se apartó una onda de pelo de la frente en un absurdo afán
de mantener el tipo. Miró a Gonzalo con un punto de ira contenida.

—No deberías haber dejado que ese negro se marchase. Y
tampoco deberías haber permitido que ese inspector se vaya como
si nada. Ellos la traicionaron.

Gonzalo apretó los grilletes a modo de puño americano,
conteniendo los deseos de aplastarlos contra la bonita cara de su
excuñado hasta desfigurar sus facciones perfectas.

—¿Y tú? ¿No la traicionaste tú? ¿No fuiste tú quien la empujó a
quitarse la vida?

Agarró por la solapa a Luis y le pateó la rodilla maltrecha. Su
excuñado lanzó un aullido de dolor y se desplomó como un árbol
podrido. Gonzalo lo contempló retorcerse sin un ápice de
compasión. Los labios le temblaban, como todo el cuerpo, de una
rabia que le salía a borbotones, vieja y seca, que revivía al contacto
con el aire.

—Cuando Roberto murió, ¿qué hiciste? La acusaste a ella, la
destrozaste por dentro porque sabías cómo hacerlo, porque en el
fondo eres esa clase de carroñero que sólo se alimenta de la carne
más débil. ¿Y luego? Te largaste a Londres, te divorciaste y la
dejaste sumirse en una espiral de destrucción y desde la distancia
disfrutabas con tu castigo porque pensabas que ella lo merecía.
¿Quién coño te crees que eres, Dios? ¡Eres mierda, una alimaña
cobarde! No me hables de justicia, porque si te hago caso, la única
justicia que ahora se me ocurre es aplastarte la cabeza con una
barra de hierro. Así que cierra tu puta bocaza si no quieres que me
arrepienta de mi decisión.

Luis se arrebujó como una lombriz partida por la mitad pero no
abrió la boca. Sabía que Gonzalo, ahora con una furia en los ojos



que nunca le había visto antes, cumpliría sin vacilar su amenaza.
Bajaron los últimos metros hasta el coche de Luis moviéndose

cuidadosamente. Luis pesaba demasiado para la fuerza de Gonzalo,
que piafaba como un caballo agotado. Tras interminables paradas,
logró acomodar a su excuñado en el asiento del copiloto. Metió la
llave en el contacto y enseguida sonó música en el reproductor. Un
nocturno de Chopin.

«Qué oportuno», pensó Gonzalo, arrancando.
No tardó más de quince minutos en entrar en la ronda de Dalt y

en llegar al hospital del Valle de Hebrón. Entró por el aparcamiento
de urgencias reservado a las ambulancias y cuando un miembro de
seguridad vino a recriminarle, le dijo que traía a un hombre
malherido por arma de fuego. El vigilante avisó inmediatamente por
radio y le pidió a Gonzalo que no se moviera hasta que llegase la
policía.

No pensaba ir a ninguna parte. Contaría toda la verdad, por
rocambolesca e inverosímil que pudiera resultar. Tal vez a esa
misma hora, Alcázar estaba firmando una confesión ante el fiscal
amigo de Laura y ante el juez de instrucción y estaría contando la
misma versión que había decidido contar a la policía. Alcázar le
había dado un buen consejo: que cuidara de su familia, de sus hijos,
y eso era lo que iba a hacer. No pensaba permitir que Anna
Ajmátova los manipulase a su antojo.

Llegaron los camilleros y el médico de guardia y se ocuparon de
Luis mientras Gonzalo se hacía a un lado.

—Ella me contó una vez lo que vuestro padre le hacía cuando
era niña —le dijo Luis cogiendo por la muñeca a Gonzalo. Éste
apenas le entendió entre las voces de los camilleros y sus gemidos
de dolor… O no quiso entenderle.

El sol le daba en los ojos cuando salió de la comisaría. Las calles
todavía desiertas olían a humedad. Acababa de llover y flotaba en el



aire el frío del amanecer. Gonzalo echó de menos no tener un pitillo
a mano. Los párpados le pesaban después de horas declarando. En
el bolsillo de la americana arrugada llevaba la citación para
comparecer ante el juez en los próximos días, en principio como
testigo. Una patrulla estaba custodiando a Luis en la habitación del
hospital donde convalecía tras ser operado de urgencia. Los
agentes esperarían a que despertara de la anestesia para
comunicarle formalmente su detención, acusado de asesinato,
torturas, detención ilegal y tentativa de homicidio. ¿Satisfacía esto a
Gonzalo? En absoluto. Descubrir que su hermana era inocente sólo
para averiguar que el asesino era su esposo no era lo que había
previsto.

Nada era como lo había previsto.
Unos ojos lo esperaban al otro lado de la calle desde la

ventanilla de un coche en marcha. Gonzalo no negó que se alegró al
encontrar a Tania. Quizá, después de lo que Alcázar y él mismo
acababan de poner en marcha, la hija de Anna Ajmátova no era una
compañía con la que convenía que le vieran en la puerta de una
comisaría, pero estaba agotado y necesitaba descansar, aunque
fuera unos minutos, en la sonrisa de aquella pelirroja de la que, ya
no le cabía duda, se estaba enamorando.

Tania no pudo disimular su nerviosismo cuando Gonzalo entró en
el coche. Ella le acarició el mentón de carne descolgada, pálida, sin
afeitar.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?
Tania le besó los labios resecos, y hubiera querido demorarse

más en ellos, calmarlos, pero Gonzalo cerró sin fricciones esa
puerta por el momento. Era inevitable, pensó Tania con desazón,
que la desconfianza se hubiera establecido como una sombra entre
ellos. De ella dependía que no se convirtiera en muro. Y la mejor
manera de hacerlo era sin tapujos ni ambages.

—Alcázar llamó a mi madre para contarle lo que había pasado y
lo que pensaba hacer. Si no me equivoco, a estas horas ya habrá



declarado y probablemente la policía judicial estará registrando con
una orden del juez el despacho de tu suegro… Y no descartaría que
el tuyo también.

Gonzalo pensó en llamar a Luisa. Pero resultaba innecesario; si
Tania estaba en lo cierto, seguro que su ayudante ya estaría al
corriente, y en cuanto ocurriese sería ella la que lo llamaría para
avisarle.

—¿Y qué hay de tu madre?
Tania le quitó las gafas y se puso a limpiarlas. Gonzalo no se

había dado cuenta hasta ese momento de lo sucias que estaban.
Durante un minuto, el rostro de Tania se volvió borroso, aunque su
voz le llegó nítidamente.

—No tienen nada contra ella. Mi madre jamás se dejaría atrapar
por un papel o una firma que pueda comprometerla. Stern la
adiestró demasiado bien. Oficialmente sólo es una anciana que
regenta una librería de barrio. Por supuesto, esto acarreará
consecuencias; las empresas investigadas del consorcio de ACASA
que hasta ahora representaba tu suegro se retirarán
inmediatamente del proyecto del lago.

—Eso significa que…
—… Que las obras se paralizarán. Ya ha habido demasiado

ruido con todo ese movimiento ecologista, las cargas policiales y las
protestas vecinales. Y ahora, la imputación de Agustín González
será la puntilla. A los socios de mi madre no les entusiasma el ruido.
Volverán a sus guaridas, y esperarán otra oportunidad. En este país
nunca faltan.

Gonzalo no estaba pensando exactamente en eso, y aunque la
idea de que finalmente su suegro diera de bruces en el suelo con su
arrogancia no le disgustaba, le preocupaba la posición en la que
quedarían Lola y sus hijos. Posiblemente Lola ya se habría
enterado, o lo haría durante la mañana, y necesitaría que Gonzalo
estuviera a su lado, tranquilizándola. Y allí estaba, dejándose mimar
por Tania, con ganas de ir a su apartamento y hacerle el amor hasta



quedarse exhausto y profundamente dormido entre sus brazos y con
el aroma de su pelo rozándole la nariz.

Sin embargo, en lo que pensaba era en algo diametralmente
alejado de todo eso. Pensaba en Laura, y en su madre, y en esa
tumba vacía donde sólo florecían los matojos y se enterraban las
raíces de las malas hierbas. Si el lago no se desecaba,
posiblemente nunca llegaría a saber qué pasó aquella noche con el
cuerpo de su padre, si fue arrojado allí como sostenía su madre o si
fue llevado a cualquier otra parte como siempre afirmó Alcázar.
Quizá, pensó, era lo mejor. Dejar aquellas aguas tranquilas y los
secretos que escondían. Y tal vez era mejor bajarse ahora de ese
coche, despedirse para siempre de Tania, olvidarse de esa hermosa
mariposa que aleteaba en su nuca como una promesa y volver junto
a Lola y los niños, prometerles que se ocuparía de todo, asumir el
papel que ellos esperaban que asumiera, que se hiciera cargo del
bufete de Agustín y plantase cara sin tregua a Anna Ajmátova hasta
desenmascararla como había hecho Laura.

Olvidar unas ofensas para afrontar otras, elegir un bando y
permanecer fiel a él.

Tomó las gafas de las manos de Tania y se las ajustó para
devolverle al rostro de la mujer todo su relieve. La examinó con
ansiedad mal disimulada y negó con la cabeza.

—No sé si puedo fiarme de ti, Tania. No sé qué es verdad en ti.
Eres su hija.

Tania escuchó en silencio. Luego, se limitó a decir:
—Tú también eres hijo de Elías Gil y de Esperanza. Pero

estamos aquí, y nos toca vivir nuestra propia historia.
Durante los siguientes veinte minutos, Tania le contó todo lo que

sabía sobre la Matrioshka, lo que sabía, lo que intuía y lo que
sospechaba. Y también trató de convencerle de que Anna no los
odiaba a él y a su hermana, que siempre había intentado
mantenerlos al margen de sus luchas y sus rencores con Elías, y
que no tuvo nada que ver con la muerte de Roberto.



—Ella nunca hubiese permitido algo así. Aquel asesino actuó por
cuenta propia, se asustó ante la presión de Laura y perdió los
nervios.

—Estás muy convencida de eso.
—Para Laura o para ti, para Alcázar o para Agustín González,

Anna Ajmátova es la Matrioshka. Pero para mí es mi madre, yo la
conozco mejor que nadie. No hubiera cometido esa salvajada.

—Una atrocidad que no es muy distinta de todas las que
investigaba Laura, las pruebas que se acumulan en ese ordenador
portátil y de las que tu madre, esa anciana venerable, es
responsable: drogas, armas, prostitución infantil, extorsión,
sobornos…

Tania ensombreció el rostro.
—Me estás juzgando a mí a través de ella. O es a ella a la que

pretendes juzgar a través de mí. ¿No podría decir yo que tu padre
era un asesino, un torturador, un traidor… y un violador de su propia
hija?

Gonzalo se tomó tiempo para ordenar sus pensamientos. Hasta
ese momento, nadie lo había verbalizado con tanta brutalidad, ni
siquiera Alcázar en la casa a medio construir tras liberar a Siaka, y
tampoco Luis en el hospital.

Todos esos sueños con su hermana en el cobertizo no eran
tales. Durante años se había negado a aceptar lo que en el fondo de
su mente sabía, la clase de hombre que era su padre, lo que
sucedió aquella noche y muchas otras noches anteriores. Toda
aquella historia de la policía franquista que le hizo creer su madre,
todo lo que había construido sobre recuerdos inventados o
prestados no era más que un castillo de arena que una simple
palabra, dicha sin acritud, pero sin disimulo en boca de Tania, tiraba
por tierra. Tal vez ese hombre inventado por la mitología propia y
ajena fuera en parte cierta, pero el hombre de aquella noche existió,
y ahora resultaba inútil el esfuerzo de todos aquellos años para fingir



lo contrario. No lo había soñado. Lo había vivido. Y Laura, su
hermana, nunca lo olvidó.

Tanto dolor, durante tanto tiempo en su cuerpo de niña, esa niña
asustada que gritaba cada vez que la mujer en la que se convirtió
veía a otros niños sufriendo ese mismo dolor, implorándole que
hiciera algo, que no permitiese que volviera a suceder. Y él, necio,
estúpido, ciego, no comprendió nunca que ella quiso cargar sola con
el peso para protegerlo, que mató a su padre aquella noche porque
no estaba dispuesta a permitir que Elías le rozara un pelo. Y todos
aquellos años de amargura silenciosa, sólo para que él viviera libre
de todo pecado, de toda culpa, permitiéndole juzgarla, despreciarla
por aquel artículo en el que, al menos parcialmente, contó la verdad.

La evidencia de su injusticia y la imposibilidad de repararla le
hicieron contraerse dentro del coche de Tania. Por muchas
Matrioshkas que cayeran, por muchas Anna, muchos Alcázar o
muchos Agustín González que dieran con sus huesos en la cárcel,
nada repararía nunca, jamás, aquel agravio, aquella injusticia de
amor tan terrible. Pensó en su hijo Javier, en que había estado a
punto de perderlo; pensó en Lola y en el modo en que uno al otro se
habían robado sus mejores años por no saber perdonarse y pensó
en su pequeña Patricia, siempre cerca de la piscina, como esas
luciérnagas brillantes que esperan que llegue el mañana. Y lloró.

Lloró como aquel niño que también él llevaba tanto tiempo
dentro, escondido entre las piernas de su hermana, tapándose los
oídos para no escuchar los gritos de su padre, los golpes que caían
sobre su hermana, los llantos de su madre en la habitación a
oscuras, cobardemente escondida. Lloró sin consuelo por Laura, y
por su pequeño hijo tirado en una cuneta, y por todos los niños que
habían terminado convirtiéndose en Siaka, y por los que nunca
lograrían salir adelante, que se quedarían en el camino.

Lloró porque nunca podría volver a volar con la cazadora de
Esperanza tras el rastro brillante del cabello de Laura, ni escucharía
su risa, ni sus burlas, ni sus enfados, ni sus canciones.



Tania lo dejó venir a su regazo y acarició el pelo encanecido de
aquel hombre que había crecido a trompicones, sin culpa. Y lo amó
como nunca había amado a nadie en su vida. Y se prometió que
haría lo que fuera necesario para protegerlo. Lo necesario.

La arboleda que rodeaba la residencia estaba desnuda y un
sembrado de oro cubría los caminos y los bancos y el cenador de la
plaza. El temporal había arreciado el fin de semana arrancando las
últimas hojas que resistían desde principios del otoño y los días se
habían vuelto inhóspitos, pero Esperanza se negaba a renunciar a
su paseo matinal hasta la bancada de piedra del paseo marítimo
desde donde veía el mar. El viento soplaba con fuerza revolviendo
su pelo gris y cubriéndole el rostro. Bajo el manto de su chaqueta,
diminuta e inmóvil, se confundía con la niebla.

A veces pensaba en cosas, importantes o anecdóticas,
pensamientos que ella no invocaba sino que venían sin avisar y de
la misma manera se marchaban a su antojo. Otras, como aquella
mañana, no pensaba en nada, la mente se quedaba en blanco y lo
agradecía. Podía permanecer así una hora, sin pestañear apenas,
observando la grisura que de vez en cuando se abría para permitir
ver a lo lejos la silueta de algún barco o la roca desde la que giraba
sin cesar el faro de entrada al puerto. Aunque no podía verlas,
escuchaba a las gaviotas y el rumor de las olas que en la pleamar le
llegaban casi a lamer los pies. Notaba la humedad y el frío
penetrando a través de los filamentos de la chaqueta, y bajo su
grueso jersey de lana negro sentía la piel gélida. No le importaba,
como tampoco prestaba ya atención al hormigueo que en manos y
pies precedía a un entumecimiento del que tardaría en salir.

Era vieja, y los viejos tienen achaques, y en uno de ésos te vas.
Ése era su razonamiento, y su anhelo secreto: que un día
cualquiera, mientras estaba allí sentada, lejos de los pensamientos
o de los recuerdos, en soledad, su corazón dijese «basta» y que su



vida, larga, azarosa, perturbadora y demasiado culpable se apagase
sin aspavientos. Ya lo había hecho todo; sus cosas estaban en
regla, ya que no su conciencia, sus libretas ordenadas, las cartas a
Elías finiquitadas al fondo de un cajón que Gonzalo encontraría
cuando llegara el momento. Incluso la noche anterior, mientras la
tormenta azotaba la ventana de su habitación y los truenos
reventaban el silencio en crujidos, había intentado ponerse a buenas
con eso que llamaban Dios. Había sido extraño tratar de dirigirse a
algo o a alguien en quien nunca había pensado con seriedad. Le
costó encontrar las palabras, y sintió un cierto pudor, imaginando la
risa sarcástica de Elías, escuchándola decir aquellas cosas sentado
en la silla a los pies de la cama.

Lo había visto como en un sueño sentado con las piernas
cruzadas, su único ojo atento y un poco burlesco, la sonrisa torcida
y el pitillo en la comisura de los labios. Pero no hizo caso a esa
visión, siguió intentando encontrar un modo de comunicarse con ese
supuesto ser creador que debía darle sentido a todo lo que se hacía
en esta vida y en la otra, si existía tal cosa. Le habló de su miedo,
de las cosas que por amor pueden hacerse, hasta descubrir que el
amor y la esclavitud no son lo mismo aunque a veces se sientan del
mismo modo.

¿Debía pedir perdón por haber amado a Elías más allá de lo
concebible? ¿O podía ese sentimiento justificar todos sus silencios
cómplices? ¿Lo entendió Laura? ¿Lo entendería ahora Gonzalo?
¿Podrían perdonarle alguna vez sus hijos?

Dios no tenía respuestas para esas preguntas, y Esperanza le
agradeció su silencio comprensivo. Intentó recordar una de las
oraciones que le enseñaron de niña, una vieja canción de cuna que
hablaba de un niño Jesús que jugaba con los otros niños y que les
enviaba ángeles rollizos y graciosos a proteger las cuatro esquinas
de su sueño por las noches. Y luego, durante muchas horas, casi
hasta que llegó el alba, se quedó en la cama con los ojos abiertos
mirando la visión de Elías a los pies de la cama, hasta que con la



primera claridad, él se puso de pie, se acercó a besarle los labios y
antes de desvanecerse le dijo:

—No hay cielo ni hay infierno, Esperanza. Sólo está el océano.
Y allí estaba ahora, esperando a que su momento de fundirse

con ese océano llegase. Estaba convencida de que sería hoy. Lo
sabía porque así lo había decidido. Hoy dejaría de plantarle cara a
la muerte. Un sistema completamente armonioso.

Al principio no fue consciente de la presencia que se sentó a su
lado, en el extremo de la bancada. Tuvo que ser su voz quien la
anunciase:

—Hola, Caterina. Ha pasado mucho tiempo.
Esperanza no necesitó girar el cuello hacia ella. Apretó los labios

y movió lentamente la cabeza en señal de desaprobación.
—Has tardado mucho en aparecer —dijo en ruso.
Anna Ajmátova la desafió con una sonrisa mientras la observaba

sagazmente. Habían pasado treinta y cuatro años desde que
Esperanza se presentara en la puerta de su casa con el cuerpo
malherido de Elías en el coche, pero en esencia, seguía siendo la
misma persona arrogante de entonces. Ni siquiera para pedir un
favor como el que le pidió aquella noche estaba dispuesta a suplicar.
Esperanza la había odiado incluso antes de conocerla, desde la
primera vez que Elías le mostró el medallón de Irina. Y aquel odio,
como una rama seca, seguía entorpeciendo el camino.

—Sigues sin pensar con claridad —la reprendió como una
hermana benévola.

Esperanza adoptó una actitud brusca, irguió el cuerpo e hizo un
gesto con la mano, en señal de advertencia.

—Ahórrate tus monsergas; las dos sabemos a lo que has venido
y si esperas de mí más de lo que puedo darte es que no has
entendido nada a lo largo de todos estos años.

Anna Ajmátova sonreía, complacida con su incomodidad,
rechazando la objeción de Esperanza. Los tiempos heroicos habían
terminado; ya no era la mujer que aquella noche invocó con retórica



inflamada la necesidad de preservar la memoria histórica y política
de Elías, el daño que podía hacerse a generaciones enteras
pasadas y futuras si llegaba a saberse en qué clase de hombre
terminó convirtiéndose el héroe en el que tantos habían confiado. La
política se desnudaba como un juego de poder y no había
compasión posible en la historia, sólo el rodillo de los hechos
incuestionables. Y ella debía preservar ambas cosas.

Aquella noche, Anna decidió ayudarla, convencida por aquel
discurso encendido, pero con el paso del tiempo, al descubrir lo que
Elías le hacía a Laura y lo que Esperanza callaba, se dio cuenta de
que lo que la esposa de Elías pretendió salvar aquella noche no fue
la memoria de su esposo, sino su propia invención de una vida
perfecta. No estaba dispuesta a aceptar nada que no fuera la fe
total, el amor completo y la admiración absoluta. La idea de no
merecer nada de eso la carcomía.

—Siempre lo supiste, o al menos lo sospechabas. Conocías lo
que sucedía en aquel cobertizo cuando él enloquecía y se
emborrachaba, pero te negaste a aceptarlo porque eso te hubiera
obligado a actuar. —Vaciló, renuente, antes de continuar—: Aquella
noche, cuando dijiste que todo había sido un terrible accidente, que
Elías no pretendía hacer lo que hizo y que tu hija se asustó, que no
podías permitir que ella cargase con la culpa, en realidad me
mentiste. No te importaba la carga de Laura, ni lo que había pasado.
Sólo te preocupa tu propio prestigio, qué dirían todos de saberse
que una madre había consentido durante tanto tiempo que su hija
fuese maltratada y violada por su padre.

Era más sencillo, prosiguió Anna, fingir un ajuste de cuentas con
la policía o con los matones de Stern. A esas horas ya sabía todo el
mundo en el valle lo del tiroteo en el hotel, y que la policía lo estaba
buscando. No tardarían en conocerse los antecedentes de Ígor, y
convertido en asesino de un mafioso o asesinado a manos de la
policía franquista, la memoria del gran hombre perduraría firme y
consolidada. Y ella, Esperanza, sería la guardiana de su legado, la



rusa venida con él a España por amor, la madre abnegada, una
Pasionaria moderna que se encargaría en las décadas siguientes de
alimentar esa leyenda. Así fue como creció Gonzalo, con esas
certezas que ella seleccionaba cuidadosamente para él, y así lo
creyó todo el mundo, excepto Laura.

Durante un tiempo, su hija aceptó horrorizada aquel silencio,
acaso paralizada por el anatema que Esperanza lanzó sobre ella,
asesina de su padre. Cómplice del tejido de silencios tácitamente
diseñado entre Esperanza y Anna, la muchacha se sintió atrapada,
asfixiada en esa mentira que con el tiempo cobró la sustancia de la
única verdad posible. Si alguna vez se le ocurría comentar algo con
su madre o tratar de abrirle los ojos a su hermano, Esperanza la
tachaba de loca y de fantasiosa. ¿Lo había visto muerto acaso?
¿Sabía dónde estaba el cadáver? Y por contraste, sostenía lo que
sus seguidores querían oír: al gran hombre lo mató la policía
franquista y se deshizo del cadáver.

Y la única bisagra de la verdad era Laura.
—En el drama clásico, la balanza se mueve entre la venganza, el

olvido y la necesidad de reparación. Está claro que tú optaste por el
olvido. Y por eso nunca le perdonaste a tu hija que años después
escribiera ese artículo sobre Elías que demostraba sus conexiones
con la policía española a partir de 1947… En realidad no era eso lo
que más temías, ¿verdad?

—Tú no eres quién para juzgarme.
—¿En serio? Yo creo que sí tengo todo el derecho. Con aquel

artículo, Laura te daba una última oportunidad de que aceptases la
verdad; quería, necesitaba perdonarte, y lo único que tú debías
hacer a cambio era decir públicamente la verdad, contársela al
mundo y sobre todo a Gonzalo. Pero te enrocaste como la vieja
seca y testaruda que eres. Preferiste repudiarla. Hiciste que todo su
odio y su rabia y su dolor se focalizasen en los negocios que yo
llevaba, la herencia de Ígor. Traté de ayudarla, puedes creerme,
quise protegerla porque conocía su historia, el origen de aquella



efervescencia destructora y mesiánica. Pero fue demasiado lejos, y
cuando Zinóviev se sintió acorralado, reaccionó como uno de sus
perros de pelea, se revolvió y la destruyó…

Anna se había sonrojado y parecía sentir vergüenza. Sus propias
palabras la habían conducido hasta una conclusión que hubiera
preferido no obtener. Ella era tan culpable como Esperanza, y no
tenía sentido negarlo.

—Quiero reparar el daño que hemos hecho en la medida de lo
posible.

—Muy elogiable —dijo secamente Esperanza—, aunque un poco
tarde.

Anna Ajmátova se puso en pie y se recogió el pelo tras la oreja.
Contempló el mar gris sin emoción y dirigió una mirada aprensiva a
aquella octogenaria que apenas sostenía ya la vida pero que seguía
obstinada en una dignidad absurda.

—Dejaré en paz a Gonzalo y a su familia. No me importa lo que
pueda declarar contra la Matrioshka. No encontrarán nada contra
mí, sólo soy una pobre librera vieja. Los lobos me pedirán venganza,
claro: les entregaré a Alcázar y a Agustín González. Creo que es lo
justo.

Esperanza la miró con ironía.
—¿Y desde cuándo nos ha preocupado lo justo?
Anna fingió no escucharla. El frío se le había metido en el

cuerpo, como si la cercanía de Esperanza la hubiese enfermado con
su agonía lenta. Tenía prisa por marcharse.

—Pero pongo una condición. Y deberás cumplirla tú. De ti
depende que tu hijo y su familia puedan seguir con sus vidas.

Habían pasado tres semanas desde que Alcázar declarase contra la
Matrioshka y de que el juez ordenase su ingreso en prisión sin
fianza. Agustín González también estaba imputado, pero por ahora
había esquivado la prisión a cambio de una fianza elevadísima y de



quemar los últimos cartuchos con amistades y cobrando favores. El
suegro de Gonzalo se había quedado solo, lo sabía, y era cuestión
de tiempo que cayera. Lola, consciente de la fragilidad de la
situación, se había desplazado con Patricia hasta la finca de
Extremadura donde su padre esperaba acontecimientos.

A Gonzalo le preocupaba más Alcázar. No sentía simpatía por él,
desde luego, pero a fin de cuentas podía decir que le había salvado
la vida. El exinspector podría haber matado a Siaka también,
deshacerse del ordenador y marcharse del país, a uno de los Cayos
de Florida de los que le hablaba cada vez que iba a visitarlo a la
cárcel. Pero había decidido suicidarse, porque al declarar como lo
hizo, sentenció su propia condena. Él lo sabía, y cada vez Gonzalo
lo encontraba más desmejorado, más nervioso y cansado.

—Cualquier día aparecerá alguien en el patio que no veré venir y
me rajará la garganta. No me van a dejar llegar muy lejos.

—Entonces, ¿por qué lo has hecho?
Alcázar no le contestó. Las razones de un hombre para hacer lo

que hace sólo le incumben a él.
La última vez que lo vio tras el cristal de la sala de

comunicaciones había adelgazado. Para sorpresa de Gonzalo se
había rasurado el mostacho y parecía un hombre distinto, casi
inofensivo con un gran labio leporino que había disimulado todos
esos años. Cuando Gonzalo se dispuso a marcharse, el exinspector
llamó su atención.

—En respuesta a tu pregunta, no. Nunca le habría hecho daño a
tu hija, ni habría permitido que nadie se lo hiciera. Quería que lo
supieras.

Dos días después, un funcionario del módulo lo encontró cosido
a puñaladas en un rincón de su celda, acurrucado como un ratón
entre la pared y el camastro.



Durante los días siguientes, la policía le puso escolta a Gonzalo. Sin
embargo, el agente que custodiaba la habitación de Javier no
estaba allí para protegerle.

—Creo que tendré el resto de mi vida un cristal por corazón.
Cada vez que respire, lo haré con miedo de que se rompa —le
saludó Javier. Acababan de darle el alta condicionada. Gonzalo le
ayudó a vestirse con calma y a recoger la maleta.

Javier alzó la mirada hacia la chica que esperaba en el pasillo.
Podía verla a través de la puerta entreabierta.

—Es guapa —reconoció.
Gonzalo asintió.
—He pensado que quizá sea hora de que os conozcáis. Tania es

una mujer extraordinaria en muchos sentidos. Creo que os
entenderéis bien.

Javier torció el gesto, observando la espalda del policía que
había junto a la puerta.

—Dile que venga a verme los domingos al centro de menores.
Tendremos nueve largos años para conocernos.

La mirada de Gonzalo envolvió a su hijo con un manto protector.
No podían cambiarse diecisiete años en pocas semanas, y sabía
que recorrer la distancia que aún les separaba era todavía mucha,
pero quería demostrarle que era otro y que estaba dispuesto a
comportarse como su padre.

—Eso no será necesario. Tu abuelo y yo lo hemos arreglado
todo. Tú cíñete a la versión de los hechos que hemos acordado, ¿de
acuerdo? Carlos quiso extorsionarte, tú te negaste, él sacó un arma,
te defendiste, le disparaste accidentalmente y antes de morir él te
alcanzó. Las pruebas que Alcázar manipuló así lo corroborarán.
Saldrás indemne.

Javier le devolvió una mirada muy seria y sostenida, cuyo
alcance Gonzalo no adivinaba. Se sentó en la cama y negó



lentamente con la cabeza.
—No es tan sencillo.
Gonzalo se sintió tentado de contestarle. No, claro que no lo era.

Él mismo había tenido que sacrificar muchas cosas para llegar a
este punto, pero no le importaba. Sin embargo, comenzó a percibir
que algo en Javier había cambiado, convirtiéndose en un joven
distinto, más sutil consigo mismo, pausado y entero. Definitivamente
la experiencia por la que había pasado le había arrancado el
cascarón. Ahora no tenía ante sí a un muchacho arrogante y
atribulado, sino a un hombre que pretendía afrontar las cosas con
serenidad y de frente.

—Hay que acabar con esto —dijo Javier—. En algún punto hay
que quebrar la cadena. Yo maté a Carlos, y las razones fueron el
odio y los celos: odio y celos hacia mi propia madre. Eso es lo que
pasó y eso es lo que le contaré a la policía cuando salgamos por
esa puerta.

Gonzalo se sentó a su lado, bajando mucho la voz, y le apretó el
antebrazo.

—No tienes que hacerlo, Javier. Si con ello crees que nos
castigas a tu madre y a mí, de acuerdo, aceptaremos nuestra parte
de culpa. Pero tú no tienes que pasar por esto; tiene que haber otra
manera.

Javier se encogió de hombros y miró a los ojos a su padre. Tenía
el orgullo innato de su madre y la suspicacia de su abuelo, pero en
resumen era su hijo, no importaba cuál fuera el germen. Seguía
teniendo en el fondo esa mirada soñadora de los Gil, esa creencia
voluntariosa de que si uno se esforzaba, el destino podía torcerse.

—No hay otra manera, papá. Los dos lo sabemos.
—Te engañó; ese hijo de puta bastardo se aprovechó de ti, te

utilizó y sedujo a tu madre para dañarte. No le debes nada, Javier.
Nada.

—Las propias mezquindades son más tolerables que las virtudes
de los demás. ¿Es eso lo que intentas decirme?



Gonzalo le dirigió una mirada prolongada y después añadió
fríamente:

—Fue culpa mía; debí estar más atento a tus llamadas de
auxilio. Pero estaba demasiado enfurecido con tu madre, con tu
abuelo, contigo. Estaba en realidad ofuscado conmigo mismo, y no
me di cuenta. Nada de esto habría sucedido si hubiese hecho lo que
debía hacer; ahora puedo arreglarlo, hijo. No quiero que vayas a la
cárcel; no podría perdonármelo.

Javier miró a su padre con tristeza. No podía contenerse siempre
la tapa de la olla aunque se sentara encima. El silencio y las
mentiras eran soportables sólo hasta cierto punto. Javier no era un
apóstrofe en la vida de nadie, y no quería que le sucediera lo mismo
que a sus padres, no estaba dispuesto a pagar las servidumbres de
ese silencio durante el resto de su vida, esperando el momento en el
que alguien apareciera en el futuro para cobrarse el favor.

—No quiero deberle nada al abuelo, ni a ese exinspector, ni a mi
madre… Ni a ti, papá.

Gonzalo apreció la franqueza de su hijo, pero no podía elogiar
aquella insensatez suya.

—Siempre le debemos algo a alguien, Javier. Nuestras vidas
están encadenadas unas a otras. Tomamos una decisión pensando
en nosotros mismos, pero afecta a muchas otras personas, y pocas
veces lo tenemos en cuenta.

Javier negó con expresión enfática.
—No quiero ser como tú, ni como mamá. No quiero que los

silencios me pudran. Es mi decisión y tienes que aceptarla.
—¿Y qué pasará cuando te encierren? Se parará tu vida, y esos

años serán como si nunca hubieran existido. Cuando salgas estarás
incompleto, sentirás que te falta algo, y será ese agujero. Piénsalo.

Javier se encogió de hombros. No lo quería pensar. Le asustaba
demasiado. Enmudeció un instante y vio que Tania le miraba desde
el pasillo. Se sonrieron y ella le saludó tímidamente con la mano.

—Empezaré de nuevo cuando salga, lejos de vosotros.



—¡Deja que te ayude, hijo, por favor!
Javier sonrió sin acritud. Adiós a esa universidad de élite en la

que su abuelo esperaba verle ingresar, adiós a los amigos que
empezarían a chismorrear corroyendo la historia con el ácido de sus
lenguas. También su madre y su padre tendrían que afrontar la
vergüenza y el escarnio de un juicio público. El mundo sabría cómo
huelen las entretelas de una familia perfecta, y les juzgarían severa
e hipócritamente. Luego, con suerte, pasaría el tiempo y se
olvidarían de ellos, y tal vez, con el paso de los años, él lograse
perdonar a sus padres y sus padres podrían perdonarlo a él.

Dos meses después, y atendiendo a su condición de menor de edad
en el momento de los hechos y con la apreciación de algunos
atenuantes, Javier fue condenado por homicidio a una condena de
ocho años a cumplir en un centro de menores.

Después de leerse la condena se abatió sobre Gonzalo el
desánimo. Ni siquiera prestó atención al llanto de Lola, sentada un
banco más atrás. Agustín González había preferido no comparecer
para no cargar mediáticamente el asunto y perjudicar a su nieto.
Apenas pudo abrazarse con su hijo y charlar toscamente unos
minutos antes de que la policía se lo llevase esposado. Ver las
muñecas de su hijo aprisionadas con aquellos grilletes fue algo
superior a sus fuerzas.

—Los dos sabemos que podría haber sido mucho peor —trató
de consolar a Lola una hora después sentados en una cafetería
frente a los juzgados. Fumaban ya sin disimulo, y aunque sus dedos
se entrelazaron por encima de la mesa un momento, lo hicieron sin
énfasis, como dos montañas de recuerdos que entrechocaban sin
ánimo de solidificarse, separándose de nuevo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó mecánicamente Lola,
jugando con un sobre de azúcar que terminó por romperse y
desparramar el contenido sobre el plato de su taza de café. Estaba



avejentada y unas grandes ojeras ensombrecían sus bonitos ojos.
La comisura de los labios le colgaba con fatiga y una profunda
arruga le cruzaba la frente.

—Cuidar de Patricia, ocuparte de los asuntos de tu padre en
previsión de lo que pueda pasar con su enjuiciamiento. Seguir
trabajando en tu agencia y visitar a tu hijo todos los domingos, poner
buena cara al mal tiempo y demostrarle que aquí fuera estás
luchando para preservar el mundo y que él lo encuentre tal cual era
al salir.

Lola apartó con el dorso su taza de café y dibujó una curva entre
los granos de azúcar.

—Me refiero a nosotros, Gonzalo. ¿Qué va a pasar con
nosotros?

Nada; lo que debía pasar ya había pasado, pensó. Lo que
quedaba era un triste y penoso epílogo de papeles, acuerdos y
firmas de divorcio. Luego llegaría un intento de convivencia
civilizada, marcado por la necesidad de seguir en contacto a través
de Patricia. Discusiones desapasionadas sobre su educación,
cuestiones prácticas que poco a poco los alejarían definitivamente.

Lola entrevió lo que Gonzalo estaba anticipando y sintió que el
fracaso se adueñaba de ella.

—¿Tendríamos alguna posibilidad si Tania no estuviera en
medio?

Sólo se habían visto una vez, apenas habían cruzado un saludo
tirante, pero ninguna de las dos había olvidado a la otra.

—No necesitamos excusas, Lola. Nosotros no.
Gonzalo estaba dispuesto a acabar con aquel asunto cuanto

antes y regresar a casa. Ahora su apartamento alquilado era algo
parecido a un hogar. Tania se había trasladado allí contraviniendo
los deseos de su madre. Parecía que su sino era discutirle las
parejas a su madre, pero no le preocupaba. Anna y Gonzalo habían
llegado a un acuerdo del que Tania no sabía nada.



Y en cuanto saliera de aquella cafetería con Lola podría cumplir
su parte del acuerdo.

—Tengo un mensaje de mi padre —dijo Lola, cuando vio que
Gonzalo se disponía a levantarse.

—¿Qué mensaje es ése?
—Las obras del lago se han paralizado. De hecho, el proyecto no

se llevará a cabo. Los inversores de ACASA se han retirado.
Aunque desconocía los detalles exactos, Gonzalo no se sintió

demasiado sorprendido.
—¿Y qué significa eso?
—Mi padre está dispuesto a venderte la propiedad de la finca; ya

no le es útil. Te la cederá por un precio simbólico a cambio de que tu
declaración en el juicio, si llega a producirse —puso énfasis en el
matiz—, sea poco agresiva.

Gonzalo soltó una carcajada.
—Bonita manera de decirlo. Aunque en realidad, ahora que ha

muerto mi madre, yo no tengo ya ningún interés en esa casa.
Era cierto, sólo a medias. Esperanza había muerto a principios

de diciembre de un infarto.
Una muerte por claudicación, así la definió el médico de la

residencia. Sencillamente, su madre había ordenado a su corazón
que dejara de latir. No había testamento ni últimas voluntades y sí
un heterogéneo papeleo que Gonzalo recibió en una caja de cartón
y que ahora descansaba al fondo del armario junto a sus libros y sus
libretas de anotaciones. Todavía no había querido revisarlos.

—En cuanto a lo de no ser agresivo, no entiendo a qué se refiere
tu padre. En realidad, ¿qué sé yo que no sepa el fiscal, el juez y a
estas alturas toda la prensa? O mucho me equivoco o tu padre
saldrá bien de ésta. Conoce los entresijos del sistema, es su juego,
y apuesto que está disfrutando con esta última batalla. Está a su
altura, cosa que nunca consideró de mí.

—Pero está esa mujer, ¿verdad? Esa anciana y la organización
que dirige. Ella puede hacernos daño, no sólo a mi padre, sino a mí



y a nuestros hijos.
Gonzalo no disfrutaba en absoluto viendo esa triste claudicación

en la mirada de Lola. No quería verla arrastrarse, ni suplicar.
Consultó la hora en el reloj. Llegaba tarde, y Tania, que había
concertado la cita en el Flight para cerrar el acuerdo, le había
advertido de que Anna no soportaba que la hicieran esperar.

—No os molestará a ninguno de vosotros, excepto a tu padre.
Tienes mi palabra.

—¿Cómo estás tan seguro?
«Porque ahora soy uno de los suyos, lo quiera o no. Tania está

embarazada y espera un hijo que yo le he dado. Y Anna es, pese a
todo, una anciana tradicional que sueña con una casa llena de niños
que corran a darle las buenas noches antes de ir a dormir, nietos y
bisnietos a los que malcriar, grandes cenas de Navidad y un yerno al
que, algún día, cederle el trono. Y ese yerno, aunque le pese, seré
yo».

Eso es lo que estuvo tentado de contestar, porque era la verdad
esencialmente. Pero era una verdad que ni siquiera estaba todavía
en condiciones de aceptar para sí mismo. Metió la mano en el
bolsillo y sintió entre los dedos el tacto ferroso del medallón de Irina.

Alzó la cabeza hacia el televisor en una repisa de la pared.
Estaban en el mes de enero y en el noticiario anunciaban una gran
borrasca con caída de temperaturas y copiosas nevadas en cotas
bajas. El invierno estaba allí con toda crudeza.

—Porque tengo algo con lo que saldar nuestra deuda con ella.

Gonzalo nunca llegó a esa cita para cerrar el pasado y abrir la
puerta a un futuro incierto pero posible.

Apenas puso el pie en la acera, vio a Tania al otro extremo junto
al coche. Le desagradó verla fumar, pensaba en su hijo creciendo
en ese vientre todavía terso y liso. Apretó el medallón de Irina en la
mano y cruzó la calle decidido a dejar atrás todo aquello.



—Eh, abogado. ¿No creerás que me he olvidado de ti?
Gonzalo sintió un escalofrío. «Ahora no», pensó, al reconocer la

voz de Atxaga.
Pero el presente siempre es más terco que el futuro.
Durante una décima de segundo, Gonzalo creyó que todo estaba

conectado. La voz de Atxaga, el sonido de su propia saliva tragando
con miedo, el grito de Tania, el fogonazo, el estallido en su sien, y el
tiempo fundiéndose al negro.

Y ya en el suelo, apagándose, la confirmación de que el hombre
del tiempo tenía razón.

Empezaba a nevar.



Epílogo

Febrero de 2010 - enero de 2014. Barcelona

La mujer con la que me había citado por teléfono tenía una voz
agradable, pero eso no evitó que yo estuviera nervioso. Aquella
mañana me afeité a conciencia, busqué en el armario una camisa
decente y una corbata de mis tiempos del instituto. Podría decirse
que estaba medianamente presentable, pero no podía dejar de
sentirme ridículo. Bajo la lluvia, delante del local donde nos
habíamos citado con la persiana bajada, esquivando varillas de
paraguas asesinos, me preguntaba qué estaba haciendo allí, a qué
pretendía jugar. En la dicotomía eterna entre Hemingway y
Fitzgerald, yo soy de los que prefiere las luchas contra uno mismo
que los campos de batalla reales.

Empezaba a plantearme la retirada como una victoria (a fin de
cuentas, había cumplido mi parte acudiendo a la cita). Y entonces la
vi. Supe que era ella antes de que echase hacia atrás la capucha
roja de su chubasquero y me mirase con unos increíbles ojos grises
que nunca he olvidado y que dudo que vuelva a ver alguna vez.

—¿Eres el escritor? —me preguntó con seriedad, calibrando la
posibilidad de haberse equivocado. Cuando contesté
afirmativamente no pudo disimular una cierta decepción, como si
sospechase que yo no estaría a la altura del reto.

Me examinó de arriba abajo sin contemplaciones.
—¿Cuántos años tienes?



Titubeé y eso me hizo parecer un embustero. Recuerdo sus
cejas perfiladas como con un cincel y una gota de lluvia que
resbalaba por su nariz. Debía de tener entonces cerca de los
cincuenta años, pero era esa clase de mujer sin edad con la que
uno sueña toda la vida.

—Por teléfono parecías mayor —me dijo, y sonó a reproche,
como si yo hubiese impostado el tono de gravedad de mi timbre.

Buscó una llave en el bolso y se inclinó a abrir el candado de la
persiana. Al hacerlo pude ver un tatuaje bajo su pelo tintado de
negro. Parecían unas alas de mariposa descoloridas, pero no me
atreví a preguntarle. Me agaché y la ayudé a subir la persiana del
local, que chirrió como el puente levadizo y oxidado de un castillo
medieval.

—¿Esto era el Flight?
Olía a excrementos y a cerrado. Apenas quedaba mobiliario,

unas mesas cubiertas de polvo y algunas sillas rotas. La barra
estaba destrozada y el suelo lleno de tablones, cristales y basura.

—Voy a vender el local —dijo a modo de justificación—. Desde
que murió Vasili nadie ha vuelto a ocuparse del negocio y yo no
puedo hacerlo.

—¿Cuándo murió Velichko?
Ella se había abierto el chubasquero, que goteaba sobre el piso

de polvo formando pequeñas marcas de barro. Su figura delgada
con aquella prenda roja contrastaba vivamente con la grisura del
local.

—En marzo de 2003. Pocos meses después de que se publicara
su informe junto al estudio del Instituto de Estudios de Historia de
Rusia y el Memorial para Názino. Para él fue su éxito. Creo que vivió
hasta verlo publicado y entonces decidió que ya podía marcharse.

Yo había leído recientemente esos informes y lo que sucedió en
la isla de Názino en 1933. Un amigo librero, Alfonso, fue quien me
puso en las manos aquella documentación recapitulada a partir de la
Glasnost, gracias al informe de un comisario político llamado Vasili



Velichko. Me pareció inmediatamente algo que merecía ser
estudiado más a fondo, y tal vez sacar una historia novelada de los
sucesos. Pero pronto me desanimé, apenas encontraba material
escrito y mucho menos testimonios. Así que puse un anuncio en una
página web solicitando información.

Y dos semanas después, ella me llamó.
Durante algo más de dos horas me contó la mayor parte de lo

que aquí he escrito. En realidad, y ahora lo comprendo, no me lo
contó a mí.

Mientras se paseaba arriba y abajo por el Flight con una tristeza
melancólica, colocaba una taza, levantaba una vieja fotografía del
suelo, desempolvaba una maqueta y hablaba, hablaba sin cesar. A
veces no se daba cuenta de que lo hacía en ruso y yo, aunque no la
comprendía, no quería interrumpir aquel flujo de pensamientos y de
historias que de momento sólo consiguieron aturdirme, convencido
de estar escuchando algo irrepetible y al mismo tiempo frustrado
porque mi incapacidad me impediría explicar aquello con justicia.

Así me sentía, mientras la escuchaba y la observaba. Por
momentos, tenía la sensación de que estaba irritada y enfurecida,
como si todo lo que me contaba hubiese sucedido unos días, unos
meses atrás y aún estuviera fresco en su retina. En otros momentos
la veía languidecer, emocionarse, casi llorar. Siempre casi…

Apenas le hice preguntas. Aunque se me acumulaban en la
cabeza. Sólo se me ocurrió una, y fue estúpida.

—Si Gonzalo sabía qué clase de cosas hacía Anna, ¿cómo
podía estar dispuesto a formar parte de ello? Eran esas mismas
cosas contra las que luchó su hermana.

O tal vez no fue una pregunta tan estúpida. Por un momento, vi
un brillo de complacencia en sus ojos.

—Eso nunca lo sabremos.
—No es una respuesta muy justa.
Ella me sonrió, realmente divertida con mi ingenuidad. Creo que

fue en ese momento cuando decidió confiar en mí de verdad, ya que



no en mi talento. Abrió el bolso y me entregó un sobre con una
carta.

—Léela, y luego decide si quieres contar esta historia. No te
pondré objeciones, pero sí una condición. Si escribes esta historia,
esta carta tendrá que aparecer, literalmente.

No me gusta que me impongan condiciones, pero creo que si
ella me hubiese pedido en aquel momento que me lanzase contra el
primer autobús, lo habría hecho. Tal era su fuerza de atracción. Le
prometí que lo estudiaría. Ella asintió, dio una última mirada al local
de Vasili Velichko con mirada nostálgica.

—Te he traído aquí porque quería que vieras cómo los
personajes se convierten en historias. —Y antes de que pudiera
darme cuenta, sacó una pequeña cámara y me sorprendió
haciéndome una fotografía—. Para mi galería personal —dijo con lo
que me pareció un punto de malicia.

Al llegar a casa leí la carta. Venía acompañada de un artículo
publicado en una revista cuyo nombre no diré y fechado en 1988.
Ese artículo lo firmaba Laura G. M. y llevaba por título: «Un millón
de gotas». Lo leí atentamente y encontré un alegato lleno de pasión
y de tristeza contra la construcción del mito de Elías Gil.
Desgranaba su vida pública, y aunque en ningún momento hacía
referencia a su ámbito privado, parecía evidente que las sombras
lastraban el relato. Me parecía imposible creer que quien conociera
de cerca el viaje vital de Elías —Gonzalo y Esperanza— no supieran
leer entre líneas. Por último, Laura denunciaba a Gil como doble
agente durante más de tres décadas. Por ello recibió el repudio de
los que seguían admirando a Elías. Entre ellos, Esperanza.

La carta que aquella mujer me entregó era de Esperanza, escrita
en 2002, poco antes de morir, y dirigida al fantasma Elías Gil.
Apenas eran unos párrafos de letra muy menuda que me costó
horas desentrañar:

Querido mío.



Querido fantasma.

Ésta es mi última carta, tú y yo lo sabemos. Y no la escribo por
propia voluntad, sino porque Anna Ajmátova me lo impone como
condición para dejar en paz a nuestro hijo.

Siempre quise preguntarte si me amabas, si me amaste
alguna vez durante los más de treinta años que estuve contigo;
nunca obtuve una respuesta cierta, y en ello mismo estuvo tu
respuesta, que no quise entender. La verdad es que quien ama
sin ser amado queda en una posición terriblemente vulnerable,
como si sólo pudiera respirar, vivir, sentir a través del otro,
temiendo que a cada segundo, a cada paso el ser amado decida
con un golpe de prepotencia alejarse y dejar al amante convertido
en cenizas. Así me he sentido toda mi vida a tu lado, como un
montón de cenizas barridas por un viento caprichoso. Mendiga,
indigente, de una caricia tuya, de un pestañeo, de una simple
palabra que muy pocas veces llegó.

No te censuro por ello, ni te censuraré jamás. Yo elegí
apagarme para que tú brillases, escogí mi destino de sombra
cosida a ti. Y a mi manera, casi sin tu permiso, a veces fui
inmensamente feliz a tu lado, con una mezcla embriagadora de
deseo y ansiedad, bajo el agridulce triunfo de los celos; nunca
sentí paz, nunca me la diste ni yo te la pedí. Acepté que debería
luchar siempre contra ese enemigo invisible que dormía todas las
noches entre nosotros, Irina. Y luego su hija, Anna. Pensé que los
vencería, el tiempo jugaba a mi favor. Deseé tantas veces verte
viejo y cansado para acudir a ti con los brazos abiertos y
protegerte… Me hiciste tanto daño como bien. Y no fuiste
consciente de lo uno ni de lo otro.

El amor es una decisión propia. Y duele. ¿Qué hay de nuevo
en eso? Si yo hubiese aceptado que nunca serías del todo mío,
mas que cuando quisieras serlo, si ante la primera sombra de
duda hubiese dejado así las cosas, con un adiós, todo podría



haber sido diferente. Quién sabe si habría alcanzado los
escenarios de París, o si antes uno de aquellos pilotos
republicanos hubiera vuelto a buscarme. ¿Por qué nunca fui
capaz de engañarte durante los años que duró la guerra y que
estuvimos separados? ¿Por qué no me permití ni un solo sueño
lejos de ti, por pequeño que fuera? No fue el caso. Como dice el
dicho de mi tierra, supongo que tenía que machacar el clavo
hasta el final.

Y el final llegó demasiado tarde, aquella primera vez que vi la
puerta entreabierta del cobertizo cuando nuestra hija tenía
apenas ocho años. Estaba tumbada en un rincón, tenía el cuerpo
muy lastimado, el rostro y los brazos y aquella mirada que
atravesaba las paredes en un terco silencio que no pude romper.
Fue como si me hubieras metido la mano por la espalda y me
hubieses arrancado el corazón y aun así yo seguía caminando,
mientras tú lo contemplabas palpitando en tu mano. Recuerdo
que corrí fuera del cobertizo y vomité con una náusea violenta.

¿Por qué no te dejé entonces? ¿Por qué no cogí a mis hijos y
salí corriendo de aquella casa y de aquella vida? Me he dicho
muchas veces que Gonzalo era apenas un bebé, que yo era una
extranjera en un país extraño que apenas sabía hacerme
entender, que no podía ir a ninguna parte. Busqué mil excusas,
pero la verdad era que no podía ni quería creer que aquello
hubiera sucedido. Mi mente se negaba tercamente a reconocer la
evidencia. ¿Yo le había entregado mi vida, mi lealtad, mi amor a
un desconocido, a un monstruo? De ninguna de las maneras.

Caí entonces en la peor de las perversiones que puede caer
una madre. Tomé partido por ti, y aunque intentaba proteger a
Laura, en el fondo de mi ser caló un odio creciente hacia ella, la
acusaba de ser la culpable de despertar eso en ti, de ser la
evidencia viva de mi fracaso.

Destrocé la vida de mi hija porque no estaba dispuesta a
admitir que la mía había sido una farsa y un terrible error.



Aquella noche, cuando te metí en el coche para llevarte a un
hospital le rogué a Dios que no te murieses, que no me dejases
sola con aquella carga en mi alma. Estaba desesperada y
recuerdo que casi me salí de la carretera porque las lágrimas me
cegaban.

Y entonces tú, el hombre por el que yo di mi vida y vendí la
inocencia de mi hija, balbuceaste aquellas palabras. Siempre se
me quedarían grabadas en el alma, Elías. Siempre.

Dijiste: «llévame con ella. Llévame con Anna».
Nadie sabe cuánto dolor me causó aquella petición tuya. Te

estabas muriendo, estabas desangrándote a mi lado y yo te
estrechaba la mano, y me pediste que te devolviera al lugar del
que nunca quisiste salir. Aquel río, aquellas estepas, aquella
gabarra.

Y lo hice. Paré el coche en el arcén. Recuerdo que los últimos
resplandores de las hogueras de San Juan se apagaban con el
alba. Te miré mucho tiempo y luego puse mi mano en tu boca y tu
nariz. Y apreté, apreté hasta que tu ojo verde, intenso y hermoso
se fue apagando sin ofrecer resistencia.

«Te llevaré con ella», te dije. Con Irina. Para siempre.
No sé dónde está el bien y dónde está el mal, Elías. Sé que

las generaciones que vengan nos juzgarán y no serán benévolas
con nosotros. ¿Por qué habrán de serlo? ¿Acaso somos
merecedores de su perdón, de su piedad? ¿Acaso la
necesitamos?

Sí, al menos yo sí. Perdí a mi hija, la repudié por ti, por una
memoria inventada que te mantuviera a salvo. Pudiste ser un
buen hombre, Elías. Y tal vez yo pude ser una buena mujer.
Hicimos méritos y esfuerzos, ¿verdad? Soportamos más de lo
que nuestros hijos jamás entenderán. Llegamos al límite del
sufrimiento y resistimos. Pero lo cierto es que en alguna parte
perdimos la brújula, extraviamos el camino y no supimos volver a
él.



Llega el tiempo del escarnio, de la justicia y del rencor. Nos
odiará tu hijo, que tanto me preocupé por proteger de ti mismo,
nos odiará nuestra hija, nos odiarán nuestros camaradas de
lucha, nuestras víctimas; nos odiará el Tiempo y nos odiará la
Historia.

Pero quién sabe, con el tiempo nuestros nombres se llenarán
de polvo, nuestro hijo envejecerá y tal vez les hable a nuestros
nietos de nosotros sin rencor. Para el mundo seremos olvido. Una
gota entre un millón de gotas, nos fundiremos en esa inmensidad
llamada humanidad.

Porque eso, ahora lo entiendo, es lo que siempre fuimos. No
héroes, no villanos. Sólo hombres y mujeres. Y vivimos.

Bien sabe Dios que vivimos donde muchos perecieron.

Dos años después, en marzo de 2012, publiqué esta historia.
Pasó sin pena ni gloria, yendo a engrosar los fondos de biblioteca
de algunas librerías amigas. Apenas suscitó alguna tibia reacción,
protestas sin acritud y elogios más benévolos que pasionales.

Nunca recibí noticia de Tania Ajmátova ni de su opinión al
respecto de lo que hice con lo que me contó. Traté de localizarla sin
éxito. Sí pude dar en cambio con Luis, el excuñado de Gonzalo.
Había pasado diez años en un centro penitenciario, y aunque
cumplida parte de su condena, fue imposible entablar una
conversación coherente con él. Se pasó todo el tiempo de la
entrevista frotándose la rodilla maltrecha por el disparo de Alcázar,
lanzando frases inconexas y comentarios que nada tenían que ver
con el motivo que me llevó a verlo. Lo único que me conmovió fue
ver que en el cabezal de su cama colgaba una fotografía muy
sobada de su hijo Roberto.

Por lo que yo sé, Agustín González nunca fue a la cárcel. Logró
dilatar el juicio con recusaciones y terminó por salir absuelto de los
cargos de blanqueo de capitales y colaboración con el crimen
organizado. Tengo entendido que murió en la cama de una prostituta



de lujo cuarenta años más joven que él en Bangkok en 2008. Ni su
hija, Lola, ni sus hijos, Patricia y Javier, consintieron nunca en hablar
conmigo. Javier cumplió su condena sin rechistar y cuando salió se
marchó a Estados Unidos. Patricia cursa primero de Derecho, como
hubiese querido su padre, y piensa hacer las prácticas en el bufete
que Luisa, la ayudante de Gonzalo, mantiene en el mismo edificio
de entonces. Lola volvió a casarse con un adinerado joven
australiano. Viven en la finca que su padre le dejó en herencia en
Extremadura.

Conocí a la exmujer de Atxaga. Se había convertido en una
alcohólica depresiva que se vendía por cuatro euros en las
esquinas. Tenía la cara completamente desfigurada y no me atreví a
molestarla con un pasado que para ella era presente cada vez que
se miraba al espejo. La invité a comer y le di cincuenta euros. Y me
marché sintiéndome un miserable despreciable. A Floren Atxaga lo
mataron en la cárcel, curiosamente en el mismo centro donde murió
Alcázar, aunque en otro módulo, y es más que probable que nunca
llegasen a saber el uno del otro. Según el funcionario que entrevisté
y que recordaba a Atxaga, lo encontraron colgando en los barrotes
de la celda. Nadie lloró demasiado su ausencia.

Visité las tumbas de Gonzalo y de su madre y el columbario
donde reposan las cenizas de Roberto y de Laura. Pero no hay
emoción en las cosas muertas. Sólo silencio.

Como silencio encontré en las ruinas de la casa del lago,
colonizada ya sin remedio por las malas hierbas y las raíces que
han reventado paredes y techos. La presa que la gente llama «el
lago» sigue allí, y me pregunto si en el fondo permanece el cuerpo
de Elías. Si alguna vez estuvo allí realmente. Me hubiera gustado
conocer a Alcázar y a su padre; quizá ellos son los únicos que
supieron alguna vez qué fue realmente lo que ocurrió al final de
aquella noche con su cuerpo.

Nada supe de Anna Ajmátova. Visité el lugar donde debería
existir la librería Karamázov, pero hoy es una droguería y los dueños



actuales nunca oyeron hablar de ella. Curiosamente, al preguntarle
a un amigo mosso d’esquadra sobre algo parecido a la Matrioshka,
me miró como si oyera llover, y me dijo que conocía decenas de
mafias que operaban en Barcelona, pero que ningún grupo tenía
esa denominación, y que desde luego ninguna era o había sido
dirigida por una mujer.

Pensé que así acababa esta historia, como casi todas. Esperanza
tenía razón en su carta. Todo se convierte en polvo y en olvido si se
tiene la paciencia para esperar.

Pero un día, después de otros dos años, en 2014, cuando ya esa
historia era para mí algo casi tan nebuloso como para sus
protagonistas, recibí un paquete postal. Venía certificado desde
alguna parte de la Rusia asiática.

Lo abrí y encontré una fotografía de un chico guapo, de unos
doce años de edad. Estaba junto a Tania y posaban frente a una
cruz oxidada clavada en un alto prado. En la base de cemento podía
leerse:

Názino 1933-1934.
En memoria de los incrédulos

que vieron realizarse lo incomprensible.

Junto a la fotografía había un medallón de plata. El corazón me
dio un vuelco. En la parte posterior estaba grabado el nombre de
Irina. Pude tocarlo, acariciarlo con mis propios dedos, y fue como si
sintiera los dedos de Elías, de Esperanza, de Anna, de la propia
Irina y me embargó una extraña emoción.

Abrí el medallón. Dentro había una fotografía de Gonzalo y de
Laura, de niños: dos chiquillos risueños con los dientes separados
él, con correctores ella. Inocentes, limpios, con todo el amor por
delante aún.



En la cara interior, Tania había mandado grabar dos versos:

La primera gota es la que empieza a romper la piedra.
La primera gota es la que empieza a ser océano.
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