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Para mi mama,

porque la voy a amar hasta la eternidad.



Cronologia (Lyrics)

Si el sol de la manana
acaricia tu color.

Cuando ries, cuando amas,

buscame en tus fotos, buscame.

jBuscame!
Cuando comiences tu dia
v lo endulces con tu voz.

Cuando todo esté en tu vida,

buscame en tus fotos, buscame.

jBuscame!
Cuando sientas la nostalgia,
cuando el tiempo avanzo,

cuando estés lejos de casa,

buscame en tus fotos, buscame.

Si la Luna te confiesa
los secretos del amor.
Cuando sigas tu cometa,

buscame en tus fotos. Buscame.

Si el destino nos aleja,

buscame en tus ojos y estaré.

René Lopez.



Sinopsis

Faustina Rizzi, una treintafiera amante de las fotografias de bodas y muy devota del amor,
cree estar atrapada en un matrimonio arreglado por causa de uno de los tantos negocios
fraudulentos de su padre cuando la ofrece como garantia de una deuda a una familia muy
adinerada de la provincia de Mendoza a cambio de un poco mas de tiempo.

Y cuando ella solo desea salvarlo una vez mas de sus errores, llenandose de rencor, odio
e inseguridad, conoce a la familia D’ angelo y esos sentimientos van quedando atras al darse



cuenta de que en la “Finca Elena” puede encontrar la libertad y por qué no, el amor hacia

una nonna bastante divertida y particular, unos suegros muy sabios que la tratan como a una
hija y un hombre que le roba el corazon antes de saber que iba a ser su esposo.

Asi mismo, Rafael, apasionado por la ley y considerado el Diablo ante un juez, le regala
no solo las alas que ella siempre anhelo, sino que también le concede un amor sincero,
compafierismo, fidelidad y exclusividad. Y a su vez, la beneficia con una historia de vida que
le permite aprender a vivir sola tanto con tristezas y felicidad, recaidas y aprendizaje,
recuerdos para olvidar y metas por cumplir.

(Y quién dijo que la familia no se elige? ;Quién asegur6 que el dolor es solo un
sentimiento y no una herramienta para crecer y madurar? ;Quién afirmoé que se necesita de
un hombre para llegar a ser la mujer que siempre deseamos ser? ;Y quién murmur6 que las
segundas vueltas no son las mejores?

Rebotar. Superar. Transitar. Y avanzar pese a todo.

“Un matrimonio para enamorarse” , captura la esencia de una historia de amor
esperada y valorada, muestra como una pareja es capaz de luchar contra vientos y mareas
para poder formar una familia y lograr asi, lo que siempre desearon.

Porque el amor es amor solo si es correspondido.



1
La peor mentira.

Aeroparque Jorge Newbery, Buenos Aires.

Carajo, era ella.

Habia elegido estratégicamente los asientos del avion para poder
conocerla. Si iba a casarme con alguien que no amaba, por lo menos tenia que
armarme de las herramientas necesarias para saber queé tipo de mujer iba a
meter en mi vida. ;{No? Sabia quién era, pero necesitaba corroborar que no era
igual a su padre.

Cuando la vi caminando hacia mi por el estrecho pasillo del avidn en clase
ejecutiva, no solo tuve que aflojar mi corbata y el primer boton de mi camisa,
también el saco de mi traje porque no podia respirar, me ahogaba. Siempre fui
un hombre que me jacté¢ por mantener mis expresiones escondidas, sin
embargo, la impresion que me causé conocerla en persona, me descolocd.

Si, en fotos era preciosa, pero personalmente mas. Nunca habia visto a una
mujer con el pelo naranja natural, ondulado y largo hasta la cola. No pensé que
su nariz respingada y las miles de pecas en todo su rostro iban a parecerme
exoticas hasta el punto de querer acariciarlas. Jamas imaginé que esos labios
delicados que, tantas veces le hice zoom en mi puto teléfono, iban a
bloquearme de esa forma. Y su cuerpo de un metro sesenta y algo estaba
disefiado para mi. La forma en que esa remera blanca le marcaba las tetas y...
tuve que volver a respirar, debo admitirlo. Me sentia furioso. ;Como era
posible que una muyjer fuera tan perfecta con la basura de padre que tenia?

Y cuando llegd hasta nuestros asientos, ni siquiera se fijo en mi. Sonrei
porque me senti frustrado. Pero al ver su rostro, me di cuenta que estaba
enojada y aturdida, tanto o mas que yo. El cefio fruncido no le quedaba bien...
oh mierda, cuando estir6 su cuerpo para guardar la valija de mano, vi un arito
en su ombligo. Una simple argolla de plata traspasaba su piel tan blanca como
la leche. Si, asi de desesperado estaba por ella. De pronto, queria saber cada



detalle de su cuerpo, me habia olvidado de mi proposito y eso no era bueno.
iNo podia distraerme!

Traté de acomodar mi cuerpo porque el asiento me estaba apretando. En ese
instante, con Faustina a mi lado, el avion era mas pequefio. Respiré otra vez
para concentrarme y el perfume que usaba se impregno en mi nariz.

—Rebotar. Superar. Transitar. Avanzar... —repetia sin cesar en voz baja.

Y como no estaba acostumbrado a dejar pasar las oportunidades y ella no
tenia problema en conversar, le pregunté:

—(Me hablaste?

—Resiliencia... proviene del latin y significa rebotar, superar, transitar,
avanzar... —lo se, preciosa—. Me estoy volviendo loca, nunca viajé en avion.
iNunca! Y resulta que todo es mas complicado. Estoy mareada, no pude
desayunar, ni siquiera tuve tiempo para tomar un café y por lo menos podrian
haberme pagado un asiento en primera clase. j;jNo?! Se supone que tienen
muchisimo dinero y voy a formar parte de su familia. Lo minimo que podrian
haber hecho era hacerme sentir comoda. ;Qu¢ estoy diciendo? Yo no soy asi,
ni siquiera me importa, ni siquiera conozco lo que es viajar en primera clase.
Acaso, jexiste la primera clase en vuelo de cabotaje?

Sonrei porque era una maquina parlanchina. Hablaba muy rapido, sin
tartamudear y confundirse. |Y por supuesto que yo también estaba incomodo!

—( Vas a casarte? Felicidades —jQué hijo de buena madre!

—Siempre pens¢ que iba a hacerlo estando enamorada, mis amigas
haciéndome una despedida de soltera... jTodos felices y contentos! Pero no,
no estoy feliz, ni contenta, ni siquiera enamorada. jNo lo conozco! j;Y si es un
gordo atrevido que quiere propasarse conmigo?! Es decir, estaria en todo su
derecho, pero ;no se supone que vivimos en el siglo veintiuno? Las personas
ya no se casan por conveniencia. ;Ddonde estan aquellos que quieren hacerlo
por amor?

—¢Por qué no te opusiste?
—ILos inocentes no huyen —su contestaciéon me gusto, pero lo que siguio,

me aturdio—. Ademas, lo hago por mi papa. ;No es raro que llore delante de
personas que no conozco por alguien que tampoco conozco?

Me animé a mirarla y sonreia con tristeza. Sus preciosos ojos celestes se
aguaron y pestafio varias veces para que las lagrimas desaparecieran. No lo
logro y me senti culpable. Si, yo era parte de toda esa mierda.



—Es triste —conteste, porque de verdad lo pensaba.

—FEs algo habitual salvarle las papas del fuego. Alcohdlico, ambicioso,
malo para los negocios, sin corazdén y mujeriego. Supongo que, con
veintinueve afos a su lado, tendria que estar acostumbrada, pero no lo estoy.
Hoy es el dia mas triste de mi vida.

No fue un error llevarme por mis sentimientos porque rara vez apareciany
cuando lo hacian, les prestaba atencion. Ademas, iba a casarme con esa
pelirroja.

—Mi papé cree que soy gay —menti para hacerla sentir un poco mejor.

—¢ Lo sos? —preguntd y la miré. Me observaba con cierta picardia y eso
también me gusto.
— Lo parezco? —levanté la mano y quebré mi mufieca en el aire.

Por primera vez, ella se rio. Si, sus cuerdas bocales habian hecho un sonido
tan inesperado que me dejo pensando. Fue ahi cuando conoci su risa y supongo
que desde ese momento, me enamore.

—No, no lo parecés. Y perddn, pero creo que estds mas complicado que yo.
Quise ser sincero, decirle la verdad. Bueno, una parte.

—Lo estoy, sefiorita. Mi padre cree que con treinta y seis afios soy un
solterobn homosexual, cuando lo Unico que quiero es encontrar a la mujer
correcta. Hoy en dia, el amor se basa en lo material y no quiero eso para mi,
pero ¢l no lo entiende. Insiste en que deberia formar una familia porque los
afios pasan y mis espermatozoides se vuelven viejos, sin fuerza y sin relleno.
Bésicamente, si me dejo llevar por sus comentarios, puedo llegar a ser una
pistola sin cargar.

Esa vez, surisa sond mas fuerte. Lo vi como un punto a mi favor.

—No sos viejo, estas en la edad correcta para empezar algo. Bah, quién soy
yo para decirtelo. En dos dias voy a estar casada y vaya uno a saber por
cuanto tiempo. ;Y si de verdad pretende forzarme para tener hijos? jSiempre
quise ser mama, pero no de esta forma! Yo solo soy algo asi como una garantia
para un departamento —eso me noqued, porque jamas quise que ella se
sintiera asi—. Soy un simple deposito que van a devolver cuando mi papa
salde su cuenta. jAy, es terrible! Mi amiga me dijo que debia escapar, pero si
lo hago, tal vez esos hombres mafiosos matan a mi papa.

i¢Qué?! j;Yo era un hombre mafioso?! ;De qué mierda estaba hablando?
i¢Qué le habia dicho su padre de nosotros?!



—Puede traerme un whisky?

(Iba a desayunar whisky? j;En serio?!

—Perdon, sefiora, pero no podemos servir bebidas hasta que el avion haya
despegado. Abrochese el cinturdn, por favor.

— Te gusta el whisky? —pregunté para salir de la duda y ella sonrid.

—Seria el colmo, jno?

Suspiré, aliviado.

—Decimelo vos.

—Entre nosotros, me molestd que me diga sefiora. Y no, nunca lo probe,
pero podria llegar borracha, ;no? Tal vez lo asusto un poco y no quiere
casarse conmigo. j;Que le pasa a la gente?! Todavia me cuesta creerlo. Me
voy a casar por plata.

(Queria asustarme? Mierda, ese viaje en avidn iba a ser el mejor de mi
vida.

—(Qué te parece si me contas algo de tu vida? No sé, tal vez te ayuda a
distraerte.

Se acomodd, respiro con fuerza y clavandome los ojos, dijo:

—Soy fotografa, trabajo en bodas. jEs el karma! —los dos reimos porque
me parecio el comentario mas acertado—. ;Sabés qué pienso? Yo quiero esa
felicidad para mi, me la merezco. Quiero sonreir cuando esté caminando hacia
el altar porque €l no puede creer lo hermosa que estoy, porque no entra en su
cabeza como hizo para enamorar a esa chica que siempre creyo en el amor.
(Cafeé o t&?

Si que sabia codmo cambiar de tema.

—Cafe. ;Vos?

—Café con leche descremada, crema y az(car.

—(Qué? ;Por qué le ponés leche descremada con azicar y crema? jEs una
balanza?

—Por supuesto, si le pongo leche descremada puedo ponerle azicar y
crema.

Me gustaba. Faustina me gustaba tanto como el café con leche y crema. Y si,
yo sabia que ella preferia el café con leche, que era fotografa y hacia un
trabajo increible, era muy conocida en el ambito de eventos porque su
desempefio y talento para capturar la magia y la espontaneidad entre la pareja,



era perfecto. También sabia que preferia la playa antes que las montafias, y
que, todas las noches, se tomaba una copa de vino tinto. Habia investigado en
su pagina web, Facebook e Instagram con una cuenta falsa, por supuesto.

—(Comida casera o comer afuera?

—Comida de afuera en casa —susurrd sin pensarlo dos veces—. Me
gustaria ser mas feliz.

—Entonces, tenés que serlo —contesté—. Hacé 1o que necesites para que
eso suceda, para ser feliz.

No me senti hipocrita, al contrario.

—¢(Sabés qué? Las cosas que nos hacen felices, tendrian que ser eternas,
durar para siempre.

—No coincido —retruqué—. Nadie necesita escalar el Everest dos veces.

—Yo si. Estoy siendo valiente, al enfrentarme a este gran problema, estoy
siendo mas valiente que nunca. Es como un progreso en mi vida... nunca hice
nada por mis propios medios y... no s€. Estoy loca... no me hagas caso.

—Entonces, nunca te arrepientas de ser valiente —me puse de su lado
porque tenia razén—. Mird, el mensaje que le des a esta familia puede ser
directo o indirecto, pero siempre se entiende igual.

Me mir¢ de tal forma que me desconcerto.

—Una vez lei que la tinica manera de superar algo es probando algo nuevo.
Y no estoy lista... no estoy lista para ver algo nuevo en todo esto.

—¢Por qué no? —estaba intrigado.
—Porque después, ya no hay vuelta atras.
Ese comentario, me arruino.

—Una vez, hace unos minutos atrds, una chica me dijo que la gente inocente
no huye. No tené€s por qué escaparte, enfrentd esto hasta que... —el sonido de
mi celular nos interrumpié—. Disculpame, tengo que atender —deslicé mi
dedo por la pantalla y lo puse en mi oido—. Clarisa, estoy por despegar.

—Hubieras apagado el teléfono. ;Vas a aceptar el caso que te presente?

—No, es un mal movimiento —miré la ventanilla porque tal vez, de esa
forma, mi futura esposa no escucharia la conversacion.

—Vamos a aceptarlo.
—Vamos a perder tiempo, dinero y reputacién. No te contraté para esto,



Clarisa. No hago beneficencia.
—(COomo sabés que vamos a perder?

—iPorque es mi trabajo saberlo! Su medicamento contra la Esclerosis
Espinal mat6 a tres nifios...

—ILa EE es incurable y todos los nenes que estan bajo ese medicamento,
van a morir igual.

No podia creerlo. ;De verdad?

—Decime que €se no es tu argumento para defenderlo. ;;Coémo me
engafiaste de esa forma cuando te contraté?! —suspiré, olvidindome de mi
acompanante. Tiré¢ la cabeza hacia atrds y cerré mis 0jos porque no era
momento para tener esa conversacion—. Es decir que, si este medicamento los
mata mas rapido, jes un tipo de beneficio para sus familiares?

—No, nuestra defensa es que todos esos alegatos son falacias.

—Clarisa, este tipo llevd el caso a veinte estudios y ninguno quiso
aceptarlo porque saben que van a perder.

—iPor eso precisa de mi ayuda! Necesita que alguien crea en €l...
—iEntonces, defendelo vos! ;Por qué confias tanto en é1?

—iPorque vivimos juntos el tiempo suficiente para saberlo! Te espera
mafnana a las diez para una teleconferencia. j;Escuchaste como golpe¢ mi
martillo?! No, porque no soy jueza, pero si una abogada que trae clientes
nuevos todos los dias a tu estudio. Asi que, te guste o no, vamos a trabajar
para ¢l.

—iNo puedo pedir este tipo de favor a un fiscal si después tengo que
devolverlo!

—FEs tu trabajo ganar este caso, cueste lo que cueste, sea como sea.

Y me cortd. La hija de puta me cortd y para peor, me obligaba a hacer algo
que yo no queria. Si existia una persona terca en el mundo, era ella. Apagué¢ mi
teléfono y lo guardé en el bolsillo interior de mi saco.

—(Sos abogado? —preguntd, mientras sonreia. ;Por qué esa sonrisa?
—Si, /vos también querés que te labure gratis?

—¢Lo harias? Es un chiste, te pagaria. ;No es un delito obligar a una
persona a casarse con quien no ama?

i Yo nunca la obligué a hacerlo!



Mi error fue no contarle desde el principio coémo habian sido las cosas.

—Tenés pruebas contundentes que lo demuestren?

Sonrid otra vez.

—(Mi casamiento?

—No es suficiente, senorita. Necesito mas. Documentos firmados, archivos,
mensajes de texto, grabaciones de voz o videos en los cuales tu papa se

encuentre hablando con tu futuro esposo o suegro sobre un matrimonio
arreglado. Y ademas, ;irias a juicio en contra de tu familia?

La vi meditar unos segundos, luego negar con la cabeza y finalmente, sonrid
tristemente. No podia creerlo, jtodavia estaba a favor de su papa?

—Supongo que voy a tener que soportarlo el tiempo que sea necesario y ver
que pasa.

No podia ser tan malo. jEstaba hablando de mi!
—Tal vez te termine gustando... o mejor alin, enamorando.

—ilmaginate, un matrimonio para enamorarse! No, gracias, los odio. Lo
odio y pretendo hacerle la vida imposible. No tiene idea con quién se metio.

Quise reir, pero no lo hice. La conversacion iba en serio.

—OQdiar es algo muy fuerte y no creo que tengas el temperamento para
lograr ese tipo de sentimiento. ;No?

—Por qué siento que me conoces mucho?

Mierda.

—Y decime como le harias la vida imposible. ;Mirando television hasta
tarde, dejando los platos sucios por una semana, no te bafiarias por un mes?
(Qué harias?

Entonces, su risa ironica me afectd. No queria que piense nada malo de mi,
queria causarle una buena impresion.

—Sos tan machista como nuestros padres, tuve que darme cuenta de eso por
la forma en que le hablabas a tu compaiiera de trabajo. ;De verdad creés que
no limpiar una casa es lo tnico que puede hacer una mujer para cagarle la vida
a alguien? ;Es eso lo primero que te vino a la mente?

Por supuesto que no, yo solo queria ser gracioso.

—Perdon, no quise decir algo asi. Solo pretendia hacerte reir, entiendo que
es un momento complicado...



—Tengo miedo de que sea... violento —me quise morir—. Nadie se da
cuenta de la magnitud de este problema. Mi papa cree que estoy loca por
pensar asi porque €l no estd en mi lugar. Pero estoy mas preocupada por mi
que por lo que le puedan hacer a ¢l si no paga. Y a la vez pienso que estando
lejos de ¢l me voy a sentir mejor. Y es ironico porque... estoy haciendo esto
por ¢€l, cuando ni siquiera se fijé en lo que realmente deseo para mi. ;Qué va a
pasar con mi trabajo? ;Y con mi vida? Tengo miedo de tener miedo, porque no
tengo idea de qué va a pasar conmigo, cOmo voy a ser tratada por €l o por su
familia.

Entonces, me di cuenta de que, ademds de alcohdlico, mujeriego,
ambicioso, sin corazoén y malo para los negocios, era violento con ella. jEse
era el motivo por el cual su madre los habia abandonado?

—Sos sincera y esa es una virtud que admiro.

Y para mi mala suerte, ella me sonri6 como si estuviera agradecida por
poder hablar conmigo, por confiar en mi, por entenderla y ponerme en su lugar
y eso me termind de destruir. ;En qué lio me habia metido?

—Toda mi vida tuve suefios y juro que corri lo mas rapido que pude para
atraparlos y conseguirlos a todos, uno por uno. Y me da tanta pena la gente que
jamas sono y deseod tanto algo... —permanecid unos segundos en silencio y yo
solo queria que siguiera hablando—. ;Nunca te paso estar escuchando a una
persona hablar de sus pasiones, o de algo que le gusta mucho, ver como su
cara se ilumina y sus palabras salen sin pensar y de pronto te pide perdon por
si te estd aburriendo o porque se emociond demasiado? Eso me da pena...
porque seguramente alguien, alguna vez, le dijo que eso no le interesaba...
nadie deberia disculparse por querer hablar de esas cosas que le gustan.
Afortunadamente siempre existe otra persona, otro dia, otros sueflos, otras
risas y... otras cosas. También para mi existen otras cosas.

Ella estaba sufriendo por culpa de su padre y me senti tan basura como ¢l
por aceptar. Yo era parte de todo eso. Si, trat¢ de persuadir a mi papa
diciéndole que era todo una locura, pero cuando me dijo que el propio padre
de Faustina la entregd como una garantia de que iba a devolver el dinero,
enloqueci. Esa myjer no merecia un padre como ¢€l, ni siquiera la queria. Ella
merecia seguir cumpliendo sus sueios... ella merecia vivir con libertad.

—Perddén —esa palabra se me escapo—. Lo siento —y esa también.

—Por qué? Vos no ten€s nada que ver, solo sos una victima mas de toda
esta mierda, un pobre tipo que solo estd escuchando a una chica en un avién...



ni siquiera sabés mi nombre.
—Lo bueno es que ya despegamos y ni siquiera te diste cuenta.
—i¢De verdad?!

Tuve que tirarme hacia atras porque Faustina desabrocho el cinturon y paso
todo su cuerpo por encima del mio. Su axila izquierda habia quedado a la
altura de mi nariz y por un segundo me perdi en su aroma. Me dediqué a
sentirla y a disfrutarla antes de que sepa toda la verdad. Antes de que empiece
a odiarme.

Ella iba a odiarme. Ya podia sentirlo. No tuve que ir por atras, pero tenia
una hora para revertir la situacidn, tal vez le explicaba y ella lograba
entenderlo. Era abierta de mente y si podia caerle bien, hasta podiamos ser
buenos amigos y tener un matrimonio feliz hasta que decidiera dejarme.

—(Sos un buen abogado?

Abri mis ojos y Faustina estaba sentada de costado, tenia tanta tranquilidad
en su rostro que me abrumo. Estaba despeinada, sus ojos brillabanyy...

—Si, soy bueno.

—Supongo que todos en tu familia estan muy orgullosos.

—Todos somos abogados y continuar con el legado, ya es un orgullo.

La sonrisa que tenia impregnada en sus labios me estaba volviendo loco.
—Hay tantos abogados que debe ser dificil destacar.

Sonrei porque ella siempre me dedicaba un cumplido. Me provocaba cierta
ternura.

—FEn mi caso es diferente porque mi familia adquirié mucho prestigio a lo
largo del tiempo. Mi bisabuelo, mi abuelo, mi papa y ahora yo.

—Traspasaron el tiempo —susurrd y no supe qué decir—. Me encantaria
tomarles una foto a los que estén, seria un buen cuadro familiar.

Me quise morir por segunda vez desde que la habia conocido. Pero
entonces, recordé que no la estaba metiendo en ninguna prision, ella a mi lado
iba a ser una mujer libre, mas libre que cualquiera. Estaba en mis planes
brindarle una vida feliz, regalarle mi fidelidad y compafierismo hasta el
momento en que Faustina decidiera terminar porque sabia muy bien que, en
cuanto me pidiera el divorcio, iba a darselo. Yo no solo habia aceptado el
compromiso de casarme con ella, también queria liberarla de la manipulacion
de su padre.



Cuando le dije que si a mi papa, senti que juntos podiamos ser libres y solo
hacia falta un poco de tiempo para que ella lo entendiera como lo hice yo.
Solo debia comprender que nunca habia estado en su contra, al contrario,
estaba de su lado.

Y frente a ella, me hice un juramento: Miguel Rizzi, un estafador de primera
mano, no iba a acercarse nunca mas a su hija porque ahora me pertenecia.
Estaba loco, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella.

—¢En qué pensas?

—Tal vez deberias darle una oportunidad.

—(A quién?

A mi.

—A tu futuro esposo. Miralo por este lado, las cosas siempre pasan por
algo...

—Y me lo dice un abogado.

—3Si, te lo digo yo. No te estas hundiendo, te estas salvando de todo lo que
conlleva estar cerca de tu papa. Ya no vas a tener que hacerte cargo de...

Dej¢ de hablar porque Faustina se puso tan seria que me asusto.
—W\os y yo deberiamos escaparnos.

Hacia mucho tiempo que no deseaba algo con tanta fuerza, y en ese instante,
escaparme con ella era lo que mas queria.

—Te estas por casar.

Hasta soné un poco enojado. ;Ni siquiera me conocia y ya me queria
engafiar y peor, abandonar?

—Por eso mismo, hariamos un buen equipo.

Un buen equipo.

Negué con la cabeza porque habia esperanza en su voz. Y me rendi, cai
hacia adelante y pegando mi frente contra la butaca, dejé escapar todo el aire.
Ella hablaba en serio, queria escaparse conmigo, con un tipo que conocid en
un avion porque estaba desesperada. Pero yo tenia un acuerdo, un trato, una
promesa y siempre cumplo mi palabra. Entonces, decidi decirle una parte de
toda la verdad.

—Yo también estoy por casarme.
Enderecé mi cuerpo y fui participe de la desilusion que se aferré a su



cuerpo porque la ultima puerta de salida se habia cerrado. La tristeza se
apoderd de sus 0jos y...

—Perdon, no lo sabia. ;jPor qué no lo dijiste antes? ;La amas?
—No, pero me gusta mucho. Y creo que vamos a llevarnos muy bien.

—Bueno, por lo menos, uno de los dos va a ser feliz. Seguramente vas a
amarla, si te gusta tanto como decis, al final vas a quererla y ser feliz.

Rogué que tuviera razon.
—3Si, ojala ella sienta 1o mismo.

Me pregunté si podia ser posible que me haya enamorado en un vuelo de
cabotaje.

—Bueno... yo... te pido perdon porque estuve coqueteando con un hombre
que se esta por casar y yo... yo también y... me voy a girar para alla... tengo
que... tengo que pensar un rato.

Me dio la espalda y en los cuarenta minutos restantes, ni siquiera una vez se
dio vuelta a mirarme. Esa fue la primera vez que la defraudé. ;;Qué habia
hecho?! ;Por qué no pude enviar a alguien en mi lugar? ;Por qué siempre tenia
que hacer el trabajo mas pesado? Ella no era un trabajo, iba a ser mi myjer,
pese a quien le pese.

Trat¢ de concentrarme con trabajo. Debi hacerlo porque si no iba a
volverme loco. El Unico consuelo que tenia era la certeza de saber que iba a
volver a verla, que iba a casarme con esa pelirroja que corria en mis suefios y
que nunca podia alcanzar. Seguramente, todo 1o que pasaba por mi mente era
lo contrario a lo que ella pensaba. Y sonrei porque, a pesar de todo, sabia que
le habia gustado y eso era bueno. Faustina se sentia atraida por mi y tal vez,
las cosas podian resultar bien. Ella no era como su padre y eso me alivid.

Anunciaron que debiamos abrocharnos el cinturon, guardé las carpetas en
mi maletin y dejandolo bajo mis pies, lo abroché. Faustina, a mi lado,
enderezo su cuerpo, se peind un poco y esperod a que el avidn aterrizara.

Cuando todos aplaudieron por el exitoso viaje, todo pasé en un segundo,
hasta me costd asimilarlo. Ella me apretd las mejillas con sus manos y me
besod. Debo admitir que tardé en responderle porque su beso era suave,
humedo y un poco desesperado... como si estuviera tan loca por mi como lo
estaba yo. Le respondi tarde, pero le respondi. Abri mis labios y una de mis
manos viajé a su cintura para apretarla, no queria que terminara, no queria
alejarme porque sabia que ella suponia que nuestro beso significaba no verme



nunca mas, una despedida, un final.

Y con un suave chupon que endurecié mas de una parte de mi cuerpo, dejé
que se alejara de mi.

—No podia despedirme sabiendo que, si no te besaba, iba a arrepentirme

toda la vida —susurrd y su sonrisa timida me amargd mas que cualquier otra
cosa en el mundo.

(Que habia hecho con esa mujer?

Y de esa forma, observé como mi futura esposa, la mujer que iba a vivir
conmigo, que caminaria hacia el altar vestida de novia, agarraba su valija y se
alejaba de mi, sin saber que habia besado al hombre que mas odiaba.



2
Sapo de otro pozo.

Soy una persona resiliente. jSoy una persona resiliente!

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo. Repetia dentro de mi
cabeza una y mil veces, tratando de convencerme.

—Soy una persona resiliente —susurré, secandome las lagrimas.

—Sefiorita, jnecesita un poco de agua? —me pregunto6 el chofer del auto, al
verme llorar de esa forma.

No soy una persona resiliente.
—No, no... ya se me va a pasar.

Pero por mas que lo intentara con todas mis fuerzas, el hipo, la angustia y la
congoja que tenia dentro de mi pecho, no iban a parar. Era imposible. No tenia
la fuerza necesaria para respirar y poder hacerle frente a todo lo que estaba
por pasarme. No estaba preparada.

Tenia miedo. Estaba muerta de miedo porque no sabia qué iba a pasar
conmigo, tenia que conocer a todas esas personas que querian arruinar mi vida
y no tenia idea de como enfrentar tanto desastre. Y si sumaba la vergiienza que
pasé en el avion frente a ese hombre que besé y le pedi que nos escaparamos
juntos... jAy, Faustina!

(En qué estaba pensando?
—Sefiorita, ;puedo decirle algo sin que se ofenda?

Sonrei porque el pobre hombre que manejaba estaba mas interesado por mi
que por el camino.

—Si, claro —contesté y me senté en el medio del asiento trasero.
El chofer parecia tener unos setenta afios, me lo decia su pelo blanco, las



arrugas en su rostro, el respeto que usaba para referirse a mi.

—Trabajo para la familia D’ angelo hace mas de cuatro décadas y déjeme
decirle que es un placer servirles. Son buena gente, respetuosos con su
personal, sensibles ante una tragedia, bondadosos ante la pobreza, pero sobre
todo, son humanos y le prometo que nunca harian nada para lastimar a nadie.
Menos a usted, sefiorita. No llore mas —me tendi6 un pafiuelo blanco y lo
agarré porque parecia bueno.

No sé€ por qué, pero desde un principio, confié en ese hombre.
—Es que... tengo miedo. No sé por qué estan haciendo esto y...
—No es contra usted, ;sefiorita...?

—Faustina.

—Sefiorita Faustina, los sefiores de la casa la estan esperando y le prometo
que estan ansiosos por conocerla. La madre de Hugo, Elena, es la mujer mas
dulce, graciosa, cascarrabias y simpatica de la finca. Y el sefiorito Rafael es
un caballero. Si, son personas de dinero y de mucho poder, pero son buenos.

Entonces, si eran buenas personas, ;jpor qué me estaban haciendo eso? ;jPor
qué me obligaban a casarme por dinero? ;Por qué le habian pedido a mi papa
que me mudara con ellos y me casara con su hijo hasta que salde la deuda?
(Por qué me habian comprado?

—No les tenga miedo, lo peor que le puede pasar es sentirse acorralada
como una oveja. Ellos no son el lobo y usted no es una pobre oveja, sefiorita.
Y ahora, si me permite, aprecie la ruta, mire los arboles, la forma en que se
abren ante el camino, el tinel precioso cubierto por la nieve blanca, escuche
el silencio. ;Conocia la nieve, seforita Faustina?

No iba a poder escuchar el silencio si seguia hablando tanto, pero no me
import6. Ese hombre estaba haciendo lo posible para que me olvide un rato
del motivo por el cual estaba conociendo la nieve.

—No... no la conocia.

Sorbi mi nariz y vi el tinel. Vi ese precioso paisaje. Mis lagrimas
entorpecian todo, asi que, con la ayuda del chofer, pude sentirme un poco
mejor. Por lo menos sabia que alguien era bueno. ;[No? Me aferré tanto a ¢l
que lo senti mi amigo.

—¢(Como se llama?

—Eusebio. Por favor, no me trate de usted.



—Entonces, vos tampoco.

—De acuerdo, Faustina. ;Ves esas montafias? Son la postal de San Rafael
de Mendoza, la provincia mas linda de Buenos Aires. Y en la Finca Elena, vas
a encontrar la vifia mas jugosa y violeta... ellos, ademas de ser abogados, son
duenos de la marca de vinos Nonna Elena. ;L.a conocés?

Qué chico era el puto mundo.
—Si, lo tomo todas las noches.
—Qué coincidencia. Mir4, ahi esta la Finca Elena.

Los portones de rejas negras se abrieron cuando Eusebio apretd un boton
del control remoto y un camino de cemento cubierto de arboles blancos me
ilumind. Era increiblemente hermoso. Era una foto en movimiento y me
enamoré. Si el amor de verdad existia, estaba ahi.

De pronto, me dieron ganas de caminar por esa calle y...
—FEusebio, frena.

—¢;Como?

—Quiero que pare acd. Quiero caminar hasta la finca.
—Pero son dos kilémetros, Faustina.

—No importa... prometo que no me voy a escapar, solo quiero caminar.
Necesito caminar.

—Como usted ordene.

Freno el auto y después de ponerme la campera de abrigo negra, la bufanda
del mismo color y colgarme la camara al cuello, abri la puerta y bajé. El aire
fresco y seco me golped y senti la fuerza de la naturaleza infiltrarse a través de
mis poros.

iY eso que estaba al lado del camino era nieve!

—( Estas segura, Faustina?

—Si, hombre. Voy caminando, vaya tranquilo. jDe verdad! —insisti cuando
lo vi dudar.

—Est4 bien.
El auto comenz6 a andar y respiré. El vapor comenzo6 a salir de mi boca y
sonrei porque eso que estaba al lado del camino, de verdad era nieve. {Nunca

la habia visto! Nunca habia tocado un poco de nieve, excepto la que se juntaba
en el fondo de la heladera.



Me acerqué y la toque. Fria, tan fria. Hice una pequeia bola en mi mano y
empece a caminar. El lugar era tan grande que no llegaba a ver el final. Elegi
seguir mi camino por el medio de la calle y de pronto, la idea de vivir unos
dias ahi no me result6 tan descabellada, no me asusto tanto como pensaba.

—FEIl seriorito Rafael en San Rafael de Mendoza... qué poca imaginacion
—hablaba sola. En realidad, me hablaba a mi misma.

Le quité la tapa a la camara, la encendi, miré a través del visor, ajusté el
lente, fijé mi objetivo y disparé hacia el camino que se abria delante de mis
ojos. También me acerqueé a la nieve y le tomé fotos de cerca por si le daban
ganas de desaparecer. Tenia tanta mala suerte que seguramente, al dia
siguiente, dejaba de nevar. Tomé fotos de los arboles blancos, de unos
caballos que paseaban por ahi, una vaca con un ternerito chiquito y una oveja
pelada vestida con un suéter de lana rosa. Largué una carcajada tonta, de esas
que hacia mucho no escuchaba y me sorprendi.

—Pobre oveja, qué ironia.

Segui caminando, llenando la memoria de mi cdmara con cientos de fotos.
Juro que disfruté cada paso que di, mientras cada segundo que pasaba me
acercaba mas a lo que temia. Conocerlos, preguntarles por qué estaba ahi, si
habia otra forma de pagarle que no sea casdndome con su tnico hijo, si existia
la posibilidad de alargar la fecha del casamiento, si...

Entonces, recordé a ese tipo del avion. Lo tonta que fui al contarle toda mi
vida en un segundo, lo estipida que me senti al demostrarle codmo me cayo6 la
noticia de que también iba a casarse y yo ni siquiera lo conocia. No tuve el
coraje de preguntarle su nombre porque sabia que, si llegaba a conocer a
cualquier persona que se llamara igual, iba a acordarme de €. Me gusto, no
voy a mentir, me senti atrapada por €l desde el primer momento en que lo vi.
Bien peinado, con traje gris claro, recién afeitado y sabia que nunca iba a
poder olvidarme de esos ojos azules. Tan azules como el cielo, como el mar
que aparece en esas fotos que vemos por Internet. Su voz gruesa y un tanto
oscura con un acento extrafio del interior, sus manos con dedos largos y ufias
prolijas.

Y cuando me di cuenta, el camino se abria hacia ambos lados y me regalaba
la vision de una mansion inglesa de dos pisos increiblemente preciosa. En la
planta baja, cont¢ catorce ventanas blancas mas la puerta principal, las
grandes paredes cubiertas por un arbusto que conocia: “La enamorada del
muro”, teniamos algo en comun, creiamos en el amor, éramos tan fuertes que



nos aferrdbamos pegando nuestras raices a eso que tanto queriamos, ella a una
pared, yo a un hombre. Pensé que, seguramente, llevaba mucho tiempo
trepandose y fijandose, porque sus hojas verdes, que por la helada estaban
opacas, ya habian llegado a la primera planta. Habian rodeado las puertas y
ventanas, cubriendo columnas y postes de los balcones de las habitaciones.
Esa enamorada si que sabia como aferrarse a lo que queria.

En ese nivel, conté diez puertas ventanas que, seguramente, regalaban la
mejor vista de la finca cubierta por la nieve. El segundo, en cambio, era una
terraza enorme encerrada por barandas del mismo material que la propiedad,
hasta podia ver las chimeneas despidiendo humo. Era un palacio, si,
definitivamente era un mini palacio, fue ahi cuando senti que no iba a encajar.
Yo no estaba acostumbrada a eso, nunca habia vivido en un palacio... bueno,
tampoco era un palacio. Y sin saber qué hacer, me qued¢ parada a unos
cincuenta metros y miré hacia arriba. Habia alguien observandome, una
sombra de una persona bajita... rogué¢ que el seriorito Rafael no fuera enano.
No tenia nada en contra de la gente bajita, pero no queria que mi supuesto
principe azul me llegara a la cintura.

Respire con fuerza, mientras me alejé€ unos cincuenta metros mas, agarré mi
camara, ajusté el lente y tome una foto de la mansion. Era digna de una postal.
Finca Elena.

— Faustina?
Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.

Una myjer de unos sesenta afios habia dicho mi nombre, estaba de pie en la
puerta principal. Vestia un pantalon claro y un suéter del mismo color, botas
marrones hasta las rodillas y su pelo lacio y rubio le llegaba a los hombros.
Me anim¢€ a caminar hacia ella porque me habia llamado. Seguramente era la
sefiora de la casa, la mama del seriorito Rafael.

—Bienvenida, Faustina.
JPor qué parecia feliz?
No entendia por qué esa mujer estaba contenta por tenerme ahi, por darme

la bienvenida a su vida y a su casa cuando yo era una intrusa, un sapo de otro
pozo. Simplemente no la entendia.

—Hola —susurré porque no sabia qué decir.
—Te gustaria pasar?
—En realidad, me gustaria quedarme un rato mas aca afuera.



Para mi sorpresa, la mujer sonri6 y sin dudarlo, entr6 a la casa, agarrd una
campera, se la puso y camin6 hacia mi. Asi de rapido.

—A mi también me agrada estar afuera. En la terraza tengo un espacio para
tomar el t€ y una estufa a gas para no tener tanto frio. A mi edad, todavia me
sigue sorprendiendo la nieve. ;Te gusta la fotografia?

—Si, me dedico a eso.

—Qué bien. A mi también me gusta el arte, a veces, cuando estoy inspirada,
suelo pintar. Tengo tantos paisajes que ya no s¢ donde colgarlos.

(Estaba tratando de tener algo en comin conmigo?

Y porque yo no andaba con rodeos, le pregunté:

—Sefiora, ;por qué me trajeron aca?

Volvio a sonreir y presté atencion a sus ojos azules. Si, era evidente que no
iba a olvidarme tan fAcilmente del tipo que habia conocido en el avidn.

—Queremos ayudarte...

—(Ayudarme?

—Sabemos muchas cosas sobre vos y tu familia, y pensamos que lo mejor
seria que pases un tiempo con nosotros y...

—Casarme con su hijo.

Dio un paso al frente.

—No es un contrato, Faustina. Vos podés irte cuando quieras, pero date la
oportunidad de conocernos, regalate el beneficio de la duda y te vas a dar
cuenta que, formar parte de este lugar, es algo maravilloso. Sabemos que no
sos ninguna adolescente, pero queremos cuidarte y creimos que lo mejor era
ser un integrante de esta familia. Mi hijo es un ser maravilloso, le di lo mejor
de mi vida y puedo jurarte una cosa...

Eso me intrigd.

—;Que?

—Sabe que no tiene que discutir con una mujer porque somos capaces de
recordar cosas que atn no han pasado.

Me rei porque esa myjer me cayd bien. Muy bien. Pero tenia una duda mas.
Varias, en realidad.

—(COomo pueden querer darme todo sabiendo lo que hizo mi papa?
—Porque vos no sos igual a €l. Sin embargo, la pregunta seria si vos sabés



lo que hizo tu papa.

No, no lo sabia. No tenia idea de las maniobras, negocios y fraudes que
hacia mi viejo. Trataba de mantenerme a un costado porque no queria odiarlo
mas. Ya bastante culpa le habia echado por el abandono de mi mama.
Entonces, decidi socorrerlo cuando €l me necesitara porque era mi sangre.
(Que otra cosa podia hacer?

—No tengo i1dea, sefiora.

—Llamame Roma.

—¢;Roma?

—Hoy mi esposo me dijo algo que me caus6 mucha gracia: “No necesito de
Google porque mi esposa lo sabe todo”. Y si, lo sé todo, Faustina. Cuando

tengas alguna duda, podés hablarlo conmigo porque yo nunca te voy a mentir.
¢Nos vas a dar una oportunidad?

—Creo que si, pero antes...
—Te entiendo, tenés que conocer a mi hijo.

—3Si, bueno... la verdad es que, no es algo que me entusiasme demasiado.
Todavia no entiendo por qué debo casarme con él.

Esper¢ una respuesta, pero ella no me la dio.
—¢Vamos adentro? Tengo café recién hecho.

Asenti con la cabeza y mientras apagaba mi camara y le ponia la tapa,
comencé a caminar a su lado. Roma me abri6 la puerta y no solo el calor me
invadid, su casa me parecido lo mas preciosa que habia visto nunca. Cada
detalle tenia algo en comun: la gama del marron predominaba. Marrones
claros y oscuros en diferentes tonos. Alfombras en todos los pisos, jarrones,
pinturas de paisajes, cortinas, muebles de madera oscura...

—Su casa es preciosa, Roma. jLa decor6 usted?

—Ay, Faustina, mi marido no quiso discutir conmigo sobre la decoracion,
porque sabe que es como leer una licencia de software, termind ignorando
todo y aceptd términos y condiciones. jAmén!

Volvi a reir porque esa mujer hacia los mejores comentarios. ;De donde
sacaba tanta inspiracidn para frases tan feministas? Imaginé que todos hacian
lo que ella queria, nadie se oponia y bajaban la cabeza sin decir una palabra.

—¢Y sumarido?
—Esta por llegar. Vamos a almorzar todos juntos, pero si querés, antes



podés conocer a mi suegra. jEs adorable!
(Lo decia irénicamente o en serio?
—Claro, por qué no.

Como si me quedara otra alternativa, pens€. AuUn asi, la segui hasta una
escalera inmensa con una curva impresionante. También estaba alfombrada. Si,
me senti mal porque tal vez ensuciaba algo, es que todo parecia tan limpio,
pulcro y ordenado que trataba de pisar en puntas de pie.

Roma golpe6 una puerta de madera de doble hoja, gird el picaporte y ahi
estaba ella, una anciana sentada en un sillon de pana roja. Entonces, me di
cuenta de que la sombra en la ventana era ella. Si, me estaba vigilando.

— Tomaste el medicamento, Elena?
—FEl amor no necesita una orden médica, mia cara.

(Qué les pasaba a las personas en ese lugar? ;Por qué decian ese tipo de
cosas? Hasta me hacian sentir fuera de onda.

—FElena, ella es Faustina.
La sefiora me mir6 de arriba abajo y susurro:

—Me agradaba el contraste de tu pelo naranja con la nieve tan blanca. Ya
podes sacarte el abrigo, mia cara, te vas a deshidratar. Mi nuera cree que
tenemos que andar en blusas por la casa.

Asenti con la cabeza y me quité el abrigo, la bufanda y dej¢ la camara sobre
una mesita.

— ¢ Tomaste muchas fotos, mia cara?
—3Si, jquiere verlas?
—Por favor.

Sonrei, mientras le pasé¢ la camara, la encendi y le dije donde tenia que
apretar para ir pasandolas. La sefiora parecia embobada y por su reaccion, me
di cuenta que le gustaba mi trabajo.

—Te gusto el suéter de la oveja Mari?

—Si —me rei.

—Si1 querés, te puedo hacer uno igual. No te va a quedar tan bien como a
ella, pero algo podemos inventar.

Volvi a reir.
—Qracias, tal vez pueda sacarme una foto con ella.



—¢Con Mar1?
—Si...

—iAy, a Mari siempre le gustd posar! Estan preciosas, muchas gracias,
Faustina.

—Por qué me agradece?

—Por ver lo que yo veo en este lugar. ;No te parece magico?

Debia darle la razon.

—Si.

—(Es la primera vez que ves la nieve?

—Si.

—Yo me senti igual y Roma también. Ella es peor... el primer dia que
nieva, se larga a llorar como un bebé.

—iEso es mentira, mamma!

(Mamma? Pensé que habia dicho que era su suegra.

—Pavadas. jTe encanta, mia cara! Puede que yo pase la mayor parte de mi
i que Yo p Yy
tiempo aca arriba, pero observo todo. S€ cada cosa que pasa en este lugar.

Debo admitir que me daba mas miedo Elena que Roma.
—Y Eusebio? —pregunté.

—Debe estar en el garaje. ;Por qué?

—Mis cosas estanen el auto y...

—No, ya estan en tu habitacion.

—Ah, gracias. Yo... les agradezco mucho que sean tan amables conmigo y
traten de hacerme pasar un momento divertido...

Elena subid la vista y me mird.

—No estamos tratando de hacerte sentir comoda.
Mierda.

—¢No?

—No. ;Por qué hariamos eso?

—Yo...

Estaba confundida.

—¢ Ya conoc€s a mi nieto?



Ay, Dios.

—No, no lo conozco.

Y sonrio.

—Y yo tampoco te conozco, mia cara. Pero sé que detrds de cada persona
hay una historia, hay un motivo de porqué son como son, y no es porque uno lo

quiera asi, sino porque algo en el pasado la hizo ser asi y algunas veces es
imposible cambiar. ;Estas de acuerdo?

—Puede ser —contesté, dudando. Sin saber a qué se referia.

—Bien, porque acabo de leerlo en Facebook.

—iAy, mamma!

Volvi a reir. Si, me rei porque ese par de mujeres me sorprendian. Y

sospeché que 1ban a seguir haciéndolo, iban a querer hacerme sentir una mas
aunque lo negaran. Por mas loco que suene, queria agradecérselos.

—¢Les puedo tomar una foto? La luz que entra por esa ventana es preciosa.
—Claro.

Agarré mi camara y cuando estuvieron juntas, sonriendo y abrazadas,
dispar¢ y les tome una fotografia preciosa.

—Me gustaria ir a mi habitacion... quiero bafiarme porque estoy un poco
transpirada y...

—Te entendemos —dijo Roma—. Vamos, te acompaiio.

—Nos vemos en el almuerzo, mia cara. Y no estés nerviosa, mi nieto es lo
mejor que te va a pasar en la vida. Y sospecho que puede ser un buen amante.

Escuché la risa de Roma y no pude evitar sonreir. ;Qué le pasaba a esa
mujer?

Cuando estuve en mi gran habitacion, me senti inquieta porque la intriga por
conocerlo empezd a crecer en mi como una ola fuerte. Y si, la verdad era que
queria conocerlo. Queria saber quién era, como era, su forma de pensar y tal
vez era gracioso como ellas, tal vez habia adquirido el habito de tirar por el
aire frases como sumama y su nonna.

Me baii¢ en una gran tina antigua, me sequé con una toalla muy pesada y me
vesti comoda. Un jean, una remera manga larga blanca y unas zapatillas de
colores. Nadie vino a buscarme para almorzar, asi que, decidi bajar por mi
cuenta.

Cuando estuve en el recibidor, escuché voces que provenian de alglin lugar.



Caminé siguiendo el sonido y la puerta de una habitacion estaba abierta. Me
acerqué¢ y mir¢ hacia adentro. Habia un hombre de espaldas a la puerta, tenia
un palo de golf en las manos y estaba moviéndolo de atras hacia adelante,
concentrandose en la pelota blanca que habia en el suelo. Tenia una camisa
blanca arremangada hasta los codos, un pantalon gris claro de vestir, zapatos
negros y me di cuenta que habia otra persona con él.

—¢Un acuerdo? Pensé que no querias eso, hijo. Crei que ibas a juicio...

—Papé, yo mismo lo arreglé. La empresa va a pagar todo lo que debe, la
demanda contra la firma desaparece, Clarisa no se va a enterar de esto y...

—¢Encontraste el papel que estabas buscando?

—Papé, no naci ayer. No hay ningin documento, me estan probando.

Lastima que yo si s€ contra quien estoy negociando y ellos se olvidan de que
no me gusta jugar.

—Y las citaciones?

—Ya las tengo en mi poder...

—Dijiste que 1bas a esperar hasta mafiana.
—Papa, la guerra no espera.

—Por algo te dicen EI Diablo.

—Nunca escuché palabras tan dulces.

Mi mente se habia congelado y todo parecia ir en cdmara lenta. Vi cuando
le pegd a la pelota y entrd en el pequeiio hoyo y... el hombre mayor que estaba
apoyado contra una pared, me mird. El sabia que yo estaba espiando y senti
vergiienza. Respiré con fuerza y...

—Faustina? —preguntd, mientras enderezo su cuerpo y comenzo a caminar
hacia mi.

Pero mis ojos no estaban mas puestos en mi futuro suegro, mi atencidn
estaba dirigida a su hijo. El sesiorito Rafael se dio vuelta cuando escuchd mi
nombre y me senti... una tonta. Habia sido una estipida. Yo habia creido en ¢€l,
le habia contado mi vida, lo besé porque pensé que no iba a verlo nunca mas y
¢l solo me estaba probando. Era como si lo hubiese engafiado con €l mismo.
Pero era él.

Rafael era el hombre que habia conocido en el avion.






Te odio.

D1 la vuelta y comencé a caminar a paso muy rapido hacia la escalera, casi
me tropiezo con la puta alfombra, pero segui subiendo hasta llegar a mi
habitacion. Crei que ése era mi lugar y cerré con llave, pero no, estaba
equivocada. Yo solo era una garantia en una enorme mansion.

Me asusté cuando golped por primera vez y por supuesto que no le abri.
Golpeo por segunda vez, tampoco le abri. Cuando golpeo6 por tercera vez, el
sonido fue mas fuerte, duro... impaciente.

—Abrime, Faustina —no pensaba contestar—. Faustina, hablemos —nada
—. jAbrime la puerta! Perdon... perdon, no quise gritar, lo siento. Faustina,
por favor, hablemos.

(Queria hablar?

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.

Giré la llave y la puerta se abrio de inmediato. Y ahi estdbamos, retindonos
con la mirada, agitados, subiendo nuestros pechos con cada respiracion. El
clavandome sus preciosos ojos azules y yo, euforica, apretando mis pufios al
costado del cuerpo. Tenia que concentrarme, no podia distraerme con sus
labios, o por como le quedaba la camisa blanca. No estaba enojada, estaba
despechada. Se suponia que ¢l era de los buenos. Se suponia que nos
habiamos gustado y la confianza habia crecido sola y... me mintié. El lo habia
hecho a proposito, tenia un plan, un objetivo.

Manipularme, como mi papa.

—i¢Como pudiste hacerme eso?! —grité.

—Fue una mala mentira, lo admito —subi6 las manos como si estuviera
pidiendo paz.

Pero paz era lo que yo menos queria.

—Me mentiste, te hiciste pasar por otra persona, te cont¢ todo, jte besé!



i¢Como pudiste hacerme esto?! Era muchisimo mas facil si me decias la
verdad, si ibas de frente, si... siempre supiste quién era y no lo dijiste. jCrei
en vos! Confié¢ en vos y me mentiste. jTe aprovechaste de mi y como una tonta
cai en tu juego! j;Qué se supone que querias hacer conmigo?! Dios mio...
iEstabas jugando al golf en vez de acercarte y hablar conmigo! Todas las cosas
que dijiste fueron mentiras...

—iNo! No... —quiso acercarse, pero subi una mano y se quedo en su lugar
—. Todo lo que paso en el avion fue verdad, Faustina.

—iN1 siquiera digas mi nombre! j;COmo te atrevés a llamarme por mi
nombre, mentiroso?! ;Por qué no me dijiste que eras vos?

—~Queria conocerte.

(Conocerme? No, lo que ¢l queria era saber que tipo de myjer era, si le
gustaba 0 no como para casarse conmigo.

—Y te guste, no?

—Faustina, no se trata de eso... —sonri6 al decir mi nombre.
—i¢ Te guste si 0 no?!

—S1i, por eso estoy aca.

Mierda.

Dio un paso mas y yo no podia respirar. Me descolocaba su tranquilidad,
las manos dentro de los bolsillos de su pantalon, la espalda recta, las piernas
un poco separadas, sus ojos azules...

—Te hubieras escapado?
—De qué estamos hablando, Faustina?
—3S1 yo no te hubiese gustado, j;hubieras vuelto a tu casa si 0 no?!

—FEn mi defensa, vos también podrias haber sido alguien que yo no
deseaba.

(Me deseaba?

—iSos un idiota! No estamos en un juicio. jSos un mentiroso! Sos tan
mentiroso como mi papa, como tu familia y te odio... todos me dieron la
bienvenida cuando lo que en realidad quieren es encerrarme acé para apretar a
mi viejo. j;No?!

(Como hacia para mantenerse tan calmado cuando yo era un manojo de
nervios? j;Como lo hacia?!



—Faustina, ;hablaste con tu papa de lo que verdaderamente ocurre?
—Por supuesto.

—Le creiste?

—~Claro que si.

—Basandote en qué?

Me sentia acorralada, ¢l hacia muchas preguntas y no me dejaba respirar.
—Yo...

—Basandote en qué? —volvio a repetir—. ;(En su problema con el
alcohol? ;En sus negocios, fraudes y amantes?

—iPard! Esto no es un interrogatorio, no soy una testigo de nada.

—iS1, lo sos! Sos testigo de la vida que llevas con tu papa. Vuelvo a
preguntar: ;jen qué te basaste para creerle a tu papa?

—FEs mi papa, punto.

—No lo justifiques. ;Le preguntaste por qué estas aca?

Sus ojos azules parecian un hielo. El se habia congelado, hasta parecia
enojado.

—Si, se lo pregunté.

—¢Y cudl fue su razén? —comenzd a caminar por la habitacion, sin
quitarme la mirada de encima.

—Ustedes...

—Nosotros, bien.

—Ustedes le pidieron una garantia y esa garantia soy yo.
—¢Por que hariamos eso, Faustina?

—Porque son como él.

Lo que dije lo afecto a tal punto de caminar hacia mi con mucha rapidez. Mi
cabeza estaba tan retorcida que pens€¢ que iba a pegarme, entonces subi mi
mano para darle una bofeteada en la mejilla, pero me frend en el aire
tomandome de la muiieca.

—Te odio —susurre.

Y entonces, sonrio.

—No, no me odias. Te gusto tanto que no podés odiarme.

—Te odio mas... te odio tanto como a mi papa. Ustedes son como ¢él, vos



principalmente sos como él.

—No, estds equivocada, yo jamas te haria dafio. Nosotros no nos
parecemos a ¢l, jni siquiera nos conocés porque si lo harias, jamads nos
insultarias de esta forma! ;Y sabés qué, mi amor? —enderezo mas la espalda,
me soltd y su sonrisa era casi diabolica—. No voy a dejar que vuelvas con ¢€l,
no voy a permitir que vuelvas a vivir con él.

(COmo se atrevia?
—Que lo odie no te da el derecho a...

—Oh si, lo tengo todo. 7odo. Y te voy a tener a vos, Faustina, y cuando seas
mia, no voy a dejar que vuelvas a verlo. j;Me estas escuchando?!

—iRafael Luciano D’ angelo! j;Como te atrevés a hablarle asi a una
muyjer?!

Los dos nos giramos de golpe cuando Elena le grité desde la puerta.

—Nonna...

—i¢Quien te enseld a amenazar asi a una dama?! Responde.

—Nadie.

—Entonces, ;coOmo se te ocurre enfrentarla de esa forma? ;Y por nuestro
apellido, te juro que si volvés a referirte de esa forma a Faustina, podés
olvidarte de tu nonna! Ahora, pedile disculpas.

—Nonna...

—iPedile disculpas, carajo! Si querés borrar la verglienza que siento en
este momento, pedile disculpas como se merece.

Ella de verdad sabia ubicarlo y ¢l obedecerla.

—Faustina, perdoname por hablarte de esta forma. No estoy acostumbrado
a que me insulten —mir6 a Elena y después a mi—. Pero tu papa ni siquiera
me llega a los talones, mi amor.

(Por qué hablaba como si de verdad conociera a mi papa? ;Por qué me
senti tan mal cuando tendria que haberme sentido satisfecha al pedirme

disculpas? ;Por qué me gustaba que me llame mi amor? ;Por qué me quitaba
la respiracion?

Estaba tan serio, sus ojos azules me desafiaban de tal forma que... asintid
con la cabeza en modo de saludo y...

—Te juro por mi vida que me vas a amar a mi mas que a nadie.



Y sali6 disparado de la habitacion, di un paso adelante como si... como si
quisiera salir corriendo detras de él. ;Qué me pasaba?

Elena entr6 en el cuarto, pasé por mi lado y sentandose en un sillon ubicado
bajo la ventana, dijo:

—LEse chico si que sabe hablar. Oh mio Dio, es la primera vez que le grito
de esa forma a mi nieto, espero que haya valido la pena, mia cara. Y que ese
odio, no sea verdad.

—FPerdon, Elena. Creo que yo también me excedi, todo esto me supera y
todavia no puedo creer que esté pasando. Y no... no lo odio. No odio a su
nieto.

—¢Por qué no le das una oportunidad? —solt6 asi nomas, como si fuera tan
facil.

—Porque no confio enél...

—Pero en el avion si lo hiciste.

—FEs diferente, no sabia quién era.

—FPero lo que vale es la primera impresion. (No? Te invito a que te pongas
en su lugar el tiempo que dure esta charla, mia cara —se aclar¢ la garganta y
acomodandose entre dos almohadones, volvié a hablar—. Miralo de esta
forma, ¢l tuvo una oportunidad y la uso.

(Quién era esa mujer?

—F] queria saber si yo era igual a mi papa. ;{No?
—¢Y eso como te hace sentir, mia cara?

—NMal, porque yo no soy como ¢€l.

—¢Ves? Te acabas de poner en su lugar. A ¢l tampoco le gusta que lo
comparen porque odia competir con personas como tu padre, con todo mi
respeto.

Sonrei porque me gustaba hablar con ella.
—Yo confié¢ en él...

—NMia cara, jestd mal querer conocer a alguien? Adelantarse, dar un paso
mas, ver si coinciden, si se gustan... porque lo que ¢l hizo en el avion, los
ayudo a ambos. Es mas, dijiste que lo besaste. ;Verdad? Eso quiere decir que
te atrajo como hombre, te sedujo, te atrapo, te...

iQue vergilienza!



—1Lo besé porque pensé que no iba a verlo nunca mas.
Elena sonri6 picaramente.

—Non je ne regrette rien.

(Que habia sido eso? ;Ella también hablaba en francés?
—No s¢é qué significa, Elena.

—No me arrepiento de nada. jAdoro esa cancion!

—i¢Por qué se quiere casar conmigo?! ;Por qué aceptaria condenarse a un
matrimonio sin amor?

Se puso de pie y acercandose a la ventana, apoyd ambas manos contra el
vidrio. Por unos segundos, me asusté porque su mirada se perdid en el paisaje,
en esas montafias cubiertas de nieve que no estaban tan lejos.

—EIl siempre tiene el mismo suefio.
—;De qué trata?
Hasta ese momento, no entendia qué queria decir.

—Siempre suefia que corre... corre por la nieve persiguiendo a una
pelirroja que nunca puede alcanzar. Y cuando te vio por fotos, cuando mi hijo
nos contod lo que estaba pasando, ni siquiera lo dudé. Estaba decidido.

(Sofiaba con atrapar pellirrojas? Eso era raro.

—No entiendo, Elena. El... ustedes no... es decir, es solo un suefio. jNo
puede basarse en eso para aceptar casarse con la primera pelirroja que
aparece en su vida!

La escuché reir.

—Mi hijo es culpable por pedir una garantia hasta que su cliente pagara la
deuda, pero nunca se imagind que tu padre iba a darte a vos como si fueras...

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.
—El dijo eso? ;Dijo que yo era parte de una deuda? ;Fue su idea?

Elena se dio vuelta y me mird. Yo ya me habia sentado en la punta de la
cama porque sentia ganas de vomitar.

—Dijo que no sabia si iba a poder pagar, pero hasta entonces, nos daba a
su...

—Hija —terminé con la frase—. No quiero escuchar mas.

—Mia cara, lo siento tanto —quiso acercarse, pero me puse de pie y sali de
la habitacion.



Caminé hasta la escalera, bajé corriendo, sali al exterior de la casa y segui
sin aflojar el trote, imaginando que la nieve era infinita. Ni siquiera sentia el
frio. Solo me queria ir de ahi, pero el problema era que no tenia a donde. Mi
papa habia convencido a mi hermana de que era lo mejor para la familia...
habia sido ¢l, siempre era ¢él.

Me di cuenta de que, cuando yo pensaba que lo estaba ayudando, mi papa
me estaba regalando porque era imposible que pagara una deuda. Nunca lo
hizo... no entendia por qué la familia D’ angelo habia aceptado algo asi.

(Por qué Rafael habia dicho que si? ;Qué habia visto en mi para aceptar un
matrimonio arreglado ain creyendo en el amor?

Te juro por mi vida que me vas a amar a mi mas que a nadie.

Después de una hora y media dando vueltas, llegu¢ a la casa tiritando de
frio. La puerta se abrio de golpe y el papa de Rafael me abrazo de los
hombros y grité:

—iVolvid!
No estaba siendo dramatica, solo me sentia colapsada. Ni siquiera las
palabras que habia memorizado me ayudaban en ese instante.

Cuando me di cuenta, estaba dentro de la bafiadera y empecé a sentir las
puntas de mis dedos otra vez. Me abracé las piernas y dejé que el agua
caliente empezara a hacer su trabajo porque si era por mi...

—(Coémo te dicen? —preguntd Roma, sentada en una silla al lado de la
banadera.

—¢(Perdon?

—¢Coémo te llama tu familia?

(Que familia? Yo ya no tenia nada.
—Tina o Fausti, es 1o mismo.

Se suponia que, llamandome por mi diminutivo, ;jibamos a entrar en
confianza?

—Bien, me gusta mas Tina.

—Bien —coincidi.

—Lamento mucho la forma en que mi hijo te tratd. Pensé que lo estaba
manejando bien, pero...



—Fue mi culpa, Roma. ;Puedo hacerte una pregunta? Y no quiero que te lo
tomes mal.

Asinti6 con la cabeza y corrid la silla para estar mas cerca.
—No voy a enojarme, Tina. Lo prometo.

—Por qué estan siendo tan buenos conmigo?

—Porque queremos cuidarte. .. nosotros no estamos en tu contra.

—Es raro, Roma. Quieren cuidarme, pero a la vez me obligan a casarme

y...

—Creemos que, de esta forma, tu papa no va a obligarte a hacer nada que
vos no quieras. Miguel dijo que podiamos retenerte en casa hasta que nos
devolviera el dinero. Nosotros, en cambio, pensamos que lo mejor seria que si
estas casada, él...

—Lo entiendo. Voy a independizarme...
—De verdad lo entend¢s, Tina?

Si, de verdad. Todo era por mi papa, tenia tanta influencia sobre mi que era
imposible decirle que no a nada. Tenia tanta maldad encima que no distinguia
donde estaba el limite. Y tal vez era verdad, él me habia metido en ese lio,
pero sin darse cuenta me estaba dejando volar, no iba a depender mas de ¢l
y... tal vez ellos me iban a regalar un poco de la libertad que siempre dese¢ y
nunca tuve. Si, poco a poco, lo estaba entendiendo y asumiendo. Y saber que
podia hablar con cada uno y ver su punto de vista para capturar mas
informacién, me daba tranquilidad.

—Cuando vos quieras, podés separarte de mi hijo. No te estamos pidiendo
que nos den nietos, sino que tengan una amistad y que tu papa se dé cuenta que
ya no puede decidir por vos. Lo que ¢l hizo, no esta bien, Tina. No esta bien
—volvio a repetir.

—(Fue tu marido el que acepto todo esto?

—No, todos lo hicimos. Somos como un equipo, todos trabajamos en
conjunto.

Sonrei porque ya me habia hecho una idea de qué tipo de familia era. Todos
se metian en la vida de los demas y sabian cada movimiento que hacian. Y yo
lo veia mal porque no estaba acostumbrada a eso. Nunca habia tomado una
decision, mi papa siempre lo habia hecho por mi.

—Es un buen hombre, mi hijo es un buen hombre.



—Lo sé.
—Tal vez puedan hablar...
—Si, tal vez.

Beso mi frente y salio del bano, dejandome sola. Dandome un poco de lugar
para seguir pensando.
Kk

Eran las cuatro de la tarde y todavia no habia desayunado. Supuse que
estarian durmiendo la siesta, asi que, bajé sin hacer demasiado ruido y busqué
una cocina. Abri cada puerta y me encontré con un guardarropa, una pequeiia
sala de cine, un garaje, una piscina y encontr¢, otra vez, el estudio... la puerta
estaba entreabierta y su voz retumbaba por el pasillo. No estaba gritando,
pero...

—1Lo s¢, estamos frente a un caso de diferencia de género. Lo sé...

Tenia puesto el altavoz y conversaba con otro hombre.

—(Cual es el puesto de la sefiorita Garcia dentro de la empresa?
—Vicepresidente.

—Y cuantos puestos de gerencia hay dentro de la zona donde ella trabaja?
—Quince.

—¢Y cuantos pertenecen a mujeres?

—Uno.

—iUno de quince! ;Y quién es el que contrata? Es decir, quiero saber en
qué se basa para hacerlo.

—AIl mejor candidato, D’ angelo.

—Estoy un poco... confundido, Vazquez —sonrei porque hablaba
ironicamente, exagerando el tono de su voz—. No entiendo por qué no
ascienden a myjeres a puestos de jerarquia si todos somos iguales ante la Ley
y ante Dios.

—Qu¢ extrafio que justamente El Diablo hable de su maximo enemigo.

—No, Véazquez. Hoy, mi enemigo, es usted. Responda mi pregunta.

—1La sefiora Garcia esta en un puesto de poder, D’ angelo.

Entonces, lo escuché reir. Lo vi caminar por la habitacion con las manos
dentro de los bolsillos del pantaldn del traje color gris. Todavia no se habia
cambiado, supuse que estuvo tan ocupado que ni siquiera tuvo la oportunidad



para tomar una ducha. Ay, pero qué bien le quedaba la camisa arrugada... fue
ahi cuando me di cuenta de que seguia siendo €l. Y no lo odiaba. Por mas que
quisiera hacerlo, no podia odiarlo. Era ese tipo del avion que me habia
gustado tanto como para querer besarlo.

—¢(Sabés qué pasa? Yo creo que ella no es como las demas mujeres.

—(Qué quiere decir, D’ angelo?

—ILa sefiorita Garcia se postulo diez veces para un ascenso y fue rechazada
cada vez porque supuestamente era agresiva, muy ambiciosa y egoista. ;Y de

pronto, se convierte en proactiva, dinamica, responsable y vaya uno a ver
cuantos adjetivos mas!

—No entiendo a qué quiere llegar, la gente cambia todo el tiempo.

—Si, y justamente ella cambidé cuando fue diagnosticada con cancer de
utero hace dos afios atrés.

—FEso no es relevante.

—Quiero saber si su cliente tiene esposo ¢ hijos.

—iNi siquiera es una pregunta!

Me asusté por el grito del hombre que estaba al otro lado del teléfono y
cuando me di cuenta, la puerta se abri6 del todo y Rafael hizo una sefia con su

mano, invitdindome a pasar. Cuando entré, puso un dedo en sus labios para que
haga silencio. Bien, tal vez podia ver el show en primera fila. ;No?

—Responda, Vazquez. Su cliente, ;puede tener hijos?

—iEso no le importa, D’ angelo! Lo que me estd preguntando es
inadmisible.

—Solo quiero saber si le sacaron el utero hace dos afios atras.

Se quedod de pie frente al teléfono del escritorio, volvid a poner las manos
dentro de los bolsillos y parecia estar tranquilo y relajado cuando el otro no
dejaba de gritar.

—Vazquez, no tengo mucho tiempo. Estuve todo el dia trabajando, me caso
en dos dias y necesito saber si su cliente estd imposibilitada para tener hijos
desde antes del ascenso.

No se me paso por alto el comentario de que se casaba en dos dias. No
sabia si lo habia dicho porque yo estaba ahi o para seguir enojando a ese tal
Vazquez.

—No voy a responder eso.



—Entonces, la sefiorita Garcia va a hacerlo frente a un juez. Esto va a
empezar a formar parte del sumario que voy a presentar, afirmando que la
empresa Biker solo asciende a mujeres que no estan casadas, ni tienen hijos.
Es decir, que la atencion hacia el hogar y la familia, no son un impedimento
para su trabajo.

—iPor favor! El duefio de la empresa no tenia idea de esto, D’ angelo.
—iEso es lo que me dice usted, Vazquez!
—No es su problema, D’ angelo.

—No me interesa, el duefio se enterd y la ascendio, asi funcionan las cosas
dentro de Biker.

—Si vas a usar eso para encarar tu sumario, suerte. Nos vemos en la corte.
—iYa quiero que llegue ese dia, Vazquez!

La llamada se cortd y yo estaba impactada. Escucharlo hablar de esa forma
me enloquecia, como en el avion. Mantenia una tranquilidad sorprendente, yo
en su lugar ya hubiera saltado a las pifias. Pero no queria que a mi me tratara
igual y tenia que dejar eso en claro. Teniamos que tener reglas si ibamos a
casarnos.



4
Reglas.

Rafael cerr6 la puerta del estudio cuando le pregunté si podiamos hablar.
Me pidi6 que me sentara frente a él, pero le dije que no. Entonces, tomé
asiento en uno de los sillones cerca de la chimenea y ¢l hizo lo mismo, a
diferencia del vaso con whisky que llevaba en su mano.

Y yo todavia no habia desayunado.

—Si1 te pregunto que es lo primero que viene a tu mente de toda la charla
que tuvimos en el avidn, jqué me dirias?

—(Estas preparada para hablar de esto sin gritar?

No.

—Si.

Gird un poco el cuerpo hacia mi y suspirando, asinti6 con la cabeza.

Claramente estaba pensando, tenia algo en su mente dando vueltas y tal vez no
sabia como decirlo, tal vez pensaba que iba a enojarme...

—No quiero que me tengas miedo.

(Eso era lo primero que venia a su mente? ;Mi miedo? Bueno, tal vez, de
verdad era una buena persona. Tal vez, Eusebio, Roma y Elena tenian razon.
Tal vez, habia exagerado.

—Yo te dije que tenia miedo de tener miedo...
—Dijiste que yo podia ser violento.
—No te conocia, no sabia quién eras...

—Que podia ser un gordo atrevido que queria acostarse con vos y tener
hijos a la fuerza...

—Pero...
—Que no sabias coOmo ibas a ser tratada y...



—iReglas! —grité, subiendo mis manos al aire para que dejara de hablar un
poco.

—Woy a buscar lapiz y papel, me gusta la idea del pufio y letra.

Mir¢ hacia otro lado porque, de repente, la situacion me causo gracia, no
queria que ¢l me vea sonreir, todavia no deseaba demostrarle que, para mi, ¢l
era divertido.

—No me vas a tratar como a los demas.

—¢Eh? —tir6 la cabeza hacia atras y sonri6 de oreja a oreja.
iDios santo, esa sonrisa! Qué dificil iba a ser todo eso.

—No soy un cliente, ni tu enemigo, ni un juez, ni...

—Ya me di cuenta de eso.

—No mas interrupciones.

—Eso va en contra de mi naturaleza, estoy hecho para interrumpir a las

personas —admitid, mientras seguia sonriendo y sus 0jos comenzaron a
brillar.

Y yo... yo me estaba muriendo.
—Rafael...

—Faustina, interrumpo a jueces, fiscales y abogados todo el tiempo, ;como
voy a abstenerme de hacerlo con vos?

—No sé, pero no puedo tener una conversacion si vas a interrumpirme cada
dos segundos. No me dejas terminar de hablar y no tenés por qué sentirte a la
defensiva todo el tiempo...

—Tengo que defenderme cuando estds poniendo reglas que para mi son
clausulas, estas haciendo un contrato y...

—iNo me interrumpas! —grité muy fuerte.

Se mordio el labio inferior para tratar de ocultar una sonrisa. Entonces,
asintié con la cabeza y tomando aire, escribio.

—Bien.

—Muralla China...

—(Qué es eso?

—Respeta la segunda regla, Rafael.
—Lo siento —y no dejaba de sonreir.



Tal vez, ¢l me gustaba mas de lo que yo recordaba, pero no por eso tenia
que hacerle las cosas mas faciles. ;O no? Si bien, todavia estaba digiriendo
todo lo que habia hecho mi padre conmigo, ahora estaba completamente sola.
Entendi que no debia discutir con Rafael, al contrario, tenia que unirme a ¢l
porque éramos aliados.

—Muralla China: cada uno de su lado, sin traspasar el limite del otro.

Asenti con la cabeza, indicandole que podia hablar. Los dos sonreimos
mucho mas que antes, como si de verdad nos estuviéramos divirtiendo...

Te juro por mi vida que me vas a amar a mi mas que a nadie. Tragué la
pelota de nervios que habia crecido en mi garganta al recordar lo Gltimo que
habia dicho cuando estabamos peleando. Debia concentrarme.

—Especificamente, ;de qué limites estamos hablando?

—FEso vamos a verlo sobre la marcha.

Escribi¢ la tercera regla y me miro.

—Siguiente?

—Nada de sexo con otras personas.

—i¢Qué significa eso?! —preguntd, mientras abrid los ojos como dos
pelotas y me aguanté la risa.

—1Lo que dije, no podemos estar con otras personas.

(Iba a aceptarlo?

—Podemos estar entre nosotros?

—Rafael.

—(Qué? Yo ni siquiera iba a hablar de sexo, vos sacaste el tema. ;Puedo
preguntar algo?

No puedo describir la cara de picaro que tenia.

—Regla nimero uno —Ile recordé.

—¢De qué me estas hablando? ;El sexo es un limite?

—(Esa fue tu pregunta?
—No.

—¢ Entonces?

—W\os y yo... —se insinuo.

—Definitivamente, no.



—Ok.

Era absurdo lo que estaba pasando, pero me rei. Me rei fuerte y €l le dio un
sorbo al whisky mientras no dejaba de mirarme por encima del borde. Era ¢él.
Si, era ese mismo hombre que habia conocido en el avion, que no podia
quitarme lo ojos de encima cuando hablabamos y que me hacia doler la panza
por los nervios, hasta me ponia un poco timida...

—Faustina, yo... cuando estdbamos discutiendo en tu habitacion, me
acerqué para... —;Para qué? —Yo no iba a pegarte, no tenias por qué
defenderte de mi. ;Ni siquiera se me paso por la cabeza hacerte dafio! Solo...
iba... queria...

—¢Qué querias hacer? —pregunté, porque no paraba de tartamudear.

—Besarte —susurro y se ri6 en voz baja, nervioso—. Tal vez, si te besaba,
ibas a ver al mismo hombre que te habia gustado hacia unrato y...

—S¢é que sos el mismo... yo todavia sigo un poco enojada, no con vos ni
con tu familia, sino con la mia. Pero quedate tranquilo porque sé que sos la
misma persona que besé en el avion.

Asintio con la cabeza y esa sonrisa picara volvio.
—Eso significa que vas a casarte conmigo, ;no?

—Que yo sepa, nadie me hizo una propuesta de matrimonio —bromeé, para
quitarme los nervios de encima.

—Oh, mierda. Serias una buena abogada.

Dej6 el vaso de whisky sobre la mesa ratona, camind hacia el escritorio,
abrid un cajon, saco una pequeia cajita y volvid al sillon. Pero no se sento,
puso un almohaddn en el piso y arrodillandose sobre €1, abrio la cajita frente a
mis 0jos. Y yo solo pude quedarme dura, agarraindome con ambas manos del
sillon porque mi alma tenia miedo de caerse...

—Fue de mi nonna, después de mi mama y ahora te toca a vos —susurro,
mirando el delicado cintillo con perlitas azules.

—No puedo aceptarlo, es como... como tu carrera, traspaso el tiempo. Es
mucho... y no soy de la familia, Rafael.

Asinti6 con la cabeza y subiendo la mirada, susurro:
—Faustina...

—No me mires asi, no me mires de esa forma —le rogué. Si me miraba asi,
no podia pensar.



—Regla nimero dos: No interrumpir al otro —me recordo.
Tenia razon, pero no podia aceptarlo.

—Rafael, es hermoso y te 1o agradezco, de verdad. Pero no lo merezco, ya
me estas dando demasiado.

—Regla niimero tres: Muralla China, este anillo es un limite para mi y me
harias muy feliz si lo aceptaras como muestra de mi confianza, respeto,
fidelidad y compafierismo. Regla nimero uno: No tratarte como a los demads,
esto es especial para mi y por €so quiero que nos casemos, aunque no lo creas,
sos especial para mi. Y sé que es una locura, pero prometo darte todo lo que
esté a mi alcance para que seas feliz. {No querias ser mas feliz? Bueno, dame
esa oportunidad para cambiarlo todo.

i¢Como 1ba a decirle que no?! Si €l queria cambiarlo todo.

Y por un segundo, mi mente traspaso el tiempo. Nuestro matrimonio era
arreglado, pero ¢l no se quedaba atrds. Era un caballero, un romantico
empedernido que creia en el amor. Y si ese sueflo que me habia contado su
nonna era verdadero, tal vez yo era esa pelirroja que ¢l nunca podia alcanzar
y por eso era especial. Tal vez por eso estaba haciendo todo eso.

—Una cosa mas.

—S1?

—¢(Qué querés a cambio de todo esto?

Sus labios sonrieron y negando con la cabeza, susurro:
—Nada.

—¢Un hombre que no quiere nada? Desconfio de eso.
—Tu libertad. Conmigo tenés tu libertad asegurada.
—¢Por qué?

—Porque yo no necesito nada para atarte.

—¢ Te importo?

—Interesarse en el otro es signo de debilidad...

—Te importo —afirmé—. Si no te importara, no estarias haciendo esto.
—1Lo hago por mi.

—(Qué estas ganando?

Dej6 de sonreir.

—A vos, Faustina.



(Me queria a mi? ;En serio?
—Y yo?
—Ya te lo djje, tu libertad.

Estaba consciente de que era una locura innecesaria, pero ¢l era mi
libertad, mi pasaje de ida.

—Entonces, si, acepto.

Sonri6o y agarrando mi mano, puso el cintillo en mi dedo que encajo
perfectamente. Ese cintillo era tan redondo como el infinito, tan precioso como
sus ojos. Y record¢ lo que habia leido una vez: el color azul significaba
frescura, tranquilidad y se lo asociaba a la parte mas intelectual de la mente.
El azul representaba la noche, el infinito, la inmortalidad, la realeza, lo
sagrado. Igual que sus ojos... igual que su mirada. No sabia de donde habia
salido, pero ¢l iba a darme lo que yo siempre deseé.

—Regla nimero cuatro: priorizar la libertad —susurré.

Rafael, mi futuro esposo, tenia que seguir trabajando, pero me asegurd que
ibamos a continuar conversando y, por alguna razdn, estaba ansiosa esperando
que llegara ese momento. El tiempo que estuve en el estudio habia marcado un
antes y un después desde mi llegada a la Finca Elena, porque ¢l y yo habiamos
entrado en confianza y fue divertido hablar, poner reglas, discutirlas,
negociarlas y... qué dificil era mentir.

Si, tenia que mentirle cuando en realidad deseaba decirle todo 1o que sentia
por ¢l; mantenerlo lejos cuando queria besarlo otra vez; hacerme la dificil y
parecer enojada cuando solo queria seguir divirtiéndome, reir y sonreir...
tenia que ser una Faustina que no era porque si le mostraba que me atraia hasta
ponerme loca... ay, Dios. ;Qué tenia que hacer?

—Hola, Faustina.

Estaba mirando por la ventana hacia la nada misma, pero cuando escuché¢ la
voz de Hugo, me di vuelta como un rayo. No estaba enojada con él, pero tenia
una especie de resentimiento porque Hugo habia hecho negocios con mi papa y
si estaba ahi, era por su causa.

—Hola —susurré, mientras uni mis manos para tocar el cintillo de la
familia.

Hugo bajo la mirada y sonrid al ver el anillo en mi dedo.

—Es bueno saber que pudieron hablar y llegar a un acuerdo.



—Aceptar casarnos, querras decir.

—Si, eso mismo. ;/Nos sentamos? Roma va a traernos dos café con leche
descremada, crema y azuicar.

Bien, habia hablado con su hijo de mis gustos.
Me senté.

—¢Por qué, Hugo?

—¢Y por qué no?

Era la viva imagen de Rafael. Eran idénticos.

—S¢é que, aunque todos me digan que fue un acuerdo familiar, la idea
provino de usted.

—No fue precisamente asi. Tu papa tuvo la brillante iniciativa de...

—Hugo, no voy a mentirte, te tenia mucho miedo porque pense que ibas a
matar a mi papa si yo no me casaba con tu hijo y darme cuenta de que nada es
como me lo contaron, me fastidia.

—Me apena muchisimo que hayas pensado asi de mi. La realidad es otra,
Faustina.

—Lo escucho.

Roma nos interrumpid al traer los café, pensé que iba a quedarse con
nosotros, pero no lo hizo. Me sonri6, beso los labios de su esposo y salio del
gran living para dejarnos solos.

—Soy un hombre que rezo todas las noches y le agradezco a Dios por la
familia hermosa que me permitio tener. Mi hijo, mi mujer y mi madre son lo
mas preciado que tengo en la vida y estan en la cima de todo. Siempre estan
primero, antes que el trabajo, que los negocios, las propiedades, los vinos...
ellos son lo mas importante. Entonces, cuando tu padre tuvo la descabellada
idea de darte a vos como garantia hasta que salde su deuda conmigo...
Faustina, yo acepté sin dudar porque la idea de que te ofrezca a otro como lo
habia hecho conmigo, me carcomia por dentro, era inaceptable y no iba a vivir
tranquilo sabiendo que podia hacer eso con alguien mas. Yo sé lo que soy y
como es mi familia... pero no sabia como eran los demas que venian después
de mi para llegar a un acuerdo. Y disculpame, pero un padre que ama a su
familia, no haria algo asi.

Se cruzo de piernas y le dio el primer sorbo al café. Yo, en cambio, estaba
sin aire. No podia hablar. Siempre me gusto ser sincera, pero Hugo me habia



pisoteado el corazon.

—Cuando lo plante¢ en mi casa, ya estabas con un pie adentro y ellos jamas
se opusieron a mi decision. Sin embargo, el que tenia mucho miedo era Rafael
porque... ¢l tenia la duda de que seas como tu papd, por eso decidid arreglar
los pasajes y conocerte antes. Es precavido, debo admitirlo, salio a mi. ;|No
vas a tomar tu café?

(Como tomar café si tenia la garganta cerrada?
—No, estoy bien.

—(Continiio?

—Por favor.

—ILa idea de casarte con mi hijo me parecidé maravillosa porque €sa fue mi
garantia de que tu papa ya no iba a poder decidir por vos.

—De quién fue la idea?

—De todos... todos opinamos.

—Bien.

—Miralo por este lado... ¢l, dentro de su desesperacion, vendio a su hija,
pero yo no quiero su dinero. Todos en esta casa lo saben. Cuando tu papa
venga con todo el dinero que me debe, yo no lo voy a aceptar porque vas a ser

parte de mi familia y mi familia es sagrada, nunca voy a dejar que nadie se
meta. Eso es un tema terminado.

No podia creerlo.
—¢Y usted cree que mi papa va a aceptarlo, asi como asi?

—¢La verdad? No. Sin embargo, ahi entra tu decision. Podés quedarte con
nosotros o volver con €l, pero a nuestro lado vas a estar segura —termind con
su café y dejandolo en la mesa ratona, estird su cuerpo y se acomodo—. ;Qué
hubieras hecho vos en mi lugar, Faustina?

—~Creo... creo que lo mismo que usted conmigo, adoptarme a pesar de
tener casi treinta.

Sonrid y vi como su cuerpo se relajo.

—Entonces, nos entendés. Y estas de nuestro lado como nosotros estamos
del tuyo. (|No?

—Eso creo.

—Faustina, estamos muy felices de tenerte en la familia y sé¢ que, cuando



llegue el momento, vas a tomar la decision indicada. Y ademas, mi hijo es un
buen muchacho.

(Por qué sentia que debia agradecerle por todo lo que habia hecho por mi?
Hasta me sentia en deuda con él...

—Qracias, Hugo. Pero me siento en desventaja...

—iNo! No, corazon. No. No. Jamas. Es un regalo, una oportunidad... de
verdad. Tengo una duda.

—¢Cual?

— ¢ Por que permitiste que tu papa haga lo que quiera con vos?
Ni siquiera yo lo sabia.

—Es mi papa.

—Tenés casi treinta afos.

—Mi mama lo abandond y eso lo destruyd. No queria que sienta que yo
también iba a dejarlo.

—Entonces, el tiro le salid por la culata.
—S1i, supongo —conteste.
Si, era verdad. Pero no lo odiaba, era mi papa.

—Espero que te sientas comoda en tu nueva casa. Somos tu familia y es
verdad cuando digo que estamos muy contentos de que estés acd. Y no sé si te
habrés dado cuenta, pero somos muy unidos.

—S1i, pude verlo. Me va a costar un poco...
—Quiero pedirte un favor.
—S1i, Hugo. El que quiera.

—Me gustaria muchisimo que llevaras el vestido de mi madre el dia de tu
boda.

(Habia una puerta secreta que nos llevara a otro tiempo? Porque ellos de
verdad eran raros. Y como no sabia decir que no...

—Por supuesto, Hugo.

—Qracias, Faustina. Mi mama te esta esperando.
—Ah, ;si?

—Si, fue idea de ella. No le digas que te lo conté.
Me rei, a pesar de todo, me rei.



—Tu secreto esta a salvo conmigo.

—iBien! Cuando quieras, sentite con la libertad de hablar conmigo lo que
sea. | Si?

—Qracias, Hugo.

Se levantd, luego besd mi frente y desaparecid. Un gesto tan lindo que me
conmovid porque mi papa nunca habia hecho eso. Y después de unos
segundos, agarré la bandeja con las tazas y las llevé a la cocina. jUna gran
cocina! Impecable, blanca, tranquila y, a pesar de que afuera estaba oscuro, la
iluminacion era perfecta. Senti ganas de cocinar, pero ya iba a tener tiempo
para eso. Me encamin¢ hacia las escaleras para ir a encontrarme con Elena. La
puerta estaba abierta y ella miraba el vestido que estaba sobre su cama.

—Elena.

—Mia cara, si estds acd es porque aceptaste casarte con mi nieto y vas a
ponerte mi vestido.

—S1i y esto —levanté la mano para mostrarle su anillo.

La emocion que reflejaron sus ojos también me conmovid. Una sonrisa
alegre y las manos en el medio de su pecho casi podian tocar su corazon.

—Te queda precioso.
—Gracias Elena.

—Y el vestido te va a quedar tan lindo que vas a parecer una princesa.
Prometo estar con vos todo el tiempo hasta que...

—(Entrarias de la mano conmigo?

La pregunta se me escap6 antes de que pudiera pensarla, pero la respuesta
que recibi por parte de sus ojos cuando se llenaron de lagrimas, me apreto el
corazdn. Si, estaba teniendo sentimientos enormes por esa familia porque...
porque no solo Rafael me habia dado libertad, todos me habian regalado un
poco de esperanza para ser feliz.






5
Conocernos.

El ultimo recuerdo que tenia como familia era yo de chiquita mirando por la
ventana mientras mi mama se subia a un auto y mi papa trataba de frenarla,
discutian, gritaban, se empujaban... trat¢ de borrar todo eso, nunca pude. Era
como si me persiguiera, como si las escenas de violencia volvian a mi mente
una y otra vez, el dolor en mi estdbmago se acentuaba y esa tristeza regresaba
para quedarse un buen rato.

Y siempre me hacia la misma pregunta: ;cOmo seria comer en una mesa muy
larga con muchas personas? Como una familia de verdad. Entonces, la primera
noche en la Finca Elena, la palabra familia empezo6 a tener otro significado del
que yo conocia como una pareja unida por lazos legales o religiosos que
conviven y tienen un proyecto de vida como tener hijos. Bueno, en esa casa
todo era diferente. No solo estaba Hugo, Rafael, Elena y Roma, también estaba
Eusebio con su esposa Maria, quien se encargaba de la comida y las compras,
y Roberto y Paulo que manejaban el vifiedo. Una mesa cuadrada bien grande y
ninguno presidia la punta porque no habia punta, no existia la jerarquia, el
dueio... eran todos iguales.

Se pasaban las bandejas con carne y papa; las jarras con agua y gaseosa,
botellas de vino tinto Nonna Elena; la panera con pan casero recién hecho;
ensaladas de todo tipo y yo solo podia observarlos porque siempre quise ser
parte de algo asi. Hablaban muchos temas al mismo tiempo, ni siquiera se
estaban escuchando e igual se reian. No discutian, no hablaban de trabajo



mientras compartian la cena, no levantaban la voz, y lo principal, se miraban a
los 0jos.

Habia dejado mi cémara encima de una mesita porque Roma queria
mostrarle a Hugo algunas de las fotos que habia tomado cuando apenas llegué
a la finca, hasta me habia pedido que queria hacer un cuadro en la que
aparecia Elena junto a Roma. Me gir¢ y la camara seguia ahi... tal vez si yo
me levantaba, nadie iba a darse cuenta. Me puse de pie, agarré mi camara, le
quité la tapa, la encendi y ajustando el lente, tomé una fotografia de todos los
que estaban sentados a la mesa. Bajé un poco la cdmara y sonrei cuando todos
hicieron silencio.

—Disculpen, no me pude contener.

—(Puedo verla? —preguntd Hugo.

Me senté y se la pasé.

—Por qué te gusta la fotografia, Faustina? —cuestioné Roma.

Mi papa nunca me habia preguntado algo asi, ni siquiera mi hermana. Pero
fue mi mama quien me regalo la primera cdmara cuando tenia solo seis afos y
a partir de ese instante, supe lo que queria para mi. No solo me gustaba
fotografiar a mis peluches, mufiecas y mascotas, también me paraba en las
ventanas de las casas de mis vecinos y sin que se den cuenta, les tomaba una
foto.

—Porque congelo pensamientos e ideas que tengo al ver una escena y como
no puedo contarlo con palabras, lo hago con mi cdmara. Me gusta que los
demas vean las cosas como las veo yo... juego con emociones, sentimientos,
sorpresas, formas, colores, luces, detalles, realidad, ficcion. Hay momentos
que pasan desapercibidos a los ojos de otro, pero no para mi. Los mas
sencillos y cotidianos, son generalmente los que mas me gustan. Y supongo que
mi camara es como mi memoria, es la herramienta indicada para mi.

— Tiene que ver con la libertad?
Miré¢ a Rafael y asenti con mi cabeza porque...

—Es una puerta a la libertad, por supuesto. Cuando era chica me gustaba
salir a la calle sin necesidad de que nadie me acompafie porque mi camara era
mi mejor compafiera. Lo sigue siendo. No s€, es como si lo mas intimo y
profundo de mi ser se conecta con lo de afuera.

—Todo es posible a través de la fotografia? —preguntdé Hugo y me paso la
camara.



—3Si, todo. Siempre se pueden editar y todos van a creerme.

Rieron. Todos rieron y creo que fue en ese momento en el cual me conecté
con los demas.

—Seforita Faustina —dijo Eusebio y lo miré—. ;Le hubiese gustado vivir
en una época no digital?

Qué pregunta tan interesante. Eusebio volvia a tratarme de usted.

—No, porque si fuera una cdmara con rollo tendria que pensar y no me
gusta pensar... tendria que buscar los momentos indicados. En cambio, de esta
forma, yo disparo, disparo, disparo, disparo y disparo porque todos son
buenos momentos. Me sentiria limitada.

—Faustina, decime las primeras cinco cosas que vienen a tu mente cuando
pensas en la fotografia.

Lo que me pidid Rafael me parecié muy facil.
—Detener el tiempo. Crear suefios. Atrapar realidades. Compartir la forma

en que veo al amor en alto contraste —sonrei al ver sus ojos brillar—. Y por
qué no, de vez en cuando, alterar un poco el mundo.

Abri6 la boca para decir algo, pero no lo hizo. Solo se me qued6é mirando
unos segundos, hasta que decidio volver a acomodar la servilleta de tela sobre
sus piernas. jPor qué se contuvo? Yo queria que hable conmigo, deseaba
que...

—iLa belleza en sus infinitas formas! —concluyd Roma y me distrajo—.
Una escena irrepetible, una captura de lo mas bello, de lo que nos gusta y
llama la atencion. jEI arte!

Y de esa forma, me metieron dentro de la conversacion, me permitieron ser
una mas dentro de la Finca Elena. Tal vez habian estado esperando el momento
indicado, tal vez era hora de que yo empezara a creer que merecia estar
rodeada de personas buenas, amables y compafieras. Tal vez era hora de que
empiece a usar mi libertad, ellos me hicieron dar cuenta que tomar fotos y
compartir momentos juntos, eran la misma cosa. Todo lo que siempre deseé¢.

*kk

Tenia una rutina. Todas las noches, después de cenar sola en mi habitacion
—porque rara vez mi papa estaba en casa—, me sentaba frente a la
computadora, descargaba las fotos y comenzaba a trabajar. Antes de viajar,
habia pensado que iba a ser dificil hacerlo en un lugar que no conocia, tal vez
el miedo no me dejaba ver las cosas buenas. El punto es que, ya no sentia



miedo, al contrario, estaba comoda.

Me senté en la cama, puse dos almohadones y apoyé¢ mi computadora
encima. Justo cuando estaba por descargar las fotos, golpearon la puerta...
algo me dijo que podia ser €l. Entonces, me pasé las puntas de mis dedos por
el pelo, peiné mis cejas y pestafias, me acomod¢ rapido la ropa. No, esa
remera me quedaba muy grande, me la quit€¢ y solo quedé vestida con un top
negro que me habia recomendado el ciryjano después de hacerme las lolas.
Estd de mas decir que me meti una pastilla de menta en la boca. La sdbana me
llegaba hasta la cintura, asi que no iba a ver mi bombacha negra.

—Pase.
Menos mal que me habia sacado la remera fea y destefiida.
—(Estas ocupada? Vi la luz por debajo de la puerta y...

—Iba a trabajar un rato, pero pasa —respondi, como si nunca hubiera
pensado que era €l.

Traia una botella de vino tinto, dos copas grandes y una carpeta negra. Su
pelo estaba mojado y alborotado, vestia un pijama azul oscuro. Supuse que esa
noche no iba a poder dormir. Sentia que ya me habia desvelado.

Se sentd en los pies de la cama, descorcho la botella y sirvié un poco en
cada una de las copas.

—Quiero que leas las reglas, firmes y aclares en el pie de la hoja.
Oh, mierda.

—(En serio?

—Fue tu idea.

Abri la carpeta y comencé a leer.

Reglas:
1
2
3
4

—Falta una —y para mi, era muy importante.

Trato especial.

Sin interrupciones.
Muralla China.
Priorizar la libertad.

—(Cual? —una sonrisa juguetona empez6 a dibujarse en sus labios.
El seriorito Rafael estaba jugando conmigo.



—Nada de sexo con otras personas.

—Para mi, esa regla no hace falta.

—Para mi si, es muy importante. Es casi la regla principal.
Se 116 con ganas y yo me queria morir.

—No voy a enganarte, Faustina. Soy todo tuyo.

—ildiota! No estoy hablando de eso...

Me queria morir. {De verdad era mio?

— Y entonces?

(Por qué me miraba asi? ;Por qué tenia que mirarme de esa forma? No
podia pensar.

—Para mi es muy importante esa regla, Rafael.

—Como sabia que no ibas a confiar en mi, hay otra hoja en la carpeta.

Me senti tan mal cuando lo escuché¢ decir eso. Agarré la segunda hoja y lei:

Reglas:
1
2
3
4
5- Priorizar la libertad.

Y cuando estaba por firmar, su celular comenzo a sonar. Levanté mis 0jos
del papel, lo vi deslizar el dedo por la pantalla sin importarle que yo estuviera
ahi y dejando de lado lo que estabamos haciendo, casi a la una de la mafana,
atendio:

Trato especial.

Sin interrupciones.
Muralla China.
Nada de sexo con otras personas.

—Sefiora, le dije que si yo fuera el juez y si como prueba principal tengo
ese video, lo que veo es un soborno, una coima.

—Porque es una coima.
Bien, estaba acostumbrado a poner el altavoz.

—Por otro lado, no importa lo que parezca, no hay audio. Es tu historia
contra la de ellos. Pero si hay sonido, ;qué escuchariamos?

—Fl] comisario me pregunta si habiamos traido el dinero, mi socio le
contesta que si y acto seguido, le entregamos el bolso.

—En algin momento, dentro de la habitacion, jusaste la palabra soborno o



coima?

—Puedo ser una hija de puta con todo el mundo, pero no como vidrio, D’
angelo.

—Solo estoy tratando de encontrar la posibilidad de...

—De que el audio me ayude.

—Si, por otra parte, tenemos al comisario...

—FI tiene el poder, maneja hasta al Intendente. No lo van a acusar.
(Entonces?

—Le tiene mucha confianza a su socio?

— Si, intimos amigos. El no va a delatarme, es imposible.
—Cuanto hace que hablé con é1?

—Una semana.

—Puede llamarlo en este momento?

—Por supuesto. Siempre me responde.

Rafael no dejaba de mirar su teléfono y cada vez que lo escuchaba hablar
por trabajo, me noqueaba. Seguramente, mientras yo lo escuchaba, tenia una
cara de tonta impresionante. Y cuando lo escuché reir, presté atencion a la
conversacion. Del otro se escuchaba el correo de voz del supuesto socio que
iba a atenderla. El tipo que habia entregado el dinero, seguramente iba a
delatarla.

—Woy a decirte lo que dice el mensaje de voz: Hola Cristina, no puedo
atenderte en este momento porque estoy sobornando a una persona para quedar
limpio y entregarte. Meditelo con la almohada, sefiora, y mafiana volvemos a
hablar. Buenas noches.

Y corto.
—Falta una regla —susurré¢ y comence a escribir.
Cuando terminé, le pasé el papel.

—¢(No atender el celular cuando estamos juntos? Estas reglas me estan
perjudicando —admitid, mientras sonreia.

—No sé¢ si te diste cuenta, pero cada vez que estamos juntos, hablas por
telefono.

—Un segundo... desde que nos conocimos, nos vimos cOmo ¢inco veces y
de esas cinco atendi el teléfono dos. En el avion y ahora, cuando entraste al



estudio ya estaba al teléfono. Tengo buena memoria, pero me parece bien —
agarr¢ la lapicera—. ;Firmo o te gustaria agregar algo mas?

(De verdad estaba dispuesto a aceptar todas esas reglas? Estaba loco, eran
absurdas. N1 siquiera yo las hubiese aceptado si era €l.

—Por favor.

Firmo6 y guardo el papel dentro de la carpeta.

—Desayunaste, Faustina?

—No, no comi nada en todo el dia.

Estaba tan nerviosa que ni siquiera pude tomar agua.

—Por eso estés tan flaca.

—Genética —lo contradije.

—¢(Qué voy a hacer con vos? —preguntd, mientras se recostd del lado
1zquierdo y sostenia la copa con su mano derecha.

—Nada... —estaba mintiendo—. Y contame, ;vas a ser un buen esposo? —
le di un trago al vino y ronroneé¢ porque estaba riquisimo, a pesar del gusto a
menta que tenia en mi boca.

—Soy el mejor para el puesto, es mas, naci para ser tu esposo.

Era un idiota, pero aun asi, su comentario me causo gracia y rei. Y otra vez,
me observaba de esa forma que me intimidaba.

—No me mires asi.

—(Asi cOmo? —pregunto en voz baja.

—Asi, como ahora... me ponés nerviosa —me dolia el pecho cuando sus
ojos se fijaban en mi de esa manera.

Carcaje0, mientras negaba con la cabeza y...

—(Por qué me besaste, Faustina?

Bien, al grano. Cerré¢ la tapa de la computadora y la dejé sobre la mesa de
luz. Apoy¢é mi espalda contra el respaldo de la cama y bebi un poco de vino
para tragar el nudo que tenia en la garganta. Destrocé la pastilla con mis
muelas.

—Supuestamente no iba a verte nunca mas.

—Me engafiaste conmigo mismo antes de conocernos. jBien! j;Qué puedo
esperar?! Soy un corneta.

Me rei con ganas. Qué tonto era.



—Estaba desesperada. ..
—Por mi.

—No, por mi.

—Te sentias atraida.

—S1 lo que querés saber es si ando besando tipos que no conozco, no... no
lo hago. Es solo que... no sabia lo que iba a pasar conmigo y entre la locura y
la desesperacidn, estabas vos y... no s¢.

—Te gusto.

Qué insistente era.

—Fue la desesperacion.

—Ok.

No parecia contento con mi respuesta, yo tampoco.
—(A donde vamos a vivir?

—Esa es una buena pregunta. Juntos.

—Si —me rei—. Pero, ;donde?

—En mi casa.

Bien, porque yo no tenia casa. No iba a volver con mi papa.
—¢Y vamos a volver aca algin dia?

—Vuelo todos los fines de semana para la finca. Ya no tengo ganas de
manejar trece horas... la ruta me agota. Podrias acompanarme.

Tal vez, €1 habia omitido una parte.

—Creo que no nos vamos a ver los fines de semana. Yo trabajo... todos los
fines de semana y llego muy tarde a casa, entre las 7 y las 8 de la mafana.

Su rostro se opaco. Si, asi, de un segundo para otro.

—Eso... no lo habia pensado.

—~Crei que lo sabias.

(De qué estabamos hablando? O mejor dicho, ;jpor qué?

—Carajo, retrasé informacion clave.

—No es un juicio.

—Es que... pensé que los fines de semana podiamos dedicarlos a la
familia.

(Qué familia? Ellos eran su familia, no la mia.



—Rafael, vos podés seguir viniendo acd todos los viernes y volver el
domingo a la noche o el lunes bien temprano, como prefieras. ;jPor qué siento
que te molesta?

—No, no es que me molesta... es solo que...

Nunca lo habia visto dudar, jamas. Pero en ese instante, hasta le costaba
hablar. Reconoci el miedo, era como si pudiera olerlo.

—Pensas que mi papa va a querer acercarse?

Le dio un buen trago al vino y otro mas hasta vaciar la copa y llenarla otra
vez.

—¢(En qué momento tu papa era violento?

Me sorprendid que, de repente, haga una pregunta como esa.

—Cuando volvia tarde y borracho.

—Y por qué?

Sinceramente, no me gustaba hablar del tema, pero lo hice porque Rafael lo
necesitaba.

—Supongo que... soy muy parecida a mi mama.

—Mierda —susurro.

Se puso de pie y comenzd a caminar por toda la habitacion. ;Qué le
pasaba?

—Woy a estar bien.

—No, no. Faustina... no voy a poder con eso. No voy a poder dejarte sola
sabiendo que tu papa puede...

—¢Y vas a acompafiarme a todos lados como si de verdad fuéramos una
pareja?
iPor favor, era ridiculo!
—Vamos a ser marido y myjer, ante la ley y ante todos.

—Rafael, mi papa tiene un trato, me lo dijo Hugo. Hasta que ¢l no tenga el
dinero, no piensa aparecer —creo que eso lo enfadd mas—. Voy a contarte
algo, pero tenés que dejar de caminar por todo el cuarto. Veni, acostate en la
cama —le pedi y me hizo caso—. Tenia ocho afios cuando mis papas se
separaron. Esa noche fue la Gltima vez que le pego...

Si ¢l solo me hubiese dejado terminar de hablar. Si solo hubiese respetado
la segunda regla.



—Y se la agarrd con vos. j;Qué mierda me estds contando, Faustina?! ;Se
supone que me tengo que quedar tranquilo?

—Regla namero...

—ijAl carajo con las reglas! Dios, Faustina... no quiero que te vuelva a
poner una mano encima. Es que, ;no lo entendés? Seria capaz de matarlo.

Me pregunt¢ en qué momento de la noche la conversacion se habia
desvirtuado tanto y por que a €l le afectaba hasta el punto de gritar.

—No voy a dejar que €l vuelva a decidir por mi, cuando ese momento
llegue, no va a convencerme...

—i¢Qué vas a decirle?! —se tapo el rostro con sus manos, pero no habia
terminado—. ;Y se va a quedar tranquilo?! ;No va a querer pegarte? ;Eso
i6 q 8 i
seria lo peor que podés hacer, rechazarlo!

—iBasta! —grit¢ y me puse de pie—. Basta. ;Asi querés que empiece esta
relacion? A los gritos, peleando, enojandonos por cualquier cosa... asi se
empieza, Rafael. j;Qué estamos haciendo?! ;Qué hago aca?

—No —saltd de la cama y me enfrentd, ubicandose frente a mi—. No lo
digas...

—Esto es un error.

—No, yo no lo veo asi.

—i¢Por que?!

—Porque quiero cuidarte —tir6 la cabeza hacia atras y comenzo a

apretarse el cuello. Asi de nervioso estaba—. Prometi cuidarte, Faustina. No
quiero pelear... porque me encanta pelear, pero no con vos.

—No me conoces.
Bajo6 la cabeza y largando todo el aire, se sentd en el borde de la cama.

—~Quiero cuidarte, quiero... quiero ser tu amigo, quiero que te sientas
comoda hablando de tu vida y que confies en mi como lo hiciste esta mafiana
en el avion.

—Entonces, no sigas... no hables mas de mi papa porque es mi papa.

—Afortunadamente, te metiste con un abogado que ama la Ley, ama ganar y
ama amar. Y perdon, pero si tengo que meterle una restriccion de mil
kilometros, lo voy a hacer solo para quedarme tranquilo de que estas a salvo.

Crei que estaba tocando un limite.



—(Me estds amenazando?

—No, solo hago lo que tengo que hacer.

Me alejé un poco cuando se puso de pie y empezo a caminar hacia mi.
—No —susurre€.

Llegu¢ a la puerta y cuando quise girar la manija para salir de ahi, su mano
apretd la mia, me di la vuelta y quedé entre la espada y la pared. El era la
espada y sonrei, agachando mi cabeza, mirando el piso, sin saber qué decir.
Esa discusion era ridicula.

Nosotros €éramos ridiculos.

—Perdén —se disculp6 y yo seguia sonriendo—. Ay, Faustina, ;qué tengo
que hacer con vos? —levanté la cabeza y ahora era ¢l quien sonreia.

—Es la segunda vez que me preguntas lo mismo.

—Yo... creo que es mejor que me vaya antes de que nosotros no tengamos
vuelta atras.

—¢Seguro?
i¢Qué me pasaba?! ;Como iba a desafiarlo?
—Nunca estuve tan inseguro en mi vida.
—Y qué vas a hacer ahora? ;Encerraste solo en tu habitacion a leer?

Se acerco un poco mas y quise tocarlo. Puse mis manos en su pecho y senti
su corazon, fuerte, rapido, como si hubiese corrido un maraton.

—Y s1 me equivoco?
(Qué queria decir con eso?
—¢(Conmigo?

—Y si es rapido?

—(Sos rapido?

—No hablo de eso...

—Bueno, creo que todo... —dejé de hablar y respiré con fuerza cuando me
apretd contra la puerta—. Creo que todo va muy rapido acé... no sé, pero yo
nunca fui despacio cuando se trataba de vos.

Y sonrid mucho mas.

—Faustina, me dijiste que no estabas preparada para ver algo nuevo en
todo esto porque después ya no hay vuelta atras.



—Eso fue antes de saber que ibas a ser mi...

—Y qué pasaria si te hago todo lo que tengo planeado en mi cabeza?
Sonrei porque sus 0jos volvieron a mirarme de esa forma.

—Tenés razdn, es mejor que te vayas antes de que no haya vuelta atrés.

—Pero sabés que tarde o temprano, lo que estamos pensando hacer, va a
pasar.

—Lo sé, pero tal vez hay que esperar a que pase.
—Sabe tomar buenas decisiones, sefiorita.

Se alejo y me corri hacia un lado para que pueda salir. Abrid la puerta y
antes de irse, me quiso dar un beso en la mejilla, pero corri mi boca y lo bes¢
en los labios. Me aplaudi a mi misma por dar, otra vez, el primer paso. La
sonrisa que me regalo antes de desaparecer por el pasillo era para una foto.
Subi mis manos e imaginando que tenia una camara, dispar¢.

—Chic.



6
Todo iba a estar bien.

Ni siquiera me habia percatado de que, en la finca, todos se levantaban muy
temprano para desayunar. La realidad era que yo estaba acostumbrada a
despertar cerca del mediodia porque me gustaba quedarme hasta tarde
trabajando. jGran error! Cuando baj¢, ya estaban cocinando para el almuerzo,
pero mi futura suegra me habia guardado las sobras del desayuno, si, asi de
buena era conmigo. Mientras ella cocinaba un pobre conejito a la cacerola, yo
tomaba café con leche descremada, crema y azlcar, y comia dos porciones de
torta de manzana roja que habia hecho Elena.

—Te probaste el vestido de mama?
(Yo también tenia que decirle mama a mi suegra?

—S1, es como s1 me lo hubieran hecho a medida —hablé con la boca llena
porque era imposible dejar de comer. jEra la torta de las tortas, la cream de la
cream!

—iJa! Me paso igual.

—¢De verdad?

—(Queé querés decir con eso? Tu suegra, de joven, tenia tu mismo cuerpo.
—Roma, por favor, estas divina —y no se lo dije para ganarme puntos.

—~G@racias, Tina. ;Como estan las cosas con mi hijo? Supe que estuvieron
hablando...

—¢;Como?
—Las paredes escuchan y hablan.

Sonrei porque tal vez hablaba muchisimo con ¢l. Oh Dios mio, tal vez lo
habian conversado todos juntos durante el desayuno. Nunca mas iba a
levantarme tarde en esa casa.

—Roma, jcomo conociste a Hugo?



—Ay —revolvia la comida, mientras mirada el techo y sonreia como una
tonta enamorada. Acaso, /todos en esa casa creian en el amor?—.
Estudiabamos juntos en la Universidad, €l, aunque no lo creas, se copiaba de
mis apuntes y yo lo dejaba porque me encantaba. Era é/ chico. Lindo,
inteligente, simpatico, divertido... tomaba vino tinto cuando los demas
preferian la cerveza, jugaba al golf cuando los demas elegian el futbol, queria
a una sola chica cuando los demas andaban con todas. Y yo me enamoré...
cuando se lo dije, €l optd por alejarse porque yo iba a distraerlo. Un dia... —
era la historia mas atrapante que habia escuchado en mi vida —decidi6 venir a
verme porque no dejaba de pensar en mi. Quedé embarazada esa misma noche
y dejé de estudiar para convertirme en su mujer. Hugo se recibio y empezo a
trabajar con su papa.

—Y por qué no tuvieron mas hijos?

—Lo intentamos... muchas veces. Es mas, nunca supimos cémo quedamos

embarazados de Rafael. Fue un milagro. Supuestamente, los espermatozoides
de Hugo no eran tan fuertes, asi que fue suerte. Si, Rafael fue nuestra suerte.

Entonces, recordé cuando Rafael me contd que su papa le dijo que tenia que
tener hijos pronto porque se estaba poniendo viejo. En ese momento, me asaltd
la idea de que, tal vez, nosotros no ibamos a poder tener bebés. ;Por qué me
preocupaba por eso? ;Por qué nos veia juntos en unos anos? ;jPor qué queria
tener hijos con ¢é1? ;Qué me pasaba?

—Bueno, por lo menos pudieron tener uno.

—Ah, si. Si... es solo que... me hubiese gustado tener uno mas para que
Rafita est¢ acompanado. Siempre decia que, las cosas que no hice con Rafa
iba a poder hacerlas con el siguiente; todas las primeras veces en las cuales
Hugo no estuvo con su hijo, iba a poder vivirlas con el proximo... pero nos
quedamos con las ganas. Supongo que por eso lo malcriamos tanto. A veces,
me dan ganas de tener nifios dando vueltas por toda la casa, que me llamen
nonna, que se queden a dormir todas las veces que quieranyy...

—Eso es mucha presion, Roma.

Las dos reimos, pero por alguna razon, yo sentia que le debia eso. Le debia
nietos por todo lo que estaban haciendo por mi.

—Nos imagino dentro de unos afios... ustedes viniendo los fines de
semana, pasando Pascuas, Navidades, Afio Nuevo, Dias del Nifio.

—Roma, ;de verdad confias en este matrimonio?



Me mir6 y enseguida lo supe. Ella habia apostado la vida amorosa de su
hijo por una chica que ni siquiera conocia. Estaba apostando por mi.

—Si, Tina. Siento que todo va a salir bien porque mi hijo... mi hijo te mira
de una forma tan especial que me hace acordar a su papa. Hugo todavia me
mira asi.

Tenia razén. Los habia visto el dia anterior cuando nos alcanzo el café.

—¢Y no te hubiese gustado terminar abogacia?

—ILa terminé, mi amor. Elena cuidaba de Rafael mientras yo estudiaba. Si
de algo no me arrepiento es que nunca dejé cosas inconclusas en mi vida.
Siempre hice todo lo que yo quise... pero opté por quedarme con Rafita. El se
lo merecia y creo que no me equivoqué. Elena dice que Rafael fue criado por
una reina y el dia que tuviera a su mujer, iba a tratarla como a una princesa.
Creo que hice bien mi trabajo. ;|No?

—Si, Roma. No tengas dudas de eso.

Me pregunté por qué esa mujer confiaba tanto en mi.

—(En qué pensas, Tina?

—FEn vos... no entiendo por qué confias tanto en mi, por qué me contas

tantas cosas sin conocerme, por qué me confids a tu hijo. Simplemente me
cuesta entenderlo.

—¢(Puedo mostrarte algo? Pero debés prometerme que nunca se lo vas a
decir a mi hijo.

—Lo prometo.

Dej6 de revolver y agarré su telefono. La vi buscar algo y cuando lo
encontro, me lo paso. No tenia idea de qué iba a leer, pero ese mensaje... ese
mensaje que le habia enviado Rafael apenas baj6 del avion, me enloquecio.

Mama, creo que me enamoré.

—Si mi hijo te regald su corazén desde el primer momento, entonces
nosotros también.

Ese fue el primer dia de mi vida que lloré por emocion y no por el dolor de
un golpe. Ese dia, Rafael tomd el lugar de mi corazon porque €l era mi
corazon.

x%%

—(A donde vamos, Elena? —pregunte, cuando me llevo hasta el garaje de
la mansion.



—A dar una vuelta.

Para mi sorpresa, se subi6 a un carro de golf, precisamente en el asiento del
conductor. Si, ella iba a manejar y yo a tomar fotos. Me pregunté si no habria
un casco escondido por ahi.

—(Es seguro?
—Mia cara, estas conmigo. Dale, subi.

Le hice caso, encendid el carro y empezamos a avanzar con mucha
velocidad. Iba a decirle que vaya mas despacio, pero cuando vi su rostro, no
pude hablar. Se estaba divirtiendo y me dio pena frenarla. Sus reflejos estaban
intactos, doblaba en las curvas del camino con mucha agilidad y sin dudar.
Subia las pequefias montafias como si tuviera una cuatro por cuatro y yo no
podia creerlo. Me di cuenta de que me estaba divirtiendo cuando escuché¢ mi
risa.

—¢ Lo hacés seguido?
—iCada vez que puedo, mia cara!

Oh, mierda. Elena no era ninguna anciana. A pesar de quedarse en su
habitacion la mayor parte del tiempo, se divertia mas que cualquiera. En un
momento, frend de golpe y para alimentar mas mi sorpresa, metié la mano
dentro de su corpifio y saco un porro.

—(Elena?

No me respondio, se lo puso en la boca y con un encendedor encendio el
cigarrillo de marihuana, inhalando muy profundo. A lo segundos, largd el humo
hacia arriba y yo estaba impactada. j;Quién era esa mujer?!

—(Querés fumar hierba?

i¢Qué le pasaba?! Se suponia que las nonnas no hacian esas cosas.
—No, gracias.

—¢Por qué? —hasta parecia ofendida.

—Porque me gusta mucho la realidad tal y como es.

—Una pitada, Faustina.

—No, de verdad.

Chasque¢ la lengua contra el paladar y saco otro porro.

—Toma, por las dudas.

—Ay, mierda. Gracias, Elena.



—Decime nonna.
i¢Qué mas me faltaba saber de esa mujer?!

Cuando emprendi6 la marcha, me senti un poco asustada. No tenia idea
hacia donde ibamos o cudles eran sus planes, pero me entregué¢ a Elena porque
confiaba en ella, aun cuando estaba fumada y tenia ochenta afios.

Alguien habia quitado la nieve del camino, pero seguia tan blanca e intacta
como el dia anterior. Era una perfecta manta que cubria cada centimetro del
suelo y cuando me di cuenta, estaba nevando. Si bien me habia abrigado
muchisimo, sentia el frio himedo contra mi rostro y tenia miedo de que el olor
a la marihuana se me quedara impregnado en la ropa o en el pelo. ;A quién se
la compraba? ;Eusebio se la traeria? O peor aun, jy si cultivaba sus propias
plantas?

Minutos después, estacionamos frente a un lugar completamente vidriado.
No habian puertas ni ventanas, era una edificacion toda de vidrio, y habia
gente entrando y saliendo, llevando cajas en las manos.

—¢(Queé es este lugar, Elena?

—Aca vas a festejar tu casamiento.

[Iban a hacer una fiesta? Pero, ;co6mo no me habian dicho nada?

—Rafael nunca lo mencionoé...

—Porque es una sorpresa, mia cara.

Si, esa mujer no dejaba de sorprenderme.

—Tu sorpresa?

—i¢De quién mas podria ser?! Ademds, ;para qué te di mi vestido?
(Guardaste el porro?

No me dejo pensar, ni siquiera responder. Me agarr6 de la mano para
meterme dentro del gran salon y comencé a girar en mi propio eje porque todo
estaba precioso. Sillas y mesas vestidas de blanco, arreglos florales en color
rosa viejo y la nieve que nos regalaba la mejor imagen detras del vidrio.
Cientos de globos inflados con helio cubrian el techo y...

—Elena, esto es... hermoso.

La gente pasaba a mi lado trasladando comida, bebidas, tortas, mientras
Elena me quitaba la cadmara de fotos del cuello y sus ojos, ya estaban
achinados.

—(Nonna?



Me di vuelta cuando escuché a Rafael. El parecia tan sorprendido como yo,
y eso que no sabia lo fumaba que estaba ella. ;Y si se daba cuenta y pensaba
que yo le habia convidado? Guardé el porro dentro de mi corpifio y volvi a
mirarlo. Observaba todo el lugar con los brazos caidos a un costado del
cuerpo y... me di cuenta de que lo habia extranado, que tenia ganas de hablar
cualquier cosa con ¢l solo para pasar un rato.

—Nipote, ;donde esta tu sonrisa? Si no sonreis, estas desnudo.
Sonrei cuando la escuché decir eso.

—Nonna, ;que es esto?

—Mi regalo de bodas. jUna fiesta! jMusica, por favor!

Empez6 a sonar una melodia preciosa, pero no recordaba el nombre. Las
luces se apagaron y agarrdndonos de las manos, nos uni6 a Rafael y a mi para
que bailemos.

—Por favor, tengan su primer baile de novios.

(Eso éramos? ;|Novios?

Cuando me di cuenta, Rafael me tomo6 de una mano, se aferré a mi cintura y
comenzo a bailar, siguiendo las 6rdenes de su nonna. Lo miré a los ojos y

estaba sonriendo. En ese momento, crei que yo corria con ventaja porque
habia leido el mensaje, pero no... nunca fue asi.

—Me siento una princesa —admiti.
—Deberias.

Ay, (de donde habia salido?

—Hola.

—Buenos dias, dormilona —y bes6 mi mejilla.
—Nunca mas me pierdo un desayuno —susurré.
—No lo voy a convertir en una regla.
—Tendrias, asi me lo tomo mas en serio.

Nos reiamos como dos tontos. Dos tontos de verdad. Y nos moviamos de tal
forma que pareciamos una misma persona.

—Est4 sonando nuestra cancion —admitio y casi me 1o como a besos.
—No tenemos una.

—Ahora si. ;Es mucho? Todo esto... no s¢€ si estas preparada.

—No —Ilo corté—. Con ustedes pienso que va a ser siempre asi y me gusta.



Rafael... me gusta tu familia.
Cuando escucho6 eso, sumirada cambio. Si, ya amaba esa mirada.
—Y yo?
—También.
—De verdad?
—Si... de verdad.
—Me gustaria que tengamos mas tiempo para conocernos antes de...

—¢(Ya te estds arrepintiendo? —pregunté un poco asustada y dejé de
sonreir.

—No, no. Es solo que... vamos a casarnos y no s€¢ mucho de vos.

El flash interrumpié mis pensamientos, Elena nos estaba tomando
fotografias mientras baildbamos, debia agradecérselo.

—(Qué querés saber de mi?
—Todo —contesto.

En ese instante, crei que €l no estaba preparado para escuchar ese todo de
mi vida, asi que decidi decirle la verdad. Mi verdad en ese momento.

—A ver... todo lo que creia conocer ya no existe, porque vos me estas
regalando algo que siempre quise y no tuve.

—Y qué es?
—Una familia. Me regalaste a tu familia y... —mis ojos se llenaron de

lagrimas porque estaba emocionada—. Nunca tuve esto... no queria creer que
podia haber algo bueno, pero vos sos bueno. Sos el chico bueno.

—Lo soy?
—Si...

—Ay, Faustina. S¢ todo sobre la Ley, crei estar casado con la abogacia,
pero no es asi. Yo quiero casarme con vos, pero no s€¢ nada del amor y
necesito que me ayudes.

—(Nunca estuviste en una relacion seria?
—No.

—Dijiste que creias en el amor, dijiste que... que querias encontrar a la
muyjer indicada y...

—Y la encontré. Vos sos la indicada, la chica buena.



Nosotros, juntos, a pesar de todas las probabilidades, éramos /os buenos.
Quise besarlo, abrazarlo, salir corriendo tomados de las manos, escaparnos en
ese carrito de golf y estar solos mucho tiempo. Pero solo pude acercar mis
labios y darle un beso. Si, por tercera vez consecutiva, estaba dando el primer
paso.

Sus labios se abrieron suavemente sobre los mios, me soltd la mano para
apretarme la nuca y apretujarme contra €I, se aferr6 mas a mi cintura y entr6 en
mi corazon.

—Ya estas adentro mio —susurré contra su boca.

Se separd0 un poco para mirarme a los 0jos y esa sonrisa traviesa y
juguetona... deseé que sonriera de esa forma siempre que estuviera conmigo.

—(COomo no me di cuenta de eso?

Rei fuerte y ¢l también.

—Porque estas en mi corazon, Rafael. Estas adentro.

—Espero no irme...

—Prometelo.

—1Lo prometo, mi chica buena.

Si, yo era su chica buena. Al fin me sentia buena para alguien mas.

—Tenia una sorpresa para vos, vine hasta aca para dartela, pero mi nonna
me distrajo con todo esto...

—(Es un regalo de bodas?

—Puede ser —lo dudd, pero asintio varias veces con la cabeza y sonrié—.
Si, si, es un buen regalo de bodas.

Se separd y agarrandome la mano, me hizo dar una vuelta y ahi estaban
ellas: Mariana, Gisela y Daniela, mis amigas. ;Como lo hizo? ;Como lo supo?
Las tres me miraban alucinadas, sus ojos volaban de Rafael a mi, asi
sucesivas veces. Y Mariana, mi mejor amiga, me sonrid. Ella sabia que yo lo
unico que deseaba era ser un poco mas feliz y supuse que se habia dado
cuenta. Tenia un poder extrafio para adivinar lo que pasaba por mi cabeza sin
contarselo, con solo vernos sabiamos qué queriamos, qué susurrdbamos sin
decirlo, qué sentiamos sin demostrarlo. Ella era la inica que sabia todo de mi,
la Gnica.
—(COmo supiste quiénes eran mis amigas?
Giré mi cabeza porque necesitaba mirarlo, tal vez, de esa forma, podia



encontrarle un error o un defecto... en ese instante, no distingui ninguno.

—Dijiste que siempre pensaste que ibas a casarte estando enamorada, con
tus amigas haciéndote una despedida de soltera, todos felices y contentos...

—Rafael —quise interrumpirlo, porque sabia a donde queria llegar.

—Dijiste que no estabas feliz, ni contenta, ni siquiera enamorada. Que no lo
conocias... te planteaste la idea de que era un gordo atrevido que queria
propasarse con vos, pero que aun asi, estaria en todo su derecho —se mordio
el labio inferior para no sonreir, pero no pudo evitarlo y yo me queria morir
—. Y me cuestionaste a donde estaban aquellas personas que querian casarse
por amor.

Me anim¢ a preguntarselo por segunda vez:

—;Dodnde estan?

—¢No nos ves?

—No me mires asi —susurré, para que nadie me escuche—. No puedo
pensar cuando me miras asi.

—Disfruta el dia con tus amigas, mi amor —bes6 mis labios para
despedirse, pero se alejo como si hubiera olvidado algo—. ;Faustina?

—{(S1? —pregunté como si estuviera volando por el aire.

—Hay algo que quieras contarme antes de casarnos?

(Algo como qué? Entonces, como lo veia un poco intranquilo, quise darle
una respuesta.



—3Si, hay algo... ya no tengo miedo.

—Lo sé€, solo queria confirmarlo —sonrid, bes6 rdpidamente mi mejilla,
agarrd de la mano a su nonna y dedicandole una sonrisa a mis amigas, salio de
ahi.

LY si todo era un suefio? ;Y si todo lo que estaba pasando era producto de
un fuerte golpe que me habia dado mi papa en la cabeza y todavia seguia
noqueada?

Alguien pellizco mi brazo para hacerme volver a la realidad.
—No es un suefio —afirm6 Mariana.

—¢No?

—No. j;Tiene hermanos?!

—No —me rei muy fuerte.

—¢Un primo? Si es viejo, no me importa.

—No sé. Hey, jvengan! Quiero un abrazo.

Las cuatro nos abrazamos muy fuerte y me hubiese gustado seguir pegada a
ellas, pero se alejaron. Obvio, necesitaban una explicacion.

—Seforitas, hay un salon preparado para ustedes.

Las cuatro nos miramos, mientras abriamos la boca y los ojos,
impresionadas por el gesto que tuvo Rafael. Seguimos a ese muchacho hasta el
final del salon, abri6 una puerta y habia un living. Era como un apartado que
amortiguaba el sonido de la musica, el murmullo de las personas, pero que, al
igual que el salon principal, sus paredes eran de vidrio y la nieve era la
protagonista. Habia sillones, una mesa ratona muy grande, alfombras, una
pequefia biblioteca y mucha comida. Café, té, vino tinto... fui por el vino.

—(Como las contact6?

—Me llamo por teléfono, al principio pensé que iba a amenazarme —conto
Mariana y todas nos reimos—. No s¢€, imaginé€ que te tenia secuestrada o algo
asi, y que iba a pedirme plata. Pero después dijo: a ella le gustaria que ustedes
estén aca.

—Y vos qué le contestaste?

—iNi se te ocurra invitar a su familia!

—Ay, Marian. ;Creés que va a hacerte caso?

—Si, quedate tranquila. Me preocupa que tu papa sepa donde encontrarte y



aparezca.
No me importaba. No queria pensar en €l.

—No, no va a hacerlo. Siente mucha vergiienza como para aparecer... ;Y a
qué hora te llamo?

—A las cinco de la mafiana. Acaso, ;no duerme?

Las cuatro nos reimos tan fuerte... ay Dios, como necesitaba estar con ellas.
Necesitaba tenerlas esos dos dias.

—Creo que podemos empezar.
—Quiero saberlo todo, Tina —me pidi6 Gisela.

—Si... —me servi un poco de vino—. Resultd ser todo lo contrario a lo
que yo pensaba.
—LY?

—Y... nos conocimos en el avidén, hablamos mucho, nos conectamos...

—iMentira!

—De verdad, Gi. El no es como nosotras imaginamos que seria. No hice
ningin plan macabro para cancelar la boda, ninguna brujeria para que se
olvide del acuerdo... yo quiero esto. De verdad, chicas. Necesito que esto
resulte bien porque... ustedes tienen familia y saben qué se siente. Mi papa no
es mi familia, mi hermana tampoco... ustedes lo fueron siempre. Pero ahora
los encontré a ellos y ni siquiera se imaginan lo bien que me hacen sentir. Me
gusta estar con acd, me siento bien.

—Se nota —susurrdé Mariana—. De verdad te veo bien. No sé como hizo
para sacarte esta sonrisa, pero si vas a seguir sonriendo asi, vamos para
adelante amiga. Yo te apoyo.

—Y yo.
—Yo también. Pero, ;de verdad vas a casarte?

—Si, Dani. Es como un noviazgo, pero con casamiento. Es por mi
seguridad... todos creen que lo mejor es casarme porque de esa forma mi papa
no va a volver a decirme qué hacer.

Mariana apoy6 su mano en mi pierna y me sonrio.

—Te sentis mas fuerte para enfrentarlo sabiendo que tenés un ejército?
Si, ellos eran mi ejército.

—Algo asi, amiga. No quiero que mi papa...



—Olvidate de eso. ;Puedo ser parte de este ejército?
—Claro.
—Por lo menos, tenemos una fiesta. j;No?! —gritd6 Daniela.

—Si, jes verdad! No saben lo que es la nonna y la mama de Rafael... me
rio tanto con ellas.

—¢(Y cOémo viene? —Mariana subid las manos y ubico las palmas en
paralelo.

Haciamos eso cuando queriamos saber qué tan bien dotado estaba el chico
con el que saliamos. La que estaba teniendo relaciones iba diciendo mas, mas,
mas hasta que la otra habia separado las manos como el tamafio del pene.

—No lo sé.

Las tres dejaron de sonreir.

—(No lo sabés?

—(No se la viste?

—Y si la tiene chiquita? jDios mio!

— Ay, por favor! Chicas... nos pueden escuchar. Dejen de gritar.

—ijQue me escuchen! ;Como vas a casarte con alguien sin conocer a su
mejor amigo? A su incondicional...

—iA su estaca!

—ijA su fierro!

Eran incontrolables.

—iYa! Chicas, por favor. jEs solo un pene!

—ijQue no! Que no es solo un pene y asi como asi —Mariana estaba
enloquecida.

—iEsto es muy serio! —Daniela sonaba desconcertada.

—Es lo que te va a dar placer el resto de tu vida, lo que va a entrar en tu
cuerpo todas las noches, vas a chuparlo, a mimarlo... —y Gisela habia
desbarrancado—. Vas a tocarlo y a jugar como si fuera tu juguete preferido.
Vas a sofiar con €l y...

Ellas eran lo mejor que me habia pasado en el mundo y hasta escupi un
poco de vino porque no podia dejar de reir, ellas y sus comentarios me tenian
tentada.

—Yo... no sé. No se dio.



—Bueno, entonces que se dé, myjer. Deja de dar vueltas y and4 al grano —
Mariana estaba desesperada.

—No... no hay tiempo.

—iEl que quiere, se hace un tiempito!
—Marian, por favor. Lo conozco hace un dia...
—Y vas a casarte. ;Tengo razon?
—iSil—gritaron las otras dos.

Oh, mi Dios. Estaban locas, pero las queria.

—Miren lo que tengo —meti la mato dentro de mi corpifio y saqué el porro
que me habia regalado Elena—. La nonna.

Las chicas no podian creerlo y yo, tampoco.

(La realidad? Y la realidad era que jamas me hubiese imaginado que Rafael
iba a invitarlas. Es mas, no sabia como iba a contarles todo lo que estaba
pasando. Sin embargo, ahi estaban, tomando vino, comiendo, riendo, hablando
y yo estaba feliz. Me di cuenta de que tenia todo para ser feliz.

Por primera vez, tenia absolutamente todo.



7
Encontré su defecto.

Hacia mas de diez minutos que estaba buscando la habitacion de Rafael.
Eusebio me habia dicho que el seriorito se habia ido a descansar antes de
cenar... y yo seguia buscando. Las chicas ya estaban en sus habitaciones y...
(Donde estaba su cuarto?

Tal vez no tuve que haber ido porque... porque ademas de estar mareada,
mis reflejos se sentian apagados, mis 0jos se cerraban y... Eusebio habia
dicho al final del pasillo, de la mano derecha, la Ultima puerta. Bien... ahi
estaba. Yo... quise golpear, pero no tenia mucha fuerza. Quise decir su
nombre, pero mi lengua se trababa con mis dientes y hacia algo raro con el
paladar. Asi que, mi mejor opcion fue abrir la puerta y entrar. Lo hice.

Rafael estaba acostado en su cama, dormido y vestido. El seriorito era mas
lindo cuando dormia, su rostro relajado, la boca un poco entreabierta, los
brazos por encima de la cabeza, una sombra de barba, las piernas
despatarradas por toda la cama y... y sin embargo, yo no lo conocia. Sabia
mas cosas de su familia que de ¢l y habia pasado mas tiempo con su mama y
con su nonna; no tenia idea las cosas que le gustaban, o con cuantas mujeres
habia estado...

Menos mal que no lo habia despertado, porque si se encontraba a una loca
de pie al lado de su cama, observandolo mientras dormia, no iba a querer
casarse con ella. ;O si? Por eso, decidi acostarme con €l. Si, era la mejor
decision. Caminé hasta el otro lado de la cama, me quité¢ la ropa y muy
despacio, me acosté, mi cuerpo se hizo una bolita a su lado y me quedé
dormida. No solo dormi hasta la cena, sino que dormi hasta el otro dia.

Cuando me desperté, estaba sola en una habitaciéon que no era la mia.
Estaba segura, yo no dormia en ese cuarto. Como pude, abri mis ojos y



observe la habitacion. Mierda, mis parpados no se podian mantener abiertos.
(,Como dej€ que me pasara una cosa asi? Era la peor resaca de mi vida.

No tenia idea en donde estaba, pero necesitaba ducharme antes de salir de
ahi. ;Y si me habia confundido de habitacion? La tarde anterior habia tomado
tanto con mis amigas, que no recordaba nada a partir de las cinco de la tarde
hacia adelante.

La puerta se abrié y Rafael llevaba una bandeja en sus manos. Y una sonrisa
en sus labios.

—Dijiste que no querias perderte otro desayuno.

El estaba precioso y yo, en cambio, recién me despertaba, seguramente mi
pelo estaba enredado, tenia mal aliento, baba en la cara, y quién sabia, tal vez
habia vomitado mi ropa. Claramente, no dejé que se acerque a la cama, ni
siquiera a tres metros. Sali corriendo y abri una puerta. Mierda, era un
vestidor.

—FIl baiio es la otra...

No dejé que me hable porque yo estaba sucia, tenia resaca y no queria que
¢l me viera asi. jNi siquiera sabia por qué estaba ahi! Lo escuché reir y eso
me dio vergiienza. Entré al bano, abri la ducha, agarré un cepillo de dientes, le
puse pasta dental, y mientras se calentaba el agua, me lave la boca. Después,
enjuagué mi pelo, mi rostro y mi cuerpo.

Oh, mierda. iEse dia iba a casarme! En unas horas iba a ser su myjer.

— Faustina?

—iNo quiero hablar!

Lo escuche reir otra vez.

—(Que pasa?

—Todo esto es tu culpa. jTodo!

—(No era tu despedida?

Me asom¢ a traves del filo de la mampara y estaba sonriendo, apoyado
contra la pared y con los brazos cruzados. Si ¢l me observaba de esa forma, yo
no podia pensar.

—GQracias por traerlas.
—De nada. ;Ya podemos desayunar?
—Una toalla?



Nego6 con la cabeza, sonri6 picaramente y...

—No tengo.

Mierda.

—¢Una bata?

—Tampoco.

(Que estaba insinuando?

—Yo... —me meti en la ducha, cerr¢ la canilla y respiré con fuerza.

Bien. ;Tenia que hacer tiempo? Bueno, tal vez ese era nuestro momento. Me
tiré el pelo hacia atrds y sali de 1a ducha como Dios me habia traido al mundo
y sonrei porque... no puedo explicar la forma en que sus 0jos escanearon todo
mi cuerpo desnudo, de pies a cabeza, y cuando se concentrd6 en mis tetas
operadas, susurro:

—Carajo.

Cerro los ojos y tir6 la cabeza hacia atras, hasta pegarla completamente a la
pared. Tal vez le estaba agradeciendo a Dios por las lolas de su futura esposa,
o tal vez no. Yo le agradecia a mi ciryjano cada vez que lo veia.

Y con unos nervios impresionantes que se acentuaron en mi estdomago,
comence a caminar hasta llegar a ¢€l, vi la nuez de su cuello moverse por la
forma en que tragd, un suspiro interminable, abri6 los o0jos...

—Faustina, no... no s€¢ por qué me pongo tan nervioso cuando estoy con
VOS.

—Tal vez porque encontraste a la inica persona que te intimida.

Todo pas6 muy rapido. Se agachd, rode6d mis piernas con su brazo, puso una
mano en mi cola y subiéndome encima de su hombro, me llevo hasta la cama,
donde me dejé caer de espaldas. Aprecié el momento exacto en el cual se
quito la remera, bajé su pantalon hasta el piso, subio los pies para sacarselo y
se tird6 encima de mi, acomodando sus piernas a los costados de mi cuerpo.
Sonrei cuando me mird directo a los ojos y beso la punta de mi nariz, luego
besd mis labios con un pequeiio beso himedo y suave.

—Ya esperamos dos dias, no hace falta hacerlo cuando estemos casados.
(O si?

Largué una pequefia carcajada y €l sonrio.

—Quiero verte —admiti.

—Estoy aca.



—No... quiero verte desnudo.

Y mordiéndose el labio inferior, se puso de pie y enganch6 el borde del
boxer con el dedo pulgar para quitarselo. En ese instante, le agradeci a Hugo y
a Roma por hacer un hijo tan perfecto. Si, €l era perfecto. Su pene... su amigo,
su incondicional, su estaca y su fierro, era tan precioso. Y las venas...

Tiré la cabeza hacia atrds porque no me podia concentrar, queria salir
corriendo a contarselo a mis amigas... entonces, senti sus manos clavarse en
mi cadera, me atrajo hacia ¢1 ubicAndome en el borde de la cama y cuando lo
mir¢, estaba arrodillado en el piso, entre mis piernas, observandome a los
0jO0s.

—(Esta bien si lo hago?

—Yo creo... creo que si —tartamudeé.

Cerré los ojos cuando abrid los labios de mi vagina y su lengua entrd en
contacto con mi clitoris. ;jLa tierra habia temblado o solo habia sido esa
habitacion? O la cama, o mi cuerpo, o ¢€l. Si, ¢l me hizo temblar cuando
empezd a jugar con el centro de mi cuerpo y sus dedos que querian entrar...
cosquillas, placer, una sensacion taaaan... encorve mi espalda y...

—Rafael... Rafael... aaah.

Oh, por favor, lo que estaba haciendo conmigo era la tortura mas hermosa y
sus dedos hicieron lugar y se metieron dentro de mi, se movian tan rapido
como su lengua. Senti mas presion, un poco mas... no me pude controlar. El
orgasmo me ataco de una forma tan brutal, tan endiablada que era imposible
tratar de controlar mis piernas para que dejaran de temblar. Estaba mas
agitada que en toda mi vida y su lengua no dejaba de jugar... queria que pare,
quise cerrar mis piernas para que dejara de hacer eso, pero puso una mano en
mi estobmago para que me quedara quieta porque queria seguir chupandome.

Y entonces, otra vez empecé a sentirme en el borde de un abismo, iba a caer
con mucha fuerza, por eso me aferré a las sabanas, clavé mis ufias y grité
cuando mi cabeza choc6 contra el piso.

—jAaaah!

Se alejé porque cerré mis piernas, di la vuelta para quedar boca abajo y
poder normalizar mi cuerpo, pero entonces una de sus manos tir6 de mi pelo
justo cuando se sent6 encima de mi cola.

—¢;Como te gusta? —preguntd con voz ronca.
—No s€ —casi no podia hablar—. Tengo miedo.



Sentia miedo porque no sabia qué iba a hacerme. Era como si no lo
conociera, hasta su voz habia cambiado.

—¢Me tenés miedo en la cama? ;Solo en la cama?

—Si. jAah!

Movid mi cabeza hacia la izquierda y paso su lengua por mis labios.

—Por qué me tenés miedo?

—Porque... porque sos muy grande y... estas loco.

—(Estoy loco? —preguntd, besando mi nuca, pasando su lengua por mi
cuello, gimiendo—. Saca la lengua —lo hice y meti6 dos dedos en mi boca—.
. Te gusta esto?

El de verdad estaba loco. Loco, pero atn asi, jugué con sus dedos. ..

—Si.

—Te gusta esto, ;no?

—jAaaah!

—Me encanta tu pelo —susurr6 en mi oido—. Me encanta tu cuerpo... ay.
Puedo ser tan malo con vos.

Me abrié los cachetes de la cola y entr6 en mi vagina, hasta el fondo.
Ahogu¢ un grito contra el colchén y ya no pude sentir nada mas que su mano
tirando de mi pelo hacia €l, los golpes secos que daba en mi nalga derecha con
la palma de su mano, el ruido que hacia la cama con cada embestida... una
tras otra, sin parar, sin dudar, sin darse cuenta de lo que estaba provocando en
mi.

—Por algo te dicen El Diablo.

—Nunca escuché palabras tan dulces.

Cerré¢ los ojos porque el recuerdo de la conversacion que escuché detras de
la puerta entre €l y su padre el primer dia que llegu¢ a la finca, me desoriento.

El, sin darse cuenta, estaba afirmandome el mayor miedo que yo tenia antes
de llegar... que sea violento. No era una tonta, sabia que a las personas les
gustaba ese tipo de sexo, pero no a mi. Y todo lo que ¢l me habia demostrado
desde que nos conocimos, desaparecid. Se borraron las reglas, las palabras
dulces, las sonrisas, las miradas... se borro todo.

El liquido caliente sobre mi espalda me hizo volver y dejé de pensar. Oh
mierda, ;qué habiamos hecho?



Su cuerpo cayo hacia un costado y enseguida sali de la cama para correr
hacia el bafio. No pude mirarlo, no pude hablar porque... ;Por que? Cerré¢ la
puerta y abri la canilla para limpiarme.

Enseguida, la puerta se abrio y cerré los ojos, abrazindome a mi misma.

—Faustina? —escuché la duda en su voz.

—No puedo.

—(Qué? —no le contesté, entonces me dio la vuelta y abri mis ojos—.
(Que pasa?

—No puedo hacer esto...

Sus ojos azules se tifieron de negro y su rostro se paralizo.

—(Hice algo que te molestd? ;Duré muy poco? Si es asi, podemos
hablarlo. Podemos poner reglas nuevas y...

Entonces, cerrd los ojos y apoyandose contra la pared, se agarrd la cabeza
con las manos. Supe que ¢l me habia entendido. Y yo, ya no podia seguir con
eso, por eso me quite el anillo y lo dejé encima de la mesada del bafo.

—No puedo casarme con vos —susurré.

Habia encontrado su defecto: ser E/ Diablo tanto en un juicio como en la
cama.
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Hagameoslo.

No fue el sexo, fueron los recuerdos. No me gustaba que me tiren del pelo
porque recordaba ser arrastrada por el comedor de la casa de mi papa cuando
tenia diez afios. No me gustaba que me peguen porque la palma de la mano de
mi papa me habia dejado picando la piel mas veces de las que podia contar.
No me gustaba que me griten porque fui criada a los gritos. No me gustaba que
me ahoguen porque mi papa habia tenido mi cuello en sus manos...

Y era consciente de que Rafael nada tenia que ver con todo eso, pero no me
gustaba la violencia, no queria pensar que €l podia llegar a maltratarme en un
acto tan lindo como el amor consumado en las relaciones sexuales e intimas.

—El... ¢€l... él es...
—Ay, mi Dios. Cuando empezas a tartamudear, me ponés nerviosa, Tina.

Mariana no me entendia porque cuando ella pensaba en ese tipo de sexo,
sus 0jos comenzaban a brillar.

—Es que... casi me ahoga, me pego en la cola y me tir6 del pelo...
—iY eso esta buenisimo!

No.

—No s€... es como que...

—Ay, Tina. No deja de ser sexo. jEstds exagerando muchisimo! Bueno,
damelo a mi.

—(El qué?
—A Rafael, yo si quiero sexo duro con un pene grande. jMuy graaaaaande,
lleno de venas!

—iMariana, estoy hablando en serio!



—i¢Queé?! —preguntd, mientras se probaba el vestido que iba a usar en mi
casamiento frente al espejo—. Tina, es solo sexo fuerte.

—Pero tal vez hay mas. Si acepto esto, es como si me estuviera engaiando
a mi misma.

—iY eso es buenisimo! jTe sacaste la loteria y no fuiste por tu premio! Lo
dejaste ir. ;Estas loca?

—Es que... no s¢€ si quiero que me pegue mientras estamos en €so.

—A ver —se sentd frente a mi—. Supongamos que se le fue un poco la
mano en la primera vez que estuvieron juntos, pero no es un nene, tiene treinta
y seis afnos y estd claro que sabe lo que quiere y lo que le gusta. {No va a
engancharte del techo y tirarte vela caliente en el cuerpo! Solo fue una
nalgueada rapida que te quedo picando la piel.

—Y si esto fue solo una introduccion?
—iMejor!
—Marian, necesito que te concentres.

—Lo sé, amiga. Es encantador, bueno, dulce, aceptd todas tus reglas sin
chistar y te estd dando libertad. ;Es un poco duro en la cama? Dale tiempo, te
va a terminar gustando...

—¢Y sino? ;Y si me hace acordar a mi papa?

—No, tenés que separar las cosas, Rafael no es violento. ;Sabés qué?
Nunca te vi sonreir como ayer y creo que eso es lo que importa. El sexo
brusco es solo un condimento... tal vez tenés que ponerle tu propio

condimento. Mézclenlos, prueben cosas nuevas... que €l conozca la sal y que
vos te animes a probar el aceite. j;Entendés?! jSal y aceite!

—No. Nunca se mezclan.

—iBueno, deberian hacerlo! Pero si vos querés dejarme el aceite, yo no
tengo problema en mezclarlo con mi salsa de soja.

(Salsa de soja? jQué asco! Mi amiga no tenia remedio. La miré como si
estuviera loca.

—(Me estas hablando en serio, Marian?

—Totalmente. Deberias animarte y dejar todas esas reglas pelotudas de
lado. Tenés que crecer, Tina. Es hora de crecer y dar un paso mas hacia la
madurez. jSal y aceite, Tina! jSal y aceite!

La abracé, le di un beso en la mejilla y sali corriendo de su habitacion,



escuchando sus gritos:
—iSal y aceiteeeee!

Miré el reloj y eran las once de la mafana, supuse que Rafael estaria
trabajando en el estudio. La puerta estaba cerrada, golpeé¢ dos veces y abri sin
esperar que me contesten del otro lado. Cuando entré, Rafael se dio vuelta y
estaba por cortar la llamada, pero negué con la cabeza porque no queria que €l
dejara de hacer su trabajo solo porque yo habia llegado. Y mientras ¢l hablaba
con el altavoz del teléfono de su escritorio, caminé por la habitacion.

Si, se escuchaba cansado, con un poco de mal humor, su rostro no era tan
tranquilizante como siempre, la camisa blanca toda arrugada, el pelo
despeinado y me adjudiqué toda esa culpa. Empezar la mafiana tan mal, tal vez
lo sacaba de eje.

Decidi sentarme en el sillon que estaba debajo de la ventana y esperar.

—(Me despidio por negarme a sobornar testigos a su favor? —pregunto, y
caminaba de una punta a la otra apretando la punta de una lapicera.

—No voy a contestar eso.

—Y no hace falta que lo haga. Pero como dije, usted perdié su derecho y
tengo a cinco testigos, incluido a su socio Alberto Milley, que testifico ante un
tribunal. ;Usted quiere lanzarme piedras, sefiora Allan? Porque le aseguro que
yo tengo mis propias piedras y son de cosecha.

—(Estoy bajo juramento?

—Siempre, al igual que yo. Por mas que esta conversacion sea extraoficial.

—1Lo escucho.

Rafael movio el cuello de un lado a otro, se apoyd contra una pared y
dejando caer la cabeza, empez6 a hablar:

—Allan, puede atacarme las veces que desea y yo a usted. Pero no quiero
eso porque no trabajo asi. ;Quiere que me disculpe por no sobornar a testigos?
Lo siento mucho, siento no haberla escuchado, ni creido, y que la historia que
usted tiene con mi empleada, la convierta en la mira. Pero lo que no lamento,
es haber hecho todo lo que estuvo en mis manos para poder ayudarla cada
maldita vez que pude. Si no me cree, estoy listo para que me siga atacando,
pero si me cree, le pido que encamine su enojo a donde pertenece, no a mi.

—Esta bien, D’ angelo. Sigue trabajando para mi empresa...
—No, lo lamento. Solo quiero que usted retire todo lo que...



—iBien! Wlvi6 a ganar. jEl Diablo volvi6 a ganar!
—Es usted muy dulce, sefiora Allan.

Cort6 y ya no pude pensar. Todo lo que iba a decir, desaparecio. El no me
dejaba pensar. Habia ido a hablar, a tratar de solucionar las cosas, a... se
sentd a mi lado, y aunque ni siquiera rozaba mi cuerpo, podia sentir su calor.

—Crei que podriamos hablar... —susurré.

—Ya sé como se hacen los bebés —tratd de hacer un chiste, pero no me rei
—. Faustina, mirame —lo hice, gir¢ mi cabeza y lo miré—. Podrias decirme
cualquier cosa y yo te creeria porque no s¢ nada de vos.

—Y si es mejor asi?

—No. Yo quiero saberlo todo.
—Hasta lo mas malo?
—Hasta lo peor.

Y entonces, me mird de esa forma... entendi que esa mirada nos encerraba
en una burbuja, nuestra burbyja y nada malo podia pasar.

—Cuando somos chiquitas, todas suefian con ser princesas... pero yo
siempre sofi¢ con ser un Power Rangers, Tomb Raider y La mujer Maravilla.
Aprendi a defenderme con palabras sabias e inteligentes, aprendi a pegar para
frenarlo... ;Te acordas cuando me preguntaste si habia algo mas que deseaba
contarte antes de casarnos? —asintid con la cabeza y respiro con fuerza por la
nariz—. ;{De verdad te gustaria saberlo?

—Por favor.

Respiré. Tenia que respirar para enfrentar todas esas cosas que ¢€l,
regalandome mi libertad, queria olvidar.

—Recuerdo todas las veces que mi papa me tird del pelo y me arrastraba
por toda la casa gritindome puta de mierda, diciéndome el nombre de mi
mama cuando yo tenia diez afios. O todas las veces que me ha pegado un
cachetazo en la mejilla y sus dedos quedaron marcados por dias en mi piel...
me daba tanta vergilienza ir a la escuela y... —sonrei mirando el piso porque
no sabia como enfrentar esa mirada de ojos azules—. Y como olvidarme
cuando me empujaba contra la pared y mientras cerraba los ojos, me apretaba
el cuello, seguramente pensando en por qué su hija se parecia tanto a la mujer
que habia dejado ir.

—Dios mio— jaded, sonando un tanto horrorizado.



—1Lo peor de todo es que, no odio a mi mama por abandonarnos y dejarnos
con ese hombre tan malo... porque de alguna forma, supuse que ella
necesitaba que entendamos el por qué se fue, y la entendi. Lo que si odio es
que no me haya llevado con ella...

—Faustina... —susurro, pero lo interrumpi.

—No quiero que algo tan hermoso como hacer el amor se transforme en
algo tan violento. No quiero mas golpes en mi vida, Rafael —lo miré—. Si
vos podés entenderme, entonces te pido que nos casemos porque con vos me
siento protegida. Pero... si creés que estoy tan loca como para compararte con
lo que padeci, entonces voy a entenderlo y salir por esa puerta agradeciéndote
todo el amor que me diste en estos dos dias. Y una cosa mas... no quiero que
te sientas mal por esto, ni que te eches la culpa de nada porque es algo mio. Es
algo que yo misma tengo que superar y el tiempo me va a ayudar.

Quise admitirle que ¢l también podia ayudarme, pero no lo hice.

No dijo nada, parecia no tener intenciones de hablar conmigo, de responder,
de seguir... alin asi, esperé a que tomara una decision. No queria presionarlo,
pero necesitaba saber qué queria hacer con nosotros. Entonces, apoyé mi
espalda contra el respaldo del sillon y aguardé. Me animé a mirarlo y tenia los
codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos cerrados y...

Me asusté cuando, de repente, se dio vuelta y encerrando mi cabeza entre
sus manos, me besod. Supuse que eso era una buena respuesta. jUna muy buena
respuestal El habia vuelto a ser dulce, himedo y paciente, como en los
primeros besos. Me pregunté si se habia estado aguantando las ganas.

Se separo un poco.

—No quiero que recuerdes nuestra primera vez juntos asi. (Existe la
posibilidad de que lo borres?

Sabia la respuesta.
—WVos vas a borrarlo, Rafael.

No me dejé terminar de hablar, se sentd encima de mi con las piernas
abiertas, apretando mis mejillas con sus manos, succionando mis labios, casi
aplastindome. Le respondi usando la misma fuerza, las ganas y el amor que
sentiamos. Entonces, me anim¢ a hacerme esa pregunta que estaba rondando en
mi cabeza y que no la dejaba salir. ;Era posible haberme enamorado en solo
dos dias?

—Rafa... Rafael... —no dejaba de besarme y yo queria decirle algo.



—(Qué? —preguntd, mientras se separaba.
—Quiero decirte una cosa.

Tenia los labios colorados por el beso, estaba despeinado, sus ojos
brillaban y sonri6. Me acarici6 suavemente la mejilla derecha y sonrié mas.

—¢Qué pasa?
—Es solo que... queria que supieras que me estoy casando por amor, tengo
a mis amigas que me hicieron una despedida de soltera increible, veo a todos

felices y contentos por nosotros... y me estoy casando enamorada de vos.
Pero...

—Mierda —tir6 la cabeza hacia atras y se ri6 con fuerza—. Siempre tiene
que haber un pero.

—Necesito saber por qué te dicen E/ Diablo.

Asintid con la cabeza, mientras seguia encima de mi, con una pierna a cada
lado de mi cuerpo.

—Siempre quise ser mejor que mi papa, mejor que mi abuelo, mejor que
todos. Queria ser el mejor porque sentia al Diablo en mi oido que susurraba
que nunca iba a ser lo suficientemente fuerte y rudo para resistir todas las
tormentas. Hasta el dia en que me recibi, le hablé¢ y le dije que yo era la
tormenta. Yo queria ser El Diablo en un juicio y se lo demostré a todos. Se lo
cont¢ a mi compafiero, que hoy es mi amigo y colega, y €l me puso ese
apodo... si vos le preguntas a alguien quién es El Diablo, piensan en mi. Sin
embargo, en mi vida personal, no soy asi... s¢ separar el trabajo de todo lo
demas. Si lo que te preocupa es como soy en la cama, tal vez podria
modificarlo.

— Lo harias?
Respird con fuerza.
—Estoy enamorado de vos, eso significa que haria cualquier cosa.

Saco el anillo del bolsillo de su pantalon y lo colocod otra vez en mi dedo.
Me aferré a sus labios porque queria besarlo... no queria soltarlo. No podia
porque yo también estaba enamorada de ¢l porque creia en el amor, creia en
¢l. Los dos siempre creiamos en el amor.

—Creo que yo también estoy enamorada de vos.






9
El casamiento.

Entre tantos libros que habia leido, quise que mi mente guardara un
fragmento especial para que, cuando llegara ese dia, poder recordarlo y darle
la razén. Decia algo asi como: “Te vas a poner linda, o te vas a poner muy
fea. Pero vas a cambiar. Creeme. Tal vez hagas locuras, como comprarte
ropa en cantidades que no podés pagar, que no querés usar. Vas a salir
mucho. Vas a negarte a saliv, mucho también. Vas a decir que el amor es una
estafa. Que vos no vas a querer a nadie nunca mas. O peor: Que vas a
empezar a ponerte de novia con gente que no quieras tanto. Porque no
querés sufrir. Vas a saber que te estas mintiendo. Porque te estdas curando.
Vas a comer compulsivamente chocolate. Vas a pasar noches sin cenar. Vas a
llorar. Cuando te des una ducha. Cuando te levantes. En el colectivo. En el
barnio del trabajo. Antes de dormir. Durmiendo. Vas a descubrir que perdonar
es la unica manera de soltar. Y una manana, de verdad, una maniana vas a
abrir los ojos y te vas a sentir rara. Te vas a tocar el pecho. Tu corazon va a
estar latiendo, tranquilo. Quedate escuchandolo. Estad diciendo: Gracias. Ya
paso. Estoy listo, cuando quieras, para que quieras otra vez”.

Habia tenido un novio en toda mi vida. El era bueno, compaifiero y dulce,
pero todo termind ahi, en la dulzura. Dario no soportaba el maltrato que yo
recibia por parte de mi papd; lo habia confrontado todas las veces que estuvo
presente en sus episodios, hasta que un dia no soporté mas. El no podia creer
como yo seguia preparandole la comida, lavandole la ropa, cocinandole
cuando era tan malo conmigo. Un dia, me dio a elegir: irme con €l u olvidarlo.
Me costo, pero no lo habia olvidado, al contrario, lo recordaba con mucho
carifio. Siempre formo parte de mi grupo de amigos, por lo tanto, me
reconfortaba saber que era feliz. Entonces, ahi me encontraba, frente al espejo,
tocandome el pecho, escuchandolo, sintiendo la tranquilidad de mi corazon
para comenzar otra vez. Susurrandome un gracias.



—(Estas lista, mia cara? —el reflejo de Elena aparecio en el espejo y la vi
sonreir—. Oh, mio Dio. Estas... hermosa.

Si, me sentia hermosa. El vestido de novia era increible. Las mangas de
encaje en color blanco me llegaban hasta los codos, el escote hasta encima de
mi ombligo y en los bordes, una pequefia puntilla. Un lazo de satén del mismo
color apretando mi cintura, dando comienzo a la falda de muselina,
escondiendo veinte capas del tul mas delicado y suave. Mi pelo estaba
recogido en el comienzo de mi nuca, un peinado informal. El maquillaje
natural, ni siquiera se notaba.

—Elena, quedd precioso. El escote es como yo lo queria.

—iMe alegro tanto, Faustina! Puede que hoy sea bajita, pero a tu edad, tenia
tu misma estatura. Los aflos me encogieron.

Me rei y dando la vuelta, la enfrenté.

—Vos también estds muy linda. Me encanta ese vestido azul.
—(Estas preparada, Faustina?

—Tengo miedo...

—No, no es miedo. Es ansiedad.

Tenia razon.

—Entonces, estoy lista.

—FEusebio nos esta esperando.

La mansién estaba vacia, ni siquiera se escuchaba un murmullo. Bajamos
por la gran escalera y Eusebio nos esperaba al final. Me sonrid.

—Sefiorita Faustina, esta preciosa.
—Vos también, Eusebio.

—(No te parece que la felicidad que reflejan sus ojos, la hacen mas
hermosa? —pregunt6 Elena y los tres reimos.

Si, reiamos de todo porque seguramente ellos también estaban nerviosos.
Me puse una capa blanca por encima de mis hombros y salimos de la mansion.
Eusebio nos abri6 la puerta del auto y entramos muy rapido.

—Quise llevarte en el carrito de golf, pero no me dejaron.
—iJa! Moria por ir en el carrito de golf.

—Tendria que haberlo hecho. ;Vamos, Eusebio! Mio nipote nos esta
esperando.



Encendio el auto y fue ahi cuando supe que verdaderamente iba a casarme.
Yo, Faustina, iba a casarme. Me aferré a la mano de Elena, ella me apretd con
fuerza y las dos estdbamos transpirando.

Cuando el auto se estaciono frente al saldén vidriado, mi corazon empezd a
latir con mucha fuerza, como si quisiera escaparse y salir corriendo, ganarme
para llegar antes que yo. No, no iba a dejar que lo haga porque estabamos
juntos en esto. Eramos un equipo. Mi corazon y yo siempre jugamos para el
mismo lado.

Eusebio nos abri6o la puerta y muy despacio, bajamos. En ese instante,
empecé a escuchar la muisica que marcaba mi llegada. Mi estdmago se
endurecio y...

—Nonna, ;Rafael sabe que vas a acompanarme?
—No, quise que sea una sorpresa. Se va a poner muy feliz, mia cara.

Respiré con fuerza y las puertas se abrieron. Habia muchas personas, no
demasiadas. Supuse que era parte de la familia y varios empleados.
Empezamos a caminar por el pasillo, al final distingui a un hombre vestido de
traje, no era un cura, era un oficial publico, el juez de paz.

Y entonces, lo vi. Rafael dio un paso al frente y ahi estaba. Vestido con un
esmoquin negro, peinado hacia un costado y atrds, sus ojos azules brillaban y
sus manos estaban encerradas en un puiio. Primero mir6 a su abuela con
sorpresa y admiracion, luego sonrio y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y
después, me mir6é a mi. Una mirada vidriosa y brillante, una sonrisa perfecta...
suspird. Suspird tan fuerte que hasta pude escucharlo.

Cuando llegamos hasta €1, primero beso las dos mejillas de su abuela y ella
me entregd en su mano, pero antes, también la besé y le susurré gracias.
Entonces, lo enfrent¢ y agarrando mis dos manos con las suyas, besdé mis
nudillos.

—Estas sonriendo —susurro—. Caminaste hasta el altar sonriendo porque
te diste cuenta que no puedo creer lo hermosa que estas, porque no entra en mi
cabeza como hice para enamorarte cuando siempre creiste en el amor. Estas
creyendo en mi.

Quise taparme la boca con una mano, pero no me soltd. Ay, €l no pensaba
soltarme nunca mas. ;|No?

El juez de paz carraspe6 y lo miramos.
—Estamos aqui para unir en matrimonio a Rafael D’ angelo y Faustina



Rizzi. En primer lugar, voy a proceder a dar lectura del acta matrimonial:
siendo las 16 horas del dia 26 de agosto de 2018, comparecen quienes
acreditan ser Rafael y Faustina, al objeto de contraer matrimonio civil en
virtud de autorizacidn recaida en el expediente nimero 14.236. Quiero hacer
constar que se han cumplido todas las prescripciones legales para la
celebracidon de este matrimonio civil, sin que en la audiencia sustitutoria de
edictos se haya presentado ni denunciado impedimento ni obstaculos para esta
celebracion —asenti con la cabeza y mi labio inferior empez6 a temblar—.
Antes de llegar al “si, quiero” y a la parte favorita de todos, el alcohol y la
torta —escuché la risa de los invitados—, leo los articulos del codigo civil en
materia de derecho a contraer matrimonio. Articulo 198: Los esposos se deben
mutuamente fidelidad, asistencia y alimentos. Articulo 431: Asistencia. Los
esposos se comprometen a desarrollar un proyecto de vida en comin basado
en la cooperacion y el deber moral de fidelidad. Deben prestarse asistencia
reciproca.

Rafael me apretd la mano con fuerza y le devolvi los nervios. El juez
comenzo a decir en voz alta los datos de los testigos, pregunt6 si alguien tenia
alguna objecion ante el acto que ibamos a llevar a cabo y nos dio lugar para
decir unas palabras. Claramente, no estaba en mi mente hablar en publico, por
eso negu¢ con la cabeza. Pero al escuchar la forma en que Rafael se aclaro la
garganta, palideci. ;| De verdad iba a decir algo? ;Me queria morir!

El oficial publico le pasé el microfono y Rafael saco un papel del bolsillo
de su pantalén. Miré hacia todos, porque no sabia qué otra cosa hacer. El de
verdad estaba loco... ¢1 de verdad se estaba tomando nuestro casamiento muy
en serio. Entonces, confirmé que el mensaje que le habia enviado a su mama,
era cierto: estaba enamorado de mi. Me miré a los ojos y antes de comenzar a
leer, sonrio.

—Te he visto reir como rie un nifio la primera vez que hace un castillo con
la arena de la playa. Te he visto dormir como duerme un secuestrado en su
hogar después de meses de cautiverio. Te he visto bailar como lo hace un
bailarin en la prueba mas importante de su vida. Te he visto mirandome como
mira la orilla un marinero en mitad de una tormenta. Pero también te he visto
llorar como llora un nifio cuando una ola destruye su castillo. Te he tapado los
ojos cuando la vida te traia pesadillas. Te he invitado a bailar cuando sentias
que no podias seguir hacia delante. Te he mirado a los ojos cuando he sabido
que ninguno de estos poemas de mierda, podrian salvarte para decirte, vida



mia, que no me tienes que explicar qué es el amor. Yo ya lo sé€, yo ya sé qué es
el amor. ;jAcaso no me has visto descubriéndolo cuando te miraba y ti estabas
sonriendo?

Esa fue la segunda vez que lloré por emocion.

No era un poema inventado por ¢l, pero lo habia elegido especialmente
para mi. Entendi por qué me miraba de esa forma que me ponia tan nerviosa,
que me quitaba el aire, que no me dejaba pensar, que no me permitia hablar.
Entendi que yo era su amor.

Dobl6 el papel y lo guardo en el bolsillo de su pantalon. El salon rompio en
aplausos y cuando subid sus ojos hacia mi, supe que lo amaba. Entonces, me
acerqué muy despacio y besé sus labios suavemente. Me respondio, poniendo
una mano en mi nuca y apretandome contra €l.

—Claramente, ésta es la parte favorita de todos —dijo el juez, para cortar
con tanta dulzura.

Rafael y yo sonreimos y nos alejamos.

—Rafael D’ angelo, jacepta por esposa a Faustina Rizzi?

—Si, acepto.

—Faustina Rizzi, jacepta por esposo a Rafael D’ angelo?

—Si, acepto.

Y esas fueron nuestras respuestas, dos palabras que, para mi, resumirian el
resto de nuestra vida.

Otra vez, el salon rompid en aplausos y gritos. Gir¢ y enseguida fui
arrastrada por sus brazos para pegarme a ¢l y besarme en los labios con
fuerza. Una mano en la parte baja de mi espalda y la otra en mi nuca. Abri mis
labios y lo besé con emocidn, alegria y felicidad.

Segundos despu€s, nos pusimos los anillos, dos alianzas de oro que eran
sindbnimo del infinito. Firmamos el acta matrimonial frente a los testigos y ante
la ley, ante su familia, ante mis amigas y ante Dios, ya estibamos casados,
¢ramos marido y myjer. Y yo ya no me sentia una garantia de nada.

*%%

—FEs un juego muy facil. Voy a hacerles preguntas para saber cudnto se
conocen los novios y ellos tienen que responderlas correctamente.
(Entendido? —pregunt6 el animador.

Me queria morir. No sabia nada de €l, ni siquiera su comida favorita.



—Rafael —susurre y €l me mird, sonriendo picaramente y dandole un trago
largo a su cerveza—. No podemos jugar a esto. Deja de tomar, te necesito
lucido.

Volvio a reir y dejo el vaso sobre una mesa.

—FEs facil —dijo, asi como asi—. Las preguntas te indican las respuestas.
Por ejemplo, si es un lugar, decimos México. Si es un numero, decimos 20. Si
es un color, decimos amarillo. Si es una cosa, decimos tequila. ;Esta bien?

—No.

Carcajed y me puse mas nerviosa.

—Es facil, vida mia.

—Te voy a matar. ;A quién se le ocurrid esto?

—A mi nonna.

—iBien! Por favor, agarren los pequefios pizarrones y empezamos el juego.

Nos ubicamos a cada lado del animador y me senti intimidada ante la vista
de todos. Vi a Elena aplaudir y sonreir divertida, me pregunté si estaria
fumada. Hugo y Roma estaban abrazados mientras nos miraban y sonreian,
viendo a su hijo jugar. Y mis amigas enloquecidas por los amigos de Rafael.

—3S1 no estuvieran ac4, ;donde estarian?

Qué facil. Hijo de buena madre, como sabia lo que iban a preguntar. Escribi
Meéxico. Los dos mostramos la pizarra y todos aplaudieron. Miré a Elena y
susurro:

—(COomo es posible? —me rei.
—iMuy bien! ;Como eran las mujeres con las que salia Rafael antes de
Faustina?

(Amarillas? Entonces, escribi. Los dos levantamos la pizarra y todos
empezaron a reir.

—i¢Te gustaban las asidticas?! Con razon ella es pelirroja —exclamé el
animador, muerto de risa.

Rafael me guii6 un 0jo y yo sonrei como una tonta.

—Tengo vergiienza de preguntar lo siguiente. Pero, ;el miedo mas grande
como pareja?

(Tequila? Lo escribi. Levantamos las pizarras y otra vez, todos aplaudieron
y rieron.



—(Qué esconden estos dos? —preguntd y Rafael r16 con ganas—. ;Cuantas
veces a la semana lo hacen?

iQueria salir de ahi!
Escribi y luego, cerrando los ojos, levanté la pizarra.

—i¢20 veces?! j;De verdad?! jEso es mucha emocion, chicos! Un aplauso
para Rafael.

Dios mio, qué vergiienza. Pero qué divertido fue.

Durante la fiesta, conoci a varios amigos de ¢l, compafieros de la
Universidad y de la vida. Me senti incomoda cuando le preguntaron como lo
habia engatusado para casarse tan rapido y como era posible que no me
conocieran. Enseguida comenzaron a hacer chistes muy ridiculos, por qué me
habia tenido escondida tanto tiempo y lo bien que habia hecho. En todas las
tandas de musica, no pararon de bailar, hacian una ronda y se copiaban pasos
que no tenian nada que ver con el ritmo de la musica. Y Rafael bailaba muy
mal, me daba mucha risa verlo menear de esa forma. Pero ahi estdbamos,
copiandonos pasos estipidos y disfrutando, riendo, como si de verdad fuera un
casamiento.

(Y st lo era?

(Que otra cosa me faltaba ver para corroborar que de verdad ya éramos
marido y mujer porque estabamos enamorados? ;En qué momento iba a
creérmelo?

—Quiero hacer un brindis —dijo Hugo en un momento de la tarde y el
salon se silencio—. Hijo, cuando eras chiquito me preguntaste que era el
amor... te dije que, para mi, el amor era mama. Me respondiste que tenia
razon, que mama también era tu amor... no queria ser egoista y decirte que
estabas equivocado, que debias encontrar tu propio amor. Te besé en la cabeza
y te fuiste corriendo a los brazos de Roma. Hoy, cuando te vi bailando el vals,
sonriendo y mirando a tu esposa, comprendi que al final lo habias entendido.
Hay muchos tipos de amor, pero precisamente €ste es el que quiero que cuides
y protejas con ufas y dientes. Vuelvan a recordar como se conocieron, la
primera cita, el primer beso, la primera vez... vuelvan a enamorarse todos los
dias y te aseguro que nunca mas vas a necesitar otra cosa que no sea el amor
de Faustina. jSalud, por los novios!

Tal vez, eso me faltaba escuchar para darme cuenta que de verdad yo era el
amor para alguien mas. Esa fue la tercera vez que lloré por emocidn, sabia



que el mensaje no iba directamente para mi, pero Hugo parecia feliz por su
hijo. Le tom¢ la mano a Rafael y caminamos hasta llegar a Hugo, lo abracé y le
di un beso en la mejilla, €l volvid a besar mi frente como la tarde en que lo
conoci.

Cortamos la torta, brindamos, nos tomaron una foto mientras nos besabamos
al subir las copas y...

—Me lo estoy creyendo —Ilas palabras se escaparon de mi boca.

Se separd, mird mis labios y luego clavo sus ojos en los mios.

—Te amo, Faustina. ;De verdad necesitas que te lo diga todo el tiempo?
—Y la garantia?

—Ya no queda nada de eso. Nada...

—¢De verdad? —pregunté, mientras mi brazo se apretd mas a su espalda.
—Lo prometo.

El me lo habia prometido.

—¢;Me amas?

—Si —sonrid y se acercd mas a mis labios—. Crei que lo sabias...
—Entonces, todo esto es por amor. ;De verdad es por amor?

—ILa amo, sefiora D’ angelo, ya deje de hacer preguntas ridiculas.
Sonrei y mis ojos volvieron a lagrimear cuando bes6 mis labios.

—Yo también te amo, Rafael.

Entendi que, para cumplir suefios, no habia que pedirle permiso a nadie
porque Rafael se estaba encargando de hacerlos realidad.
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Tiempo fuera.

Me asomé a la ventana de la habitacion del hotel Park Hyatt Mendoza, era
la noche de bodas, un regalo que nos habia hecho Mariana, supuestamente para
darle a Rafael una segunda oportunidad en la cama. Un zumbido me distrajo,
hacia mucho frio, el viento golpeaba con fuerza contra el vidrio, temia que se
rompiera. Toqué el cristal y estaba helado, habia escarcha en los bordes y... la
nieve cubria todo, la piscina, los arboles, la preciosa terraza, el deck de
maderay...

Cerré mis ojos y dejé caer la cabeza hacia un costado cuando senti los
labios de Rafael en mi nuca, sus manos tocando la delicada tela de satén de mi
bata, posdndose en mis hombros y recorriendo mis brazos, agarrandose de mi
cintura y pegando mi espalda a su pecho. Se sentia tan bien, tan calentito,
tan...

—Qracias por la foto, me encantd6 —susurré en mi oido.

Eusebio me habia hecho el favor de ir hasta el centro e imprimir una foto y
comprar un cuadro para regaldrselo a Rafael. Queria darle algo especial por
nuestro casamiento y sabia que su nonna era todo para €l.

Me di vuelta para poder mirarlo mientras habldbamos.
—No sé como lo hacés.

—(Como hago qué? —me aplastd contra el cristal y senti el frio en mi
espalda, en mi cola...

Me separé del vidrio y girando hacia la derecha, lo apoyé contra la pared,
mientras ¢l sonreia de costado.

—Que todo esto... —acaricié su pecho con la punta de mis dedos, su
estomago, el borde del boxer —sea perfecto. No s€ qué me pasa, pero siento
miedo...

—(Miedo a mi 0 a qué? —envolvié mi nuca con sus manos y enterrd sus



dedos bajo mi pelo.
A todo.

—A perderte... a que te pase algo. Miedo a que no aguantes... a terminar
sufriendo. A que me engaiies...

—Tiempo fuera, vida mia.

Tir6 la cabeza hacia atrés y su cuello se estiro, dejandome al descubierto la
nuez. Lo besé. Pase¢ mis labios por su piel justo cuando sus manos se
apretaron mas a mi nuca. Saqué la lengua y empecé a besarlo mientras subia y
bajaba por su piel... bajaba... bajaba... sus manos ejercian una fuerza potente
hacia abajo. Si. Supuse que ése era su tiempo fuera. Le baj¢ el boxer, agarré su
pene con mi mano y escupiendo en la punta, comencé a subir y bajar su
prepucio.

Cada vez que tiraba toda la piel para atras, la uretra, ese agujerito que
estaba en la punta de su pene, se abria. Estaba impactada. Nunca habia
prestado atencion a eso... es decir, es el conducto que drena la orina desde la
vejiga, pero nunca lo habia visto como algo erdtico. Entonces, escupiendo otra
vez en la punta, saqué mi lengua y comence a jugar con ese pequefio agujerito.

Deduje que a Rafael le encantaba porque sus gruiiidos eran roncos y fuertes,
como si fuera un animal padeciendo el limite del placer y del sufrimiento. Su
cadera se movia hacia atras y adelante y yo seguia metiendo mi lengua en la
uretra. Era algo tan delicado, suave y fino que me daba miedo lastimarlo, pero
segui.

—iMierda! —grit6 y decidi meterme su pene en la boca.

Se suponia que era nuestra noche de bodas, Rafael era mi marido y yo
queria que ¢l disfrutara... subi la mirada y me estaba observando, sus ojos
achinados a punto de cerrarse, sus labios entreabiertos, la frente transpirada,
los masculos de su pecho contraidos y su rostro colorado.

Respiré con fuerza por la nariz y cerrando los ojos, meti su pene un poco
mas, haciendo tope de mis labios con su pelvis. Lo escuché gruiiir como una
bestia, los musculos de las piernas se endurecieron tanto que parecian rocas, y
muy despacio, fui alejandome de él. Enseguida, sus manos volvieron a apretar
mi cabeza y haciendo fuerza hacia arriba, me puso de pie, dandome la vuelta,
apoyando mi espalda contra la pared, abriéndome la bata y tirandola al piso,
besando y apretando mis tetas, manosedndome como un criminal.

Y yo estaba pensativa. Sabia que, tal vez, ¢l estaba haciendo un esfuerzo



para no tirarme del pelo o algo asi, pero lo estaba disfrutando. Existian
muchas cosas para hacer el amor, sin recurrir a un tirén de pelo, un cachetazo
en la mejilla, una nalgueada, o algo peor. Y cuando sus labios se abrieron
encima de los mios y metio la lengua, enloqueci.

Di un pequefio salto y lo envolvi con mis piernas, sintiendo sus dedos
clavarse en mi piel, un dolor que podia soportar. Acomodé mi vagina encima
de su pene y entro.

—jAaaah! —gemimos al unisono.

Su cadera comenzd a moverse con delicadeza hacia atras y adelante, sin
parar. Meti una mano entre nosotros y comencé a tocarme hasta que las
cosquillas se apoderaron de mi clitoris... saqué mi mano y aferrandome a sus
hombros, mientras nos besdbamos, dejé que el rose de su pelvis con mi vagina
siga con su efecto. El orgasmo me invadié por completo, pero pude sentir su
pene latir dentro de mi.

Nos quedamos apoyados contra la pared, su cuerpo temblaba tanto... abri
mis ojos cuando sus dedos corrieron el pelo que tenia pegado en mi rostro por
la transpiracion. El me estaba observando, sus ojos volaban a cada detalle de
mi rostro.

—Tanto tiempo esperando el amor y en tres dias me enamoré de vos,
Faustina.

Volvi a besarlo, ;como no hacerlo cuando los dos sentiamos 1o mismo?
Kxk

—Qué rico —ronroneé.

Habiamos pedido comida y estdbamos encima de la cama, vestidos solo
con las batas, comiendo como si nunca lo hubiéramos hecho en la vida.

—GQGracias —susurro.

—¢Por que?

—Por elegir a mi nonna.

—Por favor, ella fue mi primera amiga en la finca. Era lo menos que podia
hacer. Ademas, me divierte mucho... no tuve abuelos, asi que ella es 1o mas
parecido a una abuela.

Asintio con la cabeza y se metio una raba en la boca.
—La pasaste bien? ;Te divertiste? Tus amigas son buenas chicas. ;No?
—Si, son las mejores, sino no estarian en mi vida —me rei—. Estuvo lindo



Yy VOS... SOS un tramposo.
—i¢Por qué?!
—Porque me miraste... recordaste lo que te dije en el avion y lo hiciste.

—Pero no menti. Te miré de esa forma porque no puedo creer como es
posible que estés enamorada de mi. No hice trampa.

Estaba precioso. Sus ojos azules chispeaban de alegria, su pelo
alborotado...

—¢(Que te hace falta? —Ile pregunté.

— (A qué te referis?

—No sé, lo que sea.

Pens6 unos segundos, mirandome fijamente.

—Tengo todo lo que quiero y lo que no quiero también lo tengo. No me
hace falta nada... si me lo preguntabas hace un mes atras, te hubiera dicho que
queria un amor, pero ya lo tengo.

—So0s tierno.

—1Lo sé. ;Y a vos qué te hace falta, vida mia?
(De verdad iba a llamarme asi?

—Mi mama. Si, es lo Gnico que me hace falta.
—La buscaste alguna vez?

—No, ella se fue... a ver, no es que no la busqué por rencor o enojo, sino
porque si hubiese querido saber algo de mi en estos veinte afios que pasaron,
me hubiera buscado y encontrado porque sigo viviendo en el mismo lugar.

Asintio con la cabeza y se me quedd mirando un rato, pensando uno vaya a
saber qué. Y entonces, pregunto:

—(Me das un beso?

Pasé mi cuerpo por encima de la comida y besé sus labios. Un pequeio
chupon.

—(Qué vamos a hacer el lunes cuando volvamos a la rutina de nuestras
vidas? —se lo pregunté porque no tenia idea de como ibamos a manejarnos.

Y yo tenia tanto trabajo acumulado que, seguramente, iba a desaparecer
toda la proxima semana.

—Lo mismo que todas las noches, Pinky. jTratar de conquistar al mundo!



—Eso es imposible, porque para poder conquistarlo se necesita un balance.
Se r16 con ganas cuando le segui el juego.

—Nosotros somos el balance, vida mia.

—Estoy hablando en serio...

—Yo también, Faustina. Ya estan todas tus cosas en mi casa, Mirta te hizo
lugar para que puedas guardar tu ropa...

—¢(Quién es Mirta?
—La mujer que me ayuda. ;Tengo cara de limpiar mi casa o cocinar mi
propia comida? Ella es tan buena que me deja bandejitas en la heladera para

toda la semana, tiende mi cama y... es lo mejor que me paséd en la vida. No
podria vivir sin Mirta. ;Como se llama tu mama?

Bueno, su comentario habia llegado con un poco de delay, pero no importo.
Senti que €l queria saber cosas de mi madre y eso me hizo un poco feliz.

—Paula Maria de la Cruz.

—Paula... qué lindo nombre. ;Puedo preguntarte algo?

—Si.

—Hace un rato te pedi tiempo fuera... empezaste a hablar de los miedos y
me asusté, no queria que vuelvas a tenerme miedo.

—No fue eso lo que quise decir...

—¢Por qué pensas que no voy a aguantar o que te voy a enganar? ;Es por lo
que te hizo tu mama? ;Penséas que yo también te abandonaria?

Estaba serio, bastante para mi gusto. Lo preferia haciendo chistes tontos,
antes de querer entablar una conversacion seria.

—Porque ya me paso... un chico no aguanté y me rompio el corazon.

No sabia lo que significaba ir con la cabeza en alto hasta ese momento.
Rafael... ¢l enderezo la cabeza y subiendo su menton, se puso serio. Sus 0jos
se oscurecieron y los labios se convirtieron en una fina linea. Era increible
verlo confundido, no saber qué decir cuando algo lo tomaba por sorpresa...
rara vez era participe de ese momento, y sospechaba que solo le pasaba
conmigo.

—Parece que hubieras visto un fantasma —susurre.
—Es solo que... odio perder informacion clave.
—Dario no es informacidn clave. El odiaba a mi papd y me dio a elegir,



irme con ¢l o quedarme. Preferi olvidarlo...
—Olvidar? ;Te parece mas facil sufrir y olvidar?
(Que le pasaba?
—Rafael, lamento recurrir a esto, pero...
—¢ Vas a hablar de la regla nimero tres? ;De verdad, Faustina?
Si, iba a hablar de la Muralla China, de mis limites. ;Como lo supo?

Sin embargo, las palabras no salian de mi boca. No queria que eso fuera un
motivo de pelea, no queria discutir o que ¢l haga esas caras raras como
cuando preguntaba mucho... no queria discutir, por eso necesitaba esa regla.

—No quiero discutir, Rafael —me puse de pie y me ajusté la bata—. Ya te
dije que no me gusta pelear...

—Para pelear se necesitan dos personas y yo no estoy peleando. Si vos
querés discutir, hacelo sola, vida mia... —lo escuché tomar aire—. ;Por qué
no se puede conversar? Habl4 conmigo, Faustina.

—Porque seguramente vamos a empezar a gritar y no quiero.

—No voy a gritar, solo quiero hablar... Faustina, si cada vez que pregunto
algo vas a...

Me estaba tratando de loca.
—iNunca vi una persona gastar tanta energia peleando! —grité.
—No estoy peleando. jSoy abogado, siempre tengo la guardia en alto!

—FPero no conmigo. jPor eso pusimos reglas! ;Te pensas que soy tarada,
Rafael? ;Que no me doy cuenta cuando tu cara se transforma cada vez que te
disgusta algo? jNo me gusta pelear, no quiero pelear!

—¢Y cuando decis lo que sentis? j;Eh?!

Tenia razon.

—Nunca —contesté, derrotada.

—Eso es peor que pelear, te guardas todo. jFaustina, discutir no significa
que voy a terminar cagandote a palos! Perdon por ser tan bruto al hablar, es
solo que... solo significa hablar, intercambiar ideas, puntos de vista, jquerer
saber mas del otro! jTuviste novio y no me lo dijiste! Te rompieron el corazon
y yo no lo sabia... no sabia que estaba enamorandome de un corazon reparado.

Ay, el no sabia que se estaba enamorando de un corazon reparado.
—Lo solt¢ y me agarré¢ muy fuerte de mi misma. Tenés que entenderme.



—¢Y vos me entendés a mi? —preguntd, mientras permanecia sentado en la
cama.

Supuse que no estaba caminando por toda la habitacion para no alterarme.
Que no me hacia frente como estaba acostumbrado para que no le tenga miedo,
para no salir corriendo de ahi. El estaba cambiando por mis miedos. El no
tenia la culpa de nada. El no lo sabia.

—FEstuve de novia cuatro afios...
—(Cuatro anos? Es muchisimo.

—Si, €l aguant6 hasta donde pudo, cuatro afios fueron suficientes y me amo,
me cuido, tratd de protegerme, peleaba con mi papa y... no pudo mas. Se
retird de la relacion bajando la cabeza, aceptando, sin reclamar nada y ¢l
ahora es feliz. Yo soy feliz porque €l pudo rehacer su vida y... somos buenos
amigos. Dario form6 parte de una etapa y... ya esta.

—No estoy celoso, Faustina. Quiero que eso quede claro.
Yo no pensaba que eso.
—1Lo sé¢, solo te hubiese gustado saberlo antes.

—Tuviste que haberlo mencionado cuando te dije que no sabia qué hacer
con el amor, cuando te pedi ayuda...

Me acerqué a €l, sentaindome en los pies de la cama.

—Rafael, creemos en el amor y eso es suficiente. Creer es suficiente —
susurré y mis ojos se llenaron de lagrimas—. Amarte como te amo me
emociona hasta las lagrimas y todo lo que quede por vivir, quiero que sea con
VOS.

Sonri6 y acunando mi rostro entre sus manos, me besé en los labios. Tal
vez, €l tenia razon, discutir no significaba que iba a terminar pegdndome,
significaba hablar, intercambiar ideas, puntos de vista y querer saber mas del
otro.

Y yo... yo, definitivamente, queria saber todo de €l.
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Casa.

(Yo también podia amar a Mirta?

La casa era preciosa, pero la heladera... la heladera era lo mejor que habia
visto en la vida. Miles de bandejitas transparentes con etiquetas blancas
estaban ordenadas prolijamente en los estantes. Sefialaban lo que contenia y el
dia limite para consumirlo. Me pregunt¢ como hacia una persona para ser tan
organizada. Fue ahi cuando entendi por qué Rafael nunca iba a poder vivir sin
ella. Yo tampoco.

Trabajaba tantas horas a la semana, que siempre terminaba pidiendo
comida. Pizza, para ser mas exacta.

Cerr¢ la heladera negra y miré alrededor, no podia creerlo. Estaba todo tan
impecable y pulcro que me daba miedo hasta cargar la bateria de mi celular.
Era las seis de la mafiana del lunes cuando sali de casa. Meti la llave en el
bolsillo de mi campera y empecé a caminar por el barrio de Recoleta. Encendi
mi iPod, elegi la cancion “Pifa colada” y empecé a correr. Pasé por el
Cementerio de la Recoleta y continu¢ por la calle Azcuénaga, pasé por el
Hard Rock Café, Plaza Francia, Museo Nacional de Bellas Artes, Monumento
a la Republica del Libano, di la vuelta a Plaza Mitre, Plaza Evita Peron,
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Biblioteca Nacional, Museo del Libro
y de la Lengua, un Starbucks, tomé la calle Agliero y pasé por el Correo
Argentino, Monumento a Guillermo Rawson, por la estacion del Subte de la
linea H, segui por Plaza Teniente General Emilio Mitre, por la UBA y retomé
la Avenida General Las Heras, me encontré otra vez frente al Cementerio de la
Recoleta y ya estaba en casa.



Antes de entrar, estir¢ cada misculo de mi cuerpo y mir¢ la hora, 7:13 am.
Ni siquiera me habia dado cuenta del tiempo... me encantaba vivir ahi. Nunca
me iba a aburrir de correr, siempre iba a encontrar un camino nuevo. Era como
un museo abierto... tantas plazas, monumentos y lugares me regalaron mas
vida. Estaba acostumbrada a correr por la Avenida Rivadavia, en Flores,
donde vivia con mi papa. Pero eso, eso era mucho mejor.

Entré en la cocina, encendi la cafetera y me fui a banar.

Entonces, me pregunté por qué estaba de pie tan temprano si yo jamas podia
despertarme antes del mediodia. Resultd ser que la realidad me golped. En
Mendoza me sentia a salvo, en Buenos Aires, no tanto. Significaba que estaba
mas cerca de mi papa, de la violencia doméstica y ya no me sentia segura. Ni
siquiera sabiendo que Rafael cuidaba mi suefio, me sentia protegida.

Me quité la ropa y me meti en la ducha. El agua caliente limpid no solo mi
cuerpo, sino la mente. Me di vuelta cuando escuché un ruido... era ¢l, se
estaba lavando los dientes y... estaba desnudo.

—Te vas a bafar conmigo? —pregunté, porque de verdad deseaba que lo
hiciera.

No me respondié con palabras, me respondié con acciones. Enseguida,
senti su pecho contra mi espalda y su mano en mi menton hizo que gire un poco
mi cabeza para poder besarme. Mientras tanto, la otra mano ya estaba tocando
mi clitoris y su pene duro contra mi cola.

—¢(Que vas a darme a cambio?

No lo entendi.

—(A cambio de qué? —casi no podia hablar, estaba muy excitada.
—A cambio de no ser tan rudo...

Mierda. Que erotico habia sonado eso.

—No s¢.

—Quiero esto —susurrd en mi oido y pasé un dedo por mi ano.

Me rei. Si, justo estaba pensando en eso. j;Como no se me habia ocurrido
antes?! Ironicamente, claro.

—No —negué con mi cabeza y lo escuché reir.

—¢Por qué?

Y entonces, bajé y empezd a pasar la lengua por ese mismo lugar que tanto
queria.



—Rafael.

—¢Alguna regla?

—No... no... no hay reglas.
Me entregue.

(Que otra cosa podia hacer? Yo habia jugado con su uretra, lo menos que
podia darle era mi ano. ;No?

Entonces, su lengua comenzd a entrar y salir, mientras que sus dedos se
metian en mi vagina una y otra vez, desesperandome. No podia respirar... y
necesitaba terminar. Queria terminar.

Me di vuelta, pero no me dejod, clavd los dedos en mi cadera y subiendo,
metid su pene en mi vagina. Las embestidas eran suaves, lentas y tortuosas, sin
embargo, necesitaba mas. Queria ir un poco mas lejos.

—Mas rapido —Ile pedi.
Comenzo a embestirme con mayor velocidad y fuerza, mientras el agua de
la ducha caia sobre nosotros. Me pregunté si nuestra relacion iba a ser siempre

asi... esas ganas de querer besarnos hasta el punto de devorarnos.
kkk

—¢Salimos juntos? Te alcanzo al trabajo.

—No, voy a pedirme un Uber, todavia me falta terminar unas cosas.

—(Segura? —asenti, sonriendo—. Que tengas buen dia, vida mia —beso
mis labios y se alejo.

Lo miré cuando emprendié su camino para ir a trabajar, vestido con traje

negro y camisa blanca. Salié de casa y respiré con fuerza porque se suponia
que ese dia iba a ser el primero de una vida juntos.

Bien, yo estaba preparada.

Por eso empece el dia con una sonrisa. Me vesti, agarré todas mis cosas y
pedi un Uber para llegar al estudio de fotografia. No habia nadie porque
estabamos acostumbrados a empezar la jornada laboral después del mediodia,
pero eso iba a cambiar. Teniamos que aprovechar mas el dia, despertarse mas
temprano significaba alargar las horas y sabia que mis empleados iban a poner
el grito en el cielo, pero yo era la duefia y siempre me caractericé por trabajar
a la par, codo a codo. No podian negarse.

Envolvi los albumes de cuatro bodas porque sabia que habia que
entregarlos esa misma tarde, llamé a cinco novias para organizar el backstage,



lo que los invitados no llegaban a ver. Todos sabemos que la filmacion y las
fotos nunca comienzan cuando empieza la ceremonia, el torbellino de
emociones y los preparativos que anteceden es algo que los protagonistas
nunca van a olvidar, por eso me gustaba registrarlos. Y el bat mitzvd, la fiesta
judia que tenia el sabado, era tan complicada que ya estaba nerviosa.

La novia y la bat se sienten estrellas por un dia, llega la maquilladora que
despliega una paleta interminable de colores, el vestido impecable esta
colgado en una percha, los zapatos y la bijou dispuestos. j;Cémo me podia
perder de inmortalizar esos momentos?! Si basicamente era el preciso instante
donde la protagonista tenia los nervios de punta.

Y no me consideraba la mejor, pero podia editar la preparacion y la previa
de la fiesta un rato antes, con mayor velocidad con la que editaba un video de
fin de fiesta, podia tenerlo listo para que los invitados pudieran verlo en el
evento. En mi opinidn, nunca me gusto filmar al novio, eso de salir de su casa
con la madrina ajustando la corbata o el chaleco, haciendo caritas tontas y
sacando la lengua, podian ser un buen recuerdo, pero nadie quiere verlos
porque el hombre siempre hace todo mas répido.

En fin, lo que mas me gustaba era mostrar el lado emotivo y real, que la
novia me contase como se sentia, transmitir los nervios y las emociones, nunca
cortaba la cdmara cuando alguien llamaba por teléfono para felicitarla, o
tocaban timbre porque el ramo ya estaba listo, o las damas de honor llegaban.
Lo hacia lo mas real que podia, con gritos y llantos, abrazos y risas, con amor.

Una de las cosas que siempre me encantd de mi trabajo era almorzar con
mis compafieros y mientras tanto, hablar sobre todas las bodas que teniamos
planeadas, el proyecto de cada una, los adicionales que agregaban (cuantos
camarografos, fotografos, la graa de video, el dron, etcétera), cudntos videos
se iban a proyectar durante la noche, en qué lugares se iban a realizar para
tener en cuenta con el espacio que dependiamos para movernos, cuantos
invitados y la pregunta del millon, la que siempre les hacia a mis empleados
cuando terminaban de entrevistar: ;Hay amor? La mayoria de la veces me
respondian que si.

Teniamos una costumbre: cuando yo planteaba algo y el otro tenia una
pregunta, se ponia un gorro. Si, en la sala de juntas habia un perchero con
muchos gorros de colores, al pasar por la puerta, cada uno elegia un gorro
sabiendo que, si tenia una duda, podia ponérselo y yo le daba la palabra.



Sospeché que ese dia, todos iban a querer ponerse un gorro.

—Hoy me desperté a las cinco y media de la mafiana, y no fue por un
mafianero con mi marido —mis empleados se rieron pensando que era un
chiste, pero me mantuve seria y las sonrisas desaparecieron—. Si, me casé
este fin de semana y hoy corri seis kilometros y medio, me duché a las siete y
media, y a las ocho y cuarto ya estaba saliendo de mi nueva casa para empezar
a trabajar. Ahora son las doce y cuarenta del mediodia y tengo la tarde libre
porque hice todas mis tareas —me puse de pie y empecé a caminar—. A partir
de mafiana, el estudio abre a las ocho y media, sin excepciones, y cerramos a
las cuatro.

Cinco de mis doce empleados se pusieron un gorro. Comencé a dar la
palabra.

—Pero tengo que cambiar toda mi vida —admitid6 Marcelo, totalmente
desconforme.

—Todos vamos a cambiar, Marce.
Senalé a Marcos.

—¢Y qué vamos a hacer con las entrevistas pactadas después de las seis de
la tarde? Las personas laburan...

—Nosotros también laburamos como perros, tendran que hacerse un lugar
por la mafiana o un sabado.

Le di la palabra a Micaela.

—Y si los viernes trabajamos en una fiesta, ;los sabados también tenemos
que venir temprano?

—iEsta bien, los sdbados lo podemos discutir!

—(Woy a tener que cambiar a mis hijos de escuela? Yo estoy toda la mafiana
con ellos...

—Vas a tener que mandarlos a turno tarde y vas a poder ir a buscarlos.
Mierda, creo que habia creado un problema, pero estaba segura, era mejor
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asl.

—¢Y las reuniones de almuerzo van a seguir estando o ahora van a ser
desayunos?

—¢Y si trabajamos en una fiesta un dia de semana por la tarde, se toma
como hora extra?

—Woy a tener que viajar en subte toda apretada.



—No voy a poder despertarme tan temprano.

Escuché hasta que mis oidos dijeron basta. Ellos siguieron hablando,
preguntando y cuestionando, pensando que yo les prestaba atencion, pero la
verdad es que podia hacer algo con mis oidos cuando me hartaba del
parloteo... cuando mi papa me gritaba sin parar, corria una trabita imaginaria
en el conducto auditivo interno y todo a mi alrededor se silenciaba. Cuando
era chiquita y lo descubri, pensaba que era un hechizo, magia, un poder... si,
yo me creia especial solo por saber silenciar mi realidad.

Qué equivocada estaba.

Un rato después, los mandé¢ a trabajar porque necesitaba estar sola.
Necesitaba ver a Elena, tal vez ella me convidaba un porro y podia desvirtuar
la realidad. ;|No?

Me senté en la punta de la mesa y me quedé¢ mirando un punto fijo de la
pared... necesitaba pensar en algo lindo, entonces el recuerdo del dia anterior
aparecio en mi mente. Después de volver a la Finca Elena y merendar con la
familia, Eusebio nos llevo hasta el aeropuerto, nos subimos al avion y casi tres
horas después, estabamos frente a la casa de Rafael en el barrio de La
Recoleta. Estilo inglés. Lo primero que llamé mi atencidn fue que en esa casa
también habia una enamorada... una enamorada verde que se aferraba a las
rejas de entrada, a las paredes de la casa y bordeaba casi todo el frente. Me
gustd saber que, como en la finca, habia alguien parecido a mi. La enamorada
del muro y yo teniamos muchas cosas en comun.

Rafael abrio el portdbn de rejas negras y entramos las valijas, pero ni
siquiera podia moverme. El jardin era precioso, parecia encantado por la
naturaleza en medio de tanta civilizacion. Estaba cubierto por muchas especies
de plantas, de todos colores, formas y olores, unos pequeios arbolitos con
copas redondas y macetas grandes y chicas... un caminito de pequefos
adoquines y una ventana rodeada por la enamorada. Una ventaba que,
seguramente, regalaba una luz preciosa. Cuando me di cuenta, las puertas de
madera pintadas con un verde oscuro ya estaban abiertas. Una alfombra que
decia Welcome, el piso era como un tablero de ajedrez y cuatro escalones
blancos daban comienzo al piso de madera. Era un pasillo bastante ancho que
tenia pinturas colgadas en ambas paredes... pinturas de paisajes, personas y
animales. Y en el pie derecho de cada cuadro decia Roma.

Y asi fui entrando a mi nueva casa, poco a poco. Los pisos forrados por
alfombras en color bordo con dibujos en blanco, negro, azul, verde, marron...



un living increiblemente precioso, sillones en colores claros, las paredes
cubiertas por bibliotecas llenas de libros y enciclopedias de derecho, un
mueble que contenia muchisimas botellas de licores y whisky. Pero algo me
gustd muchisimo, me hizo acordar a ese sillon que usaba cuando iba al
psicologo... pero ese era mucho mejor. Largo y de color bordo, justo debajo
de la ventana que daba al jardin de entrada.

Segui caminando... el comedor inmenso, con una mesa tan larga como para
veinticuatro personas. Cuatro habitaciones en suit vacias, tres bafios, un jardin
de invierno, una terraza llena de plantas con una parrilla y una mesa larga.
Y... la habitacion principal donde supuestamente ibamos a dormir nosotros,
era blanca. Todo era blanco... el vestidor era una habitacion mas y era verdad,
Mirta habia hecho un lugar para mi. Me pregunté por qué Rafael vivia ahi.

Una casa de gran categoria, con un importante #a/l de entrada al living con
chimenea y comedor, bafios, cocina y lavadero. Cuatro dormitorios sin usar,
tres bafos, un playroom, tres pisos... hasta habia un ascensor. ;Por qué vivia
en una casa tan grande y vacia?

Era €l y una casa vacia.
—ILa casa tiene ochenta y siete aflos —dijo a mi espalda.

Di la vuelta y lo vi, tenia la camisa arremangada hasta los codos y llevaba
una botellita de cerveza en su mano.

—Fs casi la edad de tu nonna.

—La hizo su papa cuando vinieron de Italia, en 1931.

Esa familia si que sabia como traspasar el tiempo.

—Son italianos, pero les encanta el estilo inglés.

—GQGustos son gustos, vida mia.

—¢Por qué vivis ac4a? ;No te sentis solo?

—No estoy nunca en casa... me la paso en el estudio y solo vengo para
comer, ducharme y dormir. Mi nonna quiso que yo forme una familia aca como
lo habia hecho ella... muchas veces quise irme a un departamento, pero si lo

hago, es como si le estuviera fallando. ;Se entiende? Ella aca fue feliz y si
cree que yo voy a ser feliz...

—Fso es triste, Rafael. ;No sos feliz? Con todo lo que tenés, ;no sos feliz?
—Soy feliz cuando estoy con ellos, aca me siento solo.
Tragué con fuerza y me acerqué a €1, pasando mis manos por su cuello.



—Es demasiado grande para nosotros, pero espero que seamos felices.
Reboleo sus ojos para todos lados y sonrio.

—Vos me hacées feliz.

—Y vos a mi.

Volvi a la realidad al escuchar unos golpes en la puerta.

—Faustina, ;llamo a las familias para avisarles que los albumes estan
listos?

—No, ya les avisé yo.
—Esté bien.

Mi panza empezd a doler, unos retorcijones muy punzantes me hicieron
doblarme casi a la mitad. Agarré la cartera, corri al bafio, bajé mi bombacha
y... sangre. Claro, por supuesto, me habia olvidado de mi periodo. Saqué de
mi cartera la bolsita donde guardaba la copa menstrual y una bombacha de
repuesto, porque siempre me olvidaba cuando me tenia que venir y terminaba
ensuciando mi ropa interior. Tenia veintinueve afios de pelotuda, si sefior.

Me introduyje la copa mientras me ponia en cuclillas y luego, tiré la
bombacha sucia en el tacho de basura. Llevaba gastada mas plata en ropa
interior que en toallitas femeninas.

Un rato después, como tenia un rato libre, fui a buscar a mi amiga Mariana a
la escuela donde trabajaba. Sabia que salia de dar clases a las dos de la tarde.
Me tomé el subte y entré en la escuela publica, fui hasta su salon, la puerta
estaba abierta y apoyandome de espaldas, sin que me vea, escuché:

—Sin embargo, y a pesar de todos los factores que mencioné antes, la
Revoluciéon Industrial no hubiese podido prosperar sin el concurso y el
desarrollo de los transportes, que llevaban las mercancias producidas en la
fabrica hasta los mercados donde se consumian. ;Y los transportes? No solo
son necesarios en el comercio interior, sino también en el comercio
internacional, ya que justamente en esa época nacen los grandes mercados
nacionales e internacionales. ;Y es aqui cuando el comercio internacional se
liberaliza!

Sond el timbre que marcaba la hora de salida de los estudiantes, como si
ella lo tuviera friamente calculado.

—iEl miércoles tomo oral de todo lo que vimos hoy! Le puede tocar a
cualquier, malcriados. jEstudien!



Escuché la risa de todos sus alumnos... a pesar de que la consideraban
aburrida por ser profesora de historia, también la querian muchisimo porque
era buena; sus clases, a pesar del contenido, eran divertidas y siempre estaba
de buen humor. Jamas ponia una mala nota por falta de sexo, dicho por ella.

—Te falté nombrar el Tratado de Utrecht —dije, mientras entraba al aula y
todos me saludaban porque me conocian.

—¢(En qué ano? —me desafié Mariana.
—1713, liberalizo las relaciones comerciales de Inglaterra y otros paises

europeos con la América Espafiola —contesté, sonriendo, y me gané el
aplauso de todos los alumnos.

—iEso también lo tienen que estudiar!

Me gané gritos y bullicios, entonces Mariana les dijo que era una broma.
No podia creer como podia hacerle tanto caso a sus alumnos. Cuando el aula
quedo vacia, le dije:

—Te van a pasar por arriba.

—No, jamas. Ellos saben cudl es mi limite. ;No querés ser mi ayudante?

—No, gracias. ;Ya comiste? Yo si, pero si querés como de nuevo.

—No, vamos a tomar unos mates en el patio de atras.

Y eso hicimos. Ahi, los alumnos no tenian permitido pasar.

—G@racias por la noche de bodas...

—¢Me agradecés a mi? Decile gracias a tu marido, yo no tuve nada que ver.
Ni siquiera estuve ahi.

Me rei a carcajadas.
—Estuvo bien... sé que te moris por preguntar.

—Para nada —contesto, exagerando el tono de voz y al segundo de hacerse
la indiferente, me clavo los ojos—. Quiero saberlo todo.

Otra vez, me rei.
—Fue muy lindo... y ademas, hablamos un monton.
—iBien! Las conversaciones sucias en medio del sexo es lo que mas me

gusta.
—No... no estoy hablando de eso. Conversamos mientras comiamos.

—ijAaaaah! Qué aburrido.
—No, fue lindo. El... él de verdad es lindo.



—Tina, ;puedo hacerte una pregunta?
—Queé raro que preguntes para preguntar.
Yo sabia lo que ella iba a cuestionar.
—Pensaste en llamar a tu papa?

Pero, ;qué necesidad tenia de hacerlo en voz alta si siempre sabiamos qué
pensaba la otra?

—¢(No podés dejarme un rato mas adentro de mi burbuja, no? Ya tenés que
explotarla...

—Si la exploté es porque estuviste pensando en ¢l e inflaste tanto la
burbuja que ya no entraba nada. ;Querés verlo?

—Mariana, jpor qué estas hablando de esto?

Le pasé el mate y estiré mi cuerpo hacia atras, pensando en que habia sido
una mala idea ir a verla. Ultimamente sentia que desaprobaba todo lo que tenia
que ver conmigo.

—ILas amigas hablan de estas cosas...

—No quiero verlo, ni hablarle, ni siquiera escuchar su nombre. j;Estas
contenta?! No quiero que, justamente vos me hables de ¢l porque me hace mal.

—Tina...

—Y ademas, si yo hablo con él, estaria fallandole a Rafael y a su familia,
tenemos un acuerdo. ..

—iEs tupapa! A pesar de toda la mierda que hizo y hace constantemente, es
tu viejo.

—Y yo su hija.

—(No querées saber como esta?

—i¢Y €l me llamoé para preguntarme si estaba bien?! jContestame, Mariana!
i¢Me llamo para saber como me sentia con todo esto?!

—No.

—(Qué clase de amiga sos? j;De qué lado estas?! jMe vendid, Mariana! Mi
viejo me vendio al mejor postor y vos querés que lo llame para saber como va
su dia, qué comi6 el sdbado, o si estuvo con sus amigos chupando vino el

domingo al mediodia. jQuerés que lo llame cuando €l ni siquiera se intereso si
me habian matado, violado o vaya uno a saber que!

(Coémo pudo hacerme eso?



(COomo un padre pudo hacerle eso a su hija?

Maldita Mariana, sabia como hacer para que yo eliminara toda la mierda
que tenia en la cabeza, que me desahogue cuando lo habia estado evitando
todo ese tiempo, cuando me guardé cada pensamiento...

—(Algo mas? —preguntd, mientras me daba otro mate.
—No... era eso.

Eso hacia Mariana conmigo, sacaba lo mejor y lo peor de mi. Entonces, me
pregunté por qué con ella podia discutir, gritar y enojarme, y con los demas no.
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Sus amigos.

El silencio que reinaba en casa era increible.

Siempre me gustaron esos momentos que dedicaba solo para mi, sin
embargo, después de haber trabajado todo el dia como una mula, queria estar
con Rafael, hablar y contarnos qué habiamos hecho durante el dia, deseaba
saber alguna historia extrafia de un caso, o relatarle como fue que conoci a

Bautista Olmedo, un arquero de fatbol muy famoso que me contratdé para su
boda.

Ya me habia duchado, tenia el pijama puesto, una bata peluda bien abrigada
y unas pantuflas con el mismo disefio. Estaba eligiendo la comida para esa
noche, cuando la puerta de entrada se abrio. Caminé hasta el pasillo y ahi
estaba ¢l, sonriendo, tirando el maletin al piso, quitindose la corbata y yo
corriendo hacia sus brazos porque lo habia extrafiado mucho. EI era el amor,
siempre lo dije.

Lo abracé muy fuerte y bes¢ sus labios, mientras sus brazos envolvieron mi
espalda y me levanto del piso. Cuando el beso termind, lo agarré de la mano y
lo llevé hasta la cocina.

—Te invito a comer a tu casa —Ie hice un chiste muy tonto para romper un
poco con los nervios.

—Sos muy amable. Y supongo que ya querés mucho a Mirta —brome?.
—iLa amo!

—(A que no sabés lo que me paso6 hoy?

Atrap6 toda mi atencion.

—(Qué? —pregunté, mientras sacaba dos bandejas de lomo con
champifiones.

—Quise enviarte un mensaje para saber como estabas y me di cuenta de que



no tenia a mi esposa agendada en el teléfono. ;Como puede ser?
Me mordi la ufia del dedo indice. El, de verdad, era el amor del amor.
—Que¢ tontos, nos olvidamos de lo primordial —admiti.

—Hablo en serio. No podia creerlo, Faustina. Y no entiendo por qué con
vos me distraigo tanto.

Puse las bandejitas en el microondas, elegi la opcion de calentar y di
aceptar.

—Hoy sali a correr a las seis de la mafiana.
—Me di cuenta de eso. Faustina, ;jpor qué te operaste las tetas?

—ILa pregunta del millon —bromeé¢, mientras ponia dos platos encima de la
isla.

—De verdad. ;Por qué?

—Porque nunca ibas a poder reconocer mi espalda de mi pecho.
Tir6 la cabeza hacia atras y se rio.

—¢Una foto?

—Oh, si. Tengo muchas.

Le pasé mi teléfono y le dije que buscara en la galeria las fotos de dos afos
atras cuando me habia operado. Se entretuvo con otra cosa.

—Estas fotos son increibles. ;Como lo hacés? —preguntd, mientras me
mostraba el antes y el después de los novios.

—Me gusta... supongo que pasa lo mismo con vos. No sé nada sobre
derecho y sospecho que si te pregunto algo, lo responderias sin pensar.

Asintio con la cabeza y siguié chismoseando. Servi la comida, mientras €l
agarrd las bebidas de la heladera. Me sentia nerviosa por nuestra primera

comida como recién casados, solos en una casa inmensa. Y €so que yo nho
habia cocinado.

—Te molesta si vienen mis amigos a cenar el jueves? Nos quedamos en el
quincho sin hacer demasiado ruido, lo prometo.

Que me pidiera permiso para invitar a sus amigos me hizo sentir mal. ;Yo
también deberia pedirle lo mismo si fuera viceversa?

—Por qué me estas preguntando esto? Pueden venir cuando quieran...

—No digas esas palabras magicas delante de ellos, van a utilizarlas en tu
contra cada vez que encuentren la oportunidad.



Los dos volvimos a sonreir, mientras probabamos la comida.
—Ay, Dios —ronrone6—. Qué bien lo calentaste.
Asi eran las cenas con ¢l, siempre divertidas.

Y cuando llegaba la hora de dormir, lo esperaba porque no me gustaba subir
sola. La casa era tan grande y fria, que a veces, me daba un poco de miedo.
Traia chocolates a la cama y mirabamos una serie, perdia varios minutos
eligiendo una, y cuando la encontraba, ya me habia dormido. Esa segunda
noche juntos, senti su beso de buenas noches en mi frente y susurr6 un te amo,
vida mia.

*%%

Ese jueves, recuerdo que llegué muy tarde de trabajar. Y precisamente, esa
promesa de “nos quedamos en el quincho sin hacer demasiado ruido”, la
rompid. No me importaba, en lo absoluto. Entré a casa sonriendo por los
gritos fuertes y las risas chillonas, unos golpes en la mesa y volvian a reir a
carcajadas.

Me gustaba. Si, me agradaba saber que Rafael era un hombre querido, que
tenia amigos, se divertia y disfrutaba juntarse un jueves para cortar la semana.
Siempre fui partidaria de que la vida se vive mucho mejor con amigos, y me
tranquilizo saber que ¢l pensaba lo mismo.

Dej¢ la campera y la cartera sobre la isla de la cocina, agarré mi cdmara y
muy despacio, me acerque al quincho. Lo primero que llam6é mi atencion no
fue la multitud, sino las camisas blancas arremangadas hasta los codos. Eran
como... como si todos siguieran una misma linea, un mismo patroén. Doce tipos
sentados a la mesa, tomando cerveza, puteando y revoledndose las cartas
porque estaban jugando al UNO. ;De verdad? ;Se habian juntado para jugar a
las cartas?

Sonrei al ver a Rafael tirar medio cuerpo encima de la mesa, su rostro
colorado por la risa, sus ojos llorosos por estar tentado y... tomé una foto.
Disparé varias veces mas, hasta conseguir la toma perfecta.

—iVida mia! —grito y todos se voltearon a verme.

No me dio vergiienza el hecho de que me miraran, sino lo que ¢l habia
dicho. ;/No le importaba llamarme asi delante de todos ellos?

Me fui acercando de a poco porque no era mi intencion invadirlos. Para
nada. Saludé a uno por uno con un beso en la mejilla, a algunos los conocia
del casamiento, a otros no. Y cuando lleg6 el turno de saludar a Rafael, me



sorprendi porque me abrazd de la cintura como hacia todas las noches.
Definitivamente, no le importaba quedar como un tonto enamorado delante de
ellos.

—¢(Querés jugar con nosotros?

Sonrei timidamente y acepté, no queria quedar mal.

Veinte minutos despugs, todo era un caos.

—Perdén —susurré.

—iijiHija de puta!!! —grito el tipo que estaba a mi lado cuando segui con el
juego y le sumé un +4 a los otras cuatro cartas que habian tirado. Tenia que
agarrar del maso 25 cartas por mi culpa.

—iBienvenida al grupo! —grito6 otro.
—iLa tenés adentroooooo, Omaaaaaar!
—iOmar, Omar, Omar, Omar!

—iToma puto, a vos que no te gusta perder!

[ Todos esos hombres eran abogados? ;De verdad? ;Donde habia quedado
la seriedad?

—iTe la ganaste! —uno de ellos me paso6 una cerveza.

Acerque el pico al borde de la mesa y apretando la tapa de chapa, le di un
pequefio golpe para abrirla. Todos volvieron a reir y Omar ya me odiaba.

—Toma, creo que vos la necesitds mas que yo —se la ofreci y sonrio,
mientras todos los demas gritaban y €l le daba un sorbo.

Ya me habia acostumbrado un poco a ese ruido constante que parecian
risas. Miré a Rafael que reia mientras codeaba al que tenia al lado, susurraban
algo que no llegu¢ a escuchar y le agradeci a Dios porque no era un hombre
celoso. Mi mama jamas tuvo amigas porque mi papa nunca se lo permitio, y
mucho menos juntarse con hombres.

Pero ¢l era totalmente diferente.

—i¢Cuantos sandwiches te comés, flaquita?! —grit6 uno de ellos, mientras
cocinaba churrasquitos de carne con cerveza al disco.

—No, gracias... tengo bandejitas en la heladera...

—iQué bandejitas, ni bandejitas! —exclamd Rafael—. Ponele cuatro.
—i¢Cuatro?! No, dos.

Dios mio, hasta yo habia empezado a gritar.



Y si, me quedé a cenar con ellos porque siguieron jugando a las cartas,
cambiaron al Truco, y Omar quiso estar en mi equipo. Qué ridiculo era. Hasta
que empezaron a hablar de cualquier cosa.

—iSeamos sinceros, cuando mas amados somos y mas amamos, mas
asquerosos y desinhibidos nos ponemos!

(De qué estaban hablando?
—iBien, de a uno! Por favor, de a uno.
(Pedian la palabra en una reunion de amigos?

—Cuando le pedis a tu novia que te revise la boca por si todavia tenés
aliento a ajo.

—O cuando le preguntamos si tenemos olor a chivo en las axilas.

—iSacarse los puntos negros de la espalda es lo mejor y una tarea
reservada para el fin de semana!

Que¢ asco.

—Cuando te mete una uia en la boca para sacarte un pedazo de comida. ;Y
le chupo el dedo!

Rei a carcajadas.

—FEsta tres dias sin ir al bafio y cuando al fin pudo, me lo cuenta y le grito:
iEsa es mi chica!

(De verdad? Trataba de no poner cara de asco, pero era imposible.
—iMe saca pelos de la nariz!
—Me limpia los oidos cuando tengo cera.

—iHuele mi ropa interior porque a veces no s¢ si esta limpia o sucia y yo
no me doy cuenta!

(Qué les pasaba?
—Ay, la mejor y mas relajante. jCuando mea con la puerta abierta del bafo
mientras estamos hablando!

—ijQué asco! —me quejé y todos se rieron—. Ahora me los imagino
haciendo todo eso. ;{No pueden hablar de algo mejor?

—(;Como que?
—No sé... situaciones raras en las que tuvieron sexo.
Ese fue mi primer error.



—iEl rapidito arriba del lavarropas!

—iOdio tener sexo con ropa!

—iPeor cuando hace frio, hasta se pone gorro de lana!
—iDemasiado calor, le mojo la cara con mi transpiracidon y se enoja!

—Ay, a mi me encanta coger con ropa, le meto las manos por debajo de la
remera, le estiro el corpifio...

—iCuando estd peluda y no me deja prender la luz, ni tocarle la concha,
mucho menos agarrarla de las piernas!

—Me encanta coger cuando vienen mis suegros. jMe excita saber que su
papa todavia esta enojado conmigo por agarrarme a su nena!

(Que le pasaba? ;Estaba loco?

—Diablito, ;le contaste a tu mujercita todas las maldades que hacés en el
laburo?

—No, no me dijo nada —me que;jé.
—Una vez, recortd papel con formas de insectos y las metido en las

lamparas de nuestras oficinas. jEl susto de nuestra vida! Todos somos
valientes hasta que vemos una cucaracha.

—¢Y cuando le puso un papel en la parte baja del mouse? Pensamos que
todos estaban rotos.

—iPeor cuando pegd una foto de una vieja en la fotocopiadora!

—iiY la vez que llend todo el pasillo con cientos de vasos con agua?!
Tuvimos que esquivarlos a todos. jHabra estado toda la noche haciéndolo!

—Una vez, pegd globos atras de un vidrio y nos hizo pensar que la
habitacion estaba repleta de ellos.

—iBueeeeeno, basta! Lo que pasa en la oficina, queda en la oficina, colegas
—1los interrumpi6 Rafael, sonriendo y con las mejillas coloradas.

—Ay, no. Yo quiero seguir escuchando —rogué.
—Puso calditos de gallina en todas las duchas del club.
—iConvirtié mi oficina en un bafio!

—iBasta! —volvid a gritar.

Nadie le hizo caso.

—iDejo el bafio ocupado por un dia, puso un jean y unos zapatos por
debajo de la puerta!



—Puso una bocina detras de la puerta.
—iY una debajo de mi sillon!
No podia parar de reir, sentia dolor en mis mejillas y...

—Flaquita, ;como nos damos cuenta si una relacion tiene futuro o si esta
condenada al fracaso?

(Por qué me preguntaban eso?
—Supongo que el lenguaje corporal del otro te da las respuestas... por
ejemplo, si te mira mucho; si busca tocarte constantemente o si lo hace

accidentalmente muchas veces; cuando cuentan un chiste y te busca con la
mirada para saber qué te parecio... eso es bueno.

—Y lo contrario?
Todos parecian muy concentrados.

—Intentds conversar con ella y ni siquiera te mira a los ojos y mantiene
distancia; que duerma dandote la espalda todas las noches; no se rie de tus
bromas o ni le interesa escucharlas; cuando estdn caminando por la calle se
aleja y m siquiera le importa... {No s¢, no tengo idea! Pero, por lo que hablo
con mis amigas, supongo que €s €so.

—De verdad? —pregunt6 uno de ellos.

Por primera vez, se quedaron callados y me observaban de tal forma que
queria reir. Me pregunté¢ si alguno se habia sentido identificado y por eso
estaban tan callados. Oh, mierda, la habia cagado.

—iMenos mal que tenemos una chica en el grupo!
—iSalud por la flaca!

De la nada, empezaron a chocar las botellas, brindando por mis consejos y
por unos juicios que habian ganado esa semana. Cuando terminamos de comer,
me despedi porque tal vez tenian que seguir hablando de cosas que una mujer
nunca debia escuchar. No querian que me vaya y me hubiese gustado quedarme
porque me daba miedo estar sola en el piso de arriba, pero los dejé. Los
saludé a todos y me pidieron que la proxima juntada también esté presente.

—Pueden venir cuando quieran, chicos.
Mi segundo error.

Agradeci la comida, le pedi disculpas a Omar por todos los +4 que le tiré¢ y
entre sus risas, desapareci.






13
Mi papa.

Ese fin de semana, ya comenzo mal. Rafael empezo a viajar para ir a ver a
su familia, habian pasado dos meses desde la ultima vez que estuvimos en
Mendoza y su nonna ya lo estaba reclamando. Con justa razon, por supuesto. Y
yo tenia tanto trabajo que no podia dejarlo en manos de alguien mas porque no
habia alguien mas, todos en el estudio estaban muy ocupados.

Mis empleados se fueron acomodando al nuevo horario, a varios les
costaba un poco la puntualidad, pero no podia culparlos. Aunque al final del
dia, se iban contentos porque llegaban temprano a casa. Sin embargo, ese
sadbado ya tenia el presentimiento de que algo malo iba a pasar. La grua de la
camara se rompid a ultimo momento cuando la estaban instalando en el Hotel
Hilton de Buenos Aires, y tuve que llamar a un técnico para arreglarla. La
novia no paraba de llorar porque le habia venido la menstruacidén ese mismo
dia y le dolia mucho la panza, por lo tanto, el backstage fue de terror. Me
volqué un café encima cuando una dama de honor me llevo por delante y sali a
comprar una camisa blanca que me salié un ojo de la cara. El novio no habia
llegado y tenia al papa de la novia golpeando cada dos segundos en la
habitacion.

Se suponia que, justamente, esa boda iba a ser facil. Desde el comienzo
encontré amor en esa pareja y no entendia por qué todo se habia desvirtuado
tanto.

—iLlegd el novio!

La chica se largd a llorar otra vez porque no sabia ese pequefio detalle. Asi

que, me mando6 a ver si estaba dudando o se habia arrepentido. Golpeé en la
habitacion de Emanuel y cuando la puerta se abrio, Dario estaba ahi. El tenia



una empresa que se dedicaba a la organizacion de fiestas y fue quien me metio
en ese mundo, ayudandome a independizarme. Siempre nos poniamos muy
felices cuando nos encontrabamos de sorpresa después de tanto tiempo, pero
no estaba lista para decirle que me habia casado. Cuando mir6 el cintillo y la
alianza de oro, su cara no pudo ocultar el estupor.

—Y yo que pensé que ibas a llamarme cuando decidieras casarte.
—FEl amor es el amor —respondi, sin saber muy bien qué decir.

Es que yo no estaba arrepentida, ni siquiera verlo vestido con un esmoquin
me movid un pelo. Y de verdad queria contarle todo lo que habia pasado, pero
no tenia tiempo.

—Ya vamos a tener tiempo para hablar —me excusé—. Necesito ver al
novio.

—Mi amigo... €l estd un poco... borracho.

—Por lo menos, no esta arrepentido de casarse. [;Como dejaste que pasara
esto? Se supone que ten€s que controlarlo.

No era la organizadora de bodas, ni me correspondia hacer lo que tenia
pensando en mi mente, pero dependia de mi que la novia tuviera el mejor
recuerdo posible del mejor dia de su vida.

—Quiero un café negro, un sertal y un boxer limpio, jya! —le grit¢ a Dario
y obedeci6 sin chistar.

Acto seguido, dejé mi camara sobre una mesa y tomando de la mano al
novio, lo llevé hasta el bano. Sin importarme las quejas, le quité el saco, el
mono, la camisa, los pantalones, las medias, los zapatos y dejandolo vestido
con el boxer, lo meti en la ducha para que el agua fria le haga efecto. El, en
vez de estar enojado conmigo, se tird al piso de la banadera y se tent6 por la
risa.

Encima de borracho, gracioso.

Minutos después, volvi a vestirlo, se tomo el café negro y el sertal. Cuando
estaba un poco mejor, lo amenacé. Si no lograba volver a la normalidad, le
cobraba un 20% mas del importe final.

Sali de la habitacion, escuchando la risa de Dario. Mi cuerpo se sentia tan
cansado... ni siquiera habia empezado la fiesta y ya queria estar en mi cama.

Al final, la noche transcurrié sin problemas, el novio sigui6é tomando y la
novia estaba feliz. Quedé con Dario para encontrarnos una tarde a tomar un



café¢ y ponernos al dia. Eran las nueve de la mafiana cuando entré a casa,
muerta de suefio, con dolor de espalda, de cabeza y no sentia mis piernas. Ni
siquiera pude quitarme el maquillaje, me acosté en el sillon del living y dormi
hasta las cinco de la tarde.

La fiesta siguiente, la del sabado, habia sido increible. Cuando llegué a
casa el domingo a las ocho y media de la mafana, fui directamente a la
habitacion porque me merecia dormir en una cama con almohadas. El miedo
por estar en la casa sola no le gano al suefio y dormi como un bebé.

Ese domingo me desperté alrededor de las seis de la tarde y de la nada,
empezaron a surgir pensamientos que, antes, ni loca los hubiera dejado ocupar
mi mente. Como por ejemplo: estar arruinada todo el fin de semana por
trabajar como una mula, no tener tiempo para pasar una tarde con la familia de
Rafael, de qué valia tanto sacrificio si no podia descansar como me lo
merecia, qué iba a hacer con toda la plata que ganaba si no la disfrutaba, qué
significaba tener una agenda completa hasta dentro de cinco afios con fiestas
muy importantes si no podia descansar siquiera un dia a la semana.

LY qué tal si metia mas personas a trabajar y yo solo me dedicaba al estudio
los dias de semana? Podia hacer presencia apenas comenzaran las fiestas para
ver como iba todo. ;No?

En medio de todas mis ideas, estaba calentando una bandejita con pastel de
papa... me pregunte por que todavia no conocia a Mirta, esa mujer que lavaba
y planchaba nuestra ropa, que mantenia la casa impecable, que nos cocinaba,
que hacia las compras, que respondia las notas que yo misma le dejaba
escritas en un papel encima de la mesada. No la conocia porque no tenia
tiempo.

Entonces, tocaron el timbre. No conocia ese ruido, una especie de musiquita
diabdlica que retumbaba en toda la casa. Tenia que cambiarla, era
insoportable. Miré por la camarita y fue ahi cuando lo reconoci. Ese hombre
que pispiaba entre las rejas era mi papa.

El miedo me invadié por completo... mi estdmago comenzo a doler, mis
manos transpiraban y ni siquiera podia atarme el pelo... era una costumbre,
ver a mi papa y atarme el pelo para que no tenga de donde agarrar cuando se
enojaba. ;Qué necesidad tenia de vivir asi? ;Y qué pasaba si no le abria?

Era mi papa.
Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.



Caminé por el pasillo, abri la puerta de madera verde, respiré con fuerza y
meti la llave en la reja para abrirla.

Como siempre, ese sefior de negocios estaba bien vestido, parecia un
caballero, un sefiorito con todas las letras. Me sonrid, era la primera vez que
me sonreia en la vida. Si, nunca lo habia visto sonreir de esa forma... me
estaba engafiando.

—¢Qué haceés aca? —pregunte.

—¢(Puedo pasar?

—No creo que a Rafael le guste que hayas venido.
—Pero €l no esta.

El miedo no solo me invadia, me sofocaba, anulaba todos mis poros, ni
siquiera me dejaba respirar. Me dolia, el miedo me hacia doler la piel.

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.

—Ya esta por llegar.

—(No soy bienvenido en la casa de mi hija?

No.

—Papa, no quiero problemas con Rafael. Ustedes tienen un acuerdo...
—No tiene por qué enterarse que vine a visitar a mi hija. ;Te tiene cortita?

Tragué con fuerza. No queria que entrase porque sabia que no iba a poder
defenderme.

—Papa, no hables asi de ¢l.

—iAh, te enamoraste! ;No? Yo sabia que iba a pasar esto... ahora es mucho
mas facil.

—Mas facil para qué?

—Porque no va a cobrarme la deuda. Si se enamor6 de vos, mi deuda
quedo saldada.

(Ese era su plan macabro? ;jHabia pensado eso desde un principio? ;Sabia
que Rafael iba a enamorarse de mi?

Dios mio, era mucho peor de lo que habia imaginado.
—No es un tema mio, yo no tengo nada que ver con la deuda.

—Eso es lo que pensas vos, Faustina. Pero en realidad, sos la pieza
fundamental...



Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.

—Papa, andate.

—Quiero pasar... quiero que charlemos, saber de vos. Acaso, ;jno puedo?

Ese tono tan autoritario.

(Por qué no podia decirle que no? ;Por qué no podia gritarle que se habia
acordado tarde de saber como estaba su hija? ;Por qué no me di cuenta de que
estaba en busca de otra cosa?

—Estoy muy ocupada trabajando.

—¢Tan ocupada para no ver a tu papa?

—Andate, es mejor asi —susurre.

Justo cuando puso una mano en la reja para empujarla y entrar, escuché:
—~Creo que Faustina fue clara, sefior Rizzi.

Mi papa y yo miramos hacia la calle. Rafael bajaba de un taxi
abrochdndose el saco del traje negro, tan calmado, tan tranquilo. Nunca estuve
tan feliz por verlo. Jamas. Sabia que si ¢l estaba conmigo, nada malo podia
pasarme.

El taxi seguia ahi, con el motor encendido.
—Wos no podés decirme lo que tengo que hacer con mi hija.

Vi la oscuridad en los ojos de Rafael y fue ahi cuando me asusté. La
tranquilidad que ¢1 demostraba no era algo bueno.

—Tal vez, pero algo como esto en el dia apropiado es mejor que una
demanda comiin —dijo y ya no lo conocia.

No era Rafael, no era el hombre que yo amaba.
—(Qué querés decir? Habla claro, carajo.

Y sonrid. Mi marido sonrié de costado, nunca habia visto esa sonrisa
macabra en sus labios.

—Nunca rompo el privilegio entre abogado y cliente, pero con usted voy a
hacer una excepcion, sefior Rizzi. O desaparece de la puerta de mi casa o...

—(O qué, pendejo? ;Me vas a pegar? —mi papa era tan soberbio, tan
asqueroso, tan...
—No, te voy a rajar la cabeza de un tiro.

Di un paso hacia atras cuando lo escuché decir eso.



Entonces, metid la mano en la parte de atras de su pantalon y saco un arma,
la cargd y apunt6 directamente a la cabeza de mi papa.

—FEIl taxi lo esta esperando, sefior Rizzi. Ya esta pago, tdmelo como un
regalo de su yerno. Pero no olvide su deuda.

Mi papd ni siquiera me mird, camind hasta el auto y subiéndose,
desaparecid. Presté atencion a Rafael, al suspiro que dejé escapar, a la forma
en que cerro los ojos, lo rapido que descargo el arma y la volvio a guardar en
la parte de atras de su pantalon. Cuando me mird, sus 0jos ya no eran negros,
eran azules.

Se pas6 una mano por el pelo, se rascd la nariz y volvid a suspirar. Yo,
todavia, seguia agitada.

—¢(Querés un café? —fue lo tnico que salié de mi boca.

—Perdon.

—No hay nada que perdonar. Entremos, es peligroso estar aca.

Abri la puerta de par en par y lo dejé pasar. Cerré con llave, lo segui hasta
la cocina, guardd el arma en un cajon, se sentd en una de las banquetas altas de
la 1sla y servi dos tazas de café. Le puse leche descremada, azlicar y crema y
me ubique frente a €1, sabiendo que habia un arma muy cerca de mi.

—Hablame —susurré.

—No puedo...

—¢Por que?

—Porque si hablo de esto, se hace realidad y no quiero pensar en lo que
hubiese pasado si yo no llegaba a tiempo.

—Ya esta... peleaste por mi y ganaste —no sabia qué decir.

—Ese es el problema. No huyo de las peleas porque me gusta pelear —
subid los ojos y me mir6. Parecia derrotado—. Estoy enamorado de vos,
Faustina. Y no tenés idea de lo fragil y vulnerable que me siento cuando estoy
cerca tuyo, es como si fuera a romperme. Siempre estas por romperme y no sé
como mierda manejarlo.

—No entiendo. ;Me estas dejando?
Cerr6 los ojos con fuerza y me paralice.

—No —los abrid y sonrio—. jEso es lo que pensas cuando te digo como
me siento?

—Es lo tnico que se me ocurrid...



—No podria dejarte... nunca —se puso de pie y camind hacia mi. Acuno
mi rostro entre sus manos y besd mis labios—. Verte con ¢l era el miedo mas
grande de mi vida y temia no poder enfrentarlo porque no s¢ de qué soy
capaz... si te hubiese puesto una mano encima, yo lo hubiera matado y vos me
hubieses odiado mas de lo que me odiaste cuando me conociste.

iNo!
i
—No te odiaba, estaba enojada. Pero no te odiaba. Rafael, yo... yo siempre

tengo la misma pesadilla... yo suefio que lo mato. Es horrible delatar a mi
subconsciente, pero no te hubiera odiado.

—Se siente bien largar hacia afuera lo que tuviste guardado tanto tiempo?
—preguntd y sonrio.

Acaso, jestdbamos locos?

—Si, pero sos a la primera persona que se lo digo en voz alta.

Me abrazo y me aferré a €l con mucha fuerza.

—Te amo, vida mia. Si algo te pasara, me muero.

Beso mu frente.

—Y yo igual... ;De donde sacaste el arma?

—Del taxista... es conocido mio, siempre va a buscarme cuando llego al
aeropuerto. Le pedi un palo y me dio el arma... tiene que volver para retirarla
y darme la valija, ni siquiera pude bajarla.

Menos mal, no podia imaginarlo portando un arma. Y el taxista estaba loco,
(,como podia prestarla? Pero esa no era mi duda... no era la pregunta que
estaba rondando en mi cabeza y que no me animaba a hacer. Sin embargo,
debia sacarla de mi mente porque no iba a poder vivir tranquila con tanta
inquietud.

—ILe dijiste que nunca rompés el privilegio entre abogado y cliente... jEs
verdad? ;Sigue siendo tu cliente, Rafael? —respird con fuerza, pero no
contestO—. Me prometiste que yo ya no era una garantia de nada y te crei...
pero recién no eras vos y tengo miedo de que una parte tuya todavia siga
pensando en el contrato... ese hombre que bajo del taxi no eras vos y...

—S1i —susurro.

Por favor, que no me dijera que le importaba el dinero.

—Si, {qué?

—Sigo pensando en la deuda... si tu papa cree que todavia tiene que pagar,



tal vez se mantiene fuera de tu vida como estos dos meses. LLa deuda es una
garantia de que no va a querer meterse con vos, Faustina.

(Asi funcionaba todo?

A pesar del amor, de los sentimientos, de haber empezado una vida juntos,
de todas las cosas que habiamos pasado en esos dos meses, ¢l seguia
pensando en la deuda. Me enojé... la furia se apoderd de todo mi cuerpo y no
pude controlarme porque Rafael seguia pensando en el dinero.

—i¢El amor que te tengo no es suficiente?! —grité, desesperada.

Y en vez de quedarse conmigo, se alejo. En vez de abrazarme mas fuerte, se
apoyo6 contra la mesada. En vez de consolarme, me grito.

—i¢De verdad creés que el amor arregla todo?!

—El amor que vos sentis por mi, que me demostraste todo este tiempo, jme
arreglo! —empecé a llorar porque mis gritos tenian que ir acompafiados de las
lagrimas, sino no iba a poder hablar—. Pero tuve que darme cuenta que la
plata, para vos, es mas importante que todo lo que vivimos hasta ahora...

—ILa plata va y viene, Faustina. jPero tu viejo solo va en una direccion!
i¢Como mierda querés que yo crea que el amor nos va a mantener unidos para
siempre si ese tipo es una basura?! ;Como se supone que tengo creer en el
amor si...?

Dando media vuelta, golped la mesada con su pufio y di un pequefio salto en
la silla.

—1Lo vi —susurr¢.
—(A quién?
—Al Diablo. El que bajoé del auto era El Diablo.

Salté de la banqueta y empecé mi camino hacia la habitacion. Queria salir
de ahi, necesitaba escaparme de mi propia casa porque ¢l me habia mentido.
Cuando estaba subiendo las escaleras, escuché un golpe y su grito:

—iFaustina!

—iEl volvié y le importa tres carajos la deuda, al igual que cuando me
vendio! —abri la puerta de la habitacion y entré.

—Y a mi no me importa la plata, solo... —no lo dej¢ hablar.

—iEl me vendid, pero vos me compraste! Esto ya dejo de ser romantico,
Rafael... “Mujer Bonita” era romantico, porque Julia Robert era de la calle,
pero vos me compraste. Y a ¢l, lamentablemente, no le importa nada.



jCometiste un error en meterte conmigo y recién te diste cuenta! ;Caiste en la
realidad, no?

Agarré mi bolso y empecé a meter ropa, ni siquiera veia lo que estaba
eligiendo porque mis ojos estaban tan aguados...

—iYo no te compre! Y no fue un error. jEsto no es un error! Vos y yo no
SOMOS un error...

Me di vuelta y lo enfrenté.

—Entonces, cuando te lo creas, vamos a volver a hablar. jCuando dejes la
deuda de lado, te voy a estar esperando para hablar! Porque al final sos igual a
¢l... me lo dijo... él me vio...

Empecé a tartamudear. ;Por qué me costaba tanto hablar?
—iExplicate! —estaba fuera de si, al igual que yo.

—El vio que yo estaba enamorada de vos y... dijo que iba a ser mas facil.
Que si nos enamoramos, la deuda ya estaba saldada. {Me compraste y no te
diste cuenta hasta ahora! El nunca se va a alejar... y tal vez ése era su
proposito, que nos enamoremos para dejar en cero su cuenta.

Todo era tan retorcido como al principio, lo nuestro nunca iba a poder
funcionar si ellos seguian pensando en la deuda. Mi papa nunca me iba a dejar
tranquila y Rafael siempre lo iba a estar esperando.

—Rafael, por favor, olvidate de la plata. Te lo pido por favor...
—No, no puedo.
Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.
Traté de tragarme la tristeza, de ignorarlo...

—i¢Y qué mierda tengo que hacer, Faustina?! —sus ojos se llenaron de
lagrimas, pero se paso rapidamente la yema de sus dedos para limpiarlos—.
i¢ Tengo que soltarte y quedarme esperando a ver qué hace con vos?! ;O
preferis que le arranque la cabeza?

Lo amaba. Lo amaba tanto... tanto que me emocionaba.

Fue ahi cuando reaccioné, ¢l podia matar por mi. Le importaba tanto que
era capaz de cometer el peor de los crimenes solo para saber que estaba a
salvo.

—Te importo—afirmé en voz baja.
Dio un paso al frente.



—iPor supuesto que me importas! Te amo, Faustina —se agarro la cabeza
con sus manos, respird con fuerza y dejo que las lagrimas hicieran su camino
—. Te amo... jTe amo! Y vos me amas... y perdon, perddn, pero no voy a
dejar que ¢l se te acerque. Dejame, andate, desaparecé, porque aunque no
estés conmigo, no voy a permitir que tu papa te vuelva a poner una mano
encima. |Y si, llamame hijo de puta, pero te volveria a comprar mil mas si
hiciera falta!

Entonces, era verdad, ¢l me habia comprado y nunca iba a dejar de lado la
deuda. Jamas.

Siempre pensé que Rafael era de esas personas que no permitia demostrarle
al otro lo mal que se sentia por dentro. Trataba de mantenerse fuerte y
tranquilo, pero eso habia cambiado. El me lo admitio, cuando estaba conmigo
se sentia tan vulnerable al punto de romperse. No solo me lo dijo con
palabras, también me lo demostré con hechos. En ese momento, se rompio.

—Faustina, decime qué hacer con todo esto porque me estoy volviendo
loco.

Es que yo no podia decirle lo que tenia que hacer porque lo que yo queria
eliminar de su cabeza, ¢l lo tenia agarrado con fuerza y no pensaba soltarlo.

—Platon hablo de las almas... me quedo con el Alma Concupiscible, la
parte mortal del alma humana responsable de las pasiones, placeres y deseos
sensibles. Es la parte del alma mas relacionaba con el cuerpo, por eso se
destruye cuando el cuerpo muere. Yo no puedo decirte qué hacer porque es tu
alma, no la mia. Vos sos responsable de tus pasiones, placeres y deseos... vos
tenés que decidir. Vos sos libre al igual que yo.

Asi que, agarré el bolso sin saber lo que habia metido y sali de la
habitacion. Fui hasta la cocina, agarré mi teléfono, el cargador y las llaves, y
me fui de nuestra casa, dandole lugar para que tomara una decision.

No quise pensar en que mi papa nos habia derrotado. Pero asi fue, dentro de
esa gran guerra, las batallas seguian siendo de ¢l hasta que yo decidiera luchar
y salvarme a mi misma.

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.






14
Una vida.

Me di cuenta de que estaba dormida porque casi me ahogué con la saliva.
Levant¢ la cabeza y me sequé los labios con la manga del buzo, limpié la
madera y ahi estaban todos, trabajando. Cada uno de mis empleados estaba en
su computadora, editando fotos y videos, creando los mejores recuerdos de las
fiestas que tuvieron el fin de semana. Y yo era un desastre.

La noche anterior lloré hasta quedarme dormida. Fin.

Sonrei cuando me di cuenta de que los chicos no habian encendido las luces
que daban a mi oficina, como si fuera un bebé que no querian despertar...
bebé. Rapidamente agarré mi teléfono, busqué el calendario e hice las cuentas.
Ya estdbamos en octubre, hacia dos meses que mi periodo no hacia su
presencia divina. Levanté la mirada de mi celular y me pregunté si podia ser
verdad, si tanto amor habia creado una vida. Pensé¢ en lo feliz que iba a
ponerse Roma al enterarse que un nietito podria correr por su mansion, en que
Elena iba a convertirse en bisabuela y...

Llamé a Roma para preguntarle la direccion del estudio de Rafael. Le pedi
disculpas por no tener tiempo para seguir hablando, pero le prometi que el fin
de semana proximo iba a viajar con Rafael.

Saludé a todos mis empleados, sali de ahi y me tomé el primer taxi que
paso por la puerta. La oficina de Rafael quedaba muy cerca de nuestra casa.
No era un edificio moderno, al contrario, era una casona muy antigua
reformada. Toqué timbre y la puerta se abrio.

iOmar!

—Flaquita, te aviso que tu marido tiene un dia terrible. Queda en vos
quedarte o irte.



—Prefiero quedarme.
—ijAsi se habla! Pasillo al fondo, ultima puerta.
—iGracias!

Corri por el pasillo y sin golpear, abri. Levantd la cabeza a punto de
mandar a la mierda a quien se atrevia a entrar sin tocar, pero al verme, cerrod
la boca. Tenia los ojos colorados, una sombra de barba que le quedaba
increiblemente bien y la camisa mal abotonada. Y yo, estaba sonriendo.

Me habré creido una loca de mierda, lo supe por su expresion. Me rei como
una tonta, cerré con llave y caminé hasta el escritorio. Ya no me importaba mi
papa, ni todo lo que nos echamos en cara la noche anterior, la pelea habia
quedado en sexto plano, porque en ese momento, nuestra vida estaba a punto
de cambiar para siempre.

—Rafael, vine a decirte algo... sé que esto es lo mejor que nos pudo haber
pasadoy...

Tird el cuerpo hacia atras, pegando la espalda contra el respaldo de su
sillon y me presto toda la atencion.

—Estas bien? —todavia me creia loca.

—Yo... te imaginaras que haciendo el amor casi todos los dias, sin
cuidarnos... tiene un... resultado. Y... resulta que hace dos meses que no me
viene. jNo me viene!

—Estaba seguro de que te cuidabas —bromeo y sonrio.

Y ahi estaba €¢I, mi amor, mi hombre, mi vida, mi todo.
—Idiota. Te estoy diciendo que...

—Ya s¢ lo que estas diciendo, vida mia.

Me ubiqué entre el escritorio y €1, sentdindome en el borde.
—iEstoy hablando en serio!

—Yo también —sus manos comenzaron a subir por mis piernas y me apreto
la cintura con mucha fuerza.

—Puede que esté embarazada.
—Entonces, vamos a ser papas.
—Queres?

Ya no quedaban rastros de tristeza en su rostro, sus 0jos comenzaron a
brillar de emocion.



—Todo lo que quede por vivir lo quiero con vos, /te acordas? —asenti con
la cabeza, sonriendo mas que nunca—. Creo que eso quedo6 claro desde un
principio, cuando lo hablamos en el avion... los dos queriamos formar una
familia con la persona que amaramos. Y yo te amo.

—Y yo también... ;De verdad pensabas que me estaba cuidando?

—No, cada vez que terminaba dentro tuyo le rogaba a Dios dejarte
embarazada.

Sonrei mas.

—Te parece si vamos a comprar un test de embarazo o saco un turno con el
médico? {No sé qué hacer primero!

—ILo que vos elijas va a estar bien para mi, vida mia. Solo quiero que
seamos felices, que no peleemos mas...

—iSoy feliz! Con vos siempre soy feliz. jAy, vamos a tener un bebé¢!

Se puso de pie y abrazandome, me beso en los labios.

fkk
—Miren, ahi esta.
El técnico tenia razon, ese era mi bebé. ;Como podia verse tan lindo si en
8

realidad no veiamos nada mas que una sombra gris en medio de tanto negro?
Pero su corazon ya era hermoso, latia tan rapido que me emocioné. Mis 0jos
se cerraron por las lagrimas, iba a ser mamd. Estaba tan emocionada, tan feliz,
contenta, orgullosa de nosotros como pareja, que no podia pensar en nada

mas... hasta que... hasta que quise hacerle una pregunta de rutina al técnico y
fue ahi cuando vi la preocupacion de sus ojos mientras observaba la pantalla.

Algo no andaba bien, sino era imposible que llevara esa cara... de verdad
parecia alterado.

—¢Qué pasa?

—Vamos a hacer una ecografia trasvaginal —asi, de una.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque hay algo que no puedo llegar a ver.

—(Algo como que?

El técnico alejo el aparatito de mi panza y me pas6 una servilleta de papel
para limpiarme la piel.

—Vamos a esperar a tu médico, estd atendiendo en la clinica en este



momento.

Busqué a Rafael y lo miré para encontrar esa sonrisa que me calmaba...
estaba de pie al final de la camilla y si 1o hubiese visto con la tranquilidad que
siempre me demostraba, iba a esperar en paz, pero no pude. El estaba
tapandose la boca... estaba perdiendo el control, al igual que yo.

El médico entr6 y nos saludd, pero yo no lo escuché, seguia mirando a
Rafael para que me diera una sefial, un empujon, algo de alivio, un poco de
tranquilidad... nada. No me dio nada.

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo. Ni siquiera esas palabras
que, tantas veces me habian ayudado, en ese instante no significaban nada.

Cerré mis ojos, abri las piernas y al segundo tenia el aparato dentro de mi
vagina. Me sentia invadida... yo solo queria ser mama, una mama feliz.

—EIl bebé tiene algo que en esta etapa del embarazo no podemos detectar
muy bien, pero por lo que veo, es la pancita...—siguié moviendo el aparato en
mi interior—. Esto se 1lama onfalocele.

(Qué mierda significaba eso?
—Hablé¢ claro, doctor —pidi6 Rafael.
El médico suspiro, sin quitar la mirada del monitor.

—Entre las semanas once y doce la pancita se cierra, sin embargo, en este
caso, no se cerrd. Si llega a ser esto solo, podemos operar cuando salga al
mundo. Pero los valores son tan altos...—sigui6 buscando, seguramente queria
encontrar algo bueno para poder decirnos que todo iba a ir bien—. Vamos a
hacer una serie de estudios para ver si es genético o congénito. Esto quiere
decir que si es por ustedes o porque si.

Saco el aparato y cerré mis piernas, justo cuando las lagrimas comenzaron a
caer por toda mi cara. Quise secarlas muy rapido porque me daba vergilienza
llorar por ftristeza... estaba enojada porque podriamos haber tenido buenas
noticias.

—¢(Qué hacemos? —volvido a preguntar mi marido, tratando de ganar
tiempo.

—Una puncién. Esperemos el resultado y luego hacemos el escaneo fetal.
En este caso, podemos adelantarlo.

Salimos de ahi y yo solo podia pensar en mi bebé. Queria que todo lo que
¢l estaba padeciendo me pasara a mi. Caminaba mientras Rafael me sostenia



de la cintura, pero no estaba en mi cuerpo, ni en mi cabeza... mi alma
tampoco. Rafael me hablaba pero yo no escuchaba. Era la primera vez en mi
vida que estaba en blanco, deseaba que el tiempo pasara rapido y me dijeran
que era un error, que era toda una mentira, que se habian confundido, que el
ecografo funcionaba mal. jQue la felicidad no se podia borrar asi porque si!

Estaba y no estaba.

Esos cinco dias, en los cuales esperamos que llegara la fecha para la
puncion, lloraba. Y cuando Rafael volvia de trabajar temprano, lloraba con €l.
Sabiamos que si era operable, ibamos a hacerlo, ibamos a seguir, porque se lo
prometi.

—Si... si llega a tener algin problemita —Si, dijo problemita,
minimizando la onfalocele—... vamos a darle la mejor vida posible. ;No? Si
¢l llega a tener algin sindrome, o... no quiero pensar en interrumpir el
embarazo. ;No, Faustina? Decime... decime que, pase lo que pase, tenga lo
que tenga, no vamos a abortar. Decime que no estds pensando en esa
posibilidad.

Le sonrei, porque ¢l ya amaba a nuestro hijo tanto o mas que yo. Y porque
no pude decirle la verdad. Si en ese instante yo le hubiera admitido mi
verdad, seguramente iba a desilusionarlo, porque estaba en mi naturaleza
impedir que alguien indefenso, inocente y lleno de luz, sufriera. Yo sabia lo
que era el dolor, por eso no iba a tolerar que mi propio hijo lo padeciera
jamas.

—Vamos a amarlo, a cuidarlo y a darle la mejor vida posible porque €l es
nuestro amor —susurré, con la voz cortada.

Sus brazos envolvieron mi cuello y me apreto contra su pecho... pude sentir
la forma en que latia su corazon, tan rapido y agitado que me abrumd. Sus
pulmones se llenaron de aire y segundos después, lo dejo ir. Bes6 mi frente...
en ese momento, senti que me estaba agradeciendo por continuar.

Buscabamos esperanza en algo que todavia no sabiamos qué era, sin medir
lo que estabamos a punto de enfrentar. Y odiaba que Rafael me mirara como
diciendo: Pobre Faustina. Odiaba que €l sintiera lastima por mi.

Kk

—iNos vamos a Mendoza! —exclamo dos dias antes de la puncion.

Y lo entendia, no podia verme tirada tanto tiempo en la cama. Y
sinceramente, creia que no iba a modificarnos en nada estar en casa o en



Mendoza.

Miraba la provincia desde la ventana del avién, mientras acariciaba mi
panza y le preguntaba a mi bebé qué le pasaba, si se encontraba bien, si queria
hablar conmigo, si necesitaba contarme algo... le dije que no tuviera miedo,
que no iba a enojarme y que estaba orgullosa de €1, y que pasara lo que pasara,
siempre iba a ser mi gran amor. Si, le hablaba a Benjamin a través de mis
pensamientos. Pensaba que €l podia escucharme sin hablar, si era sangre de mi
sangre, alma de mi alma, cuerpo de mi cuerpo... ay Dios, me estaba volviendo
loca.

Y si, lo llamabamos Benjamin porque Rafael estaba seguro de que era un
varon.

Por supuesto que estaba asustada, estaba muerta de miedo porque €l era mi
bebé. No era un feto, era mi bebé. Ya tenia identidad, vida, un corazén, un
precioso nombre y unos padres que lo amaban. jClaro que le temia!

Mi bebé era el miedo mas grande de mi vida porque sentia que podia
cuidarlo y protegerlo mas que nadie, pero a la vez podia pasarle algo estando
dentro de mi y yo no era capaz de curarlo.

Volvi a mirar el resultado de la primera ecografia.

Paciente: Rizzi, Faustina
Doctor: Ravale, Fabian Alberto
Fecha: 02/10/2018 N° 201307250060

Ecografia ginecoldgica obstétrica

Utero en anteversoflexion con saco gestacional en su interior y feto con
actividad cardiaca y una longitud craneo caudal de 60.6 mm. correspondiste a
una gestacion de 12.4 semanas.

Se observan movimientos vigorosos y una frecuencia cardiaca de 140
latidos por minuto.

Placenta en cara anterior de 15 mm. de espesor grado cero.
Liquido amnidtico en cantidad normal.

Nota: se observa imagen compatible con onfalocele en primera instancia.
Se visualizd defecto de cierre de pared abdominal anterior, con visceras
abdominales prolapsadas.



Bloqueé¢ la pantalla, guardé mi teléfono y miré hacia mi derecha. Rafael
estaba muy compenetrado trabajando en su computadora, escribia muy rapido
sin mirar el teclado, parecia tan concentrado... le rogu¢ a Dios que nuestro
hijo se pareciera a €l, que tuviera sus mismos rasgos, su sonrisa y sus cejas,
las orejas bien pegadas a la cabeza y... sonrei, porque nunca habia prestado
atencion a su nariz. Hubiera jurado que era perfecta, pero... no. Era grande,
bastante grande y tenia como una pelota en la punta y... Dios mio, su frente. Su
frente era inmensa.

Me tapé la boca para reir y me miro.

—Contame el chiste —bromeo, contento por verme reir otra vez.

—No hay ningun chiste.

Sonrid y sus ojitos chispearon de alegria. Ay, mi Dios. Amaba cuando
sonreia de esa forma.

—Te estas riendo de mi?

—Es que... pens¢€ que eras perfecto, pero... Dios mio, tu frente es enorme.

Me rei a carcajadas cuando empez6 a medirsela con su mano.

—Mierda, cinco dedos... me entran cinco dedos.

—Y tus orejas son bastante importantes.

También se las tocd. Las acund con las palmas de sus manos y luego se las
mird ahuecadas.

—(Por qué me estas sacando defectos?
—Porque estaba aburrida.

—Bueno, me hubieras preguntado qué estaba escribiendo, tal vez te
interesaba mas que mis defectos...

—No me queria dormir.
Abri6 la boca exageradamente, como si estuviera afectado por lo que dije.

—Qué mala —bajo la tapa y guard6 la computadora dentro del estuche. Se
acomodo6 de costado en su gran sillon de primera clase y tomandome de la
mano, susurré—: Necesito pedirte un favor.

(Con qué¢ iba a salir?

—Decime.



—¢Podrias trabajar un poco menos?

Era un favor, no una orden, por eso no me afectd. Y otra vez, me estaba
demostrando que no se parecia en nada a mi papa.

—S1, puedo.
—De verdad?

—Si... tal vez, haga una fiesta de vez en cuando, pero ya lo hablé con mis
empleados y estan de acuerdo.

Cerrd los ojos y volvid a sonreir. Inhaldé muy fuerte y con un ronquido, dejo
escapar el aire. Me apreto fuerte la mano y lo amaba.

—Te amo —susurre.

—Y yo, vida mia —abri6 los ojos y el azul era increible. Era el cielo—.
Dicen que es mi tercera mano —se mir6 la entrepierna y sonrio picaramente.

Oh, mierda. ;fbamos a hablar de su pene?
—Y quién lo dice? —quise parecer enojada, pero mi risa me delato.
—Tenés un labio mas largo que el otro.

—i¢Eh?! —se 116 muy fuerte y apretando mi nuca, me acercod a ¢l para
besarme—. ;De qué labios estamos hablando?

Volvio a reir. En realidad, nunca habia dejado de hacerlo.

Ay, me encantaba verlo tan relajado y feliz, y no queria que nuestro bebé lo
convierta en otra persona. Era tan dificil tratar de entender a mis pensamientos
y mucho mas convencerme a mi misma de que todo iba a estar bien.

Pero habia algo muy dentro de mi que me susurraba que algo no andaba
bien —ademas de los resultados de la ecografia—. Necesitaba distraerme...
seguir bromeando con €l porque me estaba volviendo loca.

—¢(Que paso que ayer Pinocho no quiso salir de la carpinteria?

Esa vez, su carcajada fue tan fuerte que varios pasajeros se dieron vuelta a
mirarlo.

—Sos mala, eh.
—FEstoy hablando en serio.
—No sé... nunca me habia pasado. Decime que no te decepcioné.

(Como iba a decepcionarme? Seguramente, no pudo concentrarse porque
pensaba en nuestro bebé. Como yo.

—No, para nada. Solo estoy sorprendida.



—Auch.
—Y después decis que es tu tercera mano. jPor favor!
—Chssss —me silencio, poniendo una mano en mi boca.

Mir6 hacia todos, por las dudas de que alguien nos haya escuchado, y
quitando su mano, me besoé en los labios.

—No entiendo por qué tardamos tanto en conocernos —admiti.
—Yo tampoco, vida mia. ;/Mi abuela te ofrecid marihuana?

Su pregunta me tomé desprevenida. Si le contestaba que si, tal vez afirmaba
sus sospechas. Si le contestaba que no, me iba a tratar como una mentirosa.

—( A vos?
—Entonces, te ofrecid. jQué barbara!

—Le dije que no, pero después me regald uno armado —empec¢ a reir otra
Vez.

—Es terrible la nonna. No puede dejar la hierba. ..
—¢(Es adicta? —no podia creerlo.

—Qué sé yo, ya es grande, puede hacer lo que quiera... me divierto tanto
con ella cuando esta volada.

Y entonces, empezamos una conversacion basada en su nonna.

Eusebio nos fue a buscar, el seriorito Rafael se sentd en el lado del
acompanante y no dejé de hablar un segundo sobre trabajo. Aproveché para
hablar con mis empleados y preguntarles como se estaban preparando para las
fiestas de ese dia. Cuando llegamos a la mansion, Roma y Hugo nos recibieron
en la puerta. Me senti rara porque... ya no habia nieve. Sin embargo, el
paisaje era increiblemente bello. La primavera habia hecho una obra de arte
en la finca.

—Caf€, té, mate, algo frio? —Roma y sus ganas de hacernos sentir como
en casa.

Y lo logrd, me sentia en casa.

No me habia dado cuenta de como habia extrafiado la finca hasta que estuve
ahi.

—¢Y Elena? —pregunté.

—Arriba. Ahora iba a ir a buscarla.



—No, Hugo, voy yo. Permiso.

Subi las escaleras y la puerta de su habitacion estaba abierta. Elena se
encontraba en el sillon, mirando una pelicula.

—(Nonna? —pregunté, mientras me acercaba a ella.

—Ay, mia cara. Parece que hace siglos que no te veo. jMird qué linda
estas!

La abracé y me senté junto a ella.
—(Qué hacias?

—Estoy viendo una pelicula.
—¢Como se llama?

—Tiburones asesinos.



No le estaba prestando atencion, solo buscaba el momento indicado para
desahogarme. Lo habiamos charlado con Rafael, no sabiamos si anunciarles el
embarazo hasta saber qué iba a pasar, pero como no hacerlo, si era nuestro
bebé. Era el resultado de todo el amor que nos teniamos.

—Y de qué trata?
—De un poni blanco que quiere ser bailarin.

(Bstaba fumada? La cosa es que, empecé a reir como una tonta por su
chiste. jAy, la habia extrafiado!

—Ay, nonna.

—Mia cara, es lo mismo que me preguntes si tengo bafio y yo te conteste
que no, porque amo salir a cagar en el pie de una montafia.

(Por qué no nos podiamos quedar a vivir ahi con Elena? Todo seria mas
facil, mas feliz, mas verdadero, mucho mas divertido.

—Ay, Elena, te extrafié.

—Y yo. Contame como va el sexo con mi nieto.

—No creo que sea bueno hablar sobre eso...

Me interrumpio.

—FEs lo indicado. Contame —insistid, dandome palmaditas sobre la pierna.

—Eeeeeh... bien. Muy bien. Eeeeh... normal.

—(Normal? —abri6 los ojos tan grandes.

—Si... es lindo.

—i¢Lindo?! Bah, pensé que mi nieto era un buen amante como su abuelo.

—Feeeh...

—iNonnita!

—iNipote!

Elena se puso de pie muy rapido para abrazar a Rafael. Luego, nos
sentamos los tres en el sillon.

—De qué hablaban? —pregunt6 ¢1.
—De... la pelicula.

—Si, la pelicula —coincidié Elena—. Y de lo mal que esta haciendo su
trabajo el gran tiburon. ;Qué creés, Rafita? Estoy muy sorprendida, pensé
que...



—iBueno! —grité para cortar la conversacion—. Creo que podriamos ir
abajo a tomar un té. ;{No? Si, un té. Vamos a tomar un rico te.

Odiaba el te.

Pobre Rafael, no entendia nada. Pero yo no podia permitir que su abuela le
diera consejos sobre sexo cuando €l era muy bueno en la cama y siempre me
trataba con amor.

Bajamos y nos sentamos en el living junto a Roma y Hugo.

—Faustina, nos cont6 Rafael el episodio que tuvieron con tu papd, no
estabamos enterados de nada. Si lo hubiésemos sabido, habriamos viajado a
Buenos Aires.

(Por qué se los contd?

—No se preocupen, ya quedo atras.

—Qué bueno que hayan venido! —exclam6 Roma, dandome el té.

No queria té.

—Tenemos que contarles algo...

—i¢Se van a separar?! Hugo, tuviste que hablarle a Rafita sobre sexo...
—Qué? —le preguntd mi marido a su abuela y yo me queria morir.
—iEstoy embarazada!

Si, ya lo sé, no fue la mejor manera de contarles, pero no queria que Elena
siguiera machacandome con mi vida privada. Y de esa forma, empezaron a
abrazarnos, se nos tiraron encima y... Roma llor6 mucho, muchisimo. Hugo
estaba imparable. Y Elena me susurrd que la habia engafiado.

Vieja atrevida, estaba fumada.
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Hugo.

Después del almuerzo, sali a caminar para bajar la comida. Ahora que
estaba embarazada, ellos creian que debia alimentarme mejor porque estaba
muy flaca y yo solo podia pensar en que ojala la comida hiciera un milagro.
Sabia como eran, que todos sabian mas de lo que debian, pero qué podia
decirles, si eran mi familia.

Recorri gran parte de la finca, siguiendo el caminito que hicimos una vez
con Elena para llegar al salon donde festejamos el casamiento. Disparé el
gatillo de mi camara varias veces, pero cada vez me sentia peor. ;Y si
consultaba a otro médico? Tal vez, la opinidén de otro obstetra podia ayudarme
o empeorar las cosas.

Sabia muy bien qué era el miedo, pero esa vez era distinto.

Habia empezado a tener pensamientos extrafios, como por ejemplo... ;Por
qué mi mama fue capaz de dejarme con mi papa sabiendo como era ¢l y yo ni
siquiera podia imaginar a mi hijo sufriendo dentro de mi panza? ;Por que, en
vez de estar feliz por mi bebe¢, el rencor me visitaba de esa forma tan cruel?
(Por qué me tenia que pasar a mi?

(Por qué a nosotros?

;Y por qué no?

—Tina, ;jestas bien?

Mir¢ a Hugo, que habia empezado a caminar a mi lado y yo ni cuenta me di.

—No... no estoy bien. Pero no se lo digas a Rafael, por favor.

—Tranquila. ;Querés hablar conmigo?

Continué¢ caminando, mientras me abrazaba a mi misma y dejaba que las
lagrimas salieran, se vayan, asi limpiaba toda la tristeza que tenia encima.

—FEs el bebé... no sabemos si estd bien. El médico dijo que vio algo raro
en su pancita, pero que no se queria anticipar antes de una puncion.



—;Qué tan grave es?
—Onfalocele... no quise buscar en internet y no sabemos mucho mas de lo
que le médico nos explicd. Es que... tengo tanto miedo.

Puso una mano en mi hombro como si quisiera contenerme, acompaiarme
en la tristeza, como haria un padre con su hija.

—Y qué pensas vos? —preguntd, tan pasible.

—FEl bebé no estd bien... le prometi a Rafael que no estaba en mi cabeza
terminar con el embarazo si llegaba a andar algo mal, pero... si yo s€¢ que mi
hijo sufre, que siente dolor, que... que podria ser algo terrible para €1, que no
sobrevivira apenas salga al mundo, no podria continuar. No podria llevarlo en
mi panza sabiendo que estd sufriendo. jNo entiendo al dolor, Hugo! No
deberia existir y menos en bebés, seres llenos de inocencia, vulnerabilidad,
luz, amor y...

—Te comprendo.
—¢De verdad?
—Por supuesto, Faustina. Pienso igual que vos.

—Rafael no piensa asi... ¢l dijo que queria seguir... que a pesar de lo que
tenga, queria seguir. Ay, Dios, me siento terrible... pero no puedo pensar en
que mi bebé esta sufriendo y yo caminando como si nada pasara...

—Faustina, quiero que pienses en algo que te dé fuerza. Algo grande.

Cerré los 0jos y pensé... pensé en algo que me empujara a seguir adelante,
a pesar de todo.

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.

—FEl despegue de un avion... las Cataratas del Iguazi... los fuegos
artificiales.

—Bien... elegiste bien, Faustina. Ahora, pensad que sos ese avion que esta
despegando, pensa que podés subir con la rapidez de un fuego artificial, pero
nunca te conviertas en las Cataratas.

Dejé de caminar y grité:
—iYo soy las Cataratas!

—No —su respuesta fue firme y luego, sonrio—. ;Coémo cre€s que llegaste
hasta aca después de todo lo que te ha pasado en la vida?

—Supongo que ustedes...



—No —repiti6 y apretd mas mi hombro—. Nosotros no hicimos nada, todo
este tiempo, el poder lo tuviste vos. Sos mas fuerte de lo que creés, confia y
creé en vos misma. Nosotros no somos mas que un decorado.

—Y el bebé?
Lo escuché suspirar.

—FEl bebé seguira con su curso hasta que el médico lo disponga, pero hasta
entonces, no pienses en eso...

—No quiero crearme ilusiones, Hugo.

—ILas ilusiones no son mas que suefios por cumplir, Faustina. Si este suefio
desaparece, va a venir otro mejor. Pero prometeme que nunca vas a usar la
potencia de las aguas de las Cataratas al caer, porque dudo que puedas
levantarte.

Supuse que Hugo queria distraerme.

Después de nuestra conversacion, continuamos caminando un largo rato,
mientras me contd los cambios que habia hecho en la finca, como era cuando
¢l era apenas un nene, la vida de su padre. Llegamos hasta un tiro al blanco.

—EIl codo bien derecho hacia atras en linea recta con la mano que tenés en
el arco... bien, asi. Apuntas, tiras hacia atras muy despacio y soltas...

Ni siquiera la clavé, paso de largo.
—Mmmm. .. mala punteria —susurré.

—Pensé que ibas a darle... perdén, lo digo porque como sos fotografa
tenés un buen pulso.

—Va mas alla del pulso, es tener un buen ojo.
—Por qué bodas, Faustina?

—Porque las personas en las bodas son felices... vas a un casamiento y en
el aire se respira amor. Si no veo amor en la pareja, no la trabajo.

—Buen punto. Imaginate un divorcio... defender a alguien que sabés que
todavia ama.

—FEso suena terrible.

—Si —se rio—. ;Te gustaron desde tu nifiez?
—Las bodas?

Apunto, soltd y le dio justo en el blanco.



—Si.

—Acompaiiaba a mi mama a revelar las fotos que yo tomaba y... me
quedaba mirando las parejas que aparecian en los cuadritos... la publicidad.
Novios sonriendo, movimientos calculados, sincronizados... eso no me gusto,
asi que elegi la espontaneidad. Dejaron de agradarme las fotos armadas y
busqué algo que me gustara a mi y a las novias...

—La espontaneidad —susurrd y volvio a darle en el blanco.

—3Si, las sonrisas no son forzadas, hay besos ocultos y escondidos, caricias
por detrds de las sillas, susurros que nadie mas escucha... miradas
encontradas. Hay amor.

—Hablés con tanta pasion, Faustina.
Dios mio.

—No puedo dejar las bodas, son lo inico que me alimentaron todos estos
afos. Si yo creo en el amor, es por las bodas.

—No las dejes.
—Rafael me pidiod que trabaje menos...

—Ay, hija —por tercera vez consecutiva, dio en el blanco—. Te falta tanto
por recorrer... con todo lo que te pasod con tu papa, ;jtodavia te dan ganas de
dejar lo que mas te gusta por un hombre?

(Qué le pasaba? Estabamos hablando de su hijo.

—Hugo, tal vez no me creas, pero yo amo a Rafael.

—Lo s¢ —me mird y sonridé—. Y porque lo querés, no tenés que dejar nada
por ¢€l, sino por vos. Ahora... acomodate y pensa que ese punto blanco es algo
espontaneo. No lo calcules, no lo pienses... solo solta.

Y eso hice. Solt¢ y no le di en el blanco, pero estuve bastante cerca y se
sintio bien.
Me gustaba pasar tiempo con Hugo, escucharlo hablar me calmaba y sabia

que podia aprender mucho de €l. Era un hombre que no tenia problema en
compartir lo que pensaba y eso me gustd. Se parecia mucho a Rafael...

—Tenias razon, Hugo.

—¢En qué, corazon?

—Tu hijo es un buen muchacho.

Sus ojos brillaron y asintiendo con la cabeza a modo de agradecimiento, me



invitd a seguir con ese deporte que nada tenia que ver con la espontaneidad.
fkk

Confi¢ en ¢l y no me defraudo. Hugo no dijo una palabra de todo lo que
hablamos esa tarde. Durante la cena, se mantuvo tranquilo y traté de hablar
sobre trabajo con Rafael. Elena se comi6 hasta la pata de la mesa, nunca la vi
comer tanto y estaba tan callada. Roma, por otro lado, estaba radiante y feliz,
iba a ser abuela. Y yo me sentia fatal por tener que matar esa ilusion, las ganas
y el amor que ya le estaba poniendo.

Cuando terminamos de cenar, Rafael y yo fuimos hasta nuestra habitacion.
Miré cada detalle, recordando cémo habia empezado todo, la locura que nos
rodeaba, el engafio, el miedo, el amor... me ubiqué de costado, mirando el
espacio del colchon que todavia no habia ocupado €l.

Minutos después, salid del bafio y se acostd, ubicandose de costado hacia
mi, con el brazo flexionado y la cabeza apoyada en su mano.

—(;COmo estas? —pregunto.
Crei que tenia que decirle la verdad.

—Hoy pasé todo el dia con tu papa y me hizo bien. Hugo es increiblemente
bueno, dulce y sincero. Y por un buen rato, me olvidé de todo lo que nos
estaba pasando. ;Eso esta mal?

—No —acaricidé mi mejilla, el puente de mi nariz, una de mis cejas—. Yo
también pude distraerme... pas€¢ mucho tiempo con mi abuela y... se lo conté.

i¢Por qué?! Acaso, jqueria matarla?

—Por eso estaba tan callada... tengo miedo que le afecte a su salud todo lo
que va a pasar.

—¢Qué va a pasar, Faustina?

Suspiré, mientras me acostaba boca arriba.

—Rafael...

—No, decime qué va a pasar. Si ya lo sabés, decilo, asi por 1o menos...

Lo interrumpi.

—No quise decir eso.

—Entonces, no lo digas. Prefiero mantener la ilusion de que todo va a ir
bien.

—i¢Y st no?!



—Ya veremos...

—No quiero que esto te cambie. Vos no sabés lo que es el dolor, no tenés
idea lo que significa el sufrimiento, estar en mi cuerpoy...

Apretdo mis mejillas con sus manos y me beso en los labios para hacerme
callar. No pensé que podia querer seguir con el beso, excitarme, volver a ser
nosotros dos solos por unos segundos. Entonces, lo abracé porque lo
necesitaba. Y eso era precisamente lo que mas me gustaba de €1, que sus besos
no siempre terminaban en sexo, Sino en amor. El, con solo besarme, me hacia
el amor.
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Perdon.

Era la aguja mas espantosa y grande que habia visto en mi vida. Era una
birome, una lapicera, un cuchillo. La aguja pinché mi panza esquivando a mi
bebé mientras monitoreaban sus movimientos y sacaron liquido amniotico. Y
yo estaba sola.

Queria que Rafael estuviera conmigo, pero no lo dejaron pasar. ;Como
pudieron hacerme eso? ;Como pudieron hacernos eso?

Me dolia el cuerpo, la piel, el alma. Sentia el peor de los miedos, pensé
que podian seguir lastimando a mi bebé. Y si lo hacian, yo lo habia
consentido. Tuve que firmar un papel para estar conforme con el estudio
porque podia causarle algin riesgo... mds riesgo. Tan chiquito e indefenso, y
estaba pasando el mayor de los riesgos. Pero, ;qué mas podia pasarle? ;Algo
mas de todo lo que ya tenia?

i¢Que tenia?!

Y cuando el resultado estuvo listo, nos llamo directamente la genetista.
—Es congénito. Le pasa a uno en diez mil bebés. Sin embargo, hay mas.

/Y por qué justo a mi?

JPor qué mas?

Me di cuenta que ella sabia todo. Sabia mas que cualquiera, pero no quiso

contarnoslo. Ese mismo dia, me hicieron el escaneco fetal. Lo habian
adelantado.

Habian adelantado el dolor, las noticias, las angustia, la decision.

Paciente: Rizzo, Faustina.



Fecha: 20/11/2018
Solicitante: Botto, Roxana Nora
Protocolo: 0001745198

El examen ecografico efectuado mostrd utero con presencia de feto nico,
vital y movil.

Frecuencia cardiaca: 143 latidos por minuto.

Longitud céfalo nalga: 99 mm.

Correspondencia con edad gestacional: 16.5

Placenta en cara posterior de ecoestructura homogénea.

Volumen de liquido amniodtico en cantidad adecuada para la edad
gestacional.

Ambas regiones anexiales maternas y fondo de saco de Douglas sin
evidencia de imagenes patologicas.

Comentarios: A nivel de la anatomia estructural fetal se observa amplio
defecto de la pared abdominal anterior recubierta por amnios que contiene
asas intestinales, higado y estdmago, ambos parénquimas renales de aspecto
hiperecogenico, quiste de plexo coloideo, leve derrame pericardio y ascitis.
Se observa desestructuracion de la columna lumbo sacra, con la presencia de
mielomeningocele a nivel lumbar, pie bot bilateral.

Se realizo guia ecografica transabdominal para realizar puncion de
vellocidades coriales por via transabdominal, constatandose luego del
procedimiento buena vitalidad fetal, sin evidencia de complicaciones
inmediatas. Se realiza control a la semana del procedimiento el dia sabado
(25/11/2018) constatandose buena vitalidad fetal.

Categorizacion: 0

Afirmaron que mi bebé¢ tenia la pancita abierta, pero su espaldita también.



Sus diminutos oOrganos estaban afuera, ninguna membrana los cubria,
problemas en la columna, la cadera rotada y los piecitos también. Pero tenia
buena vitalidad fetal... quise aferrarme a esto ultimo, no pude.

Lloraba. No podia hacer otra cosa que llorarlo... y ver a Rafael destruido,
me hacia peor.

—A ver, si el bebé tuviera una de todas estas cosas, se opera. Pero este
bebé no es un rompecabezas, papas. ;Entienden? No podemos ponerlo sobre
una camilla e ir encastrando todas sus partes...

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.
—¢Entonces? —la voz de Rafael sonaba tan quebrada.

—I.a unica chance de vida que tiene es dentro de Faustina. Sus o6rganos
estan flotando, se alimenta y vive por vos... ;Faustina? —Ilam6 mi atencion 'y
lo miré.

Me sequeé las lagrimas y tome un poco de agua para tragar el nudo.

—Entonces, si yo lo mantengo con vida, si €l conmigo esta bien, podemos
seguir... hay buena vitalidad fetal, sin complicaciones inmediatas. ;No?
Podemos seguir...

Me queria aferrar a algo, a cualquier cosa.

—No —Rafael me interrumpio.

Giré bruscamente mi cabeza para mirarlo.

—No, (qué?

Por favor... por favor, Rafael.

—Chicos, vayan a casa, piénselo y luego decidimos.
—(Qué hay que pensar? —volvio a preguntar.

No... no preguntes.

—Hay tres posibilidades. La primera, que el embarazo se puede detener
solo porque el corazdén del bebé ya no lo soporta. La segunda, podemos
continuar con el embarazo y tenerlo por cesarea, vivira unos minutos y luego
va a fallecer; o seguir y que esto le traiga consecuencias a Faustina,
complicaciones en el Utero para embarazos futuros. Y tercero, interrumpirlo.

No era interrumpir, no era poner pausa y después play... era terminar con el
embarazo para siempre. Mi bebé llegaba hasta donde nosotros ibamos a
permitirle.



Senti que me estaba explicando codmo podia matar a mi bebé.
—ESsto no es legal —susurr6o Rafael.

—No, para hacerlo legal tienen que presentar los papeles en la justicia,
pero tardaria entre cuatro y seis semanas. Este es un embarazo avanzado y no
es conveniente esperar tanto tiempo.

—No puedo creerlo —parecia enojado. La tristeza en su voz habia
desaparecido.

—Rafael, por favor... —le rogué.

—Yo no les puedo decir que tienen que abortar, pero no hay ninguna chance
de poder salvarlo. No hay forma para armarlo una vez que salsa... y ni
siquiera sabemos si su corazon va a soportar el parto.

—(COomo lo hariamos, doctor? —pregunto.

—Antes de ir a dormir, Faustina tiene que poner una pastilla en su vagina
como si fuera un évulo —un arma, pensé—. Y a la mafana siguiente, tomar
otra pastilla via oral y ese mismo dia, tienen que venir a verme.

—¢;Qué va a pasar?
Miré a Rafael cuando escuché su pregunta. Sus manos estaban cerradas en
puios, su espalda recta, sus ojos llorosos, sus labios temblaban. ..

—FEs una induccién al parto. Lo provoca... y es la muerte inmediata, su
corazon se para y se produce el aborto. Hariamos un raspaje para que no
queden particulas de placenta y 1o mejor que podria pasar es que en el primer
intento con la pastilla del 6vulo, ya lo tengan en su casa. Pero también podria
llevar horas, dias...

(Enmi casa? Lloré. Lloré tanto que no podia respirar.

Miré a mi marido y esa vez, tenia sus ojos puestos en mi. Odi¢ su mirada,
odié que sus ojos azules me mirasen de esa forma. Lo odiaba

—Es tu cuerpo y vamos a hacer lo que vos decidas —dijo, como si
Benjamin no fuera su hijo.

Me estaba dejando sola, me estaba dando toda la responsabilidad a mi, solo
que yo, en ese instante, no lo entendi. El solo me estaba demostrando su
postura, una que ya tenia tomada. Nunca iba a negarse a lo que yo podia decir.
Y la promesa que nos habiamos hecho, desaparecio.

Mis pensamientos se quedaron dando vueltas por ahi. No solo mi hijo tenia
los organos flotando, mi cuerpo también flotaba, mi alma se habia roto y yo



solo podia llorar. ;Coémo iba a hacerlo?
([ COmo?
—FEsta bien.

Segui flotando, mientras el médico hablaba con Rafael. Segui flotando
porque era la Gnica forma que tenia para mantenerme de pie.

Esa noche... esa noche, antes de ponerme el 6vulo, Rafael le dio un beso a
la panza y se qued6 veinte minutos con la cabeza apoyada sobre nuestro bebé.
Lo envidi¢ tanto... lo odi¢ porque €l podia besarlo y yo no. El podia
despedirse con una caricia y un beso, y yo no podia doblar mi cuerpo para
besar mi propia panza.

—Por qué elegiste el nombre Benjamin? —le pregunté.

—Porque... significa el mas pequefio.

Siempre iba a ser eso para mi. Mi bebé mas pequefio.

Me puse de pie y Rafael se sentd en el borde de la cama. Me acerco a ¢l
tomandome de la cintura y volvio a besarlo. Cuando me solt6 y se dejo caer de
espaldas a la cama, entendi que habia llegado el momento. Entré en el bafio y
retrasé un poco el 6vulo. Par¢ el tiempo. Detuve el reloj. Queria quedarme con

mi hijo unos segundos a solas para pedirle perdon, necesitaba disculparme
porque... no por querer ser mama iba a dejar que ¢l sufriera.

Me abracé la panza y me quedé sentada en el inodoro un rato. Me abrazaba
a mi misma, llorando por mi bebé, despidiéndome de ¢l como podia...
queriendo decirle que el tiempo que pasé€ con ¢l fue, a pesar de la tristeza, el
mas hermoso. Que enterarme de su existencia fue la experiencia mas dulce.
Que lo 1ba a recordar por siempre.

—Perdon. ..

Lloraba. No queria que se vaya.

Pero lloraba tanto que me dolia el alma.
—Perdon, Benjamin. Por favor, perdoname, hijo.
Respiré con fuerza e introduje el évulo.

Ya no podia rebotar, ni superar, ni transitar... ni avanzar pese a todo. Sentia
que no habia nada.

Sali del bafio... Rafael estir6 su mano para que me acostara junto a ¢l. Lo
hice, y rodeandome la cintura con sus brazos, se ubico contra mi espalda y



entrelazamos nuestros dedos encima de la panza. Era nuestra forma de
despedirnos. De decirle adios a nuestro pequefio y gran amor.

Después de llorar horas y horas por una decisién, me quedé dormida y

cuando me desperté, lo primero que hice fue tomar la pastilla. Mientras me
estaba duchando, comenzaron las pérdidas.

(Ya se habia ido?
(Ya habia dejado de latir?
Rafael 1lamé al médico y nos dijo que fuéramos rapido a la clinica privada

y pidamos por Soledad, la partera. Me hizo tacto y puso otro évulo. Uno mas,
para terminarlo para siempre.

—Va a ser mucho mas rapido porque las pérdidas son espesas, mi amor.
(Sabés?

No, no sabia nada. Me pregunt¢ qué era una perdida normal. Porque la
pérdida de mi bebé, en ese instante, era lo mas terrible.

—Sentate en la silla de ruedas mientras pedimos la internacion.

Ahi tuve la primera contraccion, sentada en una silla de ruedas. Un dolor
inhumano en mi panza que era imposible controlar. Me llene de sangre, si, me
estaba desangrando... mi bebé se estaba muriendo.

De verdad se estaba yendo de mi cuerpo.

Inconscientemente, llevé las dos manos hacia mi entrepierna justo cuando
Rafael se acerco y arrodillandose a mi lado, me cubrio las manos con las
suyas.

—Tranquila.

No. Era imposible. ;Coémo podia encontrar la tranquilidad en medio de
tanta tormenta?

Mi marido me llevo hasta la habitacion.

Habia un camisolin en los pies de la cama. Fui al bafio y mientras me lo
ponia, senti la segunda contraccion, mas fuerte, mas... me puse en cuclillas en

el piso y lo senti. Otra vez, puse una mano en mi vagina y senti algo duro... era
él.

Oh, Dios mio.
El queria salir y yo lo unico que pude hacer fue sostenerlo un rato. Entre la

desesperacion y la tristeza, quise empujarlo hacia adentro. Ni siquiera sabia lo
que hacia porque lloraba.



—Rafael... —habl¢ tan bajito que no me escucho—. jEstoy teniendo al
bebé!

La puerta del bafio se abri6 de golpe y Rafael junto a la partera me sentaron
otra vez en la silla de ruedas para llevarme hasta la sala de partos. Estaba
sola, me acostaron sobre la camilla y mientras me ponian el suero, le dije que
me dolia mucho. Dolia tanto que no podia respirar.

Tenia miedo de que se cayera, de que sufriera un poco mas. De que se
golpeara, que se lastime...

—Yo lo agarro, mamita. Tranquila.

Y eso hizo. Mi bebé¢ salid y ella lo agarr6é con sus manos.
—(Querés verlo? —pregunto.

—¢ Verlo?

—Esta enterito, dentro de la bolsa.

(Enterito?

Me queria morir.

—No... no...

Preferia quedarme con lo que imaginé. Tal vez, Benjamin se merecia
aunque sea eso, que sus papas quisieran conocerlo. Pero no podia... no podia
hacerlo porque queria quedarme con lo mas lindo de €I, no con su cuerpo sin
vida dentro de una bolsita.

Entr6 Rafael y antes de que pudiera acercarse a mi, la partera le hizo la
misma pregunta.
—No —su respuesta fue rotunda.

Cerré mis ojos con fuerza para seguir llorando en la oscuridad, mientras
Rafael me tomaba de la mano y acariciaba mi cabeza con mucha delicadeza,
besaba mi frente y lloraba contra mi oido.

Anestesia. Raspaje. No mas dolor.

—Te lo hago de rutina —dijo el médico, pero no quise abrir mis 0jos para
verlo—. Sali6 todo, pero para quedarme tranquilo. ;Si?

Un rato después, estadbamos en la habitacion. Solos... pero a pesar de mi
esfuerzo, escuchaba todos los llantos de todos los bebés que habian nacido.
Podia escucharlos y llorar al mismo tiempo.

Ese mismo dia, alrededor de las siete de la tarde, me dieron el alta. Nos



fuimos a casa sin panza, sin bebé, llorando, solos... pero seguia con mis
pérdidas.

Dos dias después, mientras me duchaba, me salié leche de las mamas. Era
tan injusto. ;Yo estaba preparada para ser mama! Mi cuerpo estaba preparado,
mi corazon, mi alma y mi vida. Y otra vez, cuando Rafael 1lam6 al médico, me
recetd otra pastilla. Otra pastilla para terminar con mi cuerpo preparado para
ser mama.

Yo sabia que podria haber sido una buena mama.

Cuando volvimos a ver al médico, nos dijo que nos tomemos un tiempo, que
nos relajemos, que nos fuéramos de vacaciones y que... olvidemos algo
imposible. Mas adelante, lo podiamos volver a intentar. ;Intentar? ;Coémo? Si
sentia que, si lo hacia, iba a pasar lo mismo. Tenia mas miedo, miedo a lo
desconocido pero que era mas conocido que nada en el mundo. Sabia todo de
memoria. ..

Y un dia, en medio del gran living, nos miramos sin querer y le pregunt¢:
—Y ahora qué?
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Sofarlo parecido a él.

Recuerdo que, a penas abri la puerta y escuché golpes, gritos y risas
masculinas, una sonrisa se dibujé en mis labios porque supuse que Rafael se
estaria divirtiendo, tal vez estaba mas relajado y eso nos ayudaria un poco.
Caminé hasta el quincho y como siempre, todos hombres iguales, vestidos con
camisas blancas y pantalones negros, gritaban y hablaban todos al mismo
tiempo. Todavia no entendia como funcionaban, como hacian para escucharse
unos a los otros mientras también hablaban.

Me quedé detras del marco de la puerta, observando a Rafael. Si bien sus
ojitos no tenian ese brillo de diversion, parecia animado. Sonreia y reia,
mientras le daba tragos a la botellita de cerveza que tenia en su mano, Omar
trataba de explicarle algo, gesticulando peor que una mujer, haciendo caras
raras y mi marido reia.

Tenia ganas de preguntarle por qué habia dejado de reir conmigo, por qué
no haciamos mas chistes, por qué trabajaba mas que antes y llegaba tan tarde a
casa, por que se iba de la cama cuando me dormia, por qué preferia acostarse
en el silloén de nuestro living toda la noche.

Pese a todo lo que eso provocaba en mi, lo entendia. El no sabia como
manejar la situacion y eso lo frustraba. Siempre llevaba el control de todo y no
poder hacerlo con nuestro amor, lo desesperaba. O eso crei.

Estas sola, repetia mi cabeza una y otra vez. Y era verdad, me sentia mas
sola que nunca aunque justificara a Rafael de mil maneras posibles. Porque yo
también estaba sufriendo, a pesar de que habian pasado apenas unas semanas,
mi mano no pudo borrar la costumbre de acariciar mi panza. En esos veinte



dias, mi cuerpo me recordaba que pude haber sido una buena mama.

Ese mismo jueves, Mariana habia ido a mi oficina y dijo algo que habia
quedado flotando en mi cabeza toda la tarde. “En la vida se aprende mucho
mas de lo que se pierde que de lo que se gana”. En el momento, no la entendi
muy bien. ;Se suponia que la pérdida de mu hijo iba a ensefiarme algo?
También me recomendd que la clave era saber mover las fichas indicadas, no
antes ni despugs, sino ahora, en el momento exacto.

Respiré hondo y entré. Enseguida, todos empezaron a gritar flaca, flaquita y
diablita; me dieron una cerveza y me encajaron un sandwich de lomito con
chimichurri en la otra mano. Saludé¢ a cada uno y cuando llegu¢ a Rafael, se
alejo de la mesa y palmeo sus piernas para que me sentara encima de €l.

Gracias a Dios.

Lo bes¢ en los labios y sonrei, tratando de ocultar la alegria que habia
crecido en mi pecho. Y cuando empezd a pasar sumano de arriba abajo por mi
espalda, deseé estar solos. No habiamos encontrado el momento, o mejor
dicho, no habiamos querido encontrar el momento para... volver a ser
nosotros dos.

—Cuando agregas placer al dolor, el dolor puede ser placentero —explico
Omar y palideci.

[Por qué tenian que hablar de esas cosas delante de mi? No estaba bueno
que me tomaran como un hombre mas.

—FEs verdad —coincidié uno de ellos—. Muchas personas piden un poco
de dolor cuando estan en la habitacion. Un tirén de pelo, una mordida en el
cuello, un nalgazo.

—iExacto! Es como un alivio... un alivio natural al dolor. Si a uno le duele
algo, el orgasmo lo hace desaparecer. El mismo cuerpo comienza a crear una
hormona que lo permite hacer.

(De verdad?

Todos reian y asentian con la cabeza, dandole la razon.

—jAaaah! A mi me encanta escuchar las parejas que discuten en la calle.
Eso me gustaba de ellos, cada uno hablaba de lo que queria.

—A mi me molesta terminar de bafiarme y que me den ganas de cagar. Ya
me limpié el culo, voy a tener que limpiarme otra vez.

iQué asco!



—Me da risa saber que cuando nos separamos, la mujer piensa que ese fin
de semana nos vamos a un boliche con todos nuestros amigos, tomamos hasta
ponernos en pedo y bailamos mientras diez minas nos rodean. jQue nunca se
enteren que nos frustramos, enloquecemos mas que ellas y lloramos hasta
quedarnos dormidos!

Rei con fuerza porque Diego tenia razon.

—Me gusta amenazar a las minas diciendo que voy a llevarme a mi pija.
Nunca lo hago, nadie lo hace. j;No?! Deberiamos hacerlo, asi sienten que en
la cama, tenemos el poder. Ellas sin una pija no pueden hacer nada.

—Te estas equivocando —se me escapd. No pensaba decir nada, pero no
pude callarme. Senti el cuerpo de Rafael vibrar debajo de mi porque estaba
riendo—. Las mujeres no necesitamos de ustedes para llegar a un orgasmo. Es
mas, muchas disfrutan mas dandose placer solas porque sabemos co6mo nos
gusta, cuando parar, cuando seguir y... ;Sabias que, cuando nos tocamos,
tardamos cuatro minutos en lograr un orgasmo?

Rafael carcajeo, al igual que Omar que y todos en la mesa, menos ese tal
Tulio, que pensaba que €l y su pene eran lo mejor del mundo.

—(Me vas a decir que no necesitas que te penetren?

—Exacto, no lo necesitamos. No tenés idea de lo que es capaz de hacer la
mente de una mujer cuando esta concentrada y sola en una cama, en el sillon
del living de su casa, o en su oficina, o en la cocina.

—iMierda! Y yo que pensaba que los hombres eran indispensables.

Le revolearon servilletas de papel para que se callara.

Entonces, senti la mano de Rafael moverse a través de mi muslo, se metid
bajo mi vestido de verano y llegdb a mi entrepierna. Empez6 a hacer circulos
en mi clitoris por encima de la tela de mi bombacha y mis piernas temblaron.
Le di un buen sorbo a mi botella de cerveza justo cuando corrio la tela y metio
un dedo dentro de mi.

—(Estas segura que no me necesitas? —susurrd, pegando su boca en mi
oido—. Estas empapada y recién empecé a tocarte.

Tenia razon. Lo necesitaba. Lo necesitaba mas que nunca.

Siempre dije que, con solo besarme, me hacia el amor. En ese instante, nada
tenia que ver. Estaba jugando y yo me estaba muriendo. Ese escalofrio, esa
sensacion divina empezd a recorrer mis piernas y...



—Bueno, chicos, gracias por la comida. Estoy muy cansada... me voy a
dormir.

Me puse de pie, como pude, y saludé a todos con la mano.
—iSuerte con tu imaginacion! —gritd Tulio.
—iYa quisieras! —le respondi y todos rieron.

Subi las escaleras tan rapido que estuve a punto de caer. Entré en la
habitacion y tan agitada como estaba, pegué mi espalda a la pared. Mierda.
Después de todo lo que habia pasado con mi cuerpo en esas ultimas semanas,
no pensé que iba a excitarme de esa forma... que iba a desearlo mas que antes,
que 1ba a tocarme pensando en ¢€l.

Cuando me di cuenta, mi clitoris ya estaba hinchado por acariciarlo con mi
dedo y... una mano se encerrd con fuerza en mi nuca, y unos labios dulces,
himedos y violentos se apoderaron de mi boca. Mi marido y yo pareciamos
dos adolescentes desesperados. Desabroché su pantalon, €1 se bajo el boxer y
acomodando su pene, entrd. De pie, empujaba mi cuerpo con cada embestida,
me aplastaba contra la pared, gemia contra mi boca, y enredando sus dedos en
mi pelo, tird. Puse mi mano encima de la suya como si quisiera marcarle hasta
donde podia llegar, mientras sus jadeos nacian en su boca y morian en la mia.

El dolor que sentia en mi cuero cabelludo fue superado por el placer que
me provoco el orgasmo. Sin embargo, el hecho de que haya sacado su pene
para terminar en su mano, me dolid6 mas que cualquier otra cosa en el mundo.

Cerré mis ojos con fuerza cuando me besé en los labios.

No lo hizo con maldad, lo sabia.

Y entonces, se alejé de mi y desaparecio.

Por supuesto que lloré. Mi cuerpo era un conjunto de hormonas que no
sabia manejar, iban y venian para todos lados, y me estaban jugando en contra.
Todavia estaba despierta cuando entr6 en la habitacion. Entonces, prendi la luz
de la mesita y se quedd de pie, con las manos quietas en los botones de su
camisa.

—(Qué nos pasa? —lo pregunté en plural para que no sintiera que lo estaba
presionando y demostrarle que la culpa era de ambos.

—Nada, tengo suefio.
Ay, Dios.



—Rafael, habla conmigo. Por favor.

—No tengo nada para decir.

Se desnudd y se metid en la cama, girdandose, dandome 1a espalda.
—(No vamos a hablar de lo que est4 pasando?

—No estad pasando nada, Faustina.

—Me siento sola —admiti y se dio vuelta, mirandome.

—No estas sola, me tenés a mi.

—No, te la pasas trabajando.

—Y vos también —retruco—. Faustina, a veces no es facil demostrar el
amor. Y todo lo que paso, me superd y se me hace dificil volver... iba a ser
padre y... solo desearia que lo que es mejor para vos no fuera lo peor para mi.

[COmo?

—¢(Qué querés decir?

—Wos queres volver a intentarlo y yo no puedo... perdon, pero no puedo
volver a pasar por lo mismo. No podria repetir algo una y otra vez para que

funcione porque esa es la definicion de locura y no quiero volverme mas loco
de lo que me siento.

Tragué el nudo en mi garganta y trat€ de respirar, no pude. Al fin y al cabo,
yo habia querido hablar. ;{No?

—Por qué te vas de noche? —me animé a preguntar.

Entonces, se tapo los ojos, los refregd muchas veces con las yemas de sus
dedos y suspiré otra vez.

—Porque cuando dormis, decis Benjamin todo el tiempo y no lo soporto.
Sofids con €l y... s€ que no puedo hacer nada para ayudarte, excepto buscar
otro bebé. Y no es la solucion.

Me queria morir.

¢El de verdad pensaba todo eso?

—Yo no te pedi nada... no te pedi otro hijo... no te pedi que te quedaras
conmigo y...

—1Lo sé, pero no puedo evitar sentirme culpable.

—(Culpable? Pero yo no te ech¢ la culpa de nada, Rafael.

A ese punto, estaba llorando.



—Lo sé. Mi psicologo dijo que la culpa es una emocidn caprichosa, que
sirve para obtener 1o que uno quiere y no funciona.

—(Estas yendo al psicologo?

No me contesto.

(Por qué habia elegido hablar con un psicologo en vez de conmigo?

—La culpa no funciona con palabras, sino con miradas.

—(Miradas? —estaba desesperada.

—iTe miento cuando te digo la verdad con mentiras!

—iQué?!

—EIl que esta afuera no merece que uno le demuestre lo mal que se siente...

—Rafa, no entiendo nada... —me puse de pie, pero €l seguia hablando sin
parar.

Decia frases que yo no entendia y...

—FEl miedo a la soledad es algo muy poderoso y...

—iPar4, Rafael!

—FEstabas mejor sin mi —dijo finalmente y me miro a los ojos.

(Qué?

i¢Qué mierda era todo eso?!

(Me estaba dejando?

(Estabamos terminando?

—Habld mas claro —le rogué, mientras sorbia mi nariz y secaba las
lagrimas de mis 0jos.

—Que si yo no hubiera aparecido en tu vida, no estarias sufriendo de esta
forma y es inevitable que no sienta culpa por todo lo que pasamos... yo,

indirectamente, te conduje hasta aca. Te manipulé para que te casaras conmigo
y resulta que terminamos con la vida de nuestro hijo.

Corri hacia la cama y me arrodillé frente a €] para tomar su rostro entre mis
manos y convencerlo de que ¢l no tenia culpa de nada. Queria volver a
armarlo, quitarle toda esa tristeza, sacarle la desesperacion que estaba
impregnada en sus 0jos.

—Rafael...
—(Y si soy como mi papa?



Oh, mierda. iNi siquiera se me habia pasado eso por la cabeza!
—No...

—Y si la tnica oportunidad que teniamos de tener un hijo fue ésta?
—Por qué pensas asi? ; Yo, en algin momento, te dije algo parecido?
—No hace falta que lo digas, lo veo en tus 0jos.

Parecia derrotado.

—iNo! No... no, mi amor. No... nunca se me pasé por la cabeza pensar
algo asi. Esto que nos paso... paséd porque si. ;Por qué le pasa a los demas?
Y por qué no a nosotros? Porque asi es la vida, Rafael. A veces sufrimos, a
veces...

—Ya sufriste demasiado y yo te traje mas tristeza, mas dolor.

—iNo! Vos me hacés feliz... sos la inica persona que le da paz a mi vida y
con la que me siento amada. Mi amor... —repeti, porque de verdad era mi
amor—. Te amo. Te amo y s¢ que, mas adelante, vamos a volver a intentarlo y
nos va a salir bien. Pero creo que hoy, tenemos que concentrarnos en nosotros
dos... volver.

Sus ojos se llenaron de lagrimas y su pera comenzo a temblar.

—¢ Lo prometés?

—Lo prometo. Esto es solo el comienzo de nuestra vida... vamos a tener
mas oportunidades porque nosotros vamos a hacernos de esas oportunidades.
Benjamin siempre va a ser nuestro beb¢ y perdon por sofiarlo, pero es lo tinico
que me queda de ¢l y en el unico lugar donde puedo encontrarmelo. Lo suefio
parecido a vos, con tu mismo color de ojos, con su nariz redonda y tu
mandibula cuadrada y... y Benjamin tiene tu misma sonrisa. Su risa suena
igual a la tuya y me hace bien pensarlo parecido a vos. Y... necesito que
vuelvas conmigo.

—Vida mia —susurr6 y me abrazo.
Me apretd muy fuerte.
Demasiado fuerte.

—Yo también lo suefio, lo corro y puedo atraparlo. Lo atrapo cada vez que
cierro los ojos y lo hago reir a carcajadas. Y... no sabés qué hermoso es.
Benjamin es el bebé mas lindo...

Preferi quedarme con eso.
Preferi saber que Rafael al fin podia atrapar a alguien en sus suefios y que



nuestro hijito era feliz.



18
La casita del arbol.

Eran las diez de la manana del 21 de diciembre cuando llegamos a la finca.

—Qué poco espiritu navidefio. Ni siquiera pusieron un adorno en la puerta
principal —dije, cuando bajé de la camioneta.

Rafael y yo nos ibamos a tomar unos dias de vacaciones, del 21 de
diciembre al 5 de enero. La idea era pasear por Mendoza y conocer... en
realidad, el motivo era volver a encontrarnos.

—1Lo hicieron por nosotros... deben pensar que es una falta de respeto
festejar la Navidad después de lo que nos paso.

No podia creer que su familia hiciera algo asi. Si bien no estaba para
festejar nada, era la primera Navidad que pasdbamos juntos y no queria
recordarla como algo triste.

Rafael me tomd de la mano y caminamos hacia la entrada de la mansion.
—Estamos bien, ;no? —me anim¢ a preguntar.

Se detuvo y me mird con esos preciosos ojos color cielo. Gird su cuerpo
para estar frente a frente y mientras paso el dorso de su mano por mi mejilla,
cerré mis ojos. Me aferré con todas mis fuerzas a esa caricia porque deseaba
prolongar el tiempo, necesitaba que volviéramos a ser los mismos de antes.
Esa chica y ese chico que se conocieron en un avion, que se casaron, que se
enamoraron gracias al matrimonio, que hicieron el amor, que vivieron juntos y
que, por equivocacion de la vida, perdieron un hijo.

Dejé de pensar cuando Rafael apoyd suavemente sus labios sobre los mios
y respird con fuerza por la nariz. Su mano viajé desde mi mejilla a mi nuca y
apretd con fuerza, como siempre solia hacer. Su otra mano soltd la mia para



pegarme a ¢l mientras recorria mi columna y... abri mis labios cuando quiso
entrar y su lengua empez6 a jugar con la mia, nuestras cabezas iban de derecha
aizquierday...

—Te necesito, Faustina.

—Tu abuela... —traté de hablar, pero su beso no me lo permitia—. Tu
abuela siempre mira... por la... ventana... no quiero que... nos vea...

—No saben que ibamos a llegar a esta hora —hablaba agitado contra mi
boca—. ;Confias en mi?

Abri los ojos y ahi estaba él, con esa mirada picara que me habia
enamorado. Su pelo revuelto, vestido con una remera verde oliva en escote
V... su sonrisa traviesa, sus manos inquietas, su cuerpo impaciente que no
dejaba de moverse y la nuez de su cuello que temblaba cada vez que tragaba
fuerte.

El no tenia la menor idea de lo que provocaba en mi la combinacién de sus
preciosos 0jos con su perfecta sonrisa.

—Totalmente.

También me aferré a su confianza y a sus palabras, a su mano cuando
comenzO a correr hacia una parte de la finca que yo no conocia. Mi risa
ruidosa contagio a Rafael y fue ahi cuando me di cuenta de que tenia que
mantener la calma, que todo estaba marchando a su tiempo y asi estaba bien.
No podia aduefiarme de los momentos, no podia adelantar las emociones, solo
debia mantener la calma.

Frenamos e hice 1o mismo que ¢€l. Tirar hacia atras mi cabeza y ver la casita
del arbol. Nunca habia estado frente a una, jamas...

—El ultimo recuerdo que tengo de este lugar es mi primera vez. ;Te lo
habia dicho?

—No lo sabia —sonrei y volvi a mirarlo—. ;Cuantas chicas trajiste aca?
—Uff —r16 con picardia—. No me acuerdo, fueron tantas...

Le pegué en el hombro y lo empujé contra el tronco del arbol.

—FPero nadie te quiso como te quiero yo.

—Eso es verdad, ninguna de ellas me quiso.

Y entonces, empece a subir la escalera, mientras le pregunté:

—Cuanto hace que no limpian este lugar?

—ILa usan los hijos de los empleados, tiene que estar en condiciones.



Lo estaba. No podia estar de pie, tenia que bajar la cabeza porque si no
tocaba el techo. Pero aun asi, era preciosa, amplia, habia un sillon de dos
cuerpos y... tiré de mi para sentarme con las piernas abiertas encima de ¢€l.

Enseguida, uni mis labios a los de ¢l, nuestras lenguas empezaron a jugar y
enredarse, apreté sus mejillas con ambas manos y... lo dudé un segundo, pero
me animé a ir un poquito mas lejos. Tiré de su pelo y ronroneo.

—Muralla china —me advirtié en susurros.

Sonrei contra sus labios y tiré un poquito mas fuerte, provocandole un
jadeo. Entonces, me subid el vestido y dejando al aire libre mi cola, me dio un
pequeiio azote. Me pico la piel, hasta me quedd ardiendo un poco...
inesperadamente, mordidé mi labio inferior y tir6 muy despacio, lo succiono y
chupo, volvié a morder y mis labios parecian tan pequefios cuando los
encerraba entre los suyos.

Mi cadera, independiente e incontrolable, se movia encima de mi marido,
sintiendo con mi vagina el bulto que se escondia bajo sus pantalones. Me puso
de pie para quitarme el vestido, el corpifio y la bombacha, y me ubicd en
cuatro encima del sillon. Clavé los dedos en el respaldo y mi espalda se
convirtié en una curva cuando me penetro.

—ijAaaah! —grité, cuando volvi6 a pegarme en la cola.
—Mordé el sillon y no grites.
Por favor.

Estaba enloquecida. Me dolia el estdmago por los nervios y la ansiedad,
mis piernas temblabany... escupié en mi ano e introdujo un dedo.

—Rafael...
Chist6 para hacerme callar.
—Te dije que muerdas el sillon.

Por un momento, crei que no iba a poder concentrarme porque sabia que los
hijos de los empleados jugaban ahi, pero cuando la fuerza de su embiste nublo
mi mente, solo podia sentir. Mi cuerpo se movia hacia atras y adelante una y
otra vez; un dedo en mi ano que entraba y salia, y yo no podia respirar. Queria
gritar. Necesitaba gritar.

—( Estas bien? —pregunto.

—Si... si... mas —rogu¢.

Lo escuché reir.



Saco su pene y escupio otra vez. Los dedos... oh, mierda.

Por unos minutos, se dedicdé completamente a mi ano, me hizo temblar,
gritar, jadear, rogar, susurrar su nombre. Hasta que me hizo enderezar la
espalda y pegarla contra su pecho.

—Te vas a quedar quieta?

Dios mio.

—Si... si.

—¢De verdad querés esto? —seguia hablandome al oido.

—Si... —movid los dedos empujandolos mas adentro y gemi—. Si... lo
quiero. Despacio.

Volvid a escupir y muy despacio, empezd a meter su pene. Dolia, dolia
tanto. Tanto...

—Chssss —me hizo callar, cuando ni siquiera me habia dado cuenta de que
estaba gritando.

Tapé mi boca con su mano y entr6 hasta el fondo. Le clavé las unas de mi
mano en el brazo que cruzaba por mi pecho y la otra la llevé hacia atras para
ubicarla sobre su nalga, como si con eso pudiera marcarle el ritmo.

—Cogeme, Faustina... movete.

Me dolia el pecho al escucharlo hablar de esa forma, era como si una
corriente de electricidad unia mi corazéon con mi estomago y los dos o6rganos
sentian lo mismo. Como nosotros dos... si €sa era la Uinica forma que teniamos
para conectarnos otra vez como pareja, estaba encantada de aceptar.

Lo hice. Empecé a moverme muy despacio hacia arriba y abajo, atras y
adelante, sintiendo la presién en mi ano, respirando con fuerza... hasta que
tocoO mi clitoris y mi cuerpo se enloquecid. Nunca habia experimentado la
sensacion de locura, de quererlo en todas partes al mismo tiempo. Era el
placer extremo, la mejor sensacion del dolor... volvi a gemir contra su mano
cuando el orgasmo se apoderd de cada parte de mi con tanta fuerza.

Saboreé¢ ese dolor convertido en placer. Cerré mis ojos con fuerza al
sentirlo mutar, cambiar, transportarse...

Ya no sentia ese dolor que siempre odié¢ porque con ¢l era diferente, ni
siquiera not¢ la presion... el eco del placer se habia quedado haciendo
ruido... mucho ruido. Sentia tanta paz y a la vez estaba alterada porque...
porque me habia gustado, me habia enloquecido.



—Hay que eliminar las reglas...
—Todas —coincidid.
Sali6 muy despacio, bes6 mi hombro y se sentd, llevandome con él.

Descansé mi cuerpo sobre el suyo, mientras sentia sus dedos recorrer lo largo
de mi brazo.

—3Si, todas. Todas... —repeti.
—Ya, tranquila. No tiembles mas. ..

Sonrei cuando su otra mano acaricio mis piernas. Era verdad, estaba
temblando.

Mi cuerpo temblaba porque nos habiamos encontrado.

(Y st la Ginica forma de encontrarnos era convirtiendo el dolor en placer?
*k%

—( Estas seguro que podemos comer todo esto?

Bolsas de papas fritas, de todos los gustos.

—Ahora le mando un mensaje a Eusebio para que me traiga cervezas y mas
comida.

—Pobre Eusebio. ;Vos también tenias una heladera?

—No, esto es nuevo. Mira, hasta tienen aire acondicionado. No puedo
creerlo.

Nos reimos mirando la casita. Si que era de un cuento de hadas del siglo
veintiuno.

—Hay mucha paz.

—¢(Puedo preguntarte algo?

—Si —contesté y lo mir¢.

—(Como hiciste para llegar a tener tu empresa? Nunca entendi como
creciste tanto a nivel profesional y paralelamente, una vida terrible con tu
viejo.

(Por qué habia tardado tanto tiempo en preguntarlo?

—Dario —respondi, mientras me comia un puiado de papas fritas—. El es
organizador de eventos y como sabia que me gustaba sacar fotos, empezd a
recomendarme para fiestitas simples. Armamos un meni de todo lo que yo
podia ofrecer, siempre en fiestas pequefias y asi fui creciendo... ¢l me ayudo
muchisimo. Decia que yo no hacia fotos sino que creaba recuerdos imposibles.



Sonrio.
—¢Y qué pasé cuando ustedes dos terminaron la relacion?

—FEl nunca me dej6 de lado a pesar de no haberlo elegido. Sin €I, no
tendria nada —suspiré con fuerza, pensando en ese café que nunca nos
tomamos.

—Coinciden en los eventos?

—Si. Lo vi hace poco... es mds, rescatamos a un novio borracho.

—Wow —parecia sorprendido—. ;Ya estdbamos juntos?

(A qué iba todo eso?

—3Si. Fue el fin de semana que apareci6 mi papa. Tal vez, podria habértelo
dicho, pero con todo lo que pasé despues, me olvide.

—Creo que deberiamos vivir aca.

Me rei muy fuerte por el cambio brusco de la conversacion.

—(En la casita?

—No, tonta —besé mi mejilla y sigui6 comiendo—. Acd, en Mendoza.
Podriamos hacernos una casa dentro de la finca para estar separados de la

familia, para tener nuestro lugar. Pero a la vez, pienso en nuestros trabajos y
de alguna forma, nos atan...

No podia mentirle, yo lo habia pensado muchas veces.

—Si yo te dijera que, varias veces pens¢ en vivir aca. |Me creerias?
—3Si... s€ que te gustaria. Aca sos diferente, vida mia.

—(En qué sentido?

—Mas relajada, carifiosa, abierta, mas vos... mas feliz.

Dicen que uno se enamora cuando el otro empieza a contar cosas de
nosotros que ni siquiera sabiamos.

—(Sabés qué pasa? —me mird y le sonrei—. Tal vez, te parezca un poco
raro, pero aca fui feliz por primera vez. En este lugar me diste todo lo que
siempre dese€ y no hay peleas, no hay gritos, ni discusiones... hay amor.

Parecia emocionado con lo que acababa de expresarle. Sus ojos tenian ese
brillo tan especial...

—QGracias.
Me acurruqué a su lado.



—Cuando era chiquita, solo deseaba que mi papa sea un papa normal... —
dejo de comer—. No me importaban los chicos, ni la escuela, ni los deportes,
ni tener amigas... solo queria tener una familia normal. Y creo que eso fue lo
que me enamoro de vos, que me regalaste una familia normal. Me regalaste lo
que siempre quise y no hizo falta pedirtelo.

—Te lo hubiera dado igual si me lo pedias...
—Pero no lo hice y eso es lo mejor de vos.
—(Alguna vez te conté sobre mi suefio?
Sonrei.

—No s¢é s1 vos o tuabuela... o los dos.

—Mi nonna... tuve que imaginarlo —se ri6—. Es raro que un suefio se
vuelva a repetir, pero a mi me pasa. Sofiaba que corria a una pelirroja por la
nieve y que nunca me dejaba alcanzarla. Siempre corria mas que yo y era
imposible tocarla... cada vez que sofiaba con ella, se lo contaba a mi abuela.
Diecisiete noches sofi¢ 1o mismo... nunca pude verle la cara. Y cuando te vi,
te reconoci, eras mi pelirroja, mi suefio... y pensé que ya habias dejado de
correr porque conmigo estabas fuera de peligro. Vos estabas escapando...
cuando uno corre es porque quiere escapar, alejarse de algo feo, dejarlo
atrds... pensé¢ que lo habiamos logrado, pero cuando pasé lo de Benjamin,
volvi a sofiar y eras vos... —sus ojos estaban perdidos en algin punto de la
madera del piso. No queria interrumpirlo porque no sabia a donde se dirigia
con su relato—. Entendi por qué siempre corrias, por qué te escapabas de mi,
por que no me dejabas alcanzarte...

—¢Por qué? —susurre.
—Yo soy eso malo que te pasa, lo feo que querés dejar atrés... todas esas

veces que te escapaste era de mi y yo te corria... y te escapabas de mi,
Faustina.

Gir¢ su cabeza y sus 0jos estaban mas tristes que nunca.

—FEs un suefo, Rafael —traté de convencerlo, de quitarle importancia...
queria que dejara de ondear siempre en la misma idea.

—~Creé¢s en los suefios... acabas de decirlo.

—Si, pero es diferente.

—¢Por qué? ;Porque vos lo sofiabas despierta y yo dormido?
—No...



Se acerco mas a mi.

—Jurame que no te querés escapar, que no vas a correry...

Nunca lo habia visto tan miedoso, inseguro y desesperado. Eramos un
reflejo.

—i¢No lo ves?! ;No te das cuenta que te amo? Que en estos seis meses me
hiciste la mujer mas feliz... no pienso alejarme nunca porque no sabria a
donde ir y no imagino mi vida en adelante sin vos. j;Tengo que decirte que sos
el sol de todas mis mananas y la luna de todas mis noches?! —y entonces,
sonrio.

—Si, tendrias que decirmelo mas seguido porque me cuesta creerlo.

—ij¢Por qué?! Rafael, sé que suena un poco tonto, pero sos mi vida. Y como
dijiste una vez, todo lo que esté por venir quiero que sea con vos. Curaste mi
corazdn, sanaste mi alma, me devolviste la sonrisa y me hiciste creer que el
amor verdaderamente existe porque el amor sos vos. jVos sos el amor!

No puedo explicar el beso que me dio. Fue como si me comiera la boca.

Como si me hubiese chupado la cara entera. Como si, de ese beso, dependiera
la fuerza del arbol para sostener la casita.

Y podria estar haciendo las cosas mal y equivocarme al entregarle mi vida,
pero ¢no es eso lo que hacen las personas que se aman? Se entregan con todo
al otro sin dudar. Se abren. Se escuchan. Se transforman en una sola persona.

—Dios, Faustina —peg6 su frente a la mia y suspir6—. No tenia idea de
todo lo que sentias por mi.

No podia creerlo.

—¢Me estas hablando en serio? Decime que es un chiste.

—No... no es una broma, es verdad.

Era cierto, no sonreia.

—Rafael, ;donde estd el hombre que conoci? ;Por qué tenés tantas dudas?

—No sé... tengo miedo de que pienses que todo esto es una locura y
quieras alejarte... no s€. Perdon, jme estoy volviendo loco!

Encerrd su cabeza entre las manos, las pasd por su pelo y luego por el
contorno de su cara hasta el cuello.

—Quiero que te vuelvas loco por mi, no por lo que pueda llegar a pasar.
Somos felices... y si, puede ser que hayamos empezado un poco mal, pero
fuimos fuertes desde el comienzo y eso es lo que importa. Y te amo... amo



todo lo que tenga que ver con vos.
Me abraz6. Me abrazé muy fuerte. Tan fuerte.

—¢(Qué vamos a hacer cuando se termine la comida? —pregunt6 y escuche
el leve sonido de una risa.

—Comprar mas...
—No creo que eso haga falta —empez6 a manosearme otra vez.

—Ay, eso fue profundo. jRafael! —grité exageradamente cuando me sento
encima de €¢l—. Ojo con lo que vas a hacer... Rafael... jRafael!

Me tapo la boca y susurro:
—No grites.

—iRafael, no hagas eso!
—Chsss.

El miedo siempre me dio dos opciones: luchar o huir. Antes de conocerlo,
corria mirando hacia atrds. Pero en ese momento, preferia enfrentarlo todo
porque ¢l estaba conmigo.
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Un regalo de Navidad.

Vi el carrito de golf estacionado delante de una pequefia montafia. La oveja
Mari vestia una remera rosa y el olor a marihuana iba y venia. jAy, cdmo
queria a esa vieja! Todavia no entraba en mi cabeza como podia fumar esa
cosa.

Estaba sentadita muy cémoda sobre un banco de madera, mientras le daba
pitadas largas, aguantaba el humo y lo largaba hacia arriba. Sonrei,
acercandome con cuidado, no queria espantarla. Aunque sabia que Elena, no le
temia a nada.

—(No tenés miedo de que Hugo te vea?
Me senté a su lado e inmediatamente me abrazo.
—Mia cara, Roma no me dej6 llamarte por teléfono.

—No pasa nada —susurré—. No, gracias —dije, cuando me ofrecio el
porro.

—Una probadita no le hace mal a nadie.

—1Lo sé, pero...

—Sali un poco de la realidad, Faustina.

Acepte.

Le di una pitada y aguanté¢ el humo. Cuando me mareé, lo dejé salir. Diez
minutos despues...

—¢(Queé es el amor, nonna?

—Es... el amor son dos personas que nunca pierden las esperanzas entre



ellos.
Para estar fumada, decia cosas muy profundas.
—¢ Vale la pena fingir estar bien?
—No... cuando uno finge estar bien, mas se lastima.
—Tenés toda la razén, nonna.
—Me siento mas sexi ahora que cuando tenia la edad de ustedes.
Me rei con fuerza.
—Y por qué?
—Porque el tiempo se me agota, mia cara. Yoy a incluirte en mi testamento.
—No hay testamentos en Argentina.

—FEn mi finca, si. |No te gusta mas cuando nieva? La nieve absorbe el
sonido, por eso hay tanto silencio. En cambio, ahora, en pleno verano, el ruido
de los pajaros es... violento.

—(Creés que las personas violentas se curan? —pregunte.

Me mird.

—No, no se curan. Se reprimen, aprenden, pero no se curan.

—Ah.

—¢De quién hablamos? ;De tu papa?

Tal vez.

—No s€... pregunté por preguntar.

Me sentia un poco... colgada. Miraba el cielo, las montafias, los arboles.

Queria hablar, pero las palabras no salian de mi boca, era como si se quedaran
en mi garganta o en mi mente.

Vi a alguien caminar hacia nosotras. Pensé que era Hugo, pero no. Era
Rafael y sonreia cada vez mas. Dios mio, era tan... hermoso. Perfecto. Divino.
Brillante.

—Papito, qué culito hermoso. Parece que tenés un celular y me esta
llamando. Date la vuelta —le pedi y me di cuenta que parecia borracha.

Surisa se hizo mas fuerte.
—Nonna, ;le diste marihuana?
—Flla me la pidid.

Queria matarla.



—iElena! Yo no te pedi nada. Tu abuela es una mentirosa.
—ILo s¢ —respondio €l y sonrio.

—Dijo que iba a incluirme en su testamento.

—Ya le dije que no existen...

—Yo también se lo dije, pero no me entiende.

—(Pueden parar de hablar un poco? —preguntd FElena, riendo
paralelamente en otro mundo.

Yo no estaba tan ida como ella.

Rafael extendi6 la mano para ayudarme a ponerme de pie y empezamos a
caminar hacia la mansion.

—Justo hoy tenias que fumar.

—Y Elena?

—Ella va a estar bien, hace esto todos los dias.
—Pero creo que esta vez fum6 demasiado.

—Ay, Faustina, se nota que no la conocés. Ademds, quiero que veas a
alguien

—¢ Vas a presentarme a un pariente en este estado? No puedo ni decirte qué
marca es mi camara de fotos...

—iChsss!

Tir6 de mi con fuerza y caminamos sin parar hasta que llegamos a la
mansion. Seguia pensando en Elena, la imaginaba mirando las nubes del cielo
con la oveja Mari y se me partia el corazon. Queria estar con ella, hablar,
preguntarle cosas de la vida porque siempre sabia qué decir.

Y en ese instante, no sé si fue por estar fumada o qué, pero vi todo en
camara lenta, la fuerza que ejercia Rafael en mi mano era demasiada, el
perfume que estaba impregnado en el living. Todos mis sentidos se agudizaron.
Roma y Hugo se pusieron de pie mientras sonreian entusiasmados, y frente a
ellos, dandome la espalda, habia una mujer de pelo rojo. Si, era rojo, el mio
naranja, el de ella rojo.

Rojo... tanrojo.

Tir¢ de mi mano para saber si podia irme de ahi, pero Rafael me seguia
apretando, seguramente pensaba que habia hecho algo bueno como una obra de
caridad, tal vez pensd que era una hermosa sorpresa, un increible regalo de



Navidad. Pero no... yo solo queria volver con Elena.

Me quedé¢ dura al reconocerla, no podia caminar. Nunca habia olvidado el
color de su pelo, jamas... podian ponerme veinte mujeres en fila dandome la
espalda y yo iba a reconocerla a cien metros de distancia. Hasta me acordaba
de su olor, la suavidad de la piel de su rostro... recordé cuando, de chiquita,
me sentaba encima de ella y me daba la mamadera, mientras yo tocaba la tela
de su bombacha pasando mi manito para atras. O cuando haciamos tortas de
chocolate con crema y dulce de leche... cuando se fue.

Cerré¢ los ojos y recordé el dia que se fue. Sali6 de casa con una valija muy
pequefia. Seguramente mi papd no habia dejado que se llevase toda su ropa
porque se la habia comprado ¢l. El caso es que, no mir6 atras. No se despidio
de mi. No me dejo una carta, ni el dibujo de una mariposa como hacia
siempre, ni un chocolate debajo de la almohada... solo se fue, mientras mi
papa le gritaba y la agarraba del brazo, la sacudia con fuerza.

Volvi... dejé de volar y volvi.
Nunca mas iba a fumar con la vieja.

Si yo no hubiese estado fumada, tal vez hubiera corrido o reaccionado...
pero no, ahi estaba. Paula, mi mami, estaba frente a mi. Sus o0jos eran tan
celestes, tan parecidos a los mios. Su piel traslucida dejando ver las millones
de pecas, como yo.

Todo era como yo.

Por eso mi papa se desquitaba conmigo y no con mi hermana. Nunca le
habia pegado a mi hermana y ella jamas me defendia, no le decia que parara,
que deje de pegarme... nunca. Pero frente a mi estaba el por qué. Porque yo
era la viva imagen de mi madre.

(Como pudo dejarme con €l sabiendo que éramos idénticas? ;COmo no se
le ocurri6 que €l iba a agarrarselas conmigo?

(Por que Rafael me estaba haciendo eso después de todo lo que sabia de mi
vida?

D1 un paso hacia atrds y senti ganas de vomitar. No por ella, sino por mi
papa. Ahora ella me hacia acordar a él y por mas loco que sonara, el odio que
le tenia a mi papa paso a ella... la odiaba porque Paula tenia la culpa de todo
el sufrimiento, la agonia, el llanto, la tristeza... ella tenia la culpa de todos
esos golpes, las marcas que dejaron.

—Tina?



La voz de Roma me hizo volver otra vez.
Iba y venia, como el olor a marihuana que rodeaba a Elena.
—Faustina, ;querés que vayamos arriba? —preguntd Rafael y lo miré.

Pobre. Mis ojos le habran dicho de todo, menos que lo amaba. Me di cuenta
por el cambio que hizo su postura, porque sus ojitos color azul se oscurecieron
y seguramente, se habia dado cuenta del error que cometio.

—Si, por favor —pedi y ddndome la vuelta, me encaminé hacia las
escaleras.

Escuché a Rafael pedir perdon y al segundo, lo tenia casi pegado a mi.
Podia estar drogada, pero era consciente de todo. Cuando cerrd la puerta, me
di vuelta y lo enfrenté. El tenia la espalda apoyada contra la puerta de nuestra
habitaciéon y las manos escondidas atrads. Estaba esperando mi reaccion.
Entonces, recordé:

—¢Y a vos qué te hace falta, vida mia?
—Mi mama. Si, es lo tnico que me hace falta.
—La buscaste alguna vez?

—No, ella se fue... a ver, no es que no la busqué por rencor o enojo, sino
porque si hubiese querido saber algo de mi en estos veinte afios que pasaron,
me hubiera buscado y encontrado porque sigo viviendo en el mismo lugar.

Esa conversacion la habiamos tenido en la noche de bodas.
—Decime que no estuviste estos seis meses buscandola.

Su cuerpo se encogio.

—No... crei que...

—(Qué fue precisamente lo que creiste, Rafael?

—Que la necesitabas... con todo lo que paso, pensé que...

—Pensaste mal —fui dura, lo sé—. ;Querés que te diga qué pensé yo de mi
papa cuando me casé con vos?

—No sé si quiero saberlo...

—Pensé en que yo no le importaba una mierda porque no fue capaz de
llamarme para preguntarme cOmo estaba, si necesitaba algo... ni siquiera se le
paso por la cabeza pensar en si me habias violado o matado. Y ahora mismo,
ese odio hacia mi papa se transfiridé a mi mama. ;Vos dejarias a tu hija con un
hombre como ¢é1?



i¢ Estaba exagerando demasiado?!
—No... por eso acepté casarme con vos, lo sabés mas que nadie.

—Entonces, jcomo se te ocurrid traerla a este lugar sabiendo que me dejo
en manos de un hombre como €17

No se movia. Es solo me miraba a los 0jos y pensaba cada respuesta.
—Tal vez, deberias hablar con ella.
—No. No quiero.

Creo que ninguno de nosotros dos sabia por qué yo me estaba comportando
asi. Tal vez porque hablaba decidida.

—Faustina, ella quiere hablar con vos.

—Quiero que se vaya. Quiero que le pagues un boleto de avion y la
regreses al mismo lugar donde estuvo escondida todos estos afios mientras mi
papa descargaba toda la bronca que le tenia a ella conmigo.

—Vida...

—Rafael, devolvela. No la quiero aca... este lugar me hace feliz, ahora,
cada vez que vuelva aca, voy a acordarme que ella estuvo sentada en ese puto
sillon con tus papas.

Respird con fuerza, sin cambiar la postura. El también estaba decidido.

—Y yo quiero que le des una oportunidad.

—ioY por qué deberia hacer eso cuando no me dio la oportunidad de tener
una infancia feliz?! ;Por qué estds de su lado? ;Por qué todos estan de su
lado? j;Por qué tu mama le dio t&?!

—Bien. Tranquilicémonos un segundo. .. estas drogada y...

—iFuera! —abri6 tanto los ojos—. jAndate!

—Faustina...

—jAndate!

—iNo! No me voy a ir, jporque cuando dije “si, acepto”, lo dije en serio!
Acepté casarme con vos porque ya te amaba y te amo mas ahora. No me pidas
que te deje sola cuando lo tnico que quise hacer fue devolverte a tu mama!

Su cuerpo se habia despegado de la puerta y estabamos frente a frente, a
unos centimetros de distancia.

—Pero yo no la quiero en mi vida...
—Mentirosa. jDijiste que lo tnico que te hacia falta en la vida era ella!



—1Lo recuerdo, jpero eso no te da el derecho de traerla aca!

—(Me amas? —preguntd, cerrando el espacio que nos separaba y acunando
mi rostro entre sus manos—. ;Me amas?

—Si —contesteé, mientras mis 0jos se llenaban de lagrimas—. No es justo
lo que estas por hacer...

—(Qué estoy por hacer?

—iVas a usar nuestro amor para que baje a hablar con ella y no es justo! No
esta bien meter nuestros sentimientos entre el abismo enorme que hay entre
Paula y yo.

Sonri6. Me observaba con esa mirada que me dejaba sin habla y sonrio.
—Solo quiero que seas feliz y que confies en mi si te pido que la escuches.
—Rafael...

—FEscuchame, bajemos y hablemos con ella. Prometo no irme de tu lado, lo
juro. Y también prometo que, si la escuchas e igualmente querés que se vaya,
no voy a impedirlo, no voy a tratar de convencerte.

Pegué mi frente a su pecho y me quedé ahi un rato. Un rato largo.
—Flla y yo somos iguales.

—Dos gotas de agua —coincidio.

—Esto te va a salir muy caro.

Lo escuché reir y tomdndome de la barbilla, hizo que levantara la cabeza
para mirarlo.

—Me echaste.

—Si, porque pasaste un limite.

—No hay mas reglas entre nosotros, vida mia. No me corras con €so...
—No voy a poder mirarla.

—Entonces, no la mires.

—No s¢ si1 voy a poder hablar...

—Entonces, no hables. Yo voy a hacerlo por vos.

—Pero querés que la escuche.

—Exacto, ;ves? No era tan dificil. Perdon por decirte que estas drogada. ..
A pesar de lo injusto que estaba siendo conmigo, me rei.

—La verdad no ofende. Tu abuela me lleva por mal camino, no deberias



dejar que me junte con ella.

Se mordi6 los labios, mientras hizo mas fuerza con sus manos para apretar
mis mejillas. Me besé y pasando sus pulgares por debajo de mis ojos, seco las
lagrimas.

—Te amo, vida mia. Solo quiero lo mejor para vos y que seas un poco mas
feliz. Lo dijiste el primer dia que nos conocimos... querias ser mas feliz 'y yo
solo lo estoy intentando. Sé que me manejé mal, pero soy asi de impulsivo,
tenés que entenderme.

—Te entiendo, pero no te perdono.
—No te pedi perdon.

Los dos sonreimos y volvié a secar mis lagrimas. Luego me abrazod y
agarrdndome de la mano, empezamos nuestro camino hacia el living.

Paula seguia sentada frente a mis suegros. No hablaban y me di cuenta que
los habia puesto en una situacion incomoda. Bueno, Rafael nos habia puesto en
esa situacion.

Nos sentamos al lado de Roma y Hugo.

—Te ves bien —dijo, asi como asi.

Y yo no podia hablar. Era mi mama y no podia hablar.
—Hace mucho se casaron?

—Seis meses —contesto Rafael.

—¢Y hace cudnto estan juntos?

—Seis meses —volvid a decir.

—(Y de novios?

Bueno...

—Nos casamos dos dias después de conocernos.
(Por qué parecia tan tranquilo al decirlo?

Paula, en cambio, estaba un poco intimidada por Rafael, debo admitirlo. Es
que ¢l siempre se mostraba tan serio al hablar, que te hacia sentir insegura.

—Eso es a lo que yo llamo amor.

Coincidi con ella. A pesar de como se habia dado todo, siempre fue amor
porque creiamos en el amor.

—Si, estamos muy enamorados —djijo €l y lo escuché reir.



Lo mir¢ y sonreia como un tonto. ;Se lo habia ganado por hablar del amor?

—Fausti, s¢ que sos una gran fotdgrafa de bodas... sigo tu carrera, sin
embargo no s€¢ mucho de tu hermana. ;Coémo estd ella? —y cuando pregunt6
eso, lo mir6 a Rafael, seguramente porque sabia que ¢l iba a seguir
respondiendo.

—No la conozco.

—Oh... que extrafio. ;Por qué?

—Porque Faustina ya no tiene relacion con su padre y hermana desde dos
dias antes de la boda.

Paula subi¢ las cejas, abrié mucho los 0jos y pegd sus manos a las rodillas.
Apretd... si, se apretd muy fuerte y aproveché para mirarla. Me estaba
observando de una forma que no supe descifrar. ;Estaba contenta?

/Por qué sentia ganas de salir corriendo?

—¢Y puedo saber el por qué?

JPor qué me queria escapar?

Rafael me mird, pero al segundo volvid la mirada hacia Paula.

—Desde que Miguel nos la ofrecid como parte de pago por una deuda.

—Garantia —lo corregi a ¢l.

—Tenés razon, como garantia.

Paula se llevo las manos al pecho, estaba horrorizada. Qué ironia.

No corras, Faustina. No corras.

—Faustina, hija... siento muchisimo saber que rompiste la relacion con tu
familia y...

Queria hablar.

—No lo sientas, yo estoy bien —Ila contradije—. Hugo, Roma, Elena y
Rafael son mi familia ahora.

—Faustina, ;podriamos hablar unos minutos en privado?
Solo queria correr.

—No... no quiero estar a solas con vos.

—Me gustaria muchisimo poder...

—(Sabés qué me gustaria a mi? —senti la mirada de todos sobre mi y la
mano de Rafael que apretd con fuerza mi espalda—. Me hubiese gustado



poder seguir con mi embarazo y no elegir terminarlo. La diferencia entre
nosotras es que yo hubiese dado mi vida por un hijo, y vos, en cambio,
preferiste la tuya antes que la mia. |Y traté de ponerme en tu lugar y fracasé!
Me pregunté¢ muchas veces qué hubieras hecho vos en mi lugar...

Subi6 la mano para hacerme callar y su pregunta me hizo sentir tan
impotente. ..

—Rafael, jpara qué me trajiste aca? Estd mas que claro que Faustina no
quiere arreglar las cosas.

—i¢Qué cosas?! —grité—. ;Arreglar un abandono? jEso no es una cosa!
—iNo es tan simple!
Ni siquiera podia escucharla. Queria correr.

—iNo me importa como es! ;De verdad pensaste que podiamos volver el
tiempo atras cuando mi marido te llam6? j;Como puede ser que hayas sido tan
hipdcrita?!

—iMucho cuidado con tu lenguaje!

En ese instante, pensé€ que tal vez ella era como mi papa.

—No puedo creerlo —me puse de pie, a pesar de que Rafael me agarré la
mano para permanecer sentada—. Sos igual a €l...

Entonces, empecé a recordar las veces que mi mama se descargaba
conmigo. No me pegaba, me gritaba. Me gritaba tanto... qué vida de mierda.
Qué¢ infancia tan triste, qué dolor. Qué impotencia sentia.

Qué ganas de correr.

—Esto querias? —le pregunté a Rafael, mientras mis ojos se llenaban de
lagrimas.

—Vida... perdon.

Negaba con la cabeza, mientras me dirigia a la puerta y cuando la abri,
empece a correr. Me senti libre. Corri tan fuerte como podia, todo lo que mis
piernas podian soportar. Corri... miré atras y vi a Rafael correr, me seguia.
No me import6. No iba a atraparme.

Corré, Faustina. j[Corré!






20
El dolor.

Me desperté de repente. Mis oidos estaban tapados y me sentia un poco
mareada. Miré hacia mi derecha y Rafael también se estaba despertando a mi
lado. Me pregunt¢ como habiamos hecho para arreglar las cosas después de
escapar... de correr.

—Buen dia, dormilona.
(No estaba enojado?

Es decir, su peor suefio de habia hecho realidad. Al final habia perseguido
a esa pelirroja que nunca podia atrapar.

—( Estamos bien? —pregunté.

—Si —se estird, bostezd y pasé una mano por mis piernas—. ;COmo
dormiste?

—Rafael, ;qué pasé con mi mama?

Abri6 los o0jos y se despabilo6 sacudiendo la cabeza.

—¢Tumama? ;De qué hablas?

Mierda. Si queria disimular su enojo, lo estaba haciendo muy bien.

—Mi mama... la trajiste a la finca.

—¢Qué? —empez6 a reir—. Nunca mas vas a fumar con mi abuela. jTe lo
prohibo! Mierda, habréa sido muy buena esa hierba.

(De verdad? ;Era posible que, en ese momento, fuera yo quien sofiaba que
me perseguia? ;Nos habiamos traspasado el suefio?



—Entonces, 1o soné.
—Alucinaste, vida mia.
—Pero era tan real.

Por un momento, le agradeci a Elena que me haya convidado hierva porque
con el suefio, me habia olvidado de todo lo que habia pasado con Benjamin.
No habia sido un buen suefio, pero tal vez queria mostrarme algo que yo no
estaba viendo. Tal vez, el enojo con mi papa me estaba jugando en contra y
hacia que yo viera cosas que no eran.

—¢;Me querés contar?
—Dios, esa marihuana me arruino.

—Qué esperabas? Hierba Nonna Elena —quiso hacer una broma, pero no
me rei.

—(Qué hora es?

—ILas...—mird el reloj y se puso de pie —nueve. jMierda, tengo una
reunion!

Corri6 al bafio, se lavo los dientes y se metio en la ducha. Hice 1o mismo,
lavé mi boca y cuando me desnudé€, me meti en la ducha. Pasé mis manos por
su espalda y al escucharlo ronronear, sonrei.

—Un rapidito? —susurré.

—Los rapiditos con vos no existen, vida mia.

—Entonces... —me meti bajo la ducha y me ubiqué entre la pared y él—.
Tomémoslo despacio.

Se pasé la mano por su pelo oscuro, luego por su rostro, se lavo un poco de
espuma que habia en supecho y... Dios. Comenzd a masturbarse.

—Arrodillate —me pidid y por supuesto que le hice caso.
kxk

Lo estdbamos intentando y de a poco, todo estaba volviendo a ser como
antes. Incluso, mejor. Pasar tiempo juntos en la finca era la decisiéon mas
acertada que habiamos tomado. Si bien sabia que Benjamin nos habia
cambiado para siempre y nunca jamas ibamos a volver a ser las mismas
personas, creiamos que apostar a seguir juntos con el recuerdo de que una vez
estuvimos embarazados, era lo mejor.

Decidi dejar de pensar, le permiti a mi cerebro tomarse un tiempo fuera, a



mi cuerpo descansar... y a mi, me permiti el beneficio de la duda. Esas dos
preguntas que se repetian una y otra vez en mi mente. jPor qué a mi? ;Y por
qué no?

Mariana siempre me decia que yo no parecia de veintinueve afos. Que mis
acciones y pensamientos equivalian a una chica de veinte afos recién
cumplidos; que era rebelde, ambiciosa e impulsiva; que mi débil caracter no

me ayudaba; que no era decidida y que debia aprender a vivir, porque nunca lo
hice.

Decia que no vivia el presente, que me la pasaba dandole vueltas al pasado
y que me preguntaba qué me esperaba en un futuro.

Tenia razéon. No vivia porque siempre pensaba en qué iba a hacer mi papa
cuando llegara a casa, por qué mi mama nos habia abandonado y... en ese
instante, solo queria entender por qué, entre tantas personas y mujeres en el
mundo, me habia tocado elegir sobre la vida de una persona, la de mi hijo.

(Quién era yo para tomar una decision por alguien mas?

—Por qué estas tan enojada, Faustina? —la pregunta de Hugo interrumpi6
mis pensamientos.

Todavia no era mediodia, por eso estaba sentada sobre una manta en el

pasto, bajo el sol, tratando de recargar nuevas energias. El dia estaba
precioso...

—Perddn, no quise demostrar eso, Hugo. No es con ustedes...

—No es eso. Hablemos... decime qué¢ penséds, lo lindo, lo feo, lo
mugriento, lo doloroso... todo —negué con mi cabeza porque no queria hablar
mas—. ;Creés que no me doy cuenta que, alguien que quiero mucho, esta
sufriendo?

—No te preocupes, Hugo... esto es solo un trance. Ya se me va a pasar,
como todo lo que vivi hasta ahora y sobrevivi. Ya va a pasar... poco a poco,
va a pasar.

—No estds sola, Faustina. Nos tenés a todos nosotros... ;Tengo que
preocuparme solo por mi hijo? No, porque vos también sos mi familia y si
puedo quitarte un poco de dolor, lo voy a hacer porque eso es bondad. Eso es
Dios.

Entonces, recordé el primer dia que pisé la finca, cuando Eusebio me
describia a la familia D’ angelo. “Son buena gente, respetuosos con su
personal, sensibles ante una tragedia, bondadosos ante la pobreza, pero



sobre todo, son humanos y le prometo que nunca harian nada para lastimar
a nadie. Menos a usted, seriorita’.

—GGracias, Hugo, pero estoy bien.

—Vamos a ver... si yo estaria con dolor, ;me ayudarias?
Lo mir¢ y sonrei.

—Por supuesto.

—Y s1 no sabés a qué pertenece ese dolor?

—Hablaria con vos.

—Eso es precisamente lo que yo estoy haciendo ahora... quiero ayudarte a
quitarte un poco de dolor. En toda mi carrera he ayudado a tantas personas
moribundas a cumplir su Gltimo deseo... ;Por qué no ayudarte a vos?

—Es que... no necesito nada mas, yo s¢ como arreglar esto.
—Mentis muy mal. ;Lo sabias?

—Olvidé con quién estaba hablando.

Los dos reimos y le ofreci un mate.

—Por favor, Faustina.

—A ver... ;Como dice el dicho: “Si no estoy para mi misma, quién estard
para mi”’? Bueno, eso estoy haciendo, me estoy cuidando por primera vez en
mi vida... me estoy preocupando por mi.

—Eso es un pensamiento egoista.

—ij¢Egoista?! Tuviste que pedirme por favor que hable, eso no es ser
egoista.

—No me malinterpretes. Quiero decir que, a lo largo de toda tu vida, le
hiciste frente a muchisimas cosas... las peleas entre tus papas, escenas de
violencia doméstica, al abandono, el poder que ejercia tu papa sobre vos y

como te maltrataba... Faustina, vos entraste a esta familia porque no pudiste
decirle que no a tu papa. ;Estoy siendo claro?

—Demasiado —Ile di otro mate y me crucé de piernas, como si fuera un
indio.

—Woy a preguntarte algo y quiero que seas sincera.

—Lo prometo.

—Pensas que esto que paso es una especie de castigo? ;Pensaste que, tal
vez, hiciste algo para merecer tanta tristeza?



—Yo no hice nada malo... —lo vi sonreir—. A ver, yo siempre respeté las
reglas de la vida, segui los mandatos de Dios. Tuve fe, cosa que, muchas
personas ya la perdieron. Fui buena chica... entonces, ;por qué a mi?

—¢Quién te dijo que, siguiendo las reglas de la vida y los mandatos de
Dios, ibas a tener una garantia?

(De verdad ibamos a hablar de garantia?

—¢(Perdon?

—Donde esta la garantia? ;En qué piedra esta tallado, o en qué libro esta
escrito, en qué video esta grabado que, si uno hace todo como la vida y Dios

manda, todo serd bueno? j;Ddnde estd la garantia, Faustina?! Ni siquiera la ley
te afirma que con ninguna fe hay garantia.

—No entendés, Hugo. Yo ya sufri demasiado durante toda mi vida para
seguir sufriendo con la muerte de mi bebé... {No pido que todo sea bueno y
lindo todo el tiempo, sino justo!

—i¢Justo?! ;Te parece justo que le devuelvan a una madre drogadicta,
violenta y que pone a trabajar a sus ocho hijos en la calle para tener mas droga
simplemente porque ella es la madre y el padre no puede hacer nada porque la
ley no lo ampara? j;Te parece justo que la victima vaya preso porque mato al
delincuente que asesind a su hermano para robarle el celular?! Y si hablamos
de Dios, ¢l se llevo el peor premio! De todos los que aparecen en la Biblia,
ninguno vivié una vida libre de sufrimiento o injusticia... y si ellos tuvieron
ese tipo de vida, ;por qué la nuestra deberia ser diferente? Si las personas
solo le agradecieran a Dios cuando todo va bien, ;qué pasaria con las
promesas y los pedidos?

Me encantaba hablar con Hugo. Adoraba su forma de pensar, de defender lo
indefendible, de mantener una postura... hacer el esfuerzo para que yo
entendiera un poco mas la vida.

—Entiendo, Hugo. De verdad lo hago...
—La fe no seria fe si solo la tenés cuando todo va bien.

Mis ojos se llenaron de lagrimas porque a mi nunca me habia ido bien,
excepto cuando ellos me liberaron. Y cuando todo empezaba a mejorar, tuve
que abortar a mi beb¢ y...

—Entonces, el mundo es malo y cruel y nadie puede hacer nada —resumi.
—Woy a decirte algo y por favor, no te ofendas, Faustina.



—Lo prometo.

—A veces, parecés una adolescente.

(De verdad?

—(;Como?

—En la vida pasan cosas terribles. Devastadoras, maravillosas, hermosas y
terribles. ;Quién sos vos para saber por qué pasan? ;Quién te creés que sos

para saber por qué algunas personas mueren injustamente y otras viven
injustamente?

(COomo habia hecho para hacerme enojar tanto?

Estaba llorando de tal forma que... no estaba triste, estaba ofendida. A la
mierda la promesa, Hugo ya no me gustaba tanto.

—iLos bebés mueren! Benjamin se murid... podriamos haber sido muy
felices, y ¢l, simplemente... ¢l no le hizo dafo a nadie, un bebé que no pudo
lucharla, que no pudo conocer a sus papas que tanto lo amaban, que...

—iVos podés creer en Dios o podés creer que nada tiene sentido, que el
mundo es una mierda y que le puede tocar a cualquiera! —¢1 también parecia
enojado, pero no conmigo—. Vos podés creer en lo que te haga feliz, Faustina.
ieSos feliz?!

Lloraba sin parar. Lloraba con tantas ganas y tanta fuerza, que era imposible
parar.

—iNo soy egoista! No soy una adolescente que no sabe qué carajo hacer de
suvida...

—Entonces, ;qué es? —suavizo el tono de su voz y me tomo fuerte de la
mano.

—No sé...

—Es dolor, Faustina. jEs un dolor imposible que solo vos lo sabés porque
lo estds padeciendo! Porque vos lo tuviste en la panza, porque estaba
creciendo dentro tuyo, porque le diste vida e hiciste el mejor milagro de
todos... ni la vida ni Dios es indiferente al dolor que sentimos. jEl mundo esta
lleno de cosas horribles, y a veces, aunque no queramos, nuestro trabajo es
ayudar al que mas lo necesita, al que siente dolor! El mundo esta lastimado y
siente dolor, como vos. Y eso no se puede cambiar.

Lo abracé fuerte.
Tan fuerte...



—Gracias, Hugo.



21
Adios, vida mia.

Esa noche, después de darme una ducha, agarré un pote de helado y me
encamin€ hacia el estudio. No habia visto a Rafael desde el almuerzo porque
estuvo visitando unos clientes que tenia en el centro de San Rafael. Y lo
extrafiaba. Queria contarle que todo lo que habia hablado con Hugo el dia
anterior habia sido revelador para mi corazon; lo mucho que me habia
divertido con Roma y sus amigas en la terraza mientras tomabamos el té; las
peliculas que vimos con Elena y toda la comida que compré para la casita del
arbol.

Antes de tocar la puerta, lo escuché hablar en voz baja y me preocupé
porque parecia enojado. Abri despacio y levant6 la mirada de la computadora.
La luz era muy tenue, pero pude ver la hinchazén en su ojo derecho y el labio
superior partido. Me quedé dura en la puerta, no sabia si entrar o ir corriendo
a preguntarle qué habia pasado. Entonces, se despidid con la persona que
estaba hablando y dejando el teléfono sobre el escritorio, sonrio.

Si estaba tratando de tranquilizarme con esa media sonrisa, no lo habia
logrado.

—Amor —susurré—. ;Qué te paso?

—Nada... veni. Quiero ese pote de helado sobre mi escritorio.
—No estoy para chistes, ;qué te paso?

—Si venis, te 1o explico.

Caminé hacia ¢l mientras se separaba del escritorio para que me sentara
sobre sus piernas. Lo hice y dejé el pote de helado.

—Contame qué paso.



—Una pelea callejera —susurr6 y acariciando mi mejilla, volvio a sonreir.

(Por qué siempre tenia que hacerme sentir mejor? ;Por qué tenia que
demostrar que todo estaba bien cuando, en realidad, era su peor momento?
(Por qué no me demostraba el miedo que sentia? ;Por qué no me decia la
verdad?

Tragué con fuerza al darme cuenta de que el corte en el labio superior era
mas profundo de lo que pensaba y me estaba preocupando muchisimo.

—( Estas bien?
—Muy bien. Vida mia, no quiero que te preocupes, estd todo bien. De

verdad... —pas6 la yema de sus dedos por mi mejilla, siguié6 por mi
mandlbula, mi barbilla y termin6 en mis labios—. Te amo. Eso esta claro, ;jno?

—Si... —contesté, dudosa.

—Bien, porque no quiero que pongas en duda mis sentimientos. Yo te amo y
todo lo que hago, bien o mal, es por nosotros. Todo, Faustina, todo lo que hice
desde que te conoci hasta el dia de hoy, es por amor.

Miramos hacia la ventana. Una luz blanca y otra azul parpadeaban desde la
puerta de la mansion. Entonces, miré a mi marido y tenia los ojos cerrados.
Estaba aguantando la respiracion y maldijo en voz baja.

—Hijo de puta —susurro.

La puerta del estudio se abri6é y Hugo aparecio.

—Rafael, ;por qué esta la policia en la puerta?

Rafael bes6é mi frente e hizo que me ponga de pie.

iNo! Queria seguir encima de ¢él... queria que todo esté bien. No...

—Papa, recién acabo de hablar con Omar, se tomo6 el primer vuelo. El va a
explicarte todo —el timbre lo interrumpio—. Mierda...

—Rafael, j;qué pasa?! —era como la décima vez que le preguntaba eso y
todavia no me habia respondido.

Me mir6 y volvio a sonreir.

—Nada que mi papa y Omar no puedan solucionar, vida mia.
—Hijo, adelantame algo —Hugo estaba mas nervioso que yo.
—ESs una denuncia.

—Una denuncia por qué?

—Porque...



—Rafita, j;qué pasa?! —grit6 tu mama, entrando en la habitacion.

Rafael me mir6 y sus papas también. ;Por qué? ;Por qué me miraban de esa
forma?

—Es... es por Miguel.

—i¢Mi papa?!

—Si... tuvimos una pequefia discusion y se me fue de las manos.
(JUna pequefia discusion? jPor qué se veia con mi papa?
—Woy a abrirles —dijo Roma y sali6 de la habitacion.
Entonces, Rafael me agarrd de las manos y apret6 con fuerza.
—Vamos a tener que tomar el helado mas tarde. ;Si?

—No podés dejarme asi... quiero acompanarte.

—Vida mia, todo va a estar bien. ;Confids en mi?

Asenti con la cabeza.

—Si.

—Bien. Te amo... mucho.

Beso muy despacio mis labios y salio de la habitacion.

Hugo y yo lo seguimos hasta la puerta de la mansion y dos policias estaban
hablando con Roma. Cuando lo vieron salir, le mostraron un papel.

—Tenemos una orden de arresto para el sefior D’ angelo. Va a tener que
acompanarnos. Tiene derecho a un abogado y...

—Ya lo sé. Papa, ;venis?
—Por supuesto. Roma, 0jo con mi mama, que no se altere.

Vi cuando esos dos policias le abrieron la puerta de atras y Rafael subid.
Creo que Hugo llamé a Eusebio, pero no pude ver nada mas que los ojos de mi
marido a través del vidrio pidiéndome que no me preocupe porque
seguramente todo iba a estar bien.

Susurrandome que me amaba.
Sonriendo.

Guifiandome un ojo.
Amandome.

Me quedé de pie al lado de la columna, mientras observaba al patrullero
llevarse de la finca al hombre que mas amaba en el mundo. Lo segui con la



mirada hasta que las luces blancas y azules parpadeaban a través de los
arboles. Cuando ya no lo vi mas, le pedi permiso a Roma y subi a mi
habitacion.

Busqué mi teléfono y sin pensarlo dos veces, marqué el nimero de mi papa.
Me temblaban las manos, las piernas, el estomago... mi alma.

LY st el suefio habia sido una senal?

—Faustina, jqué coincidencia, hijita! Estaba pensando en vos.

Asco. Senti asco al escuchar su voz. Impotencia, rabia, rebeldia. Violencia.
—Por qué 1nsistis en arruinarme?

Porque era eso lo que estaba haciendo. Desde que tenia memoria, me
arruinaba la vida.

—Tu marido me cagd a palos, era lo minimo que podia hacer. Ademas, ya
estaba avisado y el que avisa, queridita hijita, no traiciona. El me amenazo6 con
un arma, se hizo el cocorito estando frente tuyo y...

—Porque me estaba defendiendo.

—;De mi? Si yo no iba a hacerte nada...

No podia creerlo. ;Cémo podia decirme algo asi?

—Vos me matabas a golpes!

—i¢,Yo?! Estas exagerando, Faustina. Un empujoncito no es matar.
JUn empujoncito? Lo odiaba tanto. Tanto que me dolia el pecho.

—Acabamos de perder a nuestro bebé y vos me hacés esto. ;Como puede
ser que no tengas corazon?

No contestd. El silencio se apoderd por unos segundos del otro lado de la
linea, hasta que...

—No lo sabia...
Tampoco le importaba, por favor.

—iPor supuesto que no lo sabés! Tuve que terminar con mi embarazo de
veinte semanas porque mi hijo tenia mas problemas que vos, papa. Y ahora,
denunciaste a Rafael...

—Teniamos un trato. {No me dio la cantidad que le pedi!
Otra vez, senti asco.
—(Qué cantidad?



—Eso no importa, vos no tenés por qué meterte en nuestros arreglos.

—iMe importa porque es mi vida, hijo de puta! —le escupi, con toda la
rabia—. jEs mi vida! Rafael es mi vida y vos siempre vas a arruinarlo todo.
i¢Con qué lo estds amenazando?!

—No hace falta que lo amenace con nada... ay, Faustina, no seas rata, para
¢l son solo monedas.

—(Cuanto hace?

—Cuanto hace de qué?

—Cuanto hace que le venis pidiendo plata, papa?

Roma entr6é en mi habitacion y tenia las dos manos en el pecho. Y lloraba.
Seguramente habia escuchado toda la conversacion con mi papa. /Y por qué a

mi no se me cayo ni una lagrima? Tal vez porque no valia la pena. Mi papa no
valia nada.

—FEso no te importa, Faustina. Es un arreglo con tu marido, no con vos.

—i¢Qué mierda querés?! Ya esta, yo te limpio de la deuda. No le debés
nada...

—Ah, no, querida. El que debe, ahora, es ¢€l.
—(Que querés decir con eso?
—iYa estd, Faustina! Ya esta...

—Escuchame bien, hijo de puta. Vos le llegas a pedir plata otra vez y yo te
juro que te denuncio.

Lo escuchg reir.

—Ay, Faustina, qué exagerada.

No, no era exagerada.

—(Qué te parece esto? Violencia y acoso sexual desde que tengo seis afios.
—i¢Como te atreveés?!

—ijAcabds de meterte con mi familia, ahora yo voy por vos! Dejanos

tranquilos y no molestes mas porque te juro por mi hijo Benjamin que te vas a
pudrir en la carcel y vas a morirte solo.

—No lo harias.

—iRetird la denuncia porque te hago mierda, papa! Te hago mierda. ;Y el
que avisa no traiciona, la concha de tu madre!

Y corté.



Cai de rodillas al piso y me eché a llorar en los brazos de Roma.

No podia creerlo. Me sentia tan culpable porque... porque Rafael estaba
sufriendo por mi culpa. Era todo al revés de lo que €l pensaba... Desde que
me conocid, no hizo otra cosa que luchar contra todo para que yo esté bien y
ya no podia permitirlo.

—Que si yo no hubiera aparecido en tu vida, no estarias sufriendo de esta
forma y es inevitable que no sienta culpa por todo lo que pasamos... yo,
indirectamente, te conduje hasta aca. Te manipulé para que te casaras conmigo
y resulta que terminamos con la vida de nuestro hijo.

No podia seguir asi.

—Roma...

—No llores mas, hijita. No llores mas.

—Perdon. .. perddn por todo esto... perdon por lo que voy a hacer.
Me separ6 de ella y me miro.

—¢De qué estas hablando, mi amor?

Tenia una decision tomada.

—Woy a dejar a Rafael. Vos me dijiste que podia terminar con este
matrimonio cuando yo quisiera...

—Pero vos lo amas. ;Como vas a dejarlo? ;Coémo vas a permitir que tu
papa te aleje del hombre que te hizo feliz todo este tiempo?

—iPorque Rafael no es feliz! Conmigo nunca va a ser feliz. jNi siquiera me
conocia y ya estaba luchando por mi!

—No hay que cambiar algo que esta bien, querida.
—Y si, en realidad, no somos una posibilidad en un millon?

—Faustina, mirame... mirame... ;/Sabés lo que significa familia? Significa
un faro que siempre te espera de vuelta... si vos decidis dejar a mi hijo,
nosotros siempre vamos a estar en el mismo lugar, esperandote. S€ que, la
decision que tomes va a ser la indicada, pero por favor, pensalo. Pensalo, mi
amor.

Escuchamos a Elena que llamaba a Roma. Antes de ponerse de pie, me dio
un beso en la frente y sali6 corriendo de la habitacion.

Me paré frente a la ventana que daba al camino de arboles y esperé. Esperé
toda la noche a que Rafael regresara. Y con el corazén en mi boca, ordené la
ropa dentro de la valija, me arm¢ de fuerza y segui esperando.



Eran las nueve de la mafiana cuando el auto de Eusebio asomo6 la trompa a
lo lejos del camino. Me sequé las lagrimas y respiré porque ya estaban en
casa. Respiré mas fuerte cuando estacionaron y Rafael bajo, sacandose de la
cabeza la capucha del buzo negro. Omar y Hugo lo siguieron y los tres
entraron a la mansion.

No quise bajar... lo esperé de pie al lado de la cama. Me alisé la remera
blanca con rayas negras, acomodé mi pelo detras de mis orejas y volvi a
secarme las lagrimas. Esperé a que su familia lo saludara en la planta baja y
mientras subia la escalera, gritd que iba a darse una ducha porque apestaba.

Dios mio. Yo misma iba a romperme el corazon.

Toda la noche estuve preparando un discurso, pero en ese instante, las
palabras no salieron de mi boca. Cuando lo vi, solo pude correr hacia ¢l para
abrazarlo y largarme a llorar. Mientras sentia su olor, la barba que me raspaba
el lado derecho de mi rostro, su calor, sus manos recorriendo mi espalda...

(Como iba a hacer para dejarlo?
—Perdon —susurré contra su boca—. Perdon.

Apreté¢ sus mejillas y muy despacio, le di muchos besos. Muchisimos.
Pequefios besos sobre sus labios... tantos que no queria parar.

—Ya pasd... ya esta —tratd de convencerme, apretandome mas fuerte.

Respire, me alejé¢ de €l y caminé otra vez hacia la ventana. Tom¢ como
punto de concentracion el auto negro de Eusebio.

—Perdon... —volvi a repetir.

—No tenés que pedirme perddn por las cosas que hace tu papa, Faustina.
Yo mismo elegi meterme en esto.

Parecia cansado, nervioso, irritado, todo junto.

—No te estoy pidiendo perdon por eso —sollocé y sorbi mi nariz,
tocandome el pecho—. Te pido perdon por la decision que tomé.

Cerré¢ los 0jos cuando lo senti mas cerca. Su calor... su calor era como un
iman para mi. Me atraia.

—De queé estas hablando?

—Nunca fuiste vos... conmigo nunca fuiste vos mismo. Todo lo que me

contaron tus amigos, los chistes, las bromas... nunca fuiste asi conmigo porque
no te dejé. Y si me amas tanto como te amo yo —me di vuelta y sus ojos



estaban llenos de lagrimas—... seguramente estas todo el tiempo con el
corazon en las manos esperando que un dia te llame y te diga que mi papa
volvid a pegarme, o quiso entrar en casa sin mi permiso, o que no fui lo
demasiado madura y fuerte para decirle que no.

—Faustina...

Estdbamos frente a frente, mirandonos a los ojos, queriendo abrazarnos y a
la vez, manteniendo cierta distancia como si quisiéramos ser precavidos.
Podia notarlo... era obvio que Rafael habia estado pensando en qué hacer con
nosotros, tanto 0 mas que yo.

—Decime la verdad. ;Lo pensas? Porque si yo estuve con el corazon en mi
boca toda la noche, no imagino como seran tus dias. ;Lo pensas?

—Todo el tiempo —admitio y lloré mas fuerte.

En ese momento, crei que todo el miedo que yo habia dejado atras cuando
entré en la mansion, se lo traspasé a ¢l. Sin darme cuenta, todos los golpes y
las heridas, se habian transferido a Rafael. No podia ser tan egoista, no podia
dejar que ¢l viviera con el miedo constante a perderme... hasta llegu¢ a pensar
que por algo el destino tomo la decision de que Benjamin no naciera. Tal vez,
no era para nosotros, quiza era un alma para una pareja mas fuerte...

Cerré mis 0jos porque... porque no podia seguir viéndolo. Porque no podia
dejar de llorar por todo lo que iba a extraiiarlo, a necesitarlo y... no podia
dejar de llorar porque era verdad, ¢l me habia hecho mas feliz en seis meses
que lo que fui en toda mi vida.

Si yo juntaba todos esos momentos en los que rei durante veintinueve afnos,
no llegaban a la suma de esos preciosos seis meses de matrimonio.

—Conmigo, siendo feliz sos infeliz.

Abri mis ojos y ¢l sonreia mientras lloraba. Siempre sonreia para calmarme
y tranquilizarme, siempre trataba de demostrarme que todo iba a estar bien atin
en los peores momentos. Y ojala me hubiese dicho que yo estaba confundida y
loca, que habia una solucion como irnos del pais o no sé... lo que sea. Pero
no, todo era mucho mas complicado.

—Tenés razébn —admitid, mientras la sonrisa se hacia mas grande y las
lagrimas eran mas pesadas—. Faustina, yo te amo con todo mi cuerpo, pero no
soy feliz. Y no puedo vivir nuestra vida mientras estoy esperando que algo
malo te pase... porque te amo. Te amo tanto que me duele aca —se sefialo el
pecho y dejo de sonreir—. Me duele porque haga lo que haga, siempre vas a



estar en peligro y no puedo cuidarte las veinticuatro horas del dia, no puedo
encerrarte en casa... jNo puedo seguir obsesionado con vos porque me estoy
volviendo loco! Pero si me pedis que me quede a tu lado, lo hago sin pensarlo
porque te amo. Y no estaba en mis planes separarnos hasta que lo dijiste...
Dios —se paso las manos por el pelo, por la cara, se quitaba las lagrimas que
no dejaban de caer, se apretaba los brazos—. No quiero terminar, pero creo
que es lo mejor para los dos.

Y con el corazon en mis manos, le dije:
—Yo también pienso que es lo mejor para vos, pero no para mi.

Quise decirle que, para mi, lo mejor era estar a su lado porque me sentia
mas fuerte, pero ;jpara qué? El pensaba que separarnos era la mejor opcidn
para los dos. ;Qué podia decir contra eso? Me di cuenta de que yo habia
buscado otras posibilidades, pero ¢l no. Rafael asumia que separarnos nos iba
a hacer bien.

Acaso, /no se le ocurrio que sin €l iba a estar desamparada?

Me acerqué a ¢l y lo bes€ en los labios. Me abrazd. Me apretd y... nos
volvimos a besar.

Todavia no me habia ido y ya lo extrafiaba con locura. Pero me di cuenta de
una cosa... cuando ¢l dijo:

—No es por la plata, Faustina.

Pensé en que no me queria tanto como yo si tuvo que hacer esa afirmacion.
No... ¢l no me amaba con locura; no le alcanzd el matrimonio para
enamorarse de mi porque si me amaba como decia, jamas me hubiese dejado
ir.

Cuando uno ama, utiliza todas sus herramientas y termina con todas las
posibilidades para ser feliz... /Y si ya lo habia hecho? ;Y si, en realidad, mi
papa lo habia vuelto loco y yo no tenia idea de nada? Pero si no me lo
contaba, ;como iba a saberlo?

—1Lo sé... sé que no es por la plata.
—Prometeme que te vas a cuidar.

(COomo iba a prometerle eso? Si no tenia idea de a donde ir... cdmo iba a
hacer para vivir sin €l, sentia que el mundo me abria las puertas y yo no sabia
que hacer. No tenia idea de como 1ba a funcionar sin €l porque antes le hacia
caso a mi papa y después era Rafael quien me orientaba... y... ;Y ahora?
(Quién iba a decirme lo que tenia que hacer?



—Lo prometo —menti descaradamente.

Me acarici6 las mejillas confiando en mi palabra y sonrid. Sonrio y llord
tanto como yo. Pero ¢l lloraba porque seguramente iba a extrafiarme, en
cambio, yo lloraba porque no sabia qué iba a hacer con mi vida.

Senti que ¢l me estaba devolviendo. Que ¢l me habia comprado y como no
le gusté tanto, me devolvia. Si, asi me sentia. Y lo peor es que no podia dejar
de llorar.

—Te amo. Te amo... te amo tanto —volvio a susurrar.
Y entonces, ;por qué me dejaba sola?

Lo besé¢ otra vez para grabar la suavidad y la humedad de sus labios, pero
la realidad era que estaba muerta de miedo. AUn asi, me alejé. No iba a dejar,
por nada del mundo, que me vea flaquear. Agarré la valija que estaba al lado
de la cama y sin mirarlo, sali de ahi.

Me fui de la finca tal como habia llegado... triste, llorando y con el miedo
de no saber qué iba a pasar conmigo. ;Como iba a cuidarme?

Habia jugado al pdker con el hombre que amaba y perdi por principiante.
La tristeza no solo consumia mis emociones, también me dolia fisicamente, y
empezar mi vida sola me resultaba insoportable.

Mi vida tenia que continuar con y sin €l, pero yo no queria que siguiera,
queria que volviera a ser lo que era.

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.
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Vivir solo cuesta vida.

Mi departamento. Enero.
Paso a paso.
Uno por vez.

Miraba todo a mi alrededor y parecia acogedor, mas que los anteriores. Ya
estaba cansada de comparar cada piso que veia con la casa de Rafael... €l no
venia con el paquete, tenia que hacerme a la idea de un lugar vacio. Y ademas,
nada se comparaba con la mansion de Recoleta. Ni siquiera el edificio que
tenia enfrente... una torre preciosa en pleno Palermo.

—(Queé te parece? —me preguntd Claudia, la mujer de la inmobiliaria.

Pobre, estaba cansada y fastidiosa, sus preguntas ya no sonaban tan dulces
como antes. Me habia mostrado quince departamentos en menos de dos
semanas... y ella no tenia la culpa de nada. Era mi nueva vida, mi

independencia, mis necesidades... un mundo que recién estaba conociendo y
se abria delante de mis ojos con tanta rapidez que me daba miedo.

—Me acabo de separar —admiti, como si eso podia justificarlo todo—. No
suelo dar tantas vueltas con las cosas... o tal vez si. A lo que voy es que, es
todo tan nuevo que no s¢ para donde ir.

—Te entiendo —su rostro se relajé y me sonrio—. Mird, voy a darte un
consejo. Cuando me separé¢ y tuve que salir a buscar departamento nuevo,
elegi uno chiquito porque me sentia mas contenida. Cuanto mas apretada
estaba, mejor... lo grande, a veces asusta.

Me rei... por primera vez, despu€s de tres semanas, estaba riendo por el
doble sentido que interpreté.



—Perdon, no me estoy riendo de vos, es que... es la primera vez que lo
hago después de mucho tiempo.

—Tenés miedo?
—Muchisimo... no tenés idea...

—Si, conozco un poco ese sentimiento. Por eso te aconsejo que, de todos
los que vimos hasta ahora, te quedes con ¢ste. Un departamento de dos
ambientes para vos, es perfecto. Creeme... a mi me ayudo.

Lo miré otra vez y suspirando, traté¢ de forzar una sonrisa.
La primera decision que tenia que tomar sola.
—Bien, supongo que me lo quedo.

Claudia asinti6 con la cabeza y desaparecid para llamar a la inmobiliaria.
Y yo, otra vez, miré todo a mi alrededor. Si pude decorar un estudio de
fotografia, podia hacerlo con un departamento. ;No?

Tres semanas después, las cajas y los muebles empezaron a llegar. Era un
caos... yo era un caos. Me hice una cola alta en mi pelo y empecé a ordenar.
El sonido del timbre me interrumpid. Descolgué el teléfono y pregunté quién
era.

—iTus asesoras!
Las amaba. Las amaba por estar en mi peor momento.

Subieron y después de tomar una lata de cerveza, empezamos a ordenar.
Cuando terminamos, el caos ya no era tan cadtico. Era lindo... tenia color,
muebles, vajilla, un cepillo de dientes nuevo, una cama grande y vacia... una
lampara de pie en una esquina del living y una heladera plateada.

—~Creo que... esta lindo —admiti, tratando de no largarme a llorar porque
€se era mi primer paso.

—iEst4 buenisimo! jPuedo venir a vivir con vos? —preguntd Daniela.

—¢(Qué dijimos, Dani? —Ila interrogd6 Mariana—. Nada de compafieras...
solo visitas.

—Bueno, ;me puedo quedar a dormir?
—Si —conteste y rei por segunda vez.

Debo admitirlo, las noches eran muy eternas e intensas... y cuando veia el
primer rayo de sol, me cambiaba y salia a correr. Corria, corria y corria
porque nunca antes habia tenido tantas ganas de correr. Era lo Ginico que me
impulsaba a seguir. El sol junto con las corridas matutinas era lo unico que



deseaba cuando me acostaba por las noches.
Si, era deprimente. Yo misma me deprimia al verme tan triste.

Sin embargo, mi departamento fue mi primer lugar... dicen que, aunque sea
una vez en la vida, hay que vivir solos, hacer un viaje sin compaiia, recorrer
una carretera sin un copiloto y enfrentar las cosas.

Vivir sola me costaba tanto que al final me terminé acostumbrando al
silencio porque me hacia acordar a la nieve de San Rafael de Mendoza. La
nieve atrapaba los ruidos silenciando todo y tanta calma, me hacia acordar a
él.

Y si, vivir sola me estaba costando la vida.

La denuncia. Febrero.
Una llamada de mi papa, me parecié aterradora.
Tres mensajes de voz, me enloquecieron.
Su visita, me torturo.
El sabia que estaba viviendo sola y yo, por ningin medio, iba a abrirle.

Al dia siguiente, di otro paso mas, el mas fuerte. Fui a la comisaria de la
mujer y lo denuncié por violencia fisica y verbal desde mi infancia hasta mi
adultez. Hablando con el comisario, me di cuenta de que la restriccidon para
violentos dependia de los agresores y yo estaba decidida a solicitar medidas
de proteccion. Si bien sabia que una perimetral era un simple papel
equivalente a una orden judicial y no era un custodio que iba a vigilarme las
veinticuatro horas del dia, estaba tranquila porque era mi decision.

La relacion que tenia con mi papa estaba muy lejos de mejorar, es mas, iba
empeorando cada vez mas porque sus golpes se convirtieron en insultos
permanentes. .. me estaba consumiendo.

Después de haber llenado un formulario relatando mis situaciones de
violencia, se trazd un perfil del agresor, mi papa. Dias mas tarde, tuve que
ratificar, ampliar y fundamentar la denuncia ante la justicia de familia y
solicité una restriccion perimetral.

Dias después, me llamo una de las secretarias del juzgado de familia y me
dijeron: “salio la perimetral para vos y tu casa”. Una restriccion perimetral es
una orden de no acercamiento a 200 metros y ademas dispone que no haya
intercambio de llamadas telefonicas ni de mensajes de texto.



Tuve que llevar ese papel a la comisaria de mi zona y a la comisaria que
pertenecia a la zona de mi papa para notificar al agresor.

iPor supuesto que estaba nerviosa! Me temblaban las manos... mis 0jos
querian llorar, pero yo trataba de contenerlos, hasta que un policia se me
acerco:

—Puedo ayudarte en algo mas? —pregunto €l.
—No... solo me queria quedar sentada un ratito mas... tengo que digerirlo
y después ya me puedo ir. Si...

Si bien daba pasos enormes, me costaba mucho enfrentarlos una vez que lo
tenia resuelto.

—No s¢ si ya te advirtieron lo que puede pasar...
(Que mas podia pasar?
—No... no lo hicieron —contest¢.

—ILas primeras cuarenta y ocho horas son las peores porque no sabés como
va a reaccionar el agresor cuando se te pueda acercar. Es una mierda, lo sé¢,
pero siempre encuentran un huequito como si fueran una rata y entran...
perddn, tratd de no estar sola o andate a la casa de tu familia. ;Si?

;Qué familia?
—Pero ¢l conoce a mis tres amigas, va a saber donde encontrarme.
—Dame tu teléfono.

Se lo di, era un policia bastante presentable y amistoso. ;Como no iba a
hacerlo? Me habia sentido mas contenida por ¢l que en el juzgado.

Miré mi celular y como primer niumero en la agenda de mi teléfono puso al
911.

—ILa perimetral es solo un alivio temporal de treinta dias... no es mas que
eso —me explico—. Te recomiendo que en este mes, presentes todas las
pruebas de tu denuncia y si algo pasa, llama.

—GGracias... —susurré, mientras me ponia de pie—. De verdad, gracias.
—De nada.
Sali de la comisaria medio volando y medio caminando.

—iSefiorita! —me di vuelta cuando escuché la voz del policia otra vez—.
Una cosa mas... le sugiero que lleve en la cartera una copia de la restriccion,
tenga una en su trabajo y en las casas que pueda frecuentar... si sus vecinos



saben algo, adviértales y busque ayuda psicologica para reforzar la autoestima
y tener mas fuerzas para afrontar el largo proceso judicial.

—Por qué me estas diciendo todo esto? —pregunté.

—Porque una cosa es denunciar a la pareja y otra muy diferente es
denunciar a un padre. Yo nunca pude hacerlo y mi hermano tampoco... era
nuestro papa. ;Coémo ibamos a denunciarlo?

—Es lo que me estuve preguntando todo este tiempo —admiti—. Y no
pens¢ que era tan grave hasta hoy.

—Quedate tranquila, hiciste bien. La restriccion es el primer paso para
hacer cesar la violencia.

Le sonrei cuando me guifié un ojo y antes que se diera vuelta, le pregunté:
—¢Y qué paso con tu papa?

—No te gustaria saberlo.

—Por favor —le pedi.

Pate6 una piedrita del piso y bajando la mirada, como si se sintiera
avergonzado, me conto:

—Soy policia para tener a mi hermano mas cerca... —levant6 los ojos y
me mirO—. M1 hermano se cansé y lo mato. Por eso te digo que trates de estar
tranquila, hiciste bien en denunciarlo.

—Lo siento.

Movi6 los hombros hacia arriba y se acomodé el arma que llevaba en la
cintura.

—Si... si estas por aca, no dudes en preguntar por mi. Me gustaria saber
como resultaron las cosas.

—Gracias —me acerqué y le di un beso en la mejilla—. Gracias, de
verdad.

Di media vuelta y me alejé de la comisaria. Busqué en mi teléfono un
contacto y llamé.

— ¢ Fausti?
—Hola, Dario. jEstas ocupado? ;Puedo ir a verte?
Ni siquiera lo dudo.



—3Si, te espero. ;Venis ahora?
—Si, paro un taxi y salgo para tu casa.
—iDale, te veo!

Respiré con fuerza y levanté la mano para frenar el taxi. Me subi y le dije la
direccion. Volvi a respirar porque acercarme a Dario después de mucho
tiempo, también era dar otro paso. Solo esperaba que ¢l me dijera que podia
quedarme cuarenta y ocho horas en su casa, hasta que la fiera de mi papa se
calmara.

Entonces, recordé que el que avisa no traiciona, y yo le avisé con mucha
anticipacion.

Un ACV. Mayo.
Era de madrugada y nunca me sonaba el teléfono de madrugada.

Tante¢ la mesita de luz y el nombre de mi hermana aparecia en la pantalla.
Tania. Tardé¢ en atender... sond cinco veces y deslicé mi dedo por la pantalla.

—Tania?

—Es papd... —sonaba desesperada. Tan desesperada que pensé en lo peor.

. Se habia muerto?

—(Que le paso6?

—Me llamé porque... se sentia mal y... y... vine hasta sucasa y... llamé a
una ambulancia porque estaba atontado y....

—Lo siento mucho, Tania.

De verdad lo sentia por ella, no por mi ni por €I, por mi hermana. Sabia que
con ella habia sido un buen padre. Y escucharla llorar tan fuerte me apeno
muchisimo.

—(Qué puedo hacer por vos? —mi pregunta fue clara, y me senté en la
cama, esperando.

—Acompanarme. Por favor.
—~Claro... mandame la ubicacion que salgo para alla.
—GQracias, Fausti —y corto.

Me levanté, me cambié de ropa, me lavé los dientes y la cara y sali a la
avenida que pasaba por la puerta de mi edificio. Paré el primer taxi y le dije
mi destino. Casi veinte minutos despu€s, estaba caminando por el pasillo del



Hospital. Vi a Tania hecha un bollito sobre una silla en la sala de espera y me
sent¢ a su lado. Me animé a ponerle una mano encima de su espalda como una
forma de contencidon. Se dio cuenta que era yo y se me tir6 encima,
abrazdndome, mientras su cuerpo se convulsionaba por el llanto y la
desesperacion.

Me hizo acordar a mi, ese dia que perdi a mi hijo. No existia consuelo
alguno, por eso solo la abracé y esperé junto a ella porque eso era importante
para mi hermana.

Sin darme cuenta, estaba dando un paso mas, muchos en realidad. Dejé de
lado el rencor y el pasado... creci. Esa madrugada me di cuenta de que,
verdaderamente, estaba creciendo, madurando y viviendo. Ya no me
importaban todas esas veces que no me defendid, porque tal vez ella tenia
miedo y no podia culparla.

—Tranquila, Tania —susurré, mientras acariciaba su cabeza.

—No sé qué voy a hacer si le pasa algo...

—Seguir... vas a seguir.

Apoyé mi cabeza contra la pared justo cuando el médico de guardia
aparecio. Nos pusimos de pie al escuchar el apellido Rizzi. El médico nos
explico que nuestro papa habia tenido un accidente cerebro vascular y que mas
de la mitad de su cerebro estaba comprometido. Ya no iba a poder hablar, ni
caminar, ni siquiera iba a poder mover sus brazos, solo mirar... solo podia
abrir sus 0jos y mirar.

Creo que fue ahi cuando me di cuenta de que en la vida todo llega, lo malo

que hagas va a dar la vuelta y te va a encontrar, te va a buscar y te va a dar
justo donde mas te duele.

Record¢ la frase que me habia dicho una vez Elena: El violento no se cura,
se reprime. Aprende, pero no se cura. Cuando pasamos a verlo, deseé¢ que las
lagrimas que tenia mi papa en sus ojos fueran de perdon y de arrepentimiento.

Al dia siguiente, retiré los cargos contra ¢l porque postrado en una cama ya
no iba a poder hacerme dafio, solo iba a mirar.

Mi cumplearios. Junio.
—iFelicidades, equipo! Hicieron un buen trabajo.



Fotografos, camarografos y editores me aplaudieron con ganas y yo les
sonrei, seguramente, sonrojando mis mejillas. Las mujeres, mas emocionadas
que los hombres, lo hicieron con mas impetu. Y la realidad era que yo debi
aplaudirlos a ellos porque gracias a mi gran equipo de trabajo pudimos
mudarnos a un estudio muchisimo mas grande y en una zona concurrida; la
firma creci6 lo suficiente durante esos tltimos meses y por eso, estdbamos ahi.

—GQGracias a todos por seguir a mi lado y disfruten del almuerzo, se lo
merecen. Pero después, ja trabajar! Ninguna siesta a escondidas.

Todos rieron por mi comentario y empezaron a atacar la comida. Me agarré
un sandwich de pollo con queso crema y cebollita de verdeo, lo devorée en dos
segundos. Camin¢ hacia mi oficina mientras miraba de reojo las computadoras
de mis empleados y sentaindome frente a la mia, comencé a chequear unos e-
mails de clientes, agradeciéndome por el trabajo. Traté de contestar todos en
unos minutos y cuando terminé, abri Instagram y Facebook para actualizar
informacion y subir fotos de nuestras Ultimas fiestas.

Termin¢ de agendar en el calendario las fechas ocupadas para los proximos
tres afos y me estiré, revoleé mis brazos hacia atrds, encorvé mi espalda y...

—~Carajo.

Traté de levantarme del piso sin que mis empleados se dieran cuenta, pero
era tarde. Los vi a todos riendo y sacandome fotos, mientras disfrutaban de mi
gran caida. Y solo pude reir, porque me lo merecia. No era la primera vez que
me pasaba €so.

Mi celular comenzoé a sonar.

—jAmiga! —grité.

—iFeliz cumpleanoooooooooooooos! Feliz, feliz, feliz, feliz cumpleafios,
amiga mia. {Te amo0o0000o0!

—Ya, gracias.

—iQue los cumplas felizl Que los cumplas feliz. jQue los
cumplaaaaaaaaaaaas, Faustinaaaaaa! Que los cumplas feliiiz.

Se aplaudi6 a si misma y me rei como una tonta a traveés del teléfono.
—~Qracias, amiga. Gracias. Yo también te amo.

—(A qué hora nos vemos hoy?

—Tipo nueve.

—iGenial! Nos vemos a la noche, amigaaaaa. jFeliz cumpleafioooo00s!



Cortamos la llamada y volvi a reir.

Abri el WhatsApp y comencé a ver los mensajes. Fui respondiendo a
medida que leia. Y me rei como loca cuando vi el GIF que envié Elena: una
torta en forma de pene que, cuando la cumpleafiera soplaba la vela, un liquido
blanco empezaba a salir por la punta.

Ja, ja, ja. Ay, Elena. Siempre tan delicada. ;Muchas gracias! Ojala se
haga realidad. TE QUIERO!!!!

Cerr¢ la aplicacion y preparé las reuniones que tenia pactadas para esa
misma tarde.

—iFeliz cumpleafios! —gritaron Mariana, Gisela y Daniela, mientras
chocabamos los pequefios vasitos que contenian vodka de color marron oscuro
con caramelo helado.

Me lo tomé de un sorbo.
—Bueno, ahora, pedi un deseo.

—Bien... —susurré, cuando Dario encendi6 la velita que estaba clavada
encima de un Lemon pie.

Miré a todos... miré a mis tres mejores amigas sonreir mientras esperaban
que apagara la velita y a Dario, con quien, ultimamente, estdbamos mas
compinches que nunca. Después de hacer la denuncia contra mi papa y
alojarme en su casa durante esas cuarenta y ocho horas, pudimos hablar, limar
asperezas, cerrar una etapa y darle la bienvenida a otra mas importante: la
amistad.

Tenia todo... companeros de vida que me querian y me seguian en los
peores momentos; tenia buena salud que, supuestamente, era lo principal; tenia
un departamento precioso con vista al Jardin Botanico; seguia construyendo
suefios y me empefiaba en cumplirlos... ;Un deseo? Me concentré... cerré mis
ojos y dese¢ ser mas feliz. ;Eran tres deseos, no? Bueno, yo, a pesar de todo
lo que tenia a mi alrededor, deseaba ser un poco mas feliz. No queria
conformarme con todo lo que tenia, que era mucho, lo sé, pero queria mas.

Queria volver a enamorarme y apostar por el amor. Necesitaba seguir
creyendo en que la vida, todavia, tenia a alguien destinado para mi.

Abri los o0jos y soplé con fuerza. Una frase enmarcada en una pared detras
de Mariana llam6 mi atencion: Vivir solo cuesta vida. Era parte de una



cancion del Indio Solari. Entonces, empecé a pensar en su significado, o en las
formas de cambiarla. En como me habia afectado.

Vivir, solo cuesta vida.
Vivir solo, cuesta vida.
Vivir solo cuesta vida.

(Qué significaba esa frase en realidad? ;Vivir un dia cuesta un dia de vida?
(Cada dia me acercaba mas a la muerte? Qué frase irdnica... nos pasamos
viviendo nuestra vida con cada dia que vivimos, el cual vamos a tener que
descontar del total de dias que va a tener nuestra vida. Como si fuera facil...
vivir no es dificil, en realidad, lo inico que debiamos hacer era gastar la vida
en vivir. Solo eso. Fue un dia... como cualquier otro, cuando me di cuenta de
lo que me pasaba y decidi enfrentarme a mi misma. Ya habia gastado bastante
vida sufriendo, conviviendo y malviviendo...

Vivir solo cuesta vida... era poco para ser ironica y demasiado obvia para
ser logica. ;Vivir solo o solo vivir?

Cambié mi deseo.

Encendi otra vez la velita y cerrando los ojos, pedi: vivir. Solo queria
vivir. Sola o acompafiada, pero queria vivir.

Miré a mis amigos que me observaban sonriendo y levantando mi botellita
de cerveza, les guifi¢ un ojo.

—Feliz vida para mi —susurre y ellos sonrieron.
—iFeliz vida!
Vida mia.

Solia irme... cuando estaba con mis amigos o trabajando, solia viajar.
Volvia al pasado porque me gustaba recordar... lo buscaba en todos mis
recuerdos hasta que lo encontraba.

Te he visto reir como rie un nino la primera vez que hace un castillo con
la arena de la playa. Te he visto dormir como duerme un secuestrado en su
hogar después de meses de cautiverio. Te he visto bailar como lo hace un
bailarin en la prueba mas importante de su vida. Te he visto mirandome
como mira la orilla un marinero en mitad de una tormenta. Pero también te
he visto llorar como llora un nifio cuando una ola destruye su castillo. Te he
tapado los ojos cuando la vida te traia pesadillas. Te he invitado a bailar
cuando sentias que no podias seguir hacia delante. Te he mirado a los ojos



cuando he sabido que ninguno de estos poemas de mierda, podrian salvarte
para decirte, vida mia, que no me tienes que explicar qué es el amor. Yo ya
lo sé, yo ya sé qué es el amor. jAcaso no me has visto descubriéndolo
cuando te miraba y tu estabas sonriendo?

Viajaba porque me gustaba recordar su sonrisa, su mirada, sus caricias, sus
palabras, y también a nuestro bebé... si bien estaba muy enojada con Rafael,
me hacia bien recordarlo. Viajar me sanaba un poco el alma porque pensar en
¢l me demostraba que habia crecido, madurado y vivido, y ya no dependia ni
de mi papa ni de ¢l, solo de mi.

Si, creo que todos maduran a su tiempo y yo, me habia tomado toda la vida
para hacerlo.

El paso mas dificil. Agosto.
—(Hola? —atendi a un nimero desconocido.

Se me cayo el teléfono al piso, pero al segundo lo volvi a agarrar, mientras
trataba de que las bolsas que llevaba en mis manos no se me cayeran también.

—Perdon, jhola?

—Faustina, soy Omar.

(Omar? jOmar!

—Hola, Omar. ;Como estas? —me quedé quieta, frente a un kiosco, en
medio de la calle.

(Por qué me 1lamaba Omar?

—Bien, todo bien. Trabajando un poco... eeeech, te llamaba porque
Rafael... mi amigo...

—Al grano, Omar —Ile pedi.
—Quiere el divorcio.
Otra vez, se me cayeron las bolsas de las manos.

Me enojé tanto... tanto. Mi alma, mi corazdén y mi cuerpo estaban enojados.
Dolia. Dios mio, como dolia. ;Como podia hacerme una cosa asi?

—Claro... si. Obvio. Si. ;Cuando puedo ir a firmar? —traté de ocultar
todo. Todo...

—Esta semana.
[Asi iba a terminar todo? ;Ni siquiera tuvo el coraje de levantar el teléfono



y llamarme ¢€1?
—Bien... wow, qué pronto. Si... claro. ;Puedo pedirte un favor?
—EIl que quieras, flaca.
—No quiero verlo —menti.

Omar no contestd. Pensé en que se habia sorprendido por mi pedido, pero
¢sa también era una forma de seguir dando pasos, de seguir creciendo.

El divorcio era otro paso.

—FEsta bien... puedo mandarlo a hacer unos tramites. Si, puedo arreglarlo.
—G@Gracias, Omar. ;Te parece bien el miércoles?

—Dale. ;A las diez?

—A las diez de la mafana estoy ahi.

—Te veo, flaquita. Cuidate mucho.

—Vos también.

Me quedé mirando las bolsas que estaban esparcidas por el piso. Me quedé
un buen rato pensando en que ahora si podia vivir sola toda mi vida.

Podia seguir rebotando, superando, transitando y avanzando pese a todo.
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El divorcio.

Llegué¢ al estudio juridico alrededor de las diez de la mafiana. Cuando
Omar abri6 la puerta, parecia entusiasmado y grito:

—iFlaquita!

Y me rei, mientras nos abrazamos. La verdad era que estaba contenta por
verlo otra vez. Habia extrafiado sus gritos y abrazos, pero por dentro estaba
destrozada.

—(COmo estas?

—Bien, laburando mucho. Clarisa se fue y nos dejoé terrible quilombo, pero
ya vamos a solucionarlo. {No me hace falta una mujer para estar completo!

—Eso dicen todos —respondi, mientras lo segui hasta la sala de juntas.

Sentia unos nervios atroces... mi panza dolia tanto al punto de revolverse.
La ultima vez que habia estado ahi fue cuando le dije a Rafael que estaba
embarazada. Y en ese instante, estaba ahi porque iba a firmar nuestro divorcio.
[bamos a acabar con todos los recuerdos. ..

—Bueno, flaquita. Aca tenés los papeles, te senalé el lugar donde va tu
autografo y... si querés te dejo sola. Como prefieras.
—No, esta bien. Quedate... creo que esto va a ser rapido.

Me quité la cartera y la colgué en el respaldo de la silla, sentandome frente
a la puerta. No queria leerlo. No queria que unos papeles me dijeran que
Rafael ya no me queria.

Dios mio, mis manos temblaban tanto. Habia pasado medio afio y no podia
creer lo que estaba a punto de hacer. Le saqué¢ la tapa a la lapicera, me
acerqué la hoja y...

—;Como estas? —pregunto €l, justo cuando estaba apoyando la punta.
8 pregun J poy p



Levant¢ la lapicera y lo miré. Omar estaba sonriendo de oreja a oreja,
mientras se cruzaba de brazos. ;Qué le causaba tanta gracia?

—Bien —respondi—. ;Vos?

—Muy bien. ;Querés un cafecito?

Qué inoportuno.

—No... yo solo quiero firmar e irme.

—Esté4 bien. jMuy bien! —y aplaudio.

Respiré otra vez y miré el papel. Apoyé la lapicera y el ruido de su celular
me interrumpio.

—Perdon, salgo un momentito.

Abri6 la puerta y salio.

Pensé en que, tal vez, era mejor que me dejara sola asi podia tomarme ese
momento para mi. Pero no, era peor. No queria quedarme sola porque iba a
pensar... pensé en que mi divorcio era el ultimo paso que me faltaba dar para

terminar de crecer. Miraba los espacios vacios que debiamos firmar, mientras
mi mano temblaba...

—ijAaaaah! —grité asustada, por el ruido de una corneta—. ;Qué mierda?

Miré hacia la puerta que tenia frente a mi y ahi estaba ¢l, llenando por
completo el espacio de la abertura y sonreia como si no estuviéramos
firmando el divorcio. ;Por qué llevaba una corneta en la mano? ;Por qué me
habia asustado de esa forma? ;Por qué estaba ahi cuando pedi especificamente
todo lo contrario? jPor qué seguia sonriendo? ;Por qué tuvo que dejarse la
barba?

JPor qué no me dejaba respirar?

—Creo que fui clara cuando le pedi a Omar que...

—Imposible —me interrumpio.

—Me alegro mucho de verte, pero tuviste que hacerme caso. Solo estas
complicando mas las cosas.

Corri6 la silla que estaba frente a mi y se sentd. Se pas6 una mano por su
pelo oscuro, se rasco la barba tupida y cruzo los brazos por encima de la
mesa.

—FEra la tinica forma que tenia para verte otra vez.

(Que? Me rei.



—Me extrafia que un hombre tan inteligente no se haya percatado de la
tecnologia.

—Cambiaste tu nimero, Faustina.

—Tu abuela lo tiene.

—Por algo no me lo diste a mi.

Su planteo era ridiculo.

—Lo cambi¢ por mi papa... ademas, ;qué iba a decirte?

Suspir6 otra vez.

— ¢ Por qué estéas tan enojada conmigo? Pensé que terminamos bien. ;No?

Por supuesto que terminamos bien, nuestra separacion fue por mutuo
acuerdo. ;Entonces?

—Fs solo que... no esperaba esto —admiti, sefialando el papel.
No esperaba dar ese paso tan pronto.

—Y que esperabas? ;Seguir casados de por vida sin hablarnos o hacernos
de la oportunidad para conversar y decidir qué hacer? Porque hay que tomar
una decision, Faustina. No podemos seguir asi...

Creo que Rafael estaba mas nervioso que yo, me di cuenta porque sus 0jos
recorrian muy rapido todo mi rostro, su pecho subia y bajaba repetidas veces
bajo la camisa blanca y empez6 a sonarse los huesos de las manos. Que yo
recuerde, nunca hacia eso.

Miré¢ el papel y apoy€ la punta de la lapicera en mi espacio vacio y firmé la
primera hoja, la segunda y la tercera. Las volvi a poner en orden y las deslice
por la mesa hasta que tocaron sus manos. Tenia la camisa arremangada hasta
los codos... fui subiendo la mirada muy despacio y sus ojos estaban clavados
en mi. ;Qué clavados? jAnclados! No podia quitarmelos de encima y los
notaba tan pesados, enojados y...

—Lamento mucho que, hace seis meses atras, no me hayas entendido —su
voz era fuerte pero sus ojos débiles, tan debiles.

Pensé en que, tal vez, ¢l se sentia como yo me senti tiempo atrds cuando
terminamos. Sola.

—Entendi todo.

—iNo, no lo hiciste! Si lo hubieras hecho, sabrias que yo nunca querria
divorciarme de vos, es todo lo contrario.



—(A qué estas jugando, Rafael?

Tal vez, ¢l no esperaba que yo tuviera ese tipo de reaccion. Quiza, penso
que 1ba a agradecerle la gran decision que habia tomado y el beneficio que esa
me habia producido. En una de esas, imagind que iba a correr hacia sus
brazos, darle un beso y decirle cuanto 1o amaba.

No voy a ser hipocrita. Lo amaba, lo amaba mas que a nada y lo extrafiaba
tanto que mi alma ya habia saltado la mesa y estaba sentada encima de ¢l,
pidiéndome por favor que dejara todo atras para volver a empezar porque
nuestra segunda oportunidad iba a ser buena. jIba a ser la mejor!

El caso es que, yo no sé si estaba preparada para retroceder un paso porque
acababa de dar muchos. Durante ese medio afio, habia escalado montanas
enormes, me habia hecho fuerte y valiente, habia aprendido a tomar una
decision y defenderla con ufias y dientes si alguien trataba de persuadirme. Y
eso me pasaba con ¢€l. En ese instante crei que si yo cedia un centimetro,
estaba rompiendo con todo lo que habia logrado, iba a cometer un error... el
mismo: quedarme estancada.

Reboto. Supero. Transito. Y avanzo pese a todo.

Pero estaba segura de que, por mas que Rafael dijera lo que dijera, no iba a
convencerme de nada.

—Te dejé¢ ir para que aprendieras a vivir sola, sepas cuidarte, que tomes tus
propias decisiones y puedas mantenerlas... jPara que te valoraras como muyjer,
hija y esposa! Toda tu vida estuviste manipulada por tu papa y no podia
permitir que... no iba a tolerar que esperaras eso de mi también.

Y yo no iba a demostrarle que por ¢l me habia hecho mas fuerte aun
sabiendo que era mi mayor debilidad. Entonces, ;tenia que agradecerle el
hecho de que haya puesto en pausa nuestra relacion tanto tiempo?

Recordé¢ una cosa que me habia dicho ¢l cuando tuvimos nuestra primera
pelea como marido y mujer... recordé como sus ojos se habian llenado de
lagrimas y no queria que yo las viera.

—i¢Y qué mierda tengo que hacer, Faustina?! j;Tengo que soltarte y
quedarme esperando a ver qué hace con vos?! ;O preferis que le arranque la
cabeza?

Sin embargo, me habia dejado a pesar de no tener idea de lo que mi papa
tenia planeado para mi. Rafael nunca tuvo la mas minima idea de lo que paso
conmigo cuando me dejo al igual que mi papa cuando me casé.



LY s1 verdaderamente yo no le importaba a nadie?
—Tengo que irme —susurré, mientras me levantaba de la silla.

Pero ¢l fue mas rapido que yo y cerro la puerta con llave, me miré mientras
la guardaba en el bolsillo de su pantalon, se cruzaba de brazos, apoyaba su
espalda contra la madera y me desafiaba con la mirada.

—Iba a matarlo... —susurr6 y mi alma corrié hacia mi para esconderse—.
Ese dia iba a arrancarle la cabeza con mis propias manos cuando nos
encontramos. Al principio, solo pensé€ que iba a ser como las otras veces: una
transaccion en persona. Iba a pagarle e irme, pero esa vez €l dijo: “Debe ser
muy buena”. Preferi omitir el lado perverso de su comentario y contestarle:
“Si, sefior. Es la mujer mas buena que conoci en mi vida”. Me contestd que no
me haga el estipido, que yo sabia de qué me estaba hablando porque
seguramente eras igual a tu mama —respird con tanta fuerza que pudo
esconder la rabia y el enojo.

Yo no pude esconder nada. Primero porque conocia a mi papa y sabia que
era capaz de decir algo asi; y segundo porque conocia a Rafael y sabia que de
verdad pudo haberlo matado. Por eso los golpes... por eso mi papa lo
denuncio.

LY si de verdad el suefio que habia tenido con mi mama significo algo y en
su momento no me di cuenta?

—Cuantas veces se encontraron? ;Cuantas veces le diste plata a mis
espaldas?

—ILas suficientes —fue cortante y directo.
Entonces, me surgio otra duda.

—Dejaste de hacerlo cuando nos separamos?
Dudo6 en contestar y finalmente dijo:

—Si, pero eso no significa que...

—No me importa lo que me significa, ¢l igual volviéo a buscarme —Ilo
interrumpi.
[Iba a decirme que no por eso me queria menos?

—Faustina, tal vez no fue la decision correcta, pero si la mejor para ese
momento.

—Entiendo —susurreé.
—¢Tenés miedo? —preguntd, asi como si nada.



—No, el que tenia miedo eras vos. Tenias miedo de ser feliz, Rafael.
—Eso no es verdad...

—De cuanta plata estamos hablando?

Nego6 con la cabeza y quiso acercarse, me alejé.

—Eso no importa, Faustina.

—iSi que me importa cuando estas todo el tiempo echandomelo en cara! Yo
jamas te pedi que te casaras conmigo, ni que me ayudaras, ni mucho menos que
le regales plata a mi papa...

—Estas siendo muy injusta!
—i¢Injusta?! Estoy tratando de arreglar las cosas lo mejor que puedo.
i¢ Tenés 1dea de lo que siento al enterarme todo lo que me ocultaste?!

—Vida...
No. No mas vida.

—Por favor, ahorrate ese discurso de vida mia. ;Me prometiste un
compromiso, fidelidad, libertad y amor! Prometiste cuidarme...

—iVos también lo prometiste y no lo cumpliste!

LY si tenia razon? ;Y si solo me concentré en rebotar, superar, transitar y
avanzar y no lo cuide?

—iDios mio! —tiré mi pelo hacia atras y me clavé la yema de los dedos en
la cabeza porque me estaba desesperando—. Prometiste tanto y... ya no
necesito esto. Perdon, pero estoy mejor sin vos. Espero que de verdad lo
entiendas.

Y sonrio.

Si, sonrié como siempre solia hacerlo cuando me subestimaba. Esa sonrisa
diabolica de costado que... que me seguia hasta en mis suefios.

—No te creo, no te creo nada, vida mia.

—Lo lamento por vos y deja de subestimar mis decisiones.

—(Creés que no supe nada de vos en todo este tiempo?

No me importaba.

—Si supiste algo, no fue por mi.

—S¢ todo... s¢ a qué hora salis de tu casa para correr y tu circuito, a que

hora entrds a trabajar, donde queda tu departamento, qué hiciste el dia de tu
cumpleafios, s¢ que fuiste a buscar a Dario cuando denunciaste a tu papa... sé



que acompanaste a tu hermana el dia del ACV y sé¢ en qué geriatrico esta
alojado tu viejo...

No podia creerlo.
—Eso es acoso.

—Un acoso tierno —admitid, sin dejar de sonreir—. Faustina, hablemos de
corazoOn a corazon.

(Saben qué senti? Que no estaba tratando con mi marido, estaba discutiendo
con un abogado sobre amor, ¢l se estaba quedando sin opciones y argumentos
y queria decir todo para tratar de convencerme... lo vi en sus ojos, en la
desesperacion... ;De qué corazon estaba hablando?

—Bueno, aca falta uno. El tuyo.
—Por Dios, Faustina. ;jPor qué estas enojada?
—Porque rompiste nuestro contrato y nuestro matrimonio.

—Primero, no era un contrato... y si de verdad pensas que lo fue, tendrias
que volver a leerlo.

—Dijiste que no eras feliz...

—ijPorque vos no me veias feliz! Fuiste vos quien quiso separarse y yo
solo... yo solo dese¢ lo mejor para vos y tomé¢ una decision. Si nosotros
seguiamos juntos, ;qué mas iba a pasar? jVos no reaccionabas, Faustina! Solo
esperabas... solo te refugiabas en mi y eso no estaba bien para ninguno de los
dos.

No podia creer lo duro que estaba siendo conmigo.
—Yo...

—Faustina, vos no me amabas, sino que te enamoraste de como te hacia
sentir cuando estabas conmigo. Yo te protegia, te cuidaba, te ocultaba cosas
para que no sufrieras mas y vos... vos no veias nada. Solo te concentraste en
la pérdida de nuestro hijo y de cémo salir... tratabas de volver a unirnos
cuando en realidad estdbamos rotos.

—No puedo creerlo...
—iDejaste que tu papa haga conmigo lo que quiso!
Dios mio.

—iTe odio! —grité con todas mis fuerzas—. Te odio porque sos vos el que
no entendio nada. jYo te amaba mas que a nada y por eso quise que seas feliz!
Porque conmigo no lo eras y desde el minuto uno no hiciste otra cosa que



luchar por mi bienestar. j;Te pensds que yo no sufria?! ;Que no sabia todo lo
que mi papa podia llegar a hacer? j;Pensaste que vivia en una puta burbuja de
amor y arcoiris?! Idiota... te odio. jTe odio mas que antes! Te odio. ;Y firma
esos papeles!

Cay6 hacia atras... su espalda golped la puerta de madera y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Si, verlo derrotado me impactd6 mas que ver a mi papa
duro en una silla de ruedas.

—¢Me odiabas? Pero, ;como? ;Todo fue una mentira? Vos... te casaste
conmigo para estar a salvo y... me odiabas. No me amabas...

(No habia escuchado nada de lo que le dije?

Fue ahi cuando me di cuenta de como me estaba comportando, lo tonta e
insensible que estaba siendo, egoista y provocadora. Yo no era como €l... no
era como mi papa, no queria lastimarlo, solo necesitaba decirle la verdad.

Respiré con fuerza y me acerqué muy despacio hasta ubicarme frente a €l.
Traté de tranquilizarme porque iba a ser lo mejor para los dos, especialmente
para mi.

—(Como puede ser que todavia no confies en el amor que te tenia? Lo
nuestro era amor, a pesar de todo lo que pasamos, era amor aunque no lo
creas. Y el amor es amor solo si es correspondido y el nuestro lo era. Y... no
estoy enojada, estoy triste porque pensé que ibamos a lograrlo —me senté en
el borde de la mesa y sin quitarle la mirada de sus ojos, segui hablando—.
Sabés que fue lo primero que pensé cuando mi papa tuvo el ACV? En
buscarte... tal vez, el hecho de que mi papa estaba postrado en una silla,
significaba que ibamos a ser felices, poder intentarlo sin que alguien esté en el
medio tratando de lastimarnos...

—¢(Por qué no viniste? Yo te esperaba... todo este tiempo te estuve
esperando. Por eso busqué un motivo...

—El divorcio —completé su frase y movi mis hombros de arriba abajo—.
No te busqué porque... si no pudimos ser felices cuando mas nos
necesitabamos, ;coOmo ibamos a serlo mientras éramos libres? Supongo que
crei... crei que ya no habia un motivo para estar juntos. Nuestro matrimonio
empezd porque yo necesitaba que alguien me ayude y con mi papa enfermo,
solo me necesité a mi.

Y no estaba mintiendo.

—Faustina, s€ que la causa principal de nuestro matrimonio fue mantenerte



a salvo, pero me enamoré¢ de vos. Y te pido perdon si te lastime, pero no me
arrepiento de la decision que tomamos. ;Que hubiera pasado si seguiamos
juntos? ;No te lo preguntaste?

—Si, y la respuesta fue simple... una vez dijiste que eras capaz de matar
por mi. Entonces, preferi buscarte en nuestras fotos, en mis ojos, en mis
recuerdos y solo fuiste eso... un recuerdo mas.

Separ6 la espalda de la puerta y borrando el espacio que nos separaba,
subid la mano y con la yema de sus dedos comenzd un camino desde mi
hombro derecho hasta mi mano...

—Decime que no estuviste con nadie —dijo en voz baja y yo cerré los ojos.

Los cerré porque sus dedos estaban metiéndose dentro de mi piel y mi
cuerpo se dio cuenta de cuanto lo habia extrafiado. ;Coémo era posible sentir
tanto despué¢s de medio ano? ;Coémo hice para vivir sin su contacto durante
todo ese tiempo?

—Rafael —susurré su nombre como si quisiera pedirle algo. Pero ;qué?
(Qué era lo que necesitaba decirle y no podia hacerlo con palabras?

Ahi estaba, entregada. Retrocediendo. Rebobinando. Buscando. Volviendo
sobre mis pasos como si su contacto fuese una pista.

Y cuando su otra mano acuné el lado izquierdo de mi rostro, deseé¢ con
todas mis fuerzas que me besara, queria saber qué se sentiria hacerlo después
de tanto tiempo. Senti su aliento caliente acariciar mis labios; podia escuchar
su respiracion tan agitada y hambrienta como la mia...

—Creo que besarte seria dar un paso atras y yo necesito seguir —admiti y
abriendo mis 0jos, me quité sus manos de encima y me alejé.

D1 muchos pasos hacia el ventanal que daba a la calle y me concentré en un
auto rojo estacionado en la vereda de enfrente.

—(Como sabés todo lo que hice? —pregunté y apoyé mi mano sobre el
vidrio. Enseguida, la transpiracion dejo mis huellas.

—Pregunt¢.

—(A quién?

—No sé como se te ocurrid que no iba a interesarme en tu progreso. ..
—¢(Como sabias que iba a progresar?

—Porque confiaba en vos. Aun lo hago.

—¢Por qué?



—Porque si.

Me di vuelta, estaba apoyado contra la mesa con sus brazos cruzados en el
pecho, sus ojos aguados y sus labios entreabiertos.

—Faustina, no fuiste la Gnica que termind con el corazon roto, vos también
me dejaste.

—Pero ni siquiera peleaste por nosotros...

—WVos tampoco. Y a nadie le gusta tomar decisiones cuando te apuntan con
un arma, /no?

(Que quiso decir con eso?

Sacudi mi cabeza justo cuando sono su teléfono. Lo sacd de su bolsillo y
rechazé la llamada. Lo apoy6 sobre la mesa y volvio a sonar. Entonces, abrid
la puerta y grito:

—iQué queres, Omar?!

Omar aparecio, pero no vi rastros de disculpas o flaqueza por el grito de
Rafael, al contrario, parecia seguro. Demasiado seguro.

—Pensaste en lo que te dije? —preguntd6 Omar.

—No puedo hablar de eso ahora.

—Pero necesito una respuesta.

—Sigo sosteniendo que estas corriendo hacia una pared y yo no pienso
estrellarme con vos. Lo que estas tratando de atrapar no es un tiburdn, es un
0s0 y yo no lo quiero.

—iYo soy el tiburon! —grit6 Omar, subiendo los brazos—. O avanzo o
muero en el intento, loco.

—No vas a arruinarme, €ste es mi negocio y me lo gané.

—Eeeh... —quise decir algo para salir de ahi, pero los dos subieron las
manos, callandome.

Entonces, me sent¢ y pude ver en primera fila la disputa entre esos dos
abogados que defendian sus puntos de vista.

—Pero tenemos un plan, Rafael.
—No, jvos tenés un plan y yo no formo parte de eso!
—iEstrellémonos juntos contra esa pared!

—iNo quiero ir por esa empresa! Es un monstruo... no nos van a escuchar y
no podemos salvarlos del mercado financiero. jNo somos accionistas ni



inversores, somos abogados! —Rafael estaba euforico.

Siempre me habia gustado escucharlo mientras hablaba de trabajo porque
se transformaba en otra persona. En el Diablo, quiza.

—i¢Querés ser mi abogado si o no?! Deja de decirme por qué no puedo
tirarme de lleno y empez4 a pensar la forma para poder lograrlo. Mostrame
una mejor actitud o vas a perder a un cliente.

Rafael se ri6 con una carcajada muy ruidosa y mis ojos volaron a Omar y
de nuevo a Rafael.

—iNo soy tu abogado, Omar! Elijo mis reuniones y con quién trabajar, mi
respeto se gana y vos, como accionista, estas en este nivel —Rafael subio la
mano marcando el limite en su cuello y sonriendo de costado, susurro—: En
cambio, yo estoy en este nivel—esa vez, su mano subid por encima de la
cabeza.

—Nunca me vas a querer como tu socio, todo lo que haga nunca va a
alcanzar.

—iDemostrame que querés ser abogado y no inversionista!

Bueno, como ya estaban peleando y yo no tenia nada que hacer ahi, me puse
de pie y los dos me miraron.

—Me encanta escucharlos discutir, pero tengo que irme —dije y empecé a
caminar hacia la puerta. Cuando quise salir, Rafael me agarr6 del brazo.

—FEsto no termina aca.

Me solté de su agarre, sin saber a qué se referia, si a nuestra conversacion o
a nuestra relacion. Sin embargo, lo Unico que me importd fue seguir
caminando... avanzando.



24
Mariana y su novio.

—Todavia estoy en transe... me estoy realizando como persona y no puedo
hacerlo si estoy dentro de una relacion amorosa —admiti, mientras tomaba mi
café con leche.

Mariana sonrio.
—No me gusta tu grado de madurez, es mucho para mi.
—Perddn por ser asi —dije ironicamente.

—No tenés que disculparte por eso, pero si por otras cosas mas
importantes, querida amiga.

—(;Como que?

—Tenés que perdonarte a vos misma para darte una oportunidad con
Rafael. Estar con ¢l no seria ir marcha atrds, al contrario, creo que estas
poniendo primera para salir adelante porque ya no sos la misma. Creciste,
si... y creciste mucho y te volviste mas seria. No me gusta —admiti6, pero
sabia que estaba bromeando.

—E]l otro dia vi un parto natural por YouTube —Ile cont¢.
—MIi novio, comiendo, es peor que un parto natural.
(Novio?

—(Qué novio?

—Mi novio.

—¢De donde sali6?

(De qué estaba hablando?

—Estuvimos viéndonos un rato.

—(A qué te referis con un rato?



—-Un rato... ya lo conocia, pero me lo encontré en un estudio juridico.
Habia sido tan facil que cayera.

—Cuando fuiste a contarle a Rafael sobre mi, ;no? ;Pensaste que nunca iba
a enterarme?

Mariana sonri6 y dejando la taza de café sobre sobre la mesa, se cruzo de
brazos.

—La verdad?
—Por favor —le pedi.
—No tenemos por qué hablar sobre esto. No es necesario.

—Yo creo que si, le estuviste contando a mi ex marido todo sobre mi y la
verdad es que me siento un poco ofendida. No mucho, pero es como si...

—(Como si te hubiera metido un dedo en el culo?
—Algo asi.

—Peor?

No estdbamos bromeando.

—Un poco peor. Y contame, jquién es tu novio?
—Omar —dijo, asi como asi.

—¢;Omar?

—Omar.

—¢;Qué Omar?

—Omar.

—¢De qué Omar estamos hablando? ;Mi Omar?
—¢Tu Omar?

No se podia hablar con esa mujer.

—(Es tu Omar? ;Tuyo?

—Literal —dijo y extendio los brazos, sonriendo.

Y como si estuviera loca, le empecé a pegar con mis estipidas manos como
si fuera una nena chiquita. Ella empezd a reir con fuerza y trataba de
defenderse pegandome a mi también. Cuando terminamos con nuestra pelea de
chicas, volvi a preguntar:

—¢(Mi Omar?

—En realidad, era de Rafael.



—Y cuando ibas a contarle a Rafael mis cosas, ;jtambién estaba Omar?

—Sip.

—O sea que, jhablabas con los dos sobre mi vida privada?

—Si.

—Entonces, estaban los tres juntos cuando Omar me llamo para avisarme lo
del divorcio.

—Si —hija de puta, queria matarla—. Ay, no, perdon.

—iMariana! ;Coémo pudiste?

—Porque era un buen plan. No pensamos que ibas a decirle que no querias
ver a Rafael... nos quedamos helados. Ay, tendrias que haber estado ahi.

—¢Qué? Mariana, vos me conoc€s, era obvio que iba a pedir eso, ahora
soy una persona orgullosa.

—iY yo un unicornio!

—Mariana, concentrate, por favor. jNo seas creida!

Las dos sonreimos en medio de nuestra charla.

—Es que... pensé€ que ya estabas lista para dar otro paso.
—Por qué pensaste eso?

—Porque en un afio no saliste con otras personas, es decir, seguramente te
la pasaste masturbandote seis meses seguidos.

.Y qué habia de malo con eso?
—Y cual es el punto?
—No pudiste olvidarte de €1, amiga.

—No, no pude, pero eso no quiere decir que no esté en condiciones de
conocer a alguien, hacerme una cuenta en 7inder, o... no sé.

—Hagamos una cosa... cerrd los ojos —Ilo hice porque confiaba en ella—.
Imaginemos una playa.

—(Cualquiera? —preguntg.

—Cualquiera. Hay mucho sol, tanto sol que no podemos mantener nuestros
ojos abiertos. Hay un poco de viento... no tanto, pero el suficiente para que el

calor no nos consuma. Nos quitamos las ojotas y sentimos la arena...
estiramos los dedos de los pies y los granitos de arena nos hace cosquillas.

— Tengo protector?



—No, no lo necesitamos porque estamos imaginando.

—Bien —volvi a concentrarme.

—Ahora quiero que me cuentes queé es lo que ves.

—Veo... agua, hay muchas olas.

—¢(Qué escuchas?

—Personas gritando, jugando, alguien que vende pochoclos y panchos...
—(Ensaladas de frutas? —pregunt6 ella y sonrei.

—Si, también.

—(Qué olor hay?

Traté de percibir un olor, pero solo olia el café¢ que acabdbamos de tomar.
—No huelo nada.

—¢;Como se sentis?

—No sé... no sé como me siento. No siento nada...

—Profundicemos en eso.

—ILa playa estd llena de personas, pero es como si pudiera hablar pero
nadie esta dispuesto a escuchar. Puedo verlos, pero nadie quiere verme a mi.
Es como si no existiera, como si... como si a nadie le importara cémo me
hacen sentir.

Mi amiga permanecid en silencio por varios segundos, hasta que abri los
0jos y me estaba mirando seria, ya no sonreia.

—Fsa es la mejor definicion de no saber como te sentis. Creo que es lo mas
dificil... el sentimiento mas complejo y vos acabas de decirlo. ;Puedo decirte
algo mas?

—Por favor —le pedi.

—Creo que ya estas lista para empezar otra vez.

Respiré con fuerza y me tomé el ultimo sorbo de café.

—Ay, Mariana...

—En la semana vamos a patinar con Omar, quiero que lo conozcas.

Me rei con fuerza porque con ella nunca podia hablar en serio.

—Ya lo conozco, es mi Omar.

—Bueno, pero ahora quiero presentarte a mi novio. No es lo mismo...

Tenia razon. Conocia a Omar como amigo y colega de Rafael, no como



novio de Mariana. Entonces, me pregunt¢ cémo seria ella estando de novia
porque jamas en su vida habia dado ese gran paso. Mi amiga era un alma libre,
independiente y fugaz que pasaba muy rapido por la vida de los hombres,
jamas repetia y saber que ella se habia animado a ir un poco mas alla, me
motivd a pensar en que tal vez yo tendria que hacer lo mismo con mi vida.

*k%

Unos dias después, mi amiga me citdé en un lugar que se practicaba patinaje
sobre hielo y me preocupé porque no queria hacer el ridiculo frente a otras
personas. Recordé la vez que habia hecho una sesion de fotos para una pareja
de novios y al resbalarme, rompi una de mis camaras favoritas contra el hielo.

Estaba apoyada contra la baranda de metal que rodeaba la pista viendo a
las personas que patinaban con ligereza, calculando movimientos,
sincronizado las manos con los pies y...

—Flaquita, llegaste temprano —miré hacia mi derecha y Omar me sonreia
con vergiienza. ;Por qué?

—Queria aclimatar mi cuerpo —nos reimos y luego, le dije con mi mayor
sonrisa—: Felicidades, Mariana es mi persona favorita en el mundo y te la
ganaste... espero que la cuides, Omar.

Asintid6 con la cabeza y me apretd el hombro como forma de
agradecimiento.

—FEstoy enamorado... muy. jMe tiene loco! Es como si... como si todas las
muyjeres que pasaron por mi vida lo hicieron sin sentido y ella cambi6 todo...
(Asi es como se siente?

S1y cada vez va a ser mejor.
—Supongo —menti—. Ojo, a veces cree que es un unicornio.
—Y yo un tiburén —sonreimos.

Omar era muy lindo. Nunca habia visto a una persona con el pelo tan rubio
y los ojos tan negros. Era diferente a todos los hombres que estuvieron con
Mariana y tal vez, por eso lo eligio. Porque era distinto a todo lo que ella
conocia.

—Perdén por meterme en la sala el otro dia y pelear con Rafael delante
tuyo, eso estuvo mal...

—Y yo que pensé€ que estaban solo intercambiando ideas.
—Si, esa es nuestra forma de hablar. Pero la gente no estd acostumbrada a



escuchar a dos hombres gritarse sin que terminen a las trompadas. Tal vez fue
un poco violento... perdon.

—No... me gusta ver a Rafael hablar de trabajo, es una de las cosas que
mas extraiio de ¢l —Omar sonrid, mostrandome la fila de dientes digna de un
tiburon. Oh, mierda—. No quise decir que lo extrafio, es solo que...

—Ya entendi. Ojala puedas volver... extrafio a mi amigo y no s€¢ como hice
para soportarlo estos seis meses. La unica mujer que trabajaba en el estudio se
fue porque...

—Omar, vinimos a divertirnos y pasar un rato con Mariana. No quiero
hablar de cosas que me hacen mal...

—Rafael te hace mal?

—Si —volvi la mirada al frente justo cuando una chica cayd de culo al piso
—. Claro que me hace mal... siempre tengo el mismo recuerdo.

—Cual?

—Besarlo cuando terminamos... ese beso fue el adids mas dificil.

—Una vez, Rafael me dijo que ustedes funcionaban bien porque podia
confiar en vos y ¢l no confia en muchas personas. ;Qué cambid?

Volvi a mirarlo y su atencidn estaba puesta completamente en mi. Era lindo
saber que alguien queria escucharme... y ayudarme. Tal vez, por eso Rafael
permitia que ¢l estuviese en su vida.

—Supongo que fue eso... la confianza. Yo confiaba en que ¢l nunca iba a
provocarme tristeza... estaba segura que cualquier persona podia lastimarme,
menos ¢€l.

Parecié entenderlo. Asintido con la cabeza y meditd unos segundos, hasta
que tomd aire para poder hablar.

—Miré4, Faustina... no s¢€ si estd bien decirte esto, pero Rafael nunca da un
paso en falso, nunca toma una decision si no estd seguro de como va a resultar.
El no se arriesga si no esta seguro que va a ganar... apostd por vos, confid en
que la ruptura iba a ayudarte y creo que funciond. No soy quien para decirte lo
que tenés que hacer, pero tomate el tiempo para pensarlo. Deja de caminar y
mird todo a tu alrededor, fijate qué te hace falta, poné todo en una balanza y
mira para qué lado cae... qué lado tiene mas fuerza. Sé todo sobre vos, flaca.
Y creo que es hora de que descanses un poco, te sientes y veas queé te hace
falta. Porque estoy seguro que ese hombre que viene caminando hacia
nosotros, es lo que va a completar tu felicidad.



Miré en esa direccion y Rafael caminaba al lado de Mariana, mientras
sonreian y hablaban con mucha confianza.

—Y si se confundi6? —susurré—. ;Qué tal si se confundid con la decision
que tomo?

—En ese caso, 1o lamento mucho por ¢l. Sin embargo, en su defensa y como
su abogado personal, es humano y solo por serlo tiene el derecho a
equivocarse. {No?

—Supongo...

Mi amiga, al llegar hasta nosotros, me abrazo con fuerza y me pidié perddn
en voz baja. La perdoné, ;qué otra cosa podia hacer? Era mi amiga y la
persona que mas me conocia. Quise pensar que por algo lo habia invitado, por
alguna idea tonta quiso juntarnos y de esa forma, pasar tiempo juntos otra vez.
Ese era su dia y no pensaba hacer nada para arruinarlo.

Y cuando nos quedamos solos, Rafael se acercé a mi y poniendo una mano
en mi cintura, me besd en la mejilla. Si, efectivamente €l era humano y se
habia confundido.

—(Como estas?

—Bien, ;vos? —me alejé de ¢l, apoyandome en la baranda de metal y
ajustandome el tapado gris.

—Bien... tendria que estar trabajando, pero...

—3S1i, supongo que cualquier cosa es mejor que esto. [No?

—Faustina, no queria decir eso...

—Ultimamente no querés decir nada, pero decis todo.

Se mordio los labios y bajé la cabeza pegando su barbilla al esternén. Si,
parecia cansado... de mi. Sabia que estaba teniendo un comportamiento
terrible, pero no podia evitarlo.

—Tengo puesta una tanga —admiti, queriendo hacer un comentario
gracioso.

—Yo también.

Y entonces, nos reimos.

—Bueno, terminaremos paspados e irritados. Ese es el precio que hay que
pagar. ;|No?

Si nuestros amigos eran novios y querian pasar un momento con nosotros,
no iba a pelear con Rafael, no pensaba echarle en cara todas las cosas que



pasaban por mi cabeza, no iba a gritarle otra vez... no, sefior. Ya no éramos
marido y myjer, hacia unos dias habiamos firmado el divorcio y... (A quién
queria engafar? Sabia que ¢l no habia firmado nada y que rompi6 los papeles
cuando sali de su oficina. Lo conocia tanto...

—¢(Vamos a ponernos los patines? —pregunté, con mi mejor sonrisa.

Me siguio, pero cuando llegamos a los cambiadores, tuve que dejar de
caminar porque una catarata de recuerdos me invadié el cuerpo... jEse
hombre que estaba ahi era Rafael! Mi cabeza invernd... un avion, su sonrisa,
las montanas de Mendoza, el camino lleno de nieve, la mansion, el carrito de
golf, nuestra primera vez, el casamiento, la casa de Recoleta, tu oficina, el
amor, el sexo... Benjamin.

Tuve que encerrarme en el bafo y respirar porque me dolia el pecho, era
como si me latiera el fondo de mi garganta... como si mi corazon hubiera
subido y... ni siquiera podia engafiarme a mi misma porque estar cerca de ¢l,
todavia, me quitaba el aire.

LY si esa tarde de patinaje no era para Mariana y Omar? ;Y si era para
Rafael y para mi?

Ay, Rafael...

Me sequé las lagrimas, toqué mi pecho y volvi a respirar con fuerza.
Cuando estuve tranquila, sali y Rafael estaba sentado en un banco frente al
baiio y levantd la mirada. Se puso de pie y movio los hombros de arriba abajo

y...
—Perdon, Faustina... si pudiera hacer algo para hacerte sentir mejor...
—No quiero hablar ahora porque... porque estoy muy enojada y puedo

decirte cosas que tal vez me arrepienta y... estoy tan enojada, Rafael. Tan
enojada.

Dio varios pasos...

—Prefiero que te arrepientas antes de que me mientas... quiero una verdad,
Faustina. Porque todo lo que me dijiste en el estudio, no me lo crei.

Ay Dios, esos ojos.

—Acé va mi verdad... —volvi a respirar—. Siempre estuve tan ocupada
viendo y creando la vida de los demas que me olvidé de la mia. Todas esas
fotos son solo cuadros de vidas, cajas de luz, movimientos que sugirieron una
fotografia y... ;Mi vida donde estd? Me enoja tanto darme cuenta que
perderte fue la tinica forma de encontrarme! Y... y encontrarme me sirvio para



ser diferente y...
Ya no podia seguir hablando.

Se acercd y yo solo senti ganas de darle un cachetazo por dejarme sola
tanto tiempo, por creer que podia conocerme a mi misma a la fuerza y...
levanté una mano para abofetearlo, pero la freno en el aire agarrandome de la
muiieca. Levanté la otra y también me frend, empujandome contra la pared,
pegando su cuerpo al mio, mordiéndose los labios, mirdndome a los ojos con
furia y...

—Que sea la ultima vez que me levantas la mano, Faustina.

Su rostro se acercd mas al mio y... Dios mio.

Lo besé. jLo besé con desesperacion! Uni mi boca a la suya y lo besé¢, y ¢l
ni siquiera respiro... abri6 sus labios y girando la cabeza hacia la izquierda,
metio la lengua chocando inmediatamente con la mia y... nos perdimos. El
agarre de sus manos aflojé y soltandome, lo abracé del cuello, mientras que
sus manos bajaron a mi cintura, pegandome a ¢€l, casi levantdndome del piso,
apretandome... la suavidad de sus labios, la humedad de su lengua, la
violencia de sus dientes, la potencia de su respiracion... de pronto, se alejo.

—Necesito hablar... —jadedé—. Necesito que hables conmigo... vdmonos
de aca, Faustina.



25
Los hombres también tienen miedo.

Mi departamento era mi lugar de paz, mi santuario, mi escondite, mi
reserva, mi paisaje, mi planeta favorito, mi estacion del afio... mi
departamento era el espacio donde yo me sentia segura, tal vez por eso le dije
a Rafael que vayamos a hablar ahi.

Mientras encendia la cafetera y preparaba unas galletitas, Rafael caminaba
de una punta a la otra, seguramente pensaba en lo pequefio y diminuto que era
mi departamento comparado con su enorme casa. Lo observé sin que se diera
cuenta, mientras prestaba atencion a cada detalle, oliendo el aroma de las
velas decorativas, tocando una pintura que me habia regalado Roma cuando se
enterd que consegui departamento, leyendo las etiquetas de los vinos y licores
que tenia en una repisa... entonces, me pregunté por qué no habia comprado
nada cuando nos mudamos juntos a su casa.

Y cuando su atencién se enfoco en la pared mas grande repleta de
fotografias de bodas, crei morir. Su postura impecable, las manos dentro de
los bolsillos de su jogging negro, sus 0jos yendo y viniendo de una imagen a la
otra, la sonrisa impregnada en sus labios, la admiracidén y el respeto que
transmitia era digno para otra foto... creo que nunca me habia demostrado eso,
quiza porque nunca se interesd en mi trabajo.

—Siempre pens€¢ que hacias magia, pero esto... esto es increible. ;Las
personas saben que tenés sus fotos colgadas en tu casa? Quiero saber si les
pediste permiso para poner una foto de cada uno de ellos besandose el dia de
sus bodas —me miro6 y seguia sonriendo.

Bueno, tal vez si le importaba.
—No, no lo saben. ;Es un delito, estoy metiéndome en su privacidad?
—No... es tu trabajo y con tu trabajo hacés lo que querés... es solo que...



no s¢, me parece tremendamente romantico que hagas algo asi. Yo, en cambio,
no colgaria en mi casa todos los casos que gané.

—Si, eso no quedaria bien. Seria algo asi como alardear. ;No?

—Si —coincidio, sin dejar de sonreir—. Estos meses me pregunté como
seria tu departamento y ahora que estoy aca... ay, Faustina, tengo tantas cosas
para decirte... tantas preguntas para hacerte.

Gird su cuerpo, pero no se acerco a mi.

—Tal vez puedo intentar no pelear... tenés que entenderme, vengo
guardando todos estos sentimientos desde hace mucho tiempo...

—Y lo entiendo. Ahora, por favor, quiero que nos sentemos y me digas
absolutamente todo lo que pasa por tu cabeza.

—¢(Todo?

—Todo... s¢ que es mucho, pero lo necesito —admitio, sentdndose en el
sillén, esperando.

Tragué con fuerza porque todo lo que amaba estaba en mi departamento. En
el sillon, precisamente. Bien, servi dos tazas de café, les puse leche
descremada, crema, aziicar y me senté, dejando un espacio entre nosotros para
poder acomodarme y mirar hacia la pared, porque no creia tener la fuerza
necesaria para contarle todo lo que sentia sin llorar mientras lo miraba a los
0jO0s.

Supuse que me entendid cuando le di la espalda y empecé a hablar.

—Yo crei que éramos como un ejéreito... al final me sentia fuerte porque
Roma me habia dicho que ustedes trabajaban en equipo y siempre quise €so...
acaso, jestaba mal querer formar parte de algo para ser mas valiente? De eso
se tratan los equipos, de unir fuerzas y poder ayudarse unos a otros. ;|No?

—Exacto —susurro.

—No sé€ si te acordas ese dia que estdbamos en el avidn y yo te dije que por
primera vez estaba siendo valiente al enfrentarme con semejante problema...
nuestro casamiento. En ese momento, era un problema. También te dije que era
un progreso en mi vida, que nunca habia hecho algo por mis propios medios
y... al estar con vos, senti que progresaba todo el tiempo.

—Entiendo...

—Si1 una cosa aprendi, fue que... yo podia sola. Tal vez era lo que vos mas
deseabas, pero creo que pude haberlo hecho a tu lado si vos hablabas



conmigo... y entonces, me dejaste sola. Me dejaste sola cuando mas te
necesitaba y empece¢ a dudar sobre todo... cuando crei que tu amor era
invencible, estaba equivocada. Y... sé que puedo vivir sola aunque me cueste
toda la vida.

Le di un sorbo a mi café, dejé la taza sobre la pequefia mesa y respiré
porque estaba bueno sacarme todo de encima sabiendo que ¢l me escuchaba.

—Me mirabas de una forma que nunca supe descifrar... era como si me
metieras dentro de una burbuja y nada malo podia pasarme... y tenés razon, no
pensé€ en coOmo te sentias, ni en lo que te podia llegar a pasar... ahora sé que
yo también te demostré, de alguna forma, que mi amor no era tan invencible.
Pero me sentia segura con la persona que mas amaba, pero hoy, de espaldas a
vos, me doy cuenta de que eras el mas inseguro, aunque no me creas.

—Te creo porque me siento asi —volvio a hablar en voz baja.
Asenti con la cabeza.

—Decime, Rafael, ;jte parecia mal querer sentirme amada una vez en mi
vida? Crei que vos... crei...

—Decime... —pidid.

—Crei que vos eras la Unica persona en el mundo que no iba a querer
abandonarme, que no iba a lastimarme... pero me diste el golpe mas duro de
mi vida al dejarme sola. Y fue el que mas me dolio.

—Faustina...

—Algo de todo lo que vivimos, jte parecid que estaba bien o todo lo que
tenia que ver conmigo estaba mal?

—Mirame... por favor, mirame.

Me di vuelta muy despacio y lo miré. Me hubiese gustado ver una sonrisa
en sus labios, esa que aparecia en los peores momentos, pero no... no estaba
ahi. Todo lo que veia en Rafael era tristeza, remordimiento, pena, angustia,
arrepentimiento. Tal vez, yo no estaba tan equivocada con lo que pensaba.

—Yo te amaba, Rafael.

—Y yo...

—No se trataba de manipulacion, ni de dominar al otro, ni de ser la cabeza
de una familia, lo nuestro era basicamente amor... las personas que se aman

de verdad son incondicionales y s€ que lo que eras, pero... supongo que eras
incondicional a la fuerza, porque no te quedaba otra y... estd bien si es asi, tal



vez fue mucho para vos y claramente no lo soportaste.
—¢No lo soporté? Acaso, ;un hombre no puede tener miedo?
LA qué?
—( Al amor?
Abri0 la boca para reirse sin ganas y tir6 la cabeza hacia atras.

—ijA tu viejo, Faustina! Le tenia terror a tu papa. Miguel queria verme
destrozado y eso es lo que vos nunca entendiste ni quisiste ver. Yo le quité a su
hija, rompi nuestro trato...

—Un segundo... —me perdi.

—iUn segundo la chota! Tu viejo quiso pagarme para que te devuelva...
Dios, no entendés nada. Nada, Faustina —se agarrd la cabeza con ambas
manos y sus rojos se pusieron rojos por el enojo—. Vos no tenés idea de lo
que era capaz tu papa...

—Wos no me contabas nada, alin asi, juntos lo hubiésemos resuelto.

—i.Coémo?! Si vos te escapabas de ¢l... Faustina, jalguna vez te
preocupaste por mi?

—Cret... crei que...
Dios mio.

—i¢Que era un super héroe?! Bueno, no lo soy... los héroes no tienen
miedo, yo si. Si me hacia algo a mi, ;qué iba a pasar con vos? Es mas, jte diste
cuenta de lo que era capaz de hacer tu papa cuando me viste subiendo a un
patrullero!

—No grites... por favor.

Se puso de pie y camind hasta el balcon. La puertaventana estaba abierta,
asi que sali6 y apoyando sus codos sobre la baranda, se quedo6 ahi, ddndome la
espalda.

—(Por qué no me entendiste, Faustina? Prometiste amarme, cuidarme,
respetarme, defenderme y... vos eras mi corazdén y te arrancaste de mi
pecho...

Me puse de pie y caminé para estar mas cerca de €l, porque su corazon me
importaba y mucho.

—Rafael.
—1Lo sé, sé cual fue nuestro error. Empezar algo sabiendo que en algin



momento podia terminar... yo siempre supe que el dia que decidieras dejarme,
iba a aceptarlo. Corrias con la ventaja de la duda, de decidir y cuando lleg6 tu
momento, no dudaste.

Se dio vuelta y sus ojos estaban aguados. Mi alma corrio hasta ¢l para
abrazarlo con todas sus fuerzas porque yo no me animaba.

—~FEsa noche lo pensé muchisimo...

—iNo me importa cuanto tiempo tardaste en tomar esa decision!—se paso
las manos por el pelo mientras tomaba aire. Tal vez, a ¢l también le costaba
respirar cuando estaba conmigo—. La primera vez que te defraudé fue cuando
te menti en ese puto avion, cuando dije que también iba a casarme. La segunda,
cuando acepté dejarte ir y no pedirte que lucharas por mi. Pero vos te pensas
que para mi todo es facil, que puedo romper patrones, que soy un vengador de
la vida, que no sufro y no me preocupo por las personas que amo...

—Rafael...
—jAntes de respirar por mi, respiraba por vos, Faustina!

Clic.

(Alguna vez escucharon ese ruidito que hace la cabeza cuando nos damos
cuenta que el otro también sufre por amor, que extraia con locura, anhela los
recuerdos, necesita ser comprendido y escuchado? ;Por qué creemos que solo
nosotras podemos llorar en silencio una vez que estamos acostadas a punto de
dormir o en la ducha asi nadie mas nos escucha? ;Por qué pensamos que solo
nosotras gritamos hundiendo la boca contra la almohada? ;Quién dijo que solo
las mujeres hacen catarsis con sus amigas? ;Por qué nos cuesta creer que un
hombre también tiene miedo?

Y cuando quise acercarme para... no sé, besarlo, abrazarlo y volver a
empezar, su celular sond, pero nuestro contacto visual no se rompio, atendi6 el
celular y vi la forma en que su rostro comenzo a descomponerse. Se tird el
pelo hacia atrds, sus ojos se llenaron de lagrimas, su labio inferior tembl6 con
la fuerza de un huracan y se larg6 a llorar como un nifio.

Cortd. Se apoyo6 contra la baranda del balcon y solo pudo susurrar:

—Mi1 nonna.
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Volver a empezar.

Me pidi6 que compre dos pasajes y en una hora y media, ya estabamos
sentados en un avion. El no dejaba de hablar por teléfono con Omar para
ultimar detalles de varios casos que estaba siguiendo, y cuando despegamos,
activo el Wifi de la aerolinea y continu6 hablando... y yo solo queria
acompanarlo, ;qué otra cosa podia hacer?

iEra Elena!

No sabiamos como estaba, ni qué habia pasado... no teniamos idea de con
qué ibamos a encontrarnos cuando llegaramos y yo solo deseaba que estuviera
bien, que solo fuera un susto. Preferia fumar marihuana con ella antes de saber
que... Dios, ni siquiera podia pensarlo. Ni siquiera sabia qué pasaba por la
cabeza de Rafael.

Y cuando estaba por darme por vencida, lo vi apagar el teléfono, apoyar la
cabeza contra el respaldo y cerrar los ojos. Y si, estaba llorando. Me partio el
alma ver esa lagrima que caia con torpeza por su pomulo y se perdia entre la
barba oscura y tupida de su mejilla. Me destrozd cuando se apreto los ojos con
las yemas de sus dedos y su pecho comenz6 a convulsionar lento, suave y
dolorosamente.

Me costaba creer que €l no era tan fuerte como yo pensaba y como ¢l mismo
lo demostraba. Siempre se mostro tan valiente y tranquilo ante una
circunstancia de peligro que no lo reconocia. Sin embargo, era obvio que en
un caso como ese iba a dejar de lado su armadura de guerrero porque se
trataba de su familia... su abuela significaba tanto en su vida.

—Va a estar todo bien —susurré, apretandole la rodilla.

—¢ Lo prometeés?

Por Dios, Elena, mas te vale que estés bien.

—ILo prometo. Tu abuela es mas fuerte que vos y yo juntos. Elena es...
Elena. Y sé que hoy no le va a pasar nada. Lo sé.



Secandose las lagrimas me mir6 de reojo, subio el apoyabrazos y como si
fuera un nifio, apoyo la cabeza sobre mis piernas y se quedo dormido, después
de mojarme todo el jean con sus lagrimas.

Y yo solo pude acariciarle el pelo los cuarenta minutos que descanso sobre
mi.

Como era costumbre, Eusebio nos fue a buscar.

Siempre me pregunté¢ qué iba a sentir cuando volviera, sin embargo, en ese
instante, no queria sentir nada. Pensé¢ en Mariana y en sus metaforas de la
playa... no funciond, asi que me dediqué solo a buscar contacto con Rafael
uniendo nuestras manos, con miradas, con sonrisas tranquilizadoras vy
apretones en su rodilla.

Fuimos directamente al hospital de San Rafael de Mendoza... no me soltd
la mano en ningin momento. Me llevo en el aire hasta la habitacion de Elena
porque sus pasos eran mas grandes que los mios y... tom6 mucho aire antes de
golpear, gird la manija y abrid.

Lo primero que escuché fue la risa de Hugo y el llanto de Roma, luego la
voz de Elena y Rafael me soltd6. Obviamente, me quedé en el lugar donde
perdimos el contacto y desde ahi pude ver a Elena que apenas abria los ojos y
pedia un vaso de vino tinto... Dios mio, pensé que iba a pedir un porro o algo
asi.

—Nonna... —gimi6 Rafael y se acurruco al lado de su abuela.

—Nipote... estoy bien... solo fue un susto.

—¢Qué le pas6? —me anim¢ a preguntar y todos me miraron.

Es que, (no se habian dado cuenta de que yo estaba en la habitacion?

—Wlcé con el carrito de golf —me explic6 Hugo, mientras se acerco y me
abrazd con fuerza.

Vieja atrevida.
—Me alegro de que haya sido un susto. ;Como estds, Hugo?
—Ahora mas tranquilo. Gracias por venir, mi amor.

Cuando Hugo me solt6, me acerqué a Roma y también la abracé para que
dejara de llorar un poco. Cuando se separ6 de mi, susurro:

—GGracias por volver al faro, siempre estuvimos esperando tu regreso,
Tina.



—Roma, sabés que los adoro... a todos.

Me abrazd otra vez. Mir¢ a Elena, que levant6 su mano para que la agarre.
Me senté a su lado y le sonrei, aguantando las ganas de levantarla de la puta
cama para que vuelva a ser la misma de antes.

—Crei que Rafael nunca iba a dejar de llorar, Elena.

Todos en la habitacion rieron.

—Oh, mis nifios. Yo estoy bien...

—Nonna, ;habias fumado?

iPor supuesto que habia fumado y seguramente, iba muy rapido!
Esperen... ;Roma y Hugo también lo sabian?

—Un poco —contesto ella y sonrié de oreja a oreja—. No pude controlar
el volante, se me fue...

—Ya no podés manejar —sentencio Rafael.
—En tus suefios, nipote.

Todos reimos por las ocurrencias de esa vieja que, obviamente, nos volvio
a unir. O tal vez, ya nos habiamos reconciliado y todavia no lo sabiamos. No
era momento para pensar en lo que yo queria y deseaba, pero la unica certeza
que tenia era que no pensaba dejarlo solo en un ninglin momento porque mi
cabeza ya habia hecho clic.

Dicen que estas situaciones son las que definen... o te alejas o te unis para
siempre. Crei que el accidente de Elena nos habia acercado lo suficiente para
poder arreglar las cosas entre nosotros, buscar una solucidn, seguir hacia
adelante, caminar juntos y... no sé, tal vez volver a intentarlo sin hablar del
pasado.

—Vayanse a bafiar, tenés una pinta horrible, nipote.

—Nosotros nos vamos, si solo me prometés que te vas a cuidar un poco
mas.

Habiamos vuelto a ser nosotros.

—Lo prometo. Pero escuchenme una sola cosa... la verdad solo importa
para ustedes dos... solo ustedes saben como solucionarlo. Con amor, chicos...
amor.

—1Lo sé, nonna —contesto él.
(De verdad lo sabiamos?



—Ustedes nunca se fueron para irse, se fueron para quedarse en el otro...
decile, Rafael, decile lo que siempre repetis.

—Nonna...

—Por favor.

No entendia nada.

Entonces, Rafael me miro6 y sonrio.

—Faustina, no va a haber nada que puedas decir o hacer para cambiar mis
sentimientos... 1o pens¢ antes y 1o hago todos los dias de mi vida.

—De verdad?

—No me cree, nonna —susurro, sin dejar de mirarme.

Elena me apret6 la mano y la miré.

—Tenés que prometerme dos cosas...

—(;Dos? —pregunté.

—3Si, dos. La primera, que vuelvan a ser felices. La segunda, encontrd a tu

—FElena, estoy segura de que puedo con la primera porque... yo también
amo a Rafael. Pero la segunda es mas complicada.

—Todos queremos saber... y vos, mia cara, tenés que saber por qué tu
mama se fue. Hacelo por mi...

—Flena, podemos hablar de esto en otro momento.
—Prometelo.
—Lo prometo —susurre y le apreté mas la mano.

—Bien, ya se pueden ir a bafar. Tienen mucho olor a transpiracion y mal
aliento.

La besé en la mejilla, la apretujé un poquito y después sali de la habitacion
para darles un poco de espacio. Me senté en la sala de espera que estaba a
mitad de pasillo y por primera vez, después de mucho tiempo, entendi que yo
no habia cambiado... las personas no cambian nunca, solo aprenden a vivir
mejor y mientras tanto, aprenden a ser mejores personas, tratan de modificar
eso que no estaba bien. Y yo, definitivamente, no habia hecho ninguna de las
dos cosas... no cambi¢ ni modifiqué nada, solo estuve rebotando de un lado a
otro, superando obstaculos, avanzando sobre las lomas y segui viviendo.

— Faustina?



Levant¢ la mirada y ahi estaba €I, con los ojos llorosos, temblando y con el
saco del traje hecho un bollo en la mano... se sentd6 a mi lado y dejo escapar
todo el aire que, seguramente, habia acumulado desde Buenos Aires a
Mendoza, hasta corroborar que su nonna estaba fuera de peligro.

—¢(Vamos a estar bien? —pregunto.

—¢Nosotros?

—S1, nosotros... necesito saberlo.

—Antes de decir que si, voy a contarte algo.

—Mierda, estuviste con alguien.

Me rei fuerte y ¢l sonri0, aliviado. ;jPor qué siempre retomaba ese tema?

—No, Rafael, no estuve con nadie. Lo que quiero decir es que... pienso que
todo lo que vivi en mis treinta afios, le pasdé a otra persona. No pude
asimilarlo, ni aceptarlo, solo pienso que es la vida de alguien mas y no la mia,
y si segui adelante fue porque tengo que vivir. Asi que, ya sabés, no soy fuerte
ni mucho menos valiente, solo soy esto y no voy a cambiar. Solo estoy
viviendo lo mejor que puedo.

Asintidé con la cabeza, mientras dejaba escapar una risa nerviosa entre
dientes.

—Y yo soy un puto llorén y el mas débil de la relacion, a la mierda con el
Diablo, al carajo con todo... ay, Faustina, si supieras que sos mas fuerte de lo
que pensas, entenderias tantas cosas.

Lo empujé chocando mi hombro contra el suyo.
—Y yo no creo que seas un puto lloron.

—No va por ese lado, Faustina. Voy a resumirte en una oracién cOmo me
senti desde el primer dia que te conoci y no voy a hablar mas del tema.

(De verdad iba a resumirlo?
—Bien, te escucho.
Respiré con fuerza, con mucha fuerza. El también.

—No hubo un minuto en el que no dejaba de esperar que te dieras cuenta de
todo lo que yo estaba padeciendo por no saber qué iba a pasarte.

Entonces, se puso de pie y extendiendo su mano, me invitd a seguirlo. Lo
hice y cuando estabamos caminando por el pasillo del hospital, me abrazo con
fuerza por mis hombros y pas€¢ un brazo por su cintura. Nunca habiamos
caminado asi... en realidad, nunca caminamos juntos por algin lugar que no



haya sido la finca o nuestra casa.
—Si, vamos a estar bien. Muy bien —susurré.
Plant6 un beso en mi cabeza y de esa forma, volvimos a empezar.

*k%

Era muy tarde, pero moriamos de hambre. Por eso, estdbamos amasando
pizzas. El vestido con un pijama azul oscuro y yo con una remera enorme que
me habia prestado, entre los nervios y la angustia de no saber qué estaba
pasando con Elena, habia olvidado por completo empacar una muda de ropa.

—Por qué nunca cocinamos juntos? —pregunto.
—Porque existe Mirta. ;Qué pregunta es esa?
Nos reimos por mi respuesta.

—¢(Por qué nunca anduvimos en auto? Nunca salimos a cenar afuera, no
tuvimos una cita, no... no corriamos juntos a la mafiana, no haciamos nada
juntos, Faustina. Cada uno tenia su vida y nos juntaibamos por la noche cuando
llegdbamos de trabajar y...

—Firmaste el divorcio?

Dej6 de ponerle salsa a la prepizza y sonrio.

—Ni siquiera sé donde estan esos papeles de mierda.
—1Lo sabia —admiti, sonriendo de oreja a oreja.

Terminé de cortar el queso, me senté encima de la mesada y le di un buen
trago a mi cerveza, mientras Rafael metia las pizzas en el horno y se ubicaba a
mi lado.

—Por qué nunca hicimos cosas que nos gustaran a los dos?

—No lo sé, Rafael. Supongo que pasamos por alto el noviazgo al
casarnos... no hizo falta tener una cita, dos o tres. Nos casamos confiando en
dos opciones, estar juntos para siempre o...

—Es para siempre, Faustina —se ubic6 entre mis piernas y puso sus manos
a ambos lados de mi cadera—. Yo soy esa persona que te quiere y que confia
en vos. Solo te quiero a vos, vida mia.

Sonrei y miré sus preciosos 0jos azules que volvieron a observarme de esa
forma tan desesperada que me quitaba el aire.

— Te acordas cuando me dijiste que me jurabas por tu vida que yo te iba a
amar mas que a nadie?



—Por supuesto, fue un juramento.
—Bueno, te amo mas que a nadie, Rafael.

Apoyo su frente en mi pecho y respird con fuerza. Mientras, sus manos se
metieron bajo mi remera, clavandose en mi piel; su aliento caliente golpeada
con fuerza contra mi pecho y...

—No puedo... ahora no puedo, no tengo la cabeza para esto —susurré y
levanto la cabeza.

Acerco sus labios entreabiertos a mi boca y me acaricio.
—Te necesito, vida mia.
—No voy a poder concentrarme.

Y era verdad, ya sabiamos que Elena estaba fuera de peligro y tenia la
certeza de que Rafael y yo éramos un equipo otra vez... entonces, pensaba en
mis empleados, en la mercaderia que seguramente se estaba pudriendo en la
heladera de mi departamento, en la ropa que habia dejado en el lavarropas...
pensaba en... en...

—Entonces, ;por qué me abris las piernas?

Y de esa forma, sus labios se abrieron sobre los mios y apretando mis
mejillas con una sola mano, me metid la lengua hasta el fondo.

Me habia olvidado lo avasallante que era cuando teniamos relaciones, no
recordaba lo fuerte que eran sus manos, la dulzura de sus labios, la humedad
de su lengua, la respiracion agitada, esa desesperacion incontrolable que
sentia por mi. Entonces, le quité la remera, le bajé el pantalén y corriéndome
la tela de la bombacha, hice que su pene entrara en mi cuerpo.

—Aaaah —gemimos al unisono.

Tiré de su pelo, me abracé a su cuello y lo besé.

—Te amo —dijo, antes de hacerme el amor.

—Yo también te amo —susurré contra sus labios.

Estdbamos riendo. Si, por mas loco que suene, estibamos riendo mientras
haciamos el amor encima de la mesada de la finca.

La tristeza habia desaparecido y ya no me dolia el cuerpo. Y empezar mi
vida otra vez con la persona que amaba, no resultaba insoportable, al
contrario, era como seguir caminando pero esa vez, acompafiada.






27
Mi mama.

Todos queremos saber de donde venimos. Indagar sobre nuestra familia es
algo natural, tanto como respirar y vivir. Miramos fotos y tratamos de
distinguir rasgos para ver a quién nos parecemos, de quién heredamos los
pies, el color de ojos y del pelo, el cuerpo, el caracter.

Cuando lo hablamos con Rafael, mi cabeza hizo otro clic.

—No recordamos nitidamente los recuerdos sino que los reconstruimos. Lo
mismo pasa en un juicio con un testigo, lo que ¢l declare no es cien por ciento
fiable, no puedo creerle al pie de la letra todo lo que afirma porque es
imposible. Entonces, 1o que creemos recordar no es exactamente lo que paso.
Uno no sabe la verdad sobre las cosas y creo que por eso deberias hablar con
tu mama, para poder saber qué pasé en realidad porque vos eras chica. Uno no
esta condenado al pasado porque eso seria algo asi como estancarnos... si
bien cada persona tiene un pasado diferente y una diferente manera de saberlo,
no para todos es lo mismo, muy rara vez pasa eso... lo que recuerdes vos no
es lo mismo que recuerda tu hermana o tu mama.

Estuvimos casi dos dias investigando el paradero de Paula, mi madre. Y
una vez que Elena volvid a la finca y se encontr6 bien, nos tomamos un vuelo
hacia la provincia de Cordoba, alquilamos un auto y viajamos hasta la ciudad
de La Calera, a diez kilometros de la Capital. Frenamos en frente de su casa y
esperamos... esperamos a que mis nervios se perdieran un poco. No hubo
caso, asi que decidimos salir del auto y justo cuando estabamos por tocar
timbre, una nena pelirroja de unos diez afios salid y se quedo durita con la
mufieca en brazos.

—¢Esta tu mama en casa? —pregunte.
La nena dio media vuelta y entr6. Miré a Rafael y me sonrid... no, esa
sonrisa no me tranquilizaba. Y entonces, mi marido me hizo una sefia con sus



ojos para que mirara hacia la casa y ahi estaba ella. Como para no
reconocerla. Su pelo naranja y largo como el mio, sus ojos celestes, pecas en
todo su rostro, nariz respingada y labios en forma de corazon. Es que ;no
habian pasado los afios para ella? Seguia tan hermosa como la Gltima vez que
la vi, solo las patas de gallo se marcaban alrededor de sus ojos.

—Faustina —susurrd y se llevd una mano hacia el pecho, mientras sus ojos
se llenaban de lagrimas y sonrio.

Comenzo6 a caminar hacia mi, abri6 la puerta de reja y ya no supe nada mas.
Cerré los ojos porque no podia parar de llorar y el aroma que siempre
recordé, se impregnd en mi nariz. Después de tantos afios, nos estabamos
abrazando como si verdaderamente me hubiese extranado.

—Mami.
Se separd de mi y me seco toda la cara. Delicadamente, paso las yemas de
sus dedos para quitar todo rastro de agua y volvi a ser esa nifia que se pasaba

el dia en los brazos de su mama. No me habia dado cuenta de cuanto extranaba
sentirme apretada por Paula.

—Mi dulce rojita.

—¢Rojita? —miré a Rafael. El tonto también estaba emocionado—. No me
habias dicho que tu mama te llamaba rojita.

—Mama, ¢l es Rafael, mi marido.

—Te casaste? Ay, perdon... hola, Rafael. Hola... —lo abrazo y le dio
muchos besos en una de sus mejillas—. Bienvenidos a mi casa. Pasen, por
favor. Pasen... rojita, mi amor. Tenemos tanto de qué hablar.

Debo admitirlo, me senti un poco triste porque... la casa de mi mama era
muy humilde y sencilla. Si bien estaba todo impecable, limpio y ordenado, a
pesar de no saber que esperaba recibir visitas... estaba descolocada. Yo
ganaba muchisimo dinero, podria haberla ayudado todo ese tiempo para llevar
una vida mejor. Pero qué tonta fui... su casa lo tenia todo. Amor, carifio,
abrazos... una hijita de diez afios que no se movia de su lado. Todo lo que me
habia faltado a mi desde que se fue.

—(Ella es mi hermana?

—Si —miro a la nena y le sonri6 con toda la dulzura del mundo—. Ella es
Milagros.

—Hola Milagros, soy Faustina y €l es Rafael... ;Como estas?



—Confundida —contestd con una vocecita tan tierna.
Los tres reimos. Por supuesto que estaba confundida. Todos lo estabamos.

—(Quién quiere un helado? —preguntd Rafael, llamando la atencion de
Milagros.

—¢Puedo, mamita? Por favor... ;Puedo?

Me dio tanta pena. Miré a mi mama y asenti con la cabeza para que la
dejara ir con Rafael. Claro que lo dudd, ni siquiera lo conocia.

—En la esquina hay una heladeria.

—Muy bien. jVamos por el helado, pequenia! —dijo €l y estiré la mano
hacia Milagros.

Mi hermana ni siquiera lo dudo, a los pocos segundos, ya se habian ido.

—GGracias por confiar en ¢l... Rafael es muy bueno, no te preocupes.

—Siempre fuiste desconfiada con las personas, rojita. Y si elegiste a
alguien como ¢l para pasar el resto de tu vida, yo también lo elijo para que
vaya a tomar un helado con mi hija.

Respiré con mucha fuerza y...

—No hacia falta que te vayas, mama. Podrias haberte quedado con nosotras
0...

—Es que, no podia quedarme, Fausti. No podia...

—¢Por qué?

Sus o0jos se llenaron de lagrimas y mir6 el suelo, se alisé el pantalon de
algodon azul oscuro que tenia unas manchas de lavandina y trat6 de taparse la

punta de la zapatilla de lona que tenia un aguyjerito. No queria que sintiera
verglienza... solo queria que hablemos. Solo eso...

—Mama, creo que cuando uno toma la decision de tener un hijo y ser padre
y formar una familia... no puede cambiar de idea asi como asi, no puede
simplemente dejarlos... olvidar.

—No me arrepenti de tenerlas, no me olvidé...

—Fl era violento con vos, muy violento.

—Y por eso yo me estaba volviendo loca, hija. No estaba bien... y si me
quedaba con ustedes iba a matarlos porque... Dios mio... iba a asesinar a tu
papa y a ustedes porque nunca me habrian perdonado por dejarlas huérfanas.
Iba a arrastrarlas a mi oscuridad, a mi depresion y locura, a mi enojo... y €so



no estaba bien.
JY si tenia razon?
—FEntonces, ;jestuvo bien dejarnos con €17 A la deriva...

Mi mama se sentd6 a mi lado y agarrandome las manos entre las suyas,
susurro:

—Yo no podia respirar, no podia levantarme de la cama, ni vestirme, ni
quererlas... no podia ver. Y ustedes eran chicas, yo no podia decirles que
estaba condenada a una vida sin salida. Yo necesitaba ser libre y con tu papa
nunca iba a conseguirlo. No tenia amigas porque Miguel no me dejaba, quise
buscar ayuda con un psicologo y tampoco me lo permitio. Ni siquiera me
dejaba llevarlas a la escuela o ir a una plaza para tomar un poco de aire...
estaba encerrada, hija. Acaso, ;no podia tener una vida?

Claro que podia. Pero lo que yo no soportaba era su abandono...
—Nos dejaste con un hombre violento.

—FIl nunca les pegd mientras yo estaba con ustedes... es mas, Fausti, yo me
estaba convirtiendo en ¢l. Vos eras muy chica, pero empecé a gritarles y...

—Lo recuerdo. Si, me acuerdo de eso. Entonces, te fuiste y encontraste
ayuda. ;No?

—Ayuda —repitio—. Vivi en la calle dos afios... tu papa ni siquiera me
dejo llevarme un par de medias. Y... me hice una amiga, una cordobesa que
me 1nvitd a seguirla. Su familia vivia aca, asi que, un dia, decidimos viajar y
conoci a su hermano... y €l se enamor6 perdidamente de mi. Nos juntamos
porque no podiamos casarnos, tuvimos una hija y me dio la libertad que
siempre deseé. Pero no hubo un dia en el cual que yo no rezara por ustedes.

—Pero si de verdad me amabas, jpor qué no me llamaste?

Jaded en medio de un llanto sin control y se puso de pie. Abrio la heladera,
la cual no tenia nada, excepto una jarra de jugo y otra de agua, y una olla.
Sirvid dos vasos de agua, uno se lo tomo, el otro, también.

—Yo queria que ustedes vengan a vivir conmigo. René no me puso un
impedimento cuando le dije que queria ir a buscar a mis hijas, es mas, ¢l me
dijo que iba a conseguir otro trabajo para poder mantenernos a las ftres...
llamé a Miguel y ¢l me dijo que no. No quiso que ustedes vivieran conmigo.
Me amenazaba... yo queria darles una vida mejor. Me prometi que, una vez
que tuviera un hogar, iba a ir a buscarlas, pero ¢€l... no me dej6. Dijo que
ustedes tenian una vida en Buenos Aires, que tenian amigos y un papa que las



amaba y las cuidaba...

(Debia decirle que vivir en la calle hubiese sido mejor que malvivir con mi
papa? No, por supuesto que no podia admitirle algo asi, iba a destrozarla, iba
a hacer que se arrepintiera toda la vida por dejarnos, por creer en su ex
marido, por confiar en alguien que le pegaba. A cambio de eso, preferi decirle
una de todas mis verdades.

—No hubo un dia en el cual no mirara por la ventana esperando que
volvieras. Queria que volvieras, mama.

Se arrodillo a mis pies y se abrazd a mis piernas con fuerza. Traté de que
no lo hiciera, quise levantarla, no me dejo.

—Perdon, rojita. Perdon... perdoname, por favor. Perdoname...
—Te perdono —susurré y la abracé, besando su cabeza.

Y entonces, escuchamos unas risas chillonas y alegres que provenian de
afuera. La puerta se abrio y Rafael llevaba bolsas y bolsas de mercaderia en
sus manos, y Milagros tenia una también, repleta de galletitas y helados. La
sonrisa que tenia esa nena en sus labios era un motor. Seguramente, el que
encendia a mi mama cada mafiana.

Entendi que yo también hubiera hecho lo que pensaba que era correcto para
mi hijo. Acaso, ;no habia tomado la decision mas dificil? Yo habia terminado
con la vida de Benjamin... sé que no se comparaba, pero también habia hecho
lo mejor. (No?

En ese instante, me juré a mi misma nunca contarle a Paula todas las cosas
que me habia hecho mi padre, los golpes y los insultos, mucho menos iba a
develarle como conoci a Rafael y que tal como René, también me habia dado
la libertad que siempre deseé. Preferi dejar que pensara que Miguel habia sido
un buen padre, carifioso, dulce y tierno. Preferi hacerlo porque ella era mi
mama y era feliz sabiendo que hizo lo mejor.

Me hice una promesa, una que estaba dispuesta a cumplir: amarla y
cuidarla, perdonarla y olvidar. No podia volver el tiempo atrés, pero si podia
disfrutarla toda su vida.

—iRafael! Hijo, no hacia falta que compraras todas esas cosas. Dios mio,
Jcuanto gastaste?

—No es nada, Paula. Solo dejé que Mili eligiera y resultd ser que eligio
casi todo el supermercado. ;No, pequefia?

Me rei con fuerza. Dios mio, como amaba a ese hombre.



—Y ahora vamos a ir a una jugueteria —dijo Milagros, apretando sus
manitos en el centro de su pechito con un paquete de galletitas, como si no
quisiera que se acabaran. jNunca mas iban a faltarle galletitas!—. ;Puedo irme
con ellos un rato, mamita?

Mis ojos se llenaron de lagrimas y miré a Rafael. El sonreia tanto que me
emocionaba. Siempre lo dije, lo amaba tanto que me emocionaba.

—Vida mia —me mostrd esa sonrisa que me hacia volar—. ;Vamos a la
jugueteria?

—3i. Por favor...

—Paula, ;te gustaria almorzar un asado? ;Tu esposo estd trabajando o
puede venir?

—Su turno termina al mediodia... va a estar muy contento. ;Va a estar feliz!

Gracias, Rafael —mi mama lo abraz6 con tanta fuerza—. Gracias por sacarla
de ahi.

No le estaba agradeciendo por la comida, le estaba agradeciendo por
haberse casado conmigo. Eso me hizo pensar que tal vez, sabia algo. Mi
marido sacudi6 los hombros y le sonrio.

—No la saqué de ningin lado, Paula. Faustina me enamoré desde el minuto
uno en que la conoci en ese avion.

—(Se conocieron en un avion?

Rafael me mir¢ y ¢l también lo supo. Supo que yo no le habia dicho nada a

—Si, en un vuelo de cabotaje y desde ese dia, se convirtié en mi vida. Nos
casamos dos dias después y nuestro matrimonio nos enamoro.

Le sonrei porque era verdad.

—Es la historia mas romantica que escuché. Voy a llamar a René, le voy a
decir que tengo una sorpresa para ¢l. jAy, ya quiero que lo conozcan!

Minutos después, llevamos a Milagros a una jugueteria y le compramos
cinco muiecas, tres bebotes, una cocinita, un juego de herramientas, un camion
de bomberos, un auto de policia, una pelota y... ah si, tres juegos de mesa.

Cuando volvimos a la casa de mi madre, ella ya habia hecho las ensaladas y
en el aire, se olia el humo del carbon.

—Habra llegado René? —preguntd Rafael, tomdndome de la mano—.
Menos mal, porque no s€ hacer asado.



Me rei con ganas y lo bes¢ en los labios.
—Te amo, amor. Te amo y gracias por esto...

—Yo no hice, ni siquiera estuve presente cuando hablaron. ;No te diste
cuenta? Todo lo hiciste vos, vida mia. Todo... y por eso te amo.

Recordé el suefio que tuve... esa pesadilla que nada tenia que ver con la
realidad. ;Se acuerdan? No quise darle demasiadas vueltas porque no lo
necesitaba.

Besé otra vez los labios de mi marido, agarramos las bolsas y las cajas de
juguetes, mientras entramos en la vivienda. Mi mama no paraba de gritar junto
con Milagros por todos los juguetes.

—Mili, esto vale por Navidad, Reyes, Dia del nifio, cumpleafios... esto es
muchisimo. ;Les dijiste gracias?

—Si, un montdén de veces —contestd Rafael, mirando hacia el patio—.
(Llegd René?

—Ay, si. jRené! jRené, llegaron los chicos!

René entrd casi corriendo, se limpiaba las manos en un repasador que
colgaba de su hombro. Lo primero que miré fue su panza... y sonrei, porque

nada tenia que ver con mi padre. Pero su sonrisa y el brillo de sus ojos, me
conmovio.

—Wow... Faustina, qué alegria tenerte en nuestra casa. Yo... esperé tanto
este momento —se acerco a mi y me abrazo con fuerza. No me importo6 el olor
a humo, ni que me ensuciara con restos de carbon—. Sos igual a tu madre...
gracias por venir. De verdad, gracias.

Se separd y temblaba. Todo su cuerpo temblaba.

—CQGracias a vos, René. Me habia olvidado de su sonrisa... es bueno saber
que aca es feliz

—Ay, nena... no me hagas llorar.
Volvi6 a abrazarme. Cuando se separd, mir6 a Rafael.
—¢(Que tal? Soy Rafael, el marido de Faustina.

—jCampeon! Compraste todo esto. j;Sabés cuanto hace que no como un
asadito?! Vamos, papa. Vamos a tomar unas cervezas al lado de la parrilla.

—iClaro! —contestd Rafael y salieron abrazados hacia el patio.
Volvi a respirar y a sonreir, volvi a ser feliz.



Me senté en el piso junto a mi hermana.

—Si vos tuvieras un hijo, yo seria la tia. ;No? Una tia chiquita, pero tia.
Qué linda era.

—3Si, serias tia. Una pequefia gran tia.

—¢Y cuando vas a tener bebeés?

Mi mama se sentd junto a nosotras y me tomdé de la mano. Yo también
necesitaba ese contacto con ella... queria aprovechar cada segundo para poder
estar conectada.

—No sé... enun tiempo. Yo... yo... estuve...

—Ay, rojita. No me digas que perdiste un bebe.

—Si —contesté y sonrei—. Pero no pudimos... no nacié. El... se llamaba
Benjamin.

—Benjamin, un angelito.

—Si, es un angelito.

—Vive en el cielo? —preguntd Milagros.

—Si... yen mi corazon.

—Y ahora en el mio —mi mama me apretd mas fuerte la mano—. No te
preocupes, Dios te va a bendecir con otra criatura. En la vida todo vuelve...
lo bueno que uno haga se triplica y ¢l lo sabe. Ya vas a ver.

Asenti y traté de sonreir.

—Tengo algo para vos, rojita. Te lo escribi hace mucho tiempo, pero nunca
pude dartelo.

Fue a su habitacion y a los segundos volvio con una foto en su mano.
Eramos nosotras dos el dia que empecé la primaria, recordé ese dia porque
era uno de los ultimos momentos importantes que pasamos juntas. Me pidio
que la diera vuelta y atrds, escrito en pufio y letra, habia un poema.

Cronologia (Lyrics)

Si el sol de la manana
acaricia tu color.
Cuando ries, cuando amas,

buscame en tus fotos, buscame.



jBuscame!
Cuando comiences tu dia
v lo endulces con tu voz.
Cuando todo esté en tu vida,
buscame en tus fotos, buscame.
jBuscame!

Cuando sientas la nostalgia,
cuando el tiempo avanzo,
cuando estés lejos de casa,
buscame en tus fotos, buscame.
Si la Luna te confiesa
los secretos del amor.
Cuando sigas tu cometa,
buscame en tus fotos. Buscame.
Si el destino nos aleja,
buscame en tus ojos y estaré.

Me di cuenta de que yo habia hecho eso. Todos esos afios que estuvimos
separadas, la habia buscado en mis fotos, en mis ojos, en todo lo que se
relacionaba con ella.

—Es hermosa, mami. Gracias.

—De nada, rojita. Espero que la guardes siempre en tu corazon como yo
hice hasta el dia de hoy.

—Lo prometo —la abracé y la besé con fuerza en su mejilla. Guardé la foto
en mi cartera y volvi a sentarme junto a Milagros, todavia con el cuerpo
temblando y con ganas de llorar.

No iba a llorar. Queria esperar hasta estar sola para hacerlo.
—Y Tania?

Como en el suefio, pense.

—No tenemos mucha relacion, mama.

—Ay, no me digas eso.

—Si...

—Y tupapa?



Medité unos segundos la respuesta y al final, dije:

—FEn la vida todo vuelve. ;No? Lo malo también —asinti6—. Bueno, ¢l
esta internado en un geriatrico, postrado en una silla de ruedas, no habla, no
come... no puede mover sus manos. Quiero creer que tampoco piensa.

Paula volvi6 a apretarme con fuerza.

—EIl rencor y los malos recuerdos, no sirven. No te llenes de eso, rojita.
Las cosas siempre pasan por algo.

Bes6 mi cabeza y se levanto del piso. ;Y saben qué? La vi sonreir... pensé
que se alejaba de mi para poder asimilar la noticia, pero fue todo lo contrario.
.Y quién era yo para juzgarla, eh?

Un rato después, la ayudé a acomodar toda la mercaderia que Rafael habia
comprado para ellos, desde comida hasta articulos de limpieza para la casa,
varias cosas para el bafio y... no habia sido Milagros, fue él. Miré por la
ventana y Rafael hablaba animadamente con René. Reian y se abrazaban de
vez en cuando, chocaban las manos, se empujaban y... no s¢€, quise creer que
mi marido siempre habia querido tener un suegro y tal vez, en René encontro
eso. ([No?

Llegué a escuchar unos chistes cordobeses muy graciosos que le contaba
René¢ y reian a carcajadas, gritaban y hasta escupieron cerveza por la
tentacion.

—Tenemos el mismo color de pelo. ;Te diste cuenta?

Me di vuelta y Milagros me miraba de arriba abajo, mientras se aguantaba
las millones de preguntas que, seguramente, queria hacer.

—S1, nos parecemos muchisimo. ;Querés hacerme una trenza en el pelo?
—iSi! Wy a traer las gomitas de colores.

Al final, me hizo quince trenzas y mi mama nos tomé una foto. Me emociond
saber que a ella también le seguia gustando la fotografia. Le conté lo que hacia
con mi trabajo, le admiti que tenia guardada la primera camara fotografica que
me habia regalado, le expliqué que era lo tinico que me mantuvo unida a ella
en todo ese tiempo.

Un ratito después, sali al patio para hablar con René. Rafael habia ido al
bafio, asi que tenia unos minutos a solas.

—Queria pedirte un favor.
—El que quieras, mi hija. Todo lo que pueda darte...



—No se trata de eso, es lo contrario.
Asintio con la cabeza.
—Decime.

—Woy a enviarles dinero todos los meses... por favor —levanté la mano
para que me dejara terminar de hablar—. Es lo menos que puedo hacer.
Ustedes pueden utilizarlo para lo que quieran. La escuela de Milagros, el
supermercado, una salida en familia... lo que deseen. Yo estoy en deuda con
vos, René.

—Pero el dinero no sirve, mi hija. Prefiero que vengas a vernos todos los
meses antes de que me regales plata... no la necesitamos.

—Pero yo si necesito hacerlo. No voy a desaparecer, René¢. Voy a venir a
verlos dos veces al mes o mas... voy a invitarlos a Buenos Aires muy seguido
porque... porque ustedes son...

—Tu familia. Nosotros somos tu familia. Y yo voy a pedirte un favor... esto
hablalo con tu mama. El dinero que vos quieras regalarle a tu mama es
bienvenido y ella va a poder hacer lo que quiera... no entiendo por qué me lo
pedis a mi.

—Sencillo... vos salvaste a mi mama y voy a estar en deuda toda la vida.

René me abrazo. Se le escapd una lagrima que la seco rapidamente. Luego,
me convidd cerveza y acepteé.

—FEra tan miserable que no jugaba a las cartas por no dar —Ren¢ era muy
gracioso. Demasiado—. jNo jugaba al tenis por no sacar! Cuando le
preguntaban en la escuela el resultado de dos por uno, te respondia: joferta! —
todos nos reimos, hasta me dolian las mejillas—. Entonces, le ordena al hijo
que vaya a la casa del vecino a pedirle prestado el martillo. El nene vuelve y
le dice: “papi, dice el vecino que no te lo presta porque se le gasta™. El tipo se
puso loco: “qué miserable hijo de puta. Hacé una cosa, hijo, abri el cajon y
dame el mio™.

De verdad, nos reiamos tanto que no habia un momento de silencio entre
chiste y chiste. René era increible, te hablaba y le creias absolutamente todo
hasta que mi mama le pedia que dejara de mentir. Entonces, volviamos a reir.

La familia de mi mama nada tenia que ver con la de Rafael, eran dos polos
completamente opuestos y aun asi, mi marido me demostraba estar encantado,
divertido y mas relajado que nunca, no le importaba que en la mesa hubiera
platos de diferentes juegos; o que René tomara Fernet con Cola en una botella



de pléstico cortada por la mitad; que no pusieran mantel; que hablaran con la
boca llena... a pesar de la riqueza de su familia, a €1 no le importaba. Tal vez,
me faltaba saber millones de defectos y virtudes de €1, porque a pesar de estar
tanto tiempo con una persona nunca llegamos a conocerla. A mi me faltaba mas
tiempo con mi marido.

De repente, me asalté la idea de querer compartir mas... no solo una
bandeja sacada de la heladera y calentada en el microondas por las noches. Yo
deseaba mas. Queria que riera como lo hacia en ese instante; que estuviera
relajado y que siempre sonriera asi, una sonrisa de costado y los ojos
achinados, el pelo revuelto y los brazos cruzados en el pecho... ay, Rafael. No
s¢ como podia amarlo tanto.

De repente, me mird y guifidndome un 0jo, sonrié mas.
—( Estas bien?

—Si... solo te miraba.

—Me encanta que me mires asi.

Escuché la risa de mi mama, estaba sentada en las piernas de René y se
abrazaban, mientras reian. Parecian felices.

—Ay, chicos. Estoy tan contenta... se los ve tan enamorados.
—Lo estamos... mucho —afirmo él.

—Rafael, tengo que hacerte una pregunta.

Sonrié mas, pero parecia un poco confundido.

—Te escucho.

—Te querés casar conmigo?

—Ya estamos casados, vida mia.

—Por iglesia no. Me gustaria mucho que nos casemos aca... en Cérdoba.
Una ceremonia intima, solo nosotros con mi mama.

Escuché las risas de Paula y René. Rafael, en cambio, se puso serio y
respondio:

—No sé, tengo que pensarlo —se acerco a mi y bes6 mis labios—. Si,
quiero casarme con vos.

Con Rafael queria vivirlo todo. Todo.

Cuando se hizo de noche, mi mama nos pidié que nos quedaramos a dormir



ahi, nos dijo que ellos podian dormir en el sillon, me parecié algo incémodo
para el peso de René. No podia dejarlo dormir ahi. Asi que, nos fuimos a un
hotel con la promesa de volver al otro dia.

Entramos en la habitacion y caimos rendidos en la cama. De la nada,
empece a reir. Me tapé la cara y reia, no podia parar. Era una risa mezclada
con llanto... era emocion con un poco de tristeza. Ese dia habia sido el mejor
de mi vida, pero el que me habia robado mas energia. Tenia tantas cosas en la
cabeza... situaciones que queria olvidar y no podia, el enojo hacia mi papa
habia aumentado de manera drastica y el amor hacia mi mama habia vuelto con
todo.

Cuando me calmé, miré hacia la izquierda y Rafael estaba acostado de lado,
su brazo en Vy la cabeza apoyada en su mano. Sonreia.

—Hoy lo hiciste muy bien, Faustina. Me siento muy orgulloso de mi esposa.

—No lo hubiera logrado sin tu ayuda. ;Ves? Nosotros dos hacemos un buen
equipo.

Asinti6 cerrando los 0jos y sonrio mas. Dios mio, qué hermoso era.

—¢Sos mas feliz? —pregunto.

Respiré con fuerza, secandome las lagrimas.

—Si, soy feliz. Ver a mi mama tan bien... ay, Rafael, no sé¢ como
agradecerte por quedarte, aceptarlos...

—(Aceptarlos? Dios, myjer, ojala los hubiera conocido antes. René€ es... es
un aparato. Tu mama es la dulzura personificada. Y Milagros es una nena muy
tierna, inteligente y millonaria.

—Millonaria?
—Tiene todo... tiene a sus padres que la aman y se desviven por darle lo
mejor. ;Viste la carita que tenia cuando no sabia con qué jugar primero? Ella

solo se sentd en el piso y puso todos los juguetes alrededor y... no sabia qué
agarrar, le brillaban los ojitos. jAlguna vez te conté 1o de mis ranas?

Lo amaba.

—No, nunca —respondi, prestaindole toda mi atencion.

—FEra chiquito y queria un perro. Siempre quise tener un perro, pero no me
dejaban. Mi nonna decia que mis mascotas eran los caballos, las ovejas y las

vacas. Yo solo queria un perrito... mis papas me llevaron a una veterinaria y
me convencieron para que comprara ranas africanas, eran blancas y vivian



bajo el agua. Tenia que darles de comer gusanos de polillas. La primera vez,
se los di, la segunda, no pude hacerlo —no dejaba de sonreir—. Entonces, mi
nonna me dio restos de lana para meter dentro del frasquito, tenian que
comer... un dia, abri el frasco y ya no eran mas gusanos, eran unas tremendas
polillas que salieron volando y se esparcieron por toda la casa —Rafael
empezd a reir y me contagio—. Agujerearon cortinas, sabanas, alfombras... no
queria que las maten.

—Es la historia mas tierna que escuché.
—De verdad te querés casar por iglesia con un criador de polillas?

Rei fuerte y lo empujé tocando su hombro. Agarré mi mano y me besé la
palma. Pero yo deseaba que besara mis labios... me subi encima de su cuerpo
y entrelazando nuestros dedos, llevé sus manos por encima de su cabeza y lo
besé. Nuestros labios se abrian y se cerraban por turnos, nuestras lenguas
chocaban algunas veces y nuestros dientes hacian el mayor esfuerzo por no
morder. Imposible, era como si quisiéramos devorarnos.

Le quité la ropa e hice lo mismo con la mia, entonces empecé a embestirme
contra ¢l, subia y bajaba mientras lo escuchaba jadear dentro de mi boca; lo
tenia bien sujeto de sus manos. .. no lo soltaba. El queria liberarse, pero yo no.
Me encantaba la forma en que su pelvis subia y bajaba, o los movimientos
bruscos de su cabeza al tirarla hacia atras y al querer besarme; sus gemidos
cargados de placer; sus piernas que no se quedaban quietas... su cuerpo se
endurecio y ahogd un grito en mi boca. Su pene latié y empecé a moverme mas
rapido...

—Faustina... —gimio—. Para... aaah... para... mierda.

No le hice caso, segui, apretando sus manos contra el colchén con mas
fuerza. En la habitacion solo se escuchaba mi respiracion viciada por €l y sus
gemidos roncos que me provocaban cosquillas en todo el cuerpo. Era como un
orgasmo total, solo que no habia terminado. Me conformé con saber que ¢l
estaba disfrutando y acabando. Y cuando su cuerpo volvié a temblar, mas
fuerte esa vez, me froté contra su pelvis y las cosquillas se expandieron como
agua... luego se concentraron en mi clitoris y exploté.

Cai encima de ¢€l, agitada, transpirada, temblando y sin fuerzas. Lo solt¢ y
enseguida sus manos encerraron mi cabeza y me beso.

—Te amo, vida mia. Te amo tanto...
—Es amor —susurré contra su boca—. Y el amor es amor solo si es



correspondido.



28
Nuestra vida.

—Te traje unas peliculas... s€ que te gustan los documentales, asi que son
de animales y naturaleza... ah, la semana pasada descubrieron un iceberg
rectangular en la parte norte de la Antartida. Dicen que nunca vieron las puntas
coincidir de esa manera tan... no sé cual era la palabra que uso, pero la nota
estuvo bastante entretenida. Hasta la NASA lo fotografi6 desde arriba... de
verdad, parece un rectdngulo cortado a cuchillo. Si... te las dejo acé arriba,
seguro el enfermero te las puede poner en el DVD que te traje hace unos
meses.

Me senté frente a mi papa.

Todavia me daba miedo... su mirada era fria y dura. Me costaba mirarlo
porque no sabia lo que estaba pensando.

—Me reencontré con mama hace seis meses atras —sus 0jos se aguaron y
su respiracion se hizo mas rapida—. Ella esta bien, tiene una hijita de diez
anos que se llama Milagros y esta en pareja con René... es un buen hombre y
la hace feliz. Seguramente, ya lo sabias, pero tal vez querias que te lo cuente.
Y... no sé, papa... me enoja mucho tener que hablarte sin que me contestes...
tal vez es mejor asi, porque creo que si hablaras, no podriamos estar juntos en
una misma habitacion. Estuve pensando mucho en vos... me cuesta creer en...
no entiendo por qué no querias lo mejor para mi. No entiendo tu bronca, tu
€nojo, tus brotes violentos... no te entiendo y nunca voy a entenderte. ;Estas
arrepentido? Porque si lo estas, tal vez pueda venir a verte mas seguido... o
tal vez no.

Me puse de pie y caminé hacia la ventana. Supuse que las flores que
estaban en un jarron se las habia llevado Tania.

—Te perdono, papa —me di vuelta y me seguia con la mirada—. Te
perdono, aunque no me pidas perddn. Te perdono por todo el dano que me



hiciste... por todo lo que me quitaste, por lo que nunca me diste, por el amor
que nunca me sobro ni me alcanzo. Necesito perdonarte mientras vivas porque
tengo miedo de arrepentirme... no quiero mirar atras y preguntarme por qué no
te perdoné.

Me acerqué al DVD y meti una de las peliculas. Esper¢ a que cargara y
puse Play. Acomod¢ la silla de ruedas frente al televisor y me ubique delante
de mi papa. Le sonrei y €l cerrd los 0jos... una lagrima cayo por sumejilla...

—Ya te dije que te perdono —susurré y le besé la frente.

Agarré mi cartera y sali de ahi.
*%k

Cuando entré en el departamento, fui directamente hacia el bafio para
lavarme las manos porque era viernes y Rafael estaba cocinando. Amaba
eso... lo amaba porque significaba que habia ido especialmente a la carniceria
para elegir un corte de carne para nosotros dos. Lo s¢, era una tonteria, pero
era la tonteria mas hermosa.

Si bien la cocina del departamento era demasiado chica para nosotros dos,
me gustaba estar apretados. No sé por qué, pero no quise volver a la casa de
Recoleta... me sentia mas segura en ese lugar que habia elegido para mi hacia
mas de un afo atras. Tal vez, lo preferi porque siempre pude tomar buenas
decisiones o porque me gustaba la luz que entraba todo el dia por los
ventanales.

—Amor —Ilo besé en el hombro y me ubiqué a su lado, mientras acariciaba
su espalda—. ;Qué vamos a comer?

—~Colita de cuadril rellena y puré de papas. ;Esta bien?

Me beso6 en la punta de la nariz y sonrei. Me encantaba cuando hacia eso.

—Perfecto. ;Como te fue hoy?

—Bien, el fallo fue a nuestro favor.

—iBien! Felicidades. ;Como estd Omar?

—Insoportable —pasdé el dedo por el puré y se lo chupd. Luego, repitid el
movimiento y puso el pulgar en mis labios—. Chupa.

Lo hice.

—Mmmm —ronrone¢ con su dedo dentro de mi boca y me alejé, dandole un
chupon a la altima falange—. Le falta un poquito de sal, pero asi esta perfecto.

Meti6 la bandeja en el horno y agarrando un vaso con jugo de naranja



exprimido, empezo a tomar. Cuando termind, me ofrecid un poco acercandome
el vaso. Le dije que si. Y ahi estdbamos, tomando los dos de un vaso con dos
bombillas. Entonces, empezd a elevar la bombilla y fue ahi cuando me di
cuenta de que, en realidad, era una sola bombilla con las puntas hacia arriba y
yo habia tomado el jugo de su boca. Los dos reimos, le saqué el vaso y me lo
tomé todo. .. bueno, ya me habia acostumbrado a sus bromas.

Mientras estaba haciendo pis, ¢l se metia en el bafio gritando. O cuando
estaba durmiendo, me despertaba tirando agua en mi cara. También le gustaba
usar mascaras de monstruo y se escondia detrds de la puerta del departamento
para asustarme. Si, a veces pensaba que era un nifio ocupando el cuerpo de un
adulto, pero después recordaba que estdbamos haciendo cosas que antes no
haciamos. Como cocinar... o salir a cenar afuera, pasear un domingo en el
Puerto de frutos, viajar a Mendoza en auto, cantar una cancidn, sacarnos fotos,
filmarnos. Me enviaba videos pornograficos pidiéndome por favor que cuando
llegara a casa, hiciéramos lo mismo.

Asi era mi vida con €l desde que habiamos vuelto.

Pero la sorpresa mas grande que me habia dado fue el dia que aparecid con
la escritura del departamento. Le habia pedido que viviéramos ahi y supongo
que le molestaba pagar la mitad del alquiler. Al dia siguiente, le transferi la
mitad de lo que habia costado el departamento. ;Su otra sorpresa? Unos
pasajes a Punta Cana. Los habia comprado con la plata que le di...
sucesivamente, le volvi a transferir la mitad del paquete. Asi éramos... un
poco raros, pero nos divertiamos.

Lo que ¢l no sabia era que estaba embarazada otra vez.

Si, se lo tenia que contar, pero queria esperar hasta los tres meses.
Necesitaba asegurarme que todo iba a estar bien, que el bebé que estaba
creciendo en mi panza era sanito y estaba completito, que su corazon era muy
fuerte y que todos sus organos estaban en su lugar. No podia crearnos la
ilusién de formar una familia sin saber qué estaba pasando dentro de mi.
Buscaba el momento exacto, la oportunidad indicada... queria que fuera
simplemente perfecto, con la ecografia en la mano, con el visto bueno de los
médicos y... solo queria que fuéramos felices. Mas de lo que éramos.

Por eso, cuando se cumplieron las doce semanas y el resultado de la
translucencia nucal dio perfecto, decidi hacerlo.

Estabamos viajando hacia Mendoza. El trabajaba en su computadora y yo lo
observaba, como siempre. Me encantaba su perfil, el puente de su nariz, la



forma en que movia los labios cuando estaba concentrado, sus ojos achinados
porque no habia llevado los anteojos, la barba tupida y... se metido un dedo en
la nariz, se rasco y volvid a escribir.

—Rafael —susurré.

—/Mmm? —no me mird, solo gimi6 una especie de respuesta.

—Rafa, amor... —insisti y me miro.

Baj6 la tapa de la computadora, la guardd en el estuche y ubicandose de

costado, me prestd toda su atencion. También me regald una de esas sonrisas
que me paraban el corazon.

—Te escucho, vida mia.
Respiré y sonrei mucho. Muchisimo. La sonrisa ocupaba toda mi cara.
—FEstoy embarazada y e/la esta bien.

Su mirada picara desaparecid para convertirse en pura emocion. No puedo
describir lo que me transmitio... pero era tan feliz como yo. Mas. Mas feliz.

—Ella? ;Ella esta bien? ;De verdad esta bien?

Asenti con la cabeza, mientras empecé a lagrimear. Sus manos encerraron
las mias y las llen6 de besos. Mis labios también fueron participes de ese
momento y todo mi rostro fue besado... me abrazo, tir6 de mi cuerpo para que
me sentara encima de ¢l y me apretd con fuerza.

—¢De verdad esta bien? —susurr6 entrecortadamente.

Supe que esperar hasta los tres meses habia sido una de las mejores
decisiones que tomé en mi vida.

—S1i, amor. Si... tenemos una bebita sana con un corazoén muy fuerte.
—Dios mio... —susurrd contra mis labios—. Pensé... pensé...

—No pienses mas. Vamos a ser papas de una nena.

Y entonces, se puso de pie conmigo en sus brazos y grito:

—iVamos a ser papas!

El avion rompid en aplausos. Literalmente, todos aplaudieron. Las azafatas

nos sonreian y se acercaron a saludarnos carifiosamente. Hasta el piloto hablo
y nos felicito. Y yo no podia creerlo. ;De verdad habia pasado todo eso?

Rafael volvio a besarme, mientras me secaba las lagrimas con las yemas de
sus dedos, se reia y volvia a preguntar:

—Ella esta bien?



—Muy bien —susurré contra sus labios—. Esta creciendo muy bien...

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —preguntd, rodeando mi nuca con sus
manos.

—Solo... solo queria estar segura.
—Y como fue?
—Como la primera vez.

Le conté codmo me enter€... todo empezd con un atraso. Al principio, traté
de no darle mucha importancia porque no queria que la ilusion me ganara.
Pero, a medida que pasaban los dias y la menstruacion no me venia, decidi
hacerme un test de embarazo. Aparecieron esas dos rayitas que significaban un
bebé. La ilusién me gand y ese mismo dia fui al médico. Me hicieron la
primera ecografia, en la cual se veia la bolsita bien formada y el diminuto
embrion bien agarrado.

Le confes¢ el miedo que senti al hacerme la translucencia nucal y la
felicidad al enterarme que estaba completita, que sus 6rganos funcionaban bien
y estaban en su lugar, que su fémur media exactamente lo que tenia que medir,
que su tabique era tan perfecto como el de Rafael... y que tenia hipo. Entre
risas, le dije que se estaba chupando el pulgar. Y admiti que, cuando sali de
ahi, me senté¢ en el cordon de la vereda y me largué a llorar porque recordé a
Benjamin, porque mi angelito me habia regalado otra personita a quien amar.

Lloramos, por supuesto que lo hicimos. Lloramos por el recuerdo de
Benjamin y por la nueva vida que estaba creciendo.

—¢Y como es sunombre?
Sorbi mi nariz y susurré:
—Francesca, pero le vamos a decir Franchu.

Dicen que no hay que desesperar porque el Universo ya nos escuchd y esta
trabajando para lograr eso que querés, ese sueio que tenés. La tormenta
siempre viene primera, pero el arcoiris después. Y el tiempo es perfecto asi
como es.
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Francesca.

Como buena fotografa y mama, siempre tenia la camara colgada al cuello.
Sabia que dormian, por eso camin¢ hacia la habitacion y Rafael descansaba
tranquilamente en nuestra cama y Franchu estaba hecha una bolita diminuta
encima de su pecho. Una imagen simplemente perfecta. Todavia me
emocionaba verlos juntos... a veces, la miraba por mucho tiempo porque me
parecia un suefio, creia que era irreal, pensaba que era demasiado para mis
ojos, para mi vida y para todo.

Franchu es mucho para todo.

Si, claro que estaba agotada y muerta de suefio. Cuando ella lloraba por sus
colicos queria que se durmiera y cuando lo hacia queria que se despertara
porque me aburria. Y asi, mi corazon se agrandaba... y verlo a Rafael en
papel de papa me enamoraba mas. Dios mio, el mal dormir me estaba
volviendo loca.

Sonrei y poniéndome en los pies de la cama, elevé la camara y tomé una
foto preciosa en blanco y negro. Iba a imprimirla y ponerla en un cuadro. Si...

—Hey —murmuro.

—Hola —sonrei y abracé la cdmara contra mi pecho.
—¢No es hermosa?

Me rei con fuerza porque siempre repetia 1o mismo.
—Si, es hermosa.

—¢ Te acostas con nosotros un ratito?

Dejé la camara en la mesita de luz y me acurruqué a su lado. Pasé un brazo
por mis hombros y me pego a €I, ddndome un beso en la frente.

—(Seguis enojada conmigo?
—No, ya se me pasd6 —menti porque no queria seguir peleando. Bueno, tal
vez si—. Tenés que ayudarme un poco mas, Rafael. No puedo sola con todo.



Levant¢ la cabeza y lo miré. Estaba sonriendo. El y su sonrisa
tranquilizadora.

—1Lo sé.
—No puedo estar todo el dia con Franchu en casa, mantener todo limpio,
cocinar, atenderla, lavar ropa y... vos llegds de trabajar y lo tnico que hacés

es agarrarla a upa y te olvidads del mundo. Yo también quiero acostarme y
descansar un poco.

Medit6 unos segundos, como si estuvieramos negociando. No, no era un
negocio, era nuestra vida.

—Podria lavar la ropa.
—Si, claro. ;Y tenderla a las ocho de 1a noche cuando llegas? No, gracias.

Suspiré porque el enojo habia vuelto. Me alejé de ¢l dandole la espalda y
volvi a suspirar.

Si, mi vida era perfecta, yo era feliz y mi hija estaba sana, completa y era
una beba feliz, pero sentia que a veces iba a explotar. ;Era una mala madre por
eso? El se la pasaba trabajando y cuando llegaba a casa, no soltaba a Franchu
ni para ir al bafo... sonrei porque recordé lo que habia pasado la semana
anterior. No encontraba a Rafael, ni a Franchu, los busqué por toda la casa
hasta que lo escuché canturrear desde adentro del bafio. Cuando abri la puerta,
estaba sentado en el inodoro, el pantalon acurrucado en sus pies y tenia a
nuestra beba en sus brazos, mientras hacia lo segundo. Si sefor, asi de intenso
era. /Y porque no contar la vez que me insinu6 empezar a darle mamadera
para que €l también pudiera alimentarla?

Entonces, senti sus labios en mi cuello, su cuerpo se pegd al mio y corrid
mi pelo hacia un costado.

—Te amo, vida mia. Perdon, prometo ayudarte un poco mas —no le
contesteé—. Vamos... lo estoy prometiendo.

Me dio vuelta, se ubico encima de mi cuerpo llevando mis manos hacia
arriba y acaricio mis labios con los suyos.

—Quiero que vuelvas mas temprano a casa. Lo necesito, Rafa. Te necesito
mas acd y mucho mas conmigo.

—ILo sé... s€ que no todo es perfecto, que nuestra vida es mas complicada
de lo que imaginamos, pero tenés que entenderme. Es mi hija y... pienso todo
el dia en llegar a casa para tenerla conmigo y cuando estoy con ella, también
la pienso. Y vos venis de su mano...



(Yo 1ba de sumano? No, Franchu iba de mi mano.
—Rafael, cagaste con nuestra hija en brazos, eso no lo puedo permitir.

Y sonrid. Sonrid mas hasta que esa sonrisa se transformd en una carcajada
silenciosa y me contagio.

—Si, eso no estuvo bien, es que no queria dejarla solita en la cuna, pensé
que iba a extrafiarme.

—Yo te extrano.
Beso mis labios y...
—Mierda, me mojaste toda la remera con leche.

Y... si estaba apretandome las tetas con su pecho, era obvio que iba a pasar
eso. Acaso, /no podia tener mas tacto al hablarme? Yo era la sefiora hormona
caminando.

—Rafa, ;te das cuenta?

—Si, me doy cuenta de que estas celosa de nuestra hija.

—No... no... es solo que... necesito coger.

Mir6 la cuna y luego a mi, hasta parecia escandalizado por mi comentario.
—No digas esas cosas...

—Basta. Basta, Rafa. jSos insoportable!

Lo empuj¢ hacia la derecha y me puse de pie. Fui hasta el vestidor, me quité
la remera, agarré un top limpio y dos protectores mamarios. Cuando termine¢
de vestirme, di la vuelta y Rafael estaba apoyado contra el marco de la puerta
y sonreia.

—Woy a cogerte.

—Rafael, no me hagas emocionar.
Dio un paso al frente y sonrio.
—Woy a cogerte, vida mia.

—¢De verdad?

Dios mio, hasta estaba emocionada. ;De verdad ibamos a tener nuestro
momento después de un mes y medio del nacimiento de Franchu? Yo ya tenia
el alta de mi médico.

—Si... —siguid acercandose y yo, alejandome.
—(No estoy gorda?



—3Si, pero sos la gordita mas hermosa que vi en mi vida.
—(Y no te molesta que esté despeinada?

—No, mejor...

Sonreimos como dos tontos dentro de un vestidor.
—Rafael.

Se acerco y encerrando mi cabeza entre sus manos, me beso en los labios. Y
justo cuando estabamos profundizando el beso, escuchamos el llanto de
Francesca. Nos quedamos quietos hasta que el llanto fue desconsolado y...

—Woy yo —dijo y ddndome otro beso, salio.
Pegu¢ mi frente contra la pared y casi me largué a llorar. Pero entonces,
Franchu dejo de quejarse y al segundo, Rafael estaba otra vez pegado a mi

espalda, bajandome el short, quitandome la bombacha, besandome el cuello,
manoseandome. ..

—Se le habia caido el chupete.

Me dio vuelta y clavandome los dedos en la cadera, me alzd y lo abracé
con mis piernas justo cuando nuestros labios se unieron. Ahora si, nuestro
beso se intensifico y abrazandolo muy fuerte, dejé que entrara en mi cuerpo.

—Aaaabh...
—Si1 no querés que se despierte, no grites.
Tir6é de mi pelo y volvio a comerme la boca.

—Mas fuerte... mas rapido... —le pedia—. Por favor, Rafael... mas.
Necesito mas...

Sus embistes aumentaron la velocidad, golpes secos, profundos y certeros.
Me empujaba con fuerza, me apretaba contra la pared cada vez que su cadera
tomaba envidn... pero yo necesitaba mas. Queria que fuera rudo, queria...
queria...

—ijAaaah! Méas... mas... mas... jMas, Rafael! jAaaaah! —grité, cuando el
bendito orgasmo me atacd arrancandome la piel, ahuyentando a mis hormonas,
alejando la mala onda y el mal humor—. Gracias... gracias, amor.

Para gente loca, estaba yo, por supuesto.

Cuando me di cuenta, mis pies tocaron el suelo y €I, sacando su pene, se
masturb6 para terminar en su mano.

—Te extrafié, vida mia —susurrd, pegando su frente a la mia.



—Yo también —coincidi y sonrei, poniendo mi mano en la cima de su
cabeza y empujandolo hacia abajo.

—(Qué hacés? —susurro.
—Nada, Rafa... va a ser rapido, lo prometo.

Abri mis piernas para que pueda arrodillarse en el piso y antes de que su
lengua acaricie mi clitoris, lo escuché reir.

Por fin, habiamos vuelto.
Kk

—iRojita!
Mi mama sali6 corriendo de su casa para recibirnos. Todavia no conocia a
Franchu, por eso no le hice un escandalo cuando salié a la calle con los

ruleros en el pelo y un camison blanco. Se casaba en menos de una hora y
estaba en medio de todos los preparativos.

—Ay, mira qué preciosa es. Mird la naricita respingada como la tuya, hija.
Y el pelito oscurito como el del papa... ay, me muero. ;Ay!

—Mami, entremos —me rei y le puse una mano en la espalda para guiarla
hasta su casa. Mas bien, empujarla.

Adentro habia cinco mujeres, amigas y familiares por parte de René.
Terminé de saludar y cuando levanté la mirada, estaba Tania apoyada contra la
pared de la cocina.

—FEncargada del mate —dijo, mientras sonrio.
—FEncargada de las fotos —levanté la cdmara.

Me acerqué a ella y la abracé. Mi mama seguia con Franchu en los brazos,
asi que no me preocupé.

—(;COmo estas?
—Como puedo... lo extrafio mucho. Pero sé que ahora esta mejor, ya no
sufre mas.

Me hubiese gustado decirle que yo también extrafiaba a papa, pero no era
cierto. Y tampoco iba a empezar a ser hipdcrita en ese instante.

—FEso es verdad. El dejo de sufrir, Tania. Tantos ACV juntos lo estaban
matando poco a poco. Estaba durmiendo, no sinti6 nada.

—Lo sé... (Como estd Francesca?
—Bien, por favor, rescatala en un ratito. Es muy chiquita para que la estén



besando tanto...

—Sos insoportable, Fausti. ;Como puede ser que Rafael todavia te
soporte?

—Porque me ama —contesté y sonrei.

En los tltimos meses nos habiamos acercado mucho. El motivo habia sido
mama.

—Conoci a alguien... me cuesta mucho entablar vinculos en este momento,
pero espero que funcione. No s¢€, me gusta mucho como para dejarlo pasar.

—Tranquila, vas a ver que con el tiempo, vas a mejorar. Estds en pleno
duelo.

La abracé y susurrd en mi oido:
—Mama también me cuesta.

—Lo sé —me separé de ella y le sonrei para tranquilizarla—. El otro dia,
para variar, discuti con Rafael. No importa el por qué, sino lo que dijo. A
veces, hay que ver al mundo como es y a las personas por quienes son. Es una
ecuacion simple, cuando algo se trata del corazon, primero tenés que verte
bien vos y después empezar... Tania, yo nunca te pediria que hicieras algo que
yo nunca haria por vos.

—¢ Entonces?

—Entonces, te pido que aceptes esto que estd pasando, tenés que asumir
que mama se equivocd, pero también nos dio su explicacidén y para mi, es
valida.

—Dejarias a Franchu con Rafael?

—Te estas equivocando, Rafa no es papa.

Y si, con el tiempo habia entendido muchisimas cosas. Porque eso hace el
tiempo, ayuda a aclarar.

—Woy a buscar a Franchu —dijo al fin.

—Por favor.

Entonces, empecé a tomar fotos como hija, no como fotografa. Capturé la
emocion de mi mama y la espera para sellar ese amor que le tenia a René¢.
Congelé¢ la previa al casamiento para que le quedara un recuerdo lindo entre
unas amigas y su familia, entre sus tres hijas que tanto la querian y una nietita
que no entendia nada.

Y como cambian las personas, las situaciones, los momentos, las vidas...



las oportunidades. jAhi estaba el secreto de todo! Las oportunidades que
damos, no importan cuantas sean. La cantidad es lo de menos, porque lo que
verdaderamente tiene sentido es 1o que nosotros queremos hacer. Una meta no
es un objetivo si primero no fue un deseo o un suefio.

—(Estas lista, mami? —pregunté, antes de verla salir por la puerta de su
casa y tomar la ultima foto.

—Si, rojita. Estoy lista.

Me guiii6 un ojo, se dio vuelta y disparé mi camara. La sombra del interior
combinada con la luz del sol que entraba por la puerta me regald un instante
perfecto. Y recordé la ultima vez que la vi salir por la puerta de nuestra

antigua casa y nada tenia que ver con la mujer que estaba delante de mi en ese
momento.

Escuché el llanto de Franchu... apagué la camara y fui en busca de mi hija.
Rafael estaba apoyado contra la puerta del auto, trataba de calmar la
desesperacion de nuestra hija ddndole muchos besos en las mejillitas. Levanto
los ojos hacia mi y sonrio.

Volvi a preguntarme: ;qué hubiese sido de mi si nunca lo hubiera conocido?

—Acé estd mamita... mira, Franchu. Ya llegdb mama... hola, mama —decia
en voz baja.

Me acerqué a ellos y sonrei, agarrando a mi hija con mis manos y
poniéndola en mi pecho. Su boquita, enseguida comenzd a buscar su fuente de
alimentacion como si fuera un pequefio pececito tratando de sobrevivir en la
superficie. Me rei fuerte, mientras mis ojos, todavia, se llenaban de lagrimas
cuando se trataba de amamantarla.

—¢Ya llegaron tus papas y tu abuela?

—Si, vida mia. Ya estan en la iglesia. Y vos estas hermosa.

—QGracias, vos también —lo bes¢ en los labios y le sonrei—. Te amo,
Rafael.

—Yo también te amo, Faustina.

Mi marido y mi hija eran tres letras que formaban una palabra: hoy. Eran
los protagonistas de mi vida, de mis suefios, de mi libertad. El ayer era mi hoy
y el hoy era mi siempre, asi de simple.

Y aca estoy... haciéndole honor a la palabra resiliencia, enfrentindome a
las adversidades de la vida, transformando el dolor en fuerza motora para



superarme y salir fortaleciendo de ellas. Porque una persona resiliente
entiende que es el arquitecto de su propia vida, alegria y destino.

Porque al fin y al cabo, ser fuerte significa rebotar, superar, transitar y
avanzar, pese a todo.

Fin.
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