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SINOPSIS

Una maldicién recorre las vidas de Elvira, Angela y Caterina: elegir a hombres que no las
supieron amar.

Elvira se casé con Evaristo, un demonio que sembro6 el miedo y la locura. Su hija
Angela renuncié a si misma por un marido ausente, siempre en los brazos de otras, incapaz
de ocuparse ni de ella ni de sus hijas. Y la indémita Caterina, tercera de la saga, acab6
enamorada de otro ser diabolico, sin tener conciencia del peligro que corria. S6lo Ayanta,
ultima descendiente, se enfrentara a su herencia transitando el camino de los recuerdos y de
la verdad.

Un mar violeta oscuro es la historia de una rebelion ante la amenaza de ese destino
que parece ineludible, el de muchas mujeres sometidas a las condiciones del tiempo que les
toco vivir, el de tantas protagonistas anonimas que lucharon por ser felices, por ser libres.
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A Sandra y Leone, comparieros inolvidables del Teatro Stella.
A Carlotta, testigo de los dias perdidos y recobrados.
A Francis, abecedario de todas mis letras. Principio y fin.



PROLOGO

La noche en que murié mi abuela, yo dormia en su cama. El teléfono son6 a
las tres de la madrugada en la casa familiar de Roma. Una enfermera me
comunico la noticia. Cuando llegué a la habitacion del hospital que compartia
con varias ancianas, ella ya no estaba. La habian metido en el trastero donde
guardaban los productos de limpieza. Segun me explicaron, para no asustar a
las otras pacientes. Entré y cerré la puerta. Una bombilla colgaba del techo.
El espacio era exiguo. Baldas con botellas de lejia, guantes y otros
detergentes, una fregona metida en un cubo, una escoba con un recogedor vy,
en la pared desconchada del fondo, un grafiti que decia: Viva la Roma,
abbasso il Lazio! Posé la mejilla en su corazon. Le besé la cara, los parpados,
el cuello. Atin quemaba de fiebre ya inutil. Levanté su camison azul y la miré
desnuda. Toqué su vientre, su piel blanca y suave. Cubri con una mano el
pecho que le faltaba, recorri las cicatrices y lloré en su regazo por tultima vez.

Al cabo de un rato aparecio el médico encargado de certificar la muerte
de Angela. La metieron en una caja metalica y, sin tiempo de asimilarlo
siquiera, me vi de repente corriendo tras aquel féretro provisional, sujeto por
correas de cuero a una camilla y conducido por un celador que parecia tener
prisa.

Después de recorrer pasillos, rampas y ascensores que nos llevaban a
pisos escarbados en la tierra, introdujeron la caja en una nevera con forma de
nicho. Alguien me guio hasta un pequefio despacho de la funeraria del
hospital. Las paredes estaban revestidas de madera lacada, igual que los
ataudes que vendian alli mismo a precios impios. Frente a un escritorio,
también lacado, me esperaba en su silla un profesional del luto.

—Buenos dias, la acompaiio en el sentimiento. Tenemos que rellenar un
formulario con los datos de la finada. ; Nombre?

—Angela Spagnoli.



—:Nacida...?

—FEn Parma, el 28 de septiembre de 1911.

—c:Hija de...?

—Flvira y... Belcebi —dije con aplomo.

El desconocido de la funeraria se quedo visiblemente perplejo.

—c:Belcebu? —farfull6 aquel hombre, amortajado en su uniforme a las
seis de la mafana.

Yo no sabia como se llamaba realmente mi bisabuelo. No se trataba de
una laguna en la memoria por el dolor y el desconcierto del momento. Era
mucho peor: lo ignoraba porque mi abuela siempre se referia a su padre como
Belcebu.

Me quedé frente al escritorio, muda, a la espera de la reaccion del
hombre de negro. Sin inmutarse, me sefialé6 con una equis el lugar donde
tenia que firmar el documento de defuncion, fechado aquel 5 de febrero de
2001. Luego se levanté y me tendio la mano en silencio para despedirme con
una sonrisa de circunstancias, como si estuviera ante una desequilibrada. No
seré yo quien le culpe.

Volvi a casa con la promesa de proporcionarle los datos que necesitaba
para rellenar su formulario. Pero cuando interrogué a mi tia Carlotta, ella
tampoco fue capaz de darme una respuesta distinta.

—Mi abuela, tu bisabuela, se llamaba Elvira.

—Eso siempre lo hemos sabido, tia.

—Y él..., Belcebu —afirmo convencida tras dudar un instante.

—¢:Ta también con esta historia? jNo puede ser! {No se podia llamar
asi! —contesté—. Necesitamos saber su nombre de verdad para la funeraria.
Hay que buscarlo, saldra en algtin documento, digo yo.

Nos pusimos a revolver viejos papeles del cajon de la mesilla de noche
de la abuela. Debajo de una carpeta encontré una foto muy antigua de un
recién nacido, con el sello de un estudio fotografico de Padua en una esquina.
Lo habian posado en un gran cojin, envuelto en una toquilla de encaje, con
cofia y patucos. Todo era blanco excepto sus labios, que parecian tintados de
oscuro. Tenia la boca ligeramente abierta y los ojos entornados.



—¢Quién es este nifio, Carlotta?

—Ni idea —contest6 sin apenas mirar la imagen.

—Ya, pero es que esta muerto, no sé si te das cuenta.

—Pero ;cOmo va a estar muerto? Y aunque lo estuviera..., jyo qué sé!
En aquella época se morian muchos recién nacidos y, para no olvidarlos, les
hacian una foto. Yo no quiero ni verla. Me espantan estas cosas.

—¢Y por qué la nonna Angela guardaba la foto de un nifio muerto en su
mesilla de noche? jQué horror! ;Quién seria? ; Alguien de la familia?

—¢:Y ti por qué siempre quieres saberlo todo? Deja la foto donde
estaba, anda...

—¢Que deje la foto donde estaba y ya esta? Es que no entiendo por qué
no me cuentas las cosas. No entiendo este secretismo, el tuyo, el de la nonna,
el de todos en esta casa. Pero lo que menos entiendo es que, si lo que dices es
cierto y no sabes quién es este bebé, no tengas la curiosidad de saberlo. Eso
es lo mas alucinante. ;Me la puedo quedar?

—:El qué?

—La foto del nifio cadaver —contesté con sorna.

—Ay, qué desagradable te pones, Ayanta. Quédatela, si tanta ilusion te
hace. Y cuando te enteres de quién era ese desgraciadito, no me lo cuentes.
Yo ya estoy mayor para ciertas cosas. Ademas, jmira lo que tengo aqui! —
anuncié mi tia, con una partida de nacimiento de Angela en la mano—. Para
que luego digas que me lo guardo todo, que no te ayudo... jEvaristo, se
llamaba Evaristo! Menos mal, me estaba preocupando. No entiendo como he
podido olvidarlo. Estoy cada dia peor de la memoria.

Evaristo. Al escuchar su nombre real por primera vez, me di cuenta de
que no sabia nada de é€l, salvo un par de anécdotas muy poco creibles de
Angela. Y si no sabia nada, era porque nadie habia querido contarme nada de
mis bisabuelos. Y si yo misma me habia contentado con explicaciones
ambiguas, era porque habia asumido de un modo inconsciente esa manera de
ser tan de mi familia.

Con aquella partida de nacimiento arrugada en la mano, tomé conciencia
de que mi principal legado era un arbol genealdgico sin ramas, sin nombres y
sin fechas que Angela se habia llevado a la tumba. Recordé entonces las
muchas ocasiones en que mis preguntas habian caido en el saco sin fondo de



los silencios y de las fabulaciones domésticas. ;Por qué a mi bisabuelo le
llamaban Belcebu? ;Por qué la unica vez que Carlotta contest6 a una de mis
curiosidades infantiles me dijo que mi bisabuela era una puta? Evaristo y
Elvira: un diablo y una puta.

En mi infancia, no tuve mejor entretenimiento que estar con la nonna.
Lo preferia a cualquier otro plan. Y a ella debia de pasarle lo mismo. En
cuanto me veia aparecer, Angela abandonaba cualquiera de sus frenéticas
tareas y se concentraba en su nieta. Sacaba decenas de libros de las
estanterias, me los leia y repasabamos las ilustraciones sin perder el mas
minimo detalle mientras preparaba algtin postre dulce y reparador. También
solia construir figuritas con los restos que quedaban desperdigados en la mesa
después de comer. Estaban hechas de cortezas de mandarina, de cascaras de
nueces, de servilletas de papel, de pan con palillos, de tabas y corchos con
ojos de pepita. Las colocaba encima del marmol y con ellas representaba
obras de Shakespeare exclusivamente para mi. Pero lo que mas le gustaba era
contarme los grandes ballets clasicos, en cuyos segundos actos siempre hacia
su entrada triunfal el demonio: El lago de los cisnes, Giselle, EI Cascanueces.
Durante su relato movia los brazos de un lado a otro, como si fuera a la vez el
director de orquesta y la primera bailarina. Yo, sentada en sus rodillas, la
miraba alucinada y acababa por caer en su mismo éxtasis.

La noche en que me llevo por primera vez al Teatro dell’Opera de Roma
a ver Las silfides, el espectaculo me causé una impresién tan honda que crei
haber muerto junto con todas aquellas virgenes. Cuando aparecio el diablo,
grité y grité con la esperanza de avisarlas y ponerme a salvo. Tenia cinco
anos.

Angela me abri6 la puerta a un mundo estrafalario que relataba con ojos
antiguos. Vivir con una persona asi era delicioso. Pero también podia resultar
exasperante. Su amor desmesurado por la ficcion la empujaba a manipular la
realidad para convertirla en algo atractivo, digno de ser contado. La verdad le
interesaba poco. Por eso se la inventaba o la tergiversaba de tal manera que
acababa por transformarla en una experiencia unica, personal e irreconocible.
Los demas solo podiamos aceptar ese rasgo de su caracter, ya nadie intentaba



descubrir si lo que afirmaba con tanto convencimiento era una invencion o
no. Lo tnico que a ella le importaba era dejarnos boquiabiertos y lograr que
sus fantasias se colaran en el acervo de leyendas familiares. Asi fue
reconstruyendo todo su pasado y, de paso, nuestro presente: al antojo de su
imaginacion.

Pero las reinvenciones de la nonna no se limitaban a los asuntos
importantes o a la gran crénica familiar, sino también a las pequefieces
cotidianas. Negaba lo cierto y afirmaba lo falso por sistema, como una
mentirosa compulsiva. Le podias preguntar, por ejemplo, si habia comprado
manzanas.

—Esta misma mafiana en el mercado —respondia sin fijar la mirada y
dando toda clase de detalles.

Que si habia ido al puesto de la signora grassa, que si no tenian reinetas,
que si se habia encontrado con Berta, su mejor amiga de la infancia... Pero yo
ya sabia que no era verdad. Ni siquiera necesitaba ir a la cocina para
descubrir que no habia manzanas y confirmar asi mis sospechas. Tampoco
servia de nada acusarla o intentar entender las razones de unas patrafias tan
absurdas. Si lo hacia, Angela se daba media vuelta y, completamente
indignada, se marchaba farfullando algo que, a todas luces, tenia por objeto
provocarme.

—iPues si no estan las manzanas, sera porque te las has comido todas!

Era natural que en mi casa resultara muy dificil, por no decir imposible,
discernir entre hechos y fantasias. Habia preguntas que siempre quedaban sin
respuesta, saltos temporales y sucesos inexplicables, de los que apenas se
hablaba, perdidos en los laberintos de unos recuerdos contradictorios.
También teniamos secretos guardados bajo siete llaves. Y lo demas, lo que
era sabido, se transformaba inmediatamente en un material literario que
quedaba sujeto a todo tipo de elaboraciones poco fiables. Aunque no siempre
era asi. A veces, pocas, alguien decia una verdad que por la fuerza de la
costumbre se tomaba como una mentira, lo cual afnadia aun mas confusién al
caos.



Los dias posteriores a la muerte de Angela me dediqué a poner la casa
patas arriba, siempre con la ayuda de mi tia Carlotta. Después de haber
descubierto el nombre de Evaristo, ahora tenia que recordar donde me habia
dicho la nonna que guardaba su testamento, y eso que me lo repitié mil veces
antes de morir. Podia rememorar con todo detalle las ocasiones en que su
mano, aspera y deformada por la artrosis, apretaba la mia. Podia evocar su
tacto, incluso ver como me hablaba. Pero no conseguia rescatar ni una sola de
sus palabras. La desolacion me habia impedido escucharla, me habia
ensordecido del todo ante aquellas instrucciones de despedida.

En la infructuosa bisqueda de sus tultimas voluntades, Carlotta se topo
con varias cajas llenas de papeles, escondidas en lo mas alto de un armario.
Una breve novela que mi abuela se habia autoeditado. Decenas de folios
sueltos con varios comienzos de historias policiacas, otra de sus grandes
pasiones. Y también los diarios de mi madre, desde su adolescencia hasta tres
0 cuatro afios antes de su muerte tan temprana, ademas de sus poesias,
canciones, obras de teatro inacabadas, trabajos universitarios, discursos
politicos, fotos, pasaportes, postales, facturas, notas, partidas de nacimiento y
de defuncién y cientos de cartas polvorientas dirigidas a parientes, a amigos y
a mi padre durante el periplo de su larga historia de amor entre Asia y
Europa.

Mi tia Carlotta nunca habia querido saber nada de asuntos pasados.
Enseguida se deshizo de las cajas y, al mismo tiempo, de los secretos que tal
vez escondieran.

—Toma, son tuyas —me dijo abandonandolas a mis pies.

Y como eran mias, me lo llevé todo en coche de Roma a Madrid, donde
yo vivia, donde vivo. Y como todo era mio, tardé diez afios en leerlo. El botin
familiar permanecio unas semanas en el salon y unos dias mas en mi cuarto,
hasta que decidi subirlo de nuevo a lo mas alto de un armario, el mio. Alli se
quedd. Aunque no fue exactamente asi. Algo saqué de aquellas cajas: la
novela escrita por Angela. La dejé al lado de mi cama sin abrirla, solo para
que me hiciera compafiia en mis noches de insomnio. Se titulaba Sequenze
familiari.



La razén por la que enterré ese material junto a los juegos abandonados
de mis hijos, los disfraces mordisqueados por las polillas, la maquina de
coser y la pesada coleccion de fosiles es evidente. Todo aquel mundo de
Angela se habia convertido en algo oscuro, impostado, siniestro. La
curiosidad que siempre habia animado mis pesquisas infantiles y juveniles se
desvaneci6 de pronto para dar paso al miedo. Miedo a saber. Tal vez el
mismo que parecia sufrir Carlotta. Porque a eso me ensefiaron desde
pequefia: a inventar una realidad paralela para que la vida no fuera tan
amarga. Pero la época en la que me creia la heroina inmortal de los cuentos
de la nonna habia pasado. La edad adulta impuso toda su complejidad, y abrir
la puerta a los fantasmas nunca es facil. Asi es que las cajas se quedaron
durmiendo el suefio algo inquieto de los justos.

Una vez mas me tapé los ojos, los oidos, la boca, y me encontré
repitiendo sin saberlo los pasos de las mujeres que me habian precedido. No
sabia como liberarme de un pasado que ni siquiera me atrevia a conocer. Y la
parte que conocia, mejor silenciarla. Yo también habia vivido con un Belcebu
cuyo rostro no era ya el de Evaristo, sino el de la pareja de mi madre, mi
padrastro. Pero esto no lo puedo contar todavia. Aun no.

La muerte de Angela fue un momento de inflexién en mi vida. Volvi a
sentir esa misma soledad que me arrollé de nifia cuando muri6 mi madre. Al
igual que antafio comencé a oir los sonidos distorsionados y las voces
filtradas, como si viviera sobre un escenario en el que resuenan los pasos, las
puertas retumban en el decorado y alguien te habla, pero no es a ti. No podia
trabajar. Cuidaba de mis dos hijos con dificultad. Apenas conseguia salir a la
calle. Dijeron que tenia estrés postraumatico. Me dieron pastillas. Mis noches
discurrian por enredos oniricos de los que despertaba sin aliento. Mis dias se
convirtieron en el triste compendio de lo que habia perdido. Pasé varios
meses tirada en el sofa viendo la television, cosa inaudita en mi. Ni siquiera
cambiaba de canal en busca de algo que me interesara, solo la encendia y
dejaba que las imagenes se sucedieran sin mas.



Empez6 entonces a desfilar un cortejo de amigos alarmados por mi
estado de animo, que no paraban de proponerme planes alternativos a mis
tardes de sofa frente a una pantalla. Todo esta bien, me decian. La muerte de
una abuela es algo natural que hay que aceptar. Yo tenia treinta y dos afios.
En aquella época aun convivia con el padre de mis hijos, tenia una casa
bonita y un trabajo que me gustaba. No habia nada por lo que preocuparse.
Sin embargo, sentia sobre mis espaldas un peso dificil de sobrellevar, una
congoja que me impedia seguir adelante.

Cuando el luto fue perdiendo filo y dejé paso a esa sensacion de que
nada importa nada, una noche agarré el librito de Angela, que seguia
esperandome junto a la cama, y me puse a leerlo. Sequenze familiari era un
relato de tintes folletinescos, ambientado en las dos ciudades del norte de
Italia que la vieron crecer. Parma, donde nacid, y Padua, donde vivi6 durante
su primera infancia. A pesar de que reconocia como suya la primera persona
en que estaba escrita, la historia era tan dramatica que en aquella lectura no la
pude tomar como una autobiografia. Hija y nieta de escritores, yo estaba
totalmente acostumbrada a este tipo de recreaciones literarias en las que se
utilizaba un material cercano para construir los cimientos de una historia de
ficcion, de modo que no le otorgué mayor credibilidad. Crei que ella solo
habia utilizado algunas circunstancias personales para tejer una mas de sus
fantasias, en este caso por escrito. Fuera como fuese, esas paginas desataron
en mi un deseo impostergable de conocer los paisajes que describia, de seguir
sus huellas y ver lo que Angela habia visto con sus propios ojos. Por tanto,
decidi volar de Madrid a Roma y emprender un viaje solitario en tren hasta
Parma, lugar donde seguian residiendo varios familiares a los que yo apenas
conocia. Queria visitar por primera vez el cementerio donde yacia mi madre e
ir tras el rastro de mi bisabuela Elvira, la puta, la esposa de Belcebu, de
Evaristo. Nada mas.

¢Por qué Elvira? Por intuicion: ella era una figura misteriosa y siempre
presente, que concitaba los silencios y las miradas de los adultos y de la que
intentaban mantenerme alejada. Por conveniencia: yo empezaba a coquetear
con la idea de escribir un libro sobre las mujeres de la familia, pues al fin y al
cabo eran ellas las que habian manejado los hilos de nuestra historia. Y por



amor, a mi misma y a los demas: si queria liberarme de mi tristeza, debia
conocerme mejor. Era necesario volver atras para andar el camino desde el
principio. Y el principio quiza fuera ella.

Por una de esas extrafias sincronias, cuando el tren se acercaba a Parma
costeando ya la carretera nacional, vi un cartel a través de la ventanilla, una
seflal blanca con letras azules y forma de flecha que pas6 en la noche como
un fotograma. Tan rapido que, al cabo de un segundo, ya dudaba de si lo
habia visto o no. Indicaba el nombre de un lugar: Colorno. Era la primera vez
que recorria aquellos lares y no lograba entender la razon por la cual ese
nombre me resultaba tan conocido. Mientras intentaba recordar, llegué a mi
destino.

En la estacion me esperaba mi tio segundo, nieto de Elvira, reconocido
pintor y coleccionista de juguetes antiguos. De €l guardaba un vago recuerdo
infantil y algunas anécdotas de sobremesa, como la de que era tan timido y
tan pudoroso que siempre se duchaba sin quitarse los calzoncillos. O, por lo
menos, eso contaba mi abuela.

Al bajar del tren, le reconoci enseguida por su inequivoco aire familiar.
Stefano era un hombre corpulento, de mediana edad, que me aguardaba en el
andén cubierto con un gran abrigo, bufanda, guantes y sombrero, atuendo
indispensable para aplacar sus temores hipocondriacos.

Me llevo primero a su casa, donde habria de hospedarme unos dias.
Después fuimos a un restaurante, acompafiados ya por su mujer. Durante la
cena, hablamos de Angela. Intenté interrogarle sutilmente sobre un pasado
que €l conocia mucho mejor que yo, pero cometi un error de principiante: le
confesé que tenia la vaga idea de escribir algo sobre nuestra familia. Sin tener
en cuenta la personalidad tan reservada de mi tio, ni su genética habilidad a la
hora de zafarse de cualquier conflicto y negar el dolor como una parte
ineludible del todo, le pregunté por Elvira. Y ¢él me respondio
recomendandome un postre delicioso, que era la especialidad de la casa. Su
esposa, que parecia no enterarse de nada, acudié en mi ayuda.



—¢Y por qué no le ensefias el cuadro de Elvira que pint6 tu padre? —
dijo con aparente inocencia, a sabiendas de que traicionaba los miedos mas
arraigados de su marido—. Es la uinica imagen que le queda a Ayanta de su
bisabuela, deberia verla.

Mi tio contestd con evasivas, visiblemente contrariado, alegando que no
sabia donde estaba. Pidi6 la cuenta, pagoé y, al levantarse, me dijo con una
franca sonrisa:

—Déjalo estar.

Me recordd a una réplica de don Corleone, que viniendo de €l resultaba
aun mas absurda o mas siniestra. En cualquier caso, confirmaba la dificultad
de mis parientes a la hora de hablar de asuntos personales. Ya en el salon de
su casa, nos dimos las buenas noches y vi como se alejaba hacia el
dormitorio, con su gata en brazos y su mujer detras.

En lugar de meterme en la cama, me desplomé en un sillon orejero. Solo
entonces adverti el espectaculo, no podria llamarlo de otro modo, que se
desplegaba frente a mi. Parecia el decorado imposible de un suefio. O uno de
esos libros infantiles que se abren en abanico y descubren un castillo de papel
tan fabuloso que entran ganas de aplaudir. El pais de los juegos. Y del arte. Y
de la literatura. La recreacion de un universo que todavia pertenecia a un
pasado reciente pero que ya se antojaba lejano. Las paredes estaban forradas
de cuadros, y alrededor de la chimenea, una gran biblioteca de paneles
moviles acogia cientos, tal vez miles de libros de arte, ensayos y primeras
ediciones de grandes poetas del Novecento italiano. Pero lo mas increible era
que un tren eléctrico recorria sin parar toda la habitacion sobre unos railes
que parecian de verdad. Ascendia por los anaqueles de la biblioteca como si
fueran puertos de montafia, regresaba hasta el suelo, se escondia bajo uno de
los sofas, volvia a asomar justo en la curva que trazaban las vias para sortear
la pata de una mesita al final de la alfombra, emprendia otra fatigosa cuesta
por un desfiladero de caoba y acababa desembocando en la mesa del
comedor, nunca utilizada para otros menesteres que no fueran los
ferroviarios. En los vagones viajaba una compaiiia de circo: focas con pelotas
en el hocico, caballitos con lindas amazonas, bailarinas que daban vueltas y



mas vueltas sobre una unica pierna de hojalata, un elefante con ruedas en
lugar de pezufias, varios payasos subidos en monociclos y un domador con su
latigo y su leon.

Y como espectadores de todo aquel tinglado de tuneles, semaforos,
puentes y pasos a nivel, un paisanaje de lo mas variado: mama pato y sus
patitos pegados en fila, capaces de moverse al unisono al tirar de un hilo; una
noria de laton, con asientos voladores cubiertos por una sombrilla bicolor
para resguardar del sol o de la lluvia a las parejas de enamorados; un
gimnasta que giraba sobre la barra olimpica al apretar los dos soportes; varios
superhéroes un tanto anacrénicos y una miriada de animales de la selva y la
sabana que observaban el pasar del tren.

Me quedé alli sentada un buen rato, asombrada por lo que veian mis
ojos. Tirando de sus vagones, la locomotora se movia a una velocidad
constante cumpliendo un itinerario circular, mil veces repetido. Yo la
observaba con admiracion infantil hasta que, de repente, inmersa en su
traqueteo, recordé por qué conocia el nombre que habia pasado ante mi como
una rafaga en mi viaje en tren: Colorno. Lo encajé en el puzle de la memoria.
Y me senti aliviada.

En mi casa, cuando se referian a alguien que, por la razén que fuera,
habia perdido un poco la cabeza, siempre decian: «Habra que encerrarle en
Colorno». A fuerza de escucharlo, se convirtio en una frase hecha. Nunca se
me habia ocurrido pensar, ni mucho menos preguntar, sobre su origen. En ese
momento tampoco valoré la importancia de aquel recuerdo. Era la llave del
cofre, pero no lo entendi.

Lo que si entendi esa noche en el salon de mi tio es que una de las claves
de nuestra conciencia, aquella que determina el conocimiento de uno mismo
y la percepcion atenta del projimo, esta en las palabras. El lenguaje que se
utiliza entre dos enamorados, entre un padre y un hijo, en una familia,
esconde tantos secretos de nuestra intimidad compartida que resulta
incomprensible para quienes no forman parte del clan. Ese 1éxico privado, ese
codigo propio, guarda la verdad. A veces, incluso disfrazada de mentira.

Palabra a palabra tejia mi abuela sus historias. Bastaria, pues, con tirar
del hilo para ver deshacerse uno a uno los puntos, las letras de mi abecedario,
la verdadera e intima lengua madre que me acompafia en mis desvelos. El



tren de juguete seguia dando vueltas cuando yo, rodeada de fantasmas, supe
que debia visitar Colorno y esperé a que comenzara a clarear. En todos los
sentidos.

Al salir el sol, tomé el primer autocar y en media hora llegué a Colorno.
Era un pueblo como tantos: una plaza, un par de cafeterias, un restaurante,
una libreria, casas bajas bien cuidadas y unas montafias nevadas que
enmarcaban la postal. Después de un breve paseo, no vi nada que me llamara
la atencion. Di un par de vueltas mas, me entretuve en el escaparate de una
tienda de fotografia con las tipicas imagenes de recién casados, compré el
periodico y decidi dar por finalizada mi excursion.

Mientras esperaba la llegada del autobus, entré en uno de los cafés para
guarecerme del frio. Bebia un té acodada en la barra cuando me fijé en un
hombre que pasaba por la calle, tras los cristales. Un hombre raro. Iba sin
abrigo, con una camisa azul desabotonada que le dejaba los hombros al aire.
Pantalones caidos, bragueta abierta y zapatillas de pafio. De sus labios
carnosos pendia un hilo de baba.

«Un loco», me dije.

No le di mayor importancia.

Llamé al camarero, saqué la cartera y, cuando me disponia a pagar la
cuenta, vi que pasaba otro hombre similar al anterior.

«Habra que encerrarle en Colorno», pensé de un modo automatico. Y
enseguida me vino a la cabeza que en la novela de Angela, a la madre de la
protagonista la confinaban en un sanatorio para enfermos mentales que ella
llamaba solo C. ;Ce punto? ;Ce del pueblo en el que estaba? ;Ce de
Colorno?

Fue una revelacion. Un fogonazo. Perdi pie. Senti un leve mareo, un
rubor, un aleteo de pajaro en el pecho. Sali del bar. Un calor tremendo en
medio de la nieve. Un vaho denso de mi boca que me nublaba la vista. Desde
siempre, desde la primera palabra interrumpida, hasta la ultima mirada
esquiva, Angela me lo habia dicho todo, sin decir nada. Me lo habia contado
con sus mil historias convertidas en literatura.



Asi que era posible que a mi bisabuela Elvira la hubieran encerrado en
un manicomio. Esa parte podia ser cierta. Y en tal caso, el manicomio debia
de estar alli mismo, en ese C. del libro, en el Colorno de la frase familiar.

Ya en la calle decidi seguir a uno de aquellos hombres desmadejados.
«Piensa, piensa, Ayanta», me decia a mi misma, mientras acompafiaba al loco
en su paseo. «Pero piensa bien, con el corazéon y no con la cabeza, porque ahi
es donde estan los recuerdos que has olvidado.» Y en el corazén, en efecto,
me aguardaba otra memoria perdida. Al morir mi madre, Angela me cont6
que ella también se habia quedado huérfana de nifia, que su madre habia
muerto de repente cuando ella tenia seis afios. Sin embargo, en su libro se leia
una version completamente diferente. Si daba crédito a lo escrito, eso
significaba que Elvira no habia muerto durante su infancia, como me asegur6
mi abuela con lagrimas de cocodrilo. Significaba que Elvira habria ingresado
en un sanatorio en el afio 1917, seis afios después del nacimiento de su hija.
Pero ¢podia fiarme del libro? ;Do6nde estaria la verdad, en lo que contaba o
en lo que escribia? ;O en una mezcla perversa entre lo escrito y lo contado?

Mi discreta persecucion del maniaco por el pueblo me llevo hasta un
palacio que recordaba por su estructura y sus jardines a un pequefio Versalles.
Era el Palazzo Ducale, regalo que Napoleon le hiciera a su esposa Maria
Luisa de Austria y que se convirtio en una de sus residencias favoritas. El
edificio estaba recién restaurado y albergaba en aquellos dias una exposicion
de arte moderno, en la que se col6 el loco. Cuando me quise dar cuenta, habia
desaparecido.

Huyendo de las obras de un artista local indigno de las fastuosas
estancias que se sucedian, me salté el recorrido recomendado y llegué sin
proponérmelo a un salén vacio, inmenso, de resonancias antiguas, en el que
era inevitable imaginar un gran baile animado por parejas que daban vueltas y
mas vueltas con elegante frenesi. Esbocé algin que otro paso de danza a
resguardo de miradas indiscretas hasta acabar frente a una pequefia ventana
cubierta por unos visillos blancos que aparté lo suficiente para ver que daba a
un claustro abandonado. La hiedra que trepaba por sus paredes disimulaba el
deterioro de la estructura. Se colaba por las grietas del cemento y volvia a
despuntar para enroscarse con fuerza por los anchos barrotes clavados en
unos ventanucos desiguales, que horadaban las tres vertientes de su fachada.



Era una enredadera tan frondosa que algunas de sus ramas ya no crecian
hacia arriba, sino que descendian en busca de espacio, reptando por el
pavimento hasta cubrir parte del solar y envolver los troncos de cuatro o
cinco arboles que intentaban sobrevivir a su estrecho abrazo.

Un conserje me llamé la atencion por fisgonear donde no debia. Sali de
alli avergonzada y me topé con una vidriera que se abria hacia un jardin
majestuoso. Unos setos simétricos flanqueaban el paseo principal, que
conducia a una fuente circundada por una hilera de cipreses. Bordeé el
palacio a través del parque, pero una valla de alambre me impedia el acceso a
la zona posterior del edificio. La recorri hasta que un somier de muelles,
puesto a modo de verja, me brindd el paso al otro lado. Me acerqué a una
casita separada del conjunto, de reciente construccion. De su fachada colgaba
un cartel: CENTRO MISERICORDIA PER MALATI MENTALI. Fue entonces, apenas
a unos pasos de la casa, cuando oi cantar Oh sole mio. A voz en cuello. Con
pasion, con amor. Y con cierta lujuria.

La melodia resultaba paraddjica en un dia tan palido, de nubes bajas y
prefiadas de nieve. Otro loco asomado a un balcon cantaba con los brazos
abiertos, tendidos al cielo, siempre la misma estrofa. Parecia la oraciéon a un
dios pagano, de esos que solo entienden de rayos y truenos. O el conjuro de
un enamorado, que invoca a su amor sin obtener jamas respuesta. O el grito
del guerrero en la tltima acometida, antes de perder la batalla.

—iPavarotti! jCierra el pico de una vez! —Ie grit6 una mujer obesa que
andaba por el jardin.

Y Pavarotti cerro el pico. Pero lo hizo solo para tomar aire y volver a
empezar, con renovado brio.

Entré y me senté en la modesta sala de espera de aquel ambulatorio
psiquiatrico, con bancos corridos de madera plastificada verde agua, igual
que los pupitres y las sillas de mi primera escuela. En una esquina, una virgen
de yeso desconchado sostenia en las manos entrelazadas un rosario de
plastico fosforescente. No sabia muy bien qué hacia yo alli, como una
sonambula en una especie de busqueda del tesoro, juego que siempre habia
detestado. Ademas, la noche en vela comenzaba a pasarme factura. Me quedé
dormida no sé durante cuanto tiempo.



—¢0iga? —Un enfermero de bata blanca me toc6 el brazo—. Oiga, que
aqui no se viene a echar la siesta. ;Qué desea?

Me puse en pie completamente aturdida y balbuceé alguna excusa.

—Si, vera, es que estoy buscando la documentacion de una pariente que
estuvo en el manicomio de Colorno...

—Aqui ya no hay ningtin manicomio. Se cerré hace casi treinta afios.
Pregunte en la Diputacion Provincial de Parma, quiza puedan ayudarla. Y
ahora perdone, tengo muchas cosas que hacer.

—Pero ;es posible visitarlo?

—Pues no, no es posible. Ya le he dicho que esta cerrado. ;No sera
usted periodista?

—Mi bisabuela se llamaba Elvira Melloni. Creo que estuvo internada en
este sanatorio durante algunos afios.

—¢Cree? Mire, aqui han venido ya muchos periodistas contando
mentiras para escribir luego articulos escandalosos y hablar mal de nuestra
labor.

—Le aseguro que no soy periodista. Mi familia es de por aqui y mi
bisabuela...

—¢Y cudl es su apellido? —pregunto6 desconfiado.

—Barilli. Me llamo Ayanta Barilli.

Se obr6 el milagro. Inmediatamente vi como el enfermero cambiaba de
actitud. Su rostro se hizo amable y servicial.

—¢Barilli..., de los Barilli?

—Si, supongo. Barilli de los Barilli.

Habia olvidado que en la region de Parma, incluido Colorno, la mia era
una vieja familia de artistas con cierto predicamento. Pintores, musicos,
escritores y actores que gozaban de algunos privilegios de provincia que me
resultaban sorprendentes.

—FEncantado —dijo con un afable apreton de manos—. Me llamo
Nelson. Trabajé en el manicomio de Colorno hasta que en 1978 lo cerraron.
No sé si encontraremos la cartilla clinica de su bisabuela, pero podemos
intentarlo.



Dicho esto, desenganché del pasador de su cinturon un enorme manojo
de llaves. Una de ellas, muy antigua, era tan grande que habia hecho una
copia de aluminio para que pesara menos. Le segui. Bordeamos el palacio
hasta llegar a la parte de atras, donde un porton de madera maciza se alzaba al
final de una breve escalinata.

Nelson se detuvo y mir6 la fachada con cierta nostalgia. Era un hombre
ya mayor y aquel lugar, que a mi se me antojaba siniestro, debia de recordarle
los mejores afios de su juventud.

—FE] manicomio de Colorno se inaugur6 en 1873 y estuvo abierto algo
mas de un siglo —comenz6 a contarme como si fuera un guia—. Fue uno de
los mas importantes de Italia, tanto por el nimero de pacientes como por la
aplicacion de las técnicas psiquiatricas mas modernas. En 1978 lo cerraron y
nos echaron a todos a la calle. Asi, de un dia para otro. A los enfermos y a los
sanos. Yo empecé a trabajar aqui con dieciocho afios recién cumplidos. O sea
que, imaginese, toda la vida. Se ha hablado mucho de lo mal que se hicieron
las cosas, pero yo le aseguro que nosotros no atabamos ni encerrabamos a
nadie. Mentiras de los periodistas y de los jueces.

Subimos los escalones de marmol. Hacia mucho frio, tanto que me dolia
al respirar. Reconoci los primeros sintomas de un ahogo asmatico que me
solia atacar desde pequefla en situaciones de angustia. Me recordé
despertando sin aire en medio de la noche, en los brazos de mi madre, con la
sensacion de haber olvidado cémo respirar. Volvi a ver aquellas habitaciones
alargadas del hospital en el que me encerraban, con decenas de camas a
ambos lados de un pasillo central. Los dias inacabables, todos iguales. Los
estrictos y breves horarios de visita. El blanco de los médicos, de las sabanas,
de las paredes, de las cortinas, de la luz de nedn encendida dia y noche. Un
hospital convertido en carcel o en manicomio, lo mismo daba. Por eso habria
preferido no estar alli, aunque ya fuera demasiado tarde.

Nelson introdujo la llave grande en la cerradura. Forceje6é un poco.
Empujo con las dos manos la gran puerta. Se abri6é despacio con un graznido
de siglos.

Entré. Y vi. Alli estaban las mentiras y los silencios. La voluntad de mi
abuela de olvidar. La necesidad de reconstruir una realidad que asegurara la
supervivencia de todos nosotros. La ilusion de libertad que otorga la



ignorancia. Y muchas cosas mas que no voy a contar ahora. Atn no.

Al salir del manicomio, corri hacia una farmacia en busca de algo que
me permitiera volver a respirar. Corri hacia el autobus que debia llevarme de
vuelta a Parma. Corri hacia la casa de mi prima Isabella, la unica hija de mi
tio Stefano, que me habia invitado a cenar. Llegué tarde, por supuesto.
Corriendo y sin aliento.

Mi prima era uno de los pocos miembros de la familia que yo conocia
bien, al haber compartido con ella algunos veranos de los que no se olvidan.
Cuando abri6 la puerta la abracé y me eché a llorar. Acabamos sentadas en la
cocina, frente a un plato de tortellini frios, yo hablando sin contencién, ella
escuchandome atonita. Ademas de consuelo, me ofrecié ayuda y aproveché
su generosidad para pedirle que localizara el retrato que su abuelo Arnaldo
Spagnoli le habia hecho a Elvira, segtin confesé la mujer de mi tio en la cena.
La desilusion se dibujo en su rostro.

—¢Solo eso? jQué facil! Esta en el piso de arriba.

—¢Como en el piso de arriba? ¢ En qué piso de arriba?

—Aqui encima —y sefialo el techo— vivia mi abuela. Cuando murio,
mi padre cerr6 el apartamento y lo convirtio en una especie de museo al que
nadie tiene acceso. De vez en cuando, va una sefiora a quitar el polvo. Alli
estan muchos de los cuadros de Arnaldo. Sobre todo, retratos de su familia.
El que buscas esta en el recibidor. Lleva alli toda la vida.

Isabella ya se habia levantado de la mesa.

—¢;Subimos?

Y subimos, claro. Otra puerta por abrir y mas sorpresas. La ultima del
dia. Entramos y nos quedamos muy juntas frente a una pared llena de
imagenes familiares enmarcadas en pan de oro. Habia tantas que aquello
parecia un cementerio de lapidas rectangulares. Yo no conocia a casi nadie de
los que alli moraban.

—Es un poco complicado, Ayanta, pero tampoco hace falta que
memorices ahora tu arbol genealdgico. Y aqui tienes el famoso retrato de
Elvira.

Pero alli no habia nada. Un espacio vacio. El cuadro no estaba. En su
lugar, un cerco oscuro, perfectamente visible en la pared. Mi tio se lo habia
llevado bajo el brazo y de puntillas para que yo no lo viera, para que no



guardara en mis recuerdos ni siquiera una imagen de lo que también me
pertenecia.

¢Por qué me trataba como a una desconocida? ;Cémo era posible que
me ocultara la historia de un modo tan pueril? ;Qué era lo que escondian, €l y
todos, con tanto celo? En un ataque de megalomania, tan propio de mis
parientes, ;sospechaba acaso que yo lo iba a publicar en The New York
Times?

El gesto de mi tio me indign6. Tanto que consigui6 justo el efecto
contrario. Impulsada por su pequefiez provinciana, por su cobardia, no solo
no solté aquel hueso, sino que ademas me propuse desenterrar los esqueletos
enteros. Tenia que cubrir los espacios sin marco de mis paredes y encontrar
otro lugar desde el que mirar el horizonte. Un lugar que me impidiera
cometer los mismos errores y quebrar esa linea que, generacion tras
generacion, se repetia de forma sutil pero inexorable.

Me puse manos a la obra. ;Lograria asi romper el hechizo con el que fui
bautizada?
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Elvira (1883-1948)



CAPITULO 1

En una ocasion me dijeron que Elvira habia sido puta. Lo recuerdo
perfectamente.

Mi tia Carlotta se estaba acicalando para ir a un estreno teatral y yo,
todavia nifia, la observaba sentada en el borde de su cama. Una cama de
matrimonio muy grande, demasiado, sobre todo porque nunca la compartia
con nadie de su misma especie. Solo con Romeo, el gato de piel de tigre y
ojos de serpiente, que la amaba por encima de todas las cosas. Tanto que,
cuando ella llegaba a casa después de ensayar, Romeo saltaba a su pecho y le
mordisqueaba un poco la cara, como para decirle «eres mia y de nadie mas».
Y su Julieta le abrazaba y le besaba en el hocico siempre hiumedo, con un
ligero aroma a sardinas en lata, el manjar favorito del joven Montesco.
Romeo solia hablarle a mi tia con melancolicos maullidos que habrian partido
el corazon mas duro. Con su mirada amarilla y sus bigotes tiesos, parecia
dedicarle las mas tiernas palabras, a las que ella respondia siempre: Si,
animaletto.

Romeo fue un gato sin familia hasta que un dia decidié abandonar las
peleas callejeras y las noches insomnes pegado a un tubo de escape. Busco
asilo en casa de la que consideraba la sefiora mas guapa y mas solitaria del
barrio. Arafo la puerta, Carlotta abrio, Romeo se hizo el desmayado en el
felpudo para resultar mas convincente y ella lo adopto.

En aquella época, mi tia vivia con su madre y su unico hijo, Leone. Al
poco de nacer el nifio, se separ6 de su pareja, un excelso actor a quien habia
que rogarle para que se subiera a un escenario porque lo que de verdad le
apasionaba era aullar ante las evoluciones de una pelota sobre el césped del
estadio, aficion considerada del todo inaceptable en mi familia. Carlotta era
una mujer nerviosa, impaciente y con una clara tendencia a los ataques
imprevistos de ira. Con las manos en el volante, se convertia en una



perturbada. jPobre de aquel que sufriera la desgracia de ir de copiloto! Ya se
sabe que Roma es una ciudad de trafico complicado. Mi tia se subia al coche
y perdia el decoro y el control de si misma. Empezaba a vociferar con medio
cuerpo fuera de la ventanilla, tocaba la bocina como si fuera una ambulancia
y componia una sonata de insultos tan ofensivos que siempre pensé que
moriria estrangulada a manos de un romano en medio de algun atasco.
Cuando se enfadaba, nos daba tanto miedo que Leone y yo nos escondiamos
debajo de la cama para salvar el pellejo mientras ella nos arrinconaba con la
escoba obligandonos a salir, rebozados en polvo. Pero lo cierto es que aunque
gritara, nos diera en la cabeza con un periddico, estampara el teléfono contra
la pared o pisoteara el arbol de Navidad en un arrebato, era un ser
absolutamente inocuo y bondadoso. Una vez pasado el furor, nos perdonaba y
se hacia perdonar llevandonos al cine o a alguna inolvidable excursiéon por
los alrededores de la ciudad con su Dyane 6 color crema.

Carlotta, digna hija de Angela, fue un claro exponente familiar del
silencio. No habia forma de sonsacarle la mas minima informacion. Tampoco
mostraba ninguna curiosidad, por lo que sospecho que tal vez no supiera gran
cosa.

—:Qué le paso a Elvira? ;Por qué nadie habla nunca de ella? —
pregunté de sopeton mientras acariciaba a Romeo.

Me gustaba ver como se vestia, como se maquillaba, cémo abria y
cerraba cajones de la comoda, cémo sacaba una caja llena de abalorios, como
elegia las medias, el perfume adecuado, las sandalias de tacén alto, el bolso,
el chal. Todo. Carlotta era actriz. Y Romeo lo sabia. Por eso, desde la cama,
segula muy atento los movimientos de su estrella. Se quedaba quieto,
convertido en una estatua de sal, aunque en realidad lo que tenia eran ganas
de cazarla, igual que al raton de sus suefios.

—FElvira era una puta —dijo frente al gran espejo de su habitacion,
mientras dibujaba una linea oscura en sus parpados—. Por eso la nonna no
quiere hablar de ella.

—¢Como que una puta?

—Ya lo comprenderas cuando seas mayor. Era una puta que no
trabajaba por dinero, sino por placer. ;Por qué te crees que la abandono
Belcebu? Era lo que ahora se llama una ninfémana.



—¢:Una ninfémana? ;Y eso qué quiere decir?

—Pues ya te lo he dicho: era una puta a la que le gustaba ser puta. Asi
de claro.

—¢Y quién era Belcebu?

—Eso preguntaselo a tu abuela.

Termino de pintarse los labios, me dio un beso en la frente, se despidio
de Romeo, se fue al teatro y yo me abalancé sobre el diccionario escolar que
llevaba en la cartera para buscar las tres nuevas palabras que habia aprendido:
puta, ninfémana y Belcebu.

Cuando descubri y memoricé los significados, mi imaginacion se
dispar6. Puta, ninfomana, Belcebu. Tres palabras increibles que dejaban un
resquicio abierto a todo tipo de especulaciones dramaticas, terrorificas vy,
sobre todo, prohibidas.

Por aquel entonces, mis ataques de asma eran especialmente virulentos.
Llegaba a tener auténticas alucinaciones provocadas por la falta de oxigeno.
Una madrugada me llevaron a urgencias envuelta en una manta. Durante el
trayecto en coche de casa al hospital, abrazada a mi abuela en el asiento
trasero, vi por la ventanilla a una mujer que paseaba por la acera del parque
del Gianicolo envuelta en las brumas del alba romana. Era muy alta, de
melena larga y rubia, vestida de blanco de la cabeza a los pies. Bellisima. Era
sin duda una puta y una ninfémana. La acompafiaba un gato negro de angora,
atado con una correa de diamantes, tan elegante que solo podia ser el diablo.

—iPara, para el coche! —Ile grité a Carlotta, con las mejillas encendidas
por la fiebre y sefialando con el dedo—. jElvira y Belcebu! jEstan ahi!

Angela y Carlotta se miraron asustadas.

—iCorre! —Ile grit6 desesperada mi abuela a su hija—. jCorre, que esta
nifia se nos muere!

Carlotta piso el acelerador y empez0 su sarta de maldiciones.
Seguramente me salvo la vida, pero siempre negé haberme dicho lo que me
dijo. Y juro que me lo dijo.

Lo juro.



Elvira no era rubia. Lo lef en la crénica novelada de mi abuela. Angela
siempre habia sofiado con ser escritora, y de ahi el empefio en publicarla por
su cuenta, aunque fuera ya octogenaria. Cien ejemplares muy bien editados,
en papel de calidad y letra pequefia, que guardé en un par de cajas de carton
para que los leyeran la familia y los amigos mas intimos. Nadie entendio, ni
yo misma hasta mi excursién a Colorno, que en esas paginas Angela se habia
aproximado por primera vez a la verdad. Después de una vida entera
dedicada a la fabulacion, quiso despedirse con un gesto contundente. Asi era
ella. Reservada, timida, discreta y taciturna, o justo lo contrario. Hasta la
exacerbacion.

Sequenze familiari repasaba los acontecimientos mas importantes de
nuestra historia a partir de su abuela Margarita Candio, para detenerse poco
mas alla del nacimiento de su ultima hija, Caterina, mi madre. Parecia una
historia de Dickens, pero con la diferencia de que el argumento no era una
ficcion basada en algunos apuntes autobiograficos, sino que lo que contaba
podia haber sucedido realmente. Lo cual le otorgaba a mis ojos un valor
enorme, mucho mayor que la destreza que habia demostrado en ciertos
pasajes de esta primera novela, que fue la ultima. Descubrir que parte del
texto era real desat6 en mi la necesidad de transcribir y reescribir lo ya
escrito, y continuar de este modo con el relato de las siguientes generaciones.
Por eso la lei cientos de veces, estudié cada detalle, cada matiz, cada coma y
cada adjetivo, hasta confundir mi voz con la suya, mis letras con las suyas.
Un relato escrito a cuatro manos. Mi abuela y yo sentadas frente al mismo
piano, tocando la misma melodia, sin partitura. Conozco de memoria
capitulos enteros que resuenan en mi con la fuerza evocadora de un pacto de
sangre.

Angela comenzaba describiéndose a si misma. Una nifia de unos cinco
aflos, de ojos negros, pequefios y curiosos, la melena rizada y suelta, el
modesto vestidito de verano arrugado, los botines cubiertos de polvo.
Descuidada en el aspecto y con sombras en el alma, parecia una huérfana
rescatada de un hospicio. Sentada en el regazo de su abuela, Angelina
esperaba impaciente a que abriera aquel gran album, cuya cubierta forrada de
terciopelo rojo le parecia la tapa de un cofre repleto de tesoros.



Mis dedos teclean de memoria. No hay recuerdo que aflore tan a
menudo...

No hay recuerdo que aflore tan a menudo a mi mente como el album de
fotografias de la abuela Margarita. Al evocarlo, es tal la sugestibn que me
produce, que parece como si lo volviera a tener de nuevo en mis manos. Retornan
a mi sensaciones lejanas y la percepcion exacta del celo con que lo custodiaba.
Veo la pequefia cremallera y la mintscula llave que, a saber por qué extrafia
razon, siempre llevaba atada con un cordel al fajin de la falda. Las pocas veces
que accedi6 a mostrarmelo, se abrié ante mi un mundo que nunca habia llegado a
conocer tal y como alli quedaba retratado. Los seres queridos, que la abuela me
seflalaba con paciencia una y otra vez para que memorizara sus nombres y sus
historias, habian sido engullidos por la guerra, el exilio, la vejez y la muerte. Solo
quedaban esas paginas como testimonio de lo que fueron. La ultima de sus
estampas, la que cerraba el dlbum, era una fotografia de mi madre, muy joven,
algunos afios antes de enfermar. Nunca pude olvidar aquella imagen, porque en
ella todo parecia posible. Era un comienzo. La promesa de lo que pudo ser. Y no
fue.

De pelo oscuro, piel blanca y talle de avispa, Elvira solia adornarse con
graciosos lazos y plumas que cubrian el peinado y apresaban su rostro en una
gasa que descendia hasta el menton. Era una joven extrafia, fragil y testaruda,
tan callada que parecia apenas deslizarse por la residencia familiar, en la que
vivia con sus padres y sus dos hermanas. Le gustaba leer. Le gustaba pasear.
No le gustaba tocar el piano. Tampoco le gustaban mucho los hombres. No se
fijaba en ninguno, a pesar de los continuos intentos de su madre por casarla
cuanto antes. Recibia a un candidato, servia un té con limon, sonreia y, con la
mirada ausente, le ofrecia el dorso de la mano al despedirse. Asi hasta que
apareciera otro, similar al anterior, y a quien reservaria el mismo tratamiento
exquisito y distante.

Elvira habia nacido en Padua en el afio 1883, en una villa rodeada por un
jardin bien cuidado, con una fuente, un templete y un olmo centenario que era
el orgullo de sus duefios, al que llamaban el arbol de la musica porque en su
copa habian mandado construir una graciosa estructura de hierro forjado
pintada de verde. En ocasiones especiales, los componentes de un cuarteto de
cuerda trepaban a través de una escalera de caracol que abrazaba el tronco



para interpretar sus melodias. Elvira adoraba sentarse ahi arriba y dejar que
sus largas faldas y enaguas colgaran como ropa tendida que se mueve al
compas del viento.

Era la segunda de los cinco hijos que tuvo Margarita Melloni, de soltera
Candio, con un ingeniero cuyo nombre de pila no se recuerda. A Margarita la
desposaron con dieciséis afios y ella aceptd sin queja ni entusiasmo el
matrimonio pactado, a pesar de que no amaba a su marido ni llegd a quererle
nunca. De hecho, en el album no se guardaba una sola imagen de él.

Marginado por todos, siempre se le trataba como a un huésped incomodo. Y se
le compadecia por unas debilidades consideradas indignas de un varén, como su
pasion por la musica y la literatura. Elvira era la unica que le admiraba con ese
amor incondicional que solo una hija puede sentir hacia su padre. Todas las
noches se metia en su cama para que le leyera los cuentos que le prohibia
Margarita por considerarlos fantasias impropias para una nifia. Pero lo que mas le
gustaba era dormirse entre sus brazos y notar luego como €l se incorporaba muy
despacio para sentarse al escritorio a trabajar. Le observaba entre suefios
iluminado tan solo por la luz de una lamparita verde que, en ocasiones, quedaba
encendida hasta las primeras luces del alba. Y se sentia muy orgullosa de que la
hubiera nombrado encargada de rellenar el depésito de su estilografica y de
cambiar el plumin desgastado de tanto en tanto. Elvira de mayor queria
convertirse en su padre, tener los dedos siempre manchados de tinta china y pasar
la vida enfrascada en alguno de aquellos libros tan voluminosos que ni siquiera
lograba sujetar.

El Ingeniero leia a Marx y solia sugerir a su esposa que no abusara de su poder
con el servicio. Pero en esa casa solo Elvira prestaba atencion a sus palabras.
Como si fuera transparente, él entraba y salia sin hacerse notar. Cuando llegaba el
momento, depositaba su sueldo en la mesa de la cocina, a sabiendas de que se
consideraba apenas suficiente para mantener el nombre y el decoro familiar. La
abuela Margarita lo guardaba en la faltriquera con una mueca de disgusto.

Sin embargo, fuera de casa, el Ingeniero era un intelectual que infundia
respeto. Admirado en el trabajo por sus ideas innovadoras, llego a ganar el
concurso para un nuevo trazado urbanistico de las calles de Roma. También
le encargaron el de Napoles y Mesina, con gran enojo de su mujer, que
odiaba los traslados, sobre todo si se trataba de ir al sur de aquella Italia
pobre y atrasada. A pesar de los continuos desplantes que recibia de
Margarita, €l si la queria.



El Ingeniero tenia un hermano menor que recibia el aplauso de
familiares y amigos. Y el amor incondicional e imposible de Margarita. De
este si quedan el nombre, Ernesto, y las numerosas fotos que Margarita
acariciaba con los dedos mientras hablaba de él. Un cufiado deportista,
aventurero, turbulento. Tenia un rostro enérgico pero amable, adornado por
un bigote burlén y una pose que desafiaba a quien se le pusiera por delante.
Era lo contrario del Ingeniero: locuaz, divertido, entusiasta y siempre
dispuesto a festejar la vida, ya fuera subiendo los Apeninos en bicicleta o
mirando con desfachatez a su cufiada, a la que también debié de amar a
escondidas, sin traspasar nunca las fronteras de lo platénico. O quién sabe.

Salian retratados siempre juntos, sin tocarse, pero tan cerca el uno del
otro que la falda con mirifiaque de ella parecia cubrir la pernera del pantalon
de él. Tela sobre tela, nada mas. Hasta el dia en que el hermano del Ingeniero
decidi6 marcharse al extranjero para huir de un deseo prohibido. Sucedi6 de
repente. Tan de repente que se despidio con una breve carta que Margarita
apoyo en sus rodillas y cubrio con ambas manos antes de abrir. Justo el
tiempo de tomar aire y cerrar los ojos. El tiempo de entender que lo que no
podia ser se terminaba. No le volvio a ver.

Eso si, todos los afios, le enviaba un retrato a su querida cufiada. Sin una
palabra. Solo una imagen que ella pudiera guardar y acariciar en ese album
que conservaba cerrado con llave.

Al poco de marcharse Ernesto, al Ingeniero le destinaron al sur. Y alli se
llevé a su familia, a pesar de la indignacion de Margarita, que no queria de
ninguna manera abandonar la casa del arbol de la musica, donde habian
nacido todos sus hijos: Clelia, Elvira, Maria y dos nifios gemelos de los que
tampoco se sabe el nombre, puesto que moririan antes de aprender siquiera a
hablar.

Margarita organizo el traslado sin disimular su descontento. Cubrio de
sabanas blancas los muebles de la casa. Cerrd persianas y cortinas. Envio
batles repletos de ropa y parafernalia doméstica a la otra punta de Italia. Se
despidio de sus seres queridos y abandono la ciudad donde se habia criado.
Traicionadas sus expectativas mas intimas, se hizo cada vez mas evidente la



frialdad de su caracter. Con veintidos afios y cinco hijos, dejé de pensar en el
amor. Jamas volvié a acostarse con su marido y se dedico a sus labores de
madre. Nunca de esposa.

El viaje al sur dur6 varios dias. Coche de caballos, tren y un barco que,
desde Padua, los llevaria a Mesina, una localidad siciliana con aires de Africa
que sabia a sol salado. Cuatro palmeras se alzaban frente al edificio de dos
plantas, chato y largo, que alquilo el Ingeniero. Una terraza a ras de tierra
circundaba su perimetro y miraba hacia el mar, en cuyo horizonte, durante los
dias claros, podia verse a través del estrecho la punta de la bota italiana.

Se instalaron. Margarita organiz6 con celeridad las cuestiones
domeésticas. A los pequefios gemelos los ubico en una amplia habitacion con
vistas, la mas bonita de todas. A Clelia, Elvira y Maria, en el piso de abajo,
cada una con cuarto propio. Y al Ingeniero, lo mas alejado posible de ella.
Contraté a una cocinera, a dos criadas y a un jardinero, picajosos y taciturnos
como el paisaje de cardos que los rodeaba. Vacio baules, encargo cortinas
que mitigaran aquella luz cegadora, bordo iniciales en varios pafiuelos de lino
que apretaba contra su boca para eludir la arena que el viento incesante
repartia sin piedad por cada rincon, mueble, vajilla o indumento, derrotando
cualquier esfuerzo por mantener la casa en condiciones. Hasta las sabanas
recién planchadas picaban de arena. En el espejo de la comoda, las nifias
escribian sus nombres con un dedo.

Margarita detestaba aquel lugar de clima calido, sofocante, que pegaba
las enaguas a los muslos y obligaba a desabrocharse el corsé para poder
respirar. Le resultaba imposible mantener la compostura fisica y aiun menos la
espiritual. Tampoco se relacionaba con sus gentes, a las que consideraba poco
menos que primos hermanos de los chimpancés. Ni siquiera hablaban el
mismo idioma, limitandose a un tosco dialecto que le parecia del todo
incomprensible.

Sicilia, isola maledetta. Asi la llamaban. Desgarrada de la tierra firme
tan solo por un brazo de Mediterraneo, Sicilia temblaba. Se estremecia por las
noches, los cristales de las ventanas tintineaban algunos segundos, la cama
zozobraba como una barca y el cuerpo se deshuesaba, incapaz de encontrar
los naturales amarres de la fuerza de gravedad. Margarita se agarraba al dosel



con la esperanza de que aquellos pocos segundos de vaivén no acabaran en
tragedia, mientras el Ingeniero, al otro extremo del largo pasillo, dormia a
pierna suelta y, entre un ronquido y otro, tarareaba La Internacional.

—:Has notado los temblores esta noche? —Ile preguntaba Margarita,
todavia insomne, a la hora del desayuno.

—No te preocupes —respondia el Ingeniero sin levantar la vista de
algun libro subversivo—. Aqui siempre es asi. Te acostumbraras.

Y era cierto. A lo sumo caia un cuadro de la pared o se agrietaban los
frescos de la catedral. El tultimo gran terremoto habia ocurrido en el afio 1783
y, desde entonces, una relativa calma reinaba en aquella isla sin raices, que
parecia una inmensa balsa mecida por las aguas.

Antes de que la abuela Margarita pudiera acostumbrarse a las tiritonas de los
cimientos, una madrugada, pasadas las cinco de la mafiana, tres fuertes sacudidas
derrumbaron Mesina entera. Algunos segundos después, el mar comenz6 a
hincharse, y cuando la masa de agua rompi6 en espuma, se tragd de un lametazo
los escombros y lo que quedaba en pie de la ciudad. El cielo retumbé y se partié
en dos, igual que la tierra. Una lluvia torrencial de agua dulce y salada cubri6 de
fango a los muertos y les dio sepultura. No quedé ni el polvo, solo un paramo de
desechos del que sobresalian algunos miembros desgajados de los cuerpos. La
gigantesca ola se habia tragado las casas y habia posado los barcos en los montes,
configurando un paisaje absurdo, que no pertenecia al orden humano, sino al caos
de una naturaleza indomable.

Contaba Angela que en un instante muri6 més de la mitad de la
poblacion bajo el peso de sus moradas y sus pertenencias. L.os que se habian
salvado merodeaban por calles sin fachadas, llamando a sus seres queridos.
Un nombre al que seguia un silencio sin respuesta. Otro nombre. Y otro y
otro mas. Miles de ellos, mas de sesenta mil. Los supervivientes caminaban
empapados, con la desgracia retratada en el semblante, ebrios por el
desmoronamiento de los pilares que hasta aquel entonces los habian
sostenido.

¢ Y la familia Melloni?

Se despertaron por un trueno que marco el inicio de un violento temporal.
Estruendo ensordecedor. Aullar de los perros. Muros caidos, mas
derrumbamientos, gritos en la oscuridad de una noche cerrada.



Todos salieron de la casa y, en medio de esa confusion, el Ingeniero se dio
cuenta de que faltaban los pequefios. A pesar del peligro, volvio a entrar en el
edificio. La habitacién en la que los dos nifios dormian se habia desplomado.
Desplazé vigas caidas, removio cascotes, arafi6 la tierra hasta quedarse sin ufias,
tragd nubes de polvo en una lucha desesperada que solamente un padre puede
librar. Y encontré a sus hijos, enterrados antes de tiempo. Ya eran solo unos
cuerpos desbaratados, sin vida.

Mientras tanto, Margarita, Clelia, Elvira y Maria habian conseguido alcanzar
una colina corriendo a través del humo, los detritos y la aterrada muchedumbre.
Descalzas, en camison, petrificadas por el miedo, esperaron a que amaneciera.
Alli las encontr6 el Ingeniero muchas horas después. Elvira corri6 a los brazos de
su padre, que entre lagrimas les dio la terrible noticia.

Margarita aceptd aquel dolor sin decir una palabra. Abrazé contra su
pecho a las tres hijas que le quedaban. Nunca mas volvié a hablar de los
gemelos. Hasta el punto de que todos acabaron por olvidar sus nombres.

Menos ella.



CAPITULO 2

De pequefia, pasé horas sentada en el peldafio de una escalera que daba al
jardin, observando en silencio un geranio de flores tan naranjas como la
bombona de butano que nos traian los jueves por la mafana. Y lo hacia no
solo por ser una nifia rara, que lo era sin duda, sino también porque en esa
planta vivia una mujercita diminuta, del verde de sus tallos y toda vestida de
pétalos. Naranjas, por supuesto.

Una tarde de domingo, triste y tediosa, Angela me cont6 para
entretenerme la vida de la mujercita que vivia en el geranio y adoraba recibir
una buena ducha de lluvia de la regadera al despertar.

Me quedé impresionada por aquella historia y decidi que debia verla a
toda costa. Y ducharla. El problema, segun me explico la nonna, es que era
un ser algo timido y retraido, ademas de tener poderes miméticos que la
camuflaban entre las hojas.

Después de desayunar, yo bajaba de puntillas hasta el tercer escalon y
me quedaba a la espera. En el microcosmos de aquella maceta llegué a
descubrir un monton de seres vivos, todos ellos de dimensiones minimas. Vi
hormigas, pulgones, larvas de polillas, caracoles, pero nunca a la mujercita
diminuta. Un dia pasé por alli un escarabajo redondo. Tenia el caparazén
irisado de azul y resultaba simpatico. Lo cogi entre los dedos, lo miré muy de
cerca y le pregunté por el paradero de la misteriosa signorina. El escarabajo,
por Unica respuesta, me escupio en un ojo.

Cegada por el escozor del veneno, comencé a gritar. Angela acudi6
enseguida. Cuando le expliqué entre lloros lo que habia sucedido, me ordend
que me callara inmediatamente.

—¢:No ves que si haces ruido le daras un susto de muerte a la pobrecita?
iMirala! jMira cémo corre por la hierba! {Como alma que lleva el diablo!



Asi fue como la mujercita diminuta se mud6 a otro geranio. Nunca
logramos descubrir a cudl. Quedé tan desolada que Angela, para consolarme,
me compro una lupa.

—Un investigador privado no puede trabajar sin herramientas —me
solt6 con la sonrisa de quien pasa el testigo.

A partir de entonces empecé a mirarlo todo con lupa. En sentido literal.
Las gotas de lluvia en los cristales, las motas de polvo encima del piano, los
bichos, las piedras, las arrugas de las amigas de mi abuela, los rizos de mi
primo Leone, los ojos amarillos de Romeo. Y me olvidé de la mujercita
diminuta. A cambio, descubri un mundo lleno de detalles invisibles. Adoraba
esa lente que hacia grande lo pequefio, capaz de revelar lo que se esconde.

No tardé mucho en darme cuenta de que nada me resultaba mas
interesante que lo que no se podia percibir a primera vista. Por eso, poco
después abandoné la lupa y agucé el oido. Me dediqué a escuchar a mis
mayores. Atentamente. Resultaba un método de investigacion discreto y
eficaz. Yo era una nifia muy buena y silenciosa. Casi invisible. Gracias a eso
pasaba inadvertida en el bullicio familiar y tuve la oportunidad, luego
convertida en costumbre, de colarme en las comidas, meriendas, cenas,
reuniones y conversaciones de madrugada en la cocina. Esta temprana
vocacion detectivesca me llevo a descubrir el curioso fenémeno de que en mi
casa no se obviaran las mentiras, sino las verdades. Mis parientes, incluso mis
antepasados, intentaban manipular sus huellas para dejar como herencia la
imagen de lo que les habria gustado ser, nunca de lo que realmente fueron.
Por eso se dedicaron durante generaciones, con alguna aburrida excepcion, a
la pintura, a la danza, a la musica, a la escritura o al teatro, trabajos que les
permitian vivir varias vidas de mas, afiadidas a la propia. Consagraban su
existencia a la construccién de castillos de naipes cada vez mas altos, cada
vez mas fragiles. Y si se les desmoronaban, transformaban la pérdida de
equilibrio en un salto mortal sin red, convertian el error en motivo de aplauso,
desviaban la atencién, tapaban sus cartas para no mostrar ninguno de sus
secretos y... jtachan!, ahi los tenias: la rodilla derecha clavada en las tablas
del escenario, los brazos abiertos en cruz y una sonrisa de domador de fieras
que quedaba inmortalizada por el destello de una camara fotografica. Era un



modo de reinventarse constantemente. Como los ilusionistas, ninguno de
ellos estaba dispuesto a revelar jamas su formula magica. Habian nacido para
morir en un escenario, iluminados por las candilejas.

Como es natural, eran incapaces de entenderse con personas que no
fueran como ellos, por lo que se iban rodeando de seres parecidos que
pudieran acompafarlos en esta permanente puesta en escena. Amigos que
aparecian en tropel y desaparecian de golpe, dejando la casa como si hubiese
pasado una manada de elefantes. Durante mi infancia, el epicentro de todas
esas celebraciones, de las cenas opiparas, de las risas de madrugada, de las
canciones cantadas a voz en cuello, de las discusiones politicas y literarias, de
las partidas interminables al juego de las siete y media en las que perdian lo
poco que llevaban, era Caterina, mi madre. Cuando ella enfermo6 se apagaron
las luces y el silencio tifié de oscuridad lo que antes habia sido un permanente
estallido de luz.

Y todo call6 para siempre. O eso crei. Hasta que empecé a leerlos. He
tenido la increible fortuna de pertenecer a una familia de escritores
compulsivos, por aficion o profesion, lo cual me ha permitido saciar en parte
mi curiosidad. Muchos de ellos, no solo mi abuela, dejaron a su paso un
rastro de tinta indeleble.

Ahora bien, ;qué escribieron? Patrafias mezcladas con verdades, porque
la ficcién suele ser mas interesante que la realidad. Por eso me las creo y
caigo en una trampa, la de Angela en este caso, que yo misma conozco y
aplico de maravilla. Lo reconozco. Ni siquiera he necesitado mirar con lupa
para darme cuenta de que el terremoto que contaba mi abuela nunca sucedio,
o al menos no entonces. El baile de fechas es tan evidente que era imposible
no descubrir la mentira. Pero spor qué Angela se inventé algo tan dramaético?

Porque le encantaban los terremotos. Y de paso, los maremotos, los
huracanes o cualquier desbarajuste monumental ocasionado por una
naturaleza cruel, dispuesta a sembrar muerte y destruccién a su alrededor. Asi
veia refrendadas todas sus teorias sobre el destino infame que persigue a los
humanos desde el principio de los tiempos, es decir, a partir del Big bang,
otro de sus cataclismos favoritos.



A mi, esta forma de ver la existencia me sacaba de quicio. Cuando por la
mafiana me la encontraba por casa con cara de drama, la cabeza plagada de
horquillas, tres batas superpuestas y la radio pegada a la oreja, ya sabia que
estaba contabilizando el nimero de piernas amputadas en algin remoto lugar
del planeta.

Por eso no pudo resistir la tentacion de afiadirlo en su novela. No le
bastaba con haber vivido dos guerras, la locura de su madre y la muerte de
una hija. Habia que echar mas carne al fuego. Eso si, reconozco que es de los
mejores pasajes del libro, hasta el punto de que la primera vez que lo lei no lo
puse en duda y volvi a ser durante un rato la nifia que buscaba a una
mujercita diminuta en el geranio naranja de su jardin.

El famoso seismo que borr6é a Mesina del mapa tuvo lugar en 1908. ;Era
cierto entonces que vivieron en Mesina? Si, pero mucho tiempo antes. ; Hubo
un terremoto durante su estancia? Uno no, varios. Aunque ninguno ni de lejos
tan grave. ;Murieron los gemelos? Si, pero de alguna enfermedad infantil.
Los enterraron en tierras lejanas y, como nadie volvié a visitar aquella
pequeinia lapida compartida, se olvidaron los nombres. Poco después, la
familia regres6 a Padua y tuvo que enfrentarse a otro luto inesperado. El
Ingeniero se marcho sin molestar.

Sus pasos se pierden: desaparece a una edad indefinida, en la que todavia no
era ni joven ni viejo. Y aparece en los recuerdos de un modo tan impreciso que es
posible que lo que cuento solo roce la verdad. Mi abuelo el Ingeniero muri6
cuando ya todos habian vuelto a la casa de Padua, tras la estancia en el sur de
Italia. Siempre habia gozado de una salud 6ptima, hasta que Elvira se lo encontro
muerto, tumbado en la cama. Con las gafas puestas y un libro abierto en su
regazo, parecia mirar a través de la ventana la valla de piedra que delimitaba el
jardin, cubierta por hojas, moho, musgo y casi siempre envuelta por una niebla
baja.

Desde el mismo momento en que se cerro la tapa del ataid, comenzo el
olvido. ¢Para todos? No. Elvira, la mas parecida a su padre, fue la que mas
sufrié por esa pérdida. Al quedarse huérfana, se encerré tres semanas en su
habitacion, entre llantos y silencios, apenas sin probar bocado. Cuando salio,
un halo de tristeza habia apagado su mirada.



La segunda de las tres hermanas no se comportaba como las demas,
siempre amable aunque lejana, como perdida en sus cavilaciones. Fiel a la
promesa hecha a su padre, se empefié en matricularse en la Facultad de Letras
y fue la inica mujer de su promocion. Estudiaba de noche, preferia la soledad
a la compaifiia, la lectura a las fiestas, los pensamientos a las palabras dichas.
Pero quién no ha mostrado alguna rareza en su juventud.

A Evaristo le conocié en el Caffe Pedrocchi, uno de los puntos de
encuentro mas concurridos de Padua, donde cuentan que Stendhal solia
sentarse a escribir durante su estancia en Italia. Elvira se dejaba ver por el
café casi todas las tardes de invierno, cuando pasear resultaba imposible
debido al mal tiempo. Arrastrada alli por su madre, se quedaba sentada a su
lado, ausente, removiendo el chocolate que le habian servido. Esta actitud,
tan distinta a la de cualquier muchacha de su edad, le otorgaba un aire de
misterio. Llamaba la atencion. Entraba en el local y su imagen se reflejaba en
los espejos que cubrian las paredes del amplio salon en diferentes escorzos de
su figura. De espaldas, la larga melena suelta disimulaba aquellas escapulas
cubiertas de raso que parecian alas recortadas. De perfil, su nariz era casi tan
pequefia como uno de los numerosos botones enfilados que descendian desde
el encaje del alto cuello hasta la cintura. De frente, sin levantar jamas la vista,
su mirada abarcaba poco mas que la madera del suelo y los zapatos de
camareros y clientes. Botas atadas, botines con polainas blancas o de cuero,
abotonadas o de larga cremallera, dobladillos de pantalones negros, grises o
con finas lineas mas claras, calzados femeninos de raso, de charol, con
pedreria y borlas que escondian pies enfundados en medias tupidas, de
colores variopintos, a juego con las faldas que barrian las colillas frias y
pisoteadas.

Evaristo, mi padre, enseguida repar6 en ella. Durante meses la observo desde
la mesa que compartia con otros estudiantes de Derecho. Elvira entraba en el café
sin mirar a nadie y se sentaba muy recta, casi siempre en silencio, junto a su
madre. Su manera de ser reservada no escondia ninguna coqueteria. Y eso, al
futuro abogado le gustaba. Si la sorprendia con los ojos vagando a lo lejos, la
obligaba con insistencia a fijarse en los suyos. Cuando conseguia cruzarse con
esa mirada, mas fugaz que un parpadeo, el rostro de la muchacha dejaba entrever
un temor que en él no hacia sino acrecentar el deseo de conocerla. jPero cuanto
tiempo empleaba solo para alcanzar estas pequefias victorias! Tanto que habia



perdido la esperanza de poder acercarse a ella. Hasta que un dia Elvira esbozd
una leve sonrisa. Se ruborizd y se levant6 rauda, seguida por Margarita, que no
entendia qué nueva ventolera le habia dado a su hija como para marcharse antes
de que ella pudiera terminar su té. Paso delante de él sin un gesto, con esa manera
elegante y austera que le hizo pensar a Evaristo que debia convertirla en su
esposa.

Una mafiana, Elvira recibié un sobre en el que la invitaban al baile de
graduacion de los estudiantes de Derecho. Aunque la carta no estuviera
firmada, enseguida supo quién se la enviaba. Y con la misma determinacion
que la habia llevado siempre a rechazar cualquier acto social, incluso su
propia fiesta de licenciatura una semana antes, en esta ocasion decidi6 asistir.
Queria conocer a aquel hombre extrafio, inquietante, tan distinto a los otros y
quiza tan parecido a ella. Un joven cuyas miradas sostenidas en aquellas
tardes de café la habian incomodado y luego estremecido. Un pretendiente
que su madre seguramente desaprobaria.

Al saber que su hija acudiria al baile, Margarita celebr6 la noticia
convencida de que tal vez aquello fuera la prueba de que las extravagancias
de Elvira se habian acabado. Ahora llegaba el momento de ocuparse de todos
los detalles para presentarla por fin en sociedad y acallar las habladurias.
Encargd un vestido blanco que no era de novia pero casi, y un tocado que
recogiera el mofio con una redecilla de pequefias perlas engarzadas, tan
discretas que parecian caramelos de anis. Eso fue lo que le dijo Evaristo
cuando se la encontré escondida detras de un arbol en la fiesta, que parecian
caramelos de anis.

—Y es una dulce casualidad, porque son mis preferidos —le susurr6 al
oido.

Evaristo no olia a azufre, olia a anis. Elvira lo supo la noche del baile,
cuando desed por primera vez que la besara.

Aquella noche de verano, se quedaron sentados en un banco, oyendo la
musica a lo lejos, sin querer mezclarse con los demas invitados. Ninguno de
los dos sabia bailar, pero Evaristo compensaba esta debilidad con un talento
de gran conversador, capaz de atrapar en su telarafia a cualquier incauta. A



ella. De manera que, protegidos por las sombras del parque, Elvira se
concentré en escucharle y en dejarse anegar por un calido torrente de palabras
que le descongelaron el corazon.

En la timida despedida, frente al coche de caballos, Evaristo le pidi6 su
carné de baile vacio y, con el pequefio lapiz que colgaba de un cordel, apunt6
lo Unico que no se habia atrevido a decirle. Ya de camino a casa, Elvira abrio
el librito.

¢Quieres ser mi novia?

«Sl, quiero», penso Elvira al leerlo.

Y asi se lo hizo saber a Margarita.

«jEs un capricho, una testarudez!», se repetia indignada mientras su hija se
encerraba en un silencio hostil. jEvaristo! jElla tan guapa! Pero ¢€l...? Le parecia
muy poco atractivo. En realidad, le parecia un monstruo. Era bajo de estatura y
miope. Llevaba unas gafas redondas y espesas que le hacian los ojos pequefios,
apagados, como los de un roedor que vive bajo tierra. ;Qué le encontraria a ese
hombre?

Elvira reprochaba a su madre que no viera mas alla del aspecto fisico, que
fuera incapaz de adivinar su inteligencia. Y como nada enamora mas que la
oposicion al amor, el flechazo se acab6 mezclando con la obstinada rebeldia
juvenil, en un brebaje que emborracha hasta perder el sentido. No quedé mas
remedio que sellar el compromiso con un vistoso anillo que impidiera cualquier
otro acercamiento.

Ya como novio oficial, Evaristo aparecia todas las tardes de visita, siempre con
un detalle para Elvira y otro para Margarita. Una flor, una caja de bombones, un
retal de preciada seda, un libro de poemas.

Era recibido con amor y odio a partes iguales. El de la hija, que le escuchaba
absorta. El de la madre, que no le concedia siquiera el beneficio de una mirada.
Le daba la bienvenida sin levantar el rostro y se sentaba cerca de la pareja,
decidida a no otorgarles ni un momento de soledad. Los novios se hablaban en un
susurro. Y mi abuela Margarita solo acertaba a oir palabras sueltas, que no hacian
mas que acrecentar su inquietud: socialismo, revolucién, lucha obrera, igualdad
de clases.

¢Qué tenia que ver la politica con el amor? ;Coémo se podian poner de acuerdo
dos mundos tan opuestos? Pero, sobre todo, ;por qué Evaristo no la cortejaba
como un hombre normal y corriente?

Pues porque sus besos sabian a anis. Por eso.



CAPITULO 3

Empecé a pensar en él unos meses antes de conocerle. Queria un hombre un
pOCO mayor que yo para convertirme en su ultimo, unico y verdadero amor.
Un hombre que supiera conquistarme con las palabras, que tocara el piano
por las mafianas y que me compusiera madrigales por la noche. Queria a
alguien con alma de escritor.

Y aparecid. Fue una tarde de principios de otofio. No bajé los ojos ante
su mirada insistente, ni tuvo que venir a rescatarme detras de un arbol, ni
alabo las perlas de anis de mi tocado. Tampoco dejé un mensaje en mi carné
de baile. Solo se limit6 a contestar a un correo que le envié.

Diez afios después de morir Angela, de leer su novela, de esconder los
archivos familiares en lo mas alto de mi armario y de atravesar aquella crisis
que me llevaria, entre otras cosas, a abandonar mi carrera de actriz para
comenzar una nueva andadura como periodista, me vi presentando y
dirigiendo un programa radiofonico sobre sexo. Andaba yo en busca de
patrocinios y por eso me puse en contacto con él. Quedamos para reunirnos
en la emisora. Efe era el director de una prestigiosa marca sueca de articulos
erdticos. Y también era musico, aunque su principal trabajo consistia en la
gestion cultural de una fundacién cervantina. Una mezcla perfecta de sexo y
literatura. Al verle, perdi el hilo de la conversacion y me parecio zambullirme
en una pecera llena de sonidos distorsionados que llegaban hasta mi en
sordina. Mientras hablabamos de vibradores con mucha profesionalidad, yo
no hacia mas que mirar los poros infinitesimales de aquella camisa blanca,
que mas tarde acabaria colgando en una de las perchas del armario de nuestra
casa con una devocion mistica. Se me ablando el corazon, se me doblaron las
piernas y con una facilidad pasmosa se derrumbd el fortin que habia
construido para protegerme de las incursiones ajenas. Perdi el equilibrio para
volver a encontrarlo entre sus brazos. Y volvi a pensar en la eternidad.



La camisa, la corbata azul, la chaqueta, una cicatriz debajo de la ceja,
unas manos de pianista y una voz que habria bastado por si sola para
enamorarme fueron los ingredientes que me sumieron en un estado delicioso
y al tiempo lamentable. Intentaba adivinar los misterios de aquel desconocido
al que creia conocer desde siempre. Vivia en Madrid como yo. No llevaba
alianza y sabia hablar en sueco. Pensé que debia de aprenderlo por amor. Y
tenia razon, aunque me resultaba increible que hubiera podido amar a una o a
mil mujeres antes que a mi. Cuando la reunion acabo, le acomparié hasta su
coche y vi que habia un asiento infantil en la parte de atras. Se me debi6 de
notar tanto la desilusién que Efe aclaré el asunto de inmediato.

—Tengo un hijo pequefio, ultima bala de una relacion que ha terminado.
¢Quieres que te acerque a casa?

«;Ultima bala de cudntas?», recuerdo que pensé.

—Vivo al lado. No hace falta —respondi como una debutante que no
sabe dejarse cortejar.

Por fortuna, la policia acudi6 en mi auxilio. Le habian puesto una multa,
lo cual impidi6 que me escapara de su lado. Intentamos anularla en el
parquimetro, pero éramos incapaces de concentrarnos en ninguna accion que
fuera minimamente racional. Yo sujetaba el dosier que le habia dado, su
cartera y no sé cuantas cosas mas mientras la maquina engullia todas nuestras
monedas y escupia recibos abstrusos con una impresién tan leve que
resultaban del todo ilegibles. Nos dio un ataque de risa irrefrenable. Doblados
en dos en medio de la acera, llorabamos a carcajadas. En realidad, me
imagino que llorabamos por no habernos conocido veinte afios antes y
reiamos por habernos encontrado al fin.

Después de pagar nuestro impuesto sentimental, me subi a su coche. Era
de color azul, igual que la fachada de mi casa. Viajamos juntos apenas unos
minutos, que aprovechamos con ansia disimulada para compartir informacion
util. Le dije que estaba separadisima. Me dijo que queria comprarse un piano
de cola. Le dije que tenia dos hijos. Me dijo que él tenia uno mas que yo. Y
llegamos. Puso en mi mano un caramelo, también azul, que llevaba en el
salpicadero. Quisimos besarnos, pero no lo hicimos, y recorri la calle con su
mirada clavada en mi espalda. No me di la vuelta por vergiienza, pero al
cruzar la puerta me abalancé sobre el teléfono como una adolescente.



Necesitaba contarle a mi mejor amiga que habia conocido a un hombre de
esos que dejan sin resuello, por alguna razén inexplicable que no puede ser
solo hormonal o quimica, sino la demostracion de que la justicia poética
existe. Y que su nombre empezaba por la letra efe.

Cuando colgué, mastiqué furiosa el caramelo azul con la mirada fija en
la ventana. Caia la tarde. Habia comenzado la cuenta atras.

«;De menta, de fresa, de café, de chocolate...?», pregunt6 una mujer muy
mayor con un ojo de cristal y el otro velado por una catarata, duefia del quiosco
de caramelos y helados de un parque de Padua, que se movia con maestria dentro
del cubiculo en el que llevaba encerrada los tltimos setenta afios. «De anis. Una
bolsita llena», respondié Evaristo, sefialando en vano el bote de cristal lleno de
perlas blancas.

La viejecita ciega se dio la vuelta, mir6 sin ver hacia arriba, levanto el
brazo con dificultad, cont6 los botes enfilados en voz alta y se detuvo en el
cuarto, retrocedié6 un paso en busca de un escabel que arrastr6 al lugar
preciso, subio antes un pie y luego, tomando impulso en un audaz balanceo,
el otro, para encaramar el cuerpo entero, alcanzar la tapa, desenroscarla y
metérsela en el bolsillo del delantal. De puntillas, logré agarrarse con una
mano a la madera del mostrador y, con la que le quedaba, buscé la paleta,
introduciendo el brazo entero hasta apoyar parte de la mejilla y la oreja en el
borde acristalado, de manera que el inico ojo que poseia pudiera visualizar el
contenido del recipiente.

Removio las perlas como si fueran bolas de loteria y por fin consiguio
extraer del fondo el cucharon hundido entre los anisetes. Al encontrarlo, se
puso igual de contenta que si hubiera sacado el gordo de Navidad. Lo llen6 y
pudo introducir su contenido en una pequefia bolsa de papel de estraza,
desprendida de otras muchas que guardaba atadas con una goma a la tira del
delantal. Con una sonrisa de satisfaccion, tendio la mercancia al joven
abogado, que esperaba pacientemente a que esta complicada operacion
llegara a feliz término.

La vecchia, asi llamaban los nifios a la quiosquera. Ellos pensaban que,
ademas de faltarle un ojo, tampoco tenia piernas. Siempre la habian visto de
cintura para arriba como si fuera un retrato viviente, cuya funcion en el



mundo se limitaba a proporcionarles deliciosas golosinas y otros
entretenimientos un tanto perversos.

—iChupalo, chupalo! —coreaban los crios frente al quiosco.

Con una leve presiéon del pulgar y el indice, la vieja extraia el globo
ocular cuando se le resecaba en las mafianas gélidas de invierno o en las
tardes calurosas de verano, se lo metia en la boca, lo chupaba como si fuera
un caramelo y volvia a colocarlo en la cuenca vacia. La chavaleria aplaudia y
gritaba con entusiasmo ante el horror de unas madres que, entre un vahido y
otro, intentaban alejar a sus hijos del grotesco numero circense que alli se
representaba.

Evaristo, insensible a cualquier diversion infantil, se alejé del quiosco
masticando anis. Recorri6 el ancho camino de grava hasta la verja del parque,
tras la cual se abria una plaza presidida por la villa sefiorial de la familia de su
prometida. Esa mafana llegaba mucho antes de lo acostumbrado. Margarita
Melloni le habia invitado a salir de excursion junto a sus hijas. Era la primera
vez que le permitian participar en una actividad familiar.

La noche anterior habia pedido a la duefia de su pension que le avisara al
alba para poder arreglarse con calma. A las seis en punto le despertaron los
golpes en la puerta. Al revolverse en la cama, not6 una humedad que conocia
muy bien. Las sabanas estaban empapadas de nuevo. Se levant6 con el
camison pegado al cuerpo, tanted la mesilla de noche en busca de las gafas,
se las puso y fue al bafio. Frente al espejo, vio que tenia mojado hasta el pelo.

—No podras casarte —recordé que le decia su pobre madre— si no
aprendes a mear donde debes.

Arranco las sabanas del colchén y las puso a secar colgadas en la puerta
del armario. En la pension no se encargaban de cambiarlas, y como le daba
vergiienza llevarlas a la tintoreria en ese estado, las usaba una y otra vez hasta
que quedaban tan tiesas que parecian almidonadas y no le quedaba mas
remedio que comprar unas nuevas. Evaristo siempre temia oler a su propia
orina, aunque solo se le escapaba cuando estaba preocupado, algo poco
frecuente. Y entonces se sumergia en la bafiera para eliminar cualquier
posible rastro delator y se frotaba enérgicamente el cuerpo con piedra pémez
como si su piel entera fuera un gran callo. Aquella mafiana, con mas razon.



Revolviendo los caramelos que se habian desperdigado en el bolsillo de
su chaqueta, llego6 a la casa. Al otro lado de la cancela ya le esperaba Elvira.
Las ramas de hierros en flor disimulaban su rostro como si se tratara de una
redecilla de aquellas que cubrian los ojos de las sefioritas. Abrio ella, se cold
él, y cogidos de la mano se detuvieron un momento a la sombra del arbol de
la musica.

Era la primera vez, después del baile, que lograban verse sin la presencia
materna. Evaristo se acerco, decidido a besarla. Elvira bajé la mirada tal y
como habia leido en las novelas que debia hacerse, y esper6 aquel beso. Pero
en el breve trayecto entre una boca y otra, €l titube6. Hundié el menton,
husmeo su camisa para cerciorarse de que la piedra pémez habia hecho efecto
y, justo cuando estaba decidido a proseguir, su prometida volvio en si y le
sonrid azorada, pensando que habia confundido sus intenciones. Evaristo, al
ver que estaba haciendo el ridiculo, huyé hacia delante y presion6 sus labios
sobre los de Elvira con tal fuerza que mas que un beso fue una colisiéon. Un
arrebatado choque de dientes y narices.

Se separ6 un paso de ella. La mir6. Llevaba el pelo recogido en la nuca,
una blusa celeste de media manga, tan cefiida que parecia cosida al corsé, y
en el cuello, una fina gargantilla de rubies que retomaban el color de las
flores del estampado. Era una muchacha exquisita, de una belleza rara,
imperfecta. Para un hombre como Evaristo, incapaz de amar al préjimo y
acostumbrado a actuar solo en beneficio propio, envidiar cualidades ajenas, y
en particular femeninas, podia ser el desencadenante de una actitud agresiva.
Nada hay mas peligroso que un varon que se siente inferior a una mujer. Se le
pasaron las ganas de besarla. A cambio, una furia que conocia bien recorrié
su espinazo. Bastante tenia con disimular sus origenes humildes y su aspecto
poco agraciado.

Pero pudo contenerse. Aun no habia llegado el momento de mostrarse
tal y como era. Antes debia conquistarla por completo, aprovechando aquella
oportunidad tanto tiempo esperada. Por eso se habia pasado afios estudiando
dia y noche para ser el mejor de su promocion, por eso habia puesto todas las
zancadillas necesarias a sus compafieros de curso con la astucia de no
enemistarse con ninguno de ellos, por eso no se habia concedido ni uno de los
placeres de la vida de estudiante y cuidaba cada céntimo de la exigua paga



que todos los meses le mandaban sus padres. Y por eso habia elegido a Elvira
entre todas aquellas candidatas de buena familia que observé entrar y salir del
café durante varios inviernos. Porque era una mujer especial. De las que
producen admiracion y hostilidad a su paso. De las que valoran lo que otras
desprecian. Solo ella podia enamorarse de la inteligencia y obviar el aspecto
fisico. Solo a través de ella podia ascender Evaristo hasta la altura social que
su ambicion demandaba. Sin embargo, era consciente de que, para lograr sus
objetivos, tenia que instruirse en todas las artes. Incluidas las amatorias.
Debia llegar al tuétano de su corazon, sorberlo, consumirlo. Y después,
continuar la escalada.

Ahora que ya habia obtenido su favor, seguiria trepando poco a poco por
el cuerpo de su prometida hasta alcanzar la cima e iniciar el descenso. De la
boca hacia abajo, y luego mas abajo. ¢Para qué, si no, habia invertido parte
de sus ahorros en el burdel? Era el momento de poner en practica lo
aprendido, de ejercer la superioridad de su sexo. Tomé entonces su cintura
con seguridad recobrada, la envolvio en un abrazo, poso los labios en su
boca, humedeci6 las orillas y la penetr6 lentamente con la lengua.

Bajo la seda de la blusa, Elvira sinti6 en su espalda la presiéon casi
dolorosa del tronco del arbol de la musica, y en su vientre algo igual de firme
que la llen6 de una zozobra desconocida. De miedo y deseo a la vez. Se
liber6 de sus brazos y corri6 por el jardin hacia el porche, donde los
esperaban para irse de excursion. Antes de cruzar el umbral, recompuso su
peinado y se quito con el dorso de la mano los restos de saliva de un beso que
sabia a anis.

Evaristo la siguié despacio con una sonrisa de satisfaccion. De hecho, no
tenia prisa alguna. Habia ganado. Ya era suya.

A primeros de septiembre, en un dia nublado que anunciaba el comienzo del
otofo, la familia Melloni se fue de picnic. Los acompafiaba Evaristo. Llegaron en
coche hasta el inicio de un sendero que conducia a un bosque de hayas y
coniferas muy conocido en la zona. El camino de musgo, moteado de setas y
algunos helechos, moria en una pradera perfecta para merendar. Alli tendieron el
mantel y sacaron de una cesta los pequefios platos, la cuberteria y los vasos de
plata. Los novios, agobiados por la excesiva presencia familiar, casi ni se
dirigieron la palabra. Y, preocupadas por la presencia masculina extrafia, el resto
de las mujeres no probaron casi bocado.



Por la tarde emprendieron el camino de vuelta. Margarita, Evaristo, Elvira y
sus dos hermanas descendian por la suave cuesta, a cubierto de unos arboles que
emanaban un aroma aspero, a hoja caduca. La espesura de la floresta impedia que
notaran como arreciaba el viento, solo se dieron cuenta cuando las nubes, cada
vez mas densas, los fueron envolviendo poco a poco en una niebla baja que
humedecia los dobladillos y escondia los pies. Empezaron a caer las primeras
gotas de lluvia.

Antes de que la tormenta los alcanzara, Evaristo decidié salir del sendero
principal en pos de algin lugar donde guarecer a las mujeres. Encontré una lefiera
medio derruida, regresé a buscarlas y, justo cuando las habia puesto bajo techo,
se desato un diluvio torrencial. Envolvié con su chaqueta a la pequefia Maria, que
temblaba. A Margarita le dio su sombrero, a Clelia su pafiuelo y a Elvira un
anisete para que no olvidara el beso de la mafiana. Ya no quedaba mas espacio en
el improvisado cobertizo, asi que €l se quedo vigilando a la intemperie.

Las cuatro estaban nerviosas, y €l trataba de tranquilizarlas a voz en grito,
aterido de frio, haciéndose oir apenas entre los truenos que parecian reventar el
bosque entero. Por suerte, las tormentas de finales de verano suelen ser breves y
pronto regreso la calma. La pesada cubierta de nubes se agriet6 y aparecio el sol,
que amanso el viento, secéd las copas de los arboles y permiti6 a las cigarras
reanudar su canto. Era el momento de emprender el camino de vuelta. Evaristo,
con los labios morados y calado hasta los huesos, tiritaba ahora de fiebre, pero
hizo un ultimo esfuerzo de galanteria y tendi6é la mano a su futura suegra para
ayudarla a salir de su cobijo.

Margarita pens6 que quiza habia sido demasiado severa con ese
hombrecillo enclenque y de ideas revolucionarias que, sin embargo, sabia
demostrar su valor cuando era necesario. Y contraer una pulmonia heroica si
hacia falta. El cargo de conciencia empez6 a alborotar su animo y a debilitar
su primera impresion, la que siempre contaba para ella. A partir de ahora, se
ocuparia personalmente de que aquel hombre recibiera todas las atenciones
que su grave estado requeria. Tiempo tendria mas tarde de arrepentirse por
haberle salvado la vida.

Una vez restablecido de su enfermedad, Evaristo se dio cuenta de que ya
era uno mas de la familia. Y no dudo en pedir la mano de Elvira.

—Deseo casarme con su hija. Y sera una boda civil —le hizo saber a
Margarita, con la seguridad de quien no estd acostumbrado a que le
contradigan.



Fue un escandalo. En Padua no se hablaba de otra cosa. Una nifia de
excelente familia, casada con un socialista que la convertiria en una
concubina irredimible, ajena al orden de Dios y de las gentes de bien. Pero no
era de extrafiar, ya lo venian advirtiendo: Elvira habia heredado la mala
sangre de su padre, el Ingeniero, con esas teorias absurdas y peligrosas que
corrian por sus venas. Y por si fuera poco, en aquel hogar sin patriarca,
gobernado por mujeres, habian permitido a la sefiorita estudiar en la
universidad. Craso error. De las aulas venian todas aquellas ideas libertinas.
:De dénde si no?

Se casaron a toda prisa. Era el mes de febrero del afio 1907. El parecia
un diablo con gafas de culo de botella y pajarita. Ella, una viuda con un largo
vestido negro. El alcalde se ocup6 de la ceremonia, pero tratandose de la
primera boda civil que celebraba, estaba mas nervioso que los novios. Se
trabucé varias veces al leer las formulas convenidas, enviadas por correo
urgente desde Roma. Pidid perdon. Volvio a empezar. Se seco el sudor de la
frente con un pafiuelo. Pasé por alto el intercambio de anillos. Y ni siquiera
tomo en consideracion la posibilidad de un beso que sellara el compromiso.

Al salir de alli, todos se dirigieron a la estacion, donde los recién
desposados tomarian un tren a Parma para comenzar su nueva vida. Desde el
andén, Margarita y sus dos hijas despidieron a la pareja. Elvira se asomo a la
ventanilla envuelta por el vapor del tren y estrechd la mano de su madre,
mientras las gruesas lagrimas que salaban sus mejillas contradecian su
expresion radiante.

Fue la tltima vez que la vieron sonreir.



CAPITULO 4

Un relampago ilumin6 la iglesia y se estrello en el campanario. Aquella
descarga puso en marcha la grabacion de las campanas de los domingos, la de
las bodas, la de los muertos y la del Jingle Bells. A todo volumen.

Me desperté sobresaltada. Busqué las gafas y el movil en la mesilla para
mirar la hora. Eran las tres de la madrugada y llovia. Las contraventanas de
mi cuarto se habian abierto de par en par. Todas las casas del pueblo estaban
encendidas. Lloraban los nifios en sus cunas, aullaban los perros, los gatos
buscaban refugio bajo las barcas varadas en la orilla, el mar echaba
espumarajos. Y sonaban las campanas. Parecia cosa del diablo.

Volvi a meterme en la cama con un escalofrio y cerré los ojos. Arranco
Noche de paz en pleno agosto. Me dormi y, entre suefios, vi que al fondo, en
medio de las rabiosas aguas, avanzaba una gran carroza tirada por varios
atunes. Llevaba las riendas el mismo Lucifer, envuelto en las llamas de una
capa roja que se alzaba por encima de las gigantescas olas. El piélago era un
infierno.

Al amanecer de la mafiana siguiente me puse a escribir sentada en la
terraza de un bar frente al paisaje de mi infancia. El verano transcurria, una
vez mas, en Tellaro, una aldea de la costa genovesa que desciende por la
montafia hasta clavarse en el mar. Angela descubri6 este lugar perdido
cuando ni siquiera habia carretera y solo se podia llegar en barco. Si el
tiempo lo permitia, desde un puerto cercano salia un barquito que te acercaba
lo suficiente para saltar al agua vestida y chapotear hacia la rocosa orilla con
la maleta encima de la cabeza y las sandalias entre los dientes. Desde
entonces, y han pasado ya cuatro generaciones, se ha convertido en el punto
de encuentro de una familia de comicos como la nuestra. La tnica diferencia
es que ahora no nos mojamos al llegar, aunque seguimos subiendo sus
cuestas de peldafios con la maleta a rastras y la lengua fuera.



Buscaba en el diccionario sinénimos de Belcebu disimulando los
estragos de mi noche en blanco. Satanas, Lucifer, Luzbel. La tormenta habia
amainado por completo y todo estaba en calma. Ante mi, agua azul, rocas
cuajadas de mejillones con charcos de sal que brillan bajo el sol, erizos rojos
en el fondo, gaviotas por el aire. Y alrededor, todos mis fantasmas.
Ultimamente me acompafiaban alla adonde fuera, en una suerte de viaje
organizado. Ida y vuelta del paraiso al infierno. O del infierno al paraiso,
segun cada caso.

—Aqui —me dijo en una ocasion la nonna, oteando el horizonte marino
— puedes ver que el mundo es redondo.

Desde entonces, cada vez que vuelvo a Tellaro, pienso en esa frase que
ella seguramente habria olvidado. Lo que si recordaria son las historias que
nos contaba sentada a la sombra, mientras repartia bocadillos de atin con las
manos goteando aceite. Yo me sentaba a su vera envuelta en una toalla dura
de sal para escucharla.

—FIl nifio Jesus no nacio en tierra, sino debajo del agua —comenzaba a
decir muy seria, como si fuera a dictar una conferencia sobre teologia—.
Vamos, que a su lado no estaban ni el buey, ni el asno, ni siquiera la Virgen.
Eso son disparates que cuentan los curas. En realidad, solo habia peces, un
monton de peces que nadaban cerca de él. Aqui en Nochebuena apagan las
luces, encienden velas en el alféizar de cada ventana y atan la estrella de
Belén de un costado al otro del embarcadero. El pueblo entero titila, como si
fuera un barco mecido por las olas. Es precioso. A medianoche todos bajan al
embarcadero y esperan a que el hombre mas fuerte se zambulla y saque en
brazos al bebé. La gente aplaude, algunos incluso lloran, y los pobres
ignorantes rezan. Luego, Tellaro entero se dirige a la iglesia en una procesion
silenciosa. Ay de quien no vaya! Posan a la divina criatura en el pesebre,
junto a sus padres, y en corro le cantan canciones de cuna para que se duerma
y pueda crecer sano y feliz.

Mis navidades fueron siempre submarinas. Asi lo dictaba aquella
tradicion, que me hizo pasar por lo menos diez veranos de mi vida buceando
en ese preciso lugar, en busca del nifio Jesus. Yo nunca lo encontré, pero cada
Nochebuena observaba estupefacta como un buzo se tiraba al agua y pescaba
al nifio sin mayor dificultad. Milagro.



De ahi que en el colegio le preguntara con insistencia a la monja si lo de
caminar sobre las aguas y lo de la multiplicacién de los panes y los peces se
debia a los origenes acuaticos del hijo de Dios. Ademas, estaba convencida
de que a Jesis no le habian amamantado con leche, sino con zumo de
sardinas que, a decir de mi abuela, salia directamente de la teta de su madre.

—Un zumo de naranja natural y un capuccino —Ile pido a la camarera
del bar.

Mi hijo Mario viene hacia mi con su violin a cuestas, caparazén que
encontro para protegerse de las inclemencias de la vida. Tiene cara de suefio
y una suave sonrisa. El amor es una muesca en el corazén, pienso al verle. Un
dolor incurable en el alma, aunque te hayan hecho feliz. O precisamente por
ello. Los nifios que se han hecho mayores, los padres que se han hecho viejos
o que han muerto, los seres queridos que ya no son lo que eran. Todos ellos
acarician por la noche mi espalda desnuda, tafien las campanas, interrumpen
mi sueflo, me obligan a levantarme medio sonambula para escribir y
retratarlos desde aquella instantanea que quedo impresa en el fogonazo de la
memoria. Ese es mi album de fotografias.

El rostro de Elvira, ladeado sobre el hombro, mira a la camara. Mi madre lleva
el pelo con la raya en el medio, recogido en un mofio bajo. El album de la abuela
Margarita se termina con este retrato ovalado, en color sepia, dispuesto en el
centro de la pagina sobre una cresta blanca de cartulina que lo enmarca, como
una pelicula antigua en la que se cierra en redondo el ob jetivo para poner un
punto final. Sin embargo, para mi ese punto es solo el principio de un recorrido
por una historia que se repite. Yo también formo parte de ella.

Pero ¢para qué revolver en los profundos pozos de la memoria? ;Para qué
reconstruir, a través de suposiciones, las vidas de los que me precedieron? ;Para
qué remover y sacar a la luz todo lo que se ha perdido? Para conocerme a mi
misma. Porque no puedo dejar que me alcance la muerte sin saber quién soy. Para
explicar todos mis actos, para que mis hijos y mis nietos hereden un pasado que
es el suyo. Pero sobre todo para hallar consuelo en la inmortalidad de una historia
que solo revive al contarla. Y al leerla. Mis pesquisas familiares seran por tanto
un viaje con diferentes paradas y un tnico destino.



El tren aminor6 la marcha y se detuvo por completo en la estacion de
Parma. En el andén esperaban los padres de Evaristo que, en cuanto los
vieron apearse, corrieron a abrazar a su unico vastago. Le habian ido a
despedir siendo un estudiante y ahora le daban la bienvenida convertido en
un prometedor abogado que, ademas, se acababa de casar con una sefiorita
bella y de muy buena familia que le sacaba una cabeza. No cabian en si de
gozo. Jamas habrian podido imaginar un desenlace mejor para ese hijo que
solo les habia generado preocupaciones desde que vino al mundo en el
desvan de las cometas de la casa de Volavento, aquel pueblo italiano donde
también ellos habian nacido. Aunque esto ultimo no es del todo cierto,
porque las preocupaciones, en realidad, habian empezado en el momento
mismo de su concepcion. Exactamente un 24 de junio, noche de San Juan.

Volavento ardia en fiestas. La banda municipal recorria sin descanso las
estrechas callejuelas del pueblo, que culebreaban hasta la cima de la montafia.
Todos los anos, en la noche de San Juan, alli se celebraba el concurso de cometas
mas importante del mundo. Las habia con forma de pajaro, de avion, de cohete,
de barco, de estrella, de dragon, de ballena, de avestruz, de autobus, de ola y de
sauce lloron. Las habia grandes, pequefias, triangulares, redondas, y todas
despegaban hacia lo alto del paisaje alpino para sobrevolar aquel pueblo con
nombre ventoso. Nifios y mayores vivian obsesionados por las cometas, un juego
que habian convertido en arte. Observar su vuelo, bien sujeto por un hilo ovillado
en una piedra chata, era el juego favorito de los que habian nacido en un pico tan
alto tan alto que, para protegerse del sol, siempre llevaba una nube por sombrero
cuya copa era el campanario de la iglesia. Ni el cura que hacia retumbar el cielo
con el redoble de sus campanas, ni el viento que alzaba en vuelo las cometas,
conseguia disiparla. Por tanto, los volaventinos vivian a la sombra.

Mis abuelos paternos, Matilde y Gregorio, eran hermanos y pertenecian a una
estirpe famosa en la localidad por ser la propietaria de la tienda mds antigua de
cometas: Cometas Spagnoli. Y no porque los volantines fueran espafioles, como
cabria suponer, sino porque ese era su apellido, el mismo que daba nombre al
floreciente negocio.

Que los dos hermanos acabaran casandose fue algo que los pill6 por sorpresa
incluso a ellos mismos. Siempre estaban juntos. De pequefios se los vela correr
por las praderas empinadas, con un hilo atado a una piedra chata o a un bastén
ligero que hacia volar un diablillo de largo rabo en forma de flecha. Siendo
apenas una adolescente, Matilde habia aprendido a construir cometas,
demostrando una habilidad fuera de lo comun que parecia asegurar el porvenir de



toda la familia. Tenia unas manos de dedos chatos y fuertes, capaces de recortar,
pegar y atar sin cometer nunca un error. Lo que ella tocaba alzaba el vuelo. Y lo
que Gregorio dibujaba y pintaba dejaba boquiabiertos a los nifios y a los mayores,
a los lugarefios y a los foraneos, que acudian en tropel a la tienda solo para
admirar las que se empezaban a considerar auténticas obras de arte.

Volavento comenzé a salir en las guias de viaje de la provincia de
Parma, sus fiestas se habian hecho famosas. Los dos jévenes fueron
aprendiendo poco a poco los secretos del negocio. Trabajaban sin descanso, a
la luz del dia o de las velas. La noche mas corta del afio 1882 todos se fueron
de fiesta.

Excepto ellos.

Al dia siguiente se celebraba el gran certamen anual de cometas y no
tenian tiempo que perder. Se quedaron en la trastienda, terminando los
encargos de las doce cuadrillas del pueblo, una por calle. Ya tenian listas las
cometas. Algunas reposaban en las estanterias, cada una con un cartel que las
identificaba: VIA TRAMONTI, VIA VOLASTRA. Otras pendian de un cordel,
puestas a secar por encima de las cabezas de la pareja, y las menos
desplegaban sus alas en la mesa de trabajo, a la espera de los ultimos retoques
entre cola en polvo, en barra o en perlas, tijeras, pinzas, papel cebolla,
cartulinas o cartén piedra, cartabones, lapices, tizas, retales de telas, botones,
hilos, lazos. Los hermanos se afanaban en silencio, como solian, mientras
escuchaban el ir y venir de la banda municipal que animaba a las gentes a
salir de sus casas y a olvidar sus obligaciones, por lo menos hasta el
amanecer.

A Matilde se le iban los pies al son de la musica. Y a Gregorio se le iban
los ojos al ritmo de las curvas de su hermana, que, tanto por delante como por
detras, temblaban como un flan de huevo horneado al bafio maria. Para
comérselo de un solo bocado. Sin saber cémo, él le puso una mano en un
pecho y la otra en el culo. Sin saber por qué, ella se dio la vuelta, se levanto
las faldas y dejo que crujiera en su espalda la estructura lefiosa de la ultima
cometa con forma de mariquita que andaba construyendo. Todo se derramé y
se transformo6 en una masa indistinguible. Los tintes con las témperas, las
acuarelas con la purpurina y el hermano con la hermana. Pegados el uno al



otro, esta vez no hicieron un volantin de papel y madera, sino un nifio de
carne y hueso, fruto de quienes no supieron contenerse. Ya lo dice el refran:
«Quien mucho sanjuanea, en marzo, marcea.

Ocho meses después, a finales de febrero, Matilde rompi6 aguas una noche de
tormenta.

Puede que resulte extrafio, pero nadie se habia percatado de la clase de amor
que se tenian los hermanos, y que nada tenia que ver con el afecto fraternal, sino
con el otro. Ni ellos mismos llegaban a darse cuenta, pues se amaban desde que la
conciencia se habia asomado en sus vidas. No conocian otra cosa. Tampoco nadie
descubri6 el estado de buena esperanza de mi abuela Matilde. Era una joven mas
bien redonda y el embarazo se habia hecho bola con la gordura. Ese camuflaje
natural fue una bendicion para la pareja. Les dio tiempo a urdir un plan de fuga.
Decidieron continuar con su trabajo durante la gestacion y asi ahorrar lo maximo
posible para escapar de Volavento antes del parto, casarse, trasladar el negocio de
cometas a la ciudad y comenzar de nuevo, lejos de la condena del juicio ajeno.

Aquella noche de invierno en que Matilde sinti6 como si le pincharan la tripa
con un alfiler, caian chuzos de punta. El globo explot6 mas de tres semanas antes
de lo previsto. Un riachuelo de agua tibia corrio por sus piernas y una
contraccion, primera de muchas, la hizo doblarse en dos de dolor. Despertd
entonces a la criada Brigida, la unica que estaba en el ajo, para que fuera a avisar
a Gregorio, que dormia en una habitacion al otro lado de la casa.

Corri6 la pobre sirvienta, descalza y envuelta en un enorme chal, dejando atras
cada una de las puertas del pasillo del caseréon en el que vivia toda la familia,
desde la bisabuela hasta la ultima nifia nacida de una prima. Sabia que tenia que
ser rapida y silenciosa para que nadie se despertara, pero Brigida era una persona
insegura, y cuando se agobiaba o se emocionaba comenzaba a estornudar, no
porque estuviera resfriada, cosa que el mal tiempo podria haber propiciado, sino
porque con los nervios le daba por ahi. Y si estaba nerviosa, muy nerviosa, era
porque ella también tenia sus motivos para sumarse a aquel descabellado
proyecto: andaba enamorada de un militar de la ciudad. Por eso habia decidido
escaparse al tiempo que sus duefios. Para reunirse con él.

No se sabe si por las prisas, el miedo, los espasmos nasales o por todo
un poco, Brigida subia la escalera como un fantasma, derramando a cada
paso la cera del candil. Le caia por las manos, el camisén y los pies,
convirtiéndose toda ella en un cirio pascual. Y un cirio armoé: consiguio
despertar a todo el mundo. A cada estornudo veia como se iban iluminando
las estrechas rendijas que separan las puertas del suelo, para luego volver a



apagarse. Por suerte, la pereza gano a la curiosidad. Nadie se molesto en ver
quién merodeaba por la casa a aquellas horas. Era evidente que ninguno de
ellos esperaba una cita galante o una accidentada fuga después de
medianoche. Nadie excepto Gregorio, claro.

—Ya viene lo que tiene que venir, sefior —susurro la criada en cuanto el
somnoliento joven le abrid la puerta.

—:Ya? Pero ;como es posible? ¢Casi un mes antes? ;Y qué hacemos?
¢Adonde vamos? —contestd Gregorio, sin ser capaz de pensar en un plan
alternativo que los sacara del atolladero.

—No vamos a ninguna parte, sefior —se atrevio a decir la criada—.
Como mucho, vamos al desvan.

Eso fue lo que hicieron. Entre los dos arrastraron a la pobre Matilde
escalera arriba, con un pafiuelo en la boca para que no se oyeran sus
lamentos. La acomodaron como pudieron encima de unos colchones de lana
comidos por los ratones. Y esperaron.

El nifio tard6 varias horas en sacar la cabeza, pero no quiso hacer lo mismo con
el resto del cuerpo. Se qued6 asomado al mundo solo de cuello para arriba, en
tierra de nadie. Con los ojos bien abiertos, observaba impasible a su madre, que
lloraba, no se sabe si de dolor o de panico.

Escondidos en lo alto, sin ayuda alguna, Matilde se moria de parto y Gregorio
de angustia. La boda secreta fuera del pueblo, la casa alquilada en Parma, el
dinero ahorrado para abrir una tienda lejos, donde nadie los conociera, todos
estos planes urdidos para remediar lo irremediable se diluian con la sangre de
Matilde, que caia a borbotones en una palangana.

Gregorio miraba la testuz de aquella criatura de piel azulada y pelo amarillo
como el azufre y sentia la intima repugnancia a lo que no se considera como
propio. Se dio cuenta entonces de que no lo queria, de que nunca lo habia
querido. Solo deseaba que Matilde volviera a ser la de antes. La que corria junto a
él por las praderas, la que trepaba mas rapido que nadie a la cima del campanario,
la que le quitaba las manchas de pintura con un pafiuelo que escondia entre sus
pechos, la que olia a pegamento, la que sabia a flan de huevo, y a mantequilla, y a
mermelada de arandanos, y a corteza de naranja envuelta en chocolate, y a todo
lo rico de la infancia. Esa Matilde si que era suya. Y de nadie mas.

En aquel preciso instante, dejé de pensar y de sentir, agarr6 al nifio por el
cuello, tir6 con todas sus fuerzas hasta extraerlo del cuerpo de la madre y lo solté
con asco en la jofaina. El recién nacido yacia estrangulado entre otros restos
organicos indiscernibles. Ocupados en reanimar a la pobre Matilde, ni Gregorio



ni la criada le hicieron el menor caso. Dieron por hecho que habia muerto. Y casi
fue un alivio. Pero se equivocaron. Al cabo de un rato y sin previo aviso, rompi6
a llorar de un modo inhumano, logrando que la casa y el pueblo entero se
revolvieran en sus camas, aunque solo para darse media vuelta y continuar su
suefio. Volavento confundié ese primer llanto con el ulular del viento.

Por el tragaluz del desvan ya se colaban las primeras luces del alba. El negro se
tornaba en gris, no habia tiempo que perder. Mientras la recién parida se
recuperaba de la atroz experiencia, él lavé como pudo al bebé, lo envolvi6 en una
manta y encontro una pequefia caja que podia servir de cuna.

Descendio los escalones de dos en dos. En el establo, ensillo el viejo caballo,
lo ligé al carro, escondi6 a su hijo en la caja que at6 en el portaequipaje, subi6 de
nuevo, bajo a Matilde en brazos, la instal6 junto a la criada en la parte trasera,
agarro las riendas y los cuatro escaparon en pleno diluvio.

En aquella alborada interminable, los volaventinos se despertaron agitados.
Desde sus ventanas observaron atonitos como las copas de los arboles se
desgajaban de sus troncos, volaban en una enloquecida carrera junto a las nubes y
hacian sombra a las tinieblas. Sin que les diera tiempo siquiera a quitarse los
camisones, calzarse unas botas, agarrar a los nifios y buscar refugio, el huracan
arranco de cuajo el pueblo entero y se lo llevo por los aires.

El insolito suceso dejé el pico de la montafia descaperuzado para siempre y
constituy6 una desgracia que permaneceria en la memoria de los pocos
supervivientes. También en la de sus hijos y en la de los hijos de sus hijos, que
siguieron contando esta historia como si la hubiesen vivido. A los que murieron,
los enterraron juntos en una grieta de la montafia, porque ni cementerio quedod. Y
los que no encontraron, que fueron la mayoria, pasaron a formar parte de la larga
lista de los desaparecidos. Entre ellos, Matilde, Gregorio y Brigida.

Ya era de dia cuando los tres llegaron al Registro Civil de Parma, todavia sin
conocer lo ocurrido en Volavento. Brigida se ape6 del carro y entré en la oficina
con la criatura en brazos. Como no sabia ni leer ni escribir, se limit6 a responder
con un hilo de voz a las preguntas que le formularon. ;Nombre del padre?
Desconocido. ;Nombre de la madre? Desconocido. ;Nombre del neonato...? La
criada se quedé aténita. No sabia qué responder, nadie le habia dicho nada. El
funcionario carraspe6, miro el reloj, le sonaron las tripas. «Ya va siendo hora de
desayunar», penso. Y se salié por la tangente: «Bueno, pues como es un hijo de
puta, le llamaremos Belcebu».

Asi bautizaron al recién nacido, con nombre de diablo. Aunque poco después
sus padres se casaron y lo reconocieron, el nifio, al hacerse mayor, se convirtié
precisamente en eso, en un demonio que sembraba la desgracia a su paso.



Matilde y Gregorio se instalaron en la ciudad, rebautizaron a la criatura
como Evaristo y montaron un pequeiio taller de cometas que no suscito el
interés de casi nadie, pero que les proporcion6 al menos sustento para vivir
de manera humilde. No tuvieron mas descendencia. No se sabe si por
desgana o por el estropicio de aquel parto inacabable.

Brigida nunca encontr6 al militar que le habia jurado amor eterno.
Debido al disgusto sentimental, se le revolucionaron las hormonas y le salid
un bigote tan tupido que habria podido alistarse en la infanteria y buscar a su
prometido por las cantinas de los cuarteles. Pero prefirio quedarse en casa
con ese pequefio demonio, al que crio como si fuera sangre de su sangre.

Muchos afios después, cuando la sirvienta abrio la puerta al hijo prodigo,
recién llegado de su exilio estudiantil y ya casado, se abalanzo en sus brazos
y le beso hasta dejarle las mejillas enrojecidas con las puas de su mostacho.

—ijAaaa-chis! —estornud6 Brigida por la emocion.

Evaristo, en sefial de agradecimiento, movié el rabo. Y, ante tal
demostracién de fidelidad, se vio obligado a aceptar la invitacién de alojarse
de momento junto a Elvira en la que fuera la habitacion de su infancia.
Brigida, albacea de todos los secretos de su protegido, habia preparado hasta
el ultimo detalle para la noche de bodas.

Piedra pomez incluida.



CAPITULO 5

A Efe le tenia que regalar un piano de cola.

No podia resistir la tentacion de cumplir aquel deseo lanzado al aire en
el coche azul. Inmediatamente me dije: «;Donde diablos encuentro ahora un
piano de cola? ;Y como saco el dineral que debe de costar?». Y sobre todo:
«spor qué estoy pensando en regalarle un piano de cola a un desconocido?».

Pasé varios meses viendo pianos de segunda mano, perdida en inmensos
almacenes. Y todavia mas perdida por los poco fiables meandros de internet.
Al final, con la ayuda de Carlos, mi amigo lutier, di con él. En cuanto me
senté frente al teclado y posé una mano en las teclas de marfil, entendi que
era un objeto muy parecido a Efe: brillaba, era elegante y sonaba bien. Solo
faltaba encontrar socios capitalistas y sitio donde ponerlo, tareas nada faciles.

Para alcanzar la cifra requerida, organicé una colecta con su madre, sus
hermanas y esa extensa familia de amigos que posee. O sea, que no lo
compré yo, lo compramos entre todos. Y montamos una fiesta sorpresa en la
que al celebrado casi le da un infarto. Como no era cuestion de ir moviendo
el gigantesco instrumento de aqui para alla, lo puse en la que entonces era mi
casa y después se convertiria también en la suya. Creo que ese debio de ser el
dia en que Efe y yo nos casamos. De penalti, claro. El hijo en cuestion pesaba
unos trescientos kilos. Y era negro.

En realidad, quise hacerle aquel regalo porque necesitaba dejar una sefial
contundente en su memoria. Estaba convencida de que no tardaria en
dejarme. Todo me parecia demasiado bonito para ser verdad. Desde el
principio. Desde que le conoci en aquella sala de reuniones, rodeados de falos
de disefio, y busqué en mi cartera monedas para pagar la multa. Y acabé
mirando por la ventana mientras masticaba, rabiosa de amor, el caramelo que
me habia ofrecido en su coche al despedirse.



Me quedé con la nariz pegada al cristal. Tenia la vana esperanza de que
diera marcha atras y se bajara apresuradamente del automovil. Como en el
cine, se levantaria las solapas de la gabardina para resguardarse del viento,
llamaria al timbre de mi casita azul, yo le abriria la puerta con los ojos de
Ingrid Bergman en Casablanca y, con As Time Goes By de fondo, €l me daria
uno de esos besos atornillados que una siempre imagina y jamas recibe.

Pero no. No paso asi. Nunca es asi.

Lo que si paso es que no supe nada de él durante una semana, que
transcurrio con una lentitud desesperante. Con la excusa del trabajo, decidi
enviarle un correo que fuera correcto y picaro a la vez, que descubriera lo que
guardaba pero me dejara una salida airosa en el probable caso de que el
interés no fuera reciproco. En definitiva, unas palabras ocurrentes que le
invitaran a dar un paso mas. O ninguno.

Lunes

El otro dia, con el lio de la multa del coche, intercambié las carpetas. Yo me quedé
con la tuya y sin tus tarjetas de visita, que estaban en la mia. Total, que te he
preparado unos cedés con dos tipos de programas para que puedas escucharlos, pero
no sé adonde envidrtelos.

Un abrazo,

Ayanta

Efe me contestd6 veinticuatro horas después, cuando yo, en mi
impaciencia, ya lo daba todo por perdido.

Martes

Puedes enviar esos cedés a mi nombre, a la direccion de mi despacho (en la firma
mds abajo), donde estoy de momento con mds frecuencia. De todas formas, entre
tanto, deberiamos cambiarnos carpetas y tarjetas.

Efe

Me quedé como una estatua de sal. Lei el mensaje mil veces.
¢¢cCambiarnos carpetas y tarjetas?? ;En qué sentido? ;Era una broma? ;O se
podia considerar una pequefia provocacion? ;Debia soplar para que se



hincharan las velas o limitarme a enviar por correo postal lo prometido?
Volvi a llamar a mi amiga. Me dijo que tenia que contestarle in-me-dia-ta-
men-te. Y obedeci.

El mismo dia, una hora después

De acuerdo. Te las envio enseguida. En cuanto a las carpetas y, sobre todo, a las
tarjetas, he encargado que hagan unas a mi nombre (porque no tengo) y asi podremos
intercambiarlas, y yo quedarme con la mia y tu con la tuya. No sé. O viceversa.

Ayanta

El mismo dia, un minuto después

Yo trataré de que cada cual se quede con la suya. Asi podremos sequir intentando
cambidrnoslas, siempre y cuando las multas sean reversibles y las casas azules.
Efe

El mismo dia, diez segundos después

Eso siempre, puesto que yo soy azul. Y reversible.
Ayanta

Ya no paramos. Transcurrieron dos semanas en las que nos escribimos
cientos de mensajes en un estado de alteracion creciente e inexplicable.

Volvi a ver a Efe el 31 de octubre. Me habian nominado para unos
premios radiofonicos y tenia que asistir a la gala. Como estaba segura de que
no me darian ninguno, le invité a la entrega y le dije que, si me concedian el
galardén, pasaria la noche con él. Pura coqueteria que nunca me habria
atrevido a manifestar si hubiera sospechado siquiera que resultaria la
ganadora.

Efe acepto la invitacion. Llego tarde. Le vi entrar en la oscuridad del
patio de butacas y sentarse casi a tientas. No me atrevia ni a mirarle, no fuera
a ser que la ensofiacion se evaporara por efecto de la misma magia que la
habia creado. De pronto, oi mi nombre seguido de aplausos. ;Me lo habian
dado a mi? Eso parecia. Me levanté y avancé por el pasillo algo aturdida. No



tenia nada preparado. Nunca habia ganado nada, a lo sumo alguna de esas
medallas democraticas que concedian a todos los participantes en las
competiciones escolares. Y lo unico que me venia a la mente era mi promesa:

—Si gano, tendras que esconderme en el bolsillo de tu chaqueta y
llevarme a tu casa —Ile habia escrito.

—Alla ti —me respondi6o—. Ronco muy fuerte.

—No importa, querido. No pienso dejarte dormir.

Imbécil, imbécil, imbécil, me repetia mientras subia la escalerilla hacia
las tablas. Y ni siquiera he cogido los tapones para las orejas. En esas estaba
cuando me vi frente a un micréfono, en la mano un premio que pesaba mas
que yo y sin saber qué decir. Vi entonces a mi padre entre el publico,
ligeramente encorvado en el asiento, con un gesto que me recordd a otros
viejos tan amados de la familia que ya se habian ido. Me sonreia. Quiza hasta
se le cayera una lagrima. Ultimamente lloraba por cualquier cosa. Le volvi a
mirar con ojos de nifia, cuando yo también lloraba por cualquier cosa, y le vi
como el hombre mas guapo del mundo. Como un actor americano. Igualito a
Glenn Ford. Tomé aire y, sin pensarlo, parafraseé a Antonio Machado.

—Padre —dije, empufiando el trofeo como una tenista—. jPor esos dias
azules y ese sol de la infancia!

«Estos dias azules y este sol de la infancia» fueron los ultimos versos
que escribio el poeta antes de morir. Alguien los encontré en un papelito
arrugado en el bolsillo de su abrigo cuando tuvieron que enterrarlo en un
pueblo francés, cercano a la frontera, adonde habia huido para escapar de la
guerra. La primera parte de aquella copla era también el titulo del ultimo libro
de mi padre. Le dediqué el premio.

Y al decir aquellas palabras, se me cortd la voz. Me di cuenta de que
esos dias, y estos dias, y todos los dias por llegar, los dichosos y los tristes,
los nublados y los claros, no podian ser mas luminosos. Ni mas azules. Se
desplegaron ante mi los miles de instantes que se habian ido encadenando
hasta formar una historia, la nuestra. La mia.

Mi padre se puso en pie en sefial de agradecimiento y el tiempo volo
hacia atras trocando su aspecto por el del nifio que fue. Subida a aquel
escenario, cegada por los focos, lo imaginé corriendo por la Dehesa de Soria



con la cara enrojecida por el frio, enfundado en un jersey que le habia tejido
su madre con una efe enorme en la pechera. Por eso en el colegio le llamaban
«el Nifio de la Efe».

El tiempo se rebobiné de nuevo y detras de mi padre, en una imagen
superpuesta, espejo de su sombra, distingui entre el publico a aquel
maravilloso desconocido, cuyo nombre también empezaba por la misma letra
y que me miraba por segunda vez en su vida. Ya con amor. Ese fue el
comienzo. Y esa, nuestra noche de bodas. Inolvidable, como la de Elvira.
Aunque por motivos bien distintos.

Afio 1907, inicio de una larga historia con un principio prometedor y un final
dramatico. Comenzd cuando los dos jovenes se casaron, ella convencida de haber
encontrado al hombre de su vida y €l satisfecho de haber cumplido su plan. Elvira
pensaba que aquello se llamaba amor absoluto y Evaristo, que no era sino
merecida suerte. Pero ni el amor ni la suerte se pusieron de su parte.

Sentados uno frente al otro en el compartimento del tren que habria de
llevarlos a Parma, tuvieron la impresion de que ya se lo habian dicho todo. Elvira
miraba por la ventanilla negra y solo veia el paisaje de sus figuras reflejadas.
Evaristo apuntaba en una pequefia libreta los gastos de unos esponsales tan
sobrios que ni a Dios habian invitado. En aquella tarde invernal, la luz habia de
saparecido pronto, demasiado pronto.

La noche de bodas, Elvira se tumbd en la cama individual que Brigida
les habia preparado con tanto esmero. Enseguida se dio cuenta de que la
sabana bajera reposaba sobre un carton cuya utilidad no acertaba a
comprender. Pero tampoco era momento de preguntarlo.

Disimulando su inquietud, permitié que Evaristo se tumbara junto a ella
y la besara como aquella primera y unica vez contra el arbol de la musica. Y
que se colara no solo en su boca, sino también en los pliegues del cuello, en
los huecos de sus axilas. Permitié también que le levantara el camison para
tocar los angulos, las rectas, las curvas y las circunferencias de su cuerpo.
Recorrida toda su topografia, Evaristo se apoderd de sus pechos y el dolor se
confundi6 con el placer. Meti6 la mano entre sus muslos, el placer se
transformo en deseo y el deseo supo encontrar el justo camino del gozo.



—No te resistas —Ile habia aconsejado su madre pocos dias antes del
matrimonio—. Si aguantas, luego llegaran los hijos, que te compensaran por
los malos ratos.

«jQué ocurrencias! ;Y por qué habria de resistirme?», pensé la recién
casada al recordarlo entre los brazos de su esposo, que ya roncaba satisfecho.

Toco la sustancia viscosa que caia por sus piernas, la extendié por su
vientre, se olio las manos. Y mir6 a Evaristo con amor. Solo ella podia verle
asi. Donde los demas veian defectos, Elvira descubria virtudes. Cierto que
sus labios eran finos y los dientes habian crecido en un desorden parejo al de
las malas hierbas en un secarral, pero era igual de cierto que sus besos
anulaban todo lo anterior. Tenian razon aquellas que decian que era bajito y
escualido, pero sabia abrazarla como si en su pecho cupieran no ya una, sino
mil mujeres. En aquel instante, ninguna sombra podia oscurecer la dicha que
los aguardaba. Se amarian siempre y ella caminaria a su lado, agarrada del
brazo, orgullosa de haber sido elegida por el mejor de los hombres.

Mecida por estas consideraciones, Elvira se durmi6. En esa primera
noche alejada de los suyos, templo su suefio una sensacion de calidez que
acabd en escalofrio y que la despert6 de golpe. Tard6 en reconocer el lugar
extrafio en el que estaba. Evaristo ya no la abrazaba. Se habia dado la vuelta.
En la oscuridad solo acertaba a entrever su espalda curvada y el escaso pelo
revuelto. Cuando regreso del todo a la realidad, not6 que la sabana estaba
mojada.

Al palpar el colchoén, entendio6 el porqué del carton. Pero no le dio mayor
importancia. Malas pasadas de los nervios. En lo bueno y en lo malo, ella ya
era la esposa de Evaristo. Y nada le podia producir mas placer que sentirse
propiedad del otro. Ni mas descanso. Era algo maravilloso y secreto.
Inconfesable. Una delicia para el cuerpo y, por tanto, para el alma. Una dicha
que nunca se habria atrevido ni a imaginar.



CAPITULO 6

Tenia cinco afios cuando dijo que él lo que queria era ser un violin.

—No puedes ser un violin, Mario —le corrigio muy amablemente su
profesora—. Pero puedes aprender a tocarlo.

Mas tarde entendi que mi hijo se habia expresado con una exactitud
premonitoria. Nada muestra con mayor claridad lo que somos que la primera
infancia. Ni hay nada mas oscuro que la larga, inacabable, insufrible,
agotadora adolescencia. De hecho, aquel nifio que coleccionaba palitos y se
tumbaba boca abajo en el suelo para oler la madera del parqué tenia razon.
Con el tiempo se convertiria en un violin.

Mario empezo0 a estudiar con un instrumento tan pequefio que parecia de
juguete. Un dia se le cayo de las manos y el mastil se rompio. Lloré como
nunca. Compré uno nuevo que €l, tras regresar del conservatorio una tarde de
lluvia, dejo en el estuche himedo. Se desencol6. Durmi6 abrazado a las
piezas sueltas del que habia sido su tercer brazo. El siguiente acabo hecho
virutas cuando se cayo por la escalera de casa. Otro lo apoy6 en el suelo de
un autobus repleto de gente y un hombre lo pisote6 sin querer. Uno mas se
qued6 enganchado en el torno de entrada al metro. Y el dltimo lo olvido
encima del capo de un coche mientras se ataba las playeras. Solo se dio
cuenta de que no lo llevaba consigo cuando entro en el aula para recibir su
clase. Lo buscamos por todas partes. Pusimos carteles. Llamamos al teléfono
de objetos perdidos. Visitamos el centro municipal de recogida de basuras.
Merodeamos por el Rastro a las seis de la mafiana. Rezamos tres
padrenuestros a san Antonio. Jamas aparecio.

Arruinada yo y desalentado el nifio, fuimos a comprarle el enésimo
violin a Carlos, nuestro lutier. Con apenas doce afios, Mario parecia
empefiado en agotar las existencias de violines antiguos de estudio que
vendia. Menos mal que Carlos era un hombre capaz de hallar una dimension



espiritual en todas las cosas. Su taller, escondido en una de esas cuevas del
viejo Madrid, bien habria podido ser uno de los desahogos de los tuneles
secretos de Felipe III, poblados por fantasmas, duendes y diablos burlones.
Por eso alli se hablaba poco de musica y mucho de cuestiones sobrenaturales.

—Si los rompes o los pierdes —Ile dijo a Mario con una légica mistica
—, es conveniente que entiendas el motivo. Todo acto, aunque sea errado,
tiene un sentido. Y puede convertirse en un acierto. Ahora, elige el que
prefieras e intenta conservarlo lo mejor posible.

Sobre nuestras cabezas, cual jamones en bodega, colgaban incontables
violines. Carlos los desenganchaba del cielo de la cueva y se los pasaba a mi
hijo, que, fascinado por el ritual, era incapaz de elegir. Cogia uno, lo tocaba,
miraba sus curvas, los matices del barniz, y pedia otro. Era como si le
presentaran cien chicas guapas a la vez.

—¢Qué cualidad te gusta en un violin? —Ile interrogaba Carlos para
ayudarle a decidir—. ;La alegria, la tristeza, la picardia...?

Después de pensarselo mucho, salio del taller con la responsabilidad de
cinco violines. Todos ellos tenian una caracteristica en comun: eran muy
melancoélicos. Los probo durante varios dias. Opt6 por uno que fui pagando a
plazos, incluso después de que también se lo cargara ya no recuerdo ni como.

A pesar de todos estos percances, Mario nunca dejé de tocar. Cuando
cumplio dieciséis afios, el objetivo estaba casi alcanzado: dominaba el
instrumento. El arco era la prolongacion de su brazo y el mastil parecia
ablandarse bajo el vibrato de sus dedos. Le gustaba tocar piezas romanticas,
desgarradoras. Y también reirse de ellas, exagerandolas y poniendo caras de
poeta maldito. Sin embargo, poco a poco fue perdiendo la determinacién que
le habia animado hasta entonces. No practicaba lo suficiente. Se dejaba ganar
por la pereza. Faltaba a menudo a clase para ir al cine. Hasta que, en pleno
virus adolescente, decidi6 abandonar sus estudios de musica. Y, de paso,
también el instituto. Indtiles fueron mis consejos, absurdas mis stplicas.

Frente a esa crisis, volvié a mi aquella frase infantil: «Yo lo que quiero
es ser un violin». Me produjo una ternura inmensa. Y una melancolia similar
a la que buscaba Mario en el sonido de sus violines. El brillante suefio de
tocar el Concierto de Tchaikovski con una gran orquesta se habia ido
apagando a lo largo de un camino dificil, lleno de frustraciones, de miedos,



de inseguridades crecientes. Al contemplar el estuche cerrado de su violin,
me invadia una sensacion de muerte. Parecia un pequefio ataid abandonado
en una esquina de su cuarto.

No hay nada mas triste que la pérdida de una vocacion. Y yo no
concebia mayor derrota que no haber sabido transmitir a Mario la fuerza
necesaria para mantenerla. Por fortuna, durante estos procesos de crecimiento
las madres tienen la virtud de recordar lo que los hijos olvidan de si mismos.
Y eso puede resultar de gran ayuda para encontrar las respuestas adecuadas.

—¢:Como puede uno convertirse en un violin? —me preguntaba—.
¢ Tocandolo...? Si, pero no.

Ahi estaba la confusion. Para ser un violin tenia que aprender a crear un
sonido no solo a través del arco sobre las cuerdas, sino también desde el
principio. Dar un paso atras, volver a su amor primero. La madera. Coger uno
de esos trozos con los que jugaba de pequenio y olerlo, tocarlo, escucharlo. Y
una vez encontrada su musica, aquella que solo él sabia oir, darle forma
desde el alma hasta la voluta del mango.

Le pedi ayuda al lutier y Mario comenzo a trabajar de aprendiz en su
tienda.

Todos, incluidos mi hijo y Carlos, pensaron que yo estaba equivocada.
Era lento, impaciente, desordenado, torpe. No tenia ninguna de las
habilidades que requiere el oficio. Pero no faltaba ni un dia a su cita. Por las
tardes volvia con las manos destrozadas oliendo a cola, a resina, a ébano. A
madera. A todo lo que le gustaba. Y dejo de llorar las muertes de sus violines,
porque habia aprendido a arreglarlos. Por tanto, también dej6 de romperlos.
Algunos meses después, decidio presentarse a las multitudinarias pruebas de
acceso de la Scuola Internazionale Stradivari de Cremona, la mas prestigiosa
de las escuelas de luteria. Y logro entrar. Fue un gran éxito para él.

Una noche, a la una de la madrugada, me llam6 por teléfono desde
Italia. Estaba desesperado. El violin que llevaba construyendo desde hacia
mas de dos afios con perseverancia oriental se habia roto. Una grieta en la
tabla de fondo lo comprometia irremediablemente. Pero esta vez no era por
su culpa, sino por una mala pasada que le habia jugado el destino.



A principios del tercer curso, los alumnos de la Stradivari debian
escoger del almacén de la escuela un tarugo para construir el primero de sus
instrumentos. Un bedel marc6 un codigo y abrio la jaula climatizada donde se
guardaban las maderas en un estricto orden, tanto en lo que se refiere a los
tipos lefiosos como a las fechas y al lugar de procedencia: abeto del Véneto
de 1984, arce de Cremona de 1990, ébano de Macasar, chopo, boj,
palosanto... Mario mir6 los diferentes estantes llenos de piezas, las toco, las
olio y acabo eligiendo una proveniente de Yugoslavia. De 1992, que era
también su afio de nacimiento. Penso que le traeria suerte.

Se puso a trabajar. Construy6 la forma interna, los fondos, el encastre de
la cabeza, los aros, y al comenzar a lijar la tapa, vio que salia una mancha
negra. Al principio muy pequefia. No mas que una mota que se hizo peca y
después lunar hasta convertirse en una macula de mal aspecto. Rebuscé entre
sus libros y no encontré parecido con ninguna enfermedad de la madera.
¢Seria moho? ¢Hongos? ¢ Xil6fagos? ;Una quemadura solar? Preocupado, se
lo mostr6 al profesor Scarpini, personaje totémico de la escuela con cierto
parecido al Dumbledore de las historias de Harry Potter. El también se
dedicaba a extrafios experimentos y alquimias, que le interesaban bastante
mas que los violines, las violas da gamba y los estudiantes. Scarpini
escudrifio la pieza. Se meso la larga barba blanca y dio su veredicto: no sabia
a qué se debia el cambio de pigmento, pero estaba seguro de que no se trataba
de ninguna enfermedad. Le animé a seguir. Asi que Mario continud. Hasta
que se agrietd la tabla, justo en el centro. Y pudo comprender la naturaleza
del problema.

El violin estaba lleno de metralla de la contienda yugoslava, que habia
comenzado precisamente el afio en que nacid. Mario eligié la madera de un
arbol herido, que habia sanado y cubierto los disparos con sucesivas capas de
albura y de tiempo. Igual que él. Lo cual demostré que se habia convertido en
aquel violin que quiso ser en su infancia y que poco a poco habia tomado
forma en sus manos.

Le consolé. Le hice ver lo hermoso de su historia. Le di las gracias por
regalarme otro cuento que contar. Y Mario se paso horas y horas rellenando
de pasta de madera los cien infimos agujeros de metralla. Al final, su violin



fue el mas bonito. El mas original. Una pieza unica, porque guardaba un
secreto. Porque ya era antiguo, aunque acabara de nacer.

Yo me pasé horas y horas imaginando un bosque desconocido. En el
bosque, un arbol. Solitario en compafiia de otros, como estan los hombres,
como estan los arboles. Alrededor, soldados que luchan, corren, gritan cada
uno en un idioma que en realidad es el mismo. Y que mueren agarrados a las
raices de un tronco que intenta cauterizar sus propias llagas con perlas de
resina. Caen bombas y cae también el arbol, que se desploma con un crujir de
huesos y de ramas. Alguien recoge sus restos, los despedaza y se los lleva en
una camioneta. Al mismo tiempo, pero en otro lugar, una mujer cree que va a
morir dando a luz a su primer hijo. Pero como no le importa, sobrevive.
Observa con serenidad la sangre caliente que cae por sus piernas. Rios rojos
de lava, densa como la resina de aquellas piezas de madera que ya han
llegado a Italia cuando ese nifio, de ascendencia romana, rompe a llorar
porque lleva metralla en el corazon. La misma que su madre. Esa es la valiosa
herencia que recibe. Veinte afios tardan en secarse las lagrimas. Y veinte afios
en secarse la madera guardada en lo alto de un estante para que aquel nifio,
ahora un joven, la elija entre otras con la ilusién de alcanzar lo imposible. Y
lo imposible es ganar la guerra aunque estemos heridos. Porque sa quién no
le han disparado en el pecho justo al comienzo de una ilusion?

Estaba demasiado enamorada para darse cuenta de la grieta, todavia
imperceptible, que empezaba a romperle el corazon. Del brazo de su marido,
Elvira recorrié con los ojos la fachada del edificio de cuatro pisos que se alzaba
frente a ellos. Subieron hasta el tercero y se instalaron en un apartamento de
techos altos y suelos encerados. El salon con chimenea tenia cinco balcones que
daban al torrente de Parma. Elvira se asomé a uno de ellos y el paisaje le produjo
un escalofrio: la orilla era un vertedero por el que correteaban chapoteando un
sinfin de ratas en un paraiso de abundantes golosinas. No era desde luego el nido
de amor que habia sofiado, pero no importaba. Si tenia a Evaristo a su lado, nada
importaba. Se dio la vuelta, cerro la puerta de cristal y corri6 las cortinas.

Evaristo encontr6 trabajo en un bufete de abogados; Elvira trabé amistad
con alguna vecina. Durante un breve periodo creyeron ser una pareja normal.
Una vez a la semana salian para ir al teatro o a dar un paseo. Almorzaban los
domingos en familia con Matilde y Gregorio. Y todo lo que fueron



descubriendo el uno del otro —la avaricia de él, su obsesion por los temas
politicos, sus continuas ausencias, los silencios inexplicables; y la frustracion
de ella, sus celos, sus manias y una sensibilidad siempre a flor de piel— se
asumia como un obligatorio peaje matrimonial. Estos problemas parecian
tener solucion, aunque ninguno de los dos hiciera nada por resolverlos. Y asi
flulan en una corriente subterranea y circular que rara vez salia a la
superficie, plagada de roedores tan bien nutridos como los que se divisaban a
través de los balcones de su residencia.

Elvira empez6 a sufrir de insomnio. Tampoco comia bien. Lo achac6 al
primer embarazo, que todo lo revuelve, no solo el estbmago. Cuando nacio
un nifio al que llamaron Bruno, las noches se hicieron todavia mas blancas y
mas largas. Elvira estaba triste, apenas salia de casa, se sentia sola, lejos de su
familia, descuidada por un marido demasiado absorto en su carrera
profesional. A pesar de que sus suegros le habian cedido a Brigida para
atender las tareas domésticas y de llevar una existencia desahogada, veia
como regresaba la congoja de su adolescencia. Aunque quiza no fuera la
misma, quiza fuera peor, porque entonces al menos contaba con el consuelo
de sus ambiciones. Ahora, sin embargo, cada vez que tomaba en brazos a su
hijo, cada vez que se sentaba a la mesa frente a su marido, volvia a recordar
las palabras que el Ingeniero le susurraba a escondidas cuando era pequefia:

—No te cases, no te cases. Sé libre e independiente. Haz caso a tu padre.

En realidad, nunca habia deseado ser esposa ni madre. Habria preferido
continuar sus estudios y no tener que responsabilizarse de nadie mas. Pero las
cosas no fueron tan faciles. Para contrarrestar el legado paterno, paladin de la
libertad y la igualdad, Margarita habia insistido en encarrilarla hacia las
aspiraciones propias de una mujer. En medio de ese tira y afloja, su tnica
rebeldia consistid en elegir al hombre menos adecuado. Elvira se enamoré de
un diablo, lo abandoné todo por una incomprensible pasion. Por un fogonazo
que apenas tardo en apagarse y la dej6 sumida en una oscuridad ain mas
tenebrosa que la de antano.

Evaristo hizo caso de la sugerencia de la fiel Brigida y decidi6é enviarla
de vacaciones a Padua. Aunque lo que pretendia la criada era librarse de
aquella mujer con aires de superioridad que le provocaba unos celos
inconfesables. Con la secreta esperanza de ir separando poco a poco a la



pareja, aseguro a su ahijado que una estancia con los suyos, a quienes no veia
desde hacia mas de un afio, era el tratamiento que necesitaba su esposa. Tal
vez todo fuera nostalgia, pensé Evaristo. Y su pronta recuperacion demostro
que no se equivocaba. En cuanto Elvira vio a su madre y a sus hermanas, la
angustia se diluyo. El cangrejo que le pinzaba la garganta solté la presa,
volvié a dormir por las noches y los dias se convirtieron en la celebracion
continua de las monerias del primer vastago. Nunca habia sido una persona
sociable ni muy dada a las conversaciones de té, pero ahora se congratulaba
de la locuacidad de sus hermanas. Incluso se sintio por primera vez orgullosa
de aquel bebé que pasaba de brazo en brazo y que generaba tanta alegria a su
alrededor. Al cabo de un mes, Elvira volvio a Parma completamente
restablecida. Por lo menos, en apariencia.

La pareja retomo su vida. Pronto se mudaron a un distinguido inmueble
con galeria y jardin, lejos del rio. Alli empezaron a dormir en habitaciones
separadas, nacio otro nifio, al que llamaron Arnaldo, y las aguas, también las
subterraneas, volvieron a su cauce. Elvira intent6 acostumbrarse a la frialdad
de Evaristo. Para matar el aburrimiento, se sintié con el derecho de gastarse
el dinero que ganaba su marido en vestidos, tocados y sombrillas. Por la
misma razon, Evaristo se sintio con el derecho de traicionar a su esposa.
Ahora que se habia convertido en un hombre respetable, podia y hasta debia
tener una amante que le resultara provechosa en todos los sentidos.

Aun siendo feo como un demonio, conquisté sin demasiadas dificultades
a la sefiora Bocconi, esposa de un importante juez de Parma. Era una mujer
de mediana edad, jovial y dicharachera, que desde el principio se mostro bien
dispuesta a ayudarle a ganar los casos mas dificiles, embaucando a su casi
anciano marido. El juez preferia ahorrarse las tediosas declaraciones de los
acusados y disponer asi de mas tiempo para su tnica pasion: jugar al domino.
Evaristo no la amaba, era incapaz de querer a nadie, pero se encapriché de
ella. Salvo Elvira, todo el mundo conocia el secreto. Y todos se comportaban
como si nada. Al cabo, Evaristo, la amante, el juez y el resto de los burgueses
provincianos con los que se codeaban habian construido unas vidas tan
banales que bien podian considerarse el paradigma de la felicidad, entendida
como la perpetuacion de la hipocresia al servicio del orden social. Si nadie
estaba libre de pecado, nadie podia tirar tampoco la primera piedra.



Pero Elvira no estaba hecha de esa pasta. Elvira solo sabia sublimar sus
deseos, y ninguno de ellos coincidia con la realidad. Volvié a quedarse
embarazada. Dio a luz a una nifia, a la que llamaron Angela y que muri6 al
nacer. Esa pérdida aumento su ansiedad. Tuvo una recaida. Sentia un vértigo
interior a cada paso. Observaba su vientre todavia hinchado, sus pechos
doloridos imposibles de aliviar y toda aquella sangre derramada, que no se
acababa nunca, que caia gota a gota dejandola asustada y sin fuerzas. Estaba
sola con su cuerpo inutil, humillada por no haber sido capaz de culminar su
tarea de madre. En tal situacion, no hay consuelo posible para una mujer. Los
hombres disparan y casi siempre olvidan. La familia pronuncia palabras que
suenan a formulas de cortesia. Y las amistades dan consejos vanos. Ni el paso
del tiempo diluye la responsabilidad de la derrota. Apenas sustituye la costra
por una cicatriz. Nada mas.

Crey6 que el mejor modo de aliviar su dolor era engendrar otro hijo. Sin
siquiera esperar la prescrita cuarentena, Elvira aparecia todas las noches en la
habitacion de su marido. Se levantaba el camisén para mecerse a horcajadas
sobre él. Muy despacio, sin apenas mirarle. En cuanto notaba la descarga en
su vientre, le sobrevenian unos llantos repentinos, unas risas extemporaneas.
Imposibles de compartir.

Poco después volvié a quedarse encinta, pero mi madre se encontraba en un
estado de extrema debilidad, de un agotamiento fisico y psicolégico preocupante.
A lo largo de aquellos meses decidi6 que me llamaria como a la nifia que habia
perdido: Angela. Asi fui engendrada. Como fruto de la desesperacién, de una
depresion desatendida. Y de la muerte.

Evaristo no lograba entender las motivaciones profundas que generaban
el desequilibrio de su esposa. Cada vez estaba mas convencido de que tantas
rarezas empezaban a afectar a su propia serenidad y, desde luego, a su
carrera. Qué diferente seria todo si pudiera librarse de ella y dedicar el tiempo
libre a su amante, o a si mismo, sin tener que soportar los celos y los
extremos estados de animo de Elvira. Desde luego, no tenia ninguna
intencion de pedir ayuda. Era inutil, y ademas, en realidad tampoco deseaba



ayudarla. Todas aquellas cosas que en su dia encontraba tan encantadoras en
su prometida, que la hacian tan especial y que le llevaron a pedir su mano,
ahora le parecian odiosas, intolerables, y no estaba dispuesto a sufrirlas mas.

Elvira se sentia cada vez mas insegura. Temia que su marido la
abandonara. Muchas tardes le esperaba en casa anegada en lagrimas,
pidiéndole perdén por faltas que ni siquiera habia cometido. El nunca la
acogia en sus brazos, nunca la tranquilizaba, jamas le dedicaba ni una palabra
de consuelo. Y ella, al no ver colmada ninguna de sus expectativas, pasaba de
la dulzura a la desesperacion, a una agresividad desconocida que la llevaba a
sospechar de todo y a actuar de un modo extravagante. Cuando Evaristo
regresaba a casa después de haber compartido lecho con la sefiora del juez
Bocconi, Elvira siempre se daba cuenta. No sabia nada, pero lo notaba todo.
Se agarraba entonces a las piernas de su marido, le desabrochaba el pantalén,
le bajaba los calzones y pretendia sopesarle los testiculos para confirmar que
habia estado con otra mujer.

—ijDéjame, loca!! iTe voy a tener que encerrar si sigues asi! —le
gritaba Evaristo, intentando zafarse de ella.

Belcebu se habia equivocado, pero no habia razén para pagar toda la
vida por tal error. De hecho, ni siquiera creia que existiera poder divino o
conciencia moral capaz de obligarle a ello. Y ya que no cabia la posibilidad
de divorciarse, solo quedaba una solucion: el repudio. Para echar a Elvira de
casa, tenia que inculparla de acciones que no habia cometido. Eso tampoco le
detuvo, y sin el menor escrupulo la acusé de ser una maniaca sexual, de tener
un amante y de haber engendrado a una hija fuera del matrimonio.

Brigida fue la encargada de anunciarle a la sefiora los preparativos para
el traslado previsto a Padua. Viajaria acompafiada tan solo por Angelina, pues
los pequefios Bruno y Arnaldo permanecerian en Parma con su padre. La
primera reaccion de Elvira fue de incredulidad. Pens6 que era una mas de las
mentiras e intrigas de aquella criada celosa. Se present6 en el despacho de
Evaristo con la pequefia Angela en el carrito para pedirle explicaciones, pero
él no estaba. Dirigié entonces sus pasos hacia la cafeteria de la esquina, luego
a la osteria que su esposo solia frecuentar, fue incluso hasta la secretaria del
juzgado, y tampoco lo encontro. Nadie contesté a sus preguntas apuradas.



Algunos la miraban con lastima, otros con un mal disimulado desprecio,
como si ya supieran lo que para ella todavia era solo la sospecha de un
malentendido.

Belcebu lo tenia todo previsto. Se permitiria desatender sus asuntos del
bufete hasta que amainara la tormenta y tomarse unas horas de asueto en el
picadero que compartia con su amante. Esta vez, la enésima rabieta de Elvira
duraria muy poco, solo el tiempo necesario para obtener la sentencia
definitiva en la que repudiaba a la que ya ni consideraba esposa. Gracias a su
habilidad como abogado, no tardaria en poner a la ley de su parte. Evaristo
habia tenido la desfachatez de solicitar la discreta intercesién del juez
cornudo, quien apafio rapido y complaciente el procedimiento necesario y
dictaminé la expulsion de Elvira del hogar familiar, sin otorgarle siquiera la
potestad ni derecho alguno sobre los dos primeros hijos habidos en el
matrimonio.

Después de recorrer Parma en busca de su marido, Elvira empezaba a
comprender que las palabras de Brigida soltadas a bocajarro en la cocina no
eran una fantasia malvada, sino una terrible realidad. Aparecié con Angelina
en la casa de sus suegros, Gregorio y Matilde, con la esperanza de que
intercedieran en su favor. No podian abandonarla ellos también. Le prestarian
socorro. Llamo y llamé al timbre, pero los padres de Evaristo, aleccionados
por su hijo, ni siquiera se levantaron de sus butacas. El uno sigui6 leyendo el
periddico y la otra continu6 dibujando cometas.

Frente al portal cerrado, la nifia rompio a llorar y Elvira también. Los
sollozos se le acumulaban en el pecho, un sudor frio descendia por el cuello y
empapaba la fina camisa bajo el corsé. Volvié a casa con las mejillas
encendidas y el mofio desmadejado, enjug6 con un pafio su piel humeda y se
cambio a toda prisa sin siquiera poder cerrar los corchetes inacabables de su
vestido de viaje. No le pediria ayuda a Brigida, desde luego. Tenia que
mantener la compostura. Los botines, el pequefio maletin, una muda para
Angelina, y también para Bruno y Arnaldo. El paraguas. Debia fingir
normalidad. Entraria en el cuarto infantil y, con la excusa de llevarlos de
paseo al parque, se fugaria. Volveria a Padua, si, pero con sus tres hijos. Alli
le contaria a su madre la verdad, ella la acogeria y juntas se inventarian una



historia plausible para poder salir adelante sin perder el decoro. Pero ;como
llegar a Padua? En tren. ;Y con qué dinero? Ya lo pensaria en la estacion.
Alguien habria que se apiadara de una pobre mujer.

Bruno y Arnaldo jugaban en el salon con unos cubos de madera pintados
de colores. Breves torres que caian ante las risas de los nifios. Agarré sus
manitas y avanzoé con ellos por el pasillo. No podia sola con las dos criaturas,
el carrito y el maletin. Se le escapaban, correteaban alrededor, le tiraban de
las enaguas. No habia forma de contenerlos. Armaron tal alboroto que por la
puerta de la cocina se asomo Brigida, cancerbero de Evaristo. Pero la criada
no se inmut6. Conocia bien la fragilidad de su sefiora y sabia que le quedaba
muy poco para desmoronarse. Elvira llegd hasta el descansillo, mientras
rogaba a los pequefios que se comportaran. Abri6 la puerta, intent6 sacar el
carrito, que era demasiado ancho, se le cay6 el bolso, los nifios volvieron a
escaparse hacia el cuarto de los juguetes. Sus pechos goteaban leche y sus
ojos se hincharon de llanto. Tomo al bebé en brazos y regreso sobre sus
pasos. Se derrumbo en la mecedora de la alcoba para amamantar a Angelina.
Un sopor al principio amargo, enseguida casi dulce, la condujo a la
inconsciencia del suefio y del olvido. Se relajaron los hombros, vencié la
cabeza y Angelina perdi6 presa, rodando de los brazos al regazo y luego a la
alfombra, en un suave descenso por las faldas maternas. Erguida frente a ella,
Brigida observaba la escena. La criada rescat6 del suelo a la criatura y la posé
en la cuna con un paciente suspiro. Una vez dormidas la madre y la hija, salio
a la calle con los dos nifios, alcanzo correos y deslizd en el buzén una carta
con un sello rojo. Urgente. Muy urgente.

Parma, 12 de enero de 1912

Estimada dona Margarita:

Las penosas circunstancias vividas al lado de su hija Elvira me obligan a
interrumpir, con cardcter definitivo, nuestra convivencia conyugal. El decoro impide
ahondar en detalles sobre los escabrosos motivos que han convertido este matrimonio
en una pesadilla sin solucion.

No obstante, aprovecho la oportunidad para comunicarle por la presente que
declaro a dona Elvira Spagnoli incapaz de cumplir con sus obligaciones de esposa y
madre, que en consecuencia asumo en exclusiva la patria potestad y la tutela de



nuestros dos hijos varones, Bruno y Arnaldo, pero que rechazo hacerme cargo de
Angela, una criatura sobre la que pesa la fundada sospecha de haber sido
engendrada fuera del lecho conyugal. Sin embargo, ante la dificultad de demostrar
esto ultimo con pruebas irrefutables, me declaro dispuesto a acogerla generosamente
en el seno de la familia Spagnoli si futuras circunstancias asi lo requirieran.

Declaro asimismo que donia Elvira no podrad relacionarse de ningtin modo con sus
dos hijos varones, por cuanto considero que resultaria pernicioso para su educacion
moral y sentimental, y me hallo en posicion de asi decidirlo en virtud de la
mencionada tutela exclusiva que me ha sido concedida por sentencia del magistrado
Bocconi, juez del caso. Otrosi, quedo eximido de manera absoluta de responsabilidad
alguna, pecuniaria o de otra naturaleza, sobre mi esposa, la cual volverd, a partir del
recibi de esta misiva, a quedar bajo su amparo, siempre y cuando Usted acepte el
trato propuesto. Si no fuere asi, ruego me lo comunique a vuelta de correo para de
este modo iniciar las acciones que se requieren para obtener la declaracion formal de
su incapacidad y solicitar, a la mayor brevedad, plaza en algun asilo que pueda
acogerla.

La discrecion aconsejaria en todo caso que pudiéramos solucionar este asunto de
mutuo acuerdo, sin necesidad de recurrir a pleitos ni a mayores gestiones de orden
legal que me temo que acabarian poniéndonos en boca de todos. Como bien le consta,
soy un hombre que aprecia en sumo grado la discrecion, cualidad que Usted
asimismo comparte.

Adjunto los documentos que en relacion con la presente causa ha emitido el
juzgado, para que tenga asi constancia oficial y detallada de lo que aqui le participo.
En breve recibird noticia del dia y la hora de llegada de dofia Elvira a Padua.

Espero y deseo de Usted la comprension sin reproches de la que me considero
acreedor, dado que me siento en conciencia completamente exento de culpa en el
descalabro de un proyecto conyugal que ha ocasionado ya irreparables dafios en la
convivencia, en la integridad moral, en la reputacion mundana y en lo moralmente
soportable para la dignidad de nuestras familias.

Quedo a su entera disposicion a la hora de tratar cualquier detalle o aspecto que
considere necesario para zanjar este penoso asunto, y ello incluye el convenir el
mejor modo de que Usted pueda visitar a sus nietos cuando lo estime a bien. Las
puertas de mi casa siempre estardn abiertas para Usted.

Con un afectuoso saludo,

Evaristo Spagnoli

Con la sentencia aun caliente en su mano, Evaristo monté de inmediato
a Elvira en un tren, la devolvié a su familia como un producto defectuoso y
nunca mas quiso volver a verla. Ni siquiera le permitié llevarse una foto de
Bruno y Arnaldo. Estarian mucho mejor bajo los atentos cuidados de Brigida.



Tampoco permiti6 que sus hijos supieran de ella. Y cuando los nifios
alcanzaron la edad de preguntar por el paradero de su madre, les contesto que
era una puta, zanjando para siempre la conversacion.

Elvira volvio a Padua con una delgadez enfermiza y una recién nacida
en los brazos. Esta vez lleg6 a un andén desierto. Todos, incluida Margarita,
estaban convencidos de que la pequefia Angela era ilegitima. Ya se habia
encargado Evaristo de escribir varias cartas inculpatorias a familiares y
amigos para justificar su decision y asegurarse el ostracismo de la que habia
sido su esposa. Queria borrarla del mapa. Y rehacer su vida.

¢En qué momento se extravio Elvira? ;Estaba ya loca cuando llor6 sin
parar durante semanas por la muerte de su padre, el Ingeniero? ;O fue en la
adolescencia, cuando su unica compaiiia eran los libros? ;O cuando se
quedaba ausente, sin participar en la prescrita buisqueda de marido? ;O al
comprender que todos sus esfuerzos por culminar la carrera universitaria
habian resultado inutiles? ;Seria acaso al renunciar por amor a su libertad de
soltera, que hasta entonces creia parte de su proyecto vital? ;O al nacer sus
hijos y encontrarse sola y extenuada? ;O al ver morir a uno de ellos? ;O al
descubrir la violencia de las relaciones maritales, al darse cuenta de que su
marido nunca la amaria? ;O quiza nacio extraviada? ; Cuando empezo6 todo?

Los primeros signos de desequilibrio de mi madre no se manifestaron al
emprender su vida de casada y descubrir la oscuridad secreta de un desconocido,
la vulgaridad de lo cotidiano, el tedio de las obligaciones, la responsabilidad de la
descendencia, la pérdida de lo que mas creia amar. No, todo empez6 mucho
antes. En el trance de elegir a un hombre, uno solo entre los muchos
pretendientes que desfilaban en vano ante ella. Y, sobre todo, en la decision de
elegir a Evaristo. ;Por qué a él y no a aquel galan toscano de anchas patillas que
conseguia hacer reir a todas? La habia cortejado durante meses y sin embargo...
¢Y por qué no aquel otro tan cursi que la miraba siempre como si estuviera a
punto de morir fulminado por la flecha de Cupido? ¢O el que le escribia esas
cartas tan bonitas que parecian sacadas de la pluma de Tolstoi y ademas era hijo
de un conde? ;Qué la llevd a casarse precisamente con Evaristo? ;No seria
aquella decisién la prueba primera e irrefutable de su locura? Y en ese supuesto,
sacaso no estamos todos locos en lo que a las elecciones sentimentales se refiere?
¢Quién no se ha equivocado alguna vez? ;Quién no ha descubierto que el amor



de los comienzos solo proyecta un suefio que con frecuencia y por sorpresa acaba
en pesadilla? ¢Quién no ha sido deslumbrado por el resplandor de algo que
parecia ser y no era?

Las mujeres de entonces tenian una unica oportunidad. O ganaban o
perdian.
Elvira perdio.



CAPITULO 7

En la cocina de mi abuela habia un platito con muescas, muy pequefio y
grasiento, siempre cerca de los fuegos. Su unica funcién era acoger una caja
de fosforos de cera y las pajuelas ya usadas, ennegrecidas en su punta.

Para entretenerme, mi abuela solia extraer de la caja dos cerillas
mediante un ritual de movimientos precisos, invariables a lo largo del tiempo.
Una vez elegidos, desenrollaba cada palillo de cera manteniendo intacta la
punta inflamable, de modo que formara un cono sin base que parecia una
falda plisada. Juntaba entonces las cabezas en una leve inclinacion y les
prendia fuego como si fueran dos amantes que se abrazan y mueren en un
resplandor fugaz, victimas del ardor de su pasion, retorcidos y calcinados
sobre el platito. Cada vez que la nonna representaba esta escena, yo sufria el
mismo desconsuelo que me provocaba el cuento del soldadito de plomo y la
bailarina, que se enamoran y acaban cayendo al fuego de la chimenea para
abrasarse en las llamas de su amor. De ellos, entre las cenizas de la mafiana
siguiente solo quedan un corazon de plomo y una lentejuela.

Gran final, sin duda. De los que le gustaban a Angela: poético, tragico y
sin esperanza. Para ella solo merecian la pena los relatos que acababan en
abandono, locura o muerte. O en las tres cosas. Ser felices resultaba
imposible, y comer perdices habria sido de una vulgaridad intolerable. De ahi
que se indignara con alguna version de El lago de los cisnes donde el director
optaba por salvar a la pareja en la ultima escena, en lugar de dejarlos al albur
del destino infausto que se presentia desde el primer acorde.

A menudo recuerdo cuando, asomadas a la barandilla del paraiso del
Teatro dell’Opera de Roma, vimos Giselle, ese ballet en el que la risuefia,
bella y virginal aldeana cae bajo el engafio del principe, un truhan que le
promete amor eterno a cambio de un beso. Ella se lo concede, pues no duda
de su palabra, pero luego descubre que el principe en realidad esta prometido



con una noble. Incapaz de sobreponerse al engafio amoroso, enloquece en una
danza desesperada que remeda los pasos del principio, cuando todo eran
buenos augurios. El alegre motivo musical se oye a lo lejos, en sordina, y
poco a poco se va tornando en un zumbido de muerte que aletea, se
interrumpe y vuelve a comenzar, pero distinto, en una variaciéon nada
halagiiefia. Al ver sus suefios truncados, la joven gira sobre si misma, cae e
intenta recuperar el equilibrio una y otra vez sobre unas puntas que parecen
de barro. Mas débil a cada paso y con la mirada ausente, arranca las flores
silvestres que adornan su peinado hasta dejar suelta la larga cabellera. Se
desploma en una ultima pirueta y muere en los brazos del principe, quien, al
retirarle el pelo de la cara para besar sus labios lividos, al intentar recomponer
ese cuerpo desmadejado y sin vida, se da cuenta del terrible error que ha
cometido. La ama, ahora si, pero Giselle ha exhalado su ultimo aliento. Es
demasiado tarde, ya no hay vuelta atras. Cae deprisa el telén, la musica
concluye el primer acto y el acorde final cubre el escenario como la tapa que
cierra un ataud.

Vistas desde el gallinero del teatro, las luces de las candilejas se
reflejaban en las lagrimas de la enorme lampara de arafia que colgaba ante
mis ojos desde el techo. Al llegar esa escena tan triste, vi a Angela levantar el
brazo en un ademan pausado, como hipnotizada por lo que sucedia en el
proscenio. Reproducia sin darse cuenta el gesto de la bailarina que renunciaba
a su juventud, a su belleza y a la vida entera, deshaciendo su peinado.

Lo que yo no sabia entonces es que la nonna reconocia en esta historia
la de su madre y, precisamente por eso, aunque ya fuera una anciana, no
podia sustraerse a la tentacion de volver a contemplar emocionada aquella
escena, esos pasos que sentia tan suyos y que se repetian idénticos en su
memoria. Fantaseaba en vano con proteger a la pobre e ingenua Giselle y
ponerla en guardia contra los peligros de los hombres, siempre embusteros y
egoistas. Le habria gustado levantarse de su asiento, recorrer el pasillo
alfombrado del patio de butacas, subir por la breve escalerilla central hasta el
decorado, tomar de la mano a la sorprendida muchacha y rescatarla de un
destino infausto. Pero dicen que la muerte, por muchas vueltas que demos



para sortearla, nos espera siempre en la misma esquina. Asi fue que Angela,
una vez mas, no pudo evitar la desgracia de Giselle. Y tampoco la de su
madre, por mucho que tirara de ella para salvarla.

Paseo a su lado por el parque. Es guapa, elegante, ligera como una bailarina.
Tiene un rostro afilado y palido. Lleva el pelo recogido bajo una pamela de ala
ancha, con plumas y lazo, quiza demasiado grande para su talla. Siempre la
recuerdo con una mantilla corta encima del traje oscuro que cae hasta el suelo, sin
llegar nunca a empolvarse. Me gusta sentir como me aprieta la mano. Nos
paramos frente al quiosco...

... donde una viejecita con un ojo de cristal y otro velado por una
catarata le ofrece a Angela, apresado entre el indice y el pulgar, un caramelo
de anis.

—No, gracias —rehusa Elvira.

—¢Por qué no? {Son mis favoritos! —protesta su hija.

Elvira arrastra a Angela lejos del quiosco. La nifia se resiste. Suelta la
mano de su madre y comienza a correr con la infantil certeza de ser
perseguida. Pero no. Cuando frena para coger resuello, se da cuenta de que se
ha perdido. No es la primera vez que le sucede. Angela cree que es por su
culpa: por ser mala, desobediente, caprichosa. Ignora que con cinco afios no
tiene que ser responsable de nada. Otros deberian asumir esa tarea. Pero nadie
lo hace. Su madre no sabe cuidar de ella, ni tampoco de si misma. Atrapada
en una noria imparable de pensamientos obsesivos, Elvira no acierta a
explicarse las razones de su desdicha. A veces se siente culpable, otras
inocente, pide castigo y absolucion al tiempo. Solo la intermitente esperanza
de un milagro que la saque de aquel atolladero le hace recobrar algo de
fuerzas.

Madre e hija viven solas en una casa de las afueras de Padua. Las
mantiene la familia Melloni, pero poco o nada quieren saber de ellas, pues
estan convencidos de las acusaciones de Evaristo, que han tomado por
ciertas, y se averglienzan de las habladurias que corren por la ciudad. Elvira
corta todos los lazos. Tampoco quiere vivir con su madre, ni quiere criadas,
dice con razon que la espian. Angelina no conoce a su padre, ni sabe de la



existencia de unos hermanos. A su abuela Margarita solo la ve de tarde en
tarde. Nadie se ocupa de vestirla por la mafana, de llevarla al colegio, de
prepararle la comida. Y cuando silban las bombas encima del tejado, es la
pequefia quien arrastra a su madre al s6tano con el resto de los vecinos. Todo
lo hace sola. Se ha convertido en un ser temeroso, atento, metodico, obsesivo.
Con las primeras luces del alba, salta de la cama, se acurruca en el orinal, se
pone la misma ropa del dia anterior, se ata el pelo sin peinar, se lava las
manos y la cara como un gato. Recoge su alcoba, enciende la cocina y atiza la
chimenea del salén. La mafiana es tan gélida que el primer fuego empaiia las
ventanas, como si la niebla se hubiera colado dentro. Prepara el café de
puchero, le afiade un poco de leche, rellena dos tazones de pan duro, vierte el
liquido y echa azicar en abundancia. Trepa con el desayuno hasta la cama
con dosel donde su madre sigue dormida, y la despierta pellizcandole con
suavidad la nariz y el menton.

Elvira no quiere levantarse. Preferiria quedarse dormitando muchas
horas maés, pero Angela no se lo permite. La espabila con sus juegos, le
acerca el espejo, le pone en el regazo los polvos de arroz, el colorete y todos
los afeites que sabe que le gustan. Asi va logrando que salga de ese
duermevela que es la anestesia de los tristes. Y que se prepare para salir. Que
la lleve al parque. Aunque mas bien es ella quien arrastra a su madre calle
arriba.

Corre el afio 1917, la guerra en Italia es un completo desbarajuste y la
ciudad parece un hormiguero de militares aburridos que, a la espera de unas
ordenes que no llegan, se lamen las heridas mientras suefian con volver por
fin a sus casas. Ellos también se dan cita en aquellos jardines. Charlan,
fuman, beben y, con sus uniformes limpios y raidos, observan el contoneo de
las mujeres que por alli deambulan dejandose mirar. Que obligadas por las
circunstancias, enviudadas en edad de merecer, se prostituyen a cambio de
muy poco. Lo suficiente para calmar el hambre.

Elvira también tiene hambre, pero de otro tipo. Elvira no quiere pan,
quiere amor. Desde que Evaristo la abandono, se ha convertido en una mujer
que necesita sentirse admirada, agasajada, conquistada. Y amada, aunque sea
de mentira. Le gusta rodearse de pretendientes. Permitir que la miren con los
ojos turbios de un deseo largamente pospuesto y que ella pueda tomar por



amor verdadero. Es la tnica forma de colmar su soledad, es su moneda de
cambio. Ella no se vende, se entrega sin mas. Por eso pasa por delante de los
militares sin bajar la mirada, por eso anda siempre distraida de sus labores
maternas. Y por eso ni siquiera repara en que ya no lleva a su hija de la mano.

Me doy cuenta de su ausencia y pienso con terror que la he perdido, que no la
encontraré nunca mas. Me echo a llorar, la llamo en voz alta. Vuelvo al quiosco,
desesperada. Algunas personas se acercan para consolarme, pero mi madre ya no
esta. De pronto la veo, un poco mas alla. Conversa con un sefior que la hace reir.
Corro hacia ella exultante, pero apenas se alegra por mi regreso. Me aparta como
si fuera un estorbo y sigue hablando con el militar. Se cuelga de su brazo y él nos
acompafia hasta casa. Luego se encierra con mi madre en el cuarto. No era el
primero que lo hacfa. Hasta que llegé el Teniente. El fue el tltimo.

Recuerdo muy bien a aquel intruso. Era un tipo de baja estatura, tosco, que
vestia un uniforme con las estrellas militares. Llevaba una gorra con el niimero
setenta y cuatro en la visera, botas altas y una capa con la que se cubria el rostro.
Aparecia con asiduidad. Adivinabamos cuando llegaba por el ruido de sus pasos
en los escalones. Me cogia en brazos. Yo alejaba con las manos su cara de la mia,
intentando deshacerme de esa presencia odiosa. Sin inmutarse por mis rabietas,
aquel hombre me metia en el bolsillo un pufiado de caramelos y se colaba
después en la alcoba de mi madre. A mi siempre me dejaban sola esperando en el
salon, enfadada y aburrida. Una tarde me atrevi a entrar muy sigilosa, sin que
ninguno de los dos advirtiera mi presencia. El Teniente estaba de pie frente a la
cama y rebuscaba algo por debajo de su tripa, dentro de los pantalones. Sacé un
grumo violaceo de carne, horrible y repugnante. Mi madre permanecia tumbada,
pasiva, como inerte. El se eché encima de ella y empez6 a moverse de un modo
frenético. Cuando hubo terminado, recompuso su uniforme y se marcho, sin
apenas una palabra de despedida. ;Quién era aquel extrafio, aquel monstruo? ; Por
qué mi madre le decia a todo que si?

Le decia a todo que si porque creia que el Teniente, con sus influencias,
podia ayudarla. Estaba convencida de que iba a casarse con é€él, y le
consideraba el mejor de todos sus pretendientes, serio, viril y adinerado. El se
lo habia prometido. Pero ella habia olvidado que ya estaba casada, que ya era
demasiado tarde para atrapar a un hombre que le otorgara respetabilidad. Sin
embargo, ese absurdo anhelo mantenia encendida su conciencia. ¢Por qué no
iba a tener derecho a una segunda oportunidad? Se miraba en el espejo y veia
a una mujer atractiva. Una ligera red de arrugas comenzaba a asomar



alrededor de los ojos, haciéndola todavia mas bella. Digna de ser amada. Pero
tampoco esta vez supo elegir con tino. Las visitas del Teniente se fueron
espaciando y acabaron para siempre.

Elvira alternaba momentos de angustia que la dejaban deshuesada en la cama,
con otros breves de sosiego que solian dar paso a una euforia extrema, durante la
cual ni comia ni dormia. Por fin nos habiamos quedado solas ella y yo. Por fin la
volvia a tener en exclusiva. Por las noches nos abrazabamos bajo las mantas y yo
encontraba alli la ternura que tanto necesitaba. Sus besos, su manera de
acariciarme el pelo, sus cuentos para que me durmiera, que yo esperaba cada
noche con ilusion. A veces me dibujaba pequefias vifietas con las aventuras de
una nifia como yo. Lastima no haberlas conservado, porque en los afios que
siguieron habrian sido el unico recuerdo que atestiguara el amor que me tenia,
antes de enfermar definitivamente y convertirse en una persona irreconocible.

A pesar de sus esfuerzos, las cosas no mejoraron. Fueron a peor. Con la
primavera, mi madre tuvo otra crisis y comenzé a mostrarse indiferente a todo.
Casi nunca me hablaba y cuando lo hacia, yo no lograba entenderla. A veces la
descubria cerca de la ventana, musitando palabras sin descanso, en un monélogo
destinado a alguien solo presente en su imaginacion. En cuanto se sentia
observada, enmudecia y me dedicaba una mirada lticida, profunda. Tenia muy
mal aspecto, sus o0jos se habian hundido bajo los parpados y un vientre hinchado
contradecia su extrema delgadez. Ademas, le faltaba un diente, lo cual le daba un
aire siniestro, del todo impropio.

Una noche me despertaron sus lamentos. Temblaba. Se agarr6 a mi y me
suplico:

—No te quedes ahi, ve a buscar ayuda. Tengo la tripa llena de ladrillos.

La pequefia Angela no sabia adénde ir. La tltima vez que habia visto a
su abuela Margarita habia sido en el velatorio de la tia Maria, la pequefia de
las tres hermanas Melloni, muerta de una tuberculosis, y le parecié que ni a
ella ni a su madre las recibian con afecto. Asi es que bajo un piso y aporred la
puerta hasta que alguien contesto del otro lado, sin atreverse a descorrer el
Cerrojo.

—¢Quién llama a estas horas? ;Qué pasa?

—Soy la hija de la sefiora Elvira —respondi6é Angela.

El vecino abrié. A la lumbre de una lampara de aceite vio a una nifia
tiritando de frio.



—Mi mama se ha puesto enferma. Esta muy mal porque ha comido
ladrillos y a lo mejor se muere.

Mientras el sefior Biagi corria al piso de arriba, la sefiora Biagi, una
mujer robusta y simpatica, envuelta en un chal inmenso, acogié enseguida a
la nifia en sus brazos, le preparé un tazén de chocolate caliente y la acosté en
una cama de sdbanas dsperas y limpias, con una manta tan pesada que Angela
se durmi6é de inmediato, como si nada malo pudiera ocurrirle. Los dias
siguientes se quedod en aquella casa. Los amables vecinos no permitieron que
se marchara con la excusa de que Elvira tenia que descansar. Transcurrio una
semana hasta que le dieron permiso para subir corriendo los pocos escalones
que la separaban de su madre.

Con el corazén en un tumulto por la alegria del restablecimiento, entré en la
habitacion muy despacio para no molestar a la convaleciente. Cual no seria mi
asombro cuando vi que mi madre estaba despierta y amamantaba a un nifio casi
recién nacido.

—Ven —me dijo Elvira con una sonrisa—. Hija mia, ven a conocer a tu
hermano. Se llama Giovannino.

El Teniente que Elvira habia conocido en los paseos por el parque la
habia dejado encinta. Al comunicarle la noticia, €l le prometio hacerse cargo
de ella y de la criatura. Aunque en realidad era solo un subterfugio para
desentenderse del embarazoso asunto. A partir de entonces dejo de visitarla, y
si se la encontraba por la calle, fingia no conocerla. Cada vez que Elvira se le
acercaba suplicante con Angelina de la mano para recordarle sus
responsabilidades, él la apartaba como si fuera una cualquiera. Hasta que un
dia desapareci6. Su visera con el nimero setenta y cuatro se confundi6 en la
niebla y no se le volvid a ver por aquellos parajes. Se march6 quién sabe
adonde. Quiza tuviera una familia que le esperaba. O puede que muriera de
un disparo en las trincheras y acabara en una fosa comun, sin lapida y sin
nombre, igual que el hijo al que no quiso conocer.

Aquel bebé naci6 tan consumido como su progenitora. Apenas mamaba,
no tenia fuerzas ni para llorar, solo dormia. En lugar de crecer, fue
encogiendo hasta que se murio de puro bueno, arrugadito como una nuez.



Los vecinos lo descubrieron sin vida en la cuna y se encargaron de él.
Tal y como era habitual en estos tristes aunque frecuentes casos, antes de
darle sepultura pasaron por un estudio fotografico, le pusieron una cofia y un
vestido de encaje y lo acomodaron en un enorme cojin. Con el rostro vuelto
hacia el objetivo, un relampago inmortalizé los restos mortales del neonato.
Sus ojos medio abiertos miraban sin ver a la camara. Todo era blanco excepto
sus labios, que parecian tintados de oscuro. Después lo enterraron en una fosa
comun. No habia sido bautizado, no era hijo de nadie. Ni del diablo siquiera.

Cuando los sefiores Biagi volvieron del cementerio, se presentaron en la
habitacion de Elvira cariacontecidos, con el peso de la culpa en sus hombros.
Ya no sonreian, ni rellenaban los silencios con bromas para hacer gracia a la
nifia. Ni siquiera la invitaron a merendar rosquillas con chocolate, como
habian hecho en los ultimos dias. Se limitaron a deslizar en el bolsillo del
abrigo de Angela aquella foto para que la memoria infantil, tan proclive a los
olvidos, no borrara nunca el recuerdo de un hermano que se fue al otro
mundo sin casi haber estado en este.

No prolongaron su visita. Abrazaron tan fuerte a la pequefia que aquello
pareci6 una despedida. Y asi era, en efecto. Cuando la pareja bajo la escalera
para entrar en su departamento, la sefiora Biagi empez6 a llorar.

—No podiamos hacer otra cosa —la consolaba su esposo, sin tenerlas
tampoco todas consigo—. Era nuestro deber denunciar la situacion.

De qué manera aquellas personas consiguieron entrar en nuestra casa aquel dia
ha sido siempre una incognita para mi. Me despertaron muy temprano. Eran dos
hombres y una mujer. Vi como levantaban a mi madre de la cama, como la
vestian mientras ella, docilmente, se dejaba hacer. Nos invitaron a subir a un
coche aparcado frente al portal. Era la primera vez que yo montaba en un
automovil. La via asfaltada, las hileras de arboles que se abrian a nuestro paso,
las galletas deliciosas que me ofrecia aquella sefiorita tan bien vestida,
consiguieron que no recelara de tan inesperado viaje. Mi madre miraba por la
ventanilla, tranquila, casi feliz, sin acordarse del hijo que acababa de perder.
Encima de la ropa le habian puesto una larga camisa que le cubria los brazos. Era
blanca. Y eso la confundio.

—c:Sabes adonde nos llevan, Angelina? —me decia al oido—. jA la iglesia!
Por fin me caso con el Teniente.



El coche lleg6 a Colorno. Ralentiz6 su marcha para cruzar una verja
muy alta y acceder a un camino de grava. Al fondo se alzaba un edificio de
color crema, rodeado por jardines. Era un palacio imponente. Ni la madre ni
la hija se fijaron en un detalle extrafio: todas sus ventanas, todas, tenian rejas.
Unos hombres agarraron a Elvira. Convencida de que en breve sonaria la
marcha nupcial, se dejo conducir por un pasillo que era un tdinel, un pozo, el
precipicio de toda esperanza. Pero ella avanzaba resuelta, sonriente, muy
erguida, saludando a un lado y a otro con una leve inclinacion del rostro a los
imaginarios invitados a la ceremonia. Angela permanecia en la entrada bien
sujeta por la mano firme de una monja con grandes alas almidonadas en el
velo. La nifia vio como su madre iba alejandose. Toda de blanco, flanqueada
por dos enfermeros, Elvira se dio la vuelta, vislumbré a su hija al fondo y le
lanz6 un ultimo beso.

Se hizo cada vez mas diminuta, a cada paso mas borrosa, y la oscuridad de
aquel pasillo se la acab6 tragando. Supe que no habia vuelta atras. Grité su
nombre hasta quedarme sin voz, di patadas y pufietazos a quien trataba de
acercarse y la rabieta se convirtié en un ataque histérico. Solo cuando me quedé
sin resuello, agotada por la impotencia, oi lo que la monja y el director del
manicomio no cesaban de repetirme: «Tranquila, pequefia. Dentro de poco
vendra tu padre a recogerte y por fin podras volver a casa con tus hermanos».

¢Qué padre? ;Qué hermanos? Angelina hundi6 la mano en el bolsillo de
su abrigo y saco la foto del Uinico hermanito al que habia conocido. Y a ese,
acababan de enterrarlo.



EPILOGO

Un dia nublado de invierno en Madrid, siete afios después de la muerte de
Angela y de mi viaje a Parma, el cartero me entregd en mano una carta
certificada. Firmé el acuse de recibo y vi en el remite que lo enviaba mi prima
italiana. A pesar del tiempo transcurrido desde nuestro encuentro, enseguida
entendi de qué se trataba. Lo abri con premura, extraje una carpeta de plastico
opaco y cayo en la mesa la fotografia del cuadro que faltaba en aquella pared.

El retrato parecia una instantanea movida. Elvira estaba sentada en una
mecedora. El pelo largo, canoso y encrespado. L.a cabeza ladeada y en el
rostro, un mohin excesivo. Camisa verde oscuro de manga larga sobre la
falda corta, las piernas cruzadas de un modo impudico y sandalias de cuero
que dejaban el talon al descubierto. Una de ellas parecia a punto de deslizarse
del pie al suelo, como si el cuerpo estuviera sujeto a un bamboleo leve pero
constante, a una oscilacion de delante hacia atras con la mirada perdida. Se
abrazaba a su propia cintura en un gesto incomodo, doliente. Era una mujer
destruida. Sin presente ni futuro. Sin nada.

No podia dejar de observarla. Pasaba horas memorizando cada pliegue
de su ropa y de su expresion. Queria conocerla, comprenderla, apropiarme de
su ser. De nuevo cai en la antigua obsesion que me habia llevado a descubrir
los lugares que le pertenecieron, entre ellos el manicomio de Colorno.

Como si no hubiera transcurrido ni un dia desde mi visita a aquel
sanatorio, regresé al momento en que el enfermero Nelson empujaba el
pesado porton, en que se hizo a un lado para dejarme pasar por el oscuro
resquicio. No se lo agradeci y entré en un vestibulo circular en el que
confluian tres anchos pasillos de bovedas encadenadas. Respiré frio y
humedad. Un pajaro atravesaba las galerias en un vuelo frenético, como de
murciélago insomne. Habia quedado atrapado. En busca de la salida, chocaba



contra las ventanas y las vidrieras, cegadas por la hiedra que se retorcia con
fuerza en los barrotes y apresaba el edificio entero. Parecia el castillo de la
Bella Durmiente. Era imposible escapar de alli.

De lo alto de las lucernas, la luz espolvoreada caia en lineas diagonales
y divergentes, otorgando al lugar un halo magico. O al menos misterioso,
antinatural. Un aire de reloj parado desde el dia en que sin previo aviso
echaran a la calle a los enfermos mentales que alli vivian. En la inesperada
estampida, todo habia quedado tal cual.

Camas sin hacer, armarios abiertos con ropa en las perchas, una bata
olvidada sobre una butaca, un par de zapatillas al lado de la mesilla de noche,
tazas y cucharas en las mesas del comedor, platos en la pila, jeringuillas de
cristal en bandejas rifioneras, botes y cajas de medicamentos, toallas
mugrientas, trabajos manuales hechos de arcilla, de carton piedra, de madera,
dibujos en folios arrancados de la espiral, cartulinas con fotografias, extrafias
poesias escritas en la pared, guantes de lana agujereados. En definitiva, una
nueva Pompeya que habia quedado petrificada a causa de la degradacion
moral de la sanidad, la ignorancia psiquiatrica y la corrupcion politica
italiana.

Las explicaciones de Nelson me iban proporcionando una informacion
privilegiada sobre la historia del manicomio. Sus palabras retumbaban con
ecos de un pasado tan reciente que producia escalofrios. El sanatorio tenia
una estructura de cono invertido. La luminosa amplitud del entresuelo y las
dos primeras plantas disimulaban todavia el horror, pero en el semisotano y el
sOtano, oscuros, angostos, se practicaba la tortura. En aquel averno dividido
en secciones, los lunaticos eran asignados a una u otra segun su género:
hombres o mujeres. Que a su vez se clasificaban en tranquilos o agitados, por
toda finura diagnostica.

Yo le escuchaba aténita mientras visitabamos las sucesivas estancias,
subiamos por escaleras principales o de servicio y nos colabamos en las
acolchadas celdas de castigo, en las salas donde se aplicaban terapias
electroconvulsivas, en gabinetes con cientos de muestras de repugnantes
tumores y tejidos inmersos en formol, en los cuartos con bafieras y paredes de
mugrientos azulejos blancos de los que salian unas mangueras cuyos potentes
chorros de agua anulaban la voluntad de los perturbados.



Llegamos ante una puerta en la que alguien, tal vez en un estado
momentaneo de lucidez, habia pintado a grandes brochazos verdes una frase
disuasoria: DI QUA sI MUORE. Del otro lado, mueres. Eso significaba.

Me quedé aterrada. Las letras goteaban hasta el piso. Nelson se rio y
cruzamos el umbral. Fue asi como accedi al archivo del manicomio. Era
dificil caminar sin tropezar, el suelo estaba sembrado de historiales médicos,
radiografias, cartillas, fotos pisoteadas, ademas de latas y cajas de pizza,
cristales hechos afiicos y restos de hogueras prendidas en fiestas de botellon.
De las paredes colgaban vetustas estanterias y otras mas recientes, repletas de
clasificadores, legajos y volimenes encuadernados, sobre todo en las partes
altas, adonde ninguna mano podia llegar con facilidad. El resto habia sido
saqueado.

Con la ayuda del solicito Nelson, arrastré una mesa hacia los estantes,
puse una silla encima y me subi.

—Tenga cuidado, a ver si se va a romper una pierna y nos tenemos que
quedar aqui —decia mientras sujetaba la silla con fuerza.

Alli, como esperandome, yacian en hilera decenas de antiguos
historiales médicos de los enfermos residentes en Colorno ordenados por afio:
1873, 1874, 1875... Empecé a buscar un tomo con la fecha que Angela habia
seflalado en su libro al contar la desaparicion de su madre. Revisaba una
estanteria comprobando todos los volimenes polvorientos; bajaba de la silla a
la mesa, de la mesa al suelo, el pequefio y rechoncho Nelson arrastraba un par
de metros la mesa llevandose por delante lo que hubiera tirado por el piso, y
yo me encaramaba de nuevo hasta los siguientes anaqueles.

Asi hasta que lo vi: 1917. Ahi estaba, se habia salvado. Me quedé
paralizada por la emocion, ni siquiera podia bajar de la silla. Desde ahi arriba
recorri sus paginas. Escrito a pluma, con una caligrafia desmayada, se podia
leer claramente el nombre de mi bisabuela y el dia del ingreso: Melloni
Elvira. Di anni 34. Nativa di Padova. Domiciliata in Parma. Coniugata con
Spagnoli Evaristo. Di professione o mestiere, donna di casa. Ammessa il 9
novembre del 1917.

No quise leer mas. Cerré el libro sin dar crédito a mi suerte. Por fin tenia
en mi poder algo mas que los relatos poco fiables de mi abuela. Salté de la
silla al suelo, sin pasar por la mesa. Sentia una impaciencia ingobernable.



Necesitaba volver a casa cuanto antes y concentrarme en la lectura de
aquellos papeles que estrechaba contra mi pecho.

—Me tengo que ir —le dije a Nelson—. Acompafieme a la salida, por
favor. Soy incapaz de encontrarla. No quiero quedarme ni un minuto mas
aqui.

—Todavia no hemos terminado. ;No queria que le ensefiara el
sanatorio?

Nelson parecia no tener ninguna prisa por irse. Se sentia a gusto.
Deseaba mostrarme todas las maravillas de aquel campo de concentracion
escondido en el interior de un decadente palacio napoleonico. Insistia tanto
que, de pronto, sospeché que él también estaba loco. Igual o peor que los
enfermos a los que trat6 durante toda su vida. Y como cualquier chiflado,
creia ser el unico cuerdo.

Opté por emprender yo sola el camino de vuelta mientras él me seguia, o
mas bien me perseguia, sin dejar de hablar.

—Nunca hemos tenido ningun tipo de problema, se lo aseguro. Aqui
estaba todo el mundo encantado. Jamas hubo una queja de familiares, ni de
pacientes, hasta el punto de que cuando dabamos el alta a alguno, no se
querian ir. O sea que imaginese, preferian quedarse aqui con sus amigos, con
sus rutinas. A ver quién dice que lo que hay ahi fuera es mejor.

Se reia y farfullaba palabras al tiempo que volvia a colocar un tubo de
ensayo en el armario sin cristales, recogia unas zapatillas para posarlas a los
pies de una cama de colchon roido, arrastraba una silla de ruedas sin ruedas
hasta una esquina que le parecia mas apropiada y se guardaba en los bolsillos
de su bata de enfermero cajas vacias de psicofarmacos.

—Estos son peligrosos —me confesaba con una mueca complice tras su
barba gris y descuidada—. Pueden llegar a matar a un elefante.

Sus ojos oscuros pululaban en un movimiento constante, sin llegar a
fijarse en un punto. Estaba claro que no veian el presente, sino un pasado que
yo solo podia adivinar por sus gestos repetidos en el vacio. Sin mostrar la
menor intencion de sacarme de alli, acompafiaba mis cada vez mas rapidos
pasos acomodando con sus manos gruesas colchas que ya no existian,
encendiendo luces sin interruptor, abriendo o cerrando ventanas donde solo
quedaban los marcos.



—¢ Ve esta? —me preguntd mientras sefialaba la enorme llave que nos
habia permitido entrar—. Nadie sabe que la tengo. Es mia. La guardo desde
entonces.

Senti panico. Estaba encerrada en un manicomio abandonado con un
paciente del centro de dia al que fui en busca de informacion. Se habia hecho
pasar por un enfermero, pero no lo era. Ya no. Lo habia sido, cuando
trabajaba en el manicomio, pero ahora estaba en el otro bando. En el de los
locos. La linea entre la realidad de los sensatos y la ficcion de los dementes se
hacia mas delgada. Se confundia en mis pensamientos cada vez mas
enajenados, en mis pulmones sin oxigeno, en mi cuerpo atrapado como aquel
pajaro que chocaba contra las ventanas.

—¢Quién dice que lo que hay ahi fuera es mejor? ;Quién lo dice? —me
repetia Nelson con una voz y una risa siniestras.

Solo tenia una opcidn: correr. Correr por los pasillos y llegar al pesado
porton de madera. Correr por el jardin y dejar la cancela atras. Correr a una
farmacia y recuperar el resuello. Correr hasta el autobtis y no volver alli
nunca mas.

Nelson me agarraba del brazo para intentar tranquilizarme.

—No se asuste, sefiorita. ¢INo se fia de mi? No pasa nada. Soy bueno.

Malo no parecia, desde luego. Pero yo ya no podia disimular mi miedo.
Si él no queria sacarme de alli, encontraria sola la salida. Era ahora o nunca,
era yo la que me estaba volviendo loca, y sin pensarlo un segundo mas me
solté de un tirén del brazo de Nelson y me lancé a una frenética carrera
abrazada al diario médico de Elvira.

En mi huida vi todos aquellos monstruos que no deberian existir.
Estaban por doquier, almas en pena vagando palidas y desnudas por las
habitaciones. Cualquier sonido, por pequefio que fuera, se agigantaba en mis
oidos. Oia risotadas sin duefio por los huecos de las escaleras. Lamentos
antiguos, oraciones recitadas en coro que hacian temblar la vidriera verde,
azul y roja de la capilla. Sillas arrastradas en el piso de arriba. Un grifo
abierto en el piso de abajo, un vaso que caia de la mesilla, un lejano maullido,
un portazo.

Y aquella poesia inmortalizada en la pared por la que pasé varias veces:



Numeros sin nombres,
silencio ensordecedor,
carcajadas groseras,
vidas usurpadas.

Olor a meada y sudor.
Dios no vive aqui.

Y aquella otra, pintada un poco mas alla:

Ellos me sonrien.

Corrl y corri, bajé escaleras, tropecé con objetos que salian a mi paso,
abri puertas, aparté camillas, me quité telarafias de la cara, tosi, lloré, segui
corriendo y al fin sali. Casi ahogada, como del agua.

Dejé a mi espalda aquel lugar de pesadilla y conforme me alejaba iba
notando coémo la sangre volvia a circular por mis venas, cOmo se esparcia por
mi cuerpo una sensacion calida, acogedora. Colorno ya quedaba atras,
literalmente, y yo me sentia cada vez mas fuerte, mas capaz. La heredera de
un valioso pasado, de una historia extraordinaria que era mia, solo mia,
porque no quedaba nadie mas que yo. Entendi que ese era el regalo de
bautismo que me dejaron al nacer mis tres hadas —bisabuela, abuela y madre
— como consuelo por el inevitable pinchazo con el huso. Chupé la gota de
sangre de mi dedo. Me espabilé de mi largo suefio. Di gracias al cielo y fijé
en mi cabeza todo lo que habia visto para que no volviera a caer en el olvido
y poder contarlo a quien quisiera escucharme.

Miré por ultima vez el gran edificio que se alzaba al fondo, desconchado
y majestuoso: el manicomio de Colorno. Cierto, Dios no vivia alli. Solo podia
ser la morada del diablo. Por eso Belcebu encerr6 a su esposa en aquel
castillo. Para tenerla en casa.

Por los siglos de los siglos.
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CAPITULO 1

Durante mi primer afio de instituto tuve un profesor de Literatura y Latin que
se llamaba Pietro Porta. Era conocido por ser un hombre sabio y riguroso. Y
también por sus suspensos generales, cosa que a mi me traia al pairo. Estaba
acostumbrada a no aprobar nunca nada. El dia en que el profesor Porta hizo
su entrada en un aula muda de terror por el curso que se avecinaba, me
impresiond su fealdad. Tenia el aspecto de un grueso tronco. Un arbol sin
follaje en la copa, cuyo craneo otofial sufria una asimetria incurable,
aumentada por unas lentes mal sujetas a dos orejas de roedor. Siempre
llevaba el mismo traje de chaqueta marron, del mismo color que su dedo
indice, tefiido por la nicotina de los cigarros sin filtro que fumaba como quien
sorbe la pajita de un refresco helado en medio del desierto. Inmerso en una
permanente nube de humo, se pavoneaba de un lado a otro del encerado
escuchandonos leer sus parrafos favoritos de Homero, Dante, Manzoni o
Leopardi, mientras con el otro indice alternaba las profundas caladas con un
drenaje de sus fosas nasales en busca de algiin moco que acabaria pegando en
el interior del bolsillo de su pantalén. Todo un dandi. Pero aquellas lecciones
resultaban inolvidables, y por primera vez aprobé la asignatura sin esfuerzo,
en cuanto aprendi a cerrar los ojos para evitar las nauseas que me provocaba
su desempefio nasal. Don Pietro, confundiendo mi aspecto desmayado con un
cierto arrobo literario, me bautizo Margarita Gautier, cosa que produjo una
mofa general. No me han regalado ningun libro tantas veces como La Dama
de las Camelias.

A lo largo del curso leimos La Eneida. En uno de sus cantos descubri
que existian unas tribus de mujeres que se amputaban un pecho para facilitar
el uso del arco y la flecha. Aquellas guerreras capturaban a los hombres con
el unico proposito de quedarse embarazadas y dar continuidad a su especie.
Se llamaban amazonas, una palabra formada por el prefijo negativo am,



«falta de», y mastos, «seno». Leyendo aquel pasaje de pie frente al pupitre,
cai en la cuenta de que tanto mi abuela como mi madre tenian que ser
descendientes de estas valerosas féminas a las que les faltaba un pecho. Las
imaginaba a lomos de un caballo, con el pelo ondeando al viento,
independientes, rebeldes, prestas a disparar sus saetas a cualquier hombre que
se les acercara.

Una de mis estrategias favoritas para dulcificar la existencia era
transformar las circunstancias cotidianas en las que me sentia angustiada y
sola, en situaciones épicas y extraordinarias. En aquellos lugares imaginarios,
todo volvia a ser hermoso. Si a las mujeres de mi casa les faltaba un pecho,
entonces es que eran amazonas. Y no habia mas que hablar. Asi, la imagen de
la protesis mamaria de mi madre en su mesilla de noche, temblando como un
flan sobre una pila de libros, cobraba otra dimension. Sentada en el borde de
la cama, me pasaba su seno postizo de una mano a la otra, dispuesta a
estamparlo contra el cristal de la ventana, como si fuera uno de aquellos
globos de agua con los que jugabamos en las tardes de verano. Nada habia
mas aburrido que esperar a que una madre convaleciente se despertara.
Observaba el vaivén de su respiracion. En la almohada habia mechones de
pelo desprendidos y en el centro del pecho tenia un lunar nuevo. Me fijé en él
porque era azul.

—Son los lunares que tenemos las hadas turquesas —me explico.

Acepté la mentira de buen grado, aunque luego descubriera la misma
mancha en otros enfermos que en absoluto eran hadas turquesas.

Mi madre iba por casa con una teta de goma, mientras que mi abuela se
contentaba con rellenar el sujetador de algodon. La nonna no pensaba
malgastar su tiempo y su dinero en protesis que disimularan lo que no tenia
remedio.

—Nonna ¢por qué no te compras una teta nueva como la de mama?

—Porque no quiero.

—Vas con la teta torcida.

—¢ Asl mejor? —preguntaba, tirando hacia abajo del sujetador.

—Si, mejor —Ile contestaba yo sin ningun entusiasmo.



En Madrid hay una tienda especializada en amazonas muy cerca de un
teatro al que suelo ir. Es un esquinazo con una gran vitrina en la que se ven
todo tipo de mamas postizas, sujetadores, pelucas, turbantes y vestimenta
adecuada para disimular los efectos secundarios del cancer. Cada vez que
paso por alli, me quedo paralizada delante del escaparate y no puedo evitar
imaginarme en el interior, acompafiada quiza por mi marido, mi hija o una
amiga, mientras me pruebo tetas y corsés. Lo tnico que no ofrecen en su
catdlogo son fustas de guerreras para arrear a sus caballos. Qué falta de
sentido del humor.

A mi no me asusta la posibilidad de haber heredado los genes de mis
queridas amazonas y de precipitarme por el abismo en el que cayeron. Eso
seria lo de menos, ya cuento con ello, lo estudio, lo analizo y me preparo. Lo
que me produce verdadero panico es que, llegado el momento, se me
arrebatara la potestad de decidir sobre mi vida. Sobre mi muerte. La
experiencia me dice que cuando la cosa no tiene remedio, hay que actuar
rapido, sin pedir permiso y en la mas estricta soledad. La mejor opcion es la
de los gatos: largarse a morir a algun lugar apartado. Sobre todo porque no se
puede uno fiar de nadie, ni siquiera de quien mas te ama. Yo misma no quise
escuchar la tltima voluntad de Angela. Y nunca he podido perdonarmelo.

Hay imagenes que son como abrazar a un cactus. Siguen doliendo,
aunque hayas quitado una a una las espinas. Habia viajado de Madrid a Roma
acompaiiada por mi hija, la pequefia Cate, para cuidar de Angela y relevar a
Carlotta. La nonna veia la television, envuelta en una manta, recuperandose
de la ultima sesion de quimioterapia, debida esta vez a una leucemia. Se
habia hecho tan pequefia que la butaca la contenia por entero, como una cuna.
Estaba desapareciendo. Pero yo no queria verlo, era incapaz de admitir la
evidente cercania del final. La observaba desde el fondo del salén, con la
bandeja de su cena en las manos, y me sentia dispuesta a salvarla a cualquier
precio, pues aunque estuviera mayor y muy enferma, su inteligencia
permanecia intacta. Y eso, en mi arrogancia, me parecia motivo suficiente
para desafiar a los dioses. Entre una cucharada y otra de caldo, un trueno
despertdo a mi hija, que dormia en una habitacion contigua. Fui a darle el



pecho. Acunada por el repicar de la tormenta y el calor de la lactancia, me
quedé traspuesta unos minutos. De pronto me despertdé un ruido.
«¢;Nonna...?»

Regresé inquieta a la sala de estar. La manta estaba en el suelo, la
bandeja encima del sillén y ni rastro de la viejecita que poco antes dormitaba
tranquila con las noticias de fondo. El ventanal del jardin estaba abierto de
par en par. Las cortinas arremolinadas por el viento no presagiaban nada
bueno. Sali y reconoci a Angela en la oscuridad, bajo la lluvia, empapada
como si se hubiese tirado vestida a una piscina, arrastrando el tendedero para
meterlo en casa.

—iRecoge la ropa! —me gritaba—. {No dejes que se moje!

Logré llevarla a cubierto. La sequé de arriba abajo, le cambié el pijama,
le cubri los pies, la cabeza, y me meti con ella en la cama para darle calor.
Llordbamos abrazadas la una a la otra. Yo, por haberla dejado sola, y ella,
porque ya no podia ni recoger la colada.

Mi abuela era asi. Si empezaba a llover, salia a por la ropa. Pasara lo que
pasase, aunque le fuera la vida en ello. Como aquella vez que, con casi
ochenta afios, un ladrén le robd el bolso y ella le rob6 la moto al ladrén.
Angela apareci6 en el portal con la vespino a un costado y, ante nuestro
asombro, nos dijo que se la habia mangado y que ahora era suya para
siempre. Mas valia la moto que las tres liras que llevaba en el monedero.
Accion, reaccion. Ese era su lema.

Al dia siguiente, la ropa estaba seca pero Angela deliraba. Sus pulmones
no habian resistido el frio y la lluvia de la noche anterior. Vino una
ambulancia. Trasladarla a la camilla fue una odisea. Agarrada al lecho, me
suplicaba que no la llevara al hospital.

—Déjame morir aqui, en casa —me rogaba mientras yo pugnaba por
desasir sus dedos, uno a uno, del cabecero de la cama.

—Fs para que te curen —le decia, empefiada en creer que hacia bien.

—Me muero, Ayanta. Me muero. ;No lo ves? Déjame en paz.

—No te vas a morir. No puedes. ;Como voy a vivir yo sin ti?

Claro que podia vivir sin ella. Casi siempre podemos vivir sin el otro.
Escudada en mi egoismo, la habia desposeido de lo mas sagrado: elegir su
propia muerte. Algo imperdonable, la peor de las traiciones. Tan horrible



como encerrar a alguien en un manicomio. Quiza por eso me castigo
rindiéndose. La ambulancia se marché con sus luces naranjas y la sirena
encendida. Nevaba.

Nunca mas he visto Roma bajo la nieve.

Era el 9 de noviembre de 1917. Aquella tarde cay6 una nevada tan excepcional
que en el aire gélido los copos se convertian en carambanos antes de tocar el
suelo. Mi cuerpo temblaba de frio y de miedo. El hombre que decia ser mi padre
se llamaba Evaristo. Dejamos atras el manicomio. Llegamos a una estaciéon
cubierta de blanco y tomamos un tren hacia Parma, donde Bruno y Arnaldo, mis
dos hermanos mayores, nos esperaban para conocerme.

Al llegar me quedé sola en medio del abarrotado vestibulo vigilando nuestras
maletas, mientras Evaristo iba en busca de un coche de caballos que nos pudiera
llevar a casa. Tarea nada facil, ya que la noche anterior el ejército italiano habia
acabado de cruzar el rio Tagliamento, tras caer derrotados ante los austriacos y
los alemanes en Caporetto, y miles de soldados y civiles huian de las zonas
conflictivas e intentaban volver con sus familias. Hombres con uniformes
harapientos, mujeres llorosas, ancianos consumidos, nifios extraviados,
enfermeras de la Cruz Roja que distribuian pesadas mantas, grupos de gente
calentandose junto a hogueras improvisadas con el escaso mobiliario de las salas
de espera, vagones repletos de heridos...

Un mes antes habia cumplido seis afios y ya me consideraba una anciana. Por
eso no se podia decir de mi que fuera una nifia impresionable, sino mds bien lo
contrario. En realidad, no me importaban ni la guerra ni la miseria, tampoco la
enfermedad o la muerte. Lo Unico que queria era volver a estar con mi madre. Si
todos escapaban, ¢por qué no habria de hacerlo ella también? En ese
pandeménium de la estacion, me parecié reconocerla varias veces entre la
multitud enajenada que iba y venia sin rumbo. Por el broche que recogia el pelo
de una sefiora, por el cuello de cisne de otra, por el retal de una mantilla, por el
vuelo de una falda al pasar, por los botines gastados de unos pies pequefios. Cada
vez que creia haberla encontrado, me invadia una ola de alegria incontenible.
Corria hacia aquella mujer, me agarraba a sus piernas y, cuando se daba la vuelta,
me quedaba paralizada por la vergiienza al ver que en nada se parecia a mi
madre. Como vuelve la ola rota al mar, yo regresaba humillada a mi sitio: al lado
de las maletas. Pero enseguida la reconocia en otra. Habia oido su voz, habia
visto el gesto de sus manos, las pestafias largas y espesas, el lunar de su mejilla,
el remolino del flequillo.

—iMama4, mama! —gritaba loca de felicidad, corriendo a su encuentro—. {Soy
yo! iSoy Angelina! jEstoy aqui!



Nadie me hacia caso. Tropezaban conmigo y me apartaban. Comencé a llorar
sentada en aquella maleta de piel. Una mano me tap6 la boca. Era mi padre.

—Deja de llamarla, no la busques mas. Tu madre ha muerto. Si no quieres
quedarte sola, ven conmigo.

Aquel fue un dia dificil, de los que no se olvidan. La llegada al sanatorio, la
desaparicion de mi madre, el encuentro con mi padre y, pocas horas mas tarde,
con mis hermanos. Sin embargo, mis recuerdos son confusos. Deberia contar mi
viaje en tren desde Colorno hasta Parma. Deberia tener la fuerza de rescatar lo
que ha quedado escondido en el fondo de mi memoria. Pero no lo consigo. Solo
resuenan en mis oidos los cascos del caballo y las ruedas de la carroza que entra
con gran estruendo en una calle adoquinada. Y que se para frente al oscuro
edificio que iba a ser mi casa.

Bruno y Arnaldo la esperaban de pie, en el salon. Eran de la misma
estatura, aunque el primero tenia nueve afios y el segundo ocho. Vestian
igual. Parecian gemelos. A su lado, sentada como una sefiora en su butaca, la
criada Brigida. Enseguida quedd claro que consideraba a la recién llegada un
engorro. O algo peor: una deshonra intolerable, pues se habia criado con la
inmoral esposa de su predilecto, por la que siempre sinti0 una celosa
antipatia. A Angelina tampoco le gusté Brigida, y sostuvo la mirada
indagadora y displicente de aquella mujer ya mayor, cuyos labios
descarnados parecian el corte perfecto de un bisturi.

Desde que Evaristo se habia quedado a cargo de la prole, Brigida se
habia convertido en el necesario contrapunto femenino para una familia
compuesta solo por hombres. Ya no era la muchacha asustada que subia la
escalera estornudando a la luz de un candil para ayudar al parto de Belcebu.
Ni tampoco la que ansiaba fugarse con aquel apuesto militar al que, tumbados
en la hierba una noche de verano, sintio tan dentro que le crey6 suyo y de
nadie mas. Nada quedaba de todo aquello excepto el arrepentimiento. La
expiacion de esos pecados inconfesos fue el caldo de cultivo perfecto para
forjar un caracter intransigente y airado, que solo reconocia la autoridad de
Evaristo, su amo. Y, gobernando el hogar con la aprobacion de este, acab6
apropiandose de la familia entera.

La frustracion por una maternidad nunca satisfecha la llevé a dedicarse
en cuerpo y alma a la cria de los dos retofios varones de Elvira, aunque
profesara un afecto morboso hacia el mas pequefio. Le consideraba su hijo y



él no recordaba a otra madre. Arnaldo se tiraba a sus brazos como un
cachorro feliz, capaz de enternecer a la persona mas fiera. Era un nifio
juguetdn, siempre despeinado, y tenia talento para el dibujo. Un artista que
contrarrestaba la seriedad de su padre con todo tipo de bromas y travesuras.

Bruno no se parecia en nada a su hermano. Antes de aprender a leer y a
escribir ya llevaba una libreta en el bolsillo. Se pasaba el dia apuntando cosas
en un alfabeto inventado, que imitaba la caligrafia de los mayores. Con solo
cuatro afios, renuncio al fabuloso tren eléctrico que habia descubierto en el
escaparate de una jugueteria e insistié en pedir como regalo de cumpleafios
unas gafas de pasta. Veia perfectamente, pero como de mayor queria ser
médico, pensd que ya habia llegado el momento de parecerlo. A pesar de su
temprana vocacion por la medicina, ni la generosidad ni el altruismo
formaban parte de su caracter. Nunca le interes6 ayudar al préjimo. Lo que de
verdad le apasionaba era la posibilidad de diseccionar a un paciente como si
fuera un mejillon. Por eso no mostraba la menor sensibilidad hacia las
angustias de aquella nifia extrafia, de aspecto enfermizo, que permanecia la
mayor parte del dia acurrucada en una esquina de su cuarto. No tenia tiempo
para bichos raros.

;Cémo podia adaptarme a vivir con unos desconocidos entre los que ni
siquiera me sentia bienvenida? Tuve un agotamiento nervioso. Lloré la ausencia
de mi madre durante meses, sin obtener explicacién alguna sobre su supuesta
muerte. Evaristo, en realidad, no supo ocuparse de mi. Despreciaba mi angustia,
insistia en su amarga disciplina y mas que una hija, me consideraba una huésped
incomoda. Aquella frialdad, aquella incapacidad de darme el consuelo y el afecto
que necesitaba me sumié en unos sentimientos ambiguos de los que ya jamas
podria librarme. Por una parte, buscaba su amor, al fin y al cabo era mi padre y
no tenia a nadie mas que a él. Y por otra, le detestaba, le veia como el principal
responsable de mis desgracias, junto a Brigida, su fiel escudero. Para él, yo era un
vivo recordatorio de Elvira, y si me acogid, no fue por amor paterno, sino porque
se sentia obligado por las circunstancias. Solo se hizo cargo de lo imprescindible.
Ya no pasaba frio, la comida era buena y abundante, tenia un par de vestidos
nuevos, podia salir a pasear al parque con mis hermanos y hacerme amiga de sus
amigos. Sin embargo, yo sentia el deber de rechazar todo aquello. Por alguna
razon magica, pensaba que si no me dejaba sobornar, si me mantenia en los
limites de esa austeridad a la que estaba acostumbrada, ella acabaria por volver.



Pero no fue asi, eso no iba a pasar. Cuando me di cuenta, se agotaron de pronto
todas mis esperanzas y todas mis lagrimas, y solo me qued6 dentro un silencio
apatico, solitario y obstinado. Un silencio seco.

No fue Bruno, sino Arnaldo, quien se encargd de la hermana pequefia.
Acudia a su habitacion todas las tardes al regresar del colegio. Le llevaba
cosas, una tiza de colores, una chocolatina, algtin juguete, y los dejaba a su
lado. En algunas ocasiones le leia cuentos. En otras le hacia dibujos. Al
principio, ella se mostraba indiferente ante aquellos regalos, pero poco a poco
empez0 a esperarlos. Un domingo por la mafiana, Arnaldo se presentd con un
caballete y témperas. Paso varias horas retratandola y cuando le mostré el
resultado, Angelina no pudo reprimir una sonrisa. En el lienzo aparecia
vestida de rojo, rodeada de flores. Como una princesa.

El cuadro causé la admiracion de Brigida y de toda la familia. Y logro
que Angelina saliera de la depresion un afio después de haber llegado a la
casa. Primero recupero6 el habla, luego se unio a las cenas familiares y poco a
poco se fue integrando como una mas en la pandilla del barrio. Dej6 de hacer
preguntas incomodas a sus mayores, advirtio las ventajas de hacerles creer
que habia olvidado su pasado, aprendi6 a disimular sus pensamientos y se
convirtidé en una maestra de la mentira, eso si, casi siempre piadosa. Solo
intentaba esconder su dolor y, en lo posible, remedar el ajeno, inventando
para ello una realidad algo mas amable, un mundo en el que ella pudiera
modificar las circunstancias para influir en los destinos. Lo que ignoraba
Angelina, como es natural, eran los riesgos de poner en escena sus propias
fantasias.

Tan agradecida estaba a Arnaldo por haberla consolado cuando mas lo
necesitaba que recurrié a una mentira para devolver el favor a su hermano.
Todo por aquel retrato. Brigida lo habia llevado a una pequefia papeleria de
un conocido suyo con la intencion de ponerlo a la venta y dar asi una sorpresa
a su favorito. El amor que le tenia la cegaba por completo y no tuvo en cuenta
el desenlace mas probable: que nadie quisiera comprarlo. Durante dias y mas
dias, Arnaldo esperd con ilusion vender su cuadro, el primero de una larga y
exitosa carrera como pintor, tal como habia profetizado su mentora. Pero
varias semanas después, el cuadrito seguia expuesto en el escaparate de la
tienda. Arnaldo comenzo a inquietarse. Dejo de pintar. Solo esperaba a que



Brigida volviera de su paseo vespertino a la lecheria, cercana al negocio, para
saber si habia alguna novedad. La respuesta siempre era negativa. La
creciente decepcion de Arnaldo conmovia tanto a Angelina que esta decidio
no resignarse a la derrota y buscar una solucion que devolviera la alegria a su
hermano.

De entrada, se las ingenio para robar las llaves de la alacena donde
Brigida mantenia confiscadas las tres huchas de arcilla de los nifios. Segun
las normas estrictas de la criada, el ahorro no era opcional sino obligatorio.
Con un cuchillo de postre y buena mafa, la nifia empezd a extraer las
monedas que atesoraba en la suya hasta alcanzar la exigua suma necesaria
para comprar el retrato. La primera tarde que se quedd sola en casa,
emprendio la aventura de ir a toda prisa hasta la papeleria y hacerse con el
cuadro como si fuera una compradora an6nima.

Sali a la calle con el corazén en un pufio. No sabia si iba a ser capaz de
alcanzar la papeleria sin perderme. Tenia muy poco tiempo. Eché a correr. La
nieve crujia bajo mis pies y las monedas tintineaban dentro de la cartera colgada
del hombro. Me sentia euforica. Solo veia ante mi los ojos felices de Arnaldo al
enterarse de la buena noticia. Crucé la calle, pasé por la plaza de San Vitale y de
ahi, pegada a la pared para evitar las salpicaduras de las carrozas, llegué a via del
Corso, la mas noble de la ciudad. Me quedé deslumbrada por el bullicio de los
cafés, el perfume a galletas de canela recién horneadas, las elegantes parejas que
paseaban del brazo, el chirrido del tranvia al pasar ante mi con un fulgor eléctrico
de antenas. Pero no me detuve, segui corriendo. No podia parar. Ya olia la
humedad del rio, ya estaba cerca. Atravesé un pequefio puente que me llevo a la
calle de la lecheria y la tienda. En el modesto escaparate, junto a una pila de
libros infantiles sobre la que dormia un gato enroscado como si también estuviera
en venta, estaba expuesto el lienzo. Nadie se habia preocupado ni de quitarle el
polvo. Al entrar son6 un cascabel de aviso. El mostrador era mas alto que yo, y
alli dispuse mis monedas para pagar el cuadro. Lo envolvieron en papel de
estraza y sali a toda prisa hacia el rio, cuyas aguas caudalosas, nutridas por la
nieve y la lluvia del invierno, arrastraban piedras y ramas desgajadas.
Asomandome desde el puente, tiré el paquete y en la oscuridad de la tarde
invernal, apenas pude advertir como la corriente se lo tragaba hasta hacerlo
desaparecer. Emprendi el camino de regreso, recorri sin resuello la fachada de mi
casa y con alivio comprobé que no habia ninguna luz encendida. Nadie podia
delatar mi ausencia. Lo habia conseguido.



Al dia siguiente, Brigida, hinchada como un pavo orgulloso, le dio la
feliz noticia a Arnaldo. El cuadro por fin se habia vendido. Fue motivo de
gran satisfaccion. Incluso Evaristo, que casi nunca mostraba ningun signo de
afecto, se sinti6 orgulloso de su hijo y, por supuesto, muy agradecido por la
labor encomiable de su criada. Solo Bruno torcid el gesto. Por primera vez él
no se llevaba los laureles. Angelina abrazd a su hermano lo mas fuerte que
pudo, emocionada por haber cumplido con éxito una mision tan arriesgada.
Todo eran mieles hasta que Brigida comenzo a cloquear en voz alta.

—¢Y a quién se lo habran vendido? —solt6 con aire de cotorra curiosa
—. ¢Como es posible que haya olvidado preguntarlo? Con la emocion del
momento, se me fue el santo al cielo. {Me tengo que enterar sin falta!

Nadie la oyo, excepto Angelina, que se quedo paralizada por el miedo a
ser descubierta. Aquella noche no logré conciliar el suefio. Por la mafiana fue
al colegio convencida de que a la vuelta le esperaria un castigo y, sobre todo,
la desilusion del pobre Arnaldo.

No se equivocaba. Después de las clases, como era costumbre, se sento a
la mesa para merendar con sus hermanos. Brigida mantenia un silencio
agresivo que no presagiaba nada bueno. Con la pequefia llave que le colgaba
del cuello, abrio6 la alacena para guardar el azucarero y Angelina se dio cuenta
de que de las tres huchas de arcilla —un cerdito azul, otro amarillo y otro
rojo—, faltaba una. La suya. No entendi6 qué podia significar. La criada
parti6 una tableta de chocolate para darle una onza a cada uno de los
hermanos. Pero la mano tendida de la nifia qued6 vacia. Era evidente, estaba
a punto de suceder algo horrible. Oy0 a su padre recorrer el pasillo, habia
vuelto del trabajo mucho antes de lo habitual. Bruno y Arnaldo, mas rapidos
y prevenidos que ella, ya se levantaban de sus sillas para huir cuando
Evaristo entré en la cocina con una hucha roja y la estampo en el marmol de
la mesa. Se hizo afiicos. Rodaron los pocos céntimos que quedaban. Y como
era un hombre muy ocupado, se encerro en su estudio dando un portazo. Esa
fue la sefial para que Brigida escupiera todo lo que tenia guardado.

—iLadrona! jDelincuente! ;Qué te habias creido? ;Que no me iba a
enterar? «jLo ha comprado la hermanita!» jAsi me ha contestado el de la
papeleria! ;La hermanita? ;Qué hermanita? ;Tu no eres hermana de nadie!



iEnvidiosa! jEmbustera! ;Y donde has escondido el cuadro, si se puede
saber? ;Eh? ;Dénde?

—Lo he tirado al rio —alcanz6 a decir Angelina, incapaz de mentir justo
cuando mas lo necesitaba.

Arnaldo la miraba consternado sin lograr entender el motivo de tanta
maldad. Nunca mas le haria otro retrato. Nunca mas se fiaria de aquella nifia
tan rara. Su tata tenia razon. Desde el primer momento le habia dicho que no
se acercara a ella porque padecia una enfermedad contagiosa: la locura.
Herido y asustado, busco proteccion entre los brazos de Brigida, que
continuaba con sus imprecaciones.

—iNo perteneces a esta familia! jHija de mala madre! jEres igualita a
ella! ;Y como ella acabaras! jEntre rejas! jEncerrada de por vida!

Brigida consider6 que ya habia sacado todo el veneno que tenia en el
cuerpo. Muy digna, se marché con sus dos nifios, no sin antes apagar la luz.
Angelina se quedo sola. Sentada en la cocina a oscuras. En la mesa, la hucha
rota, los platos con los restos de la merienda, un vaso volcado y unas cuantas
monedas en el charco de leche derramada. Le costaba recuperar el ritmo de su
respiracion, estaba alterada. Pero no se sentia triste, sino todo lo contrario. De
hecho, no recordaba un dia mas feliz. Su mentira habia desvelado otra
todavia mas grande y cruel. Elvira vivia. Se lo habia confesado Brigida sin
darse cuenta, demasiado ocupada en dar rienda suelta a su odio.

En esa batalla, Angela habia perdido a un hermano, pero habia
recuperado a su madre. Ahora sabia que no estaba muerta.

Solo debia encontrarla.



CAPITULO 2

La nonna siempre llevaba colgado al cuello un reloj redondo de plata. La
cadena se enhebraba en un aro prendido a la rueda para darle cuerda. Y la
rueda estaba justo encima del nimero mas alto: el doce.

El reloj de Angela tenia un cristal abombado que protegia la esfera y las
manecillas, tan menudas que parecian un dibujo. En un analisis mas atento,
lupa en mano, se podia ver que marchaban algo escoradas. No recorrian los
minutos del dia en circulo, sino en olas sucesivas e imperfectas que perdian o
ganaban varios segundos cada hora, como las mareas de los océanos, que
siempre van y vienen pero nunca son del todo puntuales.

La parte trasera del reloj era de un azul marino profundo, picado en la
superficie por un anillo de plata, limite de su orbe y horizonte por el que
siempre amanecia. En el centro de este mar flotaban dos capullos de rosa y
tres hojas verdes, prodigio de una miniatura perdida en la inmensidad.

Era un reloj de la marca Dressler. Mi abuela lo compré en Moscu por un
precio ridiculo a la redonda taquillera del Bolshdi, parecida a una de esas
matrioskas que nos trajo a sus nietos como regalo al regresar de una gira
teatral por Rusia en la que acompafié a Carlotta. Me enamoré de aquella joya
y le arranqué la promesa de que algun dia seria mia.

La noche del fallecimiento de Angela, después de arreglar todos los
papeleos en la funeraria del hospital, volvi al cuarto que ella habia
compartido con otras ancianas. Debian de ser cuatro o cinco. Se miraban
aterradas por la agonia y muerte que acababan de presenciar. Una de ellas me
ofreci6 una bolsa de plastico para recoger sus objetos personales. La bata azul
que le regalamos unas navidades, las zapatillas con la pegatina del precio en
la suela, un neceser del que sobresalia el tapén de aquella colonia que nunca



lleg6 a ponerse, un libro de Le Carré, la participacion de loteria de una
asociacion de voluntarios, algunas monedas. Poco mas. Pero al abrir el cajéon
de metal de su mesilla de noche, encontré el reloj.

«Algun dia sera tuyo.» Esas fueron sus palabras, y ese dia habia llegado.
Lo oli, por si lograba extraer de €l un ultimo signo de vida. Me lo colgué del
cuello y noté algo pegajoso en su cadena. Enseguida supe de qué se trataba.
La nonna era una mujer golosa. Abria la nevera, cogia el bote de mermelada
de nisperos —siempre teniamos mermelada de nisperos—, hundia el dedo en
la confitura y lo succionaba con fruicion. A menudo se manchaba. De ahi el
pegote en la cadenilla del relo;j.

La chupé. No se me ocurrio qué otra cosa hacer. Y un gusto aspero y
familiar me consolo. Su despedida solo podia saber a nispero.

El reloj se habia parado a las nueve y diez. Le di cuerda. Me lo puse al
oido. Volvia a latir. Escuchaba el tictac cada vez mas alto y mi corazén cada
vez mas rapido, dos metronomos cruzados. Sus sonidos empezaron a rebotar
entre si, a aumentar de peso, a confundirse como en la afinacién de una gran
orquesta. Desaparecié todo lo que me rodeaba: las viejas moribundas, el
burbujeo del oxigeno, el olor a desinfectante. Perdi el conocimiento y se
encendieron las mil luces del Bolshoi. Los musicos dejaron de afinar. El
director alzé la batuta en una respiracion contenida. Los instrumentos
tronaron al unisono. Se alzé el pesado telén. Por fin estdbamos alli, Angela y
yo. Juntas, tal como habiamos imaginado tantas veces.

De ese viaje astral no recuerdo nada mas, ni siquiera qué se representaba
en el escenario. Cuando volvi en mi en los brazos de una enfermera gorda, la
confundi con la taquillera del Bolsho6i. Necesitaba salir cuanto antes de aquel
hospital, el mismo en el que muchos afios atras habia muerto mi madre. Me
puse el abrigo, cogi la bolsa de plastico, estreché las manos sarmentosas de
las viejecitas. Y una de ellas me dijo algo que habria preferido no saber.

—Ha muerto llamando a su madre. {Mama, mama!, gritaba una y otra
vez. No sabiamos cémo hacerla callar. Parecia muy asustada, como si la
persiguiera el mismisimo diablo. Se arrancaba las sabanas, intentaba
levantarse de la cama. Al final tuvieron que atarla.



«ijEntre rejas! jEncerrada de por vida!», me habia gritado Brigida antes de
dejarme sola en la cocina, con la hucha rota y la leche derramada. Mil preguntas
se agolpaban en mi cabeza. ;Seria mi madre una ladrona de cuadros como yo?
;Estaria en la carcel? ;Qué razones podia tener para no llevarme con ella? ;Por
qué habian dicho que estaba muerta si no era verdad? Y si no era verdad, ¢por
qué me impedian verla?

Habian transcurrido dos afios desde la ultima vez que la viera, desde que
Evaristo me alejara de ella, desde que me uniera a aquella familia hostil que yo
no podia aceptar como propia. Todavia era demasiado pequefia para buscar a mi
madre, pero lo importante es que ella vivia. En un arrebato de ira, Brigida lo
habia confesado. Esta nueva ilusién animé mis dias y alivid6 mis penas. Solo
quedaba esperar a crecer y alcanzar la edad que me permitiria encontrarla y
escaparme con ella.

Aguardé hasta mi décimo cumpleaios. Ese era el plazo que me habia fijado,
pues creia que para comenzar mi vida adulta era necesario tener una edad de dos
cifras. Como Evaristo, como Brigida, como mis hermanos. Al fin estaba lista para
iniciar mi investigacion. Sabia leer, sabia escribir, habia cumplido diez afios. Ya
era mayor.

Ahora necesitaba una pista que me llevara a descubrir el paradero de mi madre,
algo que pudiera confirmar mis recuerdos, cada vez mas lejanos y desdibujados.
Comencé a rebuscar en armarios, cajones, carpetas, bolsillos. En cuanto me
quedaba sola, aprovechaba para curiosear en los documentos apilados sobre el
escritorio de mi padre o guardados en su maletin. Entre citaciones del juez,
cursos, recursos, enmiendas y resoluciones, una tarde encontré un sobre timbrado
cuyo matasellos desvelaba el lugar y la fecha en que se habia remitido: Colorno,
12 de junio de 1921.

Me parecio6 reconocer la letra de mi madre, pero enseguida dudé de mi misma.
El ansia de encontrarla podia ofuscarme. ;Seria suya la carta? ; Como era posible
que la hubiera escrito ella si la tltima vez que la vi habia sido el 9 de noviembre
de 1917 y, segin me dijo mi padre horas después en la estacion de tren, habia
muerto ese mismo dia? De aquella fecha estaba segura. Coincidia con la famosa
derrota de Caporetto, en la que Italia perdié a miles de soldados y yo perdi a mi
madre. Quiza aquella carta fuera justo lo que buscaba, la prueba definitiva de que
seguia viva en algun lugar.

La guardé en el bolsillo de mi bata para evitar que Brigida me sorprendiera y
darle asi un motivo mas de queja y de castigo. Por la noche, encerrada en el bafio,
pude abrir el sobre, desplegar el folio manoseado y leerlo.

Colorno, 12 de junio de 1921
Al Presidente del Tribunal Militar de Guerra:



Debido a la insoportable situacion economica que me obliga a vivir con 200
liras al mes, tnica pension que recibo del que fuera mi marido, el sefior Evaristo
Spagnoli, me veo obligada a escribir una misiva que denuncie el trato injusto que
se me dispensa.

En ausencia de noticias sobre el paradero del abogado Evaristo Spagnoli,
quizd muerto o desaparecido en la guerra, el cual me abandond en su dia al
encapricharse de la esposa de un juez muy conocido en la ciudad de Parma
(cuyo nombre omito por cortesia), y no dudo a la hora de arrancar de mi seno a
dos de los tres hijos vivos habidos con él y de difamar a mi persona para
repudiarme, acusdndome de haber tenido fuera del matrimonio una tercera hija,
de nombre Angela, demando una pensién de viudedad que me permita vivir con
cierto decoro.

Asimismo, reclamo la busqueda y captura de mi amante, el Teniente o
Subteniente de Infanteria registrado con el niimero se- tenta y cuatro, tal como
mostraba en su visera, por incumplimiento de promesa. No solo no me ha
convertido en su esposa, como era su deber, sino que ha cometido la infamia de
raptar mientras yo dormia a nuestro hijo recién nacido, que responde al nombre
de Giovannino.

Dado lo improbable de que estos dos hombres asuman sus responsabilidades,
solicito un puesto de enfermera que me permita salir de la indigencia, quizd en el
mismo sanatorio donde me recupero de una extrema debilidad, generada por las
desgracias que relato y que han acabado minando mi salud.

La gente solo mira por sus propios intereses y ninguna mujer podria estar
conforme con la actitud de Evaristo Spagnoli y del
Teniente. Por todo ello, ruego se me trate como creo merezco.

jJusticia italiana, qué vergiienza pedir cuando se ha perdido todo!

Atentamente,

Elvira Melloni

Sentada en el borde de la bafiera, Angelina reley6 una y mil veces la
carta para memorizarla. Luego, a tientas y procurando no despertar a nadie, la
escondio dentro del forro de su abrigo. Esa noche se acostd con la certeza de
que sus recuerdos no eran las fantasias retorcidas de una criatura malvada,
como le reprochaban todos para confundirla, sino sucesos realmente
acontecidos. Pero en lugar de aliviarla, aquellos hallazgos provocaron que se
sintiera mas nerviosa e insegura de lo habitual. No entendia por qué su madre
se expresaba de un modo tan extrafio. Como podia haber olvidado que



Giovannino muri6 en sus brazos y afirmar que el Teniente le habia raptado.
Tampoco podia creer que Evaristo tuviera una amante. Todo le parecia un
disparate.

Durante las semanas siguientes al descubrimiento de la misiva, Angelina
se sinti0 oprimida por una montafia de interrogantes que la llevaban a
comportarse de un modo todavia mas raro del habitual. Era una nifia oscura,
taciturna e impaciente. Palido el rostro, el pelo negro y crespo. El cuerpo
enjuto, masculino. Y los ojos como dos rendijas por las que salia una
corriente gélida. Le gustaba arrancarse la ufia del dedo pequefio del pie, la
que nadie veia. Le gustaba hacerlo todo a escondidas. Se quedaba encerrada
en su cuarto, no compartia nada con nadie y tachaba los dias, los meses y los
afilos como un preso que solo aguarda el fin de su condena. Dormia a lo sumo
cuatro o cinco horas por noche, no queria ir al colegio, pasaba las tardes
parapetada detras de un libro y las pocas veces que hablaba, era para contar
alguna mentira. En casa se reforzo la sospecha de que Angelina habia
heredado el mal materno de la locura. Aunque en realidad solo devolvia a su
familia el mismo trato que le dispensaban a ella. ;Por qué iba a decir la
verdad, si alli todos mentian?

Se sentia incapaz de enfrentarse a Evaristo y a Brigida, principales
responsables de la ocultacién de unos hechos que no tenian ninguna intencion
de desvelar. Prefiri6 concentrarse en Bruno y Arnaldo. Pero ellos tampoco
podian convertirse en sus complices, puesto que jamas dudaban de la version
que les habian inoculado desde pequenos. Criados por una sirvienta,
despojados de cualquier reminiscencia materna, la mujer que los trajo al
mundo era para los dos hermanos una desequilibrada que habia desaparecido,
no importaba c6mo ni por queé.

—c:Sabes donde esta mama? —le preguntaba a Arnaldo, de camino al
colegio.

—¢:Por qué no me ayudas a encontrarla? —Ile suplicaba a Bruno, de
vuelta a casa.

Durante meses no obtuve ninguna respuesta, solo un silencio absoluto, una
total indiferencia. Hasta que justo la vispera de sus examenes, harto de mi y sin
levantar siquiera la vista de su cuaderno, Bruno dijo algo que me resulto
incomprensible: «jCallate ya! Yo no me ocupo de una puta».



Me quedé petrificada delante de él, sin saber qué pensar. ;Puta? Desconocia
aquella palabra. La busqué en el grueso diccionario de casa. Descubri que tenia
decenas de significados contradictorios y una serie de sinénimos que hacian
dudar de si su naturaleza era animal, humana o incluso divina. Y entendi que mi
madre era una «puta» porque habia tenido dos hombres y un hijo de quien no
debia: el pequefio Giovannino. O asi por lo menos lo explicaba en su carta.

Era todo tan enrevesado que renuncié a la posibilidad de que mis hermanos me
sirvieran de ayuda. Debia bastarme a mi misma y esperar a que se presentara una
ocasion propicia para avanzar en mis indagaciones. Y la ocasion se presento.

Brigida habia enfermado. Se la veia consumida como una castafia pilonga.
Sufria un constante dolor de estdémago y exhalaba un aliento fétido que intentaba
paliar masticando perejil, granos de café, canela y todo tipo de remedios tan
naturales como ineficaces. Ya no podia ocuparse ella sola de la limpieza, de la
cocina y de nosotros tres. Mi padre, preocupado por su salud, decidi6 contratar a
otra criada que la aliviara en las tareas domeésticas.

Iside aparecié una mafiana muy temprano, cuando los nifios apuraban el
desayuno para no llegar tarde al colegio. Era una mujer todavia joven, oronda
y risuefia, de grandes ojos azules, pelo oscuro y voz cantarina. Los generosos
pechos borraban la linea de su cintura, descansando como dos hogazas de pan
en las faldas de algodon, que olian a ropa recién planchada. Le gustaba
cantar. En cuanto Evaristo se marchaba al despacho, ella comenzaba a
entonar letrillas populares de amor como un canario al que le han quitado la
capucha de la jaula. Con su presencia todo adquirié un aspecto pulcro. Y
sonoro, se acabo el silencio lugubre de aquella casa.

Entre cancién y cancién, fside hablaba sin cesar. En especial con la
pequefia de la familia, a la que ya habia tenido en sus brazos al nacer cuando
sirvio a los Spagnoli durante un breve periodo, apenas dos o tres semanas,
justo antes de que Elvira se marchara a Padua. Cuando Angelina se enter6 de
que la nueva criada habia conocido a su madre, se volvio loca de alegria. Y
penso que quiza pudiera ayudarla en sus pesquisas.

—¢Y como era mi madre? —le preguntaba persiguiéndola por la casa,
sin creer en su propia suerte.

—iGuapisima! jLa mas guapa! Mirandola entraban ganas de aplaudir y
todo. Una sefiora de las de verdad, claro que si. Y ademas, una persona tan
generosa y tan buena... Intent6 ensefiarme a leer y a escribir, pero a mi no se



me daba muy bien eso. ;Sabes? Cuando eras muy pequefia, te tenia en los
brazos y lloraba de pura alegria. Decia que eras un milagro. Que eras lo mas
bonito del mundo. Lo que pasa es que tu padre... jAy, tu padre! Los hombres
son un huevo sin hacer, por eso no se enteran y andan buscando donde no
hay. Pero nada, nada, no me hagas ni caso, que yo hablo siempre mas de la
cuenta y luego se enfadan conmigo.

—1Llévame a verla, fside. Seguro que sabes dénde estd —le rogaba.

—Pero si tu madre murio, chiquilla.

—FEso no es cierto y lo sabes, no me engafies ti también. Si me llevas a
verla, te cuento un secreto.

—¢:Un secreto? ;Qué secreto?

—El secreto de como nacié mi hermano Giovannino. Y si no te lo crees,
te puedo ensefiar una foto que tengo escondida.

Al contrario que la familia Spagnoli, Iside no soportaba los secretos.
Una curiosidad incontenible le impedia sustraerse a la necesidad de saberlo
todo de forma inmediata. En realidad, los misterios le producian alergia. Se
mareaba, se le dilataban las pupilas y le temblaban los pechos en una
respiracion cada vez mas agitada. Asi que, como Angelina no soltaba prenda,
tuvo que negociar un acuerdo ventajoso para ambas partes.

—Si me lo cuentas todo, te llevo a ver a tu madre.

Apoyo la cabeza de la nifia en su seno de miga de pan y se dispuso a
escucharla. Ojala no lo hubiera hecho, porque hay cosas que es mejor no
saber.

Y hay promesas que es mejor no cumplir.



CAPITULO 3

De pequefia tenia un interés obsesivo por los cementerios. Mi favorito era el
de Tellaro, el pueblo costero adonde siempre ibamos de vacaciones. Me
gustaba dar romanticos paseos entre los sepulcros cubiertos por redes de
pesca, observar las fotos asperas de sal marina, calcular los afios vividos a
partir de las fechas de las lapidas. Flaca, pdlida, ojerosa y despeinada,
transcribia en una libreta los epitafios que me parecian hermosos e imaginaba
historias de amor truncadas antes de tiempo.

Mis tumbas predilectas, las que concitaban todas mis fantasias, eran las
de los nifios. Pequefias, blancas, enmarcadas en una orla de hierro forjado
como si fueran una cuna o un paraiso en miniatura con letras doradas. Me
gustaba tumbarme dentro de aquellos recintos ajardinados porque preferia los
muertos a los vivos. Era una nifia-cadaver, al estilo de los personajes de Tim
Burton.

Mi identificacion con los difuntos llego a tal extremo que no soportaba
ver un bicho que hubiese estirado la pata sin darle sepultura. De ahi que me
sintiera obligada a inaugurar varios cementerios tematicos en el jardin de via
Canobi, la casa de Roma: el de los escarabajos, el de las hormigas, el de las
lagartijas, el de los pajaros recién nacidos. El de mi madre.

Como nunca me habian querido llevar a visitar su tumba, ella tenia un
lugar privilegiado en mi necropolis particular. No moraba en una fosa comun,
sino en una pequefla urna de arcilla hecha por mi, que enterraba y
desenterraba a menudo para llenarla de flores, de caramelos, de pelos de su
gata, de granos de café, de mensajes de amor. Y también de tiritas para que se
curara, de modo que nunca quedaban cuando las necesitabamos.

—i¢Alguien me puede explicar donde desaparecen las tiritas en este
casa?! —bramaba la nonna con el botiquin volcado en su regazo.



Sentada en la tapa del inodoro, yo vela como una delgada linea de
sangre me caia desde el raspon de la rodilla hasta el borde del calcetin. Y
callaba como una muerta.

Esta aficion por los «conventillos de animas», como los llamaba Borges,
me ha perseguido también de adulta. Cuando viajo, una de las primeras cosas
que miro en las guias es si el lugar al que voy tiene un cementerio
monumental. Y siempre llevo tiritas en el bolso.

Recuerdo el Cementerio de Pere-Lachaise, en Paris. Un laberinto
funerario de celebridades imposibles de encontrar sin la ayuda remunerada de
alguno de los ancianos que merodean por sus callejuelas, deseosos de sentirse
utiles y, de paso, redondear su exigua pension. En cada timulo, una historia
fascinante. Como la de la tumba de Jim Morrison, donde parejas de policias
se turnan para evitar que los jévenes hagan el amor sobre su lapida.

Recuerdo el Cementerio de San Michele en Venecia. Una pequena isla
que es un camposanto flotante de cipreses arracimados. Las gondolas cargan
con ataudes de charol que se abren paso entre las flores esparcidas por los
familiares en el agua de la laguna. Alli fotografié la tumba de Diaguilev.
Decenas de zapatillas de punta colgaban de su estela. Me emociono y se la
envié a mi hija Cate, que contesto con un emoticono de corazon partido.

Recuerdo el antiguo Cementerio de Colliure, donde descansa Antonio
Machado. Y aquellos cigarrillos diseminados junto a las poesias anonimas de
sus admiradores, a la espera de la bendicion del maestro. Fui algunas veces
con mi padre, y muchas mas con mis hijos, pues era una de nuestras
tradicionales paradas durante el viaje estival en coche para ir de Madrid a
Tellaro. Siempre comprabamos una maceta de lirios en una floristeria cercana
que solia estar cerrada, pero con el género expuesto fuera. Yo dejaba el
dinero bajo el felpudo de la puerta. Habria sido incapaz de regalarle flores
robadas al poeta.

Recuerdo el Cementerio de San Secondo, cerca de Parma. Bajé de un
autobus de linea, cuyas puertas resoplaron al abrirse. Fui la tnica que me
apeé. Era un lugar inhospito, frio, cubierto por una niebla baja que escondia
los pies. Tardé en encontrar el nicho de mi madre, encajado en un panal
repleto de celdillas. Lei la inscripcion con esas fechas que reducian su vida a
treinta y seis afios. Casi los mismos que yo habia tardado en recorrer media



Italia para llegar hasta alli. Con la mano enfundada en un guante, limpié la
foto ovalada del nicho. Coloqué bien una de las letras de su nombre que se
habia desprendido, pero enseguida volvié a ponerse del revés. Supe que
jamas volveria para arreglarla. Permaneci unos momentos de pie, aterida, sin
saber bien qué debia sentir. Sali. Esperé en la soledad de una carretera
secundaria a que volviera a pasar el autobus. Se me hizo eterno.

Y recuerdo el Cementerio de los Poetas de Roma como un lugar
absolutamente inspirador. Lo descubri tarde, un afio antes de que Angela
muriera. Ella misma me llevé una mafiana de domingo. No dijo nada, pero en
ese paseo adiviné que queria ser enterrada alli y no junto a mi madre, donde
le habria correspondido.

En el Cementerio de los Poetas, también llamado Cementerio de los
Ingleses, reposan los extranjeros ateos o protestantes. Antafio, a 1os que no
eran catolicos se los solia despedir de noche, en cortejos iluminados por la
luz de las velas, a escondidas de los curas para no verse obligados a tirar los
cuerpos al rio. Casi todos los artistas extranjeros que tenian la mala suerte de
fallecer en la ciudad de San Pedro eran unos descreidos, y no hubo mas
remedio que acabar instituyendo esta curiosa necropolis de poetas, actores,
musicos, pintores y escritores bajo la majestuosa sombra de la piramide
Cestia, sepulcro faradnico que echoé raices en Roma, muy lejos del imperio
del desierto. A sus pies se encuentra la tumba de Keats. El joven bardo dejo
en la losa anénima un ultimo verso: «Aqui yace alguien cuyo nombre fue
escrito en el agua». Magnifico epitafio. Aunque también pudo ser una ironia
postuma del trovador en el probable caso de que decidieran tirarlo al Tiber
por impio.

Como en mi familia italiana todos son ateos, resulta natural que
tengamos un pantedn en este parque sembrado de naranjos y violetas,
habitado por gatos gordos y perezosos que dormitan sobre los marmoles y
comen restos de espaguetis al abrigo del sol, casi siempre primaveral, de la
Ciudad Eterna.

El dia del entierro de la nonna, mi tia Carlotta, mi primo Leone, mi hijo
Mario y yo llegamos con antelacion. También estaba Cate. Ajena a todo,
dormia envuelta en mi pecho. Poco a poco comenzaron a afiadirse familiares
y amigos. Nos reunimos en una capilla sin cruces y alli Mario ley6 un pasaje



de El Principito con voz entrecortada de nifio. De los bolsillos de su abrigo
sobresalian un limon del jardin de via Canobi y varios palitos de madera que
queria tirar en la fosa como ultimo obsequio a su bisabuela.

Al finalizar la breve ceremonia, nos dirigimos en silencio hacia el
timulo familiar. Observamos cémo enterraban la caja. El limén y los palitos
quedaron bajo la tierra revuelta. Abrazos, palabras afectuosas, lagrimas,
sonrisas. Cuando me quise dar cuenta, Mario correteaba a lo lejos entre las
tumbas. Nunca permanecia en el mismo lugar mas de dos minutos. Comencé
a hacerle sefias para que no interrumpiera el recogimiento de los paseantes
desperdigados y no despertara a Cate, que seguia dormida en mi pecho.
Caminaba abrazada a ella. La olia, besaba sus mejillas, sus labios hinchados
de leche. Un cangrejo de angustia agarraba mi garganta, me impedia respirar
con normalidad. Por todo lo que habia perdido. Por lo que ni siquiera habia
conocido, por lo que habria de venir. Me notaba completamente incapaz de
afrontar ninguna circunstancia, ni mala ni buena. Daba igual. Sentia un
cansancio de siglos, como si ya hubiera visto y hubiera hecho mas de lo
necesario. Y volvio a mi aquel deseo infantil de dormirme sobre una de esas
tumbas. O mejor, en su interior.

Pero ya no era tiempo de escarceos con la parca. Los hijos nacen
programados para sobrevivir a los disparates de sus progenitores. Tienen una
alarma biologica que aplican de un modo implacable en cuanto perciben que
uno afloja. Cate, siempre tan sensible a mis vaivenes emocionales, rompio a
llorar con todas sus fuerzas. Me senté para darle de mamar en una losa que
habia quedado medio oculta entre los arboles. Era un marmol resquebrajado
por unas raices gruesas como troncos, que se hundian en el limo. Pasé la
mano por el verdin que cubria la leyenda sin nombre ni fecha. Y en el
brochazo blanco que quedo al descubierto lei: NOVITA? Aquel muerto curioso
me hizo reir y, por cortesia, me obligé a contestar. ; Novedades? Si, una. Muy
grande. La tenia en mis brazos. Cate abri6 los ojos, solté el pezén y su mano
agarro mi nariz. Sonreia.

Me levanté y al fondo vi a Mario. Habia regresado a la tumba de
Angela. Hacia pompas de jabén. Las burbujas quedaban prendidas durante un
instante en los pétalos de las flores que colmaban la tierra fresca de la
sepultura.



—A la nonna le habria gustado —me dijo con ojos infantiles llenos de
lagrimas.

Una mafiana sali mas temprano de lo habitual. Cuando ya divisaba la fachada
del colegio, cambié de rumbo hacia la casa de Iside. Hacer novillos me pareci6 la
unica manera de escapar del riguroso control al que me sometia mi familia.
Necesitaba leerle a mi tata la carta que habia encontrado y demostrarle que el
pobre Giovannino era mi hermano. Asi tendria que cumplir la promesa de
acompafiarme a ver a mi madre. Llevaba escondido el sobre en el forro de mi
abrigo. Nunca me desprendia de él.

fside baj6 a la calle para ir a trabajar. Al verme apostada delante de su portal,
se pego6 un susto de muerte y me arrastro del brazo por la escalera de la vivienda
para protegernos de miradas indiscretas. Entramos en su casa. Ya cansada nada
mas empezar el dia, se desplomo en la silla de la cocina y me miré en silencio. Se
cambio de sitio varias horquillas del mofio para dejarlo exactamente igual a como
estaba. Siempre lo hacia cuando yo la ponia nerviosa: se clavaba esas cosas en el
craneo, tal vez para airear los pensamientos.

—¢Qué ha pasado ahora? ;Qué has hecho? ;Por qué no has ido a clase?

—Tenia que hablarte a solas, ensefarte la prueba de que mi madre esta
viva.

—Qué obsesion la tuya. No necesito pruebas, ya te lo he dicho. Sabes
que te llevaria a verla, pero no sé donde esta. No lo sé.

—iNo es verdad! jEres una mentirosa como todos los mayores!
iAdemas, yo si sé donde esta! jEsta en un sitio que se llama Colorno, lo pone
en la carta! jSolo tienes que llevarme! —grit6 Angelina mientras agarraba un
cuchillo del fregadero.

—iSuelta el cuchillo ahora mismo si no quieres matarme de un disgusto!

La nifia no contesto y se quito el abrigo.

Me quité el abrigo, empecé a descoser el forro con un cuchillo, extraje la
misiva y se la di a la tata. Iside abrié el sobre con la parsimonia de quien
preferiria no saber, arrepintiéndose ya de aquella curiosidad ingobernable que
siempre acababa por meterla en problemas. Mas cuando tuvo el misterioso papel
en sus manos, se sintio incapaz de dominar sus instintos y trago saliva para frenar
la gula que le producia conocer por fin el paradero de su sefiora. Mir6 la hoja del
derecho y del revés y me la devolvio, avergonzada por su ignorancia. No sabia
leer.



Me senté frente a ella, desplegué el folio en la mesa de marmol y comencé la
lectura en voz alta de aquellas letras que ya me sabia de memoria:

«Colorno, 12 de junio de 1921. Al Presidente del Tribunal Militar de Guerra:
Debido a la insoportable situacion econémica que me obliga a vivir...».

La lei en voz alta, de un tirén, casi sin respirar. fside aguardd unos instantes en
silencio, me pidi6 la carta, se levantd con un suspiro, fue hacia el pequefio
costurero que guardaba en un estante, enhebr6 una aguja, colo el sobre en la seda
del forro y se dispuso a coserlo de nuevo. Bien fuerte. En aquel momento supe
que me ayudaria. Esta vez de verdad.

Me puso el abrigo, la bufanda, colg6 la cartera de mi espalda, me acompafi6 al
colegio, le explicé a la maestra que se me habian pegado las sabanas y me
pellizco la mejilla como despedida.

A diferencia de ella, yo si sabia guardar un secreto. Y también sabia esperar.
Pasaron varias semanas. A pesar del gran carifio que fside me tenia, o quiz4 por
eso mismo, siempre hallaba alguna excusa para no propiciar el encuentro entre mi
madre y yo. A cambio, cada domingo por la tarde me llevaba con ella al parque.
Pagaba asi su deuda por mis confidencias y me prodigaba las atenciones
maternales que tanto necesitaba.

Todavia la recuerdo con dulzura sentada en el banco de piedra, disimulando los
bostezos, para que yo lo pasara bien en su tnico dia libre. Me saludaba y me
felicitaba por mis proezas, me quitaba el polvo de las rodillas cuando me caia, me
sonaba la nariz, recomponia mi aspecto y sacaba de su bolso una merienda que
siempre era una deliciosa sorpresa. Pretendia curarme de mi mal, distraerme de
mi obsesion y devolverme a la infancia. A punto estuvo de conseguirlo. Pero yo
no podia olvidar. Desde lo alto de un columpio, a cada vuelta de bicicleta, al
aterrizar del tobogan, antes de quitarme los patines y después del beso de buenas
noches, la atormentaba con la misma pregunta.

—¢Cuéando me llevaras, Iside? —le decia Angelina ya en la cama.

—(alla, calla que nos oyen. Y duerme, que ya es hora —contestaba la
criada tapandola con el embozo.

Un sabado por la noche, Brigida saco del armario de Angelina el vestido
para ocasiones especiales. .o apoy6 con cuidado en el respaldo de la silla y,
antes de marcharse, le dijo en tono lacénico a la nifia que Iside la recogeria
por la mafiana muy temprano para llevarla de excursion a su pueblo.
Angelina lo entendi6 todo. Tal era la emocion que pasé toda la noche de la
cama a la ventana y de la ventana a la cama, oteando el lento curso de las
horas en el reloj apenas iluminado del campanario.



Eran las cinco de la madrugada cuando la tata aparecio en su cuarto. En
silencio la ayudo a vestirse y casi de puntillas salieron de casa. Caminaron
por las calles embarradas hacia la estacion y alli tomaron un tren de correos
que paraba en todas las aldeas de la provincia. Amanecia cuando se apearon
frente a un cartel azul: Colorno.

La nifia y la criada fueron las unicas que bajaron del vagén en aquel
andén desierto. Angelina, con sus largas trenzas y el abrigo rojo de los
domingos. Iside, con un chal en la cabeza y un maletin de cuero agrietado.
Son6 la campanilla, resoplé la chimenea y la locomotora reanud6 su
quejumbrosa marcha. Cogidas de la mano, esperaron a que se desvaneciera la
niebla del vapor que las habia envuelto, saltaron los railes y entraron en el
unico café abierto. Tras un rapido desayuno, echaron a andar por la calle
principal hasta que se vieron frente a una verja abierta de par en par, que daba
paso a un camino de grava flanqueado por dos hileras de cipreses. Era un
sendero tan largo que se iba estrechando ante los ojos para abrirse de nuevo
al fondo, en un claro presidido por una gran fuente, que parecia diminuta en
comparacion con el imponente palacio de ventanas enrejadas cuya fachada se
erguia ante una montafia de picos nevados.

Bajo los botines de las dos mujeres crujian los guijarros. A cada paso,
fside se arrepentia mas de su promesa y més se alegraba Angelina de su
conquista. Lo habia logrado, aquel era el lugar donde habia visto por ultima
vez a su madre. Era capaz de reconocerlo todo. Nuevos recuerdos se
desperezaban en su memoria como si estuviera volviendo a ver una pelicula
muda: el trayecto en coche por aquel mismo sendero, la silueta blanca de
Elvira engullida por un pasillo, su llanto en los brazos de una monja con
grandes alas almidonadas, la llegada de un desconocido que decia ser su
padre, la estacion de Parma atestada de gente que, como ella, intentaba
reunirse con algun familiar perdido. Y no solo recordaba cada una de estas
escenas. También era capaz de reproducirlas en el orden en que tuvieron
lugar y, sobre todo, de descubrir por fin su significado, incomprensible hasta
ese mismo momento. Cuatro afos habian pasado desde entonces. En el
tiempo de los nifios, una eternidad.

—Bueno, por fin hemos llegado —resopld la criada, deteniéndose
exhausta tras el largo paseo.



Angelina tiré6 de ella irritada por la lentitud con la que Iside hacia
cualquier cosa. Desde freir un huevo, hasta encontrar a su madre. Nunca tenia
prisa, y ahora tampoco, ya ante el portén de madera maciza que se alzaba al
final de una breve escalinata. Llamaron con una gran aldaba de cabeza de
ledn. Por la pestafia de una mirilla apareci6é un ojo indagador.

Entramos en aquel gran vestibulo circular en el que confluian tres anchos
pasillos de bévedas encadenadas. Frente a un pupitre, el portero controlaba las
entradas de los familiares y las salidas de los pocos enfermos que podian pasear
por el jardin. Cumplimentamos la solicitud de permiso de visita y una monja nos
acompaiio hacia la sala de espera.

El pasillo desprendia un olor punzante a amoniaco. Un hombre estrujaba una
gamuza, la tiraba al suelo y la arrastraba por las baldosas sin orden ni concierto
con un palo de escoba, como si fuera un pato con ruedines. Vestia con camisa y
pantalén de una basta franela sin tefiir, igual que el trapo que hundia en el cubo
de metal. Calzaba zuecos de madera y le habian rasurado el pelo al cero, a la
manera de un huérfano piojoso. Cuando pasamos cerca, interrumpié su trabajo,
adelant6 una pierna, se incliné poniendo la nariz a la altura de sus rodillas y los
brazos estirados hacia atras, y se qued6 inmdévil, en una reverencia que se
prolong6d mucho mas de lo necesario. Luego volvi6 en si para retomar su labor
con un renovado entusiasmo.

Llegamos a una salita de paredes blancas que manchaban de cal. Su tnico
mobiliario eran dos bancos corridos de terciopelo rojo, ennegrecidos en los
laterales y con quemaduras de cigarrillos. La chimenea encendida no conseguia
disipar del todo el frio y la humedad. Sentada junto a Iside con una caja de
chocolatinas de lazo rojo sobre mi falda, mi impaciencia no podia tolerar tanta
espera.

—Angela Spagnoli y acompafiante —anuncié una monja asomada al
quicio de la puerta—, pueden pasar al despacho del director.

Las dos se pusieron en pie de golpe y siguieron a la hermana por un
largo corredor de ventanucos altos y enrejados que la luz exterior atravesaba
de manera discontinua.

—¢Asl que eres la hija de la sefiora Elvira? —pregunto la monja con
amabilidad.

—Si —contestdé Angelina, sin saber qué mas afiadir, mientras sorteaba al
tipo de la gamuza, que se inclinaba ante ellas en otra de sus exageradas
zalemas.



—Yo soy sor Tarcisia... jQuitate de en medio, Dartafian! —espeto al
loco, y dirigiéndose a Iside, prosigui6—: No se preocupe. Este hombre es un
enfermo. Le ponemos a trabajar porque esta en el pabellén de los
«tranquilos» y puede servirle como terapia.

Entraron en el despacho del doctor Ugolotti, director del centro. Estaba
sentado frente a un escritorio, con los brazos cruzados sobre el prominente
abdomen y una perilla bien recortada. Dos columnas de papeles y
archivadores, dispuestas a cada lado del escritorio, le enmarcaban como si ya
formara parte de la serie de retratos de sus predecesores que decoraban la
estancia. Apoyado en el respaldo de la butaca con todo el peso de su enorme
persona, escruté a Angelina por encima de unas gafas que le pinzaban la
nariz. Ella le habia reconocido enseguida. Era el hombre junto al que habia
esperado a su padre cuatro afios atras.

—¢:Y bien? —dijo con un tono de voz gangoso, como Si estuviera
resfriado.

—Hemos venido para visitar a la sefiora Elvira Spagnoli, madre de esta
criatura —farfullé Iside, trabucandose casi en todas las palabras.

El doctor las examind en silencio. Se diria que estaba a punto de
regafarlas por la osadia de interrumpir sus tareas con cuestiones personales
sin importancia. Iside le dio un codazo a su protegida. Esperaba que la
pequeiia dijera algo que resultara convincente, pero esta no abria la boca.

—Me parece haberla visto en alguna otra ocasion, sefiorita —le dijo el
doctor sin dejar de mirarla.

—Creo que si —contestd Angelina con un hilo de voz.

—¢Y cuando?

—Con mi padre, el abogado Evaristo Spagnoli.

—Claro, claro. Por supuesto. Ahora recuerdo... Como olvidarlo!
iMenuda escandalera armé usted aquella tarde! Espero que no se vuelva a
repetir.

—Descuide, sefior.

El doctor Ugolotti apoyo las dos manos en el buréo y se levanto
fatigosamente del asiento. La nifia y la criada retrocedieron un paso a la vez,
seguras de que se les venia encima esa mole para echarlas del despacho. Pero
no. Puls6 varias veces un timbre al que no llegaba sentado y se desplomé de



nuevo en el butacon sin quitarle ahora ojo a la tata, aterrada ante la
posibilidad de que el doctor hubiera decidido encerrarlas a las dos por
insensatas.

—No es desde luego lo aconsejable, pero si usted dice que la nifia sufre
e insiste en ver a su madre, vamos a creerla. Le concederemos el permiso por
una vez. Ahora bien, no quiero volver a verlas por aqui, ;entendido?

—Por supuesto, doctor —le asegur6 Iside.

La monja habia acudido presurosa al timbrazo del doctor Ugolotti para dejar a
la tata en la sala de espera y conducirme al pabellén donde tenian a mi madre. Al
darme cuenta de que no dejarian que Iside viniera conmigo, me agarré a su
cintura en silencio, incapaz de desprenderme de aquella mujer que no necesitaba
aprender a escribir ni a mejorar sus modales para ser la mejor de las personas y
quererme mas que nadie. Rogué a sor Tarcisia que nos dejara ir juntas, pero las
estrictas reglas del centro solo permitian las visitas de familiares directos. fside
saco el pafiuelo que siempre guardaba dentro de la manga, escupi6 en él para
limpiarme la cara, apret6 los lazos de mis trenzas y me estampo un beso en la
frente de los que infunden coraje.

De la mano de la enfermera, fui al encuentro de mi madre.

Avanzaban la nifia y la monja por un laberinto de pasillos y escaleras,
continuamente interrumpidos por pesadas puertas que se abrian hacia una
cancela interior, para mayor seguridad. Sor Tarcisia elegia la llave. Abria.
Entraban y volvia a cerrar. Caminaban en silencio. Solo se oian sus pasos, el
revuelo de las faldas de su habito y el tintineo del enorme llavero oculto en el
bolsillo de su negro delantal, que siempre andaba removiendo con la mano.
Los enfermos reconocian su llegada por aquel caracteristico sonido e
intentaban esconderse para evitar los correctivos que el doctor Ugolotti les
prescribia y ella aplicaba sin que le temblara el pulso.

Para llegar al pabellén de las mujeres donde se hallaba Elvira, atajaron
por una zona a la que no tenian acceso las visitas, una red de tuneles
mordidos por angostas habitaciones malolientes, cuyo hedor provenia de la
mezcla repugnante de cuerpos enfermizos y sudados, camas recalentadas y
rancho carcelario. Cruzaron un patio hasta entrar en el otro edificio y alli
atravesaron un pasadizo estrecho. En las paredes se sucedian las estampas
numeradas de los catorce pasos del via crucis. Aquel peregrinaje por los



dolores de Cristo terminaba en el altar de una pequefia capilla, delante de un
crucifijo. La monja presion6 con fuerza el hombro de la nifia para que se
arrodillara en uno de los reclinatorios.

—Antes de verla, reza por ella. Y por ti. Encomiéndate al Altisimo. Es
el inico que os puede salvar.

La pequefia Angela, hija de un socialista y de una lunética, que a efectos
de la sociedad de la época venian a ser lo mismo, no estaba ni bautizada. Aun
asi, obedecio. Junt6 las manos, mir6 hacia el cielo y pidi6 ayuda con toda su
alma.

Fue la unica vez en su vida que creyo en Dios.



CAPITULO 4

Hace unos afios recorri el norte de Italia como representante de una compafiia
de Opera barroca espafiola que queria darse a conocer en la patria del bel
canto. Ese trabajo me brind¢ la oportunidad de traducir libretos al castellano,
visitar maravillosos teatros y asistir a varias representaciones operisticas que,
hasta entonces, solo habia podido escuchar en disco. Uno de los lugares que
conoci fue Bérgamo, bonita ciudad que, como muchas en Italia, esconde un
coliseo mas imponente que cualquiera de sus calles o museos y que pasa
inadvertido a los que no son amantes de la escena.

El teatro de Bérgamo resulta peculiar porque no es redondo, sino
ovalado. Tanto desde el escenario como desde los palcos y el patio de
butacas, se experimenta una sensacion de fuga similar a la de una catedral. Su
forma genera cierto vértigo al que es imposible sustraerse, y que puede llevar
a perder el equilibrio o a sintonizar con los dioses, demonios y muertos,
siempre tan presentes en los escenarios. Se cuenta que mas de un intérprete se
ha desmayado alli en plena representacion, no se sabe si por causas
arquitectonicas, fisicas o espirituales.

En aquella ocasion me reuni con su director artistico. Al concluir nuestra
charla, insisti6 para que viera los ensayos del Orfeo de Gluck, que se
estrenaba al dia siguiente. Acepté encantada, nada podia apetecerme mas. El
argumento de esta pieza formaba parte del repertorio de mi abuela en la mesa
de cocina, escenificado con huesos de nisperos, trozos de pan, palillos,
cortezas de mandarina y todo lo que hubiera a mano. Esta era otra de las
tragedias con final desolador que tanto le gustaban.

De pequefia estaba fascinada con Euridice, aquella ninfa de
extraordinaria belleza enamorada de Orfeo, hijo de Apolo, el dios de la
musica. Tal fue mi identificacién con ella que habia llegado a sofiar que me
mordia una serpiente y moria en los brazos del mas apuesto y valiente de los



hombres, dispuesto a lo que fuera con tal de resucitarme. Nada me perturbaba
mas que la voz grave de la nonna reproduciendo la conversacion de Orfeo
con Hades y Perséfone, deidades del inframundo, para pactar el rescate de su
amada.

—Se salvara —dictaron aquellos dioses oscuros— siempre y cuando
logres caminar delante de tu esposa sin mirarla hasta que hayais salido del
averno y los rayos del sol bafien por completo su cuerpo.

Afos después de aquellos teatritos infantiles, me quedé clavada en el
Metropolitan de Nueva York frente a una escultura de Rodin que emerge de
la piedra a la manera de los non finiti de Miguel Angel, en la cual Orfeo se
tapa los ojos y Euridice le abraza por detras, dejandose guiar por €él. En
diferentes cuadros que fui descubriendo aqui y alla por diversos museos, se
ve a la bella muchacha asiendo la mano de su esposo con un cuerpo
transparente, todavia fantasmal, ambos rodeados de seres demoniacos que los
escoltan durante aquel espeluznante viaje de regreso para enfrentarlos a todos
los monstruos de sus conciencias. Aquellas imagenes me devolvian siempre
al aterrador relato de Angela.

—Orfeo no vuelve la vista atras, a pesar de las demandas continuas de
Euridice. Cuando por fin abandonan las tinieblas, un haz de luz los ilumina.
Fl ha logrado arrancar de la muerte a su ninfa, o eso cree, porque Orfeo se da
la vuelta impaciente para admirarla y besarla, pero Euridice todavia tiene un
pie en la sombra y se desvanece para siempre.

—¢:Como que para siempre? —preguntaba yo anonadada, a pesar de que
conocia perfectamente el final de la historia.

—Para siempre jamas.

Y con un manotazo, mi abuela tiraba a la basura todos los personajes
que habian quedado desperdigados en la mesa de la cocina. Pero yo nunca
perdia la esperanza de que, al menos por una vez, la historia terminara bien.
Al fin y al cabo, se trataba solo de un instante. ;No se podia contar todo mas
despacio, que Orfeo tardara un segundo mas en darse la vuelta y la pareja
saliera victoriosa de tan complicado trance?

Me presenté a la hora fijada para los ensayos, ya sin ninguna esperanza
de asistir a un desenlace feliz para Orfeo y Euridice, la tragica pareja. Subi al
escenario. El tenor queria cantar a mezza voce para no cansarse antes del



debut. No habia orquesta, solo el maestro repetidor que acompafiaba desde un
piano de cola. Me senté cerca del cantante, en el peldafio de carton piedra de
una amplia escalinata que formaba parte de la escenografia. Comenz6 un aria
casi susurrada, pero conforme se calentaba, iba subiendo el volumen. Cada
vez mas. Noté cémo se ensanchaba su caja toracica, como el diafragma se
hinchaba de oxigeno, como vibraban las notas en sus cuerdas vocales. El
sonido que salia de su cuerpo era tan poderoso que parecia un instrumento
musical perfecto. O todos a la vez. Era un violin, un violonchelo, un arpa, un
oboe, una flauta travesera y un tambor. Una orquesta entera escondida en su
interior. Era el mismisimo Orfeo, que se arrodillaba ante mi para convertirme
en Euridice. Nos miramos largamente por ultima vez y me dijo, me canto:
«Che faro senza Euridice? Dove andro senza il mio ben?».

«¢Coémo podré vivir sin ella, qué haré sin su ayuda? Dios mio: salvala, curala.
Indicame el camino. Solo te pido que vuelva a casa conmigo...» Asi rezaba yo
arrodillada en el reclinatorio.

Sor Tarcisia me pos6 una mano en el hombro. Habia llegado el momento de ir
al encuentro de mi madre. Salimos de la capilla. Subi detras de ella por una
angosta escalera, enjaulada por una malla de metal que llegaba al techo. Abri6 y
cerro la ultima de las cancelas. Entramos en una sala de estar impregnada de una
atmésfera putrida y repleta de cuadros torcidos, algin desvencijado mueble
sefiorial, varias lamparas de pie aca y alla, una larga mesa en cuya madera habian
quedado impresos los cercos de las copas que antafio se alzarian para brindar, con
un candelabro sin velas posado en su centro. Mas que un salon, parecia una
almoneda en la que las diferentes piezas hubieran sido cedidas como limosna o
para desembarazarse de un trasto viejo.

En la habitacion habia varias mujeres de todas las edades, cuyos impasibles
rostros de mirada lenta reflejaban la misma desgracia. Permanecian juntas, en
rebafio, apretujandose las unas contra las otras por el secreto temor de perderse,
ataviadas todas ellas con elegantes vestidos muy pasados de moda, demasiado
grandes o demasiado pequefios, manchados, deshilachados, consumidos en sus
dobleces. Parecian maniquies polvorientos.

En cuanto entré, una de ellas 0s6 separarse del grupo para venir a mi
encuentro. Era una mujer envejecida precozmente, con arrugas profundas como
cicatrices y aspecto maligno. Vestia una capa negra de raso, larga hasta los pies.
Dos estilizadas plumas sobresalian de la cabeza tifiosa, llena de calvas. Y de la
comisura de la boca pendia una boquilla, casi igual de larga que su tocado. La
chupaba con fruicion, a pesar de que no tenia ningtin cigarro prendido.



—¢Te gustan mis plumas? Son del ave del paraiso. Has de saber que
tienes frente a ti a una gran dama. Me llamo Teodora y mi marido es el
emperador Constantino.

Sin dar oportunidad de réplica, la emperatriz emplumada se giré hacia
sus cortesanas y empezO a gritar con entusiasmo, mientras sefialaba a
Angelina con el dedo:

—iCorred, venid! jHa llegado una chiquilla! jUna chiquilla bonita como
la mia!

Llevaban tanto tiempo sin ver a una nifia que la novedad las saco de su
ensimismamiento. Todas se desplazaron de golpe y en manada hacia la joven
visitante, la rodearon para observarla, para tocarla. Cada una hablaba por su
cuenta en un disparatado concierto de monélogos. A Angelina le faltaba el
aire, asfixiada por el miedo a que esas figuras hediondas la aplastaran en un
abrazo demasiado estrecho.

—iEstaos quietas! jSed buenas! —les gritaba sor Tarcisia, apartandolas
a manotazos—. ¢INo veis que la estais ahogando?

A mi me dijo que eran enfermas tranquilas, que no tenian peligro. Pero sus
palabras no me serenaron. No lograba dominar el panico que crecia en mi,
abrasando mis mejillas de una fiebre repentina. Me escondi tras la monja y reparé
en una mujer desgajada del tropel que poco antes me habia embestido. Avanzaba
despacio desde el fondo del salén, con la sumisa indolencia de quien no tiene
nada que perder, bien sujeta por dos enfermeras que le hablaban como si fueran
viejas conocidas. Ella asentia sin levantar la vista del suelo. Obedeciendo a un
leve gesto de sor Tarcisia, las enfermeras la soltaron. Dio unos pocos pasos mas y
su mirada me envolvio.

—Aqui viene tu madre —susurro la monja a Angelina.

Aquellos ojos oscuros eran los suyos. No cabia duda. Por unos instantes, mi
dolor se deshizo y olvidé el miedo que me habia acompafiado desde su
desaparicion cuatro afios atras. Senti el alivio de quien despierta tras una pesadilla
y descubre que todo sigue en su sitio. Sor Tarcisia me empujé benevolente para
que fuera hacia ella. Entonces no esperé mas y hacia ella fui con el corazén
henchido de una alegria loca, desbocada. «Corre, Angelina», me decia la misma
voz que durante todos esos afios me habia alentado a no abandonarla como todos
los demas, que me obligaba a buscarla, a encontrar una verdad redentora.



«jCorre! {Corre, que no se te vuelva a escapar!» Y la voz tenia razon, porque yo
siempre senti que volveria a verla. Siempre senti que vivia, pues notaba su
aliento.

Mi madre caminaba hacia mi sin entender bien lo que estaba pasando. En su
rostro reclinado se atisbaba una leve, minudscula, casi imperceptible sonrisa. La
abra cé lo mas fuerte que pude y le dije cuantas cosas amables se me ocurrieron
para agradarla. Lloré, rei, hasta di gracias a ese Dios al que habia dirigido antes
mis plegarias. Me sentia la nifia mas feliz y afortunada de la Tierra. Pero cuando
levanté la vista en busca de su amado rostro, vi que ella permanecia erguida, sin
mostrar ninguna emocion. La sonrisa que me habia animado a ir a su encuentro
no era sino una mueca. «¢Mama?», pronuncié muy despacio. No contestd. Di un
paso atras, paralizada por una realidad que se me revel6 con espanto.

Estaba irreconocible. Su vestido era el mismo que le habia visto en las
ocasiones especiales: color malva con bordados blancos y un generoso escote que
permitia admirar la palidez del largo cuello. Pero ahora, aquel traje ajado y lleno
de lamparones le quedaba grande, como si estuviera colgado de una percha, sin
relleno. Apenas un ridiculo disfraz. Lo que tenia frente a mi era una mujer de
pelo corto y canoso, cortado a cuchillo, con la piel enrojecida, cuarteada, quiza
por el frio o por la mala alimentacion.

Mi madre habia sufrido una mutacion tan profunda que la felicidad de volver a
verla se transformo en subito rechazo. Ella tampoco se alegré al verme. Quiza ni
siquiera sabia quién era. Al fin y al cabo, después de tantos afios yo tampoco era
la misma. Se limitd6 a estrecharme la mano, siguiendo los consejos de las
enfermeras.

—:Eres Angela? —pregunt6 Elvira con la inexpresividad de una
criatura a quien han aleccionado para memorizar sin mas una serie de
férmulas de cortesia.

—Si, mama. Soy yo —contest0 Angelina, mientras sor Tarcisia
intentaba despertar a la paciente de su estupor.

—:No esta contenta, dofia Elvira, de que haya venido su hija a visitarla?
Llevaba mucho tiempo sin verla. ;Cuanto? ;Se acuerda? Cinco afios o algo
mas. ;No dice nada? ;Se le ha comido la lengua un gato? Si siempre
preguntaba por ella... {Pues ya esta aqui! ;No le va a decir nada? A ver, a ver,
saque la lengua. A ver si se la ha comido el gato.

Obediente, Elvira sacé la lengua. Y asi se quedo, con la lengua fuera, a
la espera de que le indicaran cuando debia cerrar la boca.



Yo era demasiado pequefia para entender la situacion. Mi madre no hablaba, no
sonreia, no demostraba emocion alguna. Nada parecia interesarle. La cogi de un
dedo, tal como haciamos en nuestros paseos por el parque de Padua. Y ella, con
la querencia instintiva de un caballo que regresa al establo, me llevo a su cuarto.
Alli se tumb6 en una de las cuatro camas. La suya. Yo busqué refugio en una
vieja butaca de terciopelo, cerca de la ventana enrejada de la habitacion, y me
puse a mirar el cielo de nubes bajas.

Si, siempre senti que volveria a verla. En mis noches insomnes, en mis
prolongados silencios, en la incapacidad de aceptar y querer a mi nueva familia,
en mis mentiras, en mis huidas, siempre pensé que volveria a verla. Siempre, pero
no asi.

Sentada en aquella butaca, con la caja de chocolatinas en el regazo, después de
haber deseado tanto que llegara el momento del reencuentro, entendi lo indtil de
todos mis esfuerzos: las incesantes preguntas a mi padre y a mis hermanos, el
robo de la carta, las stiplicas a Iside... Todo fue en vano porque habia llegado
tarde. Tarde para recuperar su afecto, su comprensién. Tarde para que me
ayudara a crecer sin miedo. Por fin estibamos juntas, pero un precipicio nos
separaba. De un lado la vida, del otro la locura. Y en el fondo de la sima, la
muerte.

—Ten paciencia con tu mama, solo anda un poco despistada —dijo sor
Tarcisia desde la puerta—. Te recogeré luego.

Estuve a punto de correr tras la monja, pero no me atrevi. Habria preferido
marcharme y volver a casa. Cualquier cosa me parecia mejor que permanecer un
minuto mas en aquel lugar. Incluso la vida cerca de Brigida se convertia en una
perspectiva mas amable. Nada quedaba de la inocente determinaciéon que me
habia arrastrado hasta alli.

Mi madre tenia la barbilla clavada en el esternén, los brazos cruzados y las
piernas encogidas en posicion fetal. Me observaba con una expresion doliente y
parecia a punto de preguntarme algo. Pero solo era un animal herido que se
replegaba para esperar el final.

No es posible traer de vuelta a los seres queridos que se marcharon.
Quedan envueltos por las sombras y nada puede volver a alumbrarlos, ni
siquiera el amor. No cabia la posibilidad de redencién o milagro. Sentada
frente a su madre, Angelina se fue comiendo las chocolatinas, una tras otra,
en silencio.



Mientras la dulce ambrosia se fundia en su paladar, supo con certeza
absoluta que Dios no existia.



CAPITULO 5

La casa romana en la que vivia de pequefia tenia una escalera de caracol color
teja que llevaba hasta mi cuarto. Los peldafios de hierro forjado parecian una
celosia floreada.

Me encantaba el sonido de aquella escalera al bajar a toda prisa por ella.
La tiritona de los barrotes que la anclaban al techo hacia caer polvo de yeso al
suelo, como si nevara. El tercer escalon era mi barra de ballet, y sentada en el
quinto veia la tele con las piernas colgando. En el séptimo leia y desde el
noveno lanzaba aviones de papel que con suerte alcanzaban la pista de
aterrizaje de la mesa del comedor. En una ocasion me cai de cabeza. En otra,
me rompi el dedo pequenio del pie cuando quedo enganchado en el agujero de
un pétalo duro e inclemente.

Me gustaba esconderme en su ultimo peldafio y escuchar las
conversaciones que tenian los mayores en el salon de abajo. Era el torreon
por el que oteaba un mundo desconocido. Una almena con vistas. Con vistas
poco apropiadas, todo hay que decirlo. Aunque lo mas importante era que
constituia un estupendo baluarte contra los adultos. Se habia convertido en el
castillo desde el que me parapetaba para defenderme de ellos. Podia
agarrarme a la barandilla con todas mis fuerzas y que fuera imposible, o al
menos muy dificil, hacerme bajar de alli. Eso sucedia sobre todo por las
noches, cuando me daban ataques de asma. Me ahogaba, y en mi cuarto
aparecia un adulto metro y medio mas alto que yo para cogerme en brazos
con la aviesa intencion de llevarme a urgencias. Yo no tendria mas de cuatro
o cinco afios, pero sabia perfectamente que entrar en el hospital significaba
no volver a salir de alli en un tiempo que, durara lo que durase, se me
antojaba eterno, y quedar ademas expuesta a todo tipo de humillaciones.



La cosa empezaba siempre con mis manos aferradas a la barandilla de la
escalera y alguien soltandome los dedos uno a uno, proseguia con el viaje en
coche por una Roma nocturna y desierta, la visita de un médico desconocido
que manoseaba mi cuerpo sin pedir permiso y la aparicion espectral de una
monja que me tomaba de la mano con demasiada fuerza, para acabar con la
desaparicion de mi madre frente al ascensor. Me habian prometido que
vendria conmigo, pero las puertas se cerraban y mi madre siempre se quedaba
del otro lado. En los hospitales mienten a los nifios. Y no solo a ellos. Mas
tarde descubri que mienten también a los mayores.

Yo me ahogaba, es cierto, pero preferia ahogarme a que me engafiaran, a
que me ningunearan, a que me encerraran. Dias, semanas, una vez hasta dos
meses, sujeta a horarios de visita de media hora, del todo insuficientes para
mi edad. El caso es que yo, siempre tan buena, empecé a desarrollar una
maldad cada vez mas elaborada. Si me traian la sopa de fideos sin sal, la
tiraba debajo de la almohada. Si me llevaban al bafio, me dedicaba a abrir
todos los grifos. Si me bafiaban, me hacia pis encima a los pocos minutos. Si
me tenian que pinchar, ponia en jaque a todas las enfermeras de la planta. Si
tenia que abrir la boca porque lo decia el doctor, la abria, pero era capaz de
morder el palito de madera y tragarmelo ante la estupefaccion de los
presentes. No respondia a ninguna pregunta que se me formulara y no me
relacionaba con nadie, ni siquiera con los nifios que compartian mi encierro.
Esa era yo en el hospital. Una desconocida, incluso para mi misma.

Mi madre aparecié un dia fuera del horario de visitas. Era la hora de la
siesta y todas las persianas estaban bajadas en aquel pabellon de pediatria
donde habia decenas de nifios acostados. Se acerco de puntillas, puso su dedo
en los labios para que me callara y se sent6 en mi cama con cara de traviesa.
Me beso en silencio. Llevaba sin verla desde la ultima vez que se cerraron las
malditas puertas del ascensor.

—Nos vamos a escapar —me dijo muy bajo al oido.

—¢Y los zapatos? —le pregunté en un susurro—. Me han escondido los
zapatos, mama.

—Es que cuando uno se escapa, se escapa sin zapatos.

Me abracé a su cuello. Le rodeé la cintura con las piernas y mi madre se
puso a correr por el pasillo de la clinica. Se reia. Olia bien. Su piel era la mia.



Llegamos a casa y me subio a mi cuarto por la escalera de caracol.
—Lo hemos conseguido, Auretta. —AsI me llamaba—. Nunca olvides
que de los hospitales hay que escaparse cuanto antes. Aunque sea sin zapatos.

Mi madre intentaba emerger de las profundidades de un suefio inducido que le
empastaba la boca y el conocimiento. Se frotaba las manos y la cara de un modo
compulsivo, como si quisiera barrer las telarafias de su conciencia. Comenzo a
hacerme alguna pregunta y poco a poco se fue espabilando. Al cabo de un rato
parecia haber resucitado. La curiosidad y la necesidad de comunicarse
recuperaban su espacio natural. Pensé que quiza yo estaba equivocada, que mi
desesperanza era un error y que todavia cabia la posibilidad de llevarmela, de
ayudarla a comenzar una nueva etapa lejos de alli.

Angelina la miraba con la renovada ilusion de quien todavia se cree
inmortal y, por tanto, omnipotente. Salvaria a su madre, claro que si. Si
alguien podia hacerlo, era ella. Le acaricid el pelo aspero, la besé en la
mejilla, le alis6 la falda. La lavaria, le compraria vestidos nuevos, le
devolveria la dignidad perdida.

Para demostrar que ya se sentia mejor, Elvira quiso sentarse junto a
Angelina en el borde de la cama. Al principio la observaba sorprendida, y
luego feliz al reconocer a la hija que le habian arrebatado afios atras. De
pronto recordaba cuanto la habia echado de menos, el dolor de no tenerla, la
desesperacion de esperar una visita suya que nunca llegaba, tal vez
acompafnada por Bruno y Arnaldo. jMil veces habia escrito a Evaristo
pidiéndole que fueran a verla! Pero él no habia contestado ni a una de esas
misivas que durante meses y afios le habia enviado. Ni siquiera accedio a
hacerle llegar una foto de sus hijos para que no se le desdibujara su recuerdo.
Sent6 a Angelina en su regazo, le at6 bien los lazos de las trenzas y comenzo
a besarla con toda la ternura olvidada de aquellos despertares juntas en la
casa de Padua, antes de que las separaran y a ella la sepultaran en aquel lugar.
La nifia se sentia tan cansada que apoyo la mejilla en el pecho de su madre y
cerro los ojos. Necesitaba olvidarse de sus pesadillas, dormir sin sofiar para
despertarse ante un nuevo comienzo. Se sumié en un sopor infantil, acunada
por el arrullo de su madre. Pero la tranquilidad duré apenas unos minutos.



Elvira zarande6 a la nifia y empezd a interrogarla. Angelina no podia
entender los vaivenes de una mente confusa, capaz de pasar de la apatia al
entusiasmo, del silencio a una verborrea incontenible.

—¢:Y Evaristo? ;Como esta Evaristo?

—Bien. Muy bien —contest6 Angelina, todavia somnolienta.

—Prométeme que volveras y me sacaras de aqui —Ile imploraba
acariciandole la cabeza, las mejillas—. ;Podras volver? No me dejes sola.
¢INo lo ves?, estoy bien. No me pasa nada. Solo necesito irme y empezar de
nuevo.

—Claro, mama, no te preocupes. Te ayudaré. Para eso he venido.

—Y cuando vuelvas a verme, tienes que traerme dinero. Es
imprescindible que lo hagas. Evaristo, te lo tiene que dar Evaristo. Pero no
debe saber que es para mi, porque si se da cuenta, te lo negara y ademas te
prohibira venir a verme. Es un avaro, siempre me ha escatimado hasta el
ultimo céntimo. No conoce la generosidad conmigo. Por eso nunca ha vuelto
a dar senales de vida, porque se lo quiere guardar todo para €l. Todo, todo
para él. Y para mi, que soy su fiel esposa... Aunque a la mujer del juez no le
niega nada, a que no? Esa zorra si que sabe como se hacen las cosas, no
como yo. Tengo que encontrar cuanto antes al Teniente o Subteniente o lo
que sea para casarme con €l y resolver esta penosa situacion. Y si él no
quiere, pues que lo haga el doctor Ugolotti y me saque de aqui de una vez.
¢Has notado como me mira? Estd completamente enamorado de mi. ;Te
acordaras de traerme polvos de arroz y carmin?

Elvira se entretenia en fantasiosas divagaciones que, aunque estuvieran
basadas en la realidad, enseguida perdian cualquier rastro de sentido. Como
coches de choque en la pista, los pensamientos colisionaban, vagando en un
espacio circular y yermo entre chispazos que no conseguian prender la mecha
de la coherencia, mientras las palabras se agolpaban y salian disparadas con
la violencia de un juego sin reglas.

De repente se sintio agotada y volvio a sumirse en un silencio humillante. Muy
nerviosa, incapaz de contenerse, se puso en pie. Cerraba con fuerza los labios
intentando disimular la manifestacién de su locura. Me di cuenta de que pretendia
aprovecharse de mi credulidad infantil para engafiarme y alcanzar sus locos
objetivos. Habia desaparecido cualquier atisbo de amor o gratitud hacia mi. Su



desapego era evidente, el mismo que acababa de mostrarme poco antes en la sala
comun. Pretendi abrazarla, pero me estruj6 la cara con la mano y me apart6 con
tal fuerza que perdi el equilibrio.

—iVete de aqui, asquerosa! —grit6 enfurecida—. ;Quién te ha pedido
que vinieras? jLargate ahora mismo! jFuera!

Angelina salio a toda prisa del cuarto, herida y aterrada. Cerro la puerta
con la unica idea de alejarse cuanto antes de su madre y se adentro en aquel
laberinto de pasillos, sin saber adénde dirigirse. Al fondo vio una ventana. La
abrio para tratar de orientarse y descubrio a través de las rejas un patio con el
suelo de cemento, dos arboles esqueléticos y varios bancos. Algunas
enfermas paseaban como animales enjaulados. Vestian gruesas camisas cuyas
mangas estaban atadas en la espalda con una serie de nudos que parecian
imposibles de deshacer. Entre ellas habia una joven con el craneo rasurado,
demasiado grande para su cuerpo. No tendria mas de catorce o quince afos.
La expresion descompuesta probaba el dolor de su desequilibrio en un rostro
que sin embargo conservaba adn cierta armonia infantil. Se sent6 e intento
liberar sus brazos. Lo hacia con una furia inaudita, impensable en un cuerpo
fragil y desnutrido como el suyo. Del banco cay6 al pavimento y comenz6 a
reptar sin manos, boca abajo, hasta una pared donde apoy®6 la espalda.

Me vio asomada en lo alto. Abandoné sus contorsiones y abri6 las piernas sin
dejar de observarme como una nifia que desconoce el pudor. Doblada en dos,
intentaba meter la cabeza entre sus muslos. Comprendi que deseaba alcanzar su
sexo con la lengua, en un gesto de una obscenidad perturbadora. Di un paso atras
para ocultarme. En cuanto me perdio6 de vista, un grito agudo y prolongado sali6
de su garganta. Un aullido inhumano en el atardecer de Colorno.

Me alejé de la ventana y pensé que tal vez nunca conseguiria salir de alli. Me
convertiria en un monstruo como aquella chiquilla, sin pelo y sin brazos,
dispuesta a realizar actos vergonzantes para exhibir y purgar mi propia demencia.
¢Era hereditaria la locura? ;Ser hija de Elvira me convertia en una enferma
mental? Eso habia dicho Brigida cuando robé el cuadro de mi hermano. ;Seria
verdad, estaba ya loca, o me volveria loca mas tarde? Comencé a llorar abrumada
por tan siniestros pensamientos y no oi los pasos de sor Tarcisia, que recorria
presurosa el corredor con su caracteristico tintineo de llaves.

—¢Qué haces aqui a oscuras? ;Qué ha pasado? ;Por qué lloras?



Angelina sinti6 un gran alivio al verla, pero no quiso confesarle que su
llegada significaba el final de una pesadilla y que de la visita a su madre solo
le quedaba el temor de tener que volver a verla. Escondio la cara entre las
faldas de la monja, quien la consol6 y le infundi6 el animo necesario para ir
al encuentro de su tata, la tinica que podia sacarla de aquel infierno para
regresar a casa.

Sor Tarcisia fue abriendo puertas y verjas, tras las cuales se desplegaban
las largas galerias mordidas por simétricas habitaciones, repletas de dementes
arracimados a lo largo de las perversas geometrias de aquel panal. Cuando
por fin llegaron a la salita donde aguardaba Iside, la tata empezé a ametrallar
a la nifia con preguntas.

—¢:La has visto? ;Como esta? Menos mal que has vuelto... {No podia
mas de tanto esperarte! ;Qué te ha contado? ;Se ha alegrado de verte? Y las
chocolatinas, ¢le han gustado? ;Estaban ricas...? —Iside se dio al fin cuenta
de que Angelina no queria hablar—. ;Qué te pasa?

—Creo que esta un poco cansada —explico sor Tarcisia—. Demasiadas
emociones en un solo dia, ¢verdad que si, guapa? Es que este es un sitio un
poco raro. Hasta que te acostumbras. Veras como la proxima vez que vengas
todo ira mejor.

Incapaz de contestar ni a la una ni a la otra, Angelina se puso el abrigo
dispuesta a marcharse cuanto antes de alli y, desde luego, a no regresar
jamas.

—Pero bueno... ja ti también se te ha comido la lengua el gato? —
continuo sor Tarcisia pellizcando las mejillas de Angelina—. A ver, a ver,
saca la lengua...

Sus dedos despedian el olor metalico de las llaves que le colgaban del
cinturén. Angelina se zafé de ella y eché a correr hacia la salida. fside intent6
seguirla, pero entre el maletin, el abrigo, el desconcierto y su obesa lentitud,
pronto renuncio.

Angelina corri6 por el camino de grava. Alcanzo la cancela y, sin mirar
atras, se dirigio sola a la estacion. Ola cada vez mas lejos los gritos y suplicas
de Iside, pero no sentia ninguna piedad por ella. Mas bien la aborrecia, nunca
debio llevarla alli. Por alguna razon, tal vez por eludir su propia culpa, en ese
momento no recordaba el chantaje sentimental al que habia sometido a la



tata, ni era consciente de todo el repertorio que Iside despleg6 durante meses
para distraerla de su propoésito. Tampoco pensaba en el embrollo en que habia
metido a aquella pobre mujer, tan bondadosa como ignorante, que solo quiso
complacerla por amor.

fside dio al fin con ella. Encontr6 a Angelina sentada en un banco de la
estacion y se sento a su vera al borde de la asfixia.

—¢Se puede saber qué mosca te ha picado? ;Qué te he hecho yo de
malo? ;Por qué me tratas asi?

—Todo esto es culpa tuya. No deberias haberme traido. No quiero
volver aqui, no quiero volver a verla nunca mas. Para mi es como si hubiera
muerto, ¢lo entiendes?

El silencio se instal6 entre ellas. La rabia de la nifia y el susto de la tata
comenzaban a ceder. Estaban exhaustas, solo sentian pena la una de la otra.
La llegada del tren las sorprendio abrazadas.

Parecian madre e hija.



CAPITULO 6

Algunas tardes de principio de verano, mi abuelo Cécrope y yo ibamos a
volar cometas en las ventosas playas cercanas a Roma. Yo me agarraba a su
mano para correr de espaldas, con la nariz y los ojos hacia arriba. En cuanto
el rombo de papel conseguia la altura necesaria, mi abuelo me soltaba para
tumbarse a fumar un cigarro de tabaco tan negro como el alquitran de la arena
pringada por las petroleras. Se quedaba absorto, contemplando las
evoluciones de aquella estrella que tonteaba por el aire con la cabellera al
viento. Tal vez recordara los tiempos de la guerra, cuando logré volver a casa
medio ciego y muy enfermo, y se puso a construir cometas para ahuyentar los
pensamientos tristes. Evaristo le habia ensefiado los secretos y las mafias de
un oficio aprendido de nifio en el taller de sus padres. Se sentia en el deber de
conservar la tradicion familiar y eligié a su yerno, al que consideraba un
imbécil integral, para transmitirle lo que ya a nadie le interesaba, ni a él
mismo siquiera. Cécrope, que de tonto no tenia ni un pelo, supo sacar
provecho de sus ensefianzas. A lo largo de su vida se dedico a la pedagogia y
lleg6 a crear un sistema de aprendizaje innovador en el que la recuperacion
de las tradiciones y la artesania era fundamental. Por supuesto, en sus cursos
siempre incluia la fabricacion de volantines.

Mi abuelo vivia en un amplio apartamento del Trastévere romano cuyo
suelo era de esa ceramica modernista que dibuja figuras simétricas,
multiplicadas a la manera de los cristalitos coloreados de los caleidoscopios.
La de su casa emulaba una enredadera en tonos ocres, verdes y marrones.
Una selva plana en la que corri cientos de aventuras durante mi infancia.
Reptaba por el pasillo como los marines para llegar a una habitacién que era
el centro de operaciones de todos mis juegos. Alli habia pupitres de tableros
inclinados con taburetes de madera. En las paredes se levantaban anchas
estanterias repletas de cajas de carton llenas de cosas en apariencia inutiles,



pero dispuestas en un orden meticuloso: corchos, envases vacios de yogur,
botellas de plastico, botones de diferentes formas y colores, palitos de los
polos, cordones usados de zapatos. Todo lo que se solia tirar a la basura, él lo
reciclaba para construir unas figuras voladoras que sus alumnos hacian
despegar atadas a un hilo invisible. A mi abuelo le gustaban la buena comida
y las mujeres hermosas. Consciente de su atractivo, era un hombre tranquilo
que mantenia la compostura incluso en las situaciones mas insolitas. Ese
rasgo de su caracter le llevo a darse el gusto de sazonar su vida casandose con
una histérica. En su caso, la dudosa teoria de que los contrarios se atraen se
fue refutando a lo largo de medio siglo de matrimonio.

Una de las muchas diferencias entre Angela y Cécrope es que ella
padecia insomnio, mientras que él dormia como un lir6n. Tanto en invierno
como en verano, solia tumbarse en una hamaca colgada de uno a otro costado
del pequefio balcon lleno de ficus y cactus, asomado a una corrala circular en
la que las comadres charlaban y discutian a todas horas. Mi abuelo se dormia
con un cartel sobre el pecho que rezaba: «SILENZIO: IL POETA LAVORA».
Recuerdo la curiosidad infantil con la que sus nietos le observabamos, sin
atrevernos ni a respirar para no interrumpir la creativa siesta del vate.

Después de reposar, iba a la cocina y descolgaba del tiro de la chimenea
un molinillo de café que pendia rodeado de otros muchos arreos para los
fogones. En la pared tefiida de hollin resplandecia la silueta de aquel
molinillo, que recordaba a una cémoda con un cajon en miniatura. Sentado en
una silla de paja junto a una gran mesa redonda, lo encajaba entre sus piernas
y molia durante un buen rato en pleno ataque de bostezos, hasta que los
granos se convertian en polvo. Después sacaba de la alacena una de sus
cafeteras napolitanas. Tenia muchas, mas de diez, quiza veinte, de todos los
tamafos. Ponia al fuego la elegida y cuando rompia a hervir, le daba la vuelta
con un golpe seco. La tacita se llenaba de un negro condensado que debia
tomarse sin azucar y de un solo trago. Como quien se mete un lingotazo de
tequila. Una bebida para valientes. Y mi abuelo sin duda lo era.

A Cécrope le divertia ver con nosotros en la tele las aventuras de
Popeye. En realidad, creo que estaba enamorado de Olivia, una mujer
filiforme muy parecida a la nonna y del todo diferente a la sefiora que en ese
momento era su pareja. Se llamaba Colette, una francesa inmensa y algo



airada. La recuerdo una mafana temprano en que nuestros juegos la habian
despertado y se puso a gritarnos por el pasillo desnuda, con los brazos en
jarras. Tenia un hoyuelo en el menton. Y una vulva tan grande, tan oscura y
tan peluda que me dejo impresionada. Nunca habia visto nada igual.

Mi abuelo muri6 en el verano de mis dieciocho afios. Me enteré por una
conversacion robada a un grupo de amigos suyos en la terraza del bar de
Tellaro. Solian citarse alli para jugar a las cartas, todos con parpados caidos
como los de esos canes que parecen tristes, aunque en realidad solo son
viejos. «leri e morto Cécrope», dijo uno de ellos. No hacia falta el apellido,
con ese nombre solo podian referirse a él.

El dolor de la pérdida siempre me produjo la sensacion auditiva de quien
mete la cabeza debajo del agua y la impresion tactil de llevar un apretado
vendaje de hormigas sobre la piel. Rodeada de personas en bafiador
dispuestas a desayunar al sol, del todo ajenas al batallon de voraces insectos
que mordisqueaban mis piernas y a la distorsion acustica que me ensordecia,
intenté domesticar mi cuerpo. Al cabo de un rato pude ponerme en pie y
llegar hasta la cabina telefénica de la plaza. Llamé a Angela, hablé con
Carlotta. Mi tia me cont6 a voz en grito que habia muerto de repente y que
por la casa de su padre pululaban amantes varias, capitaneadas por la
francesa, que pretendian llevarse esto o aquello. Por supuesto, Angela las
habia echado a todas a la calle con la autoridad incontestable de ser la
legitima esposa, a pesar de que llevaran separados mas de treinta afios.

Yo heredé el molinillo y las cafeteras napolitanas. Por alguna extrafia
conexion neuronal, cada vez que huelo a café no viene a mi mente Cécrope,
sino la tenebrosa vulva de Colette. Siempre la imaginé igual de intensa, de
violenta, que aquella ambrosia negra y amarga que tanto le gustaba al abuelo.
Algo debia de saber la nonna al respecto, porque cuando la invitaba a
merendar a mi casa, cerraba los ojos con la taza humeante en la mano y decia
COMO en un suspiro:

—Huele como el mentiroso de Cécrope.

Las fragancias del pasado mantienen su aroma intacto. No conocen el
olvido, te trasladan de modo subito a otro momento, a otro lugar. A la rama
de un arbol alto y frondoso, cuando los pantalones cortos dejaban al aire un
par de rodillas llenas de raspones.



Una tarde descubri a un chico subido en la copa del cedro cuya sombra se
reflejaba en el cuarto de estar de mi casa. Lo primero que vi fueron sus grandes
ojos entre las agujas puntiagudas y las pifias que pendian de los tallos. Me
parecieron hermosos, muy hermosos. Tanto que senti olas y extrafios revoloteos
en el vientre, como si fuera montada en una bicicleta cuesta abajo y sin frenos.
Temerosa de estrellarme por la imprevista aparicién e incapaz de disfrutar de la
sonrisa que ya habia desplegado el trepador de arboles, no se me ocurrié nada
mejor que cerrarle la puerta del balcon en las narices. Lo hice con tal arrojo que
estuve a punto de matarle. El desconocido pretendiente se asustd, perdio el
equilibrio y cay6 de rama en rama, tres pisos mas abajo. Aterrizé de culo y, a
partir de entonces, se enamor6 de mi. Y yo de él.

Este accidentado comienzo fue premonitorio. Desde que empezamos a
frecuentarnos en los albores de la adolescencia hasta que nos separamos ya con
dos hijas mayores, fue exactamente lo que hicimos una y otra vez: estamparnos la
puerta en las narices.

Angelina y Cecropino se conocieron a mediados de los afios veinte,
cuando Evaristo, definitivamente repuesto de las penalidades de la posguerra,
alquil6 un apartamento mas adecuado a las nuevas necesidades de los suyos
en un edificio antiguo de cuatro plantas, construido en lo alto de una pequefia
colina junto al rio. Tenia una torre dorada que parecia un faro. Se veia desde
cualquier punto de Parma y todo el mundo sabia que aquel era el hogar de los
Barilli, unos artistas extravagantes de los que se contaban historias fabulosas
que ellos nunca se molestaron en desmentir.

En las angostas habitaciones que componian aquel minarete cubierto de
frescos, se conservaba a modo de museo el estudio del ya fallecido Barilli il
Vecchio, patriarca y gran pintor. En los pisos de abajo vivian sus tres hijos
con sus respectivas esposas y una numerosa prole.

En medio de esta saga, Evaristo y su familia se instalaron en la tercera
planta. Las puertas de la casa del rio estaban siempre abiertas para borrar las
fronteras entre los vecinos y evitar el engorroso asunto del timbre. Habia
demasiado chiquillo suelto por la escalera. Con tanto sube y baja, a nadie le
extraiild que Angelina y Cecropino acabaran enamorandose.

Por aquel entonces los hermanos Spagnoli ya no eran unos nifios: Bruno
estudiaba Medicina y trabajaba como asistente voluntario en el departamento
psiquiatrico de un prestigioso hospital; Arnaldo asistia al primer curso de la
Escuela Superior de Arte y Angela abordaba el bachillerato. Evaristo ya era



un abogado de gran prestigio y dedicaba gran parte de sus esfuerzos a la
causa socialista y a la idea de una Europa unida. Entre el trabajo, la vocacion
politica y la relacion estable con la esposa del juez, no paraba mucho por
casa. Brigida moria lentamente de una rara enfermedad intestinal, mientras
que Iside se ocupaba de la mas pequefia de la casa, a la que veia crecer con
arrobo materno. Tras la experiencia traumatica del manicomio, la nifia y la
criada no volvieron a hablar de aquel episodio ni entre ellas ni, por supuesto,
con nadie. Quedo claro que no se repetirian las visitas a Colorno y el nombre
de Elvira cayo de nuevo en el silencio. Deseosa la una de negar la existencia
de la madre y la otra de acallar el sentimiento de culpa por haber organizado
el desafortunado encuentro, ambas compartieron un secreto que estrecho sus
lazos y las mantuvo unidas para siempre.

El cambio de domicilio a la Torre de los Barilli significé para Angela el
comienzo de una etapa feliz. Una gran fiesta que se prolongo6 desde los trece
afos hasta el dia de su boda, cuyo agape se celebro precisamente en el jardin
de aquel palacete en el que habia conocido la amistad y el amor.

Yo misma cosi el vestido. De seda blanca, largo y estrecho, con un escote recto
de hombro a hombro y unas mangas que cubrian el dorso de las manos en un pico
que indicaba el dedo corazon. Con un retal forré los zapatos, comprados de dos
tallas menos para disimular los pies enormes que tanto me avergonzaban. No
quise velo, solo una diadema sobre el corte a lo gar¢onne que luci para escandalo
de algunos invitados.

Antes de salir hacia el ayuntamiento a dar el si quiero, me miré al espejo y,
superpuesta a la nifia que habia dejado de ser, vi la imagen de una joven esbelta,
alta, morena, de ojos oscuros, con una nariz demasiado grande y unos labios
demasiado finos, pintados de rojo.

No era guapa, pero nunca le faltaron admiradores. Poseia una
determinacion y una energia salvaje que la masculinizaban y la convertian en
una mujer singular. Los hombres reconocian en ella a un igual. Sin embargo,
Angela los trataba con el mismo desprecio que ellos solian reservar a las
mujeres.

De los dos, el guapo era él. El novio la aguardaba en la sala del
consistorio, risuefio y algo despeinado. La novia lleg6 puntual y recorrié con
pasos firmes el trecho que los separaba. Le cogi6 del brazo. Se casaron. Los



Barilli y los Spagnoli almorzaron en el jardin de la casa del rio. Y Angela lo
vomitd todo. Fue tal el suplicio infligido a sus pies, cautivos de aquellos
zapatos demasiado estrechos, que el dolor subi6 por las piernas, le revolvié el
estdbmago y acabo taladrandole el craneo en una jaqueca atroz. Su marido la
recosté en la cama, todavia vestida de novia. Cerr6 las persianas y la dejo
sola para que descansara. Descompuesta por las nuseas, Angela apenas oia
las risas lejanas de los invitados a un convite que no parecia el suyo.

La abuela Margarita me envié como regalo de boda un ajuar completo con
centros de mesa, manteles, visillos y sabanas de lino bordadas por las hermanitas
de Jesus. En el paquete encontré una carta en la que se disculpaba por no poder
asistir al enlace. Una vez mas, esgrimia su fragil estado de salud como
impedimento para afrontar el viaje en tren desde Padua. Llevaba muchos afios sin
verla. Por alguna razén, que esta vez ni me habia molestado en averiguar, sus
visitas se espaciaron y acabaron por interrumpirse del todo. Es probable que la
relacion con mi padre finalizara al darse cuenta de las mentiras y artimafias de
aquel hombre al que habia querido como a un hijo. En las fechas sefialadas
siempre recibiamos las correspondientes felicitaciones, aunque solo era un gesto
de correccion hacia sus nietos, exento de todo afecto. Pero en aquella ocasién
afiadio una posdata inesperada que liberé mis antiguos fantasmas: «Tu madre ha
vuelto a casa. Afirma que hace afios fuiste al sanatorio. Es tal la insistencia que
he acabado por creerla. ;Por qué te lo callaste? ;Por qué nunca dijiste que sabias
la verdad? Si lo deseas, puedes venir a vernos. Seria motivo de gran alegria para
nosotras».

El 14 de agosto de 1932, Margarita fue al Manicomio Provincial de
Colorno. Entregd un documento en el que se exoneraba a Evaristo Spagnoli
de toda autoridad legal sobre Elvira Melloni y firmé otro en el que asumia la
total responsabilidad de cuidar a su hija, afectada por una demencia precoz
incurable. Después de quince afios interna, Elvira volvia a casa.

Un automovil con chéfer las condujo con discreciéon a su ciudad natal.
Alli la esperaba su hermana Clelia, que nunca se habia casado para cuidar de
su madre, y el servicio domeéstico, aleccionado por la sefiora Melloni para que
mantuvieran la boca cerrada si querian conservar el sueldo. La locura era algo
vergonzante en aquella sociedad, una maldicion casi divina que se cernia
sobre quienes habian cometido actos indecentes. Y Elvira, digna hija del



Ingeniero, no habia escatimado esfuerzos para perpetrar el catalogo entero de
lo que se consideraba obsceno: licenciarse en la universidad, casarse con un
hombre de ideas subversivas, separarse, abandonar a sus hijos, buscar el
placer carnal en otros hombres y quedar embarazada de uno de ellos. No era
de extrafiar que hubiera perdido la cabeza.

Al llegar, Elvira se inclin6 frente al ama de llaves, la cocinera, la
camarera y el jardinero, como si la criada fuera ella, y ellos, los sefiores. La
instalaron en la habitacion de su infancia, que se convirtiéo enseguida en un
refugio. Acostumbrada al encierro, preferia aquel lugar a cualquier otro de la
casa o del jardin. Alli transcurria la mayor parte del tiempo, acunada por el
balanceo casi constante de una mecedora. Con los brazos cruzados, miraba
atonita las largas cortinas blancas sin ver nunca mas alla del sol de la mafiana
que se tamizaba por el colador del encaje, proyectando inquietos puntos de
luz en su vestido oscuro.

Angela decidi6 aceptar la invitacién. Rehusé viajar acompafiada de su
marido, secé las lagrimas de Iside sin escuchar sus stiplicas y advertencias, y
a Evaristo le hizo saber que iba a Padua para visitar a su madre con una
claridad que no dejaba espacio a objecion alguna. Tuvieron en ese momento
la oportunidad de hablar de Elvira, de las mentiras, de los silencios delatores,
del encuentro secreto en el manicomio. Pero padre e hija eludieron cualquier
confrontacion. Ya era demasiado tarde para explicaciones. Por primera vez,
Angela se sentia fuerte y capaz de emprender sola un viaje que la llevaria a
reunirse de nuevo con su madre.

Aquel invierno hacia mucho frio. El tren desfilaba por las laderas
cubierto de hielo en las barbas, en los intersticios de las ruedas, en las
junturas de las bielas, en las comisuras de las ventanillas, en las bisagras de
las portezuelas de cada compartimento. Crujian los vagones escarchados, los
frenos rechinaban en el relente.

Después de varias horas de viaje, la locomotora aminor6 la marcha y
meti6 el hocico en la estacién. Angela eché el aliento en el cristal empafiado
y abrid un resquicio redondo por el que aparecieron como enmarcadas su
abuela y su tia, de pie bajo una marquesina. Parecian dos carambanos.



Pasé dos semanas con ellas. Dos semanas interminables. Mi madre habia
experimentado una cierta mejoria al salir del manicomio. La fase aguda de su
enfermedad comenzaba a remitir gracias a los cuidados familiares. Tenia de
nuevo el pelo largo, ya blanco, la piel fina y transparente, los vestidos ajustados a
su talla. Aunque habia perdido toda la dentadura, era un alivio verla con aspecto
aseado, ayudaba a compensar el de sorden de su mente.

«Y Evaristo? ;Cémo esta Evaristo?», pregunté nada mas verme. Para ella era
como si los afos no hubiesen transcurrido. Permanecia varada en el punto en el
que su matrimonio se habia ido a pique, anclada a un pasado en eterno presente
que le impedia zanjar aquel capitulo y mirar hacia delante. Su temperamento
obsesivo solo le permitia retroceder hasta aquel punto y amurallarse tras una
realidad que ya no existia. Apenas decia alguna palabra. A todo contestaba lo
mismo: «Si, no sé».

Y no era la unica que callaba. Mi abuela y mi tia estaban tan avergonzadas por
la tara moral y familiar que suponia la demencia que la tenian medio escondida.
Para evitar habladurias, jamas la sacaban a la calle. Y si venian visitas, Elvira
siempre se hallaba indispuesta. Enseguida me di cuenta de que hacian algo
parecido conmigo. Me presentaban a sus invitados como la hija de unos queridos
amigos que vivian en el extranjero. Todo se ocultaba. El secretismo y las
mentiras eran la manera que habian encontrado para soslayar la desgracia.

La tultima noche de mi estancia en aquella casa me despert6 el crujido de la
madera bajo los pies descalzos de mi madre. La vi observarme en la penumbra, a
una distancia prudencial de mi cama. Me hice la dormida para no espantarla,
picada por la curiosidad. Llevaba un chal sobre un largo camisén blanco, el
cabello suelto y las manos entrelazadas. Bisbiseaba algo incomprensible. De no
conocer su aversion a cualquier practica religiosa, habria pensado que rezaba. El
reflejo de su cuerpo en el gran espejo oval de mi cuarto desperté en ella mucho
interés. Se observaba con detenimiento. Dejo caer la toquilla. Desabroch6 su
camison. Al descubierto quedaron los hombros delgados y sus senos. Con una
mano tapo uno de ellos. Y sonri6 satisfecha.

Angela regres6 a casa con la idea de volver cuanto antes. Pero

sucedieron tantas cosas que se vio obligada a posponer una y otra vez la
visita a su madre. Se qued6 embarazada, naci6 su hija Carlotta, descubrio las
primeras infidelidades de Cécrope, Bruno y Arnaldo se casaron, Evaristo

recibi6 amenazas de grupos fascistas.

Paso el tiempo.



Brigida estuvo una semana vomitando sus propias heces en un estado de
putrefaccién fisica que acabd por llevarsela al otro mundo. Todos fueron al
funeral, pero no todos lloraron su desaparicién. Angela clavé la mirada en el
ataud con los ojos como agujas.

—Murié como vivié: llena de mierda —le susurré a Iside.

Después de aquella frase lapidaria, la pobre tata, tan sensible a cualquier
tipo de supersticion, se empend en mantener las ventanas de la casa abiertas
durante varios dias, para neutralizar por congelacion los efluvios malignos de
la que habia sido su jefa. Lo malo fue que a punto estuvo de llevarse por
delante también a Belcebu, siempre propenso a las afecciones pulmonares
desde que de joven habia enfermado a consecuencia de una excursion
campestre pasada por agua.

Siguio pasando el tiempo.

Bruno se convirtio en un psiquiatra especializado en afecciones tiroideas
relacionadas con los desequilibrios mentales. Estas investigaciones se
tornaron en una obsesion, solo veia tiroides desmesurados en cualquiera que
se acercara por su consulta. Nunca fue un médico recomendable.

Arnaldo terminé sus estudios de Bellas Artes. Cada vez mas excéntrico,
desaparecia durante dias y dias subido en calzoncillos a una bicicleta para
pintar paisajes alpinos. Cuentan que tenia la curiosa costumbre de enviarse
postales a si mismo. Estas misivas eran la unica fuente de informacién de la
que disponia su esposa sobre el paradero de aquel hombre tan extrafio con el
que se habia casado.

A Evaristo le diagnosticaron una tuberculosis. En lugar de seguir los
consejos del médico, dedico sus ultimas energias a la causa antifascista. Salia
muy temprano envuelto en su bufanda y volvia muy tarde, cuando ya todos
dormian. Nadie sabia qué hacia ni en qué lios andaba metido. Nunca hablaba.
Solo se oia en medio de la noche una tos cavernosa que sonaba peor que las
rafagas de metralleta. Una madrugada llamaron con fuertes golpes.
Preocupada por su estado de salud, Angela se habia quedado en la casa para
cuidarle. Abrié antes de que tiraran la puerta abajo y varios hombres la
echaron a un lado de malas maneras. Avanzaron por el pasillo. Encendieron



las luces, rebuscaron en las habitaciones. Venian a por Evaristo con la
intencion de fusilarle alli mismo. Pero como sabe mas el diablo por viejo que
por diablo, €l no les dio aquella satisfaccion. Lo descubrieron muerto en el
bafio. Poco antes le habia fallado el corazon.

Angela se sentd en el suelo al lado de su padre, olvidandose de los
camisas negras que reventaban cuanto veian a su paso para desquitarse del
fallido ajuste de cuentas. No fue capaz de derramar ni una sola lagrima.
Tampoco sentia ningun miedo. En aquel momento le daba igual todo. Que
hubiera fallecido su padre, que la mataran a ella, que desvalijaran y
destrozaran la casa. Su aliento era mas frio que la dltima exhalacién del
muerto.

Con las primeras luces de la mafiana lleg6 side. Se encontré la puerta
de la casa abierta. Avanzé aterrada por el pasillo, lleg6 a la alcoba de
Evaristo, vio el cuerpo tendido en el bafio y a Angela paralizada a su lado.
Las dos mujeres se tomaron un té en la cocina, rodeadas de platos y vasos
rotos de la alacena que habian tirado al suelo los fascistas. El paisaje era
desolador. Después arrastraron el cuerpo y lo colocaron en la cama. Quedo
un rastro de orin. La ultima miccion de Evaristo antes de irse al infierno.
Aquella fue su despedida.

Y paso todavia mas tiempo.

El 2 de septiembre de 1941, lo que quedaba de la familia se reunié para
celebrar una pequefia fiesta en honor de Carlotta por su quinto cumpleafios,
dar la bienvenida a Stefano, el hijo recién nacido de Arnaldo, y despedir a
Cécrope.

Los hombres son seres poco inteligentes. Solo un idiota puede presentarse
voluntario para ir a la guerra como quien va a jugar a los indios. Y yo, como casi
todas, me habia casado con un idiota. Llegué a esa conclusion cuando Cécrope
dijo adiés sin dejar de mirarse en el espejo del recibidor. Se encontraba
guapisimo con el uniforme. Lastima que a mi me pareciera un sudario.

—FEnseguida estaré de vuelta. No te preocupes —le solté guifiandole un
0jo, ya en el rellano de la escalera.



Bajo los peldafios de dos en dos, el petate al hombro y la gorra en la
mano, mientras silbaba Fratelli d’Italia. Con Carlotta de la mano, Angela le
observé marcharse.

No le peg6 un tiro porque habia nacido mujer.



CAPITULO 7

Dice Efe que se cas6 conmigo a bofetadas, arrastrado por las mujeres de su
familia. Es lo menos romantico que he escuchado en toda mi vida, pero tiene
razon. Sus hermanas se vieron obligadas a darle un empujon al asunto. Si
llegan a esperar a que madurara la decision, eligiera la ocasion propicia para
pedirme la mano, arreglara los papeles y organizara el convite, me habria
casado al estilo de Norma Aleandro en la pelicula El hijo de la novia: con
noventa afios y un alzhéimer galopante como ultimo obsequio a mi amor
antes de irme al otro mundo.

Sonia y Silvia se presentaron en casa una noche lluviosa y nos
comunicaron que habia llegado la hora de casarnos. Acto seguido, hicieron
una primera lista de invitados, pensaron en diversos lugares posibles para la
fiesta, establecieron una fecha y llamaron a un amigo concejal. De pronto
enmudecieron, me miraron suspicaces y la mayor pregunt6 a la pequefia: «Y
a ella, ;como la vestimos?». Y la pequefia contestd a la mayor: «;Y qué le
ponemos en la cabeza?».

Elegi para el festejo un vestido azul porque era el color de nuestro
primer encuentro, bajo el cielo sereno de un calido atardecer de otofio. Lo vi
en el escaparate de una lujosa tienda y lo compré al instante ante el asombro
de los dependientes, que no daban crédito a que yo me decidiera «tan rapido»
para un dia «tan importante», como ellos mismos lo calificaron. Y, en efecto,
fue un dia importante. Por eso todo encajé, como las palabras o las notas
musicales en los momentos de inspiracion.

Celebramos las nupcias en una casa en medio del campo, cubierta de
madreselva y rodeada por un jardin que fue nuestra capilla. Pusimos unas
sillas de madera en el césped para que se sentaran los invitados bajo la
sombra de los arboles. A la hora convenida, junto al concejal, me esperaba
Efe con una flor azul en la solapa. Fui a su encuentro acompafiada por los



nifios de la familia y me casé estupefacta, emocionada, feliz. Tengo un
recuerdo cenital, como si en lugar de hallarme frente al altar campestre lo
hubiese visto todo desde la luna.

A eso de las tres de la madrugada, cuando se habian marchado casi
todos, me quedé sentada junto al que ya era oficialmente mi marido. El
sonido de los grillos acompasaba el silencio bajo la boveda negra y estrellada.
Los vasos a medio beber, las velas en sus ultimos temblores, las risas lejanas
de nuestros hijos que se tiraban vestidos a la piscina. Y mi mano en la suya.
Notaba su perfil, su respiracién, su calor. Pensé en las muchas ocasiones en
que nos habiamos cruzado sin llegar a conocernos. Aquel concierto en el
Rock-Ola, las noches melancélicas del Penta o las mas locas de La Via
Lactea. ;Cuantas veces le habré visto sin verle? ;Como es posible que nunca
coincidiéramos junto a algin amigo comun, o durante las conversaciones que
mantuvo en casa con mi padre, o a lo largo de su estancia laboral en Soria,
tan cerca de mis veraneos en esa ciudad? Lo que no podia ni sospechar es que
mientras desayunabamos en la misma cafeteria soriana, acodados en la barra,
hombro con hombro, transparentes el uno para el otro, renunciaba yo a
muchas de las cosas que habria querido hacer con él. Cosas de la vida y del
amor. Cosas del tiempo. Pero como nunca he sido aficionada a buscar lo
imposible, sino mas bien a alcanzar lo posible, me limité a congratularme con
el destino cuando, al fin, nos plant6 frente a frente. Entonces, lo tinico que
pudimos hacer ya fue besarnos. Y fue un beso que dur6 una eternidad, el
intervalo necesario entre el antes y el después de conocernos. Sus labios. Mi
pelo. Su piel. Mi bolso que se resbalaba del hombro. Sus manos por debajo
de mi abrigo. El cuello de su camisa. Los adoquines frios. El botén de mi
blusa. Los ojos cerrados. Luego abiertos. Las luces de la noche como
glébulos blancos, rojos, verdes o de un amarillo intenso, restallante.

—iVivan los novios! —grit6 algun superviviente emboscado en la
oscuridad del jardin.

Efe puso su chaqueta sobre mis hombros. Le miré y supe que se sentia el
hombre mas afortunado del planeta por haberse casado conmigo. Aunque
fuera a bofetadas.



Me desposé en la ignorancia mas absoluta. Criada en una familia de hombres
cuyas unicas presencias femeninas eran una sirvienta resentida, una nifiera
inexperta, una madre demente y un pufiado de amigas célibes, era muy posible
que el altar acabara convertido en patibulo.

Durante nuestro noviazgo ni siquiera le habia permitido besarme en los labios.
Sentia una repugnancia invencible que no consideré anormal, dada mi bisofiez y
mi naturaleza desconfiada, nada propensa al abandono erético. Solo el dia de mi
boda entendi que no estaba hecha para ser la esposa de nadie. Durante aquella
noche inacabable en la que él y yo dormimos juntos por primera vez, descubri
que las relaciones maritales consistian en lo que ya habia visto entre Elvira y el
Tenien te cuando era pequefia. Quedé espantada. Compartir la cama con un varon
me parecio una experiencia inmunda. Tampoco la costumbre me ayudo a superar
esta aversion. Siempre aborreci la obligada proximidad de mi piel con la suya, los
tocamientos, los humores fisicos propios y ajenos. Aquella intimidad obligada me
resultaba tan desagradable y dolorosa como si escarbaran con una aguja en el
nervio de una muela.

Yo a Cécrope le quise, pero no le deseé. Para él, mi inapetencia sexual nunca
tuvo la menor importancia, ni al principio ni después. Mas bien le sirvio de
excusa perfecta para seducir a las sefioras y sefioritas que se fueron sucediendo
durante nuestro matrimonio, en la guerra y en la paz.

Cécrope se alistd6 como voluntario en el ejército de Mussolini. Y le
destinaron a la Union Soviética con el ambicioso proposito de conquistar
aquel inmenso y gélido pais para la causa fascista. Il Duce, empefiado en
estrechar la alianza con el Fiihrer, consideraba esta campafia rusa una
incursion rapida que le reportaria grandes beneficios econémicos. En el
verano de 1941, doscientos mil italianos, sin apenas municiones y vestidos
con los veraniegos uniformes que habian servido para la campafa africana,
marcharon a la conquista de Stalingrado. Debido a la falta de organizacion,
en lugar de partir a principios de junio como estaba previsto, lo hicieron ya en
agosto, cuando el estio tocaba a su fin. Y en tierra rusa les alcanzd el
invierno, uno de los mas frios que se recuerdan, con temperaturas que
oscilaban entre los treinta y los cuarenta grados bajo cero. Aquellos militares
tuvieron que luchar con las botas envueltas en pieles y el cuerpo cubierto de
telas blancas para confundirse con el paisaje nevado y salvar el pellejo. Lo
que se debia resolver en dos semanas se prolong6 a lo largo de tres afios
inacabables. Cuando el descalabro de la ofensiva se hizo evidente, muchos



trataron de regresar a pie en una humillante retirada que le valio al ejército
italiano la fama de ser el peor del mundo. En este fracasado intento de
regreso fallecieron hundidas en la nieve casi la mitad de sus tropas.

Unos pocos, los mas listos, entendieron la imposibilidad de volver a
casa, con lo cual optaron por quedarse a vivir alla donde se encontraran a la
espera de circunstancias mas propicias. Abandonados en tierra extranjera por
su propio ejército en desbandada, vilipendiados por los alemanes, que
siempre los habian tratado como a unos parientes pobres, prefirieron
amigarse con la poblacion local. Y las gentes rusas, tan hartas de los nazis
invasores como de los bolcheviques patrios, les dieron cobijo. Asi fue como
estos italianos bebieron y cantaron a la luz de la lumbre de sus cocinas. Y
haciendo honor a su fama, enamoraron a sus mujeres.

Cécrope fue uno de ellos. Fl nunca luché en el frente. Tenia rango de
oficial y el cometido de supervisar el montaje y desmontaje del cuartel
itinerante que le habian asignado. A los pocos meses, su destacamento ya
estaba sumido en el caos absoluto. Alejado de las tropas germanas, alli casi
nunca arribaban noticias. Tampoco ordenes. Nadie sabia nada. Ni qué hacer,
ni adénde ir, ni siquiera si ganaban o perdian aquella descabellada guerra.
Cécrope acabo asentado a orillas del Don junto a sus camaradas, a la espera
del final de una contienda que parecia no terminar nunca. Como no tenia
nada mejor a lo que dedicarse, se encaprich6 de la hija del panadero de una
aldea cercana al campamento. Aquella joven, criada con levadura, de piel
nivea y tersa como la infinita plancha de tierra que los acogia, le aguardaba
cada noche en la cama.

Poco después de que mi marido desapareciese en tierras extranjeras, recibi un
telegrama que me notificaba la extrema gravedad de mi madre, ahora enferma de
un cancer de pecho.

Nunca vi a Elvira tan contenta, tan serena, tan afectuosa como durante su
enfermedad. Ni tan cuerda. La conviccion de que al fin se acercaba el dia de su
muerte le hizo recobrar algo del juicio perdido. La operaron y me la llevé a vivir
conmigo. La guerra pasaba por sus momentos mas intensos y viajar para verla era
demasiado peligroso.



Margarita Melloni, liberada de la responsabilidad de cuidar a su hija,
fallecié con la misma discrecion que siempre la habia caracterizado, como si
se dejara ir. La criada subio la bandeja del desayuno como todas las mafianas
y se la encontr6 muerta en el lecho, tan compuesta que no hizo falta ni
amortajarla.

El consiguiente luto y la apresurada marcha de su marido obligaron a
Angela a tomar decisiones dificiles. Los acontecimientos se habian
precipitado en pocos dias. No podia permanecer en su casa de Parma, ubicada
junto a la estacion, blanco de los unos y de los otros. Ya no era un lugar
seguro. Asi que se trasladé con su madre, Iside y Carlotta a una finca en el
campo, huyendo de los bombardeos. Cuatro mujeres solas en plena guerra.
En realidad, cinco, porque en su vientre ya pataleaba Caterina.

Si pienso en aquellos afios, lo primero que me viene a la cabeza no es el terror
por el ruido de los disparos cercanos, ni las visitas intempestivas de soldados
dispuestos a robar, ni la escasez de comida, ni la preocupaciéon por Cécrope. Lo
primero que recuerdo es el frio atroz. Para mi, la guerra no es sinénimo de
muerte, sino de frio. De hecho, nuestra actividad principal era alcanzar la
temperatura minima que nos permitiera sobrevivir. fside y yo aprendimos a
cardar la lana de las ovejas del establo. Tejiamos jerséis, pantalones, calcetines,
gorros y guantes con aquel hilo aspero, que picaba como un demonio, dejandonos
tan resquebrajada la piel de los dedos que los ovillos se tefilan de sangre. Los dias
transcurrian alrededor de la cocina economica. Alli cociamos la guata,
guisabamos, charlabamos, jugaba Carlotta y mi madre se calentaba la espalda,
siempre dolorida tras su operacion. Casi nunca saliamos de la cocina. El resto de
la vivienda permanecia sellada como un bunker, con las puertas y las
contraventanas cerradas para que no entraran ni el viento helado ni los partisanos
que bajaban de las montafias en busca de comida y de mujeres. Al anochecer,
subiamos a oscuras por la escalera y nos metiamos bajo unas mantas hoscas de
frio. De poco servia pasar el calientacamas por las sabanas. Iside decia que si te
dormias con la nariz destapada, a la mafiana siguiente se pondria negra y caeria al
suelo.

Desde que recibiera un paquete de Cécrope con varios tarros de miel y
una carta en la que daba cuenta de su llegada a Rusia, no volvio a tener
noticia alguna. Aunque ya habian pasado varios meses, no estaba dispuesta a
darle por muerto. Angela esperaba su retorno y el nacimiento de la segunda



de sus hijas. Pero no llevaba suelta su cabellera morena sobre los hombros
como Verochka, la amante rusa, sino recogida en un mofio prieto y fruncido,
igual que aquellos labios que nunca se dejaban besar. El avanzado estado de
gestacion no lograba afiadir un gramo de grasa a su escualidez de anchoa.

Como no queria manchar, Angela pari6 en la mesa de marmol de la
cocina con la ayuda de Iside, que apenas alcanzaba para infundirle &nimos en
aquel trance imposible de compartir. El zumbido de unos cazas que
sobrevolaban como moscardones las cabezas de las dos mujeres impidieron
oir el primer llanto de una nifia preciosa. Lo primero que hicieron fue pintarle
los labios con melaza rusa, para que se recuperara del susto de nacer en
circunstancias tan penosas. La llamaron Caterina.

Cécrope no se enterd ni del embarazo ni del alumbramiento. El bebé se
relamia en la cuna mientras su padre dormia en brazos de otra, perdido en
aquel paramo en el que nunca sucedia nada. Hasta una madrugada en la que
el cadete de guardia dio la sefial de alarma. Habia divisado a un batallon de
hombres que cabalgaban en la linea del horizonte, levantando un polvo que
parecia harina.

Era un vago y un mujeriego. Las dos cosas juntas. Tenia un suefio tan profundo
que aquel amanecer en el que dormia abrazado a su amante, mi marido no oyo el
ruido de la infanteria rusa que se acercaba al galope, dispuesta a liberar a su
patria del invasor aleman. Ni el retumbar de los cascos de los caballos en la tierra
helada, ni los gritos de asalto, ni siquiera el estallido de las granadas le
despertaron. Solo las caricias femeninas lograron alertarle. Gracias a ellas salvd
la vida.

La putilla con la que estaba le desperto y le ayudd a vestirse a toda prisa. Las
primeras luces del alba iluminaron su huida. Corri6é por la calle empedrada de
hielo que temblaba a causa de los caballos. Ya no eran una mancha oscura en el
horizonte, sino un tropel que habia adquirido contorno animal y humano. Cécrope
subi6 a su camioneta. Mientras trataba de poner en marcha su constipado motor,
oy0 el ruido de un carro armado que avanzaba, lento pero seguro, por una de las
dos tnicas vias del pueblo. En aquella encrucijada tenia que elegir qué direccion
tomar, derecha o izquierda. Si acertaba, salvaria la vida, y si no, moriria de un
certero cafionazo. Era, nunca mejor dicho, una ruleta rusa. Y no tuvo suerte. Le
cortaron el paso. Desde la torreta, un soldado soviético dispar6 contra €l una



inacabable rafaga de ametralladora. Después, el tanque prosiguié su marcha por
el estrecho espacio de la calzada aplastando la camioneta contra el muro de una
casa.

El pobre Cécrope permanecié hecho un ovillo en el hueco entre el volante y los
pedales, resguardado por la oscuridad del agujero que le escondia. Tiritaba de frio
y sudaba de miedo. Las balas habian reventado el parabrisas y los fragmentos de
cristal, engastados en el rostro como piedras preciosas, le causaron decenas de
pequefias heridas. Sordo por la detonacién, agarrotado por la forzada
inmovilidad, lo que atn ignoraba es que también sus ojos se habian llenado de
polvo de vidrio. Varias horas mas tarde, cuando las tropas enemigas se
marcharon, decidi6 salir de su escondite. Y se dio cuenta de que estaba ciego y
solo.

Verochka le encontré merodeando a tientas por el fantasmal pueblo, sembrado
de muertos. Le llevd a la panaderia, le curé las heridas como pudo y luego
localizé a los pocos de los suyos que quedaban con vida, apenas tres, guarecidos
en casas vecinas. Todos sabian que era el final. Habian perdido y tenian que
regresar cuanto antes. Pero jcomo, por donde? ;De qué manera lograrian
esquivar a las fuerzas soviéticas? Por muy poco honorable que fuera, se vistieron
de campesinos rusos y de esa guisa decidieron emprender el camino de vuelta.
Todavia les quedaba un furgén, agua y algunos viveres regalados por los
lugarefios. A Cécrope le tumbaron en la parte trasera del vehiculo, con los ojos
vendados y envuelto con una ruda manta militar. Verochka subi6 a despedirse y
en un susurro le pidié que se quedara con ella. El ronquido del motor ahogo la
respuesta e interrumpi6 los besos. La muchacha salt6 del furgén y el grupo se
puso en marcha. Cécrope ni siquiera pudo ver cémo aquella mujer que le habia
salvado se hacia cada vez mas pequefia hasta perderse en un punto de la tierra
albina a la que él jamas regresaria.

Tardaron varios meses en llegar a su destino, tras un periplo que los
habia obligado a salir de Rusia por el norte y a pasar por Finlandia, Noruega,
Dinamarca, Alemania y Austria camino hacia el sur. Durante este peregrinaje
se fueron encontrando y uniendo a otros compafieros de desgracia que
avanzaban con la nieve hasta las rodillas. De todos ellos, solo unos pocos
lograron alcanzar Italia para reunirse con sus familias.

Cécrope lleg6 a casa en el verano del 45. Cuando le abri la puerta, no le
reconoci. Pensé que era otro soldado herido que pedia ayuda. Estuvo varias
semanas en un estado de gran confusion, durmiendo a todas horas. En suefios, me
llamaba Verochka.



Gracias a los cuidados de su mujer, se recuper6 de las lesiones, pero le
quedo un rastro peculiar en la mirada, una constelacion de puntitos oscuros
que salpicaban el iris azul cobalto de sus ojos. Aquellos diminutos agujeros
negros se llenaban de una luz liquida que reflejaba como un espejuelo el
pigmento de lo mirado. Lunares de colores cambiantes, esparcidos bajo la
retina con la anarquia de la paleta salpicada de un pintor, y que en realidad
eran cicatrices de guerra. Aunque las heridas mas profundas, las que dejaron
marcas en el alma de Angela y Cécrope, no fueron las de metralla, sino las
que ambos se infligieron con perseverancia oriental ya en tiempos de paz.

En aquella época, los familiares que no murieron por enfermedad
desaparecieron durante muchos afios. Bruno se fue a la guerra de Libia y
consiguio retornar sano y salvo. Arnaldo acabé en el campo de concentracion
de Mauthausen, acusado de colaborar con el partido socialista, aunque
siempre se dijo que fue la vendetta de un alto funcionario local que se la tenia
jurada a Evaristo. Al no poder vengarse del difunto, denunci6 a su hijo aun a
sabiendas de que este no pertenecia al partido, ni nunca habia mostrado
interés alguno por cuestiones politicas. Arnaldo permaneci6 en aquel
siniestro lugar hasta el final de la contienda. A su regreso no cont6 nada. Y
mas tarde, tampoco.

A Cécrope, después de andar perdido por la estepa rusa y por su propia
casa, le enviaron a Napoles para trabajar en la reconstruccion de la ciudad.

Entre tanto, el cancer de Elvira se habia reproducido. Cuando les fue
posible consultar a un especialista, el diagnéstico no dejé lugar a la
esperanza.

—El tumor se ha extendido por todo el cuerpo. Ya es tarde para
cualquier intervencion. Vivira muy poco —afirmo el médico esquivando la
mirada de Angela.

Pero no fue asi. Ni ese alivio le concedi6 el destino. Elvira resistié sin
una queja, pese a los terribles dolores que debia de sufrir. Para ella, lo
importante era que su conciencia quedara silenciada para siempre. La agonia
era lo de menos. Esperaba su muerte con ilusion, una muerte que no llegaba,
que tardaria atn afios en llegar. El médico acabé quedandose sin argumentos



y se limit6 a recomendarle un parroco de la zona para que le proporcionara al
menos cierto auxilio espiritual. Por supuesto, ella rechaz6 el ofrecimiento con
gran cordura.

Una mafiana de otofio, meses después de terminar la guerra, Arnaldo
aparecio en bicicleta en casa de su hermana y llamo a la puerta. Llevaba sus
6leos y su caballete. Se colocé frente a Elvira y, tal como estaba, sentada en
su mecedora, con una blusa verde, una falda oscura y sandalias en los pies, la
observo en silencio durante horas mientras la retrataba. Al finalizar la obra,
cargo caballete y pinturas a su espalda, se puso el lienzo bajo el brazo y se
marcho pedaleando por donde habia venido.

Fue la ultima vez que vio a su madre.



CAPITULO 8

Suelo llegar de la radio a casa sobre las tres y cuarto de la madrugada. Soy
una persona metodica. Siempre cumplo el mismo ritual antes de irme a
dormir: envio los ultimos correos sentada en la cocina mientras tomo un
ColaCao y fumo un cigarrillo, le preparo la merienda a mi hija, se la dejo al
lado de su mochila, me lavo los dientes, la cara, apago la luz y a las cuatro
me meto en la cama para dar vueltas durante un tiempo indeterminado, segun
la intensidad del insomnio. Siempre, a menos que ocurra algo anormal.

O paranormal. Como aquella noche. A las cuatro y cincuenta y tres
minutos comenzo a sonar El Cascanueces a todo volumen. Muerta de suefio,
bajé la escalera segura de que Mario se habia olvidado otra vez de conectar al
equipo la clavija de los auriculares, cosa que ya habia sucedido cuando me
despert6 de madrugada con el violin en bandolera a lo Keith Richards,
convencido de que no molestaba. .o malo era que mi hijo hacia tres afios que
ya no vivia con nosotros. Por tanto, en el salon apenas iluminado por los
parpadeos del arbol de Navidad no habia nadie, o por lo menos yo no vi a
nadie. El rastro musical me devolvié a mi cuarto, donde descubri que el
sonido salia del ordenador medio sepultado por guiones y otros papeles del
escritorio. Levanté la pantalla, le di a una tecla y volvio el silencio. No logré
dormirme hasta despuntar el alba.

Lo curioso del caso es que la noche siguiente ocurrié lo mismo: a las
cuatro y cincuenta y tres minutos comenzo a sonar la melodia magica del
cuento de Hoffmann, en el que los juguetes cobran vida alrededor del abeto.
Efe dormia a mi lado sin inmutarse con la atronadora orquesta, que sonaba
como si estuviéramos sentados entre la seccion de viento de la Filarmonica
de Berlin. Esta vez me limité a escucharla y a disfrutar de aquella musica que
habia sido la banda sonora de mi infancia.



Una noche después, en la radio, di paso como todos los miércoles a la
seccion del horéscopo de la semana. La astréloga que se ocupa de leer las
estrellas se llama Aldegunda, y dirige una asociacion de brujerias diversas
con un nombre tan llamativo como el de pila: «Grufiidos Salvajes». Es una
mujer de pelo negro azabache, pechos y caderas generosos y una
expresividad arrolladora, capaz de convencer a los mas escépticos sobre la
necesidad imperiosa de dejarse banar por los rayos de la luna. Eso si,
desnudos. Y si es con el culo en pompa, mejor.

Sin pensarmelo dos veces, le comenté en directo el fendmeno
inexplicable de EI Cascanueces. Fue una temeridad por mi parte, pues con su
habitual desparpajo, Aldegunda me dejé noqueada frente a la audiencia.

—No te preocupes. Es tu madre, que se ha puesto en contacto contigo.

—iQué cosas dices, Alde! ;Mi madre? Pero si muri6 hace mucho...

—Precisamente por eso. Pero como tu signo no esta receptivo, esta
utilizando a tu hija como médium.

—¢ A mi hija?

Debo precisar que mi hija tenia quince afios y todo, absolutamente todo
lo que la rodeaba excepto ella misma y sus amigos, parecia importarle un
rabano. No digamos las apariciones fantasmales de una pariente a la que
nunca conocié y cuya unica relacion con ella era que compartian el mismo
nombre.

—Tu madre —continu6 impertérrita Aldegunda— quiere decirte que no
te preocupes. Que lo que haces le parece bien. Desea darte su bendicion, nada
mas. Y como ya lo has entendido, seguro que esta noche te dejara dormir.

Perdi el hilo del programa. El fantasma, la bruja, la médium o las tres
habian puesto el dedo en la llaga. Escribir este libro me arrastraba hacia
lugares inhospitos a los que nunca habria aceptado ir de haber previsto la
tristeza y el desanimo que alli me esperaban. Ahora que estaba cada vez mas
cerca de zambullirme en la tercera parte, dedicada a mi madre, me sentia
incapaz de afrontarla. Hay cosas en las que duele pensar. Hay cosas que duele
ponerlas sobre papel. Y no digamos compartirlas con los que estan cerca de
nosotros y con los que, al menos en apariencia, han dejado de estarlo.



Al dia siguiente, Cate llegé a comer. Aparecio tarde, como suele, con su
cola de caballo, la cartera pintarrajeada de rotulador y las manos heladas. A
su edad siempre es verano, aunque el termometro y el calendario se atrevan a
indicar lo contrario. Le conté lo que habia ocurrido. Para mi sorpresa, me
hizo caso, incluso dejé de teclear en el movil. Se qued6 quieta. Sin
proponérmelo, y desde luego sin esperarlo, habia conseguido capturar su
atencion. Sus ojos grandes, oscuros, tan parecidos a los de la otra Caterina, se
licuaron como dos canicas de cristal.

—Ay, mama, ya lo sé... Es que la abuela esta en el vestidor de mi cuarto.

—c:La abuela? ;En el vestidor de tu cuarto? Pero ;qué dices? ;Desde
cuando?

Mas alla de cuestiones sobrenaturales, que jamas me han llamado la
atencion, lo que me impresiono6 es que Cate la llamara «abuela» por primera
vez. Yo nunca me habia referido a ella en esos términos. Habia muerto
demasiado pronto para ser abuela y en mi cabeza solo podia ser mi madre.
Para mi existia solo en un pasado remoto, desdibujado por los recuerdos cada
vez mas lejanos de la nifiez. Sin embargo, mi hija la trajo a nuestro presente y
le regal6 su justo lugar en esta familia desdentada. Asi de facil, porque asi es
ella. Un ser gatuno, silencioso, imprevisible, capaz de partirte en dos con una
frase soltada al desgaire.

En una ocasion, cuando todavia no media lo suficiente para pagar billete
en el autobus, Cate me dijo:

—Te quiero tanto que lloro.

Y el resultado fue que me hizo llorar a mi.

Lo unico que importa en la vida son los hijos. Ellos aseguran nuestra
pervivencia. El problema es que para engendrarlos es necesaria la colaboracién
masculina. Las malas lenguas decian de mi que habia accedido a acostarme con
mi marido solo en dos ocasiones, las justas para concebir a Carlotta y Caterina.
iOjala hubiese sido asi! Lo cierto es que cada vez que ocurrio, y fueron muchas
mas de dos, solo esperaba a que terminara lo antes posible. Después, no volvia a
pensar en ello hasta la siguiente ocasién. Como con tantas otras cosas. Frente a
las adversidades, solo aplicaba una regla: no quejarme nunca. Sempre avanti,
sempre avanti.



Una vez enterrados su padre y su abuela, con dos hijas pequefias, un
marido ausente y una madre desahuciada, Angela se puso enferma. Le sali6
un bulto sospechoso en el pecho. fside fue a Parma a la caza de un médico,
mision complicada en una ciudad destruida por la guerra. Caminaba entre
escombros, sin preocuparse por los partisanos que bajaban del monte a
rapifiar o los soldados vagabundos en busca de diversién. Llamé a todas las
puertas donde antafio atendian a pacientes y al final encontré lo que buscaba.
Un dia después se presento en el mismo lugar con su sefiora. Tras la visita, el
médico le dijo a Angela que no le podia hacer ninguna prueba, ya que los
hospitales habian sido saqueados y no disponia del material necesario. Ante
la imposibilidad de obtener un diagndstico, solo tenia dos opciones: o
convivia con un tumor que podia ser benigno y, por tanto, inocuo, o lo
tomaba sin mas por maligno y se sometia a una mastectomia. Sabia que no
disponia de tiempo para pensar, ni mucho menos para llorar. Estaba tan
consumida que ni siquiera el miedo le cabia en aquel cuerpo enjuto.

Angela decidié operarse. Una semana después fue al hospital medio
derruido acompafiada por Iside. Le extirparon la mama, rellen6 con algodén
la parte hueca del sujetador y reanudo la tarea implacable de sacar a sus hijas
adelante. La guerra habia terminado y debia retomar su vida. Dejo a Elvira
bajo los cuidados de su hermana en Padua. Ya no podia hacerse cargo de ella.
Preparé dos pequefias maletas, vistio a Carlotta y Caterina con sus mejores
ropas y cerro las puertas y ventanas de la casita en el campo que les habia
servido de refugio durante aquellos afios. Estaba harta, harta del frio, del
hambre, de la enfermedad, de la muerte, de la destruccion. No queria seguir
esperando a que Cécrope regresara de alguna de sus misiones, no soportaba
ya las rarezas de sus hermanos, ni el provincianismo de Parma, ni la falta de
perspectivas. Deseaba que sus hijas se dedicaran a ser artistas: bailarinas,
actrices, cantantes, escritoras, pintoras. Le resultaba indiferente que las
tacharan de putas o de locas, lo cual, por otra parte, era ya algo habitual en la
familia. Lo unico que importaba era el arte, la belleza. Y para ello debia
marcharse.

Iside intent6 convencerla de los peligros a los que se enfrentaba: una
mujer sola, con dos nifias pequefnas, sin dinero, sin trabajo, en plena
posguerra. Era un disparate. Una temeridad. La perseguia por la casa



rogandole que no se fuera, mientras Angela empaquetaba sus enseres y se los
regalaba. Ropa de cama, de mesa, vajilla, muebles...

—Toma, ¢quieres esto? ;Y esto? Te puede servir, quédatelo todo. Yo no
me lo puedo llevar.

fside la conocia bien. Sabia que en cuanto se le metfa una cosa en la
cabeza, no habia vuelta atras. No iba a cambiar de idea. Angela ya tenia la
mirada y el corazon lejos de alli, ya paladeaba el momento de hacer realidad
un suefio acariciado mil veces durante el encierro de la guerra.

—Ven conmigo, Iside, vdmonos juntas. Conoceras una gran ciudad llena
de cines, de teatros, de cafés, de gente elegante que pasea por las calles.

—No puedo, Angelina. Yo no soy como td. Pero iré a visitaros, te lo
prometo —respondia la tata, retorciendo sus pequefias manos.

fside no podia, pero Angela si. Se despidieron en el andén como si
fueran a verse pocos dias después. Era la tinica forma de enfrentarse a aquella
separacion de lagrimas contenidas, en la que ambas supieron disimular el
miedo a no volverse a ver.

Angela carg6 el equipaje sin aceptar la ayuda de los militares que subian
al tren con ganas de guasa, y se sent0 junto a sus hijas en un compartimento
lleno de hombres a los que fulminé con la mirada antes de que se atrevieran a
abrir el pico.

—Como os movais de mi lado, os mato —les susurré a Carlotta y a
Caterina.

Y se marcho a Roma sin mirar atras.

A Iside le envié muchas cartas, aun a sabiendas de que era analfabeta y no se
atreveria a pedir a nadie que se las leyera. Nunca recibi respuesta. Imaginé
aquellos sobres virgenes unidos por un lazo, guardados en algin cajén como un
tesoro. Mas tarde, una querida amiga me conté que se habia marchado a vivir al
pueblo de un hombre adinerado, algo mayor, con fama de homosexual. Tras
servirle en su casa durante un breve tiempo, se habian casado. jQué suerte! jYa
me habria gustado a mi casarme con un mariquita!

Cécrope las alcanzo en Roma y retomaron la convivencia. Al principio
vivian en una habitacion alquilada. Mas tarde se mudaron a uno de los
apartamentos de un bonito palacete color teja situado al final de una calle



muy larga y estrecha, via Canobi.

El se sumergi6 en la creacién de un ambicioso proyecto pedagégico que
aflos después, ya en los sesenta, formaria parte de las bases de las
reivindicaciones estudiantiles con un lema acufiado por el propio Cécrope:
«Tutto il tempo e tempo educativo». Todavia hoy se puede leer en las paredes
desconchadas de algunos colegios italianos.

Angela se dedicé a la costura. Hacia bolsos y sombreros y chales
decorados con flores de tela, botones, retales diversos de gasa, encaje o lana,
rematados por unos bordados fantasiosos y coloridos que contrarrestaban la
tristeza de una ciudad devastada por la guerra y conmovida por las lagrimas
de Anna Magnani. Sus clientes eran personajes de lo mas curioso. La morada
de los Barilli se torn6 de nuevo en un refugio de intelectuales, ahora en
Roma. Fascinados por la personalidad desbordante de Cécrope y por la
austera excentricidad de Angela, por alli pasaban gentes del cine, del teatro y
de las letras. Entre los dos reconstruyeron lo que habian perdido al marcharse
de la torre junto al rio de Parma en la que se habian conocido. Angela
convenci6 a algunos de sus amigos para que fueran alquilando los
apartamentos libres del edificio, de modo que aquel palacete se convirtiera en
un punto de encuentro, de puertas abiertas y cuadros colgados en los rellanos
de la escalera, como si todo él fuera una unica casa familiar, una casa de
artistas.

Y lo consigui6. Tenia mas ideas que dinero, pero poco a poco fue
ahorrando gracias a su desquiciante frugalidad, que consistia en servir en la
mesa patas cartilaginosas de gallina y en renunciar a cualquier placer
inocente. Asi logr6 comprar el piso en el que vivian. Luego compré el de
arriba, mas tarde el de abajo y, como una persistente hormiguita, haciéndose
amiga de todas las esposas de los directores de banco y de personas
influyentes que aparecian en su atelier, acabd por adquirir el palacete entero.
Pago la dltima letra del ultimo piso dos dias antes de morirse.

Las demés ambiciones de Angela también se vieron cumplidas gracias a
sus dos bellas criaturas. Carlotta estudié danza clasica en la escuela del
Teatro dell’Opera. Tenia talento, llegé a graduarse, pero cuando estaba a
punto de comenzar su carrera profesional, enfermé de una tuberculosis que la
tuvo en cama durante dos afios. Tan larga convalecencia la oblig6 a



abandonar el ballet, asi que se dedic6 a la interpretacion. Caterina, por su
parte, rehuia cualquier actividad que no estuviera ligada a la observacion
atenta de lo que la rodeaba. Leia, escribia, pintaba. Y la politica estaba entre
sus principales intereses.

Todo iba segiin el plan previsto, excepto su matrimonio. Angela y
Cécrope pasaban meses sin dirigirse la palabra, y cuando lo hacian era para
discutir con una ferocidad inaudita. No se llegd al asesinato, pero si a la
inevitable ruptura. Con la mayoria de edad de Carlotta, la pareja se separo.
Pero Cécrope, no se sabe si por comodidad o por afecto, siguié presentandose
todos los dias a la hora de rigor para comer cartilagos sin dejar de lamentarse
por la innecesaria parquedad del menu. Nunca cortarian del todo aquella
extrafia relacion. De hecho, durante la vejez se hizo incluso mas estrecha y
cordial. Algunos afirmaban que se habian vuelto a enamorar al emprender la
suave vereda. Lo que no sospechaban es que esa palabra, enamorarse, nunca
formé parte del léxico emocional de Angela.

.Y Elvira? Desde el dia en que el médico le diera seis meses de vida,
sobrevivid cinco afios mas. Era una mujer muy anciana, encogida y encajada
en aquella mecedora que congregaba sus cansados huesos. Sin embargo,
conforme su cuerpo se extinguia, su cabeza se hacia mas fuerte, mas presente.
Los afios pasados fuera del manicomio bajo la afectuosa custodia de su hija y
de su hermana habian surtido efecto. Elvira evocaba su pasado de un modo
sensato, racional, y casi todo volvia a cobrar sentido. Ya no preguntaba por
Evaristo ni por el Teniente, era consciente de que Giovannino habia muerto
en sus brazos, de que Bruno y Arnaldo nunca la habian querido tratar,
manipulados por las malas artes de Brigida y de un marido que la habia
recluido en Colorno para librarse de ella. Sabia que alli la habian intoxicado,
que la habian enloquecido con tratamientos devastadores cuyo unico
resultado fue convertir una depresion grave en una demencia precoz. Quiza lo
mejor de todo, o lo tinico bueno, era que Elvira pudo asumir por fin la dura
realidad de su vida con una serenidad inesperada.

Aunque desde el final de la guerra mantuviera a sus hijas al margen de
su madre, Angela no dej6 de visitarla. Y Elvira de esperarla. Sentadas la una
junto a la otra, aprovechaban aquellos inesperados momentos de lucidez.
Elvira le besaba las manos y a veces le pedia perdon, muy despacio, como si



no quisiera molestarla mas. Pedia perdon por todas las ocasiones perdidas.
Era tan dulce verla asi como amargo era sentir que la recuperaba muy tarde,
cuando el tiempo ya parecia vencido.

Los telegramas nunca traen buenas noticias. Mi madre agonizaba. Parti
enseguida, con lo puesto y sin maleta. Durante el viaje solo deseaba encontrarla
todavia con vida. Llegué a Padua descompuesta, ansiosa por poder despedirme de
ella. Bajé del vagon y al final del andén me parecio ver la silueta de alguien que
conocia muy bien, de la unica persona a quien hubiera necesitado ver en aquellos
instantes. Deseché la posibilidad de que fuera ella, pensé que ese espejismo solo
podia ser producto de un deseo frustrado y largamente pospuesto. Sin embargo,
me equivocaba. Iside estaba alli, en la penumbra de la estacién, buscandome con
la mirada entre los mozos que cargaban maletas y los viajeros apresurados que
subian y bajaban del expreso. Yo avanzaba muy despacio envuelta en el gentio,
tratando de no perderla de vista ni un segundo, como si me orientara por un tinico
punto de luz. Lagrimas de agradecimiento empezaron a cegarme, todo lo veia
desenfocado excepto a ella, que permanecia erguida, atenta, con su sonrisa ancha,
su inconfundible maletin a cuestas, sus maternales pechos de hogaza de pan. Iside
siempre fue mi tGnico punto de luz.

Abrazarla fue como volver a casa después de la guerra.

—Al final me vas a hacer llorar, menuda costumbre la tuya —Ile dijo la
tata, sacando un rebujo de pafiuelo de la manga con el que limpi6 el rimel
corrido de Angela.

Y de la mano fueron a despedirse de Elvira. A cerrar juntas el capitulo
que habia mezclado sus almas, que las habia convertido en madre e hija.

Frente al portal abierto habia un grupo de personas que nos dejaron pasar en
silencio. Subimos la escalera, cruzamos el pasillo, entramos en la habitacion. Un
fuerte olor a desinfectante me hizo entender que habia llegado tarde. Mi tia Clelia
me abrazd. Me dijo que no habia querido que fuera el médico. Ni mucho menos
un sacerdote. Solo pidié que le colocaran un cojin blanco bajo la cabeza y que la
enterraran junto a su madre. Me acerqué a la cama. Su cuerpo menudo se habia
vuelto grave y frio como el marmol.

La mafiana siguiente recorrimos el cementerio bajo la lluvia por un camino
sinuoso y enfangado. Iside y yo avanzdbamos tomadas del brazo, incapaces de
sujetar el paraguas mientras nuestros zapatos se hundian en el lodo. Un riachuelo
oscuro se deslizaba a nuestros pies, parecia una serpiente negra reptando hacia la
fosa para descomponerse en ella.



Empapada, me mantuve en el borde de aquel agujero, con el ataud empotrado
al fondo y un pufiado de tierra himeda entre los dedos. Sin saber qué mas hacer.
De todo lo que habia existido, solo quedaba un poco de barro que manchaba la
palma de mis manos.

Asi terminaba el libro de Angela: «De todo lo que habia existido, solo
quedaba un poco de barro que manchaba la palma de mis manos». Quiso
presentarlo en Parma, en la Torre de los Barilli. Del brazo de Carlotta, Angela
cruzo el umbral de su juventud, ya convertida en una anciana. Olfate6 el aire.
Reconocio el aroma de aquel lugar querido. Era una mujer de una extrema
delgadez, con la piel pegada al hueso, el pelo blanco, algodonado, y casi
ciega. Llevaba una falda negra con un estampado de tulipanes amarillos que
le conferian un aspecto enérgico. Inmortal.

—Angelina! Siamo tutti qui! —grité alguien desde el fondo de la sala
repleta de familiares y amigos.

Angela subié a un pequefio estrado sin dejarse ayudar. Y hablé. Habl6
como si nunca hubiera hecho otra cosa. Hablé de la necesidad de escribir
para quebrar el silencio de la memoria, pero en ningin momento confes6 que
lo escondido en esas paginas era su propia historia. Concluyo6 diciendo que
Sequenze familiari no estaba dedicado a los muertos, sino a los vivos. Quiza
por eso eludiera nombrar a Iside. Ni tampoco mencionara a su hija Caterina.

—A Carlotta y a mis nietos, Ayanta y Leone. Para que recuerden que su
deber es el de sobrevivir en este mundo. Sea como sea.

Sus ojos glaucos miraron a lo lejos. Por encima de las gentes amigas que
la aplaudian, mas alla de la casa, de la torre dorada, del cielo pintado en el
rio, de las nubladas sombras esparcidas por el campo llano. Hasta alcanzar
una gélida estacion de tren, un cartel azul cubierto por la nieve, un nombre.
Colorno.

Y volvio entonces a ser la nifia de trenzas y botines anudados que
avanzaba por un corredor cuyas ventanas dejaban pasar un suspiro de luz
entre las rejas. En las manos sostenia una caja de bombones con un lazo rojo.
Al fondo, muy al fondo, la esperaba su madre.

Esta vez con los brazos abiertos.



EPILOGO

Desplegué sobre mi escritorio las fotocopias ampliadas de los diarios que los
sucesivos psiquiatras habian mantenido durante el internamiento de Elvira.
Al menos tres, a juzgar por las diferentes caligrafias. Me resultaba muy dificil
comprender los garabatos picudos y nerviosos del primero, los pomposos
trazos del segundo o el anémico discurrir del tercero, sin espacios, ni comas,
ni puntos, cuyas letras parecian desmayarse sobre el folio. Ademas, la tinta de
la pluma se habia borrado con el paso del tiempo hasta desaparecer por
completo en algunas palabras, incluso en frases enteras.

Pertrechada con la lupa que antafio me regalara Angela, pasé horas, dias
y semanas intentando descifrar aquellos jeroglificos. En cuanto conseguia
traducir una palabra, la apuntaba a lapiz entre un renglon y otro, encima del
vocablo original. A veces acertaba enseguida, otras podia pasarme de sol a
sol sin sacar nada en claro. Pero poco a poco pude transcribir casi todo el
contenido del dietario médico encontrado en mi excursion al manicomio.

Lo lei y relei obsesivamente. Siempre con el corazon en tumulto, porque
a través de los relatos sincopados de los psiquiatras lograba visualizar con un
realismo sobrecogedor, despojado de cualquier sentimiento, la vida y la
patologia de mi bisabuela a lo largo de los quince afios que permanecio
encerrada en Colorno, de 1917 a 1932.

Aquel monton de papeles desvaidos me conmocionaron. Senti una
identificacion cada vez mayor con una mujer a la que no habia conocido,
pero a cuya estirpe yo pertenecia.

Manicomio Provincial de Parma
Colorno, 9 de noviembre de 1917

Paciente: Elvira Melloni
Edad: 34 arnios



De pronto, al caer la tarde, la paciente se da cuenta de que estd en un manicomio y
pregunta sobre el paradero de los sefiores que la han enganado para encarcelarla.
Habla del marido, a quien no ha vuelto a ver desde que se separaran. Dice que le ha
enviado un telegrama. Se queja de un dolor en el hombro. Pero no muestra mayor
inquietud, solo quiere saber donde estad su habitacion. Encuentra la cama comoda. Se
acuesta temprano.

Por la manana despierta con las primeras luces del alba. Ha dormido bien. Se ha
levantado, pero después ha querido recostarse de nuevo. Durante el dia llora,
pregunta por sus hijos y su marido, come poco, solo algunas (...)

Dice que no se explica la razon por la que la han traido aqui. Pide que la dejen
salir enseguida. Todo lo que cuenta de si misma y su pasado estd plagado de fantasias
y mentiras. Sostiene que por ser demasiado hermosa atesoraba muchos pretendientes,
pero que ella ha tenido el buen gusto de hacer caso solo a uno de ellos, que el marido
ya lo sabe y que ademds ya no la ama desde hace mucho. Afiade que sus adoradores
le mandaban flores sin cesar, que le susurraban propuestas indecentes, que la
perseguian en sus paseos con la pretension de conseguir una cita.

Habla de su dolor, afirma entre lagrimas que estd harta de ser una sefiora, que
preferiria ser una criada, que a partir de ahora se dedicard a las labores manuales.
Del llanto pasa a un estado de calma y después a la risa. A menudo pide licor de
Marsala para animarse, porque se siente muy deébil.

Este fue el primer fragmento que lel. Pese a tener un estilo telegrafico,
cuya Unica pretension era meramente informativa, me produjo una emocion
literaria que abri6é una grieta en mi probada incapacidad de contar algo por
escrito. Siempre habia querido escribir, pero nunca encontraba el cabo de la
madeja, ese hilo fino que te conduce por el laberinto de una historia hasta
vencer al monstruo, que no es mas que el miedo a no saber contarla. Mi
padre, hombre aficionado a quitarle hierro a cualquier asunto ajeno, solia
decirme como respuesta a mis zozobras creativas: «Para escribir solo hacen
falta dos cosas. La primera, sentarse. Y la segunda, escribir». Cuando soltaba
aquella frase, con su media sonrisa de galan de cine, me entraban ganas de
lanzarme a su yugular. Esgrimia yo las consabidas excusas de la falta de
tiempo, el cansancio, las obligaciones domésticas, familiares, laborales. Me
parapetaba tras la incomoda pero socorrida barricada de mis inseguridades.
Lo que ni siquiera sospechaba es que aquello se iria convirtiendo con el paso



del tiempo en una necesidad insoslayable. No hacerlo me generaba mala
conciencia. Asi pues, trece afios después de la muerte de Angela, me senté y
escribi. Y no fue por obediencia filial, sino porque no podia hacer otra cosa.

Por primera vez fui capaz de ver la pelicula antes de rodarla. Podia
imaginar con precision la sucesién temporal de todas las escenas, las
diferentes localizaciones: exterior, interior, dia, noche. Los personajes, el
vestuario, los decorados. Y la luz.

Una luz intensa entraba a raudales y restallaba sobre la pagina en blanco
en la que un médico comenzaba a escribir, sacando su pluma del tintero.

Con letra nerviosa y picuda, anoto:

Un lugar.

Una fecha.

Un nombre.

Una edad.

El doctor Ugolotti dejo la pluma, pasé el rodillo secante por la hoja,
cerro el dietario y se levantd del escritorio para dar inicio a sus quehaceres
cotidianos, que eran siempre los mismos. Defendia que para tratar con los
perturbados y modificar sus comportamientos irracionales era necesario ser
metodico y ordenado. Convencido de que el desequilibrado mental solo
puede alcanzar la sanacion a través de acciones correctivas, el doctor se
proponia eliminar las dolencias inducidas y provocadas por voluntades
débiles y erraticas mediante los ultimos tratamientos en boga, que aplicaban
las mayores lumbreras de la psiquiatria: purgas, bafios helados, indumentos
constrictivos, bozales, celdas de aislamiento, cirugias craneales y, desde
luego, un régimen de visitas muy limitado. No tenia piedad.

Cumplia el doctor su ronda con un pafiuelo de lino apretado contra la
nariz y la boca. La joven esposa de Ugolotti tenia por costumbre deslizarselo
cada mafana en el bolsillo de la bata, impregnado de algunas gotas de
esencia de geranio para aliviar el hedor del hospital.

Cuando Elvira lleg6 a Colorno con la camisa de fuerza que ella habia
confundido con su vestido de novia, dos enfermeros la condujeron por el
enorme edificio. Subié una escalera y atraveso en silencio varias estancias



hasta llegar a la habitacion asignada. Tras una ventana con rejas se veian unos
jardines. Not6 una ligera presion en los hombros y entendi6 que debia
sentarse. Entonces, sin que nadie comprendiera el motivo, se rio.

Aquella carcajada extemporanea tampoco era tan dificil de entender.
Elvira se reia porque todo lo que pasaba le parecia absurdo. No entendia
nada. ;| Donde estaba? ;Qué le habia sucedido? ;L.a habian encerrado? ;Como
podria fugarse?

Lo mismo me preguntaba yo cuando escapaba del manicomio
perseguida por Nelson y su cohorte de fantasmas. ;En qué momento decidi
adentrarme en aquel infierno acompafiada por un extrafio disfrazado de
enfermero? ;Como me habia metido en semejante lio? Y sobre todo, ;hacia
donde debia correr para salir de alli, alcanzar la estacion, subirme a un
autocar y no regresar jamas? A diferencia de Elvira, yo si encontré la forma
de huir lejos de aquello. Y frente al panel de horarios del apeadero, incapaz
de entender nada de lo que leia, yo también me rei como una loca. De hecho,
no sabia si me reia o me ahogaba. Mas bien ambas cosas. Busqué una
farmacia y pedi algo que aplacara mi ataque de asma. Solo después de aspirar
la medicina balsamica me vi capaz de comprar un billete para el autobus que
salia una hora mas tarde.

Hacia frio y no queria quedarme en la desapacible sala de espera, asi que
opté por dar un paseo sin alejarme demasiado. Escondida en el costado de la
estacion vi una pequefia libreria, refugio ideal de viajeros aburridos. En su
interior, una bombilla macilenta apenas iluminaba los estantes donde se
mezclaban libros de viejo con ediciones recientes, en un batiburrillo de
volumenes dispuestos en triples o cuadruples filas, en vertical o en horizontal,
y salpimentados por un polvo que nublaba los titulos de las cubiertas. Un
caos.

Sobre un butacon de cuero rojo, despellejado por varias generaciones de
ufias de gato, yacia un librero obeso. Su vientre se desparramaba por los lados
como si el butacon y él fueran una unica pieza. Parecia la enorme babosa de
La guerra de las galaxias.

—¢Puedo ayudarla? —me pregunté con un ronco susurro.



—No, gracias, solo curioseaba un poco. Bueno, o quiza si. ;No tendra
alguna publicacién sobre el manicomio de Colorno? —se me ocurrio de
pronto.

—No hay libros al respecto, sefiorita, lo siento. Aunque creo recordar
que tenia por aqui una tesina que me dej6 hace afios un estudiante en busca
de editor. Pero no seria correcto darle el original —dijo sin mover ni un
musculo.

—¢Y no podria fotocopiarlo?

—Podria... si lo hace usted —me propuso sefialando una fotocopiadora
oculta bajo varias pilas de libros—. Yo no puedo estar mucho rato de pie.

El librero hizo acopio de todas sus fuerzas para levantarse. Dada su
constitucion de molusco, se arrastré hacia un escritorio y desaparecié detras
de una montafia de papeles, cuadernillos y carpetas.

—iAqui estal —exclamo6 con aire triunfante, esgrimiendo un sobre
blanco—. jSiempre encuentro lo que busco! «Afio académico 1996-97.
Apuntes historicos sobre el origen del manicomio de Colorno», firmado por...
No sé donde he dejado las gafas. Sefiorita, ;me haria el favor de
buscarmelas?

Me puse las gafas. Se puso en marcha el autobtis hacia Parma.
Anochecia. En mi regazo tenia el dietario sobre Elvira y la tesina del doctor
Azzali. Encendi la pequenia luz situada sobre mi asiento y comencé a leer el
compendio de horrores que el esforzado estudiante habia escrito con una
precision cum laude.

Supe asi que Colorno se inaugurd en el afio 1873 como respuesta al
creciente problema social ocasionado por aquellos que no respondian a las
normas de comportamiento propias de la época. Eso significé que ingresaron
en este y otros sanatorios similares no solo las personas afectadas por algtin
desequilibrio mental, sino todas aquellas a las que, por razones diversas, se
tenia por incapaces de llevar una vida libre y responsable. Dado que las
ordenes de reclusion estaban mucho mas sujetas a decisiones familiares y
civiles que a razones clinicas, esta incapacidad era una amplia y arbitraria
categoria en la que tenian cabida los nifios huérfanos, pobres o desahuciados,



los nacidos con retrasos o malformaciones, los maleantes, ladrones y
asesinos, los alcohdlicos, los desnutridos y enfermos de pelagra, las mujeres
con disfunciones sexuales por exceso o por defecto, las que sufrian
desarreglos puerperales, las histéricas, las melancolicas, las artistas, las putas
y también las santas, porque hasta hablar con Dios estaba mal visto.

Si tales criterios hubieran perdurado, practicamente la mitad de la
poblaciéon actual cumpliria con los requisitos para que los encerraran por
locos, siempre y cuando alguien quisiese firmar una solicitud con el apoyo de
dos testigos.

En el caso de Elvira, los testigos fueron la amante de Evaristo y el
marido de esta, el juez cornudo, que se encarg6 de las gestiones legales sin
preocuparse siquiera de indagar los verdaderos motivos del asunto. Sus dos
firmas aparecen en la ficha de internamiento que encabeza el dietario.

24 de abril de 1918

También esta noche ha dormido bastante. Se ha levantado muy temprano. Hoy estd
melancdlica y pide con mayor insistencia que la envien a casa. Quiere volver con los
hijos y el marido, pero declara que esta lista para escaparse con el primer amante
que aparezca. No sale de la habitacion. Pasea arriba y abajo en lugar de salir al
jardin, actividad que resultaria mds conveniente para su restablecimiento. Come poco
y se queja de debilidad. Pretende mandar un telegrama al marido para que venga
inmediatamente a recogerla. Se siente débil y quiere un reconstituyente.

La semana proxima le aplicaremos otra sesion terapéutica de barnios helados para
eliminar de su cerebro las delirantes ideas que lo animan.

Las mujeres de buena familia como Elvira tenian algunos privilegios.
Residian en el piso de arriba, mucho menos concurrido que el de abajo,
donde vivian los pacientes pobres. De este modo, se creaban dos clases de
enfermos solo distinguibles por su situacion econémica. Los que podian
pagar gozaban del derecho a vestir con su propia ropa y a vivir con aparente
decoro en habitaciones compartidas por no mas de cuatro o cinco mujeres y
equipadas con unos cuantos muebles destartalados, viejas lamparas o cuadros
sin valor que alguna rica benefactora hubiera donado al manicomio. Los que



no pagaban se tenian que conformar con un triste atavio de paciente y un
techo para guarecerse de la lluvia. Lo unico que compartian sin
discriminacion unos y otros enfermos eran la comida y los tratamientos.

El doctorando Azzali se habia dedicado a recoger cientos de datos en la
hemeroteca de Parma y en archivos de diferentes instituciones para respaldar
su investigacion con un estudio estadistico fiable. En sus conclusiones
afirmaba que los llamados «problemas puerperales», hoy conocidos como
«depresion postparto», eran el trastorno por el que ingresaban la mayoria de
las mujeres, cuando no padecian retrasos cognitivos o alcoholismo ni se
dedicaban a la prostitucion.

Mujeres agotadas por los continuos embarazos. Mujeres utilizadas como
eslabones de una cadena de montaje siempre en marcha. Mujeres cuyo tnico
fin en la vida era parir y servir al préjimo.

Mujeres enfermas de soledad.

En estudios posteriores se ha demostrado que aquella tristeza que les
impedia ocuparse de la casa y de los hijos o que las llevaba a rechazar a los
maridos podia evolucionar hasta convertirse en una patologia grave, cada vez
mas grave, si no se trataba a tiempo y del modo adecuado.

4 de octubre de 1918

Ha dormido bien. Hoy estd tranquila (...) Se siente atacada por mayores angustias
desde su ingreso. Parece arrepentida de todo lo que ha dicho y hecho. Pasea
bastante, lentamente, con la mirada dirigida hacia el suelo. Come un poco mds
debido al efecto del purgante. A partir de ayer se ha iniciado un tratamiento de
inyecciones intramusculares de valeriana y fésforo, ademds de bafios frios que le
producen un efecto calmante. Los tolera bastante bien. Siempre deprimida (...)
Pregunta por el marido y los hijos, de los que no ha vuelto a tener noticias.

«Demencia precoz. Estado delirante con fondo er6tico y mania
persecutoria en sujeto agotado y de temperamento histérico»: tal fue el
diagnostico que el doctor Ugolotti apunt6 en el dietario. Pero quiza el de
Elvira fuera un mal mucho mas leve y mas comuin que una «demencia», el
cajon de sastre en el que metian en aquella época todas las enfermedades
mentales.



¢No pudo haberse tratado de una depresion postparto, generada por la
muerte temprana de dos de sus hijos y el ostracismo al que la someti6 su
marido, lo que desencadené la locura de Elvira? ¢No pudo ser, tal y como
describe el dietario médico, que se sintiera abandonada por todos,
incomprendida y fisicamente extenuada?

¢En qué se basaron para condenarla a una demencia precoz incurable?
20 de marzo de 1919

Permanece tranquila, afable. Espera la respuesta de la madre. Quiere volver
pronto a casa. Dice que el marido la ha abandonado. Sospecha de él, esta celosa de
la mujer del juez que ha firmado su reclusion. Duerme bien por la noche, come
discretamente. Ha mejorado el color y su estado fisico general gracias a las
inyecciones reconstituyentes.

La peor parte se la llevaron las féminas. Segun el analisis actual de los
datos sobre aquellos internamientos, minuciosamente recogidos en los
historiales médicos de la época, fueron sobre todo mujeres quienes ingresaron
sin sufrir un trastorno mental. A menudo encerradas por conyuges que las
consideraban inadecuadas como esposas por motivos diversos. Y casi todas
recluidas de por vida. En el marco del acoso machista de finales del xix y
principios del XX, esta practica no puede interpretarse sino como una
modalidad muy eficaz y cruel de maltrato.

5 de mayo de 1920

En estos dias afirma haber recibido respuesta del marido y también unas postales
que, en realidad, nunca han llegado. Se muestra tranquila, paciente. Ha salido de
paseo acompafiada por una enfermera. Pide volver a casa. Dice sentirse una
desgraciada (...) nifnos (...) acusa al marido de falta de afecto. Contintian las
inyecciones de valeriana y fosforo. Si bien su estado fisico mejora lentamente, estd
cada vez mds ausente y confusa.

;Cuantas de las que fueron ingresadas padecian de veras un
desequilibrio grave? ;Cuantas se volvieron locas precisamente por el encierro
que sufrieron? ;Cuantas fueron victimas de maquinaciones que poco o nada
tenian que ver con la salud mental? ;Cuantas murieron a causa de los
tratamientos y de las vejaciones sufridas? Muchas. Muchisimas.



Los enfermos no resistian el internamiento mas de diez afios. Raros eran
los casos de quienes conseguian sobrevivir a tan inclemente régimen,
organizado a partir de un plan homicida. La alimentacion —sin carne, fruta ni
verdura— se limitaba a sopa de pan, arroz y lentejas en tediosa alternancia. Y
por si la desnutricion y la privacion de libertad no bastaran, se afiadian una
serie de terapias medievales completamente inutiles para mejorar la salud de
los internos, ordalias tales como la maquina rotatoria de Cox, artilugio que
consistia en un eje vertical fijado al suelo por un extremo y al techo por el
otro, de manera que girara sobre si mismo, y alrededor del cual se crucificaba
al paciente para obligarle a dar vueltas durante horas hasta que se quedaba sin
fuerzas. O el bafio por sorpresa, en el que los sumergian después de haberles
hecho caminar por una balda que desembocaba stubitamente en una bafiera de
agua helada. O la habitacion oscura, que Ugolotti, director de la institucion
desde el afio 1909 hasta 1926, patenté con gran €éxito.

Aparte de esas curas «fisicas», se aplicaban tratamientos farmacologicos
como purgantes, antiespasmodicos, vomitivos y valeriana, de dudosa utilidad
para la sanacion de los alienados. Mas bien todo lo contrario.

17 de noviembre de 1921

Ayer la visito su hija pequefia. Se mostré incapaz de comportarse adecuadamente
con ella. No expresa ningun signo de afecto. Se limita a dar rienda suelta a sus
obsesiones, entre las que destaca la idea fija sobre el que fuera su marido.

Hoy, a primera hora, ha recibido un tratamiento muy eficaz de reciente invencion
mia: la habitacion oscura. En una sala sin luz, tal y como indica su nombre, he hecho
pasar a la enferma. En lo alto se habia fijado un telar con piel tensada a la manera de
un tambor que, al golpearla, produce un fuerte ruido. A veces, en lugar de un telar
coloco un cilindro formado en su interior por muchas celdas rellenas de guijarros u
objetos similares que, con el movimiento de los cilindros, caen de celda en celda
produciendo un peculiar sonido capaz de imitar el bombardeo del granizo, el estallido
del trueno o el rugir de las fieras. Todo esto para deprimir mediante el miedo la
excesiva energia del maniaco o interrumpir la penosa concentracion del melancélico.

La reaccioén de Elvira ha sido similar a la de otros. Ha sufrido un ataque de pdnico
cuyo beneficioso resultado conmovio su percepcion siempre adormecida, incluso
durante la visita de su hija.



Entre los enfermos que no podian acceder a los magros privilegios del
piso superior, los mas graves y los mas veteranos —una cosa solia coincidir
con la otra— permanecian en habitaciones cerradas, con frecuencia
completamente desnudos, inmovilizados por camisas de fuerza o, en el mejor
de los casos, vestidos con las ropas de los muertos. Se les ataba a sus lechos
durante meses, rebozados en sus propios excrementos y tratados como la
escoria de la sociedad.

10 de mayo de 1922

No progresa. Lee una y otra vez las cartas de su madre y de su hermana, que desde
hace un tiempo le llegan cada semana. Parece mds afectuosa hacia el marido, con
quien sigue sin tener contacto alguno desde hace afios. Pero luego se lamenta y le
acusa de haberse ido con la mujer del juez. Duerme y come bien, lee los periodicos y
muchos libros. Insiste en que quiere volver a casa, idea del todo imposible en su
estado. Ya no recuerda el nombre de sus hijos. Se le siguen aplicando tratamientos de
choque, a los que se somete sin rebelarse.

Cuando se trataba de enfermos considerados cronicos, era frecuente que
acabaran abandonados por los propios médicos, aburridos de intentar curar lo
incurable. Esa debe de ser la razon por la que el dietario se interrumpe desde
1922 hasta la fecha en que Elvira salié del manicomio, diez afios después.

14 de agosto de 1932

Ha mejorado en la forma. Podria decirse que las ideas delirantes han
desaparecido, aunque mantiene las ideas obsesivas acerca del que fuera su marido y
sostiene que la traiciona con la mujer del juez. Con todo, no se puede afirmar que esté
curada. Hasta ayer se le aplicaron las inyecciones de foésforo y valeriana.

Hoy su madre ha firmado el alta bajo su responsabilidad. La paciente sostiene que
no quiere dejar la clinica. A pesar de las frecuentes visitas de los ultimos meses, no
reconoce a su madre, pero finalmente acepta marcharse con ella.

Abandona el sanatorio a las cuatro y media de la tarde.

El manicomio de Colorno, al igual que otros centros similares, cerro sus
puertas en 1978 tras el escandalo generado por el descubrimiento de torturas
y maltratos a los enfermos. Fue un caso de violacion sistematica de los
derechos humanos, perpetrado a la manera occidental, es decir, con la



connivencia de los sucesivos gobiernos, de las instituciones y, por supuesto,
de los familiares. Todos lo sabian. Y a todos les parecia bien. Tanto es asi
que acabo por perder su nombre y adoptar el que mejor lo describia.

En Italia, todavia hoy se conoce como «EI basurero».



PARTE TERCERA



Caterina (1942-1978)



CAPITULO 1

En el aula del Liceo Cervantes de Roma teniamos clavada con una chincheta
roja una postal de «EI cantico de las criaturas» junto al encerado, recuerdo de
una excursion a Asis a la que fuimos toda la clase acompafiados por la
maestra Maria Isabel. Ese dia disfruté mucho: las canciones en el autocar, la
merienda sorpresa preparada por mi abuela y devorada al sol frente a la
basilica, las carreras por las callejuelas medievales y el fantasma de san
Francisco escondido en cada esquina. Fue una bocanada de oxigeno en un
momento en que en mi casa, por alguna razén que yo aun desconocia, se
habia enrarecido el aire. Pocos dias después murié mi madre.

La mafiana que sigui6 a la fatal noticia quise ir al colegio acompafiada
por mi padre. Llegamos tarde. Los alumnos ya estaban en sus pupitres. Maria
Isabel sali6 de clase e intercambi6 unas breves palabras con él, mientras yo
colgaba el abrigo en el gancho bajo que me correspondia. L.a maestra volvio a
entrar y con una sonrisa de beata pidio silencio.

—iNifios, nifios! —grit6 dando dos palmadas—. Os tengo que dar una
noticia muy triste: ha muerto la madre de Ayanta.

Enmudecieron. Toda mi sangre salto de repente a la garganta y se
desparram0 por mis mejillas, incendiandolas. Deseé que la maestra Maria
Isabel se muriera ahi mismo de alguin mal repentino.

—Asi que —prosiguio— vamos a rezar juntos por su alma. Ayanta, sal
a la pizarra y lee en voz alta la oracion de nuestro querido san Francisco.

No me movi.

—¢Ayanta?

No me movi. Mis musculos se habian convertido en plastilina.

—¢Ayanta?



Cuando logré reaccionar, el sonido de la silla arrastrada hacia atras
retumb6 por el aula como si estuviéramos en una iglesia. Subi al pulpito.
Llevaba puestos unos vaqueros en los que mi madre habia cosido un parche
de terciopelo rojo con forma de corazon a la altura de la rodilla para tapar un
roto. Me encantaba ese parche, y a mis amigas también. Con la postal de san
Francisco entre mis manos, comenceé a leer.

Alabado seas, mi Sefor,

en todas tus criaturas,

especialmente en el sefior hermano Sol,
por quien nos das el dia y nos iluminas.
Y es bello y radiante con gran esplendor,
de ti, Altisimo, lleva significacion.
Alabado seas, mi Sefor...

No me atrevia a levantar la mirada. No queria ver todos esos ojos fijos
en mi. Tuve la impresiéon de que me habian dejado desnuda frente a mis
companieros. Pero tampoco me atrevia a interrumpir la lectura.

... por la hermana Luna y las estrellas,
en el cielo las formaste claras y preciosas
y bellas.

De pronto me vino a la cabeza la radiante mafiana de aquella excursion,
cuando aun no sospechaba lo que estaba a punto de ocurrir pero sentia una
inquietud a la que no sabia dar nombre y que comenzaba a roer mis certezas
infantiles. Vivia con una madre enferma y con un demonio. ;Qué seria de
mi? Recordé como al entrar en la basilica de Asis me quedé estupefacta ante
el cielo azul eléctrico y las estrellas doradas de la boveda que recogia las
oraciones de los peregrinos. Por primera vez senti el vértigo de la belleza. Y
de la muerte.

Alabado seas, mi Sefor,

por aquellos que perdonan por tu amor,

y sufren enfermedad y tribulacién.
Bienaventurados los que la sufran en paz,
porque de ti, Altisimo, coronados seran.



Imaginé a mi madre calva, con una corona de espinas clavada en las
sienes, y la postal cayd a mis pies. Me incliné para recogerla y vi que el
parche de terciopelo se habia descosido en una de sus curvas. Un desperfecto
intolerable. Intenté pegarlo, pero me sobrevino un puchero de los que te
llevan en tromba hacia el llanto. Cogi la postal del suelo y me di cuenta de
que ya no habia vuelta atras. Mi madre habia muerto. Por eso yo estaba
rezando sola frente a toda la clase.

Alabado seas, mi Senor,
por nuestra hermana muerte corporal,
de la cual ningin hombre viviente puede escapar.

Se me quebro la voz. Rodaban las lagrimas mientras ola las risas
ahogadas y nerviosas de algunos nifios, los cuchicheos de otros. Una
eternidad después, cuando alcancé el punto final entre sollozos, volvi a mi
sitio y las clases se retomaron como si nada hubiera ocurrido.

Desde ese dia, nunca mas pude salir a la pizarra sin que unos sudores
frios estremecieran mi cuerpo. Desde ese momento, odié el colegio y toda su
parafernalia con una furia impropia de mi, un rencor que mas tarde me
empujaria a dejar los estudios antes de culminarlos.

Regresé a Asis muchos afios después, por motivos laborales. Me
encontraba de gira con una obra de teatro y teniamos una funcién prevista
para esa misma noche. Llegué con la compafiia a media mafiana, dejé la
maleta en la entrada de la pensién sin preocuparme siquiera por subir al
cuarto y fui a ver la cipula estrellada que tan honda impresion me habia
causado de nifa.

Entré en la basilica. De nuevo me conmovio ese cielo pintado con
precioso polvo de lapislazuli y punteado por el oro puro de sus estrellas, que
custodiaba los restos de san Francisco bajo el manto de una noche perpetua.
Si la muerte siempre fuera tan bella, mereceria la pena vivir.

Después de la representacion, de los parabienes y de la cena, me tumbé
en la cama del modesto cuarto en el que me alojaba. Cerré los ojos y
rememoré la boveda celeste. Reconoci al fin cual habia sido la fuente de
inspiracion de los miles de trenes que dibujaba de nifia y que surcaban el
cielo nocturno de la cuartilla de papel al encuentro de mi madre. Me dormi.



Apenas un par de horas mas tarde, desperté a causa de un temblor que me
hizo saltar de la cama y bajar en camison los escalones de dos en dos. Ya en
la calle, los alli congregados por el miedo pudimos oir con toda claridad el
crujido del pueblo entero y de la basilica.

El 26 de septiembre de 1997, los frescos de Giotto y Cimabue se
hicieron afiicos debido al seismo que asol6 toda la provincia. En el suelo
quedaron esparcidos trescientos mil fragmentos.

La cupula se convirtid en polvo estrellado.

Durante diez afios, un pufiado de heroicos voluntarios se dedicaron a
componer el puzle para reconstruir lo perdido. Y lo consiguieron, la boveda
volvié a brillar. De aquel desastre teltrico solo qued6 algin punto vacio,
enfoscado por un equipo de restauradores que perdieron algunos luceros, e
imagino que casi toda su paciencia, en tamafia empresa y acabaron marcando
los estragos del tiempo con el color que mejor lo manifiesta: el gris.

De los destrozos también me ocupo yo. Sentada frente a una montafia de
cenizas, intento encontrar la forma justa de que encajen todas las piezas
sueltas de mi memoria. Y a menudo me parece que tengo frente a mi un muro
de nubes, de un gris compacto e impenetrable. He puesto encima de una
alfombra todo lo que escribi6 mi madre. Cartas, diarios, poesias. Desde su
infancia hasta poco antes de morir. Al ojear los diarios maternos, descubro
algunos pasajes que me encogen el alma. Como el que relata sus lagrimas
inconsolables por la luz verde, lejana y parpadeante del final de El gran
Gatsby. A mi también me habia ocurrido algo asi a una edad parecida,
cuando tuve ese libro en mis manos. Sigo buscando mas material, ya no
puedo parar. Efe y yo viajamos a Soria, a casa de mi padre, con el objetivo de
bucear en su infinito archivo. Mas que infinito, delirante, porque tiene fobia a
tirar papel y lo guarda todo: entradas de cine, billetes de metro, opusculos de
los testigos de Jehova, pasaportes caducados, mapas costrosos, recetas
médicas, recibos del gas de hace medio siglo, recortes de periodicos propios
y ajenos... Asi que ahora he plantado sobre la gran alfombra otro saco de



documentacion fotocopiada. Un auténtico rompecabezas, no solo por lo
prolijo y diverso del material, sino también por la frecuente omisiéon de
referencias cronoldgicas y las caligrafias a menudo indescifrables.

He comprado un aparato que me permite escuchar casetes con
grabaciones antiguas y he interrogado a aquellos que la conocieron. Como
soy una inexperta, olvido lo que me cuentan y lo que leo, no entiendo mis
propios apuntes, pierdo lo que busco, busco lo que no encuentro, encuentro lo
que no me sirve, y de este modo me veo obligada a volver una y otra vez
sobre lo mismo. Por no hablar del desaliento y del entusiasmo que me
invaden por turnos. Un péndulo engafioso. Avanzo un paso, retrocedo dos,
me extravio, me desespero. Me repongo. Efe observa preocupado mis
zozobras.

Y todas las mafianas me topo al despertar con la alfombra repleta de
papeles de un gris amarillento que se han convertido en mi conciencia, en la
voz que dicta lo que escribo con un susurro apenas audible, poco mas que un
silencio.

DIARIOS DE CATERINA
Roma, lunes 1 de septiembre de 1952

A lo largo de mi vida, he tenido a menudo la idea de comenzar un diario, pero no lo
he hecho por miedo a que mi madre pudiera leerlo y porque nunca he tenido ganas de
escribir. Solo ahora, que ya tengo diez afios, me he decidido. Lo empiezo al final del
verano, pues estos dias tienen que quedar bien impresos en mi mente. ¢Seran tristes o
gozosos? ¢Quién lo sabe?

Caterina era una nifia alegre, genial. No paraba de hablar, de leer, de
pintar y escribia con una madurez impropia para su edad. Se vestia de un
modo absurdo, combinando de manera imprevisible telas y colores, y siempre
coronada por un sombrero, gorro, pamela o boina. No habia nada que no
despertara su interés. Trabajaba sin descanso para alcanzar unos objetivos
algo excéntricos. Y en cuanto llegaba a la meta, cedia sus trofeos a los demas,
sin otorgarles valor alguno. Todo lo que hacia estaba siempre envuelto en un
halo de misterio que ella adornaba con una sonrisa indefinible, de gato de
Cheshire. A Angela, con su tendencia a la angustia y al control patolégico de



su progenie, la trajo por la calle de la amargura. Como nunca logré prever y
aun menos obstaculizar las iniciativas, segun ella insensatas, que poblaban
los pensamientos de su hija menor, se dedicaba a vigilarla de cerca como un
espia de gabardina y cuello alzado en la niebla.

—¢Se puede saber adonde vas? —Ile pregunt6 al comprobar que la nifia
llevaba varios dias saliendo de casa dos horas antes de lo necesario.

—¢:Adonde voy a ir? Al colegio —respondio Caterina impasible—. ;No
querras que llegue tarde?

—¢A las seis y media de la mafiana? Pero si esta a dos manzanas...

Caterina levantd los ojos al cielo sin dignarse siquiera a responder.
Cogio el abrigo, la bufanda, los mitones y el sombrero de su padre, y sali6
despepitada como si llegara con retraso a una cita ineludible.

En la incierta claridad de los amaneceres, Caterina corria calle arriba con
la cartera en los hombros y las rodillas tintadas de mercromina, hasta el
edificio color albero que asomaba entre los arboles desnudos de una plazuela.
Sin aliento, plantaba la mano con una palmada sonora en el gran portén de
madera que servia de entrada al colegio. Y asi se quedaba durante mas de una
hora, de pie, pasmada de frio, mirando al frente orgullosa, sin bajar el brazo,
cada vez mas entumecido, aunque todavia no hubiera venido nadie. Caterina
era incapaz de cejar en su empefio: ganar de nuevo la apuesta de llegar antes
que cualquier otro nifio, no ya de su clase, sino del colegio entero. Ahora solo
le restaba esperar en esa incémoda postura a que fueran apareciendo sus
compafieros y comprobar con satisfaccion como dejaban de correr al darse
cuenta de que, un dia mas, habian perdido.

De todo esto se enteré6 Angela cuando la siguié una madrugada, harta de
no saber por qué demonios iba su hija a la escuela cada dia mas temprano, tan
seria y decidida. Alli la descubrio, con la mano en el portal y una sonrisa
gatuna. Minuscula bajo la marquesina, inmensa en su obstinacion.

Roma, martes 22 de septiembre de 1953



Hoy también discusion familiar. Lo siento. Lo siento porque nadie me entiende. Y
lo siento todavia mas porque es culpa mia. jQué feo es saber que te equivocas y seguir
equivocandote! ;Y por qué? No consigo entenderlo ni yo misma. Es un impulso que
no logro frenar. Querida mama4, jcémo te comprendo en esos momentos! jPerdoname!
¢Lo ves? Desearia corregirme pero no puedo, no quiero. Me gustaria pedirte perdén,
pero soy orgullosa. Y tengo también el terrible defecto de ser una grosera. Si hoy te
hubiese dicho lo que pensaba con otras palabras, no te habrias ofendido.

Escribo todo esto en el diario sabiendo que nunca lo leerds, y menos mal, porque no
soporto abandonarme a nadie.

Oprimida por el infeliz ambiente familiar, preferia imaginar vidas ajenas
antes que enfrentarse a la propia. Dibujaba vifietas en las que relataba las
aventuras de wuna chiquilla capaz de transformar lo mediocre en
extraordinario, unas historietas que la hicieron muy popular en el colegio.

—Caterina, dinos qué has hecho hoy en clase —le preguntaban sus
padres.

Y ella comenzaba su fantasioso relato, convenciéndolos de lo que salia
de sus labios.

—Caterina, cuéntanos la pelicula que has visto, asi no tenemos que ir al
cine a verla.

Y ella los hacia volar hacia otros mundos. Apasionada, irénica,
romantica, mitbmana, excesiva, Caterina transformaba en colores los olores,
las risas en lagrimas, las palabras en musica. Y la sopa con fideos en un mar
de algas asesinas.

Roma, miércoles 14 de octubre de 1953

Hoy tengo mucho que contar. Sé muy bien que mi madre, ademas de rebuscar en
mis cosas, lee mi diario. jQué rabia! Ayer en casa, una atmosfera de funeral. Ya sabia
yo que habia pasado algo. Habria sido mas justo que me hubiese obligado a leerle
estas paginas del «cuaderno prohibido», como lo llama, antes que hacerlo ella a
escondidas. Me ha molestado profundamente.

En esta familia, tengo que aprenderlo de una vez, no se puede hablar. Es mejor ser
una hipocrita, porque la verdad les quema. En cuanto digo algo, mi madre y mi
hermana siempre estan listas para atacarme. Una pelea tras otra. No hay un momento
de tranquilidad. Y asi yo he acabado por encerrarme en mi concha. Cada vez que
intento sacar la cabeza del caparazon, es inttil. Nunca puedo expresar una idea que sea
mia. «Tu eres una Barilli», dice siempre, como si este apellido bastara para definirme.



Si, mi madre y yo somos demasiado diferentes. Ademas, siempre me ha
considerado inferior a mi hermana. Y es verdad, ella es buena, educada, disciplinada y
perfecta.

En una familia es necesario entenderse, y eso a nosotros nos falta por completo.
Incluso cuando uno es nifio, nota que hay algo que no funciona. Se percibe ese
distanciamiento entre los padres, se oyen las peleas, las palabras desagradables. Y no
se olvidan facilmente. Yo lo he notado desde muy pequefia. Carlotta también, pero ella
cree que las cosas se arreglan haciendo como si nada. Si el ambiente hubiese sido
distinto, habriamos crecido de otro modo.

De todas formas, ya he aprendido la leccion. Quiero sufrir, quiero gozar, quiero
descubrirlo todo sola.

A menudo, justo después de comer, llamaba a la puerta de via Canobi
una campesina vestida de negro con un pafuelo en la cabeza que escondia sus
trenzas. Era la criada de una vecina compafiera de trabajo. Y amante de
Cécrope, el marido de Angela. En dialecto romano decia que il professé tenia
una llamada muy importante que atender. El profesor entonces bebia de un
sorbo el café y, con la excusa de que no tenian teléfono, desaparecia hasta la
noche. Un dia Angela abrié, atendi6 a la mujer, le dio el consabido recado a
su marido y esper6 a que saliera de casa. Luego, ante la aténita mirada de sus
hijas, lanzé por la ventana el infiernillo con puchero incluido. La olla
hirviente volo tres pisos mas abajo y se estampé en la acera un instante
después de que pasara Cécrope. La suerte quiso que no lo matara, el asesinato
pudo evitarse. Pero no la ruptura.

Roma, lunes 21 de diciembre de 1953

Hoy mi hermana ha llorado tanto que se me rompia el corazon al verla. ;Qué
tendremos que ver nosotras con que mi padre tenga una amante? Mama casi nos odia
por eso y a la hora de comer, en un arrebato de rabia, nos ha gritado «jAbrid los
ojos!», sin preguntarse si realmente queriamos abrirlos. Yo me habria arrepentido
enseguida, pero ella no. Se ha quedado muy satisfecha por la venganza. Luego ha
pasado una tarde serena y sonriente. Sin embargo, Carlotta no paraba de llorar. A mi
me da igual porque ya lo sabia, aunque me pregunto como saludaré mafiana a mi
padre.

Son extrafios y casi ilogicos los profundos cambios que sufrimos cuando una
intuicion se hace de pronto realidad. No odio a ninguno de los dos porque no puedo
juzgarlos, pero ahora ya nada me importa. Por fin he pasado de la nifiez a la madurez.



Ya sé que con once afios es demasiado pronto. Pero no he hecho mas que quemar
etapas. No por mi culpa, naturalmente, sino por mi alma sensibilisima.
Hay que vivir, vivir, luchar y sobre todo ganar.

Caterina vivié. Vivio y lucho.



CAPITULO 2

Los relatos sobre mi madre me parecian extraordinarios. Yo buscaba la
compaiiia de quienes me hablaran de ella para conocer hasta el ultimo detalle
de su breve paso por este mundo. Aquella anécdota contada por la nonna en
que la evocaba cuando era todavia una nifia y pintaba acuarelas utilizando
como pincel el extremo peludo de una de sus largas trenzas la habia
convertido a mis ojos en una heroina de novela rusa con un ligero toque
comico. Pero mis recuerdos eran tan escasos que necesité reconstruir varias
veces su presencia a lo largo de mi vida, aunque fuera con palabras de otros.
En cuanto aparecia por casa alguien que la habia frecuentado, le sometia a un
interrogatorio que me permitiera afiadir una pieza mas a mi coleccion de
pequefios sucesos, con los cuales yo iba conformando una imagen propia de
su compleja personalidad.

Una vez enterrada mi madre, durante este proceso de apropiacion de los
recuerdos de otros fueron emergiendo muchas madres distintas, aunque todas
con el mismo aspecto. A algunas las he idolatrado, a otras les he profesado
una clara antipatia, segtin las necesidades y circunstancias de cada momento.

Mi amor por Caterina es candido, grandioso, incondicional. Quedo
varado en esa percepcion infantil que suele diluirse o incluso olvidarse por
completo. Y asi ha permanecido intacto, nutrido por la estela que ella dejo
para guiar mis pasos, hasta convertirse en una fuente de serenidad que me
acompafia y me protege, una linea luminosa, un regalo sobrenatural.

La aversion proviene de una pregunta adolescente que incluso en la
madurez ha seguido resonando en mi interior, y que siempre me avergonzo
formular en voz alta: ;como se atrevio a abandonarme muriendo tan joven?
Ya sé que resulta absurdo e injusto acusar a nadie de morir antes de tiempo,



pero la desaparicion prematura de una madre puede generar dudas
angustiosas. ;Se marcho porque hice algo mal? ;No era yo mas importante
que todo eso?

Nadie es capaz de dar respuestas a preguntas sin sentido, ni los vivos
con las palabras, ni los muertos con los silencios. Sin embargo, suelo pensar,
vaya arrogancia la mia, que ella podria haber evitado su desgracia. Es decir,
que si murié fue porque no supo evitarlo. Porque no hallé dentro de si la
fuerza suficiente para oponerse al maltrato familiar y sentimental del que fue
victima. Reaccioné al odio a los hombres que le habia inculcado Angela con
una entrega suicida a ellos, olvidando que la razén fundamental de su
existencia no era ayudar a los perros callejeros que la rondaban y le pedian
cobijo, sino ante todo ayudarse a si misma. Y a mi. Pero no, ella se dio por
entero una y otra vez a quien no debia. Su ansia de aceptacion y afecto la
llevé a enfermar de un enamoramiento perpetuo que existia solo en el
imaginario relato de si misma. Esta debilidad la arrastraria a asumir como
propios los problemas ajenos, las miserias ajenas, incluso las personalidades
ajenas. Lo demas vino rodado. Permiti6 que la ideologia interfiriera en sus
decisiones personales. Comio, fumoé y bebié mas de la cuenta. Desprecio la
belleza que la adornaba, consintié la violencia, aparc6 su vocacién de
escritora. Se dejo ir.

Por eso, la Caterina que prefiero de cuantas he imaginado es justo la que
no conoci. La Caterina nifia y adolescente. La muchacha arrebatada que
engullia sin masticar todo lo que pasaba ante sus grandes ojos, agujeros
negros, abismo sin fondo del deseo impaciente.

Cuando comencé a escribir este libro, mientras discurria aun por las
historias de Elvira y de Angela, ojeaba con frecuencia los diarios maternos
sin siquiera pelear contra su ilegible caligrafia. Observaba los dibujos en los
margenes o al pie de alguna pagina. Paisajes, autorretratos, mares, gatos,
pajaros, flores. Y palabras, muchas palabras. Un cosmos propio que yo me
dedicaba a contemplar como si fuera un cuadro abstracto, sin necesidad de
comprender el argumento concreto del lienzo. Solo mas tarde encargué a una
amiga que transcribiera los diarios en el ordenador y empecé a esperar sus
correos como quien aguarda la carta de un gran amor o la publicacion de una
novela por entregas. Su lectura nunca me decepcionaba, bien al contrario,



queria mas y mas. Lleg6 un momento en que ya no habia mas, lo habia leido
todo. Y la voz dormida durante afios en aquellas paginas de cristal de azucar,
resecas y amarillas, se apagd de nuevo tras un exiguo despertar. Volvié a
asediarme el misterio de su ausencia irreversible y de su constante presencia.
Volvi6 a obsesionarme el deseo de reconocerme a mi misma en Caterina,
como si lo que buscaba en los detalles de su cotidianeidad fuera algo, un
indicio, cualquier cosa que me hiciera semejante a mi madre y me ayudara asi
a reconstruirla a través de lo que yo he sido y soy. Pero quiza me equivocaba
y todo era justo al revés. ¢Seré yo lo que ella no llego a ser?

Tellaro, lunes 3 de septiembre de 1956

Todo depende de un unico factor: Leonardo. Le amo y para mi es toda mi vida. Es
feo pensar asi tan joven, soy la primera en darme cuenta, pero es la verdad.

El gran amor nos alcanza a cualquier edad. Para mi ha llegado a los catorce. Pronto,
lo sé. Gozo, sufro, lloro, amo. Nunca le podré olvidar, nunca podré amar tan
intensamente como amo ahora. Nunca. Mi amor linda con la locura. Recordaré
siempre todo. Todo. No, no es una chiquillada. Ese lejano verano de mar permanecera
eternamente en el centro de mis pensamientos, igual que estas paginas estaran para
siempre en mi corazon. Nunca dejaré de escribir.

Leonardo fue su primer novio. Ella tenia catorce afios, €l veinte. Le
conoci6 en Tellaro, cuya callejuela principal desembocaba en el mar cubierta
por una resbaladiza capa de verdin. La diferencia de edad entre ambos sumi6
al pueblo en un sinfin de habladurias y a su madre en una sima de
preocupaciones. No era su hija menor de las que se arredraban, bien lo sabia.
Se la veia dispuesta a lo que fuera con tal de vivir y nutrir un amor que le
estaba cambiando el caracter y los gustos. Hacia cosas del todo
incomprensibles para el corazén reseco de Angela, como caminar bajo la
lluvia o presentarse a misa de ocho en un inesperado ataque mistico para
congratularse con Dios por haberle concedido su mayor deseo: enamorarse al
fin.

Caterina nunca queria salir de Tellaro, pero como Leonardo amaba la
montafia, habria subido al Everest si él se lo hubiera pedido. De pronto nada
resultaba mas apetecible que trepar hasta el pico mas alto de la comarca, ya
que las playas eran, ahora se daba cuenta, territorio conquistado por los



mediocres. Empefiada en acompafiarle, Angela fue incapaz de disuadirla.
Pero tampoco podia permitir que fuera sola con un hombre, asi que se apunté
a la caminata, llevandose de segunda carabina también a Carlotta, para
desesperacion de la tenaz enamorada.

Al amanecer, los cuatro tomaron un autocar que llevaba hasta Orto di
Donna, y desde alli iniciaron la ascensién a pie hasta la cima del monte
Tambura a través de un yacimiento de marmol. La madre y la hermana se
arrastraban bajo el sol enfundadas en unas botas incandescentes, los pies
llenos de llagas y la boca de esparto, mientras Caterina, insensible al calor y
al cansancio, revoloteaba embelesada alrededor de Leonardo, tan fresca como
una fresa silvestre. La distancia entre una pareja y otra aumentaba a cada
paso. Los dos jovenes llegaron a las canteras. Se escondieron en lo alto de
aquel desierto de blancura desde donde la vista era tan amplia que la linea
entre el mar y el cielo se fundia en un tnico océano. A lo lejos oian sin
inmutarse las voces de Angela y Carlotta, que los llamaban desesperadas.

El reflejo de la luz en la montafia tajada de marmol los deslumbro.
Cerraron los ojos frente al paisaje geométrico de gigantescos escalones y
cuevas rectangulares. Alli mismo se besaron. El la cercaba contra la piedra,
sin soltarla, sin escape posible, como si fuera un juego. Olia un poco a
tabaco, a piel salada de sudor, a polvo del camino. Estuvieron un rato asi, el
cuerpo de Leonardo presionando el de Caterina, callados, inméviles. Felices.

Cuando las largas vacaciones se acabaron, Caterina regres6 a la
penumbra de su casa romana, a las violentas discusiones de sus padres, a la
irritante perfecciéon de su hermana mayor, al tedio de las clases y de las tardes
invernales. Pero no le importaba. Ella ya no sufria las angosturas familiares,
habia trasladado el alma a una fabulosa mansién en la que solo existia
Leonardo. Estaba convencida de que a través del amor alcanzaria los mejores
bocados de la existencia, y asi fue que la valiente, curiosa, simpatica,
descarada y fiel Caterina ain siguié queriendo durante algunos afios a ese
joven, aunque contadas fueran las oportunidades de volverse a ver.

Sin saberlo, ese fuego alent6 otras pasiones mas duraderas, que no
cambian de nombre como los amantes, pero si de objeto: la musica, el cine, la
literatura.



Roma, viernes 26 octubre de 1956

iQué rapido pasa el tiempo! Ya ha transcurrido un mes desde mi regreso a Roma y
faltan treinta y cinco semanas para volver a verle. Hoy, no sé, me siento diferente.
Quiza sea por la espléndida musica de Bach que suena. Soy muy feliz y no soy capaz
de explicarme la razén. Amo, eso es, y el amor todo lo mejora. El amor a todos nos
hace mejores.

Roma, lunes 3 de diciembre de 1956

Nada de lo que he leido hasta ahora me ha causado una impresion tan fuerte. Soy él.
Soy el Gran Gatsby. Voy a transcribir aqui el final para no olvidarlo nunca:

«Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgiastico que afio tras afio retrocede ante
nosotros. En ese entonces nos fue esquivo, pero no importa; mafiana correremos mas
aprisa, extenderemos los brazos mas lejos... hasta que, una buena mafana... De esta
manera seguiremos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en
regresion sin pausa hacia el pasado».

Hoy me quedaré en casa, observando la lluvia que cae sobre el asfalto brillante, los
mil paraguas que pasan, feliz de estar sola con este cuaderno y estos discos. La gente,
los amigos, me producen nauseas. Hasta el cine me molesta, porque muestra cosas que
también nos han sucedido a nosotros. Asi es que lloro sin cesar.

Roma, lunes 31 de diciembre de 1956

¢De cuantos instantes esta compuesta una vida?

La Nochevieja ponia coloféon a 1956, el afio en que Caterina habia

dejado atras su infancia. Con catorce afios ya solo quedaba el recuerdo de esa
nifia de pelo revuelto bajo el sombrero de su padre que se sentaba en el
concurrido gallinero de un cine, envuelta por la luz del proyector. Esa nifia
que, cuando el plano de una hermosa actriz quedd cortado justo donde
comenzaban a abultarse los senos desnudos, se puso en pie dispuesta a
descubrir lo que habia mas abajo del marco de la pantalla. Y asomandose a la
barandilla, grit6 con todas sus fuerzas:

—iSe le ve todo! ;Se le ve todo!



CAPITULO 3

Las primaveras en Madrid ya no son primaveras. Hacia un frio impropio ese
abril de 2009. Frente a la ventana de mi cocina observaba un nubarron
plumbeo que se extendia hasta tefiir el cielo entero. Callaron los pajaros un
instante, sono a lo lejos un trueno, mi perra levant6 las orejas y comenzoé a
llover.

Era como si desde las alturas volcaran piscinas de agua asi a lo loco, por
pura diversion. Enseguida el aguacero se convirtié en granizo, una guerra de
botones que golpeaban el tejado y restallaban en los cristales.

Dur6 apenas unos minutos, pero cuando el sol restablecié el orden y
pude asomarme a la calle, el panorama resultaba extrafio. Las papeleras
parecian enormes vasos de granizado de limon, los coches eran como cuerpos
picados por la viruela, y la acera, el mostrador de una marisqueria en la que
no habia crustaceos sino... jpollos? Si. Sobre el hielo triturado de la via
reposaban decenas de pollos muertos. Pollos grandes de pavo, de esos pavos
que defecaban constantemente en todas partes, dejando unos excrementos
verdes y pegajosos, dificiles de limpiar. La tormenta habia volcado los nidos
con los polluelos, todavia incapaces de volar.

Aquello parecia una plaga biblica. Se me dispararon todas las alarmas de
mis supersticiones y oscuros presentimientos poblaron mi cabeza, ya de por
si demasiado fantasiosa. De las razones que me llevaron a comprar mi casa,
sin duda la mas esttpida fue que al ver como los pavos reales se paseaban por
delante de la puerta, cosa poco comun en Madrid, uno de ellos me habia
mostrado su cola desplegada frente a la cancela con el cartel de SE VENDE, en
un gesto tan galante como persuasivo que al final resulté ser solo una vana
promesa de felicidad. Las cosas alli no fueron faciles, de todo hubo entre sus
paredes antes de separarme del padre de mis hijos y comenzar una nueva



etapa con Mario y Cate. Desde entonces viviamos solos los tres y tenia la
conviccion de que la unica utilidad de un hombre era la de abrir los botes de
mermelada sin tener que llamar a los Geos.

Agarré una gran bolsa, una escoba y un recogedor. Mario y Cate estaban
a punto de volver del colegio y no queria que se encontraran con ese
panorama. Debian de estar saliendo del metro, porque la perra ya los habia
olido y ladraba para avisarme. Era la ajetreada hora de echar los espaguetis en
la cazuela, besar mejillas y colgar abrigos. Tenia que darme prisa, pero la
prisa se lleva mal con las contrariedades. No conseguia sujetar la bolsa y
atinar con el recogedor repleto de pollos. Se escurrian como medusas y
volvian a caer pesadamente en el suelo, circunstancia que me producia tal
pasmo y tal sofoco que comencé a sollozar con el cuerpo entero. Asumiendo
mi completa ineptitud, abandoné el palo y los escripulos para coger los
bichos con las manos. No habia tiempo que perder. Notaba las plumas
suaves, las costillitas finas y redondas. Sus cuellos deshuesados. La piedad se
mezclaba con la repugnancia, las lagrimas con las arcadas. No esta bien
tirarlos a la basura. Tendria que haberlos sepultado dignamente como antafio,
pero en algun momento debi de hacerme mayor y dejé de enterrar animales.
Tiré los cadaveres al contenedor, cerré la tapa y vi al fondo de la calle las
pequenias siluetas de los dos hermanos. Cate correteaba alrededor de Mario.

—¢Qué te pasa, mama? ¢Has llorado?

—No, qué va, es que se me ha metido algo en el ojo.

—Te soplo?

—Si, por favor.

Y de un soplido volaron las hojas del calendario. Dias, meses, afios,
igual que en las peliculas en blanco y negro. El remolino del tiempo lo
engull6 casi todo. La perrita murié de puro vieja. Los nifios crecieron. Me
enamoré de Efe. Mario y Cate fueron a estudiar al extranjero, se marcharon.

Y yo me quedé, lidiando con el sindrome del nido vacio sin perder la
compostura. Afilaba los lapices de colores de mi hija, sentada frente a su
escritorio. Las finas espirales caian en el cesto con sus ribetes de color como
claveles de madera. De la pared colgaban viejas zapatillas de punta
reflejdndose en el espejo con barra de la habitacién, el mismo en el que
antafio Cate se observaba mientras sostenia un talon para elevar la pierna



como si fuera una mufieca sin articulaciones. Ese espejo que era el cuadro de
su infancia y adolescencia, del espacio entero que compartimos. Parecia un
cuadro de plata liquida, un lago de nitrato que escupe imagenes antiguas y
voces en sordina: la risa de una nifia que creia haber visto un oso polar por la
ventana en medio de la noche, el maullido de aquel violoncelo poco mas
grande que un violin, los cuentos susurrados, los besos dormidos. Los
despertares frios de leotardos, metro y colegio. El olor de las tostadas de
chocolate, los mordiscos en mi mejilla, los parpados temblorosos al
maquillarla para bailar y las serias notas de amor en mi almohada: «Espero
que seas feliz. Te quiero». Y mas tarde, el comienzo de las mentiras, de las
broncas por no estudiar, la ropa en el suelo, el incienso encubridor, el movil
entre las sabanas, el primer novio, el dolor por no ser la misma ni la mejor.
La incomprension, el egoismo. El abandono.

La vida juega duro. Yo sacaba punta en silencio. Lo que mas me gustaba
de su cuarto infantil es que olia a lapices de colores. Tenia nostalgia de mis
hijos. De los que tuve y de los que no pude tener. De todo lo que perdi en el
camino sin darme cuenta: juventud, belleza, fertilidad, ambiciones, deseos.
Efe no sabia ya cémo paliar mi persistente melancolia y yo no soportaba el
victimismo de mis conclusiones, mi incapacidad para aceptar las
circunstancias, la manipulacion afligida de la realidad, las decisiones nunca
compartidas, mis dulces maneras para apropiarme de lo que no me pertenece.
Sacaba punta frente al espejo y no me gustaba lo que veia. Las habitaciones
de los nifios dan miedo porque envejecen antes que nosotros.

En esa crisis empecé a encontrarme mal y Efe se empefid en
acompaifarme al médico, situacion que de por si me ponia frenética.

«¢Cuantos afios tienes ya?», me pregunté un desconocido de bata blanca
mientras manoseaba mi pecho tumefacto. ;Era necesario afadir ese «ya» a la
pregunta? Le contesté lo mas antipatica posible: tengo ya cuarenta y seis
afios, quiza haya llegado el momento de transformarme en amazona y de que
mis hijos jueguen a la pelota con una mama postiza. Como soy un poco
bestia, pensé que por lo menos seria un gran capitulo final para este libro tan
circular. Una despedida épica.



Pero no. Por suerte, no. El médico, después de pensarselo mucho,
descart6 que fuera algo maligno. Solo tenia una infeccién. Me dren6 el pecho
dos veces. Me hizo varias ecografias y biopsias, me atiborré de antibioticos,
amenazoé con operarme y quitarme no sé qué conductos mamarios. «Total, ya
no sirven para nada», dijo. En realidad tenia razén. Tampoco el ttero, ni los
ovarios, ni los pechos servian para nada. «;Me puedo quedar con los pies
para andar, las manos para escribir y el clitoris para follar? ;O ni eso?» No
me contesto. La indignacion era mutua.

Cambi6 la luz, todo cobraba un aspecto siniestro. Habia caido en la
cuenta de que si varios de mis Organos eran innecesarios, yo misma era un ser
cada vez mas prescindible. Abri la nevera y solo encontré medio tomate y un
tubo retorcido de leche condensada. Sali de casa y me fijé en el oxidado
patinete que llevaba afios aparcado junto a la cancela. Prescindible. El
semaforo estaba rojo. Mi trabajo, que tanto me gustaba, ya no me gustaba
tanto. Prescindible. Ya no tenia ningun pretendiente pesado, ya no sentia
deseo en las miradas. Habia engordado cuatro kilos y al cabo de cuatro afios
cumpliria cincuenta. Prescindible y vieja. Pasé el carné de prensa por el
torno. En la puerta del estudio de la radio me choqué con una conocida que
llevaba siglos sin ver.

—iEstas guapisima! ;Qué te has operado?

—¢Yo0? Nada... ;|Deberia?

—¢Qué haces ahora?

—FEstoy escribiendo una cosa... Bueno, un libro, creo.

—iQué casualidad, yo también! ;Y de qué va?

Lo de escribir un libro debe de ser una reaccion premenopausica muy
comun que seria licito afiadir como efecto secundario en el prospecto de los
botes de hormonas.

Cerré los ojos, respiré. Estaba triste. A pesar de la luminosa presencia de
Efe, en esos momentos no tenia animo para extraer nada positivo de mi
presente. Solo podia volver la vista atras y vivir la vida de otro. La de mi
madre con dieciocho afios, cuando sus poemas todavia manchaban de tinta.

Queria expresar el absoluto
recurriendo a las palabras
y me volvia filésofa



de arriba abagjo,

filésofa al caminar,

fildsofa al menear el culo y filésofa,
lo que ya era el colmo,

al fornicar...

«Cofio filosdfico»,

decian de mi los amigos.

Caterina habia alcanzado la mayoria de edad. Segun la ley, podia hacer
lo que quisiera. Segun su madre, no podia hacer nada. Que fueran una familia
de artistas no les permitia entregarse a los devaneos de una vida bohemia. Al
contrario, cada uno debia asumir su propia responsabilidad creativa, en la que
la disciplina constituia la piedra angular de una expresividad inspirada. Nada
habia mas despreciable que la pereza. El talento se desarrollaba trabajando
sin descanso. Y el éxito o el fracaso nunca eran fruto de la buena o la mala
suerte, sino de la implicacion personal de cada uno.

Angela consideraba que divertirse era una pérdida de tiempo, siempre y
cuando no estuviera al servicio del saber. En tal caso, estaban permitidas
ciertas cosas, incluso algunas que se podrian tomar por escandalosas o
inmorales. Eso si, era ella y solo ella quien determinaba los criterios que se
convertian en normas indiscutibles. Los libros, el teatro, el cine, la musica: si.
Los viajes, la comida, la bebida, los novios, el sexo: no. Los homosexuales:
si. Los heterosexuales: no. Lo frio, bien, y lo calido, mal. Por tanto, el norte
de Italia y todo Occidente: un mundo bello, lleno de gente maravillosa, rubia
y culta. El sur del Italia y todo Oriente: lugares infectos, llenos de ladrones,
pirados y fumetas.

Tenia un concepto religioso del arte y un amor sagrado por la familia.
Como no creia en Dios sino en el diablo, siempre estaba al acecho para
proteger a su gente, apartando las satdnicas zarpas a manotazos. Angela era
un angel guardian y una maldicion. Todos, antes o después, intentaron huir de
ella. Pero quienes lo consiguieron acabaron volviendo.

El primero en irse fue Cécrope. Se marchoé de casa, no sin antes atestar
una habitacién de muebles y enseres personales a la espera de un supuesto
traslado que nunca llegé a producirse. Durante treinta afios, la puerta de ese
cuarto estuvo cerrada con llave, excepto el rato diario que empleaba Angela
para dormir la siesta en la butaca de su marido, encajonada entre un aparador,



dos cémodas, un piano de pared y varias cajas repletas de zapatos de
caballero. Nadie entendi6 la razon de esta extrafia querencia por los objetos
de Cécrope. No parecia sentir nostalgia alguna de €l, se negaba a dirigirle la
palabra, prohibi6é a las hijas que le vieran en compafiia de sus sucesivas
novias y nunca le llamaba por su nombre, sino con algtn adjetivo como «el
mentiroso» o «el traidor» o directamente «el cerdo de vuestro padre».

Los laberintos sentimentales a menudo discurren por lugares
imprevisibles. Por eso, cuando Cécrope envejecié y Angela le readmiti6 en el
clan, ella ni se molestd en explicar su cambio de actitud. Le llamaba por
teléfono todas las tardes para asegurarse de que estuviera vivo y los
domingos le invitaba a almorzar. El dia en que fallecid, la que nunca habia
dejado de ser su esposa abrio la puerta y la ventana de aquel cuarto, devolvio
los muebles a sus lugares y regalo los zapatos. Después, muy digna, fue a
casa de su marido, ech6 a la mujer con quien vivia y se llevo la coleccion de
cafeteras napolitanas. A partir de ese momento, Cécrope pasé de ser un
traidor a un santo por el solo hecho de haberse muerto.

Las consecuencias de este desbarajuste familiar fueron bien distintas
para cada una de las dos hermanas. Al separarse sus padres, Carlotta enfermé
de una tuberculosis que le dejo los pulmones como un queso gruyer. Dos
afios tardo en recuperarse, pero no pudo seguir bailando. Habia perdido el
tren. Nunca olvido la ingravidez de su cuerpo sostenido por las puntas, ni el
olor de la pez en sus zapatillas, ni las mafianas, las tardes, los dias enteros
pasados frente a un espejo, ni la musica que subia del foso al escenario como
un aire colmado de numeros, de marcas, de sefiales secretas. Esa renuncia la
llevé a hacerse todavia mas dura, mas terca, mas fuerte. Y también mas
honesta, sincera y hasta despiadada, insufrible a ratos, a menudo
indispensable. Carlotta era una piedra con corazon de ledn. Decidio estudiar
Filosofia y Letras en la universidad y sustituir la vocacion de la danza por la
del arte dramatico. No era lo mismo, pero por lo menos le permitiria seguir
pisando las tablas. Como era una joven muy atractiva y aplicada, enseguida
consiguio entrar en la compaiila teatral de Vittorio Gassman. Sus logros
profesionales iban siempre acompafiados por sus fracasos amorosos. Intent
emanciparse de la madre en varias ocasiones, pero sin ningun resultado. Ni
siquiera durante su tnico y fugaz matrimonio, pues Angela se empeciné en



que siguieran viviendo con ella. Y como era de prever, esto acabo llevando a
la ruptura de la pareja poco después del nacimiento de Leone, su unico hijo.
Los chantajes sentimentales maternos siempre lograron su proposito: retener
a Carlotta a su lado.

Siete afios después que su hermana mayor, Caterina se matriculo en la
misma facultad, aunque nada tuvieran que ver la una con la otra. Agua y
aceite. Bellas las dos. Una, alta y estilizada. La otra, pequefia y curvilinea. La
primera, seria, tenaz. La segunda, divertida, desobediente, dispuesta a beberse
la vida de un trago, o de varios, pero sin rehuir el compromiso. Con la
cultura, con la politica, con el feminismo. Como los demas, Caterina también
queria irse de casa y decidio que la unica manera de conseguirlo era
convertirse en la oveja negra de la familia. (De qué modo podia obtener tal
titulo alguien que sacaba matricula de honor en cada examen? ;Qué era lo
que mas podria indignar a su madre? Sin duda, tener una hija aficionada a los
hombres. Decidi6 que debia perder la virginidad cuanto antes, y para
perderla, la mejor forma era ingresar en el Partido Comunista. Ser una
revolucionaria.

Roma, lunes 15 de abril de 1963

Me he levantado temprano para ir a hacer el maldito examen de Moral. Llevaba la
camiseta que compré ayer en el mercado, que me marca unas tetas notables, y una
falda blanca que hace notable también mi culo. Debajo, unas bragas rojas y un
sujetador rojo. Incluso me he pintado los ojos para ver si enternecia de algin modo
poco ortodoxo al profesor (dicen que solo asi se enternece).

En la universidad no se habla mas que de follar. Cémo, cuando y por qué se folla, la
pildora, las hormonas masculinas y femeninas, los abortos, los orgasmos, todo en una
extrafia atmosfera de revolucion bolchevique. Organizan seminarios de sexologia,
exclaman frases en voz alta del tipo: «¢Estas nerviosa porque hoy no has follado?».

Al que no folla, se le excluye.

En realidad, fue Angela quien, sin querer, se lo puso en bandeja a su
benjamina. A fuerza de coser y bordar pamelas y bolsos y de ahorrar como si
la guerra nunca hubiera terminado, habia ido comprando la mitad del edificio



en el que vivian. Para pagar los créditos al banco, alquilaba habitaciones a
estudiantes que calan enamorados de una u otra hermana, y en casos
extremos, de las dos. La cosa fue a mas cuando comenzaron a llegar jovenes
antifranquistas pidiendo cobijo, aupados por el aire de progresismo que
animaba las noches de via Canobi. Angela los acogia por conveniencia
econOmica, por simpatia ideolégica y por fardar de «exiliados» frente a los
amigos. Los paseaba como trofeos sacados de un pais tercermundista en el
que imperaba una trasnochada dictadura. Y el joven espafiol de turno, ademas
de cocinar tortilla de patatas y compartir el jamon enviado por sus padres,
solia convertirse en la actuacion estelar de la noche con canciones de protesta
que los compagni italianos cantaban como si fueran propias.

«Cuando canta el gallo negro, es que ya se acaba el dia. Si cantara el
gallo rojo, otro gallo cantaria.» Todos alzaban el pufio antes de caer de
bruces, completamente borrachos, por el efecto de una sangria con mas
azucar de la debida. Y Caterina, subida a la mesa, descalza, con la falda
remangada y el pelo enroscado en un tenedor, dirigia el coro chupando un
melocoton rojo de vino. «Ay, qué desencanto, si me borrara el viento lo que
yo canto.»

Una tarde aparecio por alli un espafiol nuevo que no era un exiliado.
Trabajaba en la Facultad de Filologia Espafiola de Padua y habia viajado a
Roma para homenajear al politico Julian Grimau, recién ejecutado por el
régimen de Franco. La noticia habia desatado una reaccion internacional de
protesta y presién sin precedentes. Angela le abri6 la puerta y se qued
impresionada por la buena presencia del joven profesor universitario. A
primera vista reunia todo lo poco que le podia gustar en un hombre. Elegante,
de pelo rebelde y ojos muy oscuros, parecia un espia de los de chaqueta de
pana. Le hizo pasar, le puso una taza de té en la mano y fue corriendo a avisar
a sus dos hijas de que habia llegado uno spagnolo bellissimo. Ni Carlotta ni
Caterina hicieron el menor caso a su madre y no postergaron ninguno de sus
planes por conocer a un espafiol guapisimo, que seria seguramente mariquita:
todos los hombres que entusiasmaban a Angela solian serlo. Pero al dia
siguiente, Caterina acudi6 a una de esas reuniones de amigos que se
celebraban en su propia casa. Y aquel espafiol guapisimo, misteriosa mezcla
de nifio bueno y de nifio malo, también lo hizo.



Pasaron la velada entera conversando. Cuando todos se hubieron
marchado, ellos continuaban sentados a la mesa de una cocina en la que
apenas cabian una mesa y un par de sillas, uno frente al otro, con un libro de
Mafalda abierto entre los dos. Comenzaba a clarear. Se hizo un silencio.
Entonces Caterina miré a Fernando y con un dedo se sefial6 un lunar de la
cara, cerca de la boca. Neo, susurré en italiano. Y otro en el pémulo. Neo,
volvié a musitar. Y en el cuello, mas de uno. Y bajo su mano por el escote.
Neo, neo, neo. Y abrio un boton, y deslizo el dedo. Neo, volvid a decir.
Fernando se acerco, le desabroché la camisa entera y saco sus pechos.

—¢Qué haces? —pregunt6 Caterina sin cubrirse.

—Busco un lunar —contesté Fernando sin inmutarse.

Saltaron chispas y la historia cambié su rumbo de un volantazo.



CAPITULO 4

De aquel largo incendio quedaron cientos de fotos. De viajes, de barcos,
coches, autocares y trenes, de casas y paisajes, de amigos y desconocidos, de
gatos. De mi. De ellos. Pero hay una especial, una que me gusta mucho.
Caterina y Fernando estan sentados a una mesa con un periédico desplegado.
Lo miran juntos, hombro con hombro. Y parecen muy conscientes de su
atractivo. Saben que los estan fotografiando. Unas gafas de pasta negra a un
lado delatan que mi madre solo finge leer. Es invierno. Visten de un modo
similar, con jerséis oscuros de cuello vuelto. Tienen un aspecto serio, formal,
que en realidad esconde alguna travesura, como si tramaran algo. Como si se
burlaran de algo. El brazo de Fernando que linda con el cuerpo de Caterina se
pierde por debajo de la mesa. Un rubor disimulado los hace sonreir
levemente. Es la imagen de la complicidad, del deseo. Del amor. En un
blanco y negro muy blanco, muy negro.

Creci con la certeza de que mis padres se habian amado con locura.
Siempre pensé que cualquier relacion sentimental que tuvieran después solo
podria ser una palida copia de lo que ellos, y solo ellos, fueron juntos. La
fabulosa historia de amor vivida en unos afios de plenitud maxima, los viajes
por medio mundo, el frenesi sentimental, sexual, intelectual y politico, la
belleza de sus cuerpos, la valentia de sus decisiones, todo ello los elevaba a
cotas inalcanzables para otros. En calidad de hija tnica, yo me consideraba el
fruto del amor absoluto. Nada habia mas calido que el aliento apasionado de
quienes me engendraron. Me sentia resguardada bajo aquel halo protector que
habian extendido sobre mi. Ese era mi amuleto.

Mantuve esta creencia infantil hasta los cuarenta y siete afios. No esta
mal. Luego la perdi. Sucedi6 de repente, a finales de agosto, en los ultimos
dias de verano en Tellaro, cuando la luz de la tarde avisa de que las



vacaciones se acaban y comienzan los tradicionales y fantasioso planes para
huir de las obligaciones otofales.

—¢Y qué tal si nos vamos a vivir a Camboya, mi vida? —me dijo Efe.

—Bien. Muy bien. ;Y qué hariamos alli? —le pregunté ir6nica.

—Beber té —contesté mas serio que nunca.

Sentados en el pequefio embarcadero, pegados el uno al otro, las piernas
nos colgaban sobre el reflejo del campanario en el mar. Efe leia un libro y yo
los diarios adolescentes de Caterina.

Aquel diario era una lectura grata y al tiempo desoladora. Su entusiasmo
al descubrir las Variaciones Goldberg o el dolor frente el abismo de la
muerte, la propia, la de los demas y la de todo lo que nos rodea, me
estremecio. Vi a una criatura llena de esperanzas, con unas ganas locas de
vivir. Y en ella, claro, me vi yo. Paseando por los mismos lugares, tarareando
las mismas melodias, leyendo los mismos libros.

Y vi a mi hija de dieciséis afios recién cumplidos, que se llama como
ella y que, como ella, fuma a escondidas sentada frente a la puesta de sol en
Tellaro, y besa a un chico o a dos o a tres y descubre que el cine no es solo
cine, sino un milagro necesario. Observo su exuberante belleza con
aprension. La piel tersa, nueva. El pelo castafio claro, rizado, salvaje. Los
ojos grandes y oscuros, como los de un gato. Todo en Cate parece a punto de
explotar: los labios, los pechos, los muslos, el culo. También la cabeza. Me
mira y se rie de mi, o conmigo, nunca estoy segura. Tiene grandes proyectos
y mucha prisa. Espera impaciente a que le suelte la correa. Si la suelto,
correra. Correra sin mirar atras, loca de alegria.

Mientras observo como crece y como se aleja, me asaltan los temores,
las supersticiones. ;Por qué se me ocurrio la mala idea de cargar sobre sus
hombros el nombre de mi madre? ;Podré lograr que no se repita nuestra
historia? A través de estas paginas, viajo al pasado para remediar errores y
reconducir extravios ajenos. Menuda imbecilidad. Pero es asi. Escribir es mi
plegaria: por favor, que no le pase nada. No lo soportaria. Corre, Cate. Corre,
amor mio. Y nunca olvides lo que decias de pequefia: lo importante no es
participar, lo importante es ganar.



Habia cerrado el dietario. Paseaba por el embarcadero de Tellaro con el
brazo en alto, en busca de un poco de cobertura teleféonica. Una de las
peculiaridades de este pueblo, tan enroscado en si mismo, es que es un
espacio de desconexion obligada. Resulta casi imposible relacionarse con el
exterior.

—¢Qué tienes, que te noto inquieta? —me preguntd Efe, siempre alerta
ante las sefiales de mi estado de animo.

—Nada —menti—. Estoy bien. Intento llamar a mi padre.

Efe sonri6. Nunca se cree mis mentiras.

Necesitaba hablar con mi padre y contarle lo que me estaba pasando al
leer los diarios. Le necesitaba justo a él, la inica persona que realmente habia
amado a Caterina, que habia besado su cuerpo, que habia compartido muchos
afios a su lado.

Al oir su voz por teléfono, me eché a llorar. Le dije que estaba triste, que
me dolia leerla, imaginarla, revivirla. Le expliqué que me parecia que
estabamos inmersos en una pelicula de terror. Que el pasado solo era el
compendio de lo que perdimos, y el futuro, un mal suefio cuyo final
conocemos. Le dije también que el saber no alivia.

—¢Quién dijo que hay que saberlo todo?

—Tu lo dijiste, papa. Dijiste que el escritor debe zambullirse en todos
los lodos.

—Pero siempre con un impermeable puesto.

Sera eso, sera que me habia dejado el impermeable en casa. O sera que
mi padre no reaccion6 como esperaba. No hallé en él ni complicidad ni
consuelo. Le sentia agotado, distraido, con solo alguna curiosidad concreta
con relacion a los diarios. Pero no compartia mi dolor. Ya no. De pronto cai
estupefacta en la cuenta de que el tiempo también se habia llevado por
delante ese amor. ;Cuando habia sucedido? ¢Como no lo habia percibido
antes? ;En qué momento habiamos dejado de ser tres? Al fin y al cabo, no
podia reprocharselo a mi padre, habia transcurrido medio siglo desde que se
conocieran. Una eternidad, mas que mi vida entera. Caterina habia perdido su
puesto en el podio y yo tampoco tenia ya mi medalla de oro, mi amuleto
protector.



La verdadera muerte acontece cuando el recuerdo emocionado se diluye
hasta desaparecer. Fernando ya no lloraba por ella. Me habia quedado sola.
De este naufragio apenas sobrevivian algunas de las cartas que se escribieron
durante su larga historia de amor. Solo la palabra escrita nos salva del olvido
y nos devuelve el deslumbramiento del principio. Intacto.

(Carta de Fernando a Caterina)
Padua, 8 de mayo de 1963

Caterina, me gusta decir tu nombre. En medio de tantos problemas, de tantas
obsesiones, el deseo de tu presencia se apodera mil veces de mi. Esto no es una
declaracién de amor ni nada que se le parezca, porque, sobre todo, no quiero que
esta sea una carta de amor. Es un hecho.

(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, 16 de mayo de 1963

Me siento en condiciones de saber que te quiero, que te quiero para mi, que te
quiero entero, te quiero te quiero te quiero, te quiero todo. Escribeme, me gusta que
lo hagas, aunque solo si te apetece, naturalmente. Me gustas, te quiero para mi y
basta, lo necesito y basta.

(Carta de Fernando a Caterina)
Padua, 23 de mayo de 1963

Asi es. Lo quieres, lo quiero y basta. En lo demds puede haber problemas, pero no
en esto, no en esto, Caterina (jDios, como me gusta decir tu nombre!). Tengo ganas
de volver a estar contigo y de repetir lo que hicimos y de llegar a lo que no hicimos.
(..)

Tengo aqui tus cartas, unas cartas que, entre la lengua extrafia y la mala letra,
apenas he podido leer. Es como un crucigrama. Aqui me falta un sustantivo, alli un
pronombre... y, de vez en cuando, hasta frases enteras. Intuyo cosas a medias. Te
intuyo sobre todo a ti, detras de las palabras, imposible de tocar por el momento, con
tu originalisima version de mi, y tus brutales pestarias y tus condenados pechos. Y me
desespero, y me entran ganas de empezar a darme cabezazos contra la pared, para
ver si asi baja Dios y me ayuda y me dice al oido las palabras ignoradas.

jA estas alturas, tanto deseo de tu cuerpo! (...)



Ayer te envié un Henry Miller. Uno solo, porque se me acabo el dinero para el otro,
en Paris los libros son purnieteramente caros. Lo hice con desgana (tentacion de
guardar para mi un libro que considero fundamental) y con miedo. Miedo de que no
te guste, de que no llegues a tocar su fondo, como a tantos les ha pasado. A buena
parte de esa vergonzante critica marxista. ;Y si ahora resulta que mis santos, mis
grandes escritores, no son los tuyos? Es importante, ;sabes? Rabelais, Descartes, los
poetas metdfisicos ingleses, Lutero, Voltaire, Diderot, Carlos Marx, Stendhal, Rilke,
Hemingway, Chejov... Mis santos, mis libros. Querria hablar contigo sobre ellos. (...)

La noche en que se conocieron, acabaron despidiéndose en el rellano de
la escalera. Ella con la camisa a medio abotonar y la falda del revés. El con el
cinturon en el bolsillo de la chaqueta y una presion pubica que le
acompanfaria en los dias venideros. Aquel delicioso tormento iba y venia,
subia y bajaba con la evocacion del recorrido por los lunares de una romana a
quien no podia olvidar.

Fernando habia viajado a Paris. Cuando regresé a su casa de Padua, la
mujer con la que convivia habia abierto y leido dos cartas de Caterina.
Impasible ante el desbarajuste sentimental que aquello provoco, lo spagnolo
bellissimo pasé una noche entera aporreando la maquina de escribir para
contestar esas misivas, acompafado por los sollozos de su novia en el cuarto
de al lado. Cuando termino, aun tuvo animos para leer lo escrito a la
desdichada compafiera, cuyos lloros se convirtieron en auténticos alaridos.
Asi eran los jovenes revolucionarios de entonces. Se lo contaban todo. No
tenian piedad.

A esa larga carta le siguieron mas y mas. No era Fernando un hombre de
los que se quedan a medias. O todo o nada. Exagerado, apasionado,
vehemente, irreductible, con un centenar de paginas que habrian podido ser
mil o cinco mil, igual le daba, la enamoré y se enamoro sin apenas conocerla.
Caterina, borracha de palabras, de ideas, de proyectos, corri6 a sus brazos. Se
fundieron asi dos columnas de fuego.

(Carta de Fernando a Caterina)
Padua, 2 de junio de 1963

(-..) Eso es lo que te pido, Caterina, ese es el motivo de mi carta y de mi miedo. Te
pido disponibilita fino alla fine. Aqui el tiempo y la distancia nada juegan. Aqui solo
juegan las personas y lo hacen cuando estdn una frente a la otra. Un juego que



empezo en Roma hace doce dias, contra el dngulo de un muro. Un juego que solo esas
dos personas, otra vez frente a frente, deberdn continuar o terminar. La libertad,
Caterina, la libertad de nuestros actos. Salvémosla. Salvemos esa disponibilidad
mutua gracias a la cual nos serd dado elegir. Que ninguna fuerza externa elija por
nosotros. (...)

Cudntos miedos por ti, terrible Caterina, disponible Caterina.

Implacables, teorizaban sobre la disponibilidad permanente en la pareja,
la libertad en el amor y el sexo, la pureza del intelectual, el compromiso
politico... Todo lo querian poner patas arriba. Y patas arriba lo pusieron todo.
Estaban convencidos de que serian capaces de asumir cualquier consecuencia
sin por ello quebrantar una historia de amor, la suya, capaz como era, o debia
ser, de resistir los convencionalismos absurdos en los que ambos habian sido
educados. Para demostrarlo, tres meses después de haberse conocido Caterina
llen6 una maleta con cuatro trapos y un centenar de epistolas amorosas, y se
escapo de casa.

Era el mes de agosto. En plena canicula, cruzo la plaza de Tellaro con la
toalla al hombro como si fuera a la playa, poco mas alld se subi6 a un
autobus, luego a otro y luego a un tren. Veinte dias antes se habian citado a
las tres de la tarde en la cafeteria de la estacién de Génova con dos promesas
por cumplir: Fernando se habria deshecho de su novia y Caterina de su
madre. Después de eso, no volvieron a comunicarse. No habia teléfonos que
lo permitieran. Cada uno pensaba que el otro faltaria a la cita secreta. Pero no
fue asi. A las tres en punto, Caterina entr6 en el bar. Llevaba un vestido
negro, ajustado en el pecho y con una falda de vuelo. Sandalias, el pelo
recogido, la piel morena. Fernando la esperaba acodado en la barra. Nada
mas verla notd que retornaba el delicioso tormento. Terrible Caterina,
disponible Caterina. La deseaba, la amaba, era la mujer que siempre habia
soflado. Decidieron montarse en el primer tren que los llevara a Espafa.
Podia ser peligroso por la situacion politica, pero Fernando era solo un
profesor contratado por la Universidad de Padua, ain no habia tenido
problemas con la justicia. Estaban en uno de esos raros momentos en que
desaparecen trabas y obligaciones, el horizonte se ensancha y todo parece
posible. En que la piel pide mas piel. Nada les daba miedo, vivir era una
aventura. Estudiaron abrazados los horarios de los trenes, de la mano



montaron en un expreso que partia hacia Portbou, acariciandose
contemplaron por la ventanilla la silueta de la Costa Azul en una noche de
luna abrasadora y uno contra el otro amanecieron ya en tierra espafiola. Al
llegar a Barcelona, buscaron refugio en una humilde pension de la calle Julio
Verne y alli, por fin, pudieron reanudar el recuento de lunares. Desde los
pechos hasta los dedos de los pies.

Aquel verano recorrieron Andalucia. En septiembre llegaron a la capital
para instalarse en casa de un amigo. A los pocos dias aparecié por sorpresa
Angela, que no dudé en instalarse también en casa del amigo. Después de
haber sido despachada por su hija con un telegrama en el que la avisaba de
que se habia ido con Fernando, dejaron de hacerle gracia los refugiados
espafioles y removio Roma con Santiago para encontrarla. Dio con ella a
medio camino: en Madrid.

Sus esfuerzos por imponerle algo de cordura fueron indtiles. Era
evidente que una madre que recorre dos mil kilometros en tren para
convencer a una hija de que el amor es una soberbia tonteria, y pedirle que
vuelva a casa por lo que mas quiera, no tenia ninguna posibilidad de lograr
sus objetivos. Caterina no le hizo ni caso y Angela regresé a Roma. Pero la
justicia acudi6 en su ayuda. Poco después de su marcha, una redada policial
acabd con Fernando en la carcel. A Caterina la metieron en un calabozo y tres
dias mas tarde la expulsaron de Espafia. Para inmensa alegria de su madre,
reapareci6 en via Canobi con su maletita de cartas.

Angela, que nada sabia del amor, se las prometia muy felices. Consider6
zanjado el problema sin prever que la situacion penitenciaria del spagnolo
stronzissimo, lejos de apartarle de su hija, avivaria la llama en ambos. Y eso
fue exactamente lo que ocurrié. Caterina, ademas de hablar con el partido y
con diversas asociaciones que brindaban ayuda a encarcelados politicos, no
cejaba en su empefio de encontrar la forma de sacarle de alli. Habria estado
dispuesta a lijar con una lima de ufias una a una todas las rejas para liberar a
su héroe y escapar juntos de nuevo. Tardara lo que tardase.

Mientras organizaba la fuga, mantuvieron una copiosa correspondencia
en la que todo habia que entenderlo entre lineas. La censura solo permitia
escribir a familiares de primer grado dos veces a la semana. Por tanto, el
unico modo de mantener el contacto era hacer que Caterina pasara por su



legitima esposa y para ello habia que trocar su nombre por el de otra. La otra
era Elvira, con la que Fernando habia estado casado durante un breve,
brevisimo afio, en el que les dio tiempo a tener un hijo y a separarse. Nada
tenia que ver esta Elvira con la Elvira de Colorno. Solo era una casualidad o,
como diria Fernando, una «causualidad», en esta enrevesada constelacion
familiar.

(Cartas desde la carcel, de Fernando a Caterina)
Madrid, 31 de octubre de 1963

Querida Elvira:

Las perspectivas judiciales siguen siendo buenas y todos estamos tranquilos. El
tunico contratiempo es el clima, que empieza a enfriarse. Leo, charlo, juego al ajedrez
y hago gestiones para conseguir algunos imprescindibles elementos de trabajo (la
maquina de escribir, especialmente). Aparte de ello siento envidia. Del otofio romano,
de tu libertad, de ese cuerpo que ahora no poseo. Una envidia que es amor. (...)

(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, 7 de noviembre de 1963

Querido Fernando:

Recibidas dos cartas mds, entre ellas la primera directa. Pulso tembloroso. Esta
caligrafia, escasamente mia, que me esfuerzo por hacer legible. Demasiadas cosas
que decir, que contestar, y convencimiento de no decir nada. Demasiada nostalgia,
hoy, demasiada gana de tu amor animal en este languidecer romano. Fatiga de
escribir asi, cuando las palabras querrian ser actos de cuerpo o rudas suavidades.
Fatiga de dar crecimiento a nuestra historia en solo estas sintéticas, endebles,
recreadas cartas. Pero la medida de cada ser es el limite de sus posibilidades. (...)

Salié de la carcel el 24 de diciembre de 1963, gracias al paternalismo
navidefio del régimen. Ese mismo dia, la que se hiciera pasar por Elvira subia
a un tren, dejando plantadas a Angela y a Carlotta en plena cena de
Nochebuena.

Fernando comenz6 a cumplir prision domiciliaria en la casa de su
infancia. Convivia con su madre, su padrastro, dos hermanos, dos criadas y
tres policias que se turnaban dia y noche para vigilarle, instalados en el cuarto
de Marilén, la pequefia de la familia. Lo que nadie sabia era que Caterina
también vivia en aquella casa, concretamente bajo la cama de su amado,



donde se habia montado un chiringuito que incluia hasta una pequefa
lampara para leer. Asi sorteaban el control familiar, que, sobre todo en
cuestiones sexuales, resultaba mucho mas rigido que el policial.

Nano, asi llamaban a Fernando en familia, era hijo de un periodista
republicano al que habian asesinado dos meses después de que empezara la
Guerra Civil y veinte dias antes de que €l naciera. Ocho afios mas tarde, su
madre, Elena, volvio a casarse con Guillermo, un hombre que simpatizaba
con la dictadura franquista, aunque nunca mostrase el mas minimo interés por
nada relacionado con la politica. Tuvieron dos hijos. Vivian en una casa de
largo pasillo que desembocaba por un lado en un salén y una alcoba
matrimonial con mirador, y por el otro en una gran cocina con el cuarto de las
criadas al fondo. El piso tenia una entrada principal, presidida por un elegante
ascensor de madera y cristal, y un acceso de servicio que daba a una escalera
bastante ligubre.

Por la ltigubre escalera se colaba Caterina en el fortin familiar. Todas las
noches a las once, Maria y Saturia, dos criadas sorianas y fetichas,
secretamente enamoradas del «sefiorito», pero aun asi compinches en tan
romantica historia de amor, abrian la puerta de servicio a la italiana, sacaban
el colchdn a la cocina y cedian su humilde cuarto a la pareja. A las siete de la
mafana, antes de que Guillermo apareciera en la cocina con la jaula del
canario para limpiarla, Maria y Saturia despertaban a la pareja y Caterina
salia de la casa como habia entrado.

La audacia es patrimonio de los imbéciles y de los enamorados. Como
no los descubrian, Nano se envalentono y metio en el ajo a sus hermanos,
Billi y Marilén, de manera que los tnicos que no sabian nada del trajin
nocturno eran Guillermo, Elena y aquellos tres policias que, por otra parte, ya
se habian hecho amigos de todos. Con la excusa de que queria estar aislado
para escribir toda la noche y no despertar a nadie, se instal6 en el cuarto de
las muchachas, y Caterina con él. Vivian como dos murciélagos. Cuando
todos se iban a dormir, ellos cenaban en la cocina, hacian el amor en el
escueto dormitorio, reian, conversaban..., y con las primeras luces del alba,
en cuanto olan por el pasillo los pasos quedos de Guillermo con la jaula del



canario, se acostaban. Amanecian a las cuatro de la tarde, y el resto de las
horas en que todavia habia actividad en la casa, Caterina leia y estudiaba
espafol escondida bajo la cama.

Elena, una elegante mujer de ojos azules, rubia melena y eternos
pendientes de perlas, aparecia todas las tardes en la habitacion ocupada por su
hijo con un café con leche y un suizo. Ella, como todas alli, le amaba con
ternura. Se sentaba a su vera y esperaba a que el nifio de sus ojos terminara de
merendar, mientras Caterina se hacia un ovillo y observaba casi sin respirar
las zapatillas rosa de la que, sin saberlo aun, era su suegra.

Una tarde de domingo, Elena entr6 en el cuarto y con la insistencia
propia de las madres preguntd a Nano si €l tenia una revista que no
encontraba. Ante la rapida respuesta negativa, se fue refunfufiando incrédula
a buscar en otra parte. Son6 el teléfono. Fernando salié para contestar y Elena
se colo en la habitacion. Queria comprobar por si misma si su revista estaba o
no alli. Como era el dia libre de las criadas, nadie habia para remediar lo
irremediable: Elena levanto la colcha y mir6 debajo de la cama. No encontro
la revista, pero si a Caterina, quien la saludé timidamente sin atreverse a salir
de su madriguera. Al volver, Fernando se topo con el pastel y no tuvo mas
remedio que presentarlas. La mujer de su vida estrech6 la mano de su madre
con la melena llena de pelusas.

Como Elena era incapaz de resignarse del todo a los continuos lios
politicos y galantes de su preferido, se llevé de inmediato a la desgrefiada
italiana a una cafeteria y, sin perder sus dulces maneras, le explicé que
esperaba no verla mas por su casa. Tampoco hizo falta, ya que Fernando
consiguio poco después el permiso judicial para trabajar, empez6 a dar clases
en un instituto y se mudé con Caterina a un apartamento compartido con
otros amigos. A los tres policias los instalo sobre un viejo sofa en el rellano
de la escalera.

Durante el mes de julio de aquel afio, aprovechando las vacaciones
escolares, Fernando organiza su fuga. El 1 de agosto de 1964 consigue huir
de Espafia con el documento de un amigo bajito, pelirrojo, diez afios mayor
que €l y falangista disidente. Se cuela en un autocar que viaja a Francia, en el
que otro amigo trabaja como guia. Al llegar a la frontera, todos los pasajeros
entregan sus pasaportes, amparados por la oscuridad de la noche. Un guardia



civil sofioliento los repasa sin ganas y da el visto bueno. Arranca el autocar.
Toma velocidad. Caterina, con el corazén en vilo, le espera en Montpellier.
El morro del autobus asoma al fondo de la carretera, se detiene en la parada,
resoplan las puertas al abrirse y Fernando es el tercero en salir. Sano y salvo.
Lo ha logrado, no pueden creer en su suerte. Y asi comienza un exilio que
habria de prolongarse siete afios.

Juntos se marchan a Tellaro y luego a Roma, donde ella terminara la
carrera y €l trabajara para ahorrar y viajar, viajar, viajar. Nano se convierte en
un nomada cuya unica patria son Caterina, la maquina de escribir y las
toneladas de libros que arrastra por el mundo.

En 1966 Fernando consigue un pasaporte falso y acepta la invitacion de
la Universidad de Tokio para trabajar como profesor. Viven alli durante un
aflo. Aislados por un idioma y una cultura incomprensibles, empiezan ya a
sufrir males de pareja. Algunas infidelidades mal digeridas, cierta desidia
sexual, la hiperactividad de él, la inseguridad de ella. Pero una fina ironia
tamiza el dolor y nunca pierden el incomparable aliento de la complicidad
intelectual.

(Extracto de los diarios de Caterina desde Jap6n)
Tokio, sabado 27 de mayo de 1967

(...) Estaba pensando en la muerte de mis padres y en las palabras de Fernando:
«Nos quedamos hasta junio y después nos vamos dos afios a Estados Unidos». Este
plan me pone muy triste. Alejarme de todas nuestras cosas, los amigos, los animales,
mi madre, la familia. De acd para alla en este destierro, en la confusion de nuestra
vida. Yo soy una mujer sedentaria. Me aferro a los lugares y a las cosas. Suefio
constantemente con una casa en el campo. En cambio, estamos todo el rato de viaje.
Fernando me abraza. Le aparto de mi. Siempre me tomo su inestabilidad y sus
reacciones de forma neurdtica. Pienso en mis padres, que se acercan al final de sus
vidas, y no me parece justo dejarles solos. Esta es mi gran preocupacion. Su muerte.
De la mia ya me ocuparé yo.

Tokio, domingo 11 de junio de 1967



Fernando se ha dedicado a escribir durante toda la noche. El insoportable ruido de
la maquina de escribir me hace temblar. Pienso en los del piso de arriba, que deben de
estar hasta el mofio de semejante matraca nocturna. Le digo a Fernando que, por lo
que le conozco, esa forma de escribir no es otra cosa que vanidad. Se enfada un
poquitin y me dice que le deje tranquilo. El concibe el género epistolar como obra de
arte. Me voy a la cama a leer El jugador. Me gusta tanto que me quedo despierta hasta
muy tarde. Por otra parte, ese traqueteo brutal me impide dormir. Se me ha ocurrido
que podria hacer a los vecinos el tinico regalo titil: tapones para los oidos. A las seis de
la mafiana me despierto y comienzo El idiota. Es otro libro que no se puede dejar de
ninguna manera. Te engancha y te envuelve como una piton. Me quedo alli, sofiando y
pensando con los ojos abiertos. Creo que tendré un futuro doloroso y tragico.

Poco después de que Caterina consumara aquel futuro «doloroso y
trdgico» que preconiz6 en su dietario japonés, Angela y Carlotta,
enloquecidas por la muerte de quien fuera hija y hermana, se dedicaron
durante un afio entero a aporrear sus maquinas de escribir. A todas horas.
Desde el alba hasta el ocaso. Angela en la mesa de marmol de la cocina,
Carlotta en el escritorio isabelino de su cuarto. Enroscaban en el rodillo de la
maquina cuatro o cinco folios separados por papel carbon para tener varias
copias, para no perder ni una pequefia respiracion de aquellas palabras
heredadas.

A lo largo de ese duelo en el que la respiracion se empastaba con el
silencio y los meses se sucedian sin estaciones, Carlotta termino el libro que
su hermana habia dejado inacabado sobre una conocida pareja de heroicos
combatientes antifascistas cuyas ideas contribuyeron a la creacién del Partido
Radical. Y Angela fue transcribiendo el diario del periodo en que su hija
habia vivido en Tokio.

Encorvada con una lupa sobre los emborronados cuadernos, porfiando
con una letra imposible que consistia en una linea recta y continua
interrumpida por algiin pico aislado, Angela hablaba sola, en voz alta,
mientras bebia un té recalentado, tan negro y tan denso como su estado de
animo. Transitaba con asombro e indignacion por la intimidad de unos folios
que parecian el electrocardiograma de Caterina. Para ella no significaba un
reencuentro con su hija, sino la revelacion de un ser oculto que nunca le habia
pertenecido. Enfrentarse a las angustias de su benjamina, las soledades, las
nostalgias familiares, los excesos alcohdlicos, las frustraciones sexuales, no



la acercé a ella. Pese a que ya no compartieran plano temporal, prevalecia la
incomprensién que siempre las habia acompafiado. Angela era incapaz de
entender la naturaleza de la relacion entre su hija y los hombres, entre su hija
y el mundo. Y eligio el peor de los caminos, el que mas le habria dolido a
Caterina: considerarla una victima, compadecerla. Asi le arrebaté a titulo
postumo y sin querer la tnica fuerza de la que su hija se sentia orgullosa,
aquella que la impulsaba a llegar la primera al portal del colegio, pasara lo
que pasase, aunque le fuera la vida en ello.

A esas alturas ya no cabia un posible armisticio entre Angela y Caterina.
Carlotta podia abandonar por fin la ingrata tarea de poner paz entre ellas. El
tecleo de la maquina era el mantra con que estas dos mujeres, mas muertas
que vivas, intentaron mantener el calor de quien habia partido. Su unica
mision era impedir que se apagara la llama, avivarla con esfuerzo para que
ese tiempo aciago, inconsolable, se fuera desvaneciendo entre sus dedos
tintados de negro y cumpliera el milagro de regresar a otros tiempos mejores,
en los que aun quedaria casi todo por escribir. Aunque en el fondo, como
decia Caterina, ya estaba todo escrito.

Tokio, domingo 18 de junio de 1967

Nano me cuenta que fue a la NHK para conocer a sus nuevos compafieros. Alli le
presentan a un tal Luis Palmeira, que enseguida le propone ir a un lugar que él conoce
para que una mujer le haga una mamada. Nano no se lo piensa dos veces y le
acompafia. Todo esto me aleja totalmente de la pasion. Pero no de la ternura. De la
ternura, no. Es mas, la ternura aumenta al entender hasta qué punto es imposible un
amor completo, autosuficiente. Enamorarse es como autodestruirse, desear la
aniquilaciéon de una misma. Siempre que he renunciado a mi autonomia de forma
desinteresada, por amor, por piedad, por carifio, enseguida me he dado cuenta de que
claudicando asi, lo unico que hacia era apagar su pasion. Demasiada disponibilidad te
hace cada vez mas esclava. Hablamos de mi falta de curiosidad erética. jPero si es que
yo le amo a él! ;Qué necesidad tengo de otros estimulos? Me parece guapo,
inteligente. ;Por qué iba yo ahora a interpretar el papel de una zorra? ¢Para qué
serviria este cambio?

Fernando leyo por primera vez los diarios japoneses de Caterina cuando
ya tenia ochenta afios, en un barco que navegaba por los canales del Loira.



Cada afo organizaba un viaje con una extravagante familia, la suya,
superpuesta en diversas capas a lo largo de medio siglo: cuatro hijos, cuyas
edades oscilaban entre los tres y los cincuenta y cinco afios. Tres nietos, entre
los cuales la mas pequefia era coetanea del ultimo de sus retofios. Dos
exmujeres extranjeras, una francesa que habria podido ser la madre de la
japonesa. Y, por supuesto, una novia nueva e intercambiable, de la que nadie
nunca sabia nada. Este batiburrillo generacional creaba situaciones insolitas,
como que su hijo de tres afios fuera tio del nieto de veinticinco, o que la novia
intercambiable pareciera la secretaria de la nipona, y la hija mayor, la esposa
del abuelo.

En el intento de soslayar este lio de gentes, Fernando madrugaba mas
que nadie para escribir en el calido amanecer, al amparo de una galeria de
alamos cuyas hojas desprendidas salpicaban de plata las siempre apacibles
aguas de aquellos parajes llenos de puentes, granjas y castillos. Una de esas
mafianas, mientras observaba como su nieta Cate se alejaba en bicicleta por el
margen del rio entre bandadas de patos y nubes de mosquitos en busca de
cruasanes para el desayuno, aparté su ordenador y abrio los diarios, que
habian quedado abandonados en la mesa la noche anterior. Lo hizo con cierta
aprension. Nunca habia querido leerlos. Sabia que le dolerian, lo sabia y asi
fue. No logré comprenderlos, no pudo identificarse con la descripcién que
hacia Caterina de su persona. Tampoco supo reconocer el evidente amor que
ella le profesaba, escondido bajo la capa protectora de la critica, el reproche
impostado y el humor. Cuando los termino, el barco ya navegaba por el canal
y la extrafia familia se arremolinaba en torno a la mesa para comer. Lo tnico
que se le oy06 decir fue: «Todo lo que cuenta aqui Caterina es mentira, se pasé
la vida tergiversando la realidad».

Bajo la techumbre recalentada por el sol del mediodia, nadie quiso
rebatirle nada. Al fin y al cabo, él era la tinica memoria viva de aquella
historia. Pero una duda quedo en el aire.

Tokio, lunes 26 de junio de 1967
(...) Hablamos del viaje por Asia. Cémo ir, qué hacer. Tal vez nos podriamos

trasladar a América a finales de julio. Esto supondria quedarnos tres afios y medio
lejos de Europa. Me dan escalofrios. Cuando volvamos, tendré veintinueve afios y



medio. Carlotta, treinta y cinco. Veo la muerte muy proxima. Nano se cabrea porque
no demuestro la ilusion que €l quisiera. Me gustaria mucho ir a Estados Unidos, pero
no tan pronto, con todo el peso de Japén que cargo todavia sobre mi espalda. Antes
pasaria algo de tiempo en casa con mis gatos, con la familia, iria a la playa. No sufriria
la horrible sorpresa de ver la muerte escrita en los rostros de los demas y, por tanto,
también en el mio. Ademas, con veintinueve afios he de tener un hijo antes de
convertirme en un despojo de mujer.

Entre los afios 67 y 68, Caterina y Fernando realizan dos grandes viajes
por Asia. En el primero recorren El Cairo, Bombay, Delhi, Agra, Benarés,
Katmandu, Calcuta, Singapur, Bangkok y Hong Kong. Fernando escribe una
carta de cien paginas para sus amigos, de las que circularon diversas copias.
Es el deslumbrado relato de todo lo que vieron, de lo que descubrieron, de un
mundo en parte virgen que tardaria muy poco en desaparecer.

Ya de vuelta en Tokio, Caterina aprovechd para liarse con un nipodn,
cosa que a Nano le provoco unos celos inauditos tras haber preconizado el
amor libre a diestro y siniestro. Superada esta crisis, una mas de tantas que
tuvieron, hicieron de nuevo las maletas hartos de Japon y de los japoneses,
para emprender otra expedicion, un gran viaje sin fecha ni lugar de regreso.

El 30 de mayo de 1968, noche de San Fernando, llegan a Kaoshiung,
una ciudad taiwanesa de mala muerte, y alli se meten en un antro que ofrece
un licor brutal llamado kaoliang. Para celebrar la onomastica, agarran una
borrachera tal que les cuesta una resaca de nueve meses: Caterina se queda
embarazada. Buscan un lugar donde abortar, pero no lo encuentran.
Prosiguen su viaje, prosigue su embarazo a pesar de las salvajes condiciones
en que viven y se desplazan: carreteras accidentadas, autostop, bicicleta, altas
temperaturas, disenterias. Visitan Corea, las islas japonesas, Okinawa, de
nuevo Taiwan y Hong Kong, Filipinas, Saigon, Camboya, Laos, Tailandia,
Malasia, Indonesia. Cruzan la India hasta Nepal, atraviesan Paquistan,
Afganistan y Turquia. Y ahi se plantan. Caterina quiere volver a casa. Toman
el Orient Express en Estambul hasta Venecia, y de ahi otro tren a Roma.

En la estacién los esperan Angela, Cécrope y Carlotta, que nada saben
de la buena nueva. Lo primero que ven es el abultado vientre de una mujer
que esta en los huesos. A Caterina le falta menos de un mes para dar a luz.



«jEs una nifa!», le diran al posar a la recién nacida en sus brazos.
«Nano, es una nifia», repetira Caterina con la alegria bailandole en los ojos.

Esa nifia soy yo. Mis padres me llamaran Ayanta, como aquellas
sagradas cuevas de la India, ocultas y olvidadas durante siglos, que Caterina
y Fernando descubrieron en el que seria el ultimo de sus grandes viajes.



CAPITULO 5

Unas pezuias negras y peludas a la altura de mis ojos. Como de diablo. Y mi
mejilla aplastada contra un cardo soriano. Ese es el primero de mis recuerdos.
Tenia dos afios, y a mi madre y a mi nos arrollo un toro de lidia. Acharolado,
enorme, con cara de pocos amigos.

Estabamos subidas a unas piedras en un costado de la explanada de
Valonsadero, donde buscaban refugio quienes no querian correr los doce
morlacos que soltaban al comienzo de las fiestas de San Juan. Desde la
atalaya de sus hombros vi como el toro venia hacia nosotras. Mi madre se tir6
al suelo boca abajo, para resguardarme con su cuerpo. El polvo nublaba en mi
cara las alpargatas de los que escapaban. A partir de entonces, cada vez que
aparecia en la carretera el inmenso animal negro de Osborne, yo gritaba presa
del panico: «jToro! jToro!».

Para mi, eso era Espafia. Una tierra rarisima en la que las alimafias
andaban sueltas, los lechones se comian enteros, las casas olian a fritanga, los
nifilos mataban a los pajaros a pedradas, las mujeres iban a misa con un velo
de novia negro y los hombres se rascaban los huevos.

Y no solo eso. Para mi, Espafia era y es mi padre. Mi padre agarrado al
volante de un dos caballos con sus manos peludas, impasible al calor, las
moscas y las curvas. Mi padre tumbado en el cuarto de musica de la casa de
Soria, fumando lo que llamaba «cigarrillos magicos» y escuchando a Serrat,
los Beatles, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Jethro Tull, Pink Floyd, mientras
los vencejos moteaban el rectangulo azul de los balcones. Mi padre, con la
camiseta manchada de vino aspero de bota y los brazos en alto, bailandole a
alguna chavala. A algunas chavalas. A todas. Mi padre concentrado en un
libro y yo recostada a su lado, lista para el comienzo de cualquier aventura.
Mi padre, que me espera en medio de un andén desierto, la sonrisa ancha de
hoyuelos en las mejillas, los vaqueros, las sandalias indias. La carrera hacia €l



nada mas bajar del tren. El choque de los cuerpos, el abrazo, el vuelo en
redondo que hasta duele de tanto sin verle. Y el olor a la colonia de siempre
en el pecho de su camisa. De pequefia, queria casarme con él. Pero como
estaba rodeada de mujeres con las mismas intenciones y yo no soy nada
competitiva, me contenté con ser la hija de su «favorita».

(Carta de Fernando a su madre)
Roma, 20 de marzo de 1969

Ayanta mama, duerme, se chupa el dedo, frunce las cejas, engorda y empieza a
despertarme —joh, dioses!— delicuescentes sintomas de eso que en la época de
nuestros abuelos se llamaba amor de padre. Pero manos en alto: que nadie bata
alborozadas palmas pensdndome en el redil. No hay cerberos para roer este hueso.

Se habian instalado en un pequefio apartamento de via Canobi. En los
meses siguientes a mi nacimiento, parecia que la paternidad les habia hecho
sentar un poco la cabeza.

Caterina estaba harta de los hippies, de los porros y el acido lisérgico,
del desorden, de los viajes, de los amantes, de los polvos ocasionales, de los
delirios progres. Queria tener una casa, un trabajo, una familia. Fernando, tras
seis afios de exilio, sufria de nostalgia por todo lo suyo y deseaba volver a
Espafia. Mientras esperaba la conmutacion de la pena que le permitiera
regresar, trabajaba en la RAl y en la FAO.

Pero la tranquilidad doméstica no alcanz6 ni a mi destete. Nano se
enamoro de una chica y se escapd con ella, aunque al poco tiempo regreso.
Por fin le concedieron el indulto. Fernando y Caterina decidieron marcharse
de Roma y comenzar una nueva vida en Soria, aunque intuian que lo suyo ya
estaba viejo, gastado. Aun asi, trataron de continuar juntos, animados
también por algin destello remanente de su antigua pasién. En aquellos
meses de encierro soriano, la complicidad intelectual se hizo tan profunda
que les resultaba imposible imaginarse el uno sin el otro. jQué importancia
podia tener el sexo o cualquier otra veleidad si lo que tenian era insustituible!
El Unico alimento que necesitaban era la complementaria trabazon de sus
mentes. Aunque en la encrucijada de aquel nuevo intento también podian
perderlo todo. ;Eran conscientes de lo que se jugaban? Eso creian. Pero ella



no sabia parar, la maternidad era demasiado angosta para satisfacerla. Y él
tampoco sabia parar, el mundo era demasiado grande para quedarse quieto.
Una vez mas, pospusieron cualquier compromiso. No eran capaces de
renunciar a nada. Se consideraban especiales, ungidos por los dioses, seguros
vencedores de las trampas de la carne y del espiritu que ellos mismos
propiciaban. Mejor disfrutar a tope. Tiempo habria para mirarse a los ojos y
darse la mano. El fin de las cosas era un territorio que no les competia. Se
creian inmortales. Y quiza lo fueron, aunque solo un rato.

Fernando no pudo rehusar la tentacion de otro largo viaje, varios meses
por Africa. Caterina se sentia incapaz de acompaiiarle, y todavia menos de
quedarse sola esperandole, por lo que decidi6 volver conmigo a Roma. La
distancia tal vez avivara su amor, con esa esperanza partio. Pero solo seria un
espejismo, un canto de sirena que confundié a los que ya andaban bastante
confundidos.

Entre uno y otro continente aun seguiran volando las cartas apasionadas.
Los amantes, los lios, las mentiras, las verdades. Los desencuentros. Los
reencuentros. Al final, lanzaran juntos un dado, el udltimo, sobre el tapete
verde.

(Telegrama de Caterina a Fernando)
Tellaro, 22 de septiembre de 1970
AYANTA CATERINA SOLITAS ESPERAN NOTICIAS

(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, 23 de octubre de 1970

(...) La nifia se ha despertado y aqui estd, queriendo escribirte a mdquina ella
también. Adios a la concentracion. Las cartas mas bonitas te las he escrito en mis
duermevelas nocturnos, en los intervalos entre suefios y pensamientos.

jHemos estado tan bien esos ultimos dias!... Te he amado mucho, completamente.

La nifia llora, una mujer barre, yo espero que no estés fuera demasiado tiempo.
Confio en que sea una separacion breve, como cuando terminaste en la carcel... Pero
entonces yo llevaba una vida mucho mds animada, tenia amigos, ayudaba a los
espafioles en el exilio. Ahora estoy encerrada en un apartamento, rodeada de entes
hostiles (amigos y familiares) y metida de lleno en una existencia hecha de pequenias e
insistentes obligaciones. Pero ya pasara...



Nostalgia de ti. Tremenda. Me paso todo el dia tratando en vano de olvidarte. Todo
se desarrolla sin ese empuje vigoroso que tu presencia otorga a las cosas. Hasta tus
libros, que tengo aqui delante, se quedan quietos. Tti, como un domador a golpe de
latigo, les hacias bailar una zarabanda enloquecida.

Escribeme pronto y mucho. Yo atin no he decidido si preocuparme o no por ti. De
todas formas, estoy ansiosa por recibir noticias tuyas. Una bruja me ha dicho que
volverds a mi para después alejarte definitivamente. Y hay algo cierto en esta
prevision. (...)

Parvulo mio, te amo y necesito decirte que tengas cuidado.

Mientras mi madre escribe cartas de amor en Roma junto a la cuna en
que duermo, yo misma converso con sus amigos y amantes en Tellaro
alrededor de la mesa en que escribo. Algunos de ellos aparecen obsequiosos,
como si notaran que ando inmersa en estas pesquisas biograficas y quisieran
formar parte del tropel de fantasmas con el que convivo.

Este es un fendmeno que ocurre especialmente en Tellaro, donde
sospecho que ella debi6 de prodigarse en lo que al sexo se refiere. Y no solo
al sexo. Basta con que me coloque en la terraza del bar a escribir, para que
acabe escuchando las sentidas confidencias de alguno de ellos. Les dejo
hablar, les sonrio, grabo en mi cabeza todo lo que me cuentan, brindamos con
un café por lo que pudo ser y no fue, y cada cual se marcha con sus recuerdos
a cuestas.

—¢Tu eres Ayanta? —me pregunta un hombre muy alto, muy calvo y
vestido todo de negro.

«Ya estamos», pienso.

—Si..., encantada —contesto prevenida, pero tendiendo ya la mano.

—Yo conoci a tu madre. La conoci mucho —confiesa con los ojos
humedos—. Tienes su misma sonrisa, la misma mirada. Es increible.

—¢De veras? Gracias. Me hace ilusion parecerme a ella.

—:Puedo sentarme?

—Por supuesto.

Y se sienta. Y comienza su confesién.

—La conoci aqui mismo, en esta terraza. Tu apenas andabas y te
agarraste a mis piernas. Entonces Caterina se acerco. Me enamoré de ella en
cuanto la vi. Era una presencia extraordinaria. Se paseaba con los pies
desnudos, una falda de flores larga de las que se llevaban en esa época, el



pelo suelto, los brazos llenos de pulseras que habia traido de sus viajes. Sus
movimientos eran lentos y precisos. Nunca hacia ruido, pero todos nos
dabamos la vuelta a su paso. Ella lo sabia y se reia de nosotros. Yo era pinche
de cocina en el restaurante de la plaza. No tenia casa, dormia aqui y alla. Una
mafiana me desperté y encontré una nota que habia colado debajo de la
puerta. Todavia la recuerdo. Decia: «Veamonos en el camino de la playa al
caer la tarde. Ruego maxima discrecion, tanta como mi necesidad de este
encuentro». No podia creer que se hubiese fijado en mi. Por supuesto, acudi a
la cita. Y alli empez6 todo. Fueron unas semanas inolvidables. Escribiamos
poesias a cuatro manos, nos emborrachabamos y haciamos el amor en todas
partes. Me volvio loco. Hasta el punto de que mis padres llamaron dos veces
a la policia para buscarme.

—¢:La policia? ;Y eso?

—Yo era menor de edad. Tenia diecisiete afios. Bueno, diecisiete afios y
medio.

—Ah, ya —digo intentando disimular mi asombro—. Pero, perdona, en
realidad no nos hemos presentado. ;Como te llamas?

—Armando Baracchini.

Armando Baracchini. Mientras le observo, paladeo su nombre en un
intento de recuperar algun hilo extraviado de mi memoria. Me suena. Claro
que si, mi padre me habia hablado de él. De como, a la vuelta de alguna de
sus escapadas amorosas, cometio el error de principiante de aparecer por
Tellaro sin avisar. Fernando estaba dispuesto a retomar las riendas de su
matrimonio, pero encontro a Caterina en la cama con el tal Armando, que se
cogio un susto de muerte y salio despavorido de la habitacion. Eso si, que yo
recuerde, mi padre en su relato no me especifico la edad del otro. ¢ Diecisiete
afos? ¢Tan joven? De haberlo hecho, no creo que yo la hubiese olvidado.

—:Y luego? ¢Qué pasd? —insisto.

—Nos perdimos la pista. La vi solo una vez mas, algunos afios después.
En el puerto. Pero ninguno de los dos éramos ya los mismos. La reconoci por
la voz. Estaba muy enferma. Nos dimos un ultimo abrazo. Yo he tenido una
vida dificil, ;sabes? Me enganché a la heroina y después al alcohol. He sido
un yonqui. Cuando consegui desintoxicarme trabajé en centros de ayuda a los
drogodependientes. Y ahora, después de cuarenta afos, he regresado a este



pueblo. Vivo en una casita de alquiler. En las tardes soleadas de invierno
vuelvo a esta terraza y me veo a mi mismo de espaldas. Y delante de mi nos
veo a todos nosotros. Veo a Caterina. Fui a su entierro, pero me mantuve
apartado. No quise saludar a nadie.

Se hace un silencio. No tenemos nada mas que decir.

—¢Te puedo invitar al café? —me pregunta Armando.

—Claro —Ile contesto deseosa de zanjar esa conversacion.

—¢Y te puedo dar un abrazo?

—Desde luego.

Armando se marcha algo avergonzado por la inesperada intimidad. Y yo
me quedo ahi, sentada a una mesita demasiado pequefia para albergar los
diarios, las cartas, el ordenador y mi permanente zozobra. Siempre tengo la
sensacion de haberme perdido algo fundamental, de haber nacido tarde, o
pronto. De pertenecer a una generacion intermedia insulsa, esttpida, aburrida.
Aunque quiza mas saludable.

Una cosa por la otra.

Roma, 30 de noviembre de 1970

(-..) Me voy a acostar, amor mio, y daré la espalda a tu sitio vacio. Por la noche, en
general, estoy tan cansada que enseguida apago la luz y me duermo como una nifia.
Ayanta se acuerda de ti. Le ensefio una foto tuya y ella, con su voz mds dulce (tiene
muchas voces), te llama y te acaricia. Pobre perrita. Es gordita y rechoncha,
ordenadisima, extravagante, muy metodica y condenadamente autosuficiente. Vamos,
que se parece a ti. (...)

Roma, 2 de diciembre de 1970

(...) No me conviertas en un mito. El proceso de mitificacion en ti, lo he
comprobado ya demasiadas veces, es la preparacion a la ruptura. Para apaciguar tu
conciencia de «hombre total», mitificas, cuando de hecho estds excluyendo. «Nosotros
nos amaremos siempre. Nuestro amor es inmortal», y ya estds corriendo a por tus
maletas y tus bartulos con la conciencia limpia.

Amame como la mujer que soy. También con todos los defectos que hacen de mi la
mujer que deberias amar. Lléname de collares africanos, envuélveme en algodones de
colores.

Sigo sin noticias tuyas. Empiezo a sentirme algo ofendida.



Se reencontraran pocos dias después en Madrid. El esperado regreso de
Fernando ni alento el amor, ni resolvio los problemas. Las cosas no hicieron
mas que empeorar. La lista de amantes fue en aumento como si compitieran
el uno con el otro. Pactaron tolerarlos, incluso conocerlos. Pero ya nada
funcionaba. En agosto del 71, ocho afios después del recuento de lunares, se
separaran temporalmente. Sera el subterfugio de los que no quieren admitir la
derrota y prefieren mirar hacia otro lado. Ganar tiempo. Perderlo. Caterina se
acomodara en el vulgar territorio de los reproches. Y Fernando huira hacia
otras tierras virgenes.

Tellaro, 18 de mayo de 1972

No entiendo por qué todo lo que tiene que ver con la administracion de esta hija
deberia ser tarea mia desde el dia en que vino al mundo. No es ella la que complica la
vida, sino la pobre desgraciada de su madre, siempre preparando paquetitos,
cerrando maletitas y yendo de acd para alld, sin un momento de tregua. ;Vida de
vagabunda? La vida que tu siempre has propuesto que hagamos cargando con la
nifa, y que yo, desde hace un par de afios, empecé a rechazar huyendo de una especie
de marasmo senil por el que me sentia sacudida.

(Carta de Fernando a Caterina)
(Faltan fecha y lugar)

(-..) ¢Por qué nos entendemos mal? Quiza por tu eterna prisa. Dice un haiku: No
corras, a donde tienes que ir es a ti mismo.

Abrazos (¢ alinados con qué?),

Fernando

El aire acaricia a contrapelo las aguas. Se tensan las velas. Niki nos ha
llevado de excursion en su barquito por el golfo de los Poetas. Es un lobo de
mar, mayor, algo taciturno, de ojos azules, pelo rubio cano y rizado, cuerpo
musculoso. Antafio era el guaperas de Tellaro. Fue culturista. Fue marinero y
mujeriego. Aprendio a oler el viento. Viajo por todo el mundo desafiando los
océanos. Es ese tipo de hombre que habria estado bien conocer hace cuarenta
afios.



Son las tres de la tarde. Efe dormita, nuestros hijos y sobrinos se tiran al
agua. Niki y yo nos quedamos bajo el toldo de la cubierta. Me cuenta cuando
una ola le arranc6 de cuajo el mastil en Indonesia. Me habla de su trabajo
como capitan en los yates de los ricos. Del abandono de su padre, un
empresario americano de origen holandés, cuando era un nifio. De la llegada
a Tellaro con su madre, una belleza yugoslava que cuidaba de las barcas y de
los gatos del pueblo.

Pica el sol, cantan las chicharras en un pinar cercano. La brisa mueve el
banderin en la proa, el agua lame el costado del barco. Niki baja de un salto a
la bodega y pone musica de los afios sesenta en un viejo radiocasete. Emerge
con un botellin de cerveza helada.

—:Sabias que yo tuve una historia con tu madre? —me suelta a
bocajarro.

Ya esta. «Otro», pienso. ¢Niki, una historia con mi madre? ;Cuando
paso6? Hago un calculo rapido. Ella debia de tener unos diez afios mas que él.
Le alabo el gusto. Imagino a Caterina estudiando uno a uno los musculos de
ese timido Adan. Y me da la risa. Una risa alegre. Celebro la noticia. Me
gustan las mujeres que, venido el caso, saben comportarse como hombres.

—Pues no tenia ni idea, Niki. Pero..., jqué maravilla! ;Y como pas6?

—FEstabamos en la fiesta de unos amigos, abajo, en el porticciolo. Tu
madre andaba por ahi, contigo muy pequefia. Bailaba. Yo era muy joven. Me
miraba, la miraba. Bebié de mi copa. Fue durante el verano del 71, creo. Nos
veiamos todas las noches. Luego no me busco mas. Ella hacia eso. Aparecia
y desaparecia, iba a su aire. Se acababa de separar.

Suenan los primeros compases de Let’s Twist Again.

—Caterina era forte —me dice, dando por zanjada la conversacién.

Le tiende la mano pecosa a mi sobrina Paula, que sube a cubierta por la
escalerilla. Y al son del twist, el viejo lobo de mar y la nifia comienzan a
bailar. Lentamente. Descalzos, en la proa del barco. Levantan una pierna y
luego la otra como dos funambulistas marinos. Poco a poco se van afiadiendo
los demas en una loca danza mecida por las olas. Efe y yo los observamos en
el contraluz de la tarde.

Al fondo, una linea ambarina. Perfecta.



CAPITULO 6

Mi padre me regalé un mono. Lo llamé Yamba porque en wolof, el idioma
mas importante de los negros de Senegal, significa marihuana. Se lo trajo de
Dakar junto a una mujer muy guapa, dos gatos y doce cedros del Libano que
le habia encargado un amigo espafiol aficionado a la botanica.

Carg6 el mono, los gatos, los cedros y la mujer en un Land Rover verde
que tenia solo los asientos delanteros, pues habia convertido la parte de atras
en una jaima acolchada, llena de cojines marroquies que picaban como
demonios pero que resultaban de lo mas exdticos. Embarco en una nave de
Frigo Pescanova y a bordo convivié durante doce dias inolvidables con las
varitas de merluza congeladas y con el capitan Pefia, del que se hizo amigo
intimo y al que nunca mas volvio a ver.

Atado a la alcachofa de la inestable ducha puesta sobre el parabrisas en
conexion con un rudimentario deposito de agua que mi padre llevaba atado a
la baca, Yamba viajo hacia tierras espafiolas en aquella casa rodante, saltando
y balanceandose de un lado a otro mientras desatornillaba los retrovisores, o
soltaba las escobillas o cualquier otro ingenio que desafiara a sus habilidosos
dedos.

Fernando aparecié en Madrid frente al portal de la vivienda de su madre
subido a ese trasto, en compaifia de una desconocida y un macaco que le
buscaba piojos en la barba. Yo me puse a saltar de alegria y a mi abuela
Elena le dio un vahido del susto. Peor fue cuando se enteré de que el animal
con nombre de hierba alucin6gena habria de quedarse en el domicilio familiar
unos dias hasta que su hijo resolviera alguno de esos asuntos impostergables
que solian manchar de carmin los recovecos mas escondidos de su cuerpo.

Mi mono era casi tan alto como yo y enseguida me ofrecié su mano
velluda en sefial de amistad. Tenia un pelaje corto y suave, de tonos
marrones, mas claro en la tripa y mas oscuro en las extremidades. Sus 0jos



eran negros, igual que el hocico, con colmillos de pequefio le6n y lengua rosa
de palote de fresa. Era un mono impaciente pero concienzudo. Imitaba
cualquier comportamiento humano como si quisiera cumplir la evolucién del
simio al hombre en un tiempo récord. Nos observaba muy serio, y cuando ya
creia haberlo aprendido todo, se ponia manos a la obra con una voluntad
destructora que sembraba el caos y el desconcierto a su paso.

Yamba se instalé en la casa de mis abuelos y la convirtio en el baobab
de sus recuerdos africanos. Enseguida aprendi6é a acicalarse en el bafio, a
ponerse mis vestidos celestes y blancos de nido de abeja, a leer los
voluminosos tomos de Victor Hugo con las gafas del abuelo Guillermo, a
comer con cuchillo y tenedor, a pasear por la calle con andares de caniche
pijo y a saludarnos desde el mirador mientras despellejaba uno a uno los
maravillosos geranios de la abuela Elena.

También aprendié a sufrir por amor y a disfrutar con el sexo. Se
enamoro de mi tia Marilén, la hermana de mi padre, en cuanto la vio. Debio
de parecerle de su talla. Ella era muy guapa pero muy bajita, tanto que para
alcanzar el teléfono de pared del pasillo tenia que subirse al arcén situado
justo debajo. Cuando sonaba, Marilén salia disparada de su cuarto. «jEs para
mi, es para mi!», gritaba corriendo por el pasillo con el mono detras. Saltaba
entonces como una gacela encima del arcon y se pasaba horas enroscada en el
cable. Susurraba tiernas palabras a su novio mientras Yamba seguia la
conversacion con interés, ladeando la cabeza. Como jamas veia a ningun otro
pretendiente, una tarde acabd por asumir que €l era el destinatario de aquel
meloso coqueteo verbal, de modo que la abrazé con sus cuatro patas en un
arranque de afecto incontenible. Marilén se vio obligada a interrumpir la
dulce conversacion para atender a su nuevo cortejador, que junté su nariz con
la de mi tia para verla y olerla muy de cerca.

Conseguimos desprender al simio de la pobre Marilén tirando con fuerza
del rabo, pero a partir de ese instante, para dejar constancia del feliz
acontecimiento galante, Yamba comenz6 a masturbarse furiosamente cada
vez que la vela, lanzando chorros de esperma hacia los cristales de la alacena
de la cocina, sordo a los gritos de horror de mi abuela.



Yo tenia casi cuatro afnos y observaba con enorme sorpresa el pene
fucsia de Yamba, que se desplegaba en los momentos mds inoportunos. Cada
vez que culminaba su frenético manoseo, le aplaudia entusiasmada mientras
la criada me arrastraba fuera de la cocina y mi tia Marilén rompia a llorar, sin
saber bien si era por el mono o por su novio Claudio, dos amores que, en
cualquier caso, la hacian muy infeliz.

En pocos dias Yamba consiguio poner patas arriba la vida de una familia
cuyo unico sobresalto doméstico habia sido hasta entonces el trino, en
ocasiones demasiado insistente, del canario amarillo que presidia la alcoba en
su elegante jaula dorada. Colgada de un artilugio curvo y metalico, la jaula
fue lo primero que cayo al suelo por efecto de los vehementes empellones de
un invitado que se iba convirtiendo en duefio y sefior de toda la casa. El
canario Pepe no murio, pero qued6 demudado por el susto al ver como ese
pariente de King Kong se encaramaba a su morada como si fuese el Empire
State Building del Retiro. Nunca mas volvi6 a abrir el pico, para tremendo
disgusto de Guillermo. No es de extrafiar que cuando Fernando volvio a
aparecer por casa, el abuelo nos subiera a Yamba y a mi en el Land Rover,
sin dar mas explicaciones. Y Elena, harta de las ocurrencias absurdas de su
primogénito, ni siquiera nos salud6 desde el mirador como tenia por
costumbre. Lo cual constituia toda una declaracion de intenciones.

Nos fuimos a Soria. Mi padre, la mujer guapa y yo, en el interior del
coche. Yamba, atado a la ducha. Nuestra llegada fue triunfal. Mejor que si
hubiésemos aparecido a lomos de un elefante. El bullicio del Collado, paseo
principal de la ciudad, cesé por un instante al vernos, y se reanudd con
fuerzas renovadas para comentar la tultima extravagancia del original e
intermitente vecino de una de las casas principales de la via.

A Yamba lo atamos al balcon del ultimo piso con una cadena larga que
le proporcionaba cierta libertad de movimientos. Tras estudiar la nueva
situacion, el bicho decidi6 lanzarse en picado al vacio. Se columpiaba asi de
un lado a otro boca abajo, a veces despacio, otras cada vez mas rapido para
tomar el impulso necesario y dar una vuelta entera, o dos, o tres, y volver a la
barandilla. Los sorianos se arremolinaban con la nariz al cielo entre bravos y
olés, y llevaban a sus nifios para que admiraran el prodigio del verano: un
mono que habia inventado el bungee jumping antes de tiempo.



Teniamos dificultades incluso para salir del portal, tal era el gentio que
Yamba congregaba todos los dias y a todas horas a su alrededor. Hasta que se
escapo no sé como. Solo recuerdo a mi padre arrastrandose a cuatro patas por
el tejado con un platano en la mano, mientras le bisbiseaba como si fuera un
minino en un vano intento de convencerle de que regresara a casa. E1 mono
volvié cuando le dio la real gana, es decir, cuando el hambre le obligd a
asomarse a la cocina.

Aquel verano con Yamba pasé muy rapido. A finales de agosto, mi
mono observaba con tristeza la espantada de las cigiliefias hacia tierras mas
calidas. Ya no salia al balcén. Pasaba las tardes conmigo subido a la litera de
mi cuarto, y aburrido como una mona hojeaba algun libro, se dejaba pintar las
ufias de rojo y me tiraba sin ninguna conviccion de las trenzas. Yamba tenia
frio y tal vez sofiaba con volver a su pais, con su gente, subido al hombro del
capitan Pefia en el barco de Frigo Pescanova. Pero mi padre puso viento en
popa hacia otro puerto y €l se quedé en la Pajareria Inglesa del barrio de
Salamanca, expuesto en la vitrina, a la espera de que otro incauto picara y se
lo regalase a su hija o a su peor enemigo.

Nunca supe qué fue de Yamba. Cuando me despedi de él al final de
aquellas vacaciones frente a la puerta del avion que habria de llevarme a
Roma, salté a mis brazos y me dedico un ultimo grito de amor que cerré uno
de los capitulos mas delirantes de mi infancia.

Fue un amigo. Y como tal lo recuerdo.

(Carta de Fernando a Ayanta)
Dakar, 1 de noviembre de 1972

Querida Ayanta:

Por fin puedo escribirte. He estado todo este tiempo en el desierto, pasando
aventuras muy divertidas, pero bastante duras. Calor, sed, arena en los ojos, dias
enteros sin ver a nadie, animales mds o menos salvajes... El primer dia perdi todo mi
invento: el segundo piso del coche, con la ducha, el depdsito de agua y demds
artilugios. Solo resistieron las camas, que estaban dentro. Luego empezaron los



pinchazos: llegamos a tener quince en un solo dia. Y no habia ningtin mecdnico que
pudiese repararlos. En fin, tu eres demasiado pequefia para acompafiarme en estos
viajes, pero pronto crecerds y te llevaré conmigo.

¢Sigues aun hablando espariol? ;Te acuerdas de Soria, de tus amigas, de los gatos
y del mono Yamba? (...)

iComo olvidarme de Yamba! Fue tan importante que, por su culpa, sufri
una mutacion y me converti en Pippi Calzaslargas. No me peinaba con tiesas
trenzas ni tenia un caballo de lunares en el salon, pero era una nifia excéntrica
y solitaria, duefia de un mono, con un padre viajero que, cuando aparecia,
todo lo transformaba en una aventura extraordinaria, impredecible. En una
actuacion estelar.

A principios del verano del 72, el siguiente a la «separacion temporal»
pactada con Caterina, Nano paso con el coche a la vuelta de un viaje a Grecia
por delante del cruce que conducia a Tellaro. Mi madre y yo estabamos alli
de vacaciones. Paré y pensO por un momento en tomar ese camino. Pero se
fue pisando el acelerador hacia Génova y de alli a Ibiza, deseoso de alargar
un poco mas aquel periodo de reflexién en el que ninguno de los dos habia
reflexionado nada, dedicandose mas bien a disfrutar de la liberacion que
suponia no tener que aguantarse. Cuando dos semanas después aparecié por
Tellaro dispuesto a retomar su matrimonio, ya no habia nada que hacer.

A mi padre le quedo la amarga sensacion de que la temprana muerte de
quien fuera la mujer mas importante de su vida se debi6 en parte a su
tardanza. Titubeo y no llego. O llego tarde.

¢Qué habria pasado si hubiese torcido a la izquierda para recorrer
nuestra serpenteante carretera, pegada al precipicio de rocas sobre el mar, en
aquella noche llena de dudas? Si rebobino el relato que él tantas veces me
contd de lo que podria haber ocurrido, le veo cuando llega a la plaza del
pueblo y me reconoce con mi patinete. Me monta a caballito como siempre y
yo, enganchada a su cuello, besando su mejilla que pinchaba por la barba, le
digo: «Alli esta mama». Caterina interrumpe la conversacion con los amigos,
con los desconocidos, con los pretendientes, y se levanta de la terraza del bar
para ir a su encuentro. Los primeros pasos, incrédula, dura, ironica. Pero
enseguida con el corazon arrebolado, loco de alegria. De amor. Yo lo observo
todo subida a los hombros de mi padre y sin entender nada: la timidez del



deseo renovado, la culpa por las decisiones erroneas, el alivio de volver a
creerse poderosos, unicos. Solo habria advertido cémo se juntaban sus
rostros, como se abrazaban, y nada mas. «Ay, Nano, Nano», le habria
susurrado ella. «Ay, Caterina, terrible Caterina, disponible Caterina», habria
respondido él.

En esa encrucijada en la que se decidia su destino sin que ellos lo
sospecharan, tuvieron en su mano cambiar el rumbo de los acontecimientos.
Y quiza Caterina hubiera tenido la posibilidad de salvarse. Pero las cosas
pasaron de otro modo. Fernando detuvo el coche en la bifurcacion de la
calzada y mird los carteles. Una flecha indicaba Tellaro. La otra, Génova, el
puerto, el barco, la estela de espuma, el amanecer frente a la isla de Ibiza, las
doradas playas, la modesta habitacion de cortinas blancas prefiadas por la
brisa, los cuerpos desnudos, mojados, vencidos. Acaricio el muslo de la
mujer que le acompafaba, tragd saliva, agarr6 el volante y apret6 a fondo el
pedal. Un calambre de gusto debi6 de recorrerle el espinazo. La pequefia
carretera se nublo de polvo. Todo quedo atras.

Esta es una manera hermosa de relatar nuestra historia. Aunque también
se podria llegar a una conclusién mas prosaica, mas vulgar. Por ejemplo, que
ya estaban hartos el uno del otro. Que rehicieron su vida. Que ella convirti6
sus virtudes en defectos. Y él, sus defectos en virtudes. La balanza se inclin6
hacia un lado, como habria podido inclinarse hacia el contrario. Solo eso. En
aquel embate, ella murié. El nos enterrara a todos.

(Carta de Fernando a Ayanta)
Dakar, 22 de febrero de 1973

Querida Ayanta:

He pasado mucho tiempo sin escribirte, porque estaba en el desierto y alli no hay
buzones para echar las cartas. El desierto es un sitio muy bonito, lleno de animales y
estrellas. Casi no hay hombres, pero da igual, porque puedes mirar al cielo y pensar y
jugar con la arena (hay muchisima, montafias y montafas de arena) y acordarte de la
gente. Yo te recordaba a ti, y la noche de Reyes, y los dias en Roma. (...)



¢Hace falta algo mas? Si, y voy a conseguirlo, porque estoy en mi momento mdgico
y las estrellas me empujan a pleno motor.
Papa

Tenia razon. Estaba en un momento unico. Los astros le favorecian.
Vivia inmerso en sus viajes, en sus libros, en sus amores. Trabajaba donde
queria: Roma, Tokio, Dakar. Hacia lo que queria: escribir, leer, ligar. Y el
mundo se le antojaba como un jardin del Edén creado exclusivamente para €l.
Fernando siempre lograba hacer lo que decia que iba a hacer. Siempre. Jamas
posponia sus deseos, tampoco sus ambiciones. Era egocéntrico, testarudo,
fuerte, curioso y un trabajador incansable. El y su literatura conformaban un
todo. Andaba inmerso en la redaccion de un libro que, algunos afios después,
le reportaria un gran éxito y pingiies beneficios. Una Historia mdgica de
Esparfia que fue una historia magica de si mismo.

Caterina, sin embargo, nunca hacia lo que decia que iba a hacer. Todo lo
postergaba por los demas. Generalmente por los hombres. Ponia su talento al
servicio de ellos, olvidandose de si misma. En sus mejores momentos fue una
musa. Y sospecho que en los peores, una mujer maltratada, humillada. Con el
paso del tiempo, en lugar de crecer, se hizo cada vez mas pequefia, mas fragil
y sumisa. Aquella extraordinaria luz que poseia se fue apagando. Se hizo casi
invisible. De su candela no salia la mecha ni al escarbar con la ufia en la cera
tibia.

Somos nuestro caracter. Asi, mientras mi madre preparaba en silencio su
marcha al otro mundo, mi padre se paseaba a sus anchas por este, flanqueado
por las fieras y sin retroceder un paso.

(Carta de Fernando a Ayanta)
Dakar, 21 de marzo de 1973

(-..) Dentro de cuatro o cinco dias, si ya estoy curado del todo, salgo de viaje por la
selva. Estaré fuera casi un par de semanas y creo que podré ver elefantes,
hipopotamos, antilopes y, con un poco de suerte, hasta leones. Ya te contaré todo.

Vivo en una casa enorme de dos pisos, con techos muy altos, escaleras, rincones,
armarios empotrados, columnas, trasteros y una gran terraza en forma de proa de
barco. Hay pocos muebles y mucho sitio. Si estuvieras aqui, podrias jugar muy bien.
Debajo hay un gallinero con unos gallos que se pasan toda la noche cantando.



Dormir es dificil, pero ya me voy acostumbrando. Por lo demds, salgo poco de casa y
me paso casi todo el tiempo ddndole a la mdquina de escribir. Ando a vueltas con un
libro lleno de cuentos e historias muy bonitas.

Bueno, escribeme pronto. Te quiero mucho, gusano, coledptero, escarabajo de la
patata.

Papa

Es posible que mi padre y aquel hombre se cruzaran. Que cuando
Fernando par6 en la bifurcacién con la mano atrapada por la entrepierna de su
amante, no viera que justo detras, pegado a él, aguardaba un descapotable. El
dos caballos vird hacia la derecha y el bolido rojo hacia la izquierda, a una
velocidad que dej6 el asfalto marcado en cada curva hasta frenar en seco
frente a la plazoleta de Tellaro. Del automévil bajé un hombre vestido como
uno de los Beatles en su etapa lisérgica. Zapatos blancos, pantalones blancos
de pata de elefante, camisa blanca con chorreras, pelo rizado largo y oscuro.
Ojos claros, endemoniados, de perro polar. Le seguia una nifia muerta de
suefio y un amigo que veraneaba en Tellaro y los habia llevado hasta alli. Esa
noche, esa misma noche, Caterina le conocié. Belcebu, la criatura de los mil
rostros y los mil nombres, habia regresado. Ahora se llamaba Pietro.

Coincidieron en una fiesta en la playa. El le cant6 todas sus canciones
bajo la luna, se emborracharon e hicieron el amor hasta el amanecer. Fue
memorable. Al dia siguiente Caterina ya le ofrecia ayuda y Pietro ya le
aseguraba proteccion. Ninguno de los dos estaba en una buena época. Ella se
acababa de separar, no tenia trabajo y vivia de la limosna familiar. El habia
sido el guitarrista de un grupo musical muy conocido que se acababa de
disolver, al igual que su relacion con una austriaca de noble ascendencia y
una perfeccion fisica irreal, que coqueteaba con la heroina mientras
dilapidaba su ingenio y su fortuna. Juntos habian tenido una hija, pero solo él
se hizo cargo de ella. Eso si, a su manera.

La llamaban Sandrina. Habia heredado la belleza materna y estaba
completamente asilvestrada. Solo comia patatas fritas de bolsa y le encantaba
contar mentiras, esconder cosas a la gente, desaparecer durante horas.
Cuando venian mal dadas, huia de las iras de su padre corriendo en zigzag
medio desnuda, descalza y con el pelo hecho un matojo. Era imposible
pillarla. Se ocultaba con los gatos bajo las panzas de las barcas, convencida



de ser un felino mas. Para que sacara el hocico de su escondite solo cabia
esperar a que le entrara hambre y volviera, manchada de alquitran y con los
ojos bajos, dispuesta a recibir su castigo a cambio de una bolsa de Boca Bits.
Ya habia entendido que, para sobrevivir, debia encontrar a alguien que
sustituyera a la madre que no tenia y al padre que no la queria. Se habia
puesto a si misma en adopcion. Con todo aquel que le mostraba un minimo
interés, Sandrina se convertia en un angel afectuoso e incluso servil. Pero en
realidad era una criatura envidiosa, provocadora, aprovechada, falsa,
imprevisible, ladrona. Era mala. Era un animalillo sediento de amor.

La noche en que mi madre y su padre se conocieron, se acostaron y se
enamoraron, Sandrina se convirtié en mi hermana. El primer recuerdo que
guardo de ella es su fallido intento de envenenarme con una bola de naftalina.
Me aseguré que era un terron de azucar. Yo tenia tres afios y ella cinco.
Acabé en urgencias.

(Carta de Ayanta a Fernando)
(Sin fecha)

Querido Fernando:

Aqui en Tellaro juego y voy a la playa. En Roma siempre juego con Leone y
también con Sandrina, aunque hoy no me apetece escribir su nombre porque siempre
se mete en mis asuntos. Cuando volvamos alli iré a plaza Navona con mi triciclo y con
Sandrina. Rezo a Jesus, y los que no creen irdn al infierno, donde estdn todas las
brujas. Como muy bien y no puedo decir «cofo».

Nos convertimos en una familia. Durante ese primer afio de convivencia
nunca regresamos de las vacaciones. Pasamos el invierno en Tellaro.
Alquilamos una casa que era una torre. En cada piso habia una pequefa
habitacién con un ventanuco de ojo de buey. Por las noches se colaba por
ellos el rayo luminoso del faro que presidia un islote en medio del golfo.
Aparecia y desaparecia a un ritmo constante. Sandrina contaba hasta cinco, y
volvia a pasar la rafaga que plateaba el mar y encendia nuestro cuarto.
Recuerdo que me sentaba en las rodillas de Pietro mientras él emitia unos
sonidos graves con su garganta, simulando la voz de un ogro. Me daba un
miedo espantoso, pero le pedia mas. Solia tocar con la armonica en los labios
y la guitarra en bandolera, y mi madre le seguia cantando. Juntos cocinaban



cenas opiparas, bebian vino tinto y en su exacerbada alegria nos obligaban a
comer cosas repugnantes para un nifio. Erizos de mar, setas, guisos orientales.
Si nos negabamos, eran capaces de volver a ponernos el mismo plato dia tras
dia. Yo escondia la comida en los bolsillos de mi bata, a Sandrina se le
humedecian los ojos por las arcadas. Una vez nos castigaron dandonos
durante semanas enteras el mismo menu que habiamos elegido tras rechazar
el suyo. Huevos fritos y pasta con mantequilla y parmesano para comer y
cenar por toda la eternidad, hasta que yo pedi clemencia. Pietro siempre
andaba con una botella a cuestas. Una vez le vi pegar patadas a un perro color
canela. Otra vez le vi tirar un zueco a nuestra gata, le acerté en la columna y
durante unos minutos se arrastr0 lastimosamente por el suelo. Tosia,
maullaba. Temi por su vida, que en aquel momento era igual de importante
que la mia o que la de mi hermana y mi madre. También le vi matar anguilas
con un golpe seco en la cabeza para meterlas en la olla. Sabia ser muy
amable, simpatico, ironico. Era grande, fuerte, conducia, lo arreglaba todo.
Habia que hacer las cosas como €l decia porque siempre tenia razon.
Enseguida aprendi que habia que quererle.

Yo iba a un colegio de monjas con un babi blanco y un gran lazo rosa
anudado al cuello. El de los nifios era azul. Las monjas llevaban unos
vestidos largos, blancos y negros. Parecian pingiiinos esparcidos por la playa.
Después de comer, siempre por riguroso turno, dos parvulos teniamos el
honor de ayudar a secar los platos. Era el tinico rato en que accediamos a las
misteriosas dependencias de la parroquia. En la penumbra del refectorio
sacabamos brillo a la vajilla y después, como premio, la hermana nos daba
una peladilla a cada uno. Exquisito pago al primer trabajo de mi vida.
Saliamos a jugar a un patio que tenia un tobogan tan alto que parecia el mastil
de un velero. Nos poniamos en fila, y cuando llegaba mi turno subia por la
escalerilla con la diligencia de un vigia profesional. Alla arriba, antes de
tirarme, observaba como se hundia el cielo azul y se mezclaba con el mar, sin
costura que los separara.



Me gustaba imaginar que Tellaro estaba metido en el interior de una de
aquellas bolas de cristal llenas de agua. Si le dabas la vuelta, caian las
estrellas en una noche de mar violeta oscuro, revuelto. Era entonces cuando
salia el diablo en su carroza y al llegar a puerto subia a grandes zancadas la
escalera de la torre en la que viviamos, dejando un rastro brillante de sal.
Nuestro cuarto se convertia en una celda alumbrada por el haz de luz
intermitente. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Luz. Pietro levantaba la mano.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Oscuridad. Sandrina imploraba misericordia.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Luz. Pietro le pegaba con el cinturén ante mis
ojos y se iba dando un portazo. Oscuridad. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Luz.
Aparecia mi madre y nos explicaba que Pietro lloraba en el piso de abajo, que
era bueno, que pedia perdon, que nunca mas volveria a pasar. La creiamos,
ella también se lo creia. Por eso, si ponias la bola de nuevo al derecho, lucia
el sol, volvia la calma, dia de playa. Y podiamos volver a empezar, como si
no hubiera pasado nada, como si fuéramos una familia normal. Alli dentro
viviamos encerrados. En una esfera de cristal.

Aquel invierno, Pietro y Caterina inauguraron una boutique de ropa
hippy y exotica en un diminuto almacén alquilado que siempre habia servido
para guardar los aperos de pesca. Intentaron esconder el secular olor a
pescado forrando el suelo y las paredes con una grotesca moqueta verde que
se despegaba continuamente por la humedad, y que ellos volvian a pegar de
un manotazo. A los escasos clientes los atendian entre cojines marroquies de
cuero y decenas de inciensos prendidos como unica iluminacion de aquella
cueva sin enchufes. Vendian telas de diosas hindues, abalorios, biquinis de
ganchillo, vestidos de fiesta americanos que compraban al peso cerca del
puerto de Ndpoles, chaquetas y sombreros bordados por Angela. En
homenaje a un poeta futurista, la llamaron Opla! Y enseguida se convirtié en
el punto de encuentro de todos los amigos y flipados varios de la zona,
categorias a menudo superpuestas.

Mas tarde, mi abuela se acabaria encargando de la tienda. La mantuvo
abierta en Navidad, Semana Santa y de junio a septiembre hasta que cumplio
los ochenta. Daba mucho trabajo, muy poco dinero y alguna satisfaccion,
puesto que el lugar habia pasado a ser una especie de célula feminista,
capitaneada por Angela. Las mujeres aparecian por alli para confiarle sus



penas. En corro, bebiendo un té igual de negro que el tabaco que fumaban,
hablaban entre susurros y complices gestos de aprobacion. Por supuesto,
ponian a los hombres a caldo, mientras mi abuela bordaba o pintaba en cristal
paisajes marinos que todavia hoy decoran muchas de las casas de Tellaro.

Durante mi adolescencia, el Opla! fue nuestro cuartel general. En cuanto
Angela cerraba, apareciamos Sandra, Leone, yo y nuestros secuaces. La secta
de las mujeres indignadas daba paso a la pandilla de unos jovencitos mas
indignados todavia. Y las hojas de té se sustituian por las de cannabis.

Fumabamos entre las columnas de humo de las espirales antimosquitos
que atufaban ese pequefio y himedo lugar. Nos reiamos hasta la asfixia
tirados en las esterillas que escondian la ya putrefacta moqueta, bajo las
faldas de unos vestidos de novia amarillentos y los vaporosos trajes de
colores encendidos. A cambio de la hospitalidad de la nonna, algunas tardes
accediamos a su peticion de pasearnos disfrazados por la concurrida plaza.
Los chicos, vestidos de tul, ya que no se vendian prendas masculinas y nadie
se atrevia a contradecirla. Mi abuela nos colgaba a todos unos carteles en la
espalda donde se leia OPLA! para publicitar el absurdo y ruinoso negocio
familiar.

Todavia hoy, cuando lo recuerdo, no puedo controlar un espasmo de
risa.

(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, 3 de mayo de 1973

(...) Venimos de Tellaro, que siempre se parece a una guerra: noches toledanas,
nervios, tendencia a comer demasiado. Dicen que es por el yodo. A mi me parece
excesivo. Hemos abierto una pequefia tienda con trapitos bordados y collages
extravagantes. A pesar del tiempo de mierda, consequimos vender mucho.

Pietro actuo en Bolonia y su concierto tuvo un éxito enorme. (...)

Ahora estamos en Roma con las nifias y nos quedaremos aqui hasta primeros de
junio. Van al colegio espariol y lo pasan bien. Nosotros brujuleamos por los rastrillos
y en estos dias él va a grabar un single. La letra es nuestra y es bastante graciosa.
Estoy buscando trabajo como profesora de instituto en Roma, de modo que podamos
tener un sueldo fijo y mantener la tienda abierta en Tellaro durante las vacaciones.
Ya me han propuesto varias sustituciones aqui y alld.



¢Por qué no me traes algo de Senegal? Cosas que cuesten mil y se puedan vender
por diez mil o mds. Me interesan telas originales, de muchos colores. Sequro que
sabes de qué te hablo. También collares o brazaletes. Novedades.

La nifna es muy lista, mariosa y valiente. De verdad, muy mona. Se pasa el dia
jugando hasta caer al suelo rendida. Dice que esta harta de escribirte y que quiere
verte. (...)

A partir de los cinco afios, mis pulmones se convirtieron en unas cosas
duras. Tenia la sensacion de haberme tragado dos zapatillas que atoraban mis
vias respiratorias. Sufria unos ataques de asma tan virulentos que me
asfixiaban. Y tenia miedo. Miedo de no conseguir respirar. De quedarme sin
aliento. De despertarme por la noche boqueando. De que me encerraran en un
hospital. De quedarme alli sola, rodeada de desconocidos, de monjas
antipaticas, de nifios ojerosos. Sometida a un millon de reglas que no
respetaban en absoluto mis deseos.

En la seccion de pediatria no nos permitian salir de la cama. Dentro de
ese rectangulo blanco nuclear podiamos hacer lo que quisiéramos, siempre y
cuando no tocaramos el suelo con los pies. La mia estaba al lado de una
vidriera por la que se veia el acceso principal del sanatorio varios pisos mas
abajo. Me pasaba el dia entero mirando a través de ese cristal en una posicion
absurda, boca abajo, con medio cuerpo fuera del colchén, los brazos rigidos y
las manos apoyadas en el piso. Observaba el flujo de personas que entraban y
salian. Aquello era parecido al fabuloso hospital de Playmobil que tenia mi
mejor amiga en su cuarto: las ambulancias, las enfermeras de bata blanca, el
viejecito en silla de ruedas, el estetoscopio mintsculo en el cuello de los
doctores, la mama con el carrito de bebé.

Yo buscaba a mi madre. Vigilaba por la vidriera esperando su aparicion
en medio de ese gentio, como un punto de luz revoltoso que me indicara el
camino de vuelta a casa. Pero ella no podia visitarme durante el estricto
horario, pues coincidia con sus clases en el instituto. Asi que venia mi abuela.
Todas las tardes la veia llegar con su paso rapido, su teta torcida y su cara de
permanente desasosiego. Y yo, al constatar que no me habian abandonado,
me llenaba de un jubilo tan exultante que empezaba a hacer todo tipo de



aspavientos para llamar su atencion. Saltaba en el colchon, gritaba, golpeaba
el cristal, saludaba, aun sabiendo que no me podia ni ver ni oir desde alli
abajo.

Pocos minutos después aparecia en la gran habitacion de camas
enfiladas, se sentaba a mi lado y me acariciaba con sus manos asperas, de
nudillos deformados por la artrosis. Siempre llevaba un pequefio paquete de
lazo pastelero.

—La merendina —me decia posandolo en mi regazo.

En esa ocasion estuve dos meses ingresada en el Bambino Gesu de
Roma, incluidas las navidades. Papa Noel se presenté fuera de las carcelarias
horas de visita. Me provocé una gran alegria y una gran confusion al tiempo,
pues me di cuenta de que el sefior vestido de rojo y con largas barbas
algodonadas que recorria el hospital infantil no era uno solo, sino varios.
¢Como podia ser? Ahora si que me quedé muy preocupada por mi salud:
ademas de no poder respirar, veia doble, o triple. Opté por evitar cualquier
comentario al respecto, no fueran a dejarme alli recluida para siempre.

(Carta de Ayanta a Fernando)
Roma, 4 de febrero de 1974

Ya casi es Carnaval. Estamos preparando los disfraces. En el hospital me han
puesto una inyeccion en el brazo. En el hospital estuve muy malita. Queria pedirte si
me puedes comprar una jirafa pequenita. Hoy he vuelto a casa. Todavia me tienen
que hacer una radiografia, pero mi mamd me ha llevado a casa antes de eso. Vino
una doctora muy guapa y me dijo que ya me he curado.

Fui a ver una pelicula muy bonita con Sandrina y Leone. Eran todas bailarinas y la
mds mona se llamaba Escarlata. La pelicula se llamaba Lo que el viento se llevo. Esa
misma noche me puse malita.

En el hospital, cuando estaba sin mi mamd, lloraba porque tenia miedo de que se
fuera. Lloré mucho. Queria escaparme del hospital. En casa me han puesto mds
inyecciones. Luego la doctora dijo una noche que ya iba a dejar de ponerme
inyecciones.

Te voy a enviar muchos, pero muchos dibujos y postales porque nunca te he
enviado tantas. Te enviaré tantas que ya no podrds existir. En el hospital siempre
sabia que me iban a poner una inyeccion. Mis amigos del hospital se han ido todos.

Tengo ganas de verte. Todavia no me he aprendido la cancioncilla del dia del
padre y de la madre.



¢Por qué te has enfadado? Si te molesta, trataré de ir al colegio espaniol enseqguida.
No he querido ir porque mamd no queria. Bueno, es mentira. Ahora te voy a decir la
verdad. A ese colegio no quise ir porque me castigaban.

Hoy te estoy haciendo un dibujo para ti que estds en Africa. Ciao, te saludo desde
lejos. ;Cudndo me vas a llamar por teléfono, papd? Pero me tienes que llamar
cuando esté despierta. Y te mando un besito de lejos y cuando te vea te daré un besito
tan grande que te romperé la cara. Y luego te chupo.

Ven a Roma y llévame al circo,

Ayanta

Siempre estaba esperando a mi padre. Fantaseaba con que llamara al
timbre. Con fugarnos los dos del colegio. Con irme a vivir a su casa de cuatro
ruedas. Queria surcar los mares, atravesar los desiertos, ser una princesa de
Las mil y una noches. O un tuareg. O un camello. O un escarabajo de la
patata. Me daba igual. Estaba dispuesta a transformarme en lo que fuera con
tal de no ser una nifia. Detestaba la infancia, me parecia una etapa espantosa
que habia que pasar como las enfermedades graves: con paciencia y sin
perder la esperanza de salir adelante. Si ser pequefia significaba estar
sometida a circunstancias y voluntades ajenas, entonces no me interesaba. Era
urgente crecer cuanto antes.

Me puse a ello y pronto me converti en una criatura discordante, de
aspecto anifiado pero con un alma antigua. «Sei una povera vecchia», me
decia Sandra. También lo debia de pensar mi madre, a la que le gustaba
describirme como una bambina antica. Adoraba pasear con ella por los
mercadillos y probarme sombreros. Decia que todos me quedaban bien, que
yo era la mujer de los tocados y las pamelas. Por alguna razon, estaba
orgullosa de tener una hija algo trasnochada.

(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, 22 de abril de 1974

(...) El asma de la nifia no tiene un origen alérgico, sino que esta relacionada con
sus bronquios. Lo malo es que el asma, siendo algo sin importancia, supone un
trauma muy duro para quien la padece. Y es que, en resumen, uno siente como que se
ahoga y le falta el aliento. Ello puede llevar a tener ansiedad y trastornos nerviosos.
Por supuesto, eso no le impide llevar una vida absolutamente normal. No hay que



dejarla sola por las noches y se debe tener cuidado con los golpes de aire e impedir
que se canse en exceso. Ademds, es conveniente estar en un lugar con un hospital
donde puedan ponerle mascarilla de oxigeno. En Soria seguro que no tendrds
problemas. De todas formas, tu entérate bien.

No te digo estas cosas para asustarte o alarmarte inutilmente. Por desgracia, la
crisis llega sin previo aviso y con una violencia impresionante. La nifia ha sufrido
mucho y esta asustada. (...)

Por lo demds, ha crecido muchisimo y se ha afeado. Cuando la veas, te quedards
pasmado. Es muy seria, docil y tranquila. Tiene mucho sentido comun. Ya es toda una
adolescente. Se ve perfectamente que con diez anos ya tendrd su primer novio. (...)

Mi enfermedad no estaba relacionada con ninguna alergia, en eso tenia
razon mi madre. Pero tampoco lo estaba con mis bronquios, como afirmaba.
A mi se me cortaba la respiracion cuando en casa sucedian cosas que me
dejaban literalmente sin aliento. Y para evitar males mayores, no respiraba.
Era la unica forma de obtener la atencion de los adultos sobre mi irrelevante
persona cuando las cosas se torcian, cuando las situaciones se volvian eso,
irrespirables. Como la tarde que vi entrar a Pietro con un pequefio almendro
en flor de raices llenas de tierra, que habia desgajado de la acera con esa
fuerza herctilea que le caracterizaba, tuve la certeza de que se avecinaban
problemas. Se acerc6 a Caterina para ofrecérselo como quien regala un ramo
de rosas. Ella le rechazé con un empujén. El lanzé el 4rbol hacia el reloj de
pared, que cay6é con estruendo sobre la mesa. Todo quedd sembrado de
pétalos blancos, y yo me tiré al suelo morada, sin respiracion. Asi la brutal
escena quedaba subitamente interrumpida para salir volando hacia el hospital.
Quiza mi madre no habia relacionado una cosa con la otra. O tal vez no
queria relacionarla. O no queria admitirlo, yo qué sé, pero no hacia falta ser
un genio para asociar causa y efecto. Esto no significa que yo simulara mis
ataques, eran reales. Pero los provocaba una razon psicoldgica, no fisica: se
producian cuando Pietro se ponia violento. En esos instantes, ;como salvar a
mi madre y a mi hermana de sus iras? Muriéndome un rato.

En aquella época habiamos vuelto definitivamente a Roma. Viviamos en
via Canobi, el palacete que Angela iba comprando a fuerza de alimentarse de
patas de gallina hervidas y pedir todo tipo de créditos. Era una casa donde las
puertas permanecian entornadas y la sal era de todos.



En el entresuelo vivian Angela, Carlotta y mi primo Leone. Nuestros
padres, Sandrina y yo nos instalamos en el ultimo piso, un duplex precioso
con una escalera de caracol roja. Abajo, un amplio salon y cocina. Arriba, dos
dormitorios, una galeria acristalada y dos grandes azoteas que fueron el
cuarto de juegos de nuestra infancia.

Pasamos nuestra nifiez en una casa como las de juguete, sin paredes ni
cerraduras, sin que nadie nos hiciera mucho caso. Podiamos ir a nuestro aire,
siempre y cuando no saliéramos del recinto de la palazzina. Teniamos
totalmente prohibido jugar en la calle, y menos con la chavaleria del barrio,
considerados por la abuela unos romanacci, figli di nessuno.

Aquel circuito doméstico se nos antojaba aun asi un espacio inmenso,
con jardines, apartamentos, escaleras, rincones, trasteros, buhardillas,
terrazas. Alli empezaba y acababa un mundo que no era ni plano ni esférico,
sino mas bien vertical. No necesitdbamos mas.

Sandra, Leone y yo pululabamos por la casa de los Landricina, que por
aquel entonces habian montado en su piso un herbolario cuyos efluvios de
eucalipto, laurel y lavanda impregnaban el edificio entero. Eran nuestros
vecinos favoritos. Llamabamos a la signora Modena desde el patio para que
nos lanzara caramelos por la ventana que la nonna temia que estuvieran
caducados o incluso envenenados. Nos sentabamos a jugar al Monopoly en el
sofa de cuadros marrones de mi tia o en el blanco de los Vallini, primero
derecha, o en el de terciopelo mostaza de la signora Zullo, segundo izquierda.
Nos tirabamos de culo y a toda pastilla por los resbaladizos peldafios de
marmol para alcanzar la plusmarca mundial de este nuevo deporte que
habiamos inventado. Dibujabamos rayuelas con tizas, prensabamos Yy
secabamos las flores, trepAbamos por los nisperos, comiamos sus frutos y nos
escupiamos los giiitos. Organizabamos carreras de escarabajos, pues, por
alguna extrafia razon, todo estaba lleno de escarabajos de caparazon irisado.
Pero lo mas importante que hicimos fue fundar nuestra primera compafiia
teatral. Leone tenia seis afios, yo siete, Sandra casi nueve. Y esa experiencia,
entonces nada mas que un juego, determino la vida de los tres.

La llamamos Teatro Stella.



No fue la chiquillada de una tarde, sino un trabajo obsesivo que nos
ocupaba de sol a sol. Elaboramos un logotipo con una estrella amarilla.
Programamos varias temporadas completas con la fecha de cada funcion.
Escribimos los libretos, nos ocupamos de la iluminacion, el vestuario, la
escenografia, la direccion y la interpretacion. Colgabamos los carteles de los
estrenos en las escaleras y dibujabamos cada entrada con nuestro sello
estrellado. Las representaciones tenian lugar en el cuarto que compartiamos
Sandrina y yo, aprovechando que su gran puerta daba a la galeria, nuestra
platea. Sentabamos al publico en unas sillas de tijera con cojines que ibamos
recogiendo piso por piso. Familiares, amigos y vecinos venian vestidos de
estreno y aplaudian cada funcion hasta despellejarse las manos. Todo el
dinero recaudado lo invertiamos en el siguiente montaje. En cuanto al reparto
de papeles, siempre estuvimos de acuerdo: Leone era el principe, yo la
princesa y Sandra la bruja. Lo curioso fue que luego, de mayores, seguimos
interpretando mas o menos los mismos personajes, pero en escenarios o
platés profesionales. Leone se convirti6 en un bailarin de clasico y
contemporaneo que trabajo en las mejores compafiias. Sandra gano los
premios mas importantes como actriz, cuando nadie se lo esperaba. Y yo,
antes de ser periodista y escritora, fui una actriz mediocre y algo cursi.

En aquella palazzina color teja viviamos inmersos en nuestros juegos,
intentando permanecer ajenos al azacanado ir y venir de los mayores. Carlotta
arrastraba de un lado para otro maletas y baules llenos de pelucas, corsés y
zapatos. Siempre estaba de gira. Y la abuela bordaba, cocinaba, lo pulia todo
armada de escoba, fregona y un surtido de trapos, sin parar jamas. Por las
mafianas subia a nuestra casa a recogerla, aunque nadie se lo hubiese pedido,
sino al contrario, a pesar de que le hubieran rogado por las buenas y hasta por
las malas que dejara de hacerlo. Pero mi madre y mi padrastro no eran dos
personas de orden y en realidad les venia bien.

Estaban sobrepasados por las responsabilidades familiares y laborales.
Acuciados por los problemas econémicos, se pasaban el dia ideando negocios
imposibles que, por fortuna, casi siempre permanecieron en el estéril pero
seguro terreno de la fantasia. Para sobrevivir, mi madre suplia a profesores de



algun instituto y por las noches bregaba con traducciones mal pagadas. Y él
se dedicaba a componer canciones con las que volveria, por supuesto, a ser
una celebridad.

—Ahora no tengo éxito porque no me da la gana, pero en cuanto quiera,
lo vuelvo a reventar.

Esta frase la oi decenas de veces, pero nunca entendi por qué no queria
volver a ser famoso ese mismo dia. Ya. Aquel era para mi uno de los
misterios inextricables de los adultos, otro mas. ;Como era posible que
estuviese arruinado y rechazara la fama? ¢Quién en su sano juicio tomaria
semejante decision? Grababa sus temas en casetes que algunos amigos fieles
adquirian para contribuir a la causa del genio anénimo, condicion de la que él
tanto fardaba. Caterina le escribia los textos de aquellas canciones, hasta que
en ese proceso de inmolacion voluntaria por el hombre amado del que solia
ser victima, pronto abandond la literatura por la musica e incluso se dej6
convencer para convertirse en cantante. Tenia una voz bonita, aunque una
cosa era canturrear con los amigos en la playa y otra, bien diferente,
enfrentarse al publico. Lo pasaba fatal. Sufria de panico escénico. Pero lo
hacia por amor, imagino. Qué otra razén si no.

Comenzaron a hacer giras de pueblo en pueblo, en fiestas del Partido
Comunista. Se subian al escenario y cantaban con la guitarra como tnico
acompafamiento. Bebian antes de cada concierto, €l para entonarse y ella
para encontrar el valor que le faltaba. Después de la actuacion seguian
bebiendo. Habia que celebrar el presunto triunfo. Porque, segin Caterina,
siempre tenian un €éxito inesperado y apoteodsico, y lo decia sinceramente
ilusionada. Como si fuera real, como si al menos fuera posible. Como si
todos los problemas pudieran resolverse con una cancién. Una «cancion
protesta», asi llamaban a aquellas baladas que se pretendian himnos para la
conquista de la paz mundial. Galactica, universal.

Caterina y su compafiero eran comunistas, pacifistas, feministas,
ecologistas, altruistas. Y desde luego, bastante surrealistas. Nuestra casa
siempre estaba llena de gente. Pero ya no eran los intelectuales de antafio,
pues compadrear con gente asi habria significado una traicién ideoldgica,
como el éxito. Buscaban amistades entre personas humildes, a o sumo con
alguna veleidad artistica, que les aportaran una vision cercana a la dura



realidad de un estrato social que él conocia bien y que ella desconocia por
completo. Mi madre, avergonzada de sus origenes burgueses, de su belleza,
de su inteligencia y de su talento, los protegia, los ayudaba, se interesaba por
sus problemas, los ponia como ejemplo de fuerza y valentia. En las veladas
de via Canobi les preparaba spaghetti aglio, olio e peperoncino, regados con
generosas dosis de chianti que incendiaban las discusiones politicas hasta el
amanecer.

Algunas mafianas, nuestro despertador fue La Internacional cantada a
voz en grito por aquella pandilla de insensatos que se batian al fin en retirada.
Sandra y yo nos levantabamos con el salén repleto de restos de comida,
cascos de botellas, vasos y ceniceros llenos de colillas sobre la mesa, en la
comoda, en el suelo. Por todas partes. Una vez lavadas y vestidas, pero no del
todo libres de la hedionda viscosidad de aquel aire, Pietro nos acompafiaba en
coche al colegio. En aquella época no existian los controles de alcoholemia.
Menos mal, habriamos acabado mas arruinados de lo que ya estabamos.

(Carta de Fernando a Caterina)
Soria, 6 de junio de 1975

Querida Caterina:

Recibida tu carta. Me deja literalmente pasmado eso de que te atrevas a mover las
ancas y las cuerdas vocales frente a un auditorio de enardecidos jovenes gauchistas.
Vivir para ver. Supongo que se trata de una actividad bastante jodida a la larga, pero
que a la corta divierte y estimula. Me alegro de que vuestros problemas estén
prdcticamente solucionados y os deseo siete felices anios de vacas gordas. ;Cudndo
grabdis el primer disco? ;Cudl es vuestro nombre de guerra? ;Quizd «Peter and
Brill»? Cielos, las vueltas que damos los humanos... (...)

Fernando no sabia nada de lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera lo
sospechaba. Lo demuestran las cartas de aquellos afios. Tal vez su vida
nomada, la concentracion en la escritura, una paternidad ejercida en
vacaciones, el secretismo familiar por temor a que me llevara con él o la
posterior enfermedad de mi madre fueran los ingredientes que alimentaron y
justificaron su ignorancia. El caso es que nunca vino para salvarme.



Tampoco nadie se lo pidi6. Ni yo misma. Y fue por una razén muy
sencilla: yo no sabia que lo que pasaba estaba mal. Lo supe mas tarde,
cuando ya nada tenia remedio. Cuando creci.

Solo entonces empecé a hablar.



CAPITULO 7

Dice la leyenda que el 29 de junio, dia de San Pedro y San Pablo, los dos
apostoles se dedican a pescar almas en el mar. Angela era atea pero muy
supersticiosa, y siempre nos prohibia bafiarnos en esa fecha bajo la eficaz
amenaza de morir ahogados en caso de desobediencia. Para reforzar la
tradicion, solia amanecer nublado, igual que la nonna, que nos servia el
desayuno con la inminente tragedia pintada en el rostro.

—¢Veis como tengo razon? Esta a punto de desatarse el diluvio
universal —rezongaba en la cocina con la cabeza llena de pinzas y horquillas
—. jAndaos con ojo, porque estas cosas las carga el diablo!

Nunca contraveniamos aquellas ordenes, que se grabaron en la memoria
y las costumbres de todos nosotros. Tanto que hace poco me sorprendi a mi
misma gritando a Mario y Cate que salieran del agua inmediatamente, por el
amor de Dios, que era 29 de junio y el mar revuelto hacia espuma en las rocas
con sus furiosos lengiietazos. Mis hijos interrumpieron su bafio con la misma
urgencia de quien descubre una aleta de tiburén. Se sentaron empapados a mi
lado para observar juntos y a salvo el majestuoso espectaculo. Igual que
Sandra, Leone y yo cuando todavia nifios nos quedabamos en el
embarcadero, a una distancia prudencial del agua, sin perder la esperanza de
que aparecieran en el horizonte marino los dos santos pescadores lanzando
una red tan grande como toda la bahia, capaz de arrastrar a unos cuantos
incautos para llevarselos al otro mundo.

Los veranos aparecen en mis recuerdos como si no pertenecieran a la
fluida sucesion de historias que conforman la existencia. Son mas bien relatos
cortos e intensos, pero independientes. Son otra cosa. Otra vida que
transcurre en paralelo y que tiene como decorado Tellaro, ese impudico
escenario de mi ser.



Alli escuché muchas de las historias milagrosas de mi abuela. Alli
conoci a mi hermana Sandra y alli mismo volvi a reencontrarme con ella
cuando ya pensaba que la habia perdido para siempre. Alli vivieron mis
padres los momentos mas bonitos de su historia de amor. Alli decidieron
separarse diez afios después. Y alli mi madre conoci6 al hombre que se
convertiria en su pareja. Y en mi padrastro.

Y en Tellaro, siempre alli, una noche calurosa de mediados de agosto vi
a Pietro plantado en medio de la plaza, mirando de un lado a otro. El estanco.
El bazar que vendia periddicos, trajes de bafio, balones y bombillas. La
heladeria, la fruteria. Y el bar del pueblo, en el que yo estaba sentada con
unos amigos en la terraza. Yo tenia dieciséis afios, el pelo largo, rizado,
quemado por el sol, la piel morena y los pies descalzos. Corri hacia él y le
abracé lo mas fuerte que pude. Reconoci el olor espiritoso de su piel. Y noté
su sorpresa, la tensién de su cuerpo al separarme con suavidad, la extrafieza
por no saber quién era la joven que se habia echado en sus brazos.

Yo ya no era la misma. Habian transcurrido siete afios desde la ultima
vez que nos viéramos, el dia del funeral de mi madre. A pesar de que Angela
no esperara ni a enterrar a su hija para empaquetar ella misma sus enseres,
cambiar la cerradura de todas las puertas y eliminarle de nuestro paisaje sin
siquiera comunicarselo, era el hombre con el que yo habia vivido casi toda mi
infancia. Esa puerta no se cierra nunca, ni siquiera con un nuevo manojo de
llaves.

—iSoy Ayanta! —le grité, nerviosa por el inesperado encuentro.

Me observo perplejo, con una expresion distante que me hizo dudar de
mi misma. ;Estaba equivocada? ;Le confundia con otra persona? Sus pupilas
estaban tan dilatadas que el iris se habia quedado reducido a un estrecho
circulo azul sujeto por una marafia de capilares. Sudaba. Se desabroch¢ los
pufios de la camisa. Ese gesto, en apariencia inocuo, me devolvid
inmediatamente a situaciones que creia haber olvidado. Era él, no podia ser
nadie mas, porque cuando se remangaba, algo terrible podia suceder. Por
ejemplo, quitarse el cinturon, enrollarlo en la mano derecha y utilizarlo como
latigo para domar a una hija, la suya, segun él indomable. Conmigo las cosas
fueron de otra manera. Yo no era sangre de su sangre. Tal vez por eso me
libré de algunos de sus métodos educativos. Aunque sufri otros.



—i¢Caterina?! —exclamo en un evidente esfuerzo por sobreponerse a la
calima etilica que le nublaba la vista y el entendimiento—. ;Qué haces aqui?
¢Has vuelto? jSabia que te volveria a ver en Tellaro! ; Donde si no, mi amor?

—Soy Ayanta —Ile repeti incomoda, agobiada de sentir como me besaba
ya el cuello y la cara, confundiéndome con mi madre.

Me tomé por la cintura y me llevo hasta la terraza del bar. Si a mi me
resultaba imposible defenderme, él parecia incapaz de procesar la realidad.
Pocas mesas mas alla, mis amigos proseguian sus conversaciones ajenos a lo
que me estaba sucediendo, muertos de risa por alguna cuestion trivial. Pietro
pidio un whisky doble sin agua y sin hielo, y se empefié en que yo tomara lo
mismo.

—Como antes. ;Te acuerdas, Ketty Brill? —dijo al levantar la copa en
un brindis.

Asi la llamaba cuando su borrachera todavia no se habia hecho violenta:
Ketty Brill, un juego de palabras entre el nombre, Caterina, y el apellido,
Barilli. Mi whisky chocé contra el suyo. El lo terminé de un trago y yo
disimulé mojando apenas los labios. Los abstemios le sacaban de quicio.

Cogi6 mis manos a través de la inestable mesilla redonda para
besarmelas como un nifio arrepentido. Sollozaba. Sus intentos por vocalizar
estiraban las palabras, las deformaban en una mueca sonora desafinada y
ridicula. Me pidi6 perdén durante dos horas. Mas bien le pidi6 perdon a mi
madre. A mi, paralizada mas que conmovida ante aquel monoélogo sin fin, no
me quedo sino renunciar a mi identidad y perdonar lo imperdonable. No sé
qué habria hecho Ketty Brill, pero sospecho que 1o mismo.

Tuve tiempo de ver como se levantaron mis amigos para irse a otra
parte, como se fueron apagando las luces de la plaza, como cerraron el bar
hasta que nos quedamos €l y yo solos, envueltos en la intimidante oscuridad
de sus excusas. De sus mentiras.

Cuando logré volver a casa, me avergoncé por no haber sabido
reaccionar de otro modo. Por haberme expuesto, una vez mas, a la
agresividad que él supuraba incluso al disculparse. Por no defender ni la
memoria de mi madre, ni la integridad fisica y moral de mi hermana. Al lado
de aquel hombre me convertia de nuevo en un insecto, dispuesto a morir
aplastado con tal de lograr un gesto de aprobacion. ;Por qué andaba siempre



mendigando su amor? ;Qué mecanismo psicologico podia provocar que
sintiera compasién por quien habia sido nuestro verdugo? ;Por qué no
conseguia odiarle? ¢Cual es la razon por la que estas consideraciones me
generan, ahora como entonces, un complejo de culpa? ;Culpa de qué? ;De
que nunca nos quisiera? ;De que no supiera querer? ;O de que yo siguiera
queriéndole con evidente disgusto?

Ya en camison, desde la ventana abierta de mi cuarto le vi a lo lejos, de
espaldas, en el muelle del puerto. Se balanceaba encaramado a una de las
grandes piedras que sirven de dique contra la cdlera del mar, permitiendo que
las olas le salpicaran, casi le alcanzaran, sin que el riesgo le hiciera retroceder
ni un paso.

Fue entonces cuando crei divisar a san Pedro y san Pablo en el
horizonte, avanzando bajo el cielo estrellado. Cabalgaban las olas envueltos
en sus largas barbas blancas, dispuestos a atraparle en sus redes. Estaba claro,
venian para pescarlo. Solo los santos pueden ganarles la partida a los
demonios.

O asi deberia ser.

(Carta de Fernando a Caterina) Tokio, 29 de noviembre de 1975

iMira que pescarme la muerte de Franco en las antipodas! Ese es el castigo del
viajero, no estar nunca donde debo. Brindaremos juntos por el final de una época
endemoniada.

Aqui vida al ralenti. Trabajo poco en la NHK y Todai, mucho en mi libro (que de
verdad se acerca a su ultimo horizonte). Salgo poco. ;Necesitas dinero? Por favor:
cuéntame cosas de la nifia y también, claro estd, de vosotros. Me encuentro algo
aislado, como puedes imaginar. ;Sigues dedicada al bel canto o has vuelto al primer
amor de la ensefianza?

¢Quieres algo de aqui? Serds servida.

Mas chau chau...

Fernando

(Sigue parte de Fernando a Ayanta)



(...) Quiza aparezca por Roma el dia de tu cumpleafios (o antes) y pase ahi unas
semanas. Estaria bien, ;no? Voy a hacer todo lo posible, pero no te enfades si en el
ultimo momento me falla el plan. Ya sabes lo ajetreada y tonta que es la vida de los
mayores. (...) La television sigue poniendo las aventuras de Pippi. A veces la veo y me
acuerdo mucho de ti. ;Le has contado a mamad la pelicula de los hermanos Marx que
tanto te gusto?

Escribe, escarabajo de la patata. Escribe, escribe, escribe. Necesito saberlo todo de
ti.

Papad

Siempre me lo repetia tres veces: escribe, escribe, escribe. Cuando
cumpli seis afios me regal6 la joya de las maquinas de escribir: una
Underwood negra y dorada, con las teclas de plata. Me encantaba sentarme
muy seria en mi taburete africano frente a aquel armatoste mas alto que yo.
Durante los interminables ensayos para remedar la figura paterna, se me
colaban los dedos todavia demasiado pequefios en los huecos del abecedario
y los sacaba llenos de pelusas. Has escrito poco, me decia cuando le llevaba
mis folios mecanografiados llenos de equis y de pegotes de tipex. Escribe,
escribe, escribe.

¢Escribir? No, gracias. Habria sido una temeridad por mi parte escribir
lo que vivi en aquellos afios, ni siquiera lo anoté en un diario. Aunque estaba
segura de que lo acabaria haciendo. Cuando no corriera peligro. He tenido
que esperar a que mi madre y mi padrastro estuvieran bajo tierra, y ahora que
lo estan, ain me sigue temblando la pluma.

Al respirar de nuevo ese aire antiguo, al pasear por esas veredas, he
descubierto con una mezcla de orgullo y espanto que las cuatro, Elvira,
Angela, Caterina y yo, somos tan parecidas que podriamos ser la misma. Si
barajara nuestras historias, seguirian teniendo sentido. Cambian el paisaje, las
costumbres, la indumentaria y los numeros del calendario. Comienzan y
acaban las guerras, pero los ojos oscuros y el alma vieja son idénticos. Una
cosa por lo menos me diferencia de ellas, algo fundamental: la enfermedad.
Poso la mano en mi pecho, por fortuna sano, y caigo en la cuenta de que me
he zafado de este mal, ya no moriré de un cancer en mi juventud. Pero no es
esa la unica diferencia. Hay otras. Tampoco permitiré que me maltraten mas,



ni me volveré loca. Sabré colmar mis ambiciones. Viviré con gozo. Sin
darme cuenta he roto el hechizo de mis tres hadas madrinas, mis tres angeles
caidos. Pero ;como? Escribiendo. Tenia razon mi padre. Cuando llegue al
final del camino, cuando termine este libro, me habré salvado. Los demonios
ya no encontraran un hueco confortable a mi lado.

Queria armar un relato sobre la superacion, el compromiso, la lealtad, el
amor de mi madre. Rendirle un homenaje, convertirla en mi heroina. Pero no
me ha sido posible, porque a mitad del trayecto advierto que en realidad no es
el amor filial lo que me impulsa a recoger la montafia de cristales rotos para
colocarlos en montoncitos, mirarlos al trasluz, descubrir cuales encajaban y
cuales no. El motivo por el cual los voy pegando uno a uno es recomponer el
espejo, verme reflejada en su azogue y observar todas mis costuras. Mi rostro
es un injerto de pieles ajenas. Parezco la hija de Frankenstein.

Conforme avanzo por estas paginas, mis temores no se calman ni
desaparecen como yo esperaba. Mas bien se van multiplicando. No me
detendré en detalles sobre cada uno de ellos, no vaya a ser que me encierren
también a mi en Colorno, pero si mencionaré el principal, el que alimenta al
resto: tengo panico a la verdad. Un panico hereditario. Por eso he preferido
vivir en la misma mentira bien elaborada de las mujeres de mi familia. Tomé
su testigo y lo atesoré para no enfrentarme a lo que ellas fueron, a lo que soy
yo.

Ahora, mientras la imagen que me habia forjado de mis antecesoras se
va a pique, salen a flote algunos aspectos vergonzantes de mi personalidad.
Me descubro como un ser manipulador y pusilanime, lo cual resulta dificil de
digerir. Y de confesar, claro, pero lo confieso.

Las mias fueron las lagrimas de un cocodrilo con las fauces abiertas y
desdentadas. Yo fui el testigo mudo y cobarde de la violencia ejercida por mi
padrastro en la casa de la escalera roja de caracol. Por algin motivo que
todavia no he logrado discernir, me libré de sufrirla en mi cuerpo, fui
absuelta. Pero él me oblig6 a observarla. De ese modo me converti en su
complice.



La primera vez que traté este escabroso asunto fue en un libro que
escribimos mi padre y yo a partes iguales. Habian pasado tantos afios desde
entonces que parecia ya la historia de otra persona. Sin embargo, la misma
noche en que terminé mi texto y envié el archivo a la editorial, Pietro murio
de un infarto. Su mujer le encontr6 a la mafiana siguiente sentado en la
butaca, la cabeza ladeada y el periodico a sus pies. Sandra me telefone6 desde
[talia para darme la noticia. Tuve que correr al bafio y vomitar el amasijo de
sentimientos culpables que me retorcieron las tripas al enterarme.

¢Como era posible? Parecia haberlo hecho adrede. Hasta el momento
elegido para morirse resultaba inadecuado. Quiza padezca una variante del
sindrome de Estocolmo, porque, maldita sea, volvi a sentir pena por él.
Diriase que le tenia afecto, cosa que me sacaba de quicio. Aunque tal vez no
me entristeciera tanto por aquel hombre, sino por mi hermana, por mi madre,
por mi, por todos. Mirar atras me resultaba espeluznante. El trecho que
habiamos recorrido juntos no solo habia sido el mas absoluto de los fracasos.
También fue un juego homicida.

Tiré de la cadena. Bebi agua, me lavé la cara y empecé a sentir un gran
alivio. Como si se desprendiera la costra negra de mis heridas. Nunca habia
sospechado que su mera presencia en este mundo supusiera un problema.
Llevaba afios sin verle, ya no tenia ningin ascendiente en mi vida. Sin
embargo, existia, y el solo hecho de su existencia suponia de algin modo una
amenaza para mi, quiza para mi hermana, no lo sé. Pero sé que su muerte
significo la deposicion de las armas, el fin del terrorismo, la repentina pérdida
de los planos de la bomba atomica. Se puede vivir con todo ello, aunque sin
ello se vive mejor.

Mi cobardia me impidi6 ir al entierro, y eso que tuve el cinismo de
pensar que no podia renunciar a una escena tan util para este libro que ya
estaba a punto de comenzar a escribir. Encontré una excusa que pudiera
creerme sobre todo yo: las navidades, los nifios, el trabajo. Y dejé sola a mi
hermana en ese trance. Fue imperdonable, si bien llovia sobre mojado: toda
nuestra historia es un rosario de sucesos injustificables. Por eso tengo esta
querencia a perdonarlo todo. Yo también soy una maestra del olvido
oportunista, esa es la razon por la que una y otra vez vuelve a mi el mandato
paterno: Escribe, escribe, escribe.



Un pufietazo sobre la mesa hizo saltar los cubiertos, chocaron los vasos
y el agua de la jarra cayo en el mantel ya estampado de cercos de vino tinto.
Escribe, escribe, escribe. Sandrina se levanté como un resorte y huyé de alli
tirando la silla al suelo. Su padre apur6 la copa antes de ir tras ella. Mi madre
y yo nos quedamos sentadas, sin mirarnos. Oimos el temblor metalico de la
escalera de caracol. Mi hermana trepaba corriendo y meandose encima, como
un gato asustado. Mojaba los pantalones de su pijama de ardillas, idéntico al
mio. Por los huecos de la trama floreada de cada peldafio caian hasta el suelo
gotas de pis que mi madre y yo limpiamos a toda prisa antes de que arriba
cesaran los gritos, antes de que €l decidiera bajar una vez concluida su tarea.

Escribe, escribe, escribe.

De repente entraba en nuestro cuarto cuando ya estabamos durmiendo.
Lo hacia si se habia enterado de algo que juzgaba intolerable. Casi nunca
sabiamos qué, ni por qué. La azotaba con el cinturén. Sandra se quedaba
hecha un ovillo en una esquina. Se cubria la cabeza con las manos. Cuando
todo habia acabado, yo casi nunca me acercaba a consolarla. En algun
momento incluso llegué a pensar que se merecia esas palizas. Me converti en
una nifia insomne. Solo lograba dormir si yo también sentia dolor. Y para
provocarmelo, pellizcaba los labios de mi vulva con las horquillas que me
quitaba del pelo.

Escribe, escribe, escribe.

Yo era su principal delatora. Jugabamos a la Abeja Maya. Sandrina me
perseguia con un palillo de brocheta dispuesta a picarme. Pedi ayuda. Pietro
agarré el pincho, la obligo a abrir la mano y se lo clavo en la palma.
Recuerdo sus ojeras hinchadas de lagrimas que se negaban a brotar por puro
orgullo. Era la época en la que me gustaba hablar con la Virgen. Quiza solo
rezara para seguir siendo yo. Me daba terror convertirme en mi hermana.

Escribe, escribe, escribe.

Una vez nos perdimos por el centro de Roma. El menor de nuestros
problemas era el de habernos perdido, el mayor era qué iba a pasar cuando él
nos encontrara. .o que pasé es que nos metié en el coche para llevarnos
castigadas a casa. Era Navidad, habia mucho trafico y en cada semaforo rojo
se daba la vuelta para pegar a su hija. Yo miraba las luces por la ventanilla,
ajena a todo. Gruifiia solo si alguna de las patadas que Sandra daba para



defenderse me alcanzaba. Su padre nos meti6o en nuestro cuarto, bajo las
persianas, nos prohibié encender la luz y salir de la cama. Se march6 dando
un portazo. Estdbamos muertas de hambre. De madrugada, Sandrina se
atrevio a bajar a la cocina y robar una pera y algo de pan, que compartimos
con sigilo. Recuerdo la claustrofobia de la oscuridad. Recuerdo haber
deseado que viniera su padre a darle una paliza para librarme asi de ese
encierro.

Podria encontrar una justificacion a mi comportamiento amparandome
en la infancia. Decir que era una nifia pequefla, inocente, sin maldad. Pero
seria mentira. Los nifios no son bondadosos por definicién. Yo, desde luego,
no lo era. Nunca obré con generosidad, solo buscaba puntos de apoyo para no
caer en la trampa, para resistir. Eso se traducia en tratar de librarme de toda
culpa mediante algunos métodos infames, aunque muy eficaces. Acusaba a
mi hermana de pecados que no habia cometido, lloraba y pataleaba solo para
demostrar mi poder, la obligaba a implorar mi silencio, me hacia la ingenua
cuando en realidad era plenamente consciente de la gravedad de mis actos y
de sus consecuencias sobre Sandra.

Podria encontrar otra justificacion a mi comportamiento amparandome
en la violencia ejercida por los adultos. Podria, pero tampoco lo voy a hacer.
Hay nifios que se rebelan, que denuncian, que ayudan, hay nifios capaces de
grandes gestos. Hay nifios heroicos. Yo nunca lo fui. Solo era un hamster
enjaulado que escondia las pipas en un rincon para que nadie mas se las
comiera. Con mi actitud servil esquivaba los golpes, callaba para no molestar,
y si habia que correr en la rueda de la jaula, corria. Lo que hiciera falta. Mis
armas de guerra eran el silencio, la disciplina, el instinto siempre alerta para
rehuir cualquier confrontaciéon. Me sentia en peligro de muerte y estaba
dispuesta a sobrevivir como fuera. Hasta fingiendo ser feliz. Tal vez por eso
siempre me han dicho que lo mas bonito que tengo es la sonrisa. No es de
extrafar, después de pasarme la vida entera ensayando, sonriendo sin razon.

Como si se tratara de un mal contagioso, no era su padre el unico que
maltrataba a mi hermana. También Angela se propuso dejar bien claro que
solo amaba a quien era sangre de su sangre, es decir, a su nieta legitima. A



mi. Y lo hacia de un modo tan palmario que resulta increible que se lo
toleraran, por muy tarados que estuvieran todos. Si preparaba crema de
chocolate, traia un cuenco solo para mi. Si saliamos al cine, al teatro o al
circo, ya no quedaban, qué lastima, entradas para Sandrina. Si nos ibamos a
esquiar, ella no estaba incluida en la excursion. Si yo bajaba a casa de la
abuela a dormir con Leone, mi hermana no estaba invitada. Cuando Angela
subia a limpiar, su cama quedaba deshecha, su ropa fuera del armario y, de
las dos papeleras de nuestro escritorio, una no se vaciaba nunca. La suya.
Sandra demostraba un talento evidente para dibujar, pero segun la nonna, yo
tenia mucha mas imaginacion. Sandra era de una belleza apabullante, pero yo
gozaba de un atractivo singular. Sandra poseia el don de la naturalidad
interpretativa, pero yo la hondura de la que ella carecia.

Supongo que Angela planteaba estas comparaciones, en las que yo salia
siempre victoriosa, para hacerme mas fuerte. No se daba cuenta de que mis
ataques de asma, mi timidez, mi inseguridad, no los generaba Sandra, por
muy arrolladora y compleja que fuera su personalidad. Eran mas bien el
resultado de un entorno téxico, del que Angela formaba parte y a cuya
ponzofia contribuia. Los problemas en este caso no eran nuestros, de los
nifios, sino de los adultos. Y mi abuela tenia problemas graves. Entre otros,
sus celos enfermizos. No perdia ocasion para minusvalorar a Sandrina, para
despreciarla. No soportaba la posibilidad de que la hija de una yonqui y de un
hombre al que aborrecia pudiera ser mejor que su nieta. Sentia la necesidad
de defenderme de una cria quiza demasiado parecida a la nifia que ella misma
fue. Una nifia desvalida con un padre endemoniado y una madre loca. Una
nifia mala de gran corazon.

Angela propiné a mi hermana el mismo trato cruel que ella recibiera de
Brigida en su propia infancia, la convirtio en la cenicienta que mi abuela
habia sido de pequefia. Pero ninguna de sus artimafias consiguieron alejarme
de Sandrina. Nunca tuve envidia de ella, ni ella de mi. Admiraba su talento,
su originalidad, su valentia. Su fuerza sobrehumana.

Hace poco alguien nos dijo que mi hermana y yo éramos el agua y la
tierra. Ella la tierra. Yo el agua. Tenia razon. Nos necesitamos la una a la
otra. Para ensuciarme yo, para limpiarse ella. O tal vez al contrario.



Analizo los resortes psicologicos que hicieron de mi un ser tan poco
fraternal y los entiendo. También me resultan claras las razones por las que
mi abuela se comporté de ese modo injusto y despiadado. Sobre la violencia
regada con alcohol de mi padrastro, no pretendo comprender nada. Ya no
duele tanto, pues de ella solo queda en mi acaso un atisbo de compasion. Sin
embargo, lo que me resulta intolerable es no poder descifrar cual fue el papel
de Caterina, la «terrible Caterina», la «disponible Caterina». Esa incognita
que me impide reconocerla, amarla, odiarla. Que no me permite ni siquiera
perdonarla. Que me deja abandonada en la indefinicion de mi ser, en la
orfandad absoluta. Y es esa ausencia de respuestas lo que me desespera.

Cada pregunta me genera otra pregunta que acaba conduciéndome a la
anterior. Un paso adelante, dos atras y vuelta a empezar desde el asfixiante
cubiculo de mi ignorancia. ;Por qué no se separé de aquel hombre violento?
¢Fue para no dejar sola a Sandra? ;Por qué no impidi6 que pegara a su hija?
:Le pegaba a ella también? ;Cual es la razon por la que no le conto nada a
nadie? ;Lo mantenia en secreto para protegernos? ;Qué le impedia
reaccionar? ;Estaba alcoholizada ella también? ;Por qué tenia tanto miedo?
Reitero la pregunta: ;le pegaba? Mi padre dice que si, pero yo no lo sé.
Nunca lo hizo en mi presencia.

He imaginado mil contestaciones diferentes, las he ordenado,
desordenado, recombinado. He barajado los naipes probando a trocar oros
por bastos, copas por espadas. He cambiado de mazo para observar a los
amantes, al loco, al colgado, al diablo, a la muerte, al sol, a las estrellas y a la
luna. He construido castillos enteros que han caido de un soplo y he
empezado de nuevo. Se han apagado las velas. Las he vuelto a encender.

Caterina se metio en la boca del lobo, se fue transformando en una
mujer maltratada, tal vez adicta a la bebida, y acab6 enferma de muerte. No
creo que todo ello justifique que permitiera tanta violencia, pero desconozco
qué habria hecho yo en su lugar. ;Habria dejado que pegaran delante de mi a
una nifla durante afios? No es suficiente con amar a los hijos. Hay que
protegerlos, y mi madre no lo hizo. Aunque tampoco sé por qué me atrevo a
afirmarlo con tanta rotundidad. Si quiero encontrar lo que busco, debo ser



capaz de cuestionarlo todo y recuperar la mirada primera, la que aun no
interpreta, la que todavia no ha construido un relato sobre lo vivido. La que
solo ve.

Escribe, escribe, escribe.

Toco mi nariz, vuelvo a sentir el frio en la punta al salir de clase de
ballet y veo a mi madre, que me tapa la boca con la bufanda. Mi mas eficaz
mecanismo de defensa siempre consistio en ofrecer una apariencia de persona
fragil y desamparada. Pero no lo fui. Jamas lo he sido. Me vino bien asumir
aquel rol. Como me vino bien ir de tonta, y tampoco lo soy. Tengo una fuerza
monstruosa y la inteligencia atenta y previsora de un ave rapaz. Vi diluviar,
pero no me mojé, naci con un impermeable puesto. Y ahora lloro por todo,
pero nada me doblega. Lo bueno de las infancias dificiles es que lo que ha de
llegar después apenas sera un juego de nifios. Nunca me mojé, pero ;quién
me puso aquel impermeable? ;Quién me protegio?

Persigo el rastro que ella me ha dejado. Aun pretendo hallar en una
carta, en la pagina de un diario, en una nota al margen, en el reverso de una
factura, algo revelador que disipe mis dudas.

Encuentro una frase de Caterina, escrita en la orilla de uno de mis
dibujos infantiles.
No hay mayor epopeya que la nifiez.

Encuentro otra en un billete de tren.
Solo amo los caminos mil veces transitados.

Y unos versos en una libreta despellejada.
Todo se repite
se sueria
y se vuelve a sofiar
lo ya sonado.

Después de cuatro afios de trabajo y cientos de paginas escritas, me doy
cuenta de que no necesito juzgar a nadie, ni emitir un veredicto sobre un
trozo de papel, ni mucho menos dictar sentencia. Descubro al fin que lo mas



importante es encontrar la pregunta adecuada, aquella que de la manera mas
l6gica se contesta a si misma, que se despliega como la prueba de una
hipétesis.

¢Hizo Caterina un pacto con nuestro verdugo?

He tomado por justo y merecido lo bueno que me ha dado mi madre. Y
le he reprochado lo malo, incluida mi orfandad. Cegada por mi protagonismo
infantil, no he visto lo evidente: yo no habria sido la misma si Pietro me
hubiera encerrado con ella y con mi hermana en el cuarto oscuro para que no
se oyeran los gritos. En esa guerra, Caterina capitulé en todo con tal de
evitarme el horror, o al menos el dolor fisico. Conden6 a Sandra a sufrir en su
sola carne la violencia paterna. Renunci6o a encontrar un hombre que la
amara. Asumio unas decisiones que la enfermaron, que la mataron. Pero a
cambio, le prohibi6é que me tocara.

Sus errores me iluminan, sus aciertos me deslumbran. De ella he
aprendido la sumision y la fortaleza. Me regalé todo su tiempo y eso ha
significado para mi la posibilidad de vivir, la oportunidad de corregirme y
mejorar. Tengo alergia al alcohol, si lo pruebo se me hincha la cara, se me
acorcha la lengua y dejo de sentir las piernas. Voy al ginecologo cada seis
meses. He dejado de fumar. Como con moderacion. Hago gimnasia. Trabajo
en lo que me gusta. Tengo los hijos sofiados. Amo al hombre justo. Me cuido.
Sigo el mandato de mi padre: escribo, escribo, escribo. Y lo hago porque
deseo cumplir los que fueron sus propios suefios, porque necesito agradecerle
su amor. Lo hago porque la llevo conmigo. Ella me salvo. Mi deber es
salvarla.

Amanece. Un aire fresco ensancha mi pecho. La noto, percibo su
presencia como la luz del alba, consuelo y proteccion tras la noche tan larga.
Encuentro el rastro de su olor. Hundo mi cara en su cuello, en sus pechos.
Abro los ojos, la veo reclinada sobre mi.

Entonces lloro. A mares.



CAPITULO 8

En las navidades de 2014, mi tia Carlotta y yo estabamos metidas en la cama
bajo el edredon de la casa de Tellaro. Hacia frio, ya habia anochecido tras una
breve y desapacible tarde con fondo de mar bravo. Pertrechada de libreta y
boligrafo, comencé a preguntarle como habia sido la enfermedad y la muerte
de mi madre. Era algo de lo que ella nunca queria hablar. Algo que yo
tampoco queria escuchar. Pero no podia permitir que se extinguiera mi ultimo
testigo, asi que insisti.

Carlotta desgrand la sucesion de los acontecimientos de un modo
desapasionado. Se lo agradeci. Fechas, nombres, lugares que yo apuntaba.
Solo al acercarse al tramo final de su relato, empez6 a callar de tanto en tanto
para sofocar la emocién que se agolpaba en el estémago y le subia por el
esofago, la garganta, la boca, los ojos. Yo sentia su cuerpo cerca del mio, su
respiracion contenida. Ella miraba hacia arriba, intentando deglutir las
lagrimas. Ambas esperabamos en silencio a que pasara la ola, a que se
reabsorbiera la tristeza. Luego reanudaba el relato con la misma frialdad del
principio.

Logré concluir sin aspavientos. Parecia que habiamos salido airosas de
la temida conversacion. Me rozé la mano con una caricia suave, apresurada,
de las suyas. Se sento en la cama y buscé con los pies las zapatillas.

—¢Preparamos un té?

Antes de que yo pudiera contestar, sin que ninguna de las dos nos lo
esperaramos, estallé en un lamento ahogado, bronco, profundo. Doblada en
dos, se cubria la cara y la boca para que no la oyera, para que no la viera.
Queria que la dejara sola. No me permiti6 ni siquiera tocarla.

—Nunca me lo perdonaré —Ia oi decir desde el otro lado de la puerta—.
Nunca, nunca podré perdonarmelo. Yo maté a mi hermana.



De pequefia me gustaba dibujar largos trenes que surcaban el cielo
horadando en las nubes tineles esponjosos. Era capaz de dedicar muchas
horas al dia a esta actividad. Solo me permitia tres variaciones: el tren podia
volar bajo el sol, al atardecer o de noche. Aunque la versién nocturna acab6
gustandome mas que las otras, ya que la chimenea de la locomotora, en lugar
de humo, escupia estrellas. Una cursileria imperdonable a pesar de mi corta
edad.

Tenia nueve afios. Mi madre acababa de morir y yo dibujaba trenes sin
parar: en clase, a la hora del recreo y a la hora de la siesta, en el vestuario de
ballet, delante del televisor, frente al plato de espaguetis y hasta en los
cristales empafiados del tranvia. Un vagon tras otro en un caracoleo sin vias,
aéreo, celestial. Pilas de folios, albumes y cuadernos llenos de trenes se
acumulaban en mi cuarto mientras Angela y Carlotta intentaban distraerme de
mi obsesion.

—¢:Por qué no pintas vacas? ;O gatos? ;Y qué tal un avion? ;No te
gustaria pintar aviones?

No. No me servian las vacas. Tampoco los gatos, y mucho menos los
aviones. Ya habia viajado en unos cuantos y nunca me habian llevado hasta
mi madre. Decidi que el medio de locomocion preciso para encontrarla debia
ser un tren volador. Nadie de mi entorno pudo rebatir con argumentos
racionales esta idea. Asi que todos acabaron atesorando sin muchas ganas una
auténtica coleccion de trenes pegados con chinchetas en los lugares mas
insolitos. Me definieron como una artista de obra tnica, cosa que me llen6 de
orgullo.

Ademas de mi mania ferroviaria, creia en la Virgen. Solo en ella, porque
Dios me parecia mas bien un diablo. Después del beso de buenas noches de
mi abuela, esperaba a que todos se durmieran para saltar de la cama, hincar
las rodillas en el suelo de baldosas frias, juntar las manos y rezar con fervor.
Al cabo de un rato, aparecia la Virgen. Era una joven mas bien gordita, de
aspecto afable. Y sabia autoiluminarse como las luciérnagas.

—:Por qué me llamas siempre? ;Qué pides ahora, nifia? —me
preguntaba, no sin cierta impaciencia.



—Quiero morirme ahora mismo, Virgencita.

Ese era mi unico deseo. Morirme. Porque la vida sin mi madre no tenia
sentido. Pedia la intervencion divina para quitarme de en medio y alcanzarla
en un tren interestelar de alta velocidad. Era la uinica solucién posible, pues
cuando me comunicaron la muerte de Caterina, me aseguraron también que
no regresaria nunca mas de su viaje.

—¢Te acuerdas de cuando se muri6é nuestro gato Lucifer? —me dijo la
nonna en aquel momento, retorciendo un pafiuelo que sujetaba delante de la
boca desde hacia una semana, sin que yo acertara a comprender el motivo.

Angela, Carlotta y mi padre estaban sentados en el sofé del salén. Era
algo inusual, mi abuela nunca permitia que nadie utilizara el sofa para no
aplastarlo. Ademas, habian cerrado la puerta de doble hoja que siempre
permanecia abierta y no dejaron ni a Sandra ni a Leone asistir a tan misteriosa
reunion. Tampoco era normal que mi padre se presentara en Roma, tras un
viaje relampago desde Espafia. Por tanto, pensé que me reservaban una
noticia extraordinaria. Y de hecho, asi fue.

—iClaro que me acuerdo de Lucifer! Se resbal6 de la barandilla del
balcén y se murio.

—Pues ha pasado lo mismo con mama —dijo la nonna, incapaz de
afladir nada mas.

—¢Se ha resbalado mama?

—Mama se ha puesto enferma... Pero eso lo sabias, ¢verdad? —
prosigui6 Carlotta, al ver que Angela tapaba sus sollozos con el pafiuelo.

—Y como no la han podido curar, se ha muerto —remat6 conciso mi
padre.

—¢Y cuanto tardara en volver?

Mi abuela, mi tia y mi padre no conseguian pronunciar mas de una frase
seguida. Boqueaban como peces en un cubo de plastico. Todavia incrédulos,
ya que las desgracias siempre pillan por sorpresa, me sonreian con una mueca
que pretendia infundir serenidad y aceptacién, pero que parecia todo lo
contrario: un anomalo gesto de dolor. Al principio no entendi nada. Luego
pensé que era broma. Mas tarde, que era mentira. Y después, que se habian
equivocado. Solo podia ser un error, pues todo el mundo sabe que las madres



son inmortales. Aquella estampa de los tres mayores sentados frente a mi en
el sofa se convirti6 en la imagen del terror, en el nicleo de mis pesadillas
venideras.

No lloré. Tomé aire y estallé en un grito que broté como lava densa de
mi boca abierta y traspaso la puerta cerrada del salén, culebre6 por el pasillo,
se colo a través de las rendijas, bajé la escalera del edificio y cristalizo los
rostros de familiares, amigos y vecinos, espantados por la confirmacién de
que mi madre, la mas bella y talentosa de todos, habia muerto con treinta y
seis afios de un cancer que devoro sus pechos y sus pulmones.

No volvio. A pesar de mi grito, a pesar de mis trenes, de mis suplicas y
mis oraciones, de mis lagrimas, mis sueflos, mi ayuno, mi silencio, mis
promesas, nunca volvio.

Roma, lunes 21 de abril de 1975

Todo a nuestro alrededor se convierte en polvo y barro, aunque creamos, aunque
nos obstinemos en creer que algo de nosotros permanecera. Dudo también de esto, e
incluso si fuese cierto, nosotros estariamos ya lejos, derrumbados, hundidos poco a
poCo en una oscura voragine, casi olvidadas ya todas nuestras pasiones y al fin en paz.

Una fuerza misteriosa me arrastra por el brazo hacia la muerte y la decadencia.
Querria desasirme de esta mano gélida, descarnada, pero sus ufias penetran feroces en
mi carne.

En 1975 Caterina not6 que tenia un bulto en el pecho. No se lo dijo a
nadie. Ni siquiera a Pietro. Ignoro los motivos por los que escondio aquella
dolencia. Imagino que se asust6 y mir6 hacia otro lado. Supongo que confi
en su juventud, no podia ser nada grave. Esper60 un afio entero a que
desapareciera, pero el nodulo se hizo mas grande y tuvo que revelar el secreto
a su madre y a su hermana. Carlotta la llevo de inmediato al ginecoélogo, que
les dio malas noticias. Esa misma semana viajaron a Paris en busca de una
segunda opinion, pero solo para recibir la confirmacién del primer
diagnostico: se trataba de un tumor maligno. La intervinieron de urgencia y
descubrieron que las glandulas linfaticas de la axila también estaban
contaminadas de células cancerigenas, al igual que los pechos y el utero. La
abrieron y la volvieron a cerrar sin mas. No le dijeron nada. Bueno, si, le
dijeron que todo habia ido bien. En aquellos afios, los médicos habian



despojado a los pacientes del derecho a saber que se iban a morir sin remedio.
Solian elegir a uno o dos miembros de la familia para mantenerlos al
corriente de la verdadera situacién. Carlotta y Pietro, en este caso. A Angela,
enloquecida de angustia por su hija, le suministraron un relato dulcificado al
principio y absolutamente falso al final. A Fernando, como de costumbre, le
mantuvieron al margen. A mi nadie me dijo nada. Quiza prefirieron no
prepararme con la esperanza de que ocurriera un milagro, pero cuando llego
el momento, tuvieron que lanzarme una bomba que me explotd en las manos.

Al principio del verano de 1976, es decir, apenas un afno desde que
notara los primeros sintomas y unos meses después de la primera operacion,
Caterina volvié a entrar en quiréfano y alli se vio que el cancer se habia
extendido, generando diversas metastasis. Entonces si que le practicaron una
mastectomia radical en un pecho, le extirparon las glandulas linfaticas, los
musculos pectorales, los ovarios y el utero. La vaciaron. La dejaron hueca
como un huevo de chocolate, pero olvidaron dentro la sorpresa.

Martes 29 de junio de 1976, amanece en Soria. Los barrenderos limpian
las calles a manguerazos para llevarse lo que queda de las fiestas de San Juan:
botellas rotas, vasos de plastico, churros aplastados, mucho serrin y un rabo
de toro sin duefio. Algun joven vestido de vino tinto arrastra las alpargatas y
la bota exprimida hacia casa. Algun viejo en zapatillas de fieltro hojea un
periodico sentado en un banco pegajoso mientras recuerda junios pasados.
Fernando duerme con Vivian, una turgente mulata, en la cama de hierro
forjado del final del pasillo, esa que chirria como las juntas secas de un tren.
La noche antes, al compas de un pasodoble cantado por la multitud, han
quemado en la hoguera los pafiuelos sanjuaneros. Llegaron a su fin los
festejos del solsticio y a mi padre se le anegan los ojos de lagrimas
temblonas, rojas de fuego, sin saber muy bien por qué. A las ocho de aquella
mafiana de resaca suena el teléfono negro de la mesilla. Nano se deshace del
abrazo de su amante y contesta a ciegas. Es Angela: acaban de operar a
Caterina de un cancer de mama, pero no hay de qué preocuparse, se lo han
cogido a tiempo.



(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, 20 de octubre de 1976

Querido Fernando:

Con todas las cosas que me gustaria decirte en persona, aqui me tienes otra vez,
garabateando palabras sobre un trozo de papel. Estas epistolas a diestro y siniestro
(algo que dura ya desde hace demasiados anos) me han quitado por completo las
ganas de ser escritora. Te escribo, pues, para pedirte dinero (ya sé que ti también lo
estdas pasando mal, pero mi situacion va mds alld). Debo pagar unas doscientas mil
liras cada mes de deudas y tengo siempre delante las caras largas y demacradas de
mis acreedores, todos ellos amigos, todos familiares. Tendria que renunciar a todo,
incluso a la sonrisa, incluso a la risa, para poder resarcirlos.

Por fortuna, el cdncer es una enfermedad tan extrafia que nada mds quitdrtelo
(«Me he quitado de encima este cdncer», dicen por aqui cuando hablan de un
problema resuelto) te olvidas de los lios y vuelves a nacer a una nueva vida.

Hermoso, te quiero, ya no estoy enfadada, ya no estoy de morros... En fin, que de
una pufietera vez ya paso de todo, de ti y de todo el mundo (hijas incluidas, las cuales,
por cierto, se han dedicado durante demasiado tiempo a devorarme parte de ese
pecho que ya no tengo y que, si no voy con cuidado, me costard hasta las tripas).

Asi que no lloriquees. Ayanta, pobrecita, me ha dicho que te estds comprando una
casa y mds cosas, y que tu también estds en la indigencia y en pleno proceso de
desnutricion. Pero yo me hago cargo de ella durante tres cuartas partes del afio, asi
que no creo que te vayas a morir de hambre si le pagas la mitad del colegio.

Tendria muchas ganas de verte, pero aqui, con todos los reveses financieros de
estas ultimas temporadas, la cosa se estd poniendo muy dura. Sé que andas por
Marruecos: si quieres evitarte los gastos del colegio para el afio que viene (no hablo
de este), comprame algo de mercancia. Compra para Opla.

Los primeros meses del invierno del 76 transcurrieron con una cierta

normalidad. Mi madre volvia a estar en casa, daba clases de Historia y
Filosofia en un instituto, nos recogia en el colegio, almorzabamos juntas. Se
echaba largas siestas y yo me tumbaba a su lado, a la espera de que
despertara. Luego, sin salir de la cama, jugabamos a lanzarnos su protesis
mamaria como si fuera un globo de agua. Recuerdo que las sabanas olian
raro, a medicamentos.

Todas las semanas nos llevaba al Garden, un cine de barrio que

programaba viejos éxitos. Aunque fueran peliculas para mayores, Sandra,
Leone y yo la acompafiabamos. Jesucristo Superstar, Ben-Hur, Cabaret, El



jovencito Frankenstein, Lo que el viento se llevo, El gran dictador,
KingKong, Vacaciones en Roma, Historias de Filadelfia, El hombre que
pudo reinar, Gunga Din, Viaje alucinante y muchas mas. Era una de aquellas
salas de sesion continua en las que se podia entrar a cualquier hora. Siempre
veiamos las peliculas una vez y media, y nunca desde el principio. Pero daba
igual, nos las sabiamos de memoria. Nos sentabamos con el abrigo puesto en
medio de una nube de tabaco que se irisaba como la gasolina en el haz de luz
del proyector. Durante el intermedio solian abrir el techo para airear la sala
con un mecanismo de lo mas moderno que era una auténtica atraccion. Bajo
las estrellas pasaba un viejo sefior de bufanda y bata blanca, con una bandeja
de cigarrera colgada del cuello. Vendia bombon helado sin palo. Teniamos
derecho a uno por cabeza, siempre y cuando nos lo comiéramos sin quitarnos
los guantes. Cuando cerraban el cielo y se reanudaba la proyeccion,
chupabamos el chocolate negro que habia goteado en la lana de nuestros
dedos.

Durante la convalecencia, a Caterina le dio por cocinar como antidoto
contra su progresiva pérdida de apetito. La cocina adquirio el aspecto de una
tienda de ultramarinos. Colgaba de un hilo gajos de manzanas y melocotones
para secarlos, hacia todo tipo de mermeladas, escabeches, ahumados. Una
vez se empeii6 en trufar un pavo. Yo lo sujetaba mientras mi madre metia la
mano en las tripas del bicho, tirando de las entrafias con cuidado para que no
se rompiera la vesicula biliar y amargara el sabor de la carne. Fue
inolvidable: ella gritaba del asco y yo del susto. En otra ocasion salieron
disparados los tapones de varias botellas de zumo de tomate que habia
preparado, debido a algin misterioso proceso de fermentacion. Recuerdo el
sobresalto por aquella inesperada salva de taponazos, sus carcajadas al ver la
cocina llena de salsa roja que goteaba del techo.

—No se lo digas a nadie, Auretta. Me he debido de equivocar al hacerlo.
Ahora lo limpiamos todo y ya esta.

Y se reia. Dios, como se reia.

Dedicaba mucho tiempo a sus alumnos. Venian a casa, los ayudaba con
los estudios y con sus cuitas adolescentes, les tomaba un poco el pelo. La
recuerdo en la mesa del comedor, rodeada de pilas de examenes con varios
boligrafos a su lado, concentrada en imitar la letra de sus estudiantes y



remedar sus errores. Llegaba incluso a citarlos para que lo hicieran ellos
mismos, antes de registrar las notas. No era solo una travesura, sino también
una manera de entender la pedagogia. Le encantaba mofarse del
paquidérmico sistema educativo italiano, de la burocracia ridicula de las
instituciones de ensefianza, de la seriedad impostada de sus colegas, de los
libros de texto obsoletos. No seguia el programa indicado, todo lo discutia,
todo lo cambiaba. Instituyé un premio a quien encontrara en las librerias de
viejo los titulos que le convenian para sus clases, convertia la historia y la
filosofia en un relato asombroso, en la mejor de las novelas, y los chavales
caian hipnotizados, enamorados de una docente siempre dispuesta a salirse de
las rutas establecidas. Nunca estudiaron con mas ahinco, nunca sacaron
mejores notas. Caterina aparecia en el claustro de profesores con el pelo
trenzado, envuelta en chales, con largas faldas, gruesos calcetines y zuecos en
los pies, dispuesta a convencer a sus compafieros de que no habia ninguna
razon valida para suspender a nadie. De que el aprendizaje debia ser una
fiesta y no la mayor de las desdichas. De que la vida era demasiado corta para
amargarsela al projimo. Concitaba amores y odios a partes iguales. En una
orilla, los jévenes. En la otra, los mayores.

Algunos meses después de su muerte, sus colegas nos citaron a mi tia y
a mi en la sala de reuniones del instituto. Cuando Carlotta y yo llegamos, se
pusieron en pie, me estrecharon la mano, leyeron unas ceremoniosas palabras
que he olvidado y me regalaron un broche de oro y lapislazuli perfecto para
una sefiora de ochenta afos.

Nada mas verlos, fui reconociendo a cada uno por los comentarios
jocosos, en el mejor de los casos, que Caterina les habia dedicado en casa. Mi
madre tenia razon. Eran un auténtico cofazo.

(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, principios de noviembre de 1976

Querido Fernando:

Tras meses de silencio, me escribes una carta llena de cosas que por un lado me
cabrean y por el otro me enternecen. Salgo a duras penas de una semana de paranoia
absoluta a cuenta de mi maravillosa salud, demasiado buena para quedarme
tranquila. He entrado en una depresion profunda debido a unos dolorcillos
intercostales. Una angustia azul, violacea, que me ha hecho pensar que, en realidad,



yo jamdas he conocido la neurosis ni he tenido auténticos problemas a lo largo de mi
vida, si exceptuamos mi capacidad para tragarme sapos tan gordos e indigeribles que
han acabado creando la plataforma parapsicolégica donde desarrollar mi coleccion
de tumorcitos. En fin, que la montafia de cosas que tenemos que contarnos se hace
cada afio mas alta, tanto que el aire huele a novela. Una novela que retna el deleite,
el dinero y la comunicacion, espero. Pero ;para decirnos qué? Me gustaria contar
anécdotas, escorzos de lo real, fantasias e interpretaciones, o incluso hechos, porque
todo lo que pertenece a la esfera de nuestra historia lo sentimos dentro, ya lo
conocemos, sin necesidad de volver a aclarar las cosas por enésima vez. (...)

(Carta de Fernando a Caterina)
Rabat, finales de noviembre de 1976

Caterina..., «hoy te escribo desde mi celda de viajero a la hora de una cita
imaginaria».

Esos versos de Antonio Machado describen a la perfeccion lo que quiero decirte.
Son las siete de la tarde de un viernes triston y lluvioso. He venido a Rabat desde Fez
para sequir el resultado de las elecciones municipales de Marruecos, que pueden ser
cruciales para el futuro de este pais. Tengo que dar cuenta de ellas en el periodico de
Madrid que me ha nombrado corresponsal. El recuento de votos avanza con lentitud y
yo lo sigo desde la sala de prensa habilitada por el Ministerio de Interior.

Termina el azaroso bucle que hace casi cinco afios interrumpio nuestro camino y
nos desvio por senderos no menos azarosos. ;Nos equivocamos en aquel invierno de
Soria, con Ayanta que correteaba por el pasillo, cuando tomamos la discutible
decision de concedernos un afio de vacaciones tras los ocho salvajemente intensos y a
menudo gloriosos que durd nuestra relacion a partir de aquel instante en el que atisbé
los lunares de tu pecho en la cocina del sotanillo de via Canobi?

Discutible, digo. Asi me lo parece ahora, asi nos lo parecia entonces. Pero la
tomamos.

Ha pasado mucha agua bajo los puentes. Los tuyos y los mios. Por primera vez
desde la apertura de aquel paréntesis que no se cerré6 como estaba previsto, vivo a
solas, sin ninguna mujer que me aturda, aunque alguna ande por ahi revoloteando
alrededor. (...)

No voy a extenderme sobre ello. Sé de tu orgullo, Caterina, y también conozco a
fondo tus impulsos masoquistas, pero...

Me pregunto si no ha llegado el momento de volar nuevamente hacia un amor que
no habia terminado cuando en apariencia termind.

No es una propuesta, Caterina. Es solo uno de esos pdjaros que vuelan en la
cabeza cuando llueve (Les violons de Verlaine) y el corazon mira simultaneamente
hacia atrds, con nostalgia de lo que fue, y hacia delante, con esperanza de lo que



podria ser.

(Carta de Caterina a Fernando)
Roma, 14 de diciembre de 1976

(...) Te diré, de un modo cientifico o poco romdntico, que soy consciente de que
algunos aspectos idiotas y quiza irrelevantes de nuestra relacion impiden que nos
elevemos hasta el estatus de pareja ganadora. Siempre hemos estado a punto de
entendernos, pero nunca nos hemos entendido de verdad, ni siquiera por un instante.
Esto es lo que creo. Aun asi, queda claro que si Pietro se muriera o acabara hasta los
huevos o yo qué sé, la idea de volver a vivir contigo podria asomarse a mi mente.
Pero una convivencia totalmente distinta, en la que los socios de la cooperativa
deberian andarse con mucho cuidado y no pisarse los talones uno al otro. De todas
formas te quiero, aunque por momentos me aburres y me deprimes hasta el punto de
sugerirme actos de una gravedad extrema (como cuando merodeas por ahi diciendo
«no voy a comer», mientras vas picando de todos los platos). Por no hablar de esa
mania tuya de construir teorias y mds teorias (jesa fe infantil en los juegos de la
inteligencia!) que deberian revolucionar tu vida y en cambio solo entorpecen la vida
miserable de quienes estdn a tu lado.

Yo ahora estoy bien con Pietro porque sabe ver cudndo estoy llena de cardenales y
estd dispuesto a hacerse cargo de una parte de ellos. Ademds, el cine mudo no tiene
por qué ser mejor que el sonoro. Vamos, que ha habido actos con él que valen tanto
como alguno de tus manuscritos inmortales. En este sentido, aunque sea de un modo
intelectual, siempre me han gustado los pobres, el tercer mundo, el ambiente
campesino. Quizd porque echo en falta esa sencillez limpida del entender y del
querer. No como nosotros. Los trastornos de la fantasia son innatos en mi, al igual
que la inteligencia y la sagacidad son la esencia misma de tu cardcter.

Querias estar con otras porque yo no era para ti un complemento realmente valido,
sino tan solo una especie de ser afin a tu sensibilidad. Dos hermanos, que se han
dejado la piel para crear una relacion imposible. Esto es lo que yo pienso de
nosotros.

Ayanta me estd dando la tabarra porque tengo que ensefiarle a restar. Por cierto,
no quiere ir a Espafia. No quiere pasar las fiestas en casa de su abuela. Espero
convencerla, entre otras cosas porque me gustaria pasar unos dias tranquila, sans
enfants, puesto que navego en un marasmo economico y mental sin precedentes. Tal
vez hemos estado juntas demasiado poco tiempo en estos ultimos meses. Ten en
cuenta que me ingresaron en la clinica a finales de mayo y estuve sin verla
prdcticamente hasta mediados de octubre. No lo sé. Sea como fuere, yo me quedo en
Roma hasta el dia 28, luego estaré en Tellaro hasta el dia 3, después iré tres dias a
Paris para una visita de control y finalmente otra vez en Roma.

Ahora me toca explicarle las restas.



(Carta de Fernando a Ayanta)
Fez, 8 de febrero de 1977

(..) Voy a comprar en la Medina un camaleon, que es una especie de lagarto con la
cabeza muy grande y la costumbre de cambiar constantemente de color. Si me lo
trajeran pronto, te lo llevaria por tu cumpleafios.

(...) Tengo muchisimas ganas de verte. ;Por qué no me envias notas, dibujos y todo
lo demds? Escribe, escribe, escribe. A veces me pongo triste pensando que estds tan
lejos. Entonces me hago un cigarrillo magico (;te acuerdas?) y se me pasa. Muchos
besos y hasta pronto,

Papa

A principios de 1977, el oncologo concluyé que no era necesario hacer
ninguna sesién de quimioterapia, contraviniendo las indicaciones mas basicas
de la comunidad médica de entonces y de ahora sobre tratamientos
oncolégicos. Pero €l sabia mas que nadie, iba a su aire, tenia la certeza de
haber eliminado hasta la ultima célula maligna. Tal era el panico que se habia
instalado en la familia Barilli, tales las ganas de que le dieran el alta, que
nadie se planted la pertinencia de esta decision. La recibieron como una
buena noticia, la celebraron, no podian sospechar que el director del pabellon
de oncologia del hospital Regina Elena de Roma estaba incurriendo en una
grave e inexplicable negligencia médica, por la que poco mas tarde seria
acusado y expulsado de su cargo en respuesta a las numerosas denuncias de
pacientes y familiares. Ademas de ser un inutil, un arrogante y un vanidoso,
era también un ladrén que esquilmé a Angela con una minuta inabordable. En
los afios venideros, mi abuela estuvo obligada a enviarle todos los meses un
cheque, pagandole asi a plazos la muerte de su hija. Y lo que es todavia peor:
Carlotta se sintié responsable a largo de toda su vida de la muerte de su
hermana, dado que fue ella quien le habia elegido como médico. Nadie ha
conseguido nunca quitarle esa idea de la cabeza.

Caterina transcurrié por la ultima etapa de su enfermedad sin apenas
dejar huella. Su inacabable verborrea de escritora se habia agotado.
Abandond los diarios. Renuncié a los proyectos ensayisticos y a la
posibilidad de abordar una novela. Ya no componia canciones, no subrayaba



los libros hasta destrozarlos, no se comia las ufias y los dedos manchados de
tinta, ni aporreaba la maquina durante toda la noche. Dejo de buscar
adjetivos. Si acaso algun verso suelto o alguna carta a mi padre, ya sin gusto,
obligada por cuestiones domésticas, familiares. Las clases de Filosofia, el
interés por la politica, las lecturas compulsivas y el cine eran ya pasiones
desvaidas, en sordina. Tampoco cantaba. Solo Oh bella ciao, sentada en el
borde de mi cama, como si cada noche tuviera que despedirse de mi. Lo
unico que le apetecia era darse largos bafios, con los ojos cerrados, la
espuma, el vaho, los brazos cruzados por encima del pecho que le quedaba.
Se cubria para que no la viéramos. Estaba cansada. Los dieciséis peldafios de
la escalera de caracol se le antojaban demasiado altos, demasiado estrechos.
Decia que teniamos que cambiar de casa. Que no podia mas de subir y bajar.

En el verano de 1977, Caterina cumplio el deseo de viajar de nuevo a
Espafia. Ella, mi padrastro y yo pasamos unas semanas en Soria con
Fernando y Martine, su nueva pareja. Volvian a ser las fiestas de San Juan.
Pietro se cogio tal borrachera que cayo en una acequia y se partio un brazo.
Dias después, mi padre defendi6 a Caterina durante una discusion, Pietro se
puso celoso, ella se apart6 y Nano acabé llevandose un bofetén que iba
destinado a su exmujer. Quedo impresionado del evidente sometimiento que
sufria Caterina por parte de un hombre al que calific6 como rudo e inculto.
Sin embargo, yo sentia la inusual felicidad de tenerlos por fin a todos juntos.
Por las mafianas iba de una cama a otra, sin decidir en cual quedarme. Por las
noches oia a mi madre toser y llorar.

Un afio mas tarde, en julio de 1978, Carlotta recibié una llamada del
hospital en la que se le informaba que su hermana habia desarrollado una
metastasis en el pulmon. A Caterina le contaron que tenia una pleuritis. A
Angela también. Se decidi6 aplicarle varias sesiones de quimioterapia sin que
ella lo supiera y en cuanto se sinti6 un poco mejor, aprovecharon para
enviarla a la montafia a respirar aire puro. Alli empez6 a tomar unos potentes
corticoides americanos que por unas semanas le otorgaron una ilusion de
vida.



Fernando esta tomando el sol en el tejado de su buhardilla de Malasafa
cuando un amigo le llama por teléfono y le cuenta que Caterina se va a morir.
Mi padre habla enseguida con Pietro, que solloza por teléfono. Mi madre
entra y sale del hospital.

En septiembre de 1978 comienzan los cuidados paliativos. Sandra y yo
vivimos solas con Pietro. Caterina se traslada a vivir en el piso de abajo con
Angela y Carlotta. Sus pulmones no le permiten subir escaleras, se ha
quedado calva. Yo correteo disfrazada con su peluca, me hace mucha gracia.
Mi madre me coloca sombreros sobre esa peluca que nunca quiere ponerse.
La casa de mi abuela se convierte en un vaivén de visitas. Todos saben lo que
pasa, excepto Caterina, la nonna y nosotros, los nifios.

Estoy en el patio, frente a la cancela verde que da a la calle. En el muro
hay una colonia de diminutas arafias rojas que aplasto una a una. En la piedra
quedan pequeiias manchas de sangre. Me siento mal por matarlas, pero lo
hago. Del otro lado, en la calle, unos sefiores llaman al telefonillo de mi casa.
La nonna les abre. Pasan a mi lado comentando que mi madre esta a punto de
morir. Los escucho aterrada. Subo la escalera deprisa para contarselo a
Sandrina y a Leone, que estan jugando arriba, pero segun llego se me olvida
lo que les tenia que decir. Lo olvido por completo y no lo vuelvo a recordar
hasta mucho tiempo después.

En los dias siguientes, las visitas disminuyen. Hay una alumna que viene
todas las tardes y de la que tengo celos. Se llama Maria, es de una amabilidad
empalagosa y viste con las mismas faldas de flores que llevaba mi madre
antes de que estuviera siempre en camison. Mantienen largas y aburridas
conversaciones sobre libros, interrumpidas por los violentos ataques de tos de
Caterina. Yo me enrosco entre ellas y espero a que acaben. No hacen mas que
hablar de Rusia. Son unas pesadas.

En octubre, Caterina empeora y la ingresan en la zona de enfermedades
pulmonares para mantener la ficcion de la pleuritis. Sus ataques de tos son
tan virulentos que necesita morfina para evitar la sensacion de asfixia. Mi
madre ya no quiere ver a casi nadie. Solo a Angela, a Carlotta, a Pietro. Y a
su alumna favorita. Aun asi no pierde la esperanza de curarse, o eso dice.
Maria la visita todas las tardes con una manzana en el bolso. Se sienta a su



lado, le pela la fruta y le mete unos gajos muy finos en la boca. Ya no hablan
de Rusia ni de nada. O quiza solo de mi, puesto que Maria se convertira
después en un hada madrina, siempre presente.

En noviembre, una semana antes del final, Carlotta le confiesa a Angela
que su hija no tiene una pleuritis, sino un cancer de pulmoén terminal. La
nonna se encierra a oscuras en su cuarto. Yo entro continuamente con
cualquier excusa y me tumbo a su lado. Dice que le duele la cabeza, pero la
veo llorar en silencio.

Tres dias antes del final, la nonna se pone el abrigo, me toma de la mano
y me lleva a despedirme de mi madre. En el jardin que rodea el pabellon
donde esta ingresada, reconozco a muchos de los alumnos que venian a casa.
No entiendo qué hacen ahi. Estan sentados en los bancos. Me saludan
afectuosos. Me regalan alguna golosina.

Un dia antes del final, Fernando recibe en Madrid una nueva llamada del
mismo amigo, quien le avisa de que el desenlace es inminente. Mi madre
agoniza. Se ahoga. Es espantoso. Carlotta corre por los pasillos del hospital,
pide desesperada que la seden, que acorten el sufrimiento. Al amparo de la
noche, consigue convencer a un médico para que le suministre una piadosa
sobredosis de morfina. Se sienta en la sala de espera. Y espera.

Caterina muere en brazos de su hombre.

Un dia después aterriza mi padre en el aeropuerto de Roma. Esta a punto
de publicar su primer libro, su Historia mdgica. En la dedicatoria se puede
leer: «A Caterina, porque con ella lo aprendi casi todo».

Mientras trabajo en estas paginas finales, encuentro por azar una nota de
mi madre para mi padre. Quiza formara parte de esas tltimas voluntades que
ella nunca lleg6 a escribir.

Si tuviera que dictar mi testamento, como tengo intencion de hacer, te dejaria el
siguiente mensaje: «Ya lo sabes». Asi evitariamos perder atin mds tiempo en fantasias
decadentes.

Y nada mas.



EPILOGO

Todo tiene fin. Aquel inacabable invierno, también. Taché en mi diario
escolar el ultimo dia de curso y lo celebré como si hubiera salido de la carcel
tras cumplir una condena de nueve meses pese a mi probada inocencia.
Comenzaban las vacaciones. Mi abuela y yo debiamos tomar el tren e
instalarnos en Tellaro hasta septiembre. Tarea dificil, por cuanto toda
perspectiva de viaje disparaba los cinco miedos atdvicos de Angela:
terremotos, robos, violaciones, enfermedades y muerte.

Soliamos viajar con una maleta minuscula en la que cabia muy poca
ropa y muchas medicinas, de modo que pudiéramos correr ligeras en caso de
estampida y curar luego las eventuales lesiones. Sin dinero, para no sufrir
ningun descalabro economico en el caso probable de ser victimas de un tiron.
Y vestidas de oscuro, para no incitar tentaciones eroticas.

De esta guisa llegabamos a Termini, estacion de arquitectura fascista
que habia perdido toda su grandiosidad, como la mayoria de los lugares
histéricos de Roma, gracias a la labor frenética y destructora de los propios
romanos. Chiringuitos improvisados ahogaban el edificio mordiendo sus
paredes con productos venenosos: coliseos de plastico fucsia, delantales con
el pene del Davide a tamafio natural, retratos eléctricos del papa convertido
en el Elvis Presley de los catolicos, pizzas chiclosas, trozos de nariz de
esculturas saqueadas en Pompeya, supuestas agencias de viaje en connivencia
con taxis ilegales para ofrecer excursiones absurdas a precios de oro,
autocares con hordas de turistas avidos de alimentar esta feria.

Detenidas frente a la estacion, un instante antes de emprender la odisea
de alcanzar el andén, las artriticas falanges de Angela apresaban mi mano
como la garra de una corneja. No fuera a perderme, otra posibilidad tragica



nada desdefiable. Clavamos los ojos en el suelo, respiramos profundamente y
nos adentramos a toda prisa hacia nuestro apeadero por aquella casba
desmadrada que servia de estrambote a su congoja.

Dos o tres horas antes del horario previsto de salida, nosotras ya
habiamos cogido sitio en un compartimento, aunque el retraso estuviera
garantizado. La impuntualidad de cualquier medio de transporte en Italia no
era excepcion, sino certeza. Los trenes dormitaban a oscuras abandonados en
sus railes, repletos de viajeros también sofolientos en su paciente anhelo de
sentir el chasquido de mosquito electrocutado que precedia a la iluminacion
consecutiva de los vagones, sefial inconfundible de que aquello,
probablemente, iba a moverse al fin. Acto seguido, alguien cerraba con un
golpe seco cada portezuela de la larga culebra que se ponia en marcha y
dejaba atras aquella estacion a la que los romanos apodaban «El dinosaurio».
Por fea, por vieja, por peligrosa.

—Ya era hora. Lo hemos conseguido —suspiraba aliviada mi abuela,
sacando de una bolsa los bocadillos de filete empanado envueltos en una
servilleta aceitosa.

Nada me gustaba mas que comer en el tren. Por la ventanilla abierta
entraba un aire humedo, salado. Al salir de los tineles se veia la costa. El
mar, la tierra prometida y soflada durante ese invierno en el que mi paisaje
habia cambiado para siempre, en el que aprendi el arte familiar de la
contencién, del disimulo, de la mentira. Yo nunca revelaba mi interior.
Sentimientos, necesidades, miedos, todo lo guardaba dentro, a salvo, solo
para mi. También mis deseos. Maestra en evitar cualquier conflicto,
desaparecia tras el parapeto de una sonrisa a veces ambigua, pero
convincente. Buscaba espacios mentales vacios. Hablaba con mi mufieca y
con los gatos, con los mirlos, con las hormigas de nuestro jardin. Cualquier
mundo inventado era preferible a la realidad de aquellas miradas lastimeras
que me dedicaban tanto en casa como en el colegio, a esa manera de tratarme
como si yo también fuera a palmarla de un momento a otro. Solo queria que
me dejaran en paz. Habia perdido a mi madre, habia perdido la familia que
éramos. Y punto. Cosas que pasan.



De la debacle solo quedaba Sandra. Mi amiga, enemiga, compariera de
juegos, socia teatral. Mi hermanastra. Mi hermana. El silencio respecto a su
paradero era lo unico que no podia ni queria asumir. Tenia que encontrarla. Y
albergaba la secreta conviccion de que volveria a verla ese verano en Tellaro.
¢Donde, si no?

Llegamos. En cuanto consegui liberarme de mi abuela, demasiado
atareada en deshacer el equipaje y organizar la casa como para prestarme
atencion, volé calle arriba hasta la plaza. Las viejas estaban sentadas en los
bancos, apifiadas bajo la sombra de los arboles, cotilleando sobre los asuntos
ajenos con una energia juvenil. Eran ancianas que olian a sardina y que
siempre iban acompafiadas por un rebafio de gatos gordos e insaciables.
Ansiosas por renovar sus chismorreos con los dramaticos sucesos de mi
familia, de los cuales tenian bastante mas informacién que yo, me saludaron
entusiasmadas. Enseguida les di la primera satisfaccion: pregunté si habian
visto a mi hermana.

—¢Qué hermana? —respondio una de ellas con evidente safia, puesto
que sabia perfectamente que yo no tenia mas hermanas que la que no era en
realidad mi hermana, a pesar de que todo el mundo nos considerara como
tales.

—Sandrina —contesté.

—¢:Sandrina quién? —salto otra, vestida como una ciruela cocida.

—¢Quién va a ser? jLa hija del cantante! —gritd6 desde el banco de
enfrente una que limpiaba mejillones y los tiraba en un cubo sin levantar la
vista.

—iLa hijastra de la pobre Caterina! —apuntill6 la que estaba a su lado.

—¢Caterina quién? —insisti6 la ciruela cocida.

—:Como quién? La pobre Caterina... ;Quién va a ser?

—Ay, si. La pobre, tan joven.

—Tan guapa.

—Qué mala suerte.

—Qué desgracia.

—Qué injusticia.

—Pues yo a Sandrina la he visto...

—Ha pasado por aqui, sin saludar ni nada.



—Nunca saluda.

—FEsa nifia, esa nifa. Vive como abandonada.

—FEs una peste.

—Fs que desde que la pobre se murio...

—¢:La pobre quién?

—La pobre Caterina..., 1a hija de Angela.

—La dejaron sin nada y todo para nada, ¢no te acuerdas?

—¢Cuantos afos tenia cuando la vaciaron?

Pasé un angel y cayo otro mejillon al cubo. Los gatos se restregaban
contra las varices de las viejas. Sali corriendo de alli, no me quedaba otra. Y
corriendo bajé por la estrecha calle escalonada hacia el mar, que apenas
dejaba entrever una ranura de cielo entre las espigadas casas, todas juntas y
tiesas como cactus en busca de luz. Gritaba su nombre, Sandra, Sandra,
Sandra. El mismo que habia repetido como una letania a lo largo de ese afio.
Mis chanclas abofeteaban las losas de ladrillos que soliamos pintar con tizas,
cada una de un color, para adornar ese pueblo que considerabamos nuestro
reino. Una isla inaccesible. La isla de los nifios perdidos.

Sandra, Sandra, Sandra. La he visto bajar por alli, me indicé una mujer
asomada por la ventana de sabanas tendidas. Segui la pista, se ensancho el
horizonte y el agua detuvo aquella loca carrera mojandome los pies. De
pronto, una lamina de mercurio inmovil cortaba el sol por la mitad en un
atardecer plata y oro. Quietud y silencio.

Sandra, Sandra, Sandra. ;Te acuerdas de cuando preguntabas la hora en
espafiol a un desconocido para avergonzarme? ;Recuerdas nuestras peleas
para ver quién se cala antes de la cama, los bolsillos de la bata llenos de
calamares fritos que tanto asco nos daban, el escupitajo tembloroso que
sabias mantener justo encima de mi nariz y sorber antes de que cayera
atendiendo asi a mis suplicas? ¢Y cuando yo esperaba a que engulleras tu
merienda de un solo bocado para comerme la mia muy despacio sin ofrecerte
ni una de las migajas que me pedias? ;Y aquella vez que nos perdimos y
vendaste mis pies mojados con papel higiénico porque tenia frio? Y el Teatro
Stella, ¢lo recuerdas? Los ensayos infinitos, los carteles colgados en la
escalera para que ningun vecino faltara el dia del estreno, las encendidas



discusiones de compafiia entre Leone, ti y yo, las entradas dibujadas con una
estrella amarilla de purpurina a cincuenta liras, que luego pasaron a ser ciento
cincuenta. ;Lo recuerdas?

Sandra, Sandra, Sandra. Yo si recuerdo tus sollozos aterrados en la
oscuridad de nuestro cuarto cuando él se iba. Y mis pasos quedos para
acariciarte la espalda y el pelo, porque solo querias estar tumbada de cara a la
pared. Nadie te consold al morir mi madre, que era la tuya también, puesto
que no tenias otra. Nadie te consolaba nunca, asi fue siempre.

Ayanta, Ayanta, Ayanta. Contestaste. Entonces gritamos nuestros
nombres. Cada vez mas fuerte, para no perder el rastro. Subi de dos en dos
los escalones que llevaban a una plazoleta suspendida en el ala mas alta del
pueblo, rodeada por el mar. Y la vi. Alli estaba, plantada en el medio, con los
brazos cruzados, como un capitan en la cubierta de su nave. En bafiador, muy
delgada, el pelo largo, revuelto, mojado, la piel morena, las piernas aranadas,
las rodillas huesudas. Reconoci esa mirada de ojos verdes que venian de no
se sabe donde, la pequefia cicatriz en forma de estrella del labio superior y la
sonrisa mentirosa de aqui nunca pasa nada porque lo digo yo. Era ella. Fiera,
inasible. Tan bella. Tan valiente.

—FEstas hecha un desastre. Ni siquiera te han salido las tetas —me dijo.

La abracé. Caimos al suelo de la alegria. Nos besabamos, nos lamiamos,
nos mordiamos. Como los cachorros que éramos. Y ahi mismo, sentadas en el
muro al atardecer, trazamos un plan para no perdernos de vista nunca mas.
Un pacto de hermanas de leche. Nunca mas, pasara lo que pasase.

Y lo que pas6 es que ha transcurrido ya media vida y hemos
sobrevivido, tal y como nos ordené Angela. Es verano de nuevo, estoy en el
bar de la plaza de Tellaro, frente al ordenador desde el que escribo y un
capuccino. Sandra duerme en la casa que nos compramos juntas hace unos
afios, el barco pirata de nuestra infancia. Mi hijo Mario trabaja sin descanso
en el restaurante del puerto para poder permitirse el lujo de construir violines.
Mi hija Cate mariposea como Blancanieves, seguida por una cohorte de
enanitos enamorados. Carlotta baja solo al caer la tarde como una dama de



manga larga, seguida por Leone, que ya es un bailarin jubilado lleno de
proyectos lejos de las tablas. Efe llegara pronto de Espafia, cargado de hijos y
de amor. Le espero. Colma mis confines, me completa.

Alrededor, el tiempo. Misterioso, intrincado, que con sus marafias
desdibuja los limites de las personas. El tiempo ocupado en reconstruir desde
el mito una historia verosimil, en crear una version tolerable de mis criaturas
familiares que ponga fin al didlogo con una madre a la que casi no pude
conocer.

¢Como puedo saber quién soy si no sé quién eres tu?, me habia
preguntado mil veces. A lo largo de los afios he sido tu hija, tu amiga, tu
madre. He pasado de adorarte a detestarte, de tenerte siempre presente a
ignorarte. Y he recorrido también el camino inverso. De hacerte culpable de
todas mis desdichas, a responsable de todos mis aciertos. Te he sofiado, te he
leido, he observado tus fotografias hasta casi comérmelas, para reconocer
cada lunar, cada gesto, cada minima expresion. Sé como te maquillabas,
como te vestias, qué leias, qué comias, qué peliculas te hacian reir o llorar,
qué hombres te gustaban. Sé ya hasta como querias que te hicieran el amor.
Lo sé todo, excepto quién serias ahora. ; Como habrias sido conmigo, con mis
hijos, con mi marido? Te he superado en edad, en experiencia. He viajado, he
conseguido subirme a un escenario, he dado a luz a dos nifios preciosos, he
encontrado al hombre exacto, he cumplido con el propdsito de escribir. Y
todo eso solo porque tuve el tiempo que a ti te falto.

Ahora, estas lineas repletas de medias verdades, de verdades enteras, de
figuraciones, de posibilidades, sirven para recuperar las horas perdidas, las
que no pudimos compartir. Qué mas da que se conviertan en otra gran
mentira de nuestra memoria, la tuya y la mia. No importan las mentiras si este
relato, al rellenar todos los espacios en blanco, nos devuelve ese tramo de
vida que te fue negado. Asi, mientras ti tomas una primera bocanada de
oxigeno, yo cauterizo mis heridas. Se acallan los fantasmas y un silencio
reconfortante deja mi mente vacia. En paz. Es el momento de despedirnos, de
pasar pagina. La ultima contigo.



Mi madre me espera en un banco corrido de la sala del hospital envuelta
en su bata japonesa. Alrededor, mujeres cargadas de bolsas de plastico hablan
de achaques y minucias domésticas mientras acompafian a sus enfermos.
Caterina lleva un gorrito azul. Esta calva. Las lineas hermosas de su rostro se
han borrado. Casi no tiene ojos, ni labios. Sobresalen los huesos de sus
claviculas, de las mufiecas, de los tobillos. Sobresalen puntiagudos todos los
huesos. Llevo meses sin verla y al fin me han dado permiso para pasar un
rato con ella. Tardo un instante en reconocerla. En realidad, solo reconozco el
kimono. Hundo mi cara en su regazo. La huelo.

Mama.

Angela nos deja solas. Saco de la cartera el libro de lenguaje y nos
ponemos a hacer los deberes. Como si nada pasara, como antes.

—¢:Por qué «por qué» se escribe separado en espafiol cuando es una
interrogacion?

—No lo sé. Preguntaselo a papa. ;Has hablado con é1?

—Si. Dice que va a venir.

—Me gustaria verle.

Transcurren esos pocos minutos concedidos. Suena el timbre igual que
en el colegio. Se ha acabado el horario de visita. Guardo mis cosas y nos
levantamos.

—:Sabes? Me han puesto en esta planta porque ya estoy mejor. Dentro
de poco regresaré a casa. Eso ha dicho el médico.

—Qué bien. —La abrazo de nuevo sin querer soltarla—. Mama.

—Ven —dice Angela—. Tenemos que irnos.

Y agarra mi mano.

—Ciao, Auretta —dice mi madre.

Me alejo de ella sin entender todavia que no volveré a verla. Se va
haciendo mas pequefia conforme avanzamos por el pasillo del hospital.
Angela, con una determinacion furiosa, tira de mi hacia la boca de luz que
entra desde el exterior. Solo entonces me doy cuenta de que es una despedida.
Me resisto, no quiero dejar de mirarla. Y asi, a lo lejos, se me aparece como
fue.




El pelo largo, cobrizo, le cae sobre los hombros. Lleva aquel vestido de
rosas rojas y negras, cruzado en el pecho, que marca su cintura y cae en una
falda con vuelo. Me mira y se rie echando hacia atras la cabeza, los brazos en
jarras. Rie de un modo descarado y contagioso. Irresistible. Dan ganas de
aplaudirla. Corro hacia ella, me agarro lo mas fuerte que puedo a su cintura,
se agacha. Susurra nuestro secreto a mi oido.

—Me gusta todo lo que haces. Nunca lo olvides.

Y de la mano subimos la escalerilla del tren interestelar.

Tellaro, 15 de agosto de 2017
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