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A mis padres.
Y al nifio del mapa.



Capitulo 1

EXCENTRICIDAD

excentricidad. f. Geom. Distancia entre el centro de la elipse y uno de sus focos.

Mi pasion es la geografia.[1]
PAT CONROY

Dicen que no eres realmente adulto hasta que te llevas la Gltima caja con tus cosas de casa de tus
padres. Si eso es cierto, creo que seré eternamente joven y despreocupado como Dorian Gray
mientras el carton se enmohece y se deshace en casa de mis padres. Ya s¢ que los desvanes y
sotanos de todos los padres del mundo tienen su correspondiente nimero de trastos, pero la
montaia de cajas de dos metros y medio de altura que ocupa una parte del garaje de mis padres no
es el tipico monton de cachivaches. Parece mas bien el almacén de la ultima secuencia de En
busca del arca perdida.

La ultima vez que estuve en casa, me adentré en el caos con la esperanza de rescatar un cubo
de plastico con Legos de mi infancia. Para disgusto de mi hijo de seis afios, no lo encontré, pero
me sorprendié toparme con una caja con mi nombre en el lateral, escrito con la cuidadosa
caligrafia de mi yo adolescente. La caja era como un yacimiento arqueoldgico de mi adolescencia
y mi nifiez, empezando por cintas recopilatorias de R.E.M. y ejemplares de la revista Spy en la
parte superior, estratos de novelas de Star Trek y comics de Thor a continuacion y, en el fondo, mi
mayor obsesion juvenil: un ejemplar del Hammond’s Medallion World Atlas de 1979.

No me esperaba la emocidn proustiana que experimenté al sacar el enorme libro verde del
fondo de la caja. Las motas de polvo iluminadas por los rayos del sol detuvieron su danza; un coro
etéreo empezo a cantar. Cuando tenia siete anos, ahorré mi paga durante meses para comprar ese
atlas, y se convirti6 en mi posesion mas preciada. Recuerdo que, a veces, permanecia en la
cabecera de mi cama por las noches, junto a la almohada, donde la mayoria de los nifios
colocaban su juguete favorito o su oso de peluche. Hojeando sus paginas, pude ver que mi atlas
habia sido tan querido como cualquier peluche: los caracteres dorados de la cubierta acolchada
estaban desgastados, las esquinas estaban abolladas, y la tapa estaba tan dafiada que la mayor
parte de Sudamérica se habia desprendido y se habia colocado boca abajo.

Todavia hoy sigo reconociendo de buen grado que soy un poco fanatico de la geografia. Sé
cuales son las capitales de los estados —eh, incluso las de los estados australianos—. Lo primero
que hago al entrar en una habitacion de hotel es sacar la revista para turistas con su porqueria de



mapa de la ciudad. Mi lista secreta de los viajes que quiero hacer antes de morir no esta
compuesta por lugares aburridos como Atenas o Tahiti. Quiero visitar sitios singulares, apartados
de los caminos trillados, como Weirton, en Virginia Occidental[2] (la tnica ciudad de Estados
Unidos que tiene frontera con dos estados ademas del suyo), o la isla Victoria, en el territorio
autonomo canadiense de Nunavut (donde se encuentra la mayor «triple isla» del mundo, es decir,
la mayor isla en un lago de una isla en un lago de una isla).[*] Pero mi amor infantil por los
mapas, empecé a recordar mientras hojeaba el atlas, era mucho mas que una rareza ocasional. Me
obsesionaban.

En aquel entonces, podia pasarme literalmente horas mirando mapas. Era un lector rapido y
voraz, plenamente consciente de que una nueva pagina de Roald Dahl o de la Encyclopedia Brown
s0lo me duraria unos treinta segundos. Sin embargo, cada pagina de un atlas representaba un
tesoro casi inagotable de nombres, formas y lugares, y me encantaba aquella sensacion de
profundidad y minuciosidad. Los viajeros regresan muchas veces a sus lugares favoritos, piden el
mismo plato en el mismo café y contemplan la puesta de sol desde el mismo mirador. Yo, como
viajero asiduo desde mi sillon, podia hacer lo mismo y disfrutar de la familiaridad de las vistas,
sorprendiéndome siempre por detalles nuevos. Ver como Ardmore, en Alabama, esta a tan sélo
una treintena de metros de su vecina Ardmore, en Tennessee, mientras que entre Saint George en
Alaska y Saint George en Carolina del Sur hay una distancia de 6.925 kilémetros. Ver cémo la
costa con forma de encaje de la peninsula de Musandam, en el extremo septentrional de la nacién
arabe de Oman, es un intrincado copo de nieve fractal que se extiende al estrecho de Ormuz. A los
nifios les encanta buscar nuevos detalles mintisculos en un océano de complejidad. Se trata del
mismo principio que ha hecho que se vendan tropecientos millones de libros de ;Donde estd
Wally?

Los cartografos tienen que saber que, para muchos amantes de los mapas, los detalles no son
un medio sino un fin. El globo terraqueo que hay ahora mismo a la derecha de mi escritorio es
bastante compacto, pero en €l tienen cabida toda clase de aldeas remotas del oeste de Estados
Unidos: Cole, Kansas; Alpine, Texas; Burns, Oregdn; Mott, Dakota del Norte (con una poblacion
de 808 habitantes, mads o menos la misma que una o dos manzanas del Upper East Side de
Manhattan). Incluso Ajo, en Arizona, ha pasado el corte, y ni siquiera se incluye como pueblo;
oficialmente se trata de un «lugar designado por el censo» (CDP por sus siglas en inglés). ;Qué
tienen en comun todos esos lugares, aparte del hecho de que nadie los ha visitado jamas sin
haberse quedado antes sin gasolina? En primer lugar, todos tienen nombres cortos y bonitos. En
segundo, cada uno de ellos es la unica poblacion en muchos kilometros a la redonda. Asi que
ocupan perfectamente un espacio vacio en el globo terrdqueo, de manera que hacen que el
conjunto parezca mas repleto de informacion.

Pero también recuerdo un instinto contrario en mi joven mente: una pasion por la forma en que
los mapas podian sugerir aventuras al insinuar lugares inexplorados. Joseph Conrad escribid
divinamente acerca de este impulso al inicio de El corazon de las tinieblas:

Cuando era pequefio tenia pasion por los mapas. Me pasaba horas y horas mirando Sudamérica, o Africa, o
Australia, y me perdia en todo el esplendor de la exploracion. En aquellos tiempos habia muchos espacios en
blanco en la Tierra, y cuando veia uno que parecia particularmente tentador en el mapa (y cual no lo parece),



ponia mi dedo sobre ¢l y decia: «Cuando sea mayor iré alli.[3]

Cuando yo era «pequefio» en el mapa seguia habiendo (y hay) algunas zonas en blanco:
Siberia, la Antartida, el interior de Australia.[*] Sin embargo, sabia que esas lagunas no estaban
vacias simplemente porque eran accidentadas y remotas; estaban vacias porque en realidad nadie
queria vivir alli. Eran lugares de la Tierra que, en fin, eran una porqueria. Asi que yo nunca puse
el dedo en los glaciares de Groenlandia y dije: «jIré alli!» como el Marlow de Conrad. No
obstante, me gustaba que existieran. Incluso en un mapa en el que figuraban lugares tan pequefios
como Ajo, Arizona, quedaba siempre algo de misterio.

Y luego estaban aquellos asombrosos nombres de lugares. Durante las horas que pasaba
enfrascado en los mapas, murmuraba secretamente para mi: los nombres de los rios africanos
(«Lualaba... Jumba... Limpopo...»), los picos de los Andes («Aconcagua... Yerupaja...
Llullaillaco...») y los condados de Texas («Glasscock... Comanche... Deaf Smith...»). Eran
contrasefias secretas para adentrarse en otros mundos, en muchos casos mas magicos, estoy
seguro, que los lugares en si.

En mi primer atlas, debajo de cada mapa habia unas listas escritas con letra diminuta en las
que aparecia la poblacion de miles de pueblos y ciudades, y yo las estudiaba minuciosamente en
busca de lugares ridiculamente poco poblados como Scotsguard, Saskatchewan (numero de
habitantes: 3) o Hibberts Gore, Maine (nimero de habitantes: 1).[*] Sofiaba con vivir un dia en
uno de esos lugares seductores; una vida solitaria, sin duda, pero jimaginate qué nivel de
celebridad! {El unico habitante de Hibberts Gore, Maine, es mencionado especificamente en el
atlas mundial! Bueno, casi.[4]

Las formas de los lugares me parecian tan atrayentes como sus nombres. Sus perfiles estaban
llenos de personalidad: Alaska tenia un perfil regordete que sonreia benévolamente hacia Siberia;
Maine era un guante de boxeo; Tailandia tenia una cola de mono. Admiraba los territorios
toscamente rectangulares como Turquia, Portugal y Puerto Rico, los cuales me parecian robustos y
respetables, pero no asi lugares rectangulares mas definidos como Colorado o Utah, cuya
perfeccion geométrica hacia que pareciesen adiciones falsas y forzadas al mapa nacional. Notaba
inmediatamente cudndo dos zonas tenian contornos parecidos —Wisconsin y Tanzania, el lago
Michigan y Suecia, la isla de Lanai y Carolina del Sur— y decidia que, de algiin modo, tenian que
ser almas gemelas geograficamente hablando. Hoy en dia, cuando veo la Columbia Britidnica en un
mapa, sigo pensando que se trata de una version mas robusta y musculosa de California, y que los
canadienses tienen que ser mas robustos y musculosos que los californianos.
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Para mi, aquellas formas de los mapas tenian vida propia, independiente de su territorio.
Mirar fijamente un mapa durante mucho tiempo era como repetir una palabra una y otra vez, hasta
que desaparece su significado. Para mi, Uruguay dejaba de representar una nacion real; era s6lo
aquella forma, aquella lagrima ligeramente torcida. Veia aquellas formas incluso después de
cerrar el atlas, impresiones visuales que seguian flotando en los ojos de mi mente. Los nudosos
paneles de madera de pino que recubrian el dormitorio de mis abuelos en el piso de arriba estaban
llenos de curvas y espirales que me recordaban a fiordos y lagunas lejanas. El charco de un
aparcamiento era el lago Okeechobee o el mar Negro. La primera vez que vi a Mijail Gorbachov
en television, recuerdo que pensé inmediatamente que su famosa marca de nacimiento era
exactamente igual que el mapa de Tailandia.[*][5]

Cuando tenia diez afos, mi querido Hammond no era mas que uno de los atlas de la coleccion
que habia en la estanteria de mi habitacion. Mis padres los llamaban mis «atli», aunque ya en



aquel entonces estaba bastante seguro de que la forma del plural no era la correcta. Atlas de
carreteras, atlas historicos, atlas de bolsillo. Ojala pudiera decir que examinaba mis mapas con la
penetrante mirada de un cientifico, fijandome en las cuencas, la deforestacion y la densidad de
poblacion, y diciendo cosas que sonasen bien como «Aja, ¢ésa debe de ser una zona de
subduccidon». Pero me temo que no era esa clase de aficionado a los mapas. Al principio no era
consciente de las referencias ecologicas, geologicas e historicas de los mapas; simplemente me
sentia atraido por su amplitud, su tipografia minuscula y su clasificacion metodica. A mi padre
también le gustaban los mapas, pero preferia el atlas britanico negro de la sala de estar, una
edicion de la década de 1970 de la editorial Philip en la que todos los mapas eran
«hipsométricos». Los mapas hipsométricos son aquellos que representan el terreno con colores
vivos: verde para las elevaciones pequefias, marrones y purpuras para las grandes. Le gustaba
poder ver cartografiada la topografia, pero yo preferia los nitidos mapas politicos publicados por
Hammond o National Geographic, en los cuales las ciudades y pueblos destacaban claramente con
su territorio sombreado suavemente, y las fronteras estaban delimitadas en tonos pastel.

De hecho, hoy en dia siguen sin gustarme los mapas hipsométricos. Me parecen aburridos y
anticuados, como los que uno esperaria ver desplegados en una pizarra por un profesor rancio de
los afios sesenta.[*] Pero hay algo mas. Debo admitir que los mapas me siguen gustando por su
orden y sus detalles tanto como por lo que pueden mostrarnos del mundo real. Un buen mapa no es
solo una representacion util de un lugar. También es por si mismo un bonito sistema.

Los mapas son mas antiguos que la escritura, por lo que, logicamente, en el mundo de la
cartografia no existe un informe escrito sobre un hito comparable a la manzana de Newton, ni de
un cazador-recolector diciendo: «Eh, carifio, hoy he dibujado el primer mapa del mundo». Cada
cierto tiempo, las publicaciones cientificas e incluso los titulares de los periddicos anuncian a
bombo y platillo el reciente descubrimiento del «mapa mas antiguo del mundo». Pero, tanto si el
nuevo mapa mas antiguo es una pintura rupestre en Espafia, un colmillo de mamut grabado en
Ucrania, o petroglifos en una roca del rio Snake en Idaho, los hallazgos tienen siempre una cosa en
comun: un grupo de eruditos enojados que afirman que no, que no se trata de un mapa; es un
pictograma, un dibujo del paisaje o un articulo religioso, pero no un auténtico mapa. Cuando se
desenterr6é una pintura criptica en el yacimiento neolitico de Catalhdyiik en Anatolia en 1963, su
descubridor, James Mellaart, afirm6 que el articulo religioso de ocho mil afios de antigliedad era
un mapa de la zona. Aseguraba que los recuadros que recordaban a fichas de domind, dibujados
en la parte inferior de la pared, representaban el pueblo, y la forma puntiaguda y moteada de color
naranja que habia encima tenia que ser el cercano volcan Hasan Dag con sus dos cumbres
gemelas. Los cartdgrafos se volvieron locos, y los historiadores peinaron el dibujo en busca de
pistas sobre las erupciones histéricas en la zona. Solo hay un problema: investigadores
posteriores han concluido que aquella cosa moteada probablemente no pretendia ser un volcan; se
trata de una piel de leopardo extendida.[6] No se trata de lava brotando, sino simplemente de unas
garras. Ergo, el mural nunca fue un mapa. La embarazosa incapacidad de los arquedlogos para
distinguir un leopardo de un volcén es fruto del mismo sindrome que me llevaba a mi a ver lineas
de costa en los paneles de madera de casa de mis abuelos. Se denomina «cartacacoethes»: la
incontrolable tendencia a ver mapas en todas partes.



El mural de Catalhoyiik. ; Volcanes o leopardo? Tu decides.

Muchos de los primeros protomapas si que tienen ciertas similitudes con la cartografia
moderna, pero se trata de una linea borrosa: su importancia fundamental era probablemente
artistica o espiritual. Las caracteristicas fundamentales que hoy en dia asociamos a los mapas
evolucionaron de forma gradual a lo largo de milenios.[7] Por ejemplo, encontramos por primera
vez direcciones cardinales en mapas de Babilonia grabados en tablillas de arcilla de cinco mil
afios de antigliedad, pero luego no aparecen distancias durante otros tres mil afios; el ejemplo mas
antiguo del que disponemos es un plato de bronce de la Dinastia Zhou en China. Tuvieron que
pasar varios siglos hasta encontrar el mapa de papel mas antiguo, un papiro griego que representa
la Peninsula Ibérica de la época de Jesucristo. La rosa de los vientos aparece por vez primera en
el Atlas Catalan de 1375. Los mapas «coropléticos», aquellos en los que las zonas estan
coloreadas para representar valores diferentes a escalas diversas, como los mapas rojos y azules
de la noche electoral, se remontan solamente a 1826.[*]

No obstante, si bien el «descubrimiento» historico de los mapas fue un proceso lento y
gradual, la forma en que los modernos locos por los mapas descubren los mapas de pequefios
recuerda mas bien a coémo debieron de descubrir el fuego los hombres de las cavernas: como un
relampago. Ves ese primer mapa y tu mente cambia por completo, probablemente para siempre. En
mi caso, el mapa decisivo fue un puzle de madera de los cincuenta estados de Estados Unidos que
me regalaron por Navidad cuando tenia tres afios; uno de esos en los que Florida estd decorada
con palmeras y Washington con manzanas. Sorprendentemente, en mi puzle, Nebraska tenia un
dibyjo de una familia de cerdos. Las dos peninsulas de Michigan estaban unidas en una sola pieza,
lo cual hizo que durante anos creyese que Michigan era una inica masa de tierra abultada con
forma de bolso de sefiora.

Para otros nifios fue el globo terrdqueo del despacho de pap4, el atlas desplegado sobre la
moqueta del salon, o el mapa gratuito de una gasolinera durante unas vacaciones en Yosemite. Al
parecer, muchas de las obsesiones norteamericanas por los mapas del siglo XX empezaron en el



mismo sitio en el que fueron concebidos muchos norteamericanos: el asiento trasero de un Buick.
Pero, fuese cual fuese el mapa, bastaba con uno. La cartofilia, el amor por los mapas, es un amor a
primera vista. Debe de ser algo predestinado, escrito en los cromosomas.

Ha sido asi durante siglos. ;Que como era el mapa de madera con el que perdi mi virginidad
cartografica cuando tenia tres afios? Se les denominaba «mapas diseccionados» y datan de la
década de 1760, época en la que constituian un juguete enormemente popular. Son los antepasados
de todos los puzles modernos.[8] Para los nifios de la época victoriana, el primer mapa era
habitualmente el que aparecia en la Biblia de la familia o del colegio, ya que a menudo el mapa de
Tierra Santa era la Uinica nota de color en un vasto océano de estirpes y contemplaciones. jNada
como un arido sermon de dos horas sobre el Libro de las Lamentaciones, para que un sencillo
mapa pareciese de repente algo fascinante en comparacion! Aquella Unica pagina atrajo
probablemente mas atencion juvenil que todo el resto del libro sagrado; Samuel Beckett bromea
en Esperando a Godot, cuando dice que sus dos personajes, Vladimir y Estragon, nunca han leido
los evangelios, pero recuerdan perfectamente que el mar Muerto era «azul palido».[9] Joseph
Hooker, el gran botanico britanico, escribié en una ocasion a su intimo amigo Charles Darwin que
su primer contacto con los mapas habia sido un «mapa del mundo antes del diluvio» en la escuela
dominical, el cual, decia, se habia pasado estudiando afios durante su «tierna infancia».[10] Aquel
mapa despertd en ¢l un interés en la exploracion y la ciencia que conservaria toda su vida, durante
la cual ayudé a Darwin a desarrollar la teoria de la evolucion.

En el siglo XX, cuando los nifios ya pasaban menos tiempo delante de las Biblias, el
consabido mapa colgado en la pared de la clase ejercia la misma funcion: algo que mirar cuando
el aburrido mondlogo sobre fracciones o sobre Johnny Tremain empezaba a transformarse en
«bla, bla, bla», el zumbido sin palabras del profesor de un especial de television de Snoopy. De
hecho, me he dado cuenta hace poco de por qué me sé todas las capitales de los estados de
Australia: en segundo curso, mi pupitre estaba al lado del tablon de anuncios en el que estaba
colgado el mapa del mundo. Mi cabeza estaba a escasos centimetros de Darwin, Adelaida y, hum,
Hobart. (;Lo veis? Todavia me acuerdo.) En cambio, si hubiera sido un poco mas alto,
probablemente seria un experto en Indonesia o en Japon.

Hace poco, estaba llevando a mi amigo Todd al aeropuerto, y, mientras me contaba los planes de
sus vacaciones, se reveld como un fanatico de la geografia. (Por cierto, conocia a Todd desde
hacia afios, pero fue en ese momento cuando descubri que aquello era algo que teniamos en
comun. La gente aficionada a los mapas a veces vive metida en el armario durante afios, ya que, al
parecer, la cartofilia es uno de los ultimos amores cuyo nombre no se atreven a pronunciar.)
Alardeaba de que, gracias a los afios que habia pasado enfrascado en los atlas durante su infancia,
todavia podia decir de carrerilla los nombres de todas las capitales del mundo, de manera que asi
fue como pasamos el resto del trayecto. Ambos descubrimos que las capitales que se nos resistian
no eran las mas desconocidas (jBujumbura, Burundi! jPuerto Espafia, Trinidad y Tobago!), sino
mas bien importantes ciudades europeas como Bratislava, Eslovaquia, y Kiev, Ucrania. ;Por qué?
jPorque esas ciudades habian cometido el crimen de convertirse en capitales nacionales después



del final de la Guerra Fria, cuando Todd y yo ya no éramos nifios de nueve afios que memorizaban
mapas! Aparentemente, nuestros conocimientos de geografia son como los conocimientos de los
ordenadores personales de tus abuelos: acaban en 1987.

Sospecho que Todd y yo no estamos ni mucho menos solos en esto; que el hambre de mapas
(¢mapetito?) de mucha gente llega a su punto algido en la infancia. Ello se debe en parte al hecho
de que nadie esta jamas tan obsesionado por algo como un enloquecido nifio de siete afios; estoy
seguro de que esta semana mi hijo Dylan piensa en dinosaurios mas de lo que cualquier
paleontdlogo adulto ha pensado jamas. La semana que viene probablemente se tratara de naves
espaciales, plantas carnivoras o coches deportivos.

Sin embargo, parece que los mapas tienen algo que los hace especialmente irresistibles para
los nifios. Veamos: francamente, los hobbies nostalgicos son adoptados por personas de mediana
edad como una forma de avergonzar a los hijos adolescentes. Es entonces cuando papa se
obsesiona de repente con el Dixieland jazz, observar pajaros, o elaborar cerveza en el sotano. Eso
no pasa con el amor por los mapas, el cual se adquiere en la época en la que tomas sidral o no se
adquiere nunca. De hecho, recuerdo que mi pasion por los mapas se enfrid repentinamente
alrededor de la pubertad; enseguida descubres que saberse los nombres de todas las Antillas
Holandesas no te hace tener éxito con las chicas. En la universidad, durante una breve temporada
tuve a un agradable aunque empollon companiero de habitacion canadiense llamado Sheldon.
(Nota: jprimer nombre de bicho raro no inventado para esta historia!) Sheldon se mudé al
apartamento el 1 de septiembre y, para cuando llegamos los demas, ya tenia el saldon, la cocina, las
habitaciones y todo el piso empapelado con docenas de mapas del National Geographic. Puse los
ojos en blanco y me resigné ante el hecho de que no ibamos a ver ni a una sola chica en el
apartamento jamas. Pero en tercer grado, estoy seguro de que aquello me habria parecido
alucinante, y le habria hecho jurar cruzando los meniques que seria mi mejor amigo para toda la
vida y dibujar detallados mapas de Costa Rica en su cartera del colegio.

En la escuela primaria estaba convencido de que era el tnico del mundo que se sentia asi.
Estaba seguro de que ninguno de mis amigos se iba corriendo a casa después de clase para mirar
sus atlas. Desde entonces, me he vuelto vagamente consciente de que eso, sea lo que sea, existe:
que a una pequeia parte de la humanidad le apasiona la geografia con sorprendente intensidad.
Veo en el programa de Oprah a una nifia de tres afios capaz de sefialar todos los paises en un
mapamundi y pienso: eh, asi era yo. Leo que un miembro del Extra Miler Club ha visitado los
3.141 condados de Estados Unidos, o que un antiguo mapa de la Batalla de Yorktown se vende en
una subasta por un millon de ddlares y me pregunto: ;de donde sale eso? Viendo la historia de mi
vida, mi Retrato del autista adolescente, es facil darse cuenta de que esos apasionados de los
mapas son de mi tribu, pero me quedo perplejo ante la cultura tribal y la religion que
compartimos. ;Por qué los mapas significaban y, supongo que significan todavia, tanto para mi? Al
fin y al cabo, los mapas son simplemente una forma de organizar informacion; no son algo que
normalmente provoque una aficidon obsesiva. Nunca he oido que alguien profese un amor especial
hacia el sistema decimal de Dewey. Nunca he conocido a un fanatico de los gréaficos circulares.
Supongo que los indices cumplen su funcion correctamente, pero ¢inspiran devocion?

Tiene que haber algo innato relacionado con los mapas, con esa forma concreta de representar



nuestro mundo y nuestra relacion con €l, que nos hechiza, que nos atrae, que nos impide mirar a
cualquier otra parte de la habitacion si hay un mapa en la pared. Quiero llegar al fondo y saber
qué es. Lo veo como una oportunidad para explorar uno de los ultimos «espacios en blanco» que
nos quedan a los geografos y cartdografos aficionados: el misterio que impulsa nuestra absorbente
obsesion por los mapas. Ir¢ alli.



Capitulo 2

DEMORA

demora. f. Mar. Direccion o rumbo en que se halla u observa un objeto, con relacion a la de otro dado o conocido.

Elindividuo no se distingue de su lugar. Es el lugar.[1]
GABRIEL MARCEL

El alter ego de James Joyce, Stephen Dedalus,[2] se aburre en clase de geografia; los nombres de
lugares en América le resultan muy lejanos. Sin embargo, no hay problema cuando los nombres
son suyos, cuando son de su entorno natal. En la primera pagina de su libro de texto escribe:

Stephen Dedalus

Clase de geografia
Clongowes Wood College
Sallins

Condado de Kildare
Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

De pequefio, me gustaba escribir mi direccion utilizando una jerarquia parecida, aunque
aparentemente yo era mas fanatico del espacio que el pequefio Stephen, asi que mi direccidon
incluia algunos pasos («El Sistema Solar, Brazo de Orion, Galaxia de la Via Lactea, Supercimulo
de Virgo») que ¢l pasaba por alto. Estoy seguro de que la minuciosidad de mi direccion en los
sobres del correo irritaba al cartero, pero a mi me encantaba. Una de las preguntas fundamentales
de la infancia es «;Donde estoy?». Y los nifios quieren saber la respuesta a todos los niveles,
desde el mas local hasta el galactico.

«;Qué era lo que nos identificaba como geodgrafos encubiertos, tal vez ya de nifios, mucho
antes de ser capaces de poner nombre a nuestra pasion secreta?», se preguntaba Peirce Lewis, en
aquel entonces presidente de la Asociacion de Geografos Norteamericanos, durante un discurso
pronunciado en 1985.[3] El «amor visceral por los mapas» es sélo una parte de la ecuacion, dijo.
«La segunda, comun a todos nosotros, es la topofilia, una pasion igualmente visceral por la Tierra;



mas concretamente por algiin lugar magico o adorado en la superficie de la Tierra.»

La palabra «topofilia», del griego «amor al lugar», fue popularizada por el gedgrafo Yi-Fu
Tuan[4] en un libro escrito en 1974.[*][5] Cuando lei por primera vez sobre ese concepto,
experimenté una sacudida de reconocimiento y aceptacion, como un paciente al que por fin se le
diagnostica correctamente una enfermedad poco comun. Habia sentido aquella sorprendentemente
intensa vinculacién con el paisaje durante toda mi vida, pero era un alivio tener por fin un
rimbombante nombre griego al que agarrarse. Lewis decia que €l se habia fraguado como geografo
en las dunas de arena blanca de las orillas del lago Michigan donde habia pasado las vacaciones
de pequeno. Mi paisaje primigenio fue el noroeste del Pacifico donde me crié: los frondosos
pastos de la granja de mis abuelos en el valle del rio Willamette en Oregdn, y especialmente los
bosques de cedros y abetos regados por la fina lluvia del estado de Washington, mas al oeste, tan
cubiertos de musgo y helechos que, incluso en invierno, su suelo es de un color verde tan intenso
como el que normalmente solo se ve en los libros infantiles sobre dinosaurios. Si me conectasen a
uno de esos monitores que hay en los hospitales, me imagino que el grafico de los latidos de mi
corazon seria exactamente como la palida silueta de las montafias Olimpicas que puede verse al
otro lado del estrecho de Puget en un dia soleado. Bueno, en realidad no. Seria encantador, pero
probablemente fatal.

Los jovenes topofilos son moldeados especialmente por los entornos en los que se dan cuenta
por vez primera de que tienen un entorno: dejan huella, como les sucede a las aves de corral. Los
patitos siguen al primer objeto en movimiento que ven después de salir del cascaron. Si es su
madre, perfecto; si no, se convierten en los patitos que vemos siguiendo a cerdos o tractores en las
noticias comicas de los domingos por la mafiana. Cuando tenia siete afios, mi familia se mudo6 de
Seattle a Seul, en Corea; desde entonces he vivido por todo el mundo, desde Singapur a Espafia,
pasando por Salt Lake City. Todos esos lugares tienen paisajes peculiares y hermosos, que van
desde junglas tropicales a llanuras de sal de apariencia marciana, y yo los exploré encantado,
pero ya era demasiado tarde. Otra parte del mundo ya habia dejado huella en mi. Enamorarse de
lugares es como enamorarse de personas: puede suceder mas de una vez, pero nunca es como la
primera.

Aquellos primeros paisajes son los mapas sobre los que vaga mi mente incluso cuando
duermo. Raramente suefio con el cubiculo del despacho en el que trabajé durante afios o con la
casa en la que vivo actualmente. Es mucho mas habitual que mis suefios transcurran en escenarios
mas primigenios: la cocina de mis abuelos iluminada por el sol, los pasillos de mi escuela
primaria. Y, en mis suefos, la geografia es un elemento inusitadamente vivaz. Al despertar, casi
nunca recuerdo a la gente que aparecia en mis suefios o la serie de acontecimientos que tenia lugar
en ellos, pero siempre tengo una sensacion muy nitida de donde estaba y en qué direccion viajaba.
Anos después, aun puedo recordar suefios que tenian lugar en barrios inexistentes de grandes
ciudades como Seattle, San Francisco o Nueva York. En esos suefios, navegaba siempre con una
idea muy concreta del punto del mapa de la ciudad en el que me encontraba, y siempre, por
supuesto, con la absoluta certeza del sonador, de que habia estado alli antes muchas veces.

Evidentemente, no todo el mundo piensa de ese modo. Todos tenemos nuestros propios
sistemas de archivo. Probablemente un aficionado a la historia ordenard las cosas



cronoldgicamente. («Veamos, debia de tratarse del verano de 1984 porque los Colts ya estaban en
Indianapolis, pero La hora de Bill Cosby todavia no se habia estrenado...») Los aficionados a los
concursos que conoci cuando participaba en Jeopardy! destacan en ellos gracias a su gran
memoria asociativa; poseen un talento innato para almacenar y recuperar datos nuevos por temas.
Cualquier dato anecdotico sobre, pongamos, cacahuetes, se adhiere a su engranaje cerebral porque
se vincula a grupos de datos de tematica parecida, datos sobre circos y Jimmy Carter y
mantequilla de cacahuete, que a su vez se relacionan con Annette Funicello y George Washington
Carver, y asi sucesivamente.

Pero algunos de nosotros organizamos el mundo segun la ubicacion.

«Ojald me dieran un dolar por cada vez que un estudiante ha venido a mi despacho y me ha
dicho: “Siempre me ha encantado la geografia, y siempre me han encantado los mapas, desde que
era pequenio”», dice Keith Clarke, profesor de geografia de la Universidad de California, Santa
Barbara, autor de la columna «Ask Dr. Map» en la revista del American Congress on Surveying
and Mapping. «Mi teoria es que se trata de personas que razonan espacialmente.»

La capacidad espacial es bastante ficil de medir; probablemente en todos los test de
inteligencia que has realizado habia una serie de problemas de rotaciones y secciones
transversales que provocaban dolores de cabeza, disefiados para evaluar tu capacidad espacial.
Las personas con esa habilidad tienen muchas mas probabilidades que el resto de acabar
dedicandose a las matematicas o a carreras cientificas, incluso cuando lo que se controla es la
inteligencia general. Probablemente seran ingenieros, gedlogos, arquitectos, o incluso dentistas, ya
que en los examenes de odontologia se hacen muchas preguntas espaciales. A nadie le gusta que,
en plena endodoncia, el dentista le pregunte: «Espere, ;qué muela decia que era? No me acuerdo...
(podria girar la cabeza en la misma direccion que la mia?».

Las maquinas y los molares probablemente les resultan mas sencillas a las personas con un
sentido espacial desarrollado, pero para ellas los mapas realmente cobran vida. Se enfrascan en
el mapa de forma diferente a los demas. Son capaces de proyectar su punto de vista en los puntos
y lineas, e imaginar nitidamente qué aspecto tendra el territorio. Bartolomé de las Casas, biografo
de Cristobal Colon, escribio que el primer viaje transatlantico del explorador fue inspirado por
una carta de navegacion que le habia enviado el matematico italiano Paolo Toscanelli. «Aquel
mapa hizo arder la mente de Colon», escribido De las Casas.[6] «No le cupo duda de que debia
encontrar aquellas tierras en ¢l senaladas.»[7] Estd claro que Colon era una de esas personas que
ven un mapa y se introducen en su mundo inmediatamente, y ello cambi6 el curso de la historia.

No todo el mundo tiene ese don, por supuesto. Si has estado alguna vez diez minutos delante
de un centro comercial, alargando el cuello en varios angulos en un vano intento de ver si Sbarro’s
estd a tu izquierda o a tu derecha, sabes que es una experiencia frustrante.[*] Las personas,
especialmente los nifios, que viven esa experiencia una y otra vez no querrdn leer mapas por
simple diversion. Los evitaran a toda costa. Cuando los cartofilos siguen el rio Zambezi con el
dedo en un mapa de Africa, pueden imaginarse que van en balsa por los serpenteantes meandros
de la selva, y el estruendo de las cataratas Victoria creciendo hasta alcanzar proporciones
ensordecedoras con el agua salpicandoles..., pero si para ti el rio se empefa en ser una sinuosa
linea azul en el mapa no es 1o mismo.



Pero no tienes que desesperarte cada vez que te pierdas en el centro comercial. «Hay pruebas
contundentes de que podemos aprender esas habilidades», dice David Uttal, profesor de
psicologia y pedagogia de la Northwestern University. «El potencial de la gente esta terriblemente
infrautilizado.»

Estudio tras estudio, los pésimos intérpretes de mapas y los que tienen una pésima capacidad
espacial «han respondido positiva y rdpidamente a intervenciones relativamente sencillasy,
explica Uttal. Esta es la jerga académica para decir que «la practica conduce a la perfeccion». Si
evaluamos la capacidad espacial de un grupo de estudiantes universitarios de primer afio y
repetimos la evaluacion después de que hayan seguido un breve curso introductorio sobre graficas
de ingenieria, veremos que sus resultados mejoran notablemente. Un famoso estudio realizado en
2000 mostro que el cerebro de los taxistas londinenses que habian aprobado «El Conocimientoy,
un examen de habilitacion que exigia un conocimiento enciclopédico de las calles de la ciudad,
presentaba un hipocampo considerablemente mayor que el de los londinenses corrientes.[8] (EI
hipocampo, una estructura con forma de caballito de mar en el 16bulo temporal del cerebro, es el
centro de la funcidén de navegacion.) De hecho, el hipocampo de los taxistas continud creciendo
cuanto mas tiempo siguieron trabajando. Al parecer, el tamafio importa.

«Cuando la gente dice que no sabe leer mapas, pienso que simplemente prefieren no hacerlo,
dice Uttal. «Hay muchas cosas que ahora mismo no puedo hacer, pero podria si me diesen dos
semanas para aprenderlas.»

He decidido probar la maxima de las dos semanas en mi mujer, Mindy. Mindy, que conste, es
una mujer maravillosa en todos los sentidos. Cada mafiana, pajaros cantores entran por la ventana
de nuestro dormitorio para ayudarla a vestirse, y sus amigos del bosque trinan con ella
alegremente mientras prepara el desayuno. Pero —;como lo diria?— el sentido de la orientacion
no es una de sus principales virtudes. En un reciente viaje a Paris, hizo que tomaramos el metro en
la direccion equivocada tantas veces que acabé asumiendo las labores de guia a pesar de que era
la primera vez que yo estaba en la ciudad, mientras que ella habia vivido alli. Su asombrosa
imprecision, sin embargo, tiene una aplicacion util: si me pierdo conduciendo siempre puedo
preguntarle qué direccion cree que deberiamos tomar en un cruce y asi girar exactamente en la
direccion opuesta. Pero hemos programado un viaje para visitar a unos amigos en Washington
D.C., y estoy decidido a darle a Mindy una segunda oportunidad. Asi que saco un mapa de
carreteras un viernes por la noche (jlos fines de semana en casa de los Jennings pueden ser
desenfrenados!) y estudiamos el terreno. Orientarse en el centro metropolitano de D.C. puede ser
una pesadilla, con todas esas avenidas diagonales con nombres de estados que confluyen en otras
calles en angulos extrafnos. (Los cientificos saben que los humanos no somos excesivamente
buenos asimilando diagonales —en el cerebro tenemos neuronas predispuestas a las estructuras
horizontales y verticales cuyo nimero supera ampliamente a las diagonales).[*][9]

Pensamos pasar gran parte del viaje en el National Mall, el cual constituye un escenario
perfecto para la prueba: pequeiio, concurrido, ordenado, con puntos de referencia destacados en
cada punto cardinal.[*][10] En el mapa tomamos nota cuidadosamente de donde estdn los
monumentos y las paradas de metro, asi como del orden de las calles.

Nos entrenamos sin cesar. «jMindy, estas en el Museo del Aire y del Espacio frente a la



Galeria Nacional! jSefiala el Capitolio! Correcto. (En qué direccién esta el monumento a Lincoln?
ijCorrecto!»

Suena la musica de Rocky. Saltamos a la cuerda y boxeamos con piezas de carne.

Este pequefio ejercicio no nos lleva dos semanas; tal vez le dedicamos una hora. Pero David
Uttal resulta estar en lo cierto. En D.C., una Mindy preparada me guia a mi y a los nifios a la Casa
Blanca, al monumento a Washington y a muchas, muchas, zonas de restaurantes smithsonianos. Una
vez, al salir del metro en Federal Triangle, me desoriento y, tras un momento de titubeo,
empezamos a andar en direccion equivocada. Mindy se detiene y cierra los ojos fuertemente como
un Jedi utilizando la Fuerza. «;Los Archivos Nacionales no estan por aqui?», pregunta, sefialando
a nuestra espalda. No le creo, pero cuando llegamos a la esquina me doy cuenta de mi error.

«jAja, tenia razon yo!», dice regodeandose, henchida de autoridad. «Esto me hace pensar que
en realidad mi sentido de la orientacién no es tan malo. Si me preocupase por ejercitarlo un
poco...» Me imagino que, como el corazon del Grinch, su hipocampo aumento tres tallas ese dia.

Si le ensefias un mapa a un nifio de tres afios, jqué dird? Aunque no haya recibido ninguna
formacidn concreta, probablemente entendera basicamente que el mapa representa un lugar. Por lo
general, el nifio o la nifia no tendra ni idea de qué lugar se trata; una investigadora sefiald6 que un
mapa de Chicago se confundia a menudo con Africa, mientras que un mapa del estado de
Pennsylvania, de donde procedian los jévenes sujetos que utilizaba en su experimento, fue
identificado por uno de ellos como un mapa que representaba «California, Canadd y la costa
Norten.[11] Les costara entender el angulo (una vista aérea de un aparcamiento rectangular puede
confundirse con una puerta), la representacion (el hecho de que los estados tengan colores
diferentes no tiene mucho sentido para ellos) o la escala («jEsa linea no puede ser una carretera!
iMi coche no cabria!»). Sin embargo, todos entenderan que es una especie de dibujo de un lugar, y
que puede usarse para moverse por ¢l. Cualquiera con menos de tres afios, y eso que los nifios no
pueden siquiera captar la idea de que un trozo de papel pueda representar un area. Si les
ensefiamos a nifios muy pequeiios un objeto en dos dimensiones como una sombra o una foto,
extenderan sus manos para tocarlo como si fuese real y sélido. Tiene sentido; supongo que las
representaciones en dos dimensiones, como los mapas y las fotos, son innovaciones bastante
recientes. Evolutivamente, nuestros instintos todavia no estan a la altura.

El hecho de que nifios muy pequefios pudieran entender mapas sin ninguna formacion previa
llevd a los cientificos a concluir, durante muchos afios, que habia algo innato en el proceso
cartografico —bdasicamente, que todas las personas, independientemente de la cultura, nacen con
la capacidad de interpretar los mapas—.[12] Sin embargo, nuevas investigaciones sugieren que
eso no es del todo cierto —no todo el mundo traza mapas—. Actualmente, los antropdlogos estan
empezando a entender que gran variedad de artefactos de todo el mundo —los guipus incas, las
estacas toas de los aborigenes del sur de Australia, los lukasa o tableros de memoria de la tribu
africana Luba— tenian cierta trascendencia geografica, pero estdn muy lejos de cualquiera de las
cosas que hoy denominariamos mapas. Una de las curiosidades preferidas de los amantes de los
mapas es el rebbelib, o mapa de palos de los habitantes de las islas Marshall. Se trata de unos



entramados de hojas de cocotero y conchas que parecen lo que el profesor utilizaria para
cartografiar la isla de Gilligan, pero que son en realidad mapas detallados de las olas del océano
utilizados por los navegantes de canoas marshaleses durante siglos. Resulta extraordinario que
aquella gente pudiera pilotar en mar abierto de atolon a atolon guiandose tnicamente por patrones
del oleaje, pero también es interesante el hecho de que no se haya encontrado ni un solo mapa del
Pacifico realizado por cualquier otra de los centenares de culturas islefias. Al parecer, algunos
pueblos se desenvuelven sin mapas escritos.[13]

«Es posible que trazar mapas sea algo tan innato como leer», apunta Uttal. «Esto es algo muy
complejo: obviamente, leer textos no es innato, pero el lenguaje en el que se basa si lo es.»

Entonces, ;qué partes de la cartografia podrian ser tan instintivas como el lenguaje y no
innovaciones culturales (bastante recientes)? Bien, todos hacemos mapas mentales y modelos de
nuestro entorno que almacenamos en nuestra cabeza. No obstante, denominar «mapa» a esas
construcciones puede resultar equivoco, ya que nuestros mapas mentales no tienen mucho en
comun con los de papel. No son estaticos; no son réplicas a escala de la topografia real; no se
basan en simbolos y, en algunos casos, ni siquiera contienen puntos de referencia. (Tampoco
puedes doblarlos descuidadamente y meterlos en la guantera.) Cuando le pido a mi amigo Nephi
Thompson, la persona con mas sentido de la orientacion que conozco, que describa coémo ve con
los ojos de su mente su mapa mental, me dice: «Es como un juego de disparos en primera persona,
una perspectiva directa. No es una vision a vista de pajaro».



Un mapa micronesio: las pequerias conchas son islas y los tallos de bambu representan corrientes.

Obviamente, los humanos han hecho mapas mentales desde millones de afios antes de hacer
mapas escritos. La primera vez que un hominido peludo decidié modificar su ruta de caza para
evitar un obstaculo o un depredador, estaba dibujando un mapa mental. De hecho, cuando en 1940
se acufio el término «mapa cognitivo», no se utilizaba para referirse a los humanos, sino a la
asombrosa capacidad de las ratas de laboratorio para salir de un laberinto.[14]

Es bien sabido que los animales pueden realizar hazanas desde el punto de vista de la
orientacion que hacen que hasta los mas habiles rastreadores humanos parezcan en comparacion
nifios de cuatro afos que tratan de golpear una pinata con los ojos vendados en una fiesta de
cumpleafios.[15]

Las crias de tortuga boba marina, inmediatamente después de salir del huevo en Florida, se
embarcan en un viaje de 1.300 kilometros por el Atlantico Norte, llegando nada menos que a la
costa africana antes de regresar a casa una década mas tarde. Lo hacen en solitario, salen cuando



miden menos de cinco centimetros y no se pierden. Los cientificos han trasladado a osos pardos a
cientos de kilometros de su hogar en los bosques de Minnesota y han visto como la mayoria
regresa enseguida. En 1953, un ornitdlogo britanico llamado R. M. Lockley se enterd de que un
amigo suyo, el clarinetista norteamericano Rosario Mazzeo, llegaba en avion a Boston al dia
siguiente. Lockley aprovecho la ocasion para entregarle a Mazzeo dos pardelas de la isla de Man,
unas aves marinas cuya capacidad de orientacion habia estado estudiando. «Aquella noche subi al
avion con las aves bajo mi asiento», escribid6 Mazzeo a su amigo mas adelante. «S6lo una
sobrevivio al vuelo.» (Nota mental: no dejar nunca a un instrumentista de viento al cuidado de mis
mascotas la proxima vez que me vaya de la ciudad.) Solt6 al pajaro superviviente en el extremo
oriental del Aeropuerto Internacional Logan de Boston, y vio como se alejaba volando en
direccion al mar. Menos de dos semanas después, el ave reaparecid en su madriguera britanica. El
asombrado cientifico, que no habia tenido noticias de Mazzeo desde su partida, dio por sentado
que éste se habia visto obligado a soltar al pajaro en algun lugar de Gran Bretafia, pero aquel
mismo dia le llegd una carta desde Estados Unidos en la que Mazzeo describia la breve visita de
la pardela a Boston. El pajaro habia conseguido volver a casa antes que el correo, recorriendo
5.140 kilometros en tan s6lo dos dias y medio.

No todas las hazafias relacionadas con la memoria espacial consisten en largas migraciones
sacadas de una pelicula de Walt Disney. El Bathygobius soporator es un pequeio pez tropical que
se encuentra habitualmente en los fondos rocosos de la costa atlantica.[16] Al verse amenazado en
una poza de marea, bien sea por un depredador o por el descenso del nivel del agua, tiene un
destacable mecanismo de defensa: huye saltando disparado por los aires, como James Bond desde
el asiento eyector de su Aston Martin. Quien haya tenido un pez de colores suicida de pequeio
sabrd que la punteria en el salto no siempre es una de las especialidades de los peces, pero el
Bathygobius soporator siempre cae justo en otra poza (mas segura). En ocasiones llega a dar seis
saltos seguidos hasta Ilegar a mar abierto. Obviamente, el pez no puede ver mas alla de su poza,
entonces, jcomo da esos saltos de fe? Los planifica con antelacion. Cuando la marea esta alta
aprovecha para explorar los alrededores, asi que sabe —y recuerda— donde es probable que se
encuentren los puntos seguros cuando baja.

Pero el simple hecho de que un animal pueda orientarse de manera ciertamente impresionante
no significa que ello se deba a la presencia de un sofisticado mapa cognitivo. La pardela del
clarinetista, por ejemplo, atraves6 un territorio que no habia visto nunca, el Atlantico Norte. Es
obvio que volaba por instinto, no guiada por un mapa mental fruto de la experiencia. Sabemos que
muchas aves migratorias utilizan la posicion del sol como brajula, asi como las vistas e incluso
los olores de los habitats que se encuentran en su camino. Las crias de tortuga son sensibles a
minusculas variaciones en el campo magnético de la Tierra; puedes hacer que una tortuga boba
cambie de direccion en una piscina colocando cerca imanes potentes.| *]

Nosotros, los humanos, empleamos muchas de las herramientas de los animales para
orientarnos, s6lo que no somos tan buenos a la hora de utilizarlas. No tenemos magnetita en el
pico como las palomas mensajeras, pero por lo demas los principios son los mismos. Fijémonos,
por ejemplo, en mi reciente viaje a Washington, D.C. con la familia.



* El primer dia, fuimos andando desde el metro hasta el Museo del Aire y del Espacio, y luego
al Museo de Historia Natural. Para volver al metro, no volvimos sobre nuestros pasos.
Calculamos mentalmente las distancias y las direcciones que habiamos recorrido y nos
dispusimos a caminar directamente hacia el metro. Especies animales como los cangrejos
violinistas o las ardillas de tierra pueden hacer algo analogo, s6lo que con mayor
exactitud. Una hormiga, por ejemplo, puede vagar sin rumbo a lo largo de doscientos
metros (lo que a escala humana equivale a correr un maraton) y luego, regresar en linea
recta desde cualquier punto exactamente al lugar de partida. A esto se le denomina
«integracion del caminoy, y es una habilidad crucial para los animales que se alimentan de
forraje, los cuales vagan por un vasto territorio en busca de comida, pero que necesitan
regresar a su guarida en cuanto han encontrado suficiente alimento.

» Cada vez que comprobabamos nuestra ubicacion mirando doénde nos encontrabamos en
relacion a la Cuenca Tidal o al monumento a Washington, estdbamos imitando otro truco
habitual de los animales: el uso de puntos de referencia. Muchas especies de arrendajos y
cascanueces, por ejemplo, son «acumuladoras de alimentoy», es decir, almacenan pequenas
porciones de alimento hasta en ochenta lugares distintos durante un solo invierno. Esas
aves dependen enormemente de puntos de referencia para recuperar las provisiones
escondidas; si se alteran las referencias visuales cercanas, el alimento se perderd para
siempre.

 Llegamos incluso a utilizar métodos de orientacion celestes rudimentarios durante nuestro
viaje, igual que la pardela de la isla de Man. ;En qué direccién se encuentra el sol a
ultima hora de la tarde? Vale, entonces la Casa Blanca esta hacia alli.

Al final del dia conociamos el terreno bastante bien; hasta Mindy podia encontrar el camino
entre dos de los monumentos que habiamos visitado sin tener que recurrir a puntos de referencia o
a una brujula solar. Es dificil saber con exactitud qué animales pueden hacer lo mismo. No les
podemos preguntar directamente. Actualmente, la opinion generalizada es que los mamiferos, y
probablemente incluso algunos insectos, como las abejas, son capaces de pensar en términos de
modelos cartograficos. En un experimento realizado tanto con perros como con chimpancés, un
animal acompana al investigador y se esconde comida en varios puntos dentro de un recinto.[17]
El animal es conducido a uno de los escondrijos y luego otra vez al punto de partida; a
continuacion es conducido a otro escondrijo y de nuevo al punto de partida, y asi sucesivamente.
Por supuesto, cuando se suelta al animal, éste logra encontrar la comida con mucha mayor eficacia
que otros sujetos que no realizaron el recorrido previamente. Sin embargo, lo que resulta mas
interesante es que el perro o el chimpancé no recorren los pasos del investigador entre la comida
y la «casa». De hecho, inventan nuevas rutas eficaces para dirigirse a los escondrijos cercanos sin
tener que volver nunca al punto de partida.

«Cada especie es buena en su especialidad» en lo que respecta a la orientacion, dice David
Uttal. «No estamos en el peldafio mas alto de la escala evolutiva.» Probablemente esto cae por su
propio peso, puesto que un salmén real puede nadar 2.575 kilometros contra corriente hasta el
lugar de su nacimiento simplemente siguiendo su instinto, mientras que a un humano a menudo le



cuesta enormemente encontrar su coche en un aparcamiento tras pasar diez minutos en un
supermercado. «Sin embargo, tenemos algo que ninguna otra especie tiene: cultura. Podemos
intercambiar informacion, y ello nos proporciona una flexibilidad asombrosa.»

Aqui es donde entra en juego la realizacion de mapas. Cuando los humanos sacamos
informacion de los mapas mentales y la plasmamos sobre papel (o sobre la pared de una cueva o
sobre una tablilla de arcilla), la cosa cambia sustancialmente. Cierto, una abeja puede compartir
informacion geografica con su colmena mediante un pequefio baile, pero segun Karl von Frisch,
ganador del premio Nobel gracias a su interpretacion del baile de las abejas, €éste s6lo presenta
tres componentes: la direccion en que se encuentra el alimento en relacion al sol, su distancia y su
calidad. Los mapas que elaboramos para otros humanos son mucho mas versatiles. El mismo mapa
de Sudafrica que yo utilizaba de pequeiio para imaginar aventuras del estilo de Tarzan, podria ser
utilizado por un ecologista para estudiar el uso de la tierra, por un turista para planificar un safari,
0 por un estratega militar para planear un golpe de Estado o una invasion. Tiene miles de rutas
potenciales, no solo una.

Existen multitud de maneras posibles de transmitir a los demas la informacion geografica de tu
mapa mental: una descripcion escrita, gestos, letras de canciones, teatros de marionetas. Sin
embargo, los mapas resultan ser una forma enormemente intuitiva, compacta y convincente de
comunicar dicha informacion. Hacer hincapié en que no son «innatos» parece casi decir que los
mapas son un accidente, producto de docenas de decisiones culturales arbitrarias. Creo que esto
es un error. El simple hecho de que los mapas no sean innatos no significa que no sean 6ptimos, o
incluso inevitables.

Viajemos mentalmente en el tiempo por un momento hasta mediados del siglo pasado. Hoy en
dia la imagineria orbital se encuentra en todas partes y se da por sentada, pero antes de que
empezase la carrera espacial, ningin terricola habia visto nunca nuestro planeta desde arriba —es
decir, como si de un mapa se tratara—. Si uno se fija en las peliculas y comics de ciencia ficcion
de aquella época, verd que la Tierra se representa casi siempre como el logotipo de Universal o
como el mapamundi colgado en la clase de un colegio: sin ninguna nube encima. ;No teniamos ni
idea de qué aspecto teniamos vistos desde fuera! Como especie, éramos el equivalente al famoso
personaje comico de Dave Chappelle: Klansman, el ciego que no sabe que es negro.

Sin embargo, cuando John Glenn se convirtio en el primer norteamericano en orbitar alrededor
de la Tierra en 1962, mird sorprendido hacia abajo y comunicd a la estacion de Bermudas:
«Puedo ver todo el estado de Florida extendido como si fuera un mapay.[*][ 18] Pensemos en lo
que eso supone en cuanto a la fidelidad de los mapas: al ver la imagen real por primera vez, lo
primero que se le ocurrié a Glenn fue compararla con su representacion en un mapa. Con aquella
frase certifico que los mapas llevaban siglos ofreciendo una imagen basicamente correcta de
Florida. Esto me hace pensar que es injusto calificar a los mapas de simples convenciones
culturales. Es cierto, algunos de los datos concretos que damos por sentados pueden ser
arbitrarios, —el angulo de vision, lineas de puntos que representan carreteras, agua, etc.—, pero
no asi el hecho de que nosotros, como especie, dependamos enormemente de representaciones
pictoricas de la superficie de nuestro mundo. Determinan nuestra forma de pensar. Si los mapas no
existieran habria que inventarlos.



Esto se demuestra también en nuestra compulsién a darle a todo —no solamente a los datos
espaciales— forma cartografica. Durante siglos, los ilustradores han dibujado mapas alegoricos,
los cuales combinan de forma esquizofrénica la belleza y el detalle de la ilustracion cldsica con la
bobalicona sutileza de un programa infantil de los afios ochenta.[19] En la década de 1700, era
popular representar el romance como una carta de navegacion: jcuidado con las Rocas de los
Celos y los Bancos de la Perplejidad durante tu travesia rumbo a la Tierra del Matrimonio! Los
navegantes desgraciados acabarian abandonados en el Fuerte de los Solteros, en el golfo con el
desafortunado nombre de Golfo del Amor Propio. La época de la ley seca nos ofrece mapas de la
linea ferroviaria de la Templanza, en la cual la Gran Ruta hacia la Destruccion puede parecer
divertida mientras avanzas resoplando a través de la Villa de los Cigarrillos o del Lago de la
Botella de Ron, pero que enseguida se desvia hacia los estados de la Esclavitud, la Depravaciony
la Oscuridad. Una de las ilustraciones mas populares de la década de 1910 fue «La Ruta del
Exito», la cual representaba un camino lleno de trampas a través de Malos Habitos, Vicios y el
Carrusel de la Presuncion, y en la que sélo el tinel del Conocimiento Verdadero permite atravesar
la montafnia de la Falta de Preparacion y llegar a la Puerta de los Ideales (ver pagina siguiente).

Una historieta reciente de Matt Groening actualiza este mapa al siglo XXI. Ahora, el camino
conduce a los aspirantes a través del prado del Desanimo Paterno y el Rio de los Guiones no
Vendidos, hasta la Casa de las Arrugas donde se encuentra la Torre de la Fama Efimera... el cual,
por desgracia, va a parar directamente a un largo tobogan en el que se lee «Fracaso de Ventas del
Segundo Disco, Novela, Obra o Pelicula Seguido de una larguisima caida al Fondo* (*Adiccion a
las Drogas Opcional)».

(Por qué este impulso a convertir cualquier faceta de la vida en un viaje cartografiable?
iDiablos! ;Por qué ver la propia vida como un viaje hacia el Paraiso, del mismo modo que la
representaban siempre los mapas cristianos medievales? Esa metafora no se encuentra en ningiin
lugar de la Biblia. (Bueno, eso no es exactamente cierto. Estoy seguro de que existen numerosos
versiculos que hablan de seguir el camino correcto y cosas asi. Pero, por lo que yo sé, en ningin
sitio Dios les dice a los hijos de Israel: «En verdad os digo que la vida es una carretera. Si, tenéis
que recorrerla aunque os lleve toda la nochey.)



La ruta del éxito, el mapa alegorico mas popular jamas dibujado.
jCuidado con la rampa de la Moral Distraida!

Durante mucho tiempo culpé a escritores como John Bunyan y Dante de esta alegérica forma
de cartacacoethes. Desesperados por extraer un argumento de un tema lo mas 16brego y didactico
posible —las dificultades de llevar una vida merecedora de alcanzar el paraiso—, se enfrascaban
en la narracion de una busqueda, un «peregrinaje», y los cartografos rapidamente siguieron su
ejemplo.[*] Me pregunto como habria cambiado la historia si Bunyan o Dante hubieran optado por
representar la vida no como un viaje lineal a través de un territorio geografico, sino como algo un
poco mas holistico, como por ejemplo una biblioteca o un bufé¢ (jLa comida del peregrino!).
(Como seria la civilizacion occidental en ese universo alternativo? ;Valorariamos cosas
diferentes, nos fijariamos objetivos diferentes, si la metafora geografica que rige nuestra cultura
fuese sustituida por otra cosa —recetas en lugar de mapas y libros de cocina en lugar de atlas?



(Los famosos superficiales seguirian diciendo a los entrevistadores que «ahora estdn en buena
posicion»? ;O dirian cosas como «ahora estoy en el puesto de gofres, Oprah»? («jEstds comiendo,
chica!» El publico aplaude respetuosamente.)

Es posible, pero creo que seguiria habiendo personas como yo que verian todo a través del
filtro de la geografia, por la forma espacial en que estdn conectados nuestros cerebros. El sentido
del lugar es demasiado importante para nosotros. Cuando la gente habla de su experiencia con las
noticias que han marcado su generacion (el asesinato de Kennedy, la llegada del hombre a la Luna,
el muro de Berlin, el 11 de septiembre), siempre las centran en donde estaban cuando se
enteraron. Yo estaba en la cocina, yo en el gimnasio, yo conduciendo hacia el trabajo. Para la
explosion del Challenger no tiene ninguna relevancia que yo estuviera en la cafeteria de mi
escuela primaria cuando me enteré, pero de todas formas, asi es como recuerdo aun el hecho y
como se lo explico a los demas. Mencionar el lugar hace que nos sintamos conectados, situados en
la historia. Y los mapas son una forma demasiado conveniente y tentadora para entender el lugar.
En ellos hay una dualidad. Casi todos los mapas, ya sea el de un centro comercial, el de una
ciudad, o el de un continente, nos mostraran dos tipos de lugares: lugares en los que hemos estado
y lugares en los que nunca hemos estado. Lo cercano y lo lejano coexisten en el mismo marco;
nuestro mundo aparece indudablemente ligado a lo nuevo e inesperado. Con s6lo una mirada
podemos conocer cudl es nuestro lugar en el universo, nuestro potencial para salir a ver cosas
nuevas, y el camino de vuelta a casa.

Cuando mi familia se trasladé al extranjero en 1982 para que mi padre pudiese entrar a trabajar en
un despacho de abogados coreano, echaba de menos mi arraigado habitat del oeste del estado de
Washington. En muchos sentidos, Corea del Sur era el polo opuesto de Seattle: calurosa en verano,
seca en invierno, con cigarras crujientes bajo los pies en lugar de babosas viscosas. El aire de
Setl estaba tan contaminado que desarrollé una convincente tos de fumador a la tierna edad de
ocho afios. Antes del final de la Segunda Guerra Mundial, Corea habia sido una colonia japonesa
y la peninsula habia sido despojada de bosques para contribuir a la masiva expansion industrial y
militar de Japon. Las ordenadas hileras de espinosos pinos replantadas asiduamente por el
gobierno coreano parecian frias falsificaciones comparadas con los frondosos y majestuosos
bosques del noroeste del Pacifico.

A pesar de todo, me encantaba, pero tenia la profunda sensacion de que me habian
trasplantado; es dificil no sentirse como un extranjero en tierra extrafia cuando eres el tnico nifio
norteamericano en un enorme complejo de apartamentos coreano. Los expatriados se crecen ante
esta fuerte sensacion de estar fuera de sitio, y ello les lleva a unirse en comunidades muy cerradas.
Sin embargo, esto también los aisla de su tierra natal. Mi familia pasaba mas o menos un mes de
vacaciones cada verano en Estados Unidos, el tiempo suficiente para recordarnos lo que nos
estabamos perdiendo, antes de tener que meternos llenos de nostalgia en un avion de vuelta a...
(donde? ;A casa? Durante la década siguiente, cuando la gente me preguntaba de donde era,
respondia automaticamente «Seattle», a pesar de que nunca pasaba alli mas de dos o tres semanas
al afio. Era antes de la explosion del grunge y nadie consideraba Seattle un sitio especialmente



guay, asi que no era una pose; simplemente no queria tener que dar explicaciones de por qué, a
pesar de las apariencias, un nifio blanco afirmaba ser coreano. La socidloga Ruth Hill Useem
acuio6 el término «nifios de la tercera cultura» para referirse a los nomadas confundidos ante su
nacionalidad como yo, porque, decia, fusionamos nuestra cultura natal con nuestra cultura de
adopciodn, lo cual da como resultado una cultura totalmente nueva y mezclada.[20] Pero yo no me
sentia necesariamente como un apatrida. Sabia donde estaba mi hogar, s6lo que no vivia alli.

Nunca he pensado en ello hasta ahora, pero mi obsesion por los mapas coincidio casi
exactamente con nuestro traslado al extranjero. La noticia de la mudanza no me traumatizo;
simplemente me provoco una insaciable curiosidad. Aquel verano, cuando volvia en coche con
mis padres de ver una pelicula (por extraio que parezca estoy seguro de que se trataba de 7od y
Toby de Disney), mi hermano y yo les acribillamos a preguntas sobre el inminente traslado: ;En
qué pais ibamos a vivir? ;En qué ciudad? ;Habia dos Coreas? ;ibamos a la del norte o a la del
sur? Atravesar un océ¢ano hacia que me sintiera como un explorador; queria mapas que me
explicasen aquel mundo que de repente se habia hecho mas grande. Compré mi primer atlas en la
unica libreria inglesa de Setl a los pocos meses de llegar. Pero también sé que pasé igual de
tiempo mirando mapas de Estados Unidos, mirando hacia atras. Los mapas se convirtieron en una
forma de conectar de nuevo con el pais que habia dejado atrds. Y no solo con el noroeste del
Pacifico, sino con todo el pais, incluso con lugares que no habia visto nunca. Me indignaba que un
atlas infantil que me habian regalado s6lo mostrase tres ciudades de todo el estado de Delaware
(todavia puedo nombrarlas: Wilmington, Dover y Newark).

Cuando por fin cayé en mis manos un mapa de carreteras de Estados Unidos de la editorial
Rand McNally, disfruté muchisimo con sus detalles, planeando viajes imaginarios por lo que
parecian autopistas, a diferencia de los barrios urbanos angostos y ruidosos donde nos
encontrabamos. Recitaba los nombres de las mintisculas ciudades de Delaware como si se tratase
de los nombres mas exoticos imaginables: Milford, Laurel, Harrington, Lewes.[*] Para mi, al otro
lado del mundo, eran exoticos. Avancemos dos décadas. Mindy y yo estdbamos viviendo
felizmente asentados en Salt Lake City, pero de repente me encontré trabajando desde casa y nos
dimos cuenta de que, como resultado de ello, en realidad podiamos vivir en cualquier sitio que
nos gustase. ;|Nueva York? ;Europa? ;Adonde irias si pudieras ir a cualquier lugar? Habiamos
visitado Seattle un par de veces vy, astutamente, yo siempre habia organizado las visitas en época
de verano, cuando a Seattle le gusta enganar a los forasteros y deja de lloviznar durante tres
semanas al mes. A Mindy le encantd: no estaba «marcada» por el noroeste del Pacifico como yo,
pero empezaba a calar en su interior. Propuse hacer un viaje a Washington y Oregon para ver qué
nos pareceria mudarnos alli. Era mayo y todo —incluso el aparcamiento del hotel en el que nos
alojabamos— olia a lluvia y a cedros. Nueve dias mas tarde hicimos una oferta para comprar una
casa en las afueras de Seattle, en la que seguimos viviendo felices hoy en dia.

«El arraigo», escribio Simone Weil, «es tal vez la mas importante y menos reconocida
necesidad del alma humana».[21] Tuvieron que pasar veinticinco afios —mas tiempo que la
pardela de la isla de Man, e incluso que la tortuga boba marina—, pero finalmente encontré el
camino de vuelta a casa.



Capitulo 3

FALLA

falla. f. Geol. Quiebra que los movimientos geologicos han producido en un terreno.

jPor el pueblo de Bolivial[1]
RONALD REAGAN, brindando en Brasilia en 1982

El primer dia del semestre de primavera de 1983 en la Universidad de Miami, el profesor
asociado David Helgren se sacd de la manga un test en su clase introductoria de geografia.[2]
Entregd a cada uno de sus 128 alumnos, en su mayoria estudiantes de negocios y humanidades, un
mapamundi en blanco. Tenian que sefialar la ubicacion de treinta lugares distintos, los cuales iban
desde los mas obvios (Miami, Londres, el sur del Pacifico) hasta los que en aquel momento
merecian el interés de la prensa (la URSS, las islas Malvinas), pasando por otros ligeramente mas
exoticos (Nueva Guinea, El Cairo). No era necesario que los alumnos escribieran su nombre en el
papel, pero se les pidi6 que intentaran hacerlo lo mejor posible.

El doctor Helgren, que tenia cinco afios de experiencia explicando geografia a alumnos de
primero, no esperaba que los estudiantes le apabullasen con sus grandes conocimientos de
geografia mundial. Por regla general, los profesores de geografia son bastante cinicos por lo que
respecta al dominio de la geografia de la gente. ;Cudndo ibas al colegio suponias que tus maestros
chismorreaban sobre tu ineptitud en salas de profesores llenas de humo? Pues bien, probablemente
tenias razon. Si los resultados eran lamentables, al menos el departamento podria utilizarlos para
solicitar un aumento de los fondos universitarios para la ensefianza de la geografia. Helgren podia
realizar un examen parecido al final del semestre para evaluar su mejora. Al fin y al cabo se
estaba planteando concederle una plaza de titular pronto.

Sin embargo, cuando salieron los resultados, incluso Helgren se sintid un tanto escandalizado.
Pensaba que habia sido bastante indulgente al calificar los mapas, pero aun asi, mas de la mitad de
sus alumnos no habia podido ubicar Chicago. O Islandia, o Quebec, o la selva tropical amazdnica.
Menos de uno de cada tres sabia donde estaban Moscu y Sidney. jIncluso once de sus estudiantes
de Miami se habian equivocado al situar Miami! Es dificil imaginar una pregunta mas facil en un
test de este tipo que la ciudad en la que viven todos los estudiantes, a menos que afiadas otras dos
—«tu culo» y «un agujero en el suelon— y des por buenas todas las respuestas que no los sitiien
exactamente en el mismo sitio. Helgren envid los deprimentes resultados al decano y a otras
personas del campus, pero no obtuvo respuesta. Dio por hecho que alli acababa la historia.



Un mes mas tarde, el periddico de los estudiantes publico un pequefio articulo sobre el test, la
primera ficha de domin6 de la increible cadena de acontecimientos que cambiaria por completo la
vida de Helgren. Los dos periddicos locales de Miami se hicieron eco de la historia aparecida en
The Miami Hurricane y enviaron reporteros a entrevistar a Helgren. Este, viendo que aquello era
una oportunidad para hablar bien de su asignatura, se explayd ante los dos periodistas
denunciando los problemas generalizados de la ensefianza de la geografia en Estados Unidos. El
dia siguiente era 14 de febrero, dia de San Valentin. Se armo la gorda.

«Era un dia sin noticias destacablesy», recuerda David Helgren. «Era martes. ;Nunca te has fijado
en que los martes no hay noticias?»

Décadas después de su escarceo con la fama, he seguido la pista a Helgren hasta su casa de
Salinas, California, situada sobre un risco desde el que se divisan kildmetros de campos de fresas
y lechugas. Basta entrar en su casa para adivinar su especialidad académica: los desiertos
africanos y la arqueologia, pues esta llena de cuernos de antilope y mascaras tribales. («Mi mujer
es afrikdner», dice, y yo me pregunto por un instante si, en su lugar, seria capaz de resistir la
tentacion de decirle a la gente: «Mi mujer es boer».) Sobre la mesa del salén en el que hablamos
cuelga una piel de cebra.

Ahora, a los sesenta y dos afios, Helgren es un hombre grande, con penetrantes ojos azules y
barba blanca, y acaricia a su gato pensativamente mientras habla, como el villano de una pelicula
de James Bond.

«Asi que en cuanto me levanté aquella mafiana empecé a recibir llamadas. Los periodicos de
Londres me estaban telefoneando antes de las siete, porque estan en una zona horaria diferente.
iNo sabia qué diablos estaba pasando! Ningln periddico me habia entrevistado en mi vida. Yo era
un profesor universitario que llevaba una vida recluida.»

Al parecer, The Miami Herald habia titulado su articulo «;Ddonde esta Londres? El 42 % de
los estudiantes de la UM preguntados no lo sabe». Cuando ese titular sali6 a la luz, los periddicos
britdnicos se abalanzaron sobre la noticia, la cual se fue extendiendo también por Estados Unidos
a medida que el sol avanzaba hacia el oeste. Al poco rato, todas las emisoras nacionales querian
una entrevista. Los encargados de las relaciones con los medios de comunicacion de la
universidad, sobrepasados por la situacion, llamaron a Helgren presa del panico. «Me dijeron:
“;Ve a tu despacho e intenta parecer respetable!”. Asi que pusieron delante de mi un globo
terrdqueo y colgaron un mapa en la pared. Me puse una corbata, cosa que no suelo hacer.» Se paso
todo el dia aleccionando seriamente a los equipos de los informativos de television sobre la
importancia de la geografia. Dio la casualidad de que el equipo de camara de la filial de la NBC
en Miami formaba parte de un equipo de informativos internacional que estaba de permiso tras
cubrir informacion sobre la contra en Nicaragua.

Fueron muy espabilados. Tras obtener las declaraciones de Helgren se apresuraron a acudir a
la gigantesca piscina situada en el corazon del campus de la Universidad de Miami y empezaron a
preguntar a atractivos jovenes en bafador donde estaba Chicago. Mientras la cdmara rodaba, un
despreocupado pero musculoso joven les dijo: «Bueno, no s¢ donde esta, pero lo puedo buscar.



jOro periodistico!

A Helgren lo metieron en un avion con destino a Nueva York —Good Morning America habia
decidido hacer un especial sobre el analfabetismo en materia de geografia—. Mientras volaba, las
tres cadenas de Miami estaban emitiendo la noticia, y practicamente todos los periddicos del
mundo en lengua inglesa preparaban un articulo o una regafiina en forma de editorial sobre la
«crisisy. Johnny Carson hacia chistes sobre mapas en sus mondlogos. A la mafana siguiente,
Helgren era la noticia mas importante de la que disponia Good Morning America, asi que se le
asigno el momento de mas audiencia de la mafiana: las ocho y diez. Exactamente a la misma hora,
el programa Today emitia fragmentos de la entrevista de la NBC de la noche anterior. Fuese cual
fuese el canal que estuvieran sintonizando los norteamericanos, estaban viendo a David Helgren.
[*]

Tras mostrar el fragmento del guaperas tontorrén bronceado que confesaba no saber donde
estaba Chicago, Bryant Gumbel del programa Today sefiald mirando a la camara: «Bien, ya saben,
alla abajo algunos la llaman “Universidad del Bronceado™».

iGlups! Cuando Helgren regres6 a Miami, los residentes tenian preparadas las antorchas y los
tridentes. Su myjer recibi6 llamadas anonimas amenazantes en el teléfono de casa. «jMi hija no es
boba!y, bramo6 una madre. «jVoy a hacer que le despidan!» El rector califico el incidente de «muy
desafortunado», y un grupo de estudiantes de derecho amenazaron con demandar a Helgren, a la
universidad, e incluso a Bryant Gumbel por la pérdida de ingresos futuros que indudablemente
acabarian sufriendo. («;Por qué no te hicieron socio el afio pasado, Bob? Por lo de siempre, ya
sabes. Bryant Gumbel».) El personal de relaciones publicas del campus habia estado aquel afo
trabajando para dar una nueva imagen de Miami, preocupada desde hacia tiempo por su
reputacion como universidad de juergas, y presentarla como «una universidad global en una
ciudad globaly, asi que el circo mediatico aparecié en el peor momento posible. Un periodista
ofendido llegd a comparar el caso Helgren con el famoso caso acaecido una década antes en el
cual un investigador de Miami secuestrd a una joven a punta de pistola y luego la enterré en una
caja de fibra de vidrio en la Georgia rural.[3]

«Estaba jodido, tanto en la institucion como en la ciudad», me dice Helgren. Han pasado
veinticinco afios, pero sigue pareciendo completamente apabullado al describir su involuntario
suicidio académico, provocado por unos cuantos estudiantes ineptos y un dia sin noticias. «En
cualquier otro campus, aquello no habria sido un problema. Esa es la peculiaridad de Miami. Es
la parada de los monstruos de la cultura norteamericana.»

A pesar de que a Helgren se le habia concedido una beca de un cuarto de millon de dolares
para realizar sus investigaciones —«mas de lo que nadie habia obtenido jamas en toda la
universidad», dice— y aspiraba a un ascenso, al afio siguiente se enteré de que perderia su
empleo en mayo. Un colega que habia salido en su defensa en los medios de comunicacion, Jim
Curtis, fue despedido un mes mas tarde. La universidad negd que todo el jaleo de la ignorancia de
los mapas tuviera que ver con sus despidos. Como premio de consolacion, al menos la historia de
Helgren permitié que el National Enquirer publicara un bonito y riguroso articulo sobre el
analfabetismo geografico. Apareci6 justo entre un articulo sobre una mujer turca cuya mano
izquierda pesaba 18 kilos y una entrevista con un experto que afirmaba que el 20 % de los perros



y gatos de Estados Unidos son alienigenas venidos del espacio.

David Helgren no fue el primero en descubrir que mucha gente es malisima en geografia,
desde luego. De hecho, la ignorancia geografica esta tan arraigada en nuestra cultura que se ha
convertido en un recurso facil de la comedia a la hora de parodiar a un mastuerzo, igual que se
muestra a un personaje vestido con un barril sostenido por tirantes para representar la pobreza. En
Los caballeros las prefieren rubias, Marilyn Monroe insistia en que queria visitar «Europa, en
Franciay»; cincuenta afios mas tarde, Sacha Baron Cohen utilizd exactamente el mismo chiste en Da
Ali G Show, irritando al guia turistico de la ONU al quejarse de que Africa no fuese miembro de
las Naciones Unidas. Joey, de Friends, pensaba que los Paises Bajos era donde vivia Peter Pan, y
en una ocasion Bart Simpson se sorprende al descubrir en el globo terrdqueo de su hermana Lisa
un extenso pais situado en el hemisferio sur llamado «Rand McNally.

Las burlas a los zoquetes cartograficos se remontan siglos atras. Podria pensarse que, en la
provinciana época de 1600, todo el mundo estaria un poco pez en geografia, pero ello no impidiod
que el educador francés Denis Martineau du Plessis llenase el prologo de su libro Nouvelle
Géographie, escrito en 1700, de historias de incultura cartografica propias de Joey Tribbiani.[4]
Cuenta la historia (probablemente apdcrifa) del embajador inglés en Roma al cual, en 1343, le
llegaron rumores de que el Papa habia regalado las «islas afortunadas» (asi era como se conocia
en aquel entonces a las islas Canarias) al conde de Clermont. Dando por sentado que las tnicas
islas verdaderamente afortunadas eran las islas Britanicas, el indignado embajador se apresurd a
ir a Londres para decirle al rey que un conde francés iba a apropiarse de Inglaterra. Reirse de los
ingleses era un pasatiempo popular en Francia, tanto antes como ahora, pero Du Plessis también se
mofa de sus compatriotas y cita a mandatarios franceses que se preguntaban qué rio cruzaba el
Pont Euxin («Pont Euxin» era el antiguo nombre con el que se conocia el mar Negro, no un puente)
y daban por hecho que los moros procedian de Morea (otro nombre del Peloponeso, en Grecia).
[*]

Obviamente, este tipo de bromas no habrian sido nunca metaforas comicas si no hubiera en
ellas algo de verdad. Los funcionarios auténticos del gobierno, y no soélo los embajadores
apocrifos de la época del Renacimiento, cometen pifias geograficas constantemente. En su
autobiografia, Henry Kissinger cuenta la historia de la visita de cortesia del primer ministro de
Mauricio a Washington en 1970.[5] Por alguna razon, el confundido Departamento de Estado
inform6 al presidente de que iba a reunirse no con el lider de Mauricio, una mindscula isla
tropical del océano Indico, sino con el de Mauritania, una extensa nacion del Sahara que habia
roto recientemente relaciones diplomaticas con Estados Unidos. Esta inverosimil situacion propia
de I love Lucy dio pie, como era de esperar, a un enredo comico: jel presidente Richard Nixon
inicid la conversacion sugiriendo que el primer ministro de un valioso aliado de América
restableciese relaciones diplomaticas con Estados Unidos! Asi, dijo, podria ofrecerle sus
conocimientos y experiencia en agricultura de secano. El desconcertado mauriciano, que procedia
de una exuberante nacion selvatica, no tenia demasiado interés en la agricultura de secano, asi que
intentd6 cambiar de tema y le preguntd a Nixon acerca de una estacion de seguimiento espacial
estadounidense en su pais. Nixon, perplejo, garabate6 algo en un cuaderno y se lo entregd a
Kissinger. La nota decia: «;Por qué diablos tenemos una estacion de seguimiento espacial en un



pais con el que no tenemos relaciones diplomaticas?».

Durante la carrera electoral de las elecciones presidenciales de 2008, ambas campafias
incurrieron en errores geograficos infantiles que podrian haber salido de la pluma de cualquier
escritorcillo de comedias de situacion. En un mitin en Beaverton, Oregon, Barack Obama dijo a la
audiencia: «Durante los ultimos quince meses, hemos viajado hasta el ultimo rincén de Estados
Unidos. He estado en cincuenta y siete estados. S6lo me falta uno».[6] (Al parecer, estaba
evocando el episodio de Friends en el que Joey se autoproclama ganador en el juego organizado
por Chandler consistente en nombrar todos los estados, logrando una puntuacion de 56.) Mas
adelante, John McCain, al ser preguntado por un entrevistador de una emisora de radio espafola si
invitaria al presidente de Espafia José Luis Rodriguez Zapatero a la Casa Blanca, se mostrd
dispuesto, haciendo hincapié¢ en «la importancia de nuestras relaciones con América Latinax.[7]
(;Eh, 1gual que en el episodio de Arrested Development en el que Gob cree que su hermano ha
huido a «Portugal, alla en Sudamérica»!) Por no hablar del informativo de la Fox en el que se
revelé que Sarah Palin creia que Africa era un pais y no un continente.[8] Ya ves, es una Ali G de
carne y hueso, s6lo que —jun respeto!— con unas gafas mas elegantes. En las escasas ocasiones
en que un politico muestra dominio de la geografia, se le trata como a un bicho raro. Una de las
habilidades favoritas de Al Franken que le gusta exhibir en las fiestas ha sido siempre dibujar a
mano alzada un mapa casi perfecto de Estados Unidos, destreza que ha utilizado durante la
cobertura de las elecciones para el «Informe del fin de semana» de Saturday Night Live y en
Comedy Central causando gran sensacion.[9] En 1987, dejo asombrada a la audiencia de
Letterman dibujando rapidamente con rotulador uno de sus mapas en menos de dos minutos.
Cuando el antiguo humorista fue elegido senador en 2008, lo que antes era un truco tonto paso6 a
considerarse una patridtica muestra de amor hacia la cultura americana y se convirtié en una parte
central de los actos de campafa y de la captacion de fondos. Sin embargo, sigue provocando el
mismo efecto en el publico: gritos ahogados de asombro ante el hecho de que un senador de
Estados Unidos sea capaz de saber como es Estados Unidos.[*|

jQueda demostrado que la ignorancia en materia de geografia es un grave problema social
cuando hasta a las candidatas a Miss USA Adolescente se las acribilla a preguntas sobre el tema!
En 2007, a Caite Upton, de Carolina del Sur, le preguntaron: «Encuestas recientes revelan que una
quinta parte de los estadounidenses no sabe situar Estados Unidos en un mapamundi. ;A qué crees
que se debe esto?». Upton acab6 en cuarto lugar en el concurso de belleza, pero su respuesta la
convirtio de la noche a la mafiana en una celebridad mundial.

«Personalmente creoy», respondié con absoluta seguridad, «que los americanos de Estados
Unidos son incapaces de hacer esto porque... eech, algunas personas fuera de nuestra nacidon no
tienen mapas y, eeeh, yo creo que nuestra educacioén, como en Sudafrica e Irak y en todas partes,
como asi como... y creo que deberian... Nuestra educacion... aqui en Estados Unidos deberia
ayudar a Estados Unidos, o deberia ayudar a Sudafrica, y deberia ayudar a Irak y a los paises
asiaticos, de manera que seamos capaces de construir nuestro futuro, para nuestros hijos».[10]

En el muy visitado video de YouTube, hasta al presentador Mario Lopez le cuesta evitar una
sonrisa burlona ante el gratuito «para nuestros hijos» encajado a la fuerza al final, mientras aparta
compasivamente el micréfono.



Pero los educadores también estdn preocupados, y llevan asi un tiempo. En 1857, Andrew
Dickson White, que seria cofundador de la Universidad de Cornell, fue encargado de evaluar el
nivel de geografia de los estudiantes de segundo de la Universidad de Michigan. Michigan estaba
muy orgullosa del programa de geografia de sus institutos publicos, pero White escribio que «en
la inmensa mayoria de mis alumnos no habia rastro de verdadero conocimiento de geografia
fisica, y muy poco de geografia politica».[11] White pidi6 a sus alumnos que tirasen las listas para
aprender de memoria nombres topograficos y consultasen atlas, cosa que hicieron con gran éxito.
Durante la Segunda Guerra Mundial, un profesor de Harvard 1lamado Howard Wilson apareci6 en
The New York Times, insistiendo en que los elevados conocimientos geograficos de los alemanes
proporcionaron a los nazis ventaja sobre Estados Unidos. «No se puede contar con analfabetos
geograficos para alertar a la opinion publica sobre los factores geograficos, tanto en tiempos de
guerra como de paz»,[12] declar6 indignado. Dicho de otro modo, jsi no estudias los mapas lo
suficiente, estds estudiando para Hitler! Hojeando numeros atrasados de The Journal of
Geography, una revista educativa, encuentro habitualmente una serie de articulos que se lamentan
del penoso estado de los conocimientos de geografia. A David Helgren no le habrian sorprendido
sus descubrimientos si hubiera leido un estudio realizado en 1950 por un profesor de Oregdn
llamado Kenneth Williams, el cual sometio a sus alumnos de primero a la prueba del mapa en
blanco con resultados parecidos: menos de la mitad de los estudiantes pudieron situar Wisconsin
en un mapa de Estados Unidos, y tan s6lo una tercera parte pudo localizar New Hampshire.[13]
En una escuela, el 15 % se equivoco al situar su propio estado.

Lo destacable de estas historias es la sorpresa que muestran siempre los periodistas y
educadores ante la ineptitud de los nifios. Esta manida noticia de un perro que muerde a un hombre
sigue situandose en primera plana, incluso después de un siglo de desgaste. ;Por qué? Hasta cierto
punto, ;no seria noticia uUnicamente que los nifios empezaran de repente a responder
correctamente las pruebas con mapas?

Parte de la culpa puede atribuirse a la tendencia, tanto en el mundo académico como en los
medios de comunicacion, a hacer que los lectores se sientan atraidos por sucesos nada
sorprendentes a base de concederles una importancia desmesurada. Ademads, los periodistas
suelen estar «en el ajo» como los profesores de geografia en cuanto a conocimientos
cartograficos, puesto que periodismo es una de las pocas carreras en las que todavia se tiene en
cuenta y se valora el conocimiento del mundo.[*] Y dado que el periodismo y el mundo académico
son mundos un tanto aislados y privados, los articulos son escritos por personas que estdn
verdaderamente sorprendidas de que un estudiante universitario no pueda encontrar Kenia o Chile
en un mapa; jen sus atipicas burbujas de conocimiento geografico, todo el mundo se luciria en el
test! Algunas personas con obsesiones raras son plenamente conscientes de que sus conocimientos
los hacen diferentes (por ejemplo, mi amor infantil por los mapas). Sin embargo, otras asumen
alegremente que todo el mundo comparte su fanatismo, como probablemente sabrd quien haya
tenido alguna vez un companero de habitacion en la universidad cuyo grupo preferido era Rush.

Es facil ver por qué esas historias son también populares entre los lectores —hacen que nos
sintamos mejor—. Los periodistas seleccionan cuidadosamente los estudios en busca de puntos
que hagan parecer a los sujetos lo mas tontos posible. Tres cuartas partes de los alumnos de David



Helgren sabian donde estaban las Malvinas, pero eso no es ningun escandalo. De hecho, parece
bastante razonable. En cambio, lo que se mencion6 en el titular fue la mitad de los estudiantes que
no supo encontrar Londres. Dichos estudios habitualmente plantean al menos una tarea
aparentemente facil, como ubicar Canadd o el océano Pacifico, que una pequefia minoria no
logrard realizar correctamente a pesar de todo. Incluso aunque solo el 10 % conteste de manera
incorrecta, ello ocupara una parte muy importante del articulo, el cual nos permitira asombrarnos
de que esos nifios bobos puedan fallar una pregunta que nosotros sin duda habriamos acertado,
independientemente del hecho de que la inmensa mayoria de los preguntados conociesen la
respuesta. En una cultura en la que la ignorancia geografica se utiliza como recurso cémico para
expresar estupidez, nadie esta dispuesto a admitir cierto desconocimiento sobre el tema.

Pero hay otra forma de explicar la infecciosa persistencia del mito de la incultura en materia
geografica, y es un poco mas aleccionadora.

LY si esta historia se ha mantenido durante siglos porque cada generacién ha visto con
sorpresa que los conocimientos geograficos de la generacion venidera son aun peores que los
suyos? Dicho de otro modo, jy si estamos empeorando constantemente?

No es dificil encontrar pruebas que apoyen esta idea pesimista. En la entrevista concedida al
Times en 1942, Howard Wilson se lamentaba ante el hecho de que el norteamericano medio no
«entendia la relevancia» de lugares como Dakar y el Caucaso. Olvidemos la «relevancia»; dudo
que muchos estadounidenses puedan decirte siquiera en qué continente se encuentran. Rick Bein,
de la Universidad de Indiana, llevd a cabo recientemente una continuacién a su estudio, quince
afnos después de su investigacion masiva sobre los conocimientos geograficos de los estudiantes
de primero realizada en 1987.[14] Indiana habia puesto mucho empefio en mejorar la ensefanza
de la geografia durante ese intervalo, asi que Bein esperaba un gran avance en los resultados. Sin
embargo, los resultados empeoraron un 2 %. En su mayoria, los estudiantes que supieron
responder fueron aquellos que se habian desplazado muchas veces o habian viajado; los que
habian asistido a clases de geografia no obtuvieron mejores resultados que los que no. Dicho de
otro modo, las grandes iniciativas estatales no habian servido mas que para maquillar la situacion.
Segiin recientes sondeos de National Geographic, uno de cada diez estudiantes universitarios
estadounidenses no es capaz de encontrar California o Texas en un mapa, un indice diez veces
peor que el reflejado en el estudio del doctor Williams en 1950.[15]

Hay maneras obvias de explicar el continuo declive de los conocimientos geograficos. A los
geografos les gusta culpar a la revolucion de los programas docentes de los afios sesenta y setenta,
la cual sustituyo las clases especificas de historia y geografia de la escuela primaria por una
insulsa amalgama denominada «estudios sociales». La adopcion de los estudios sociales fue el
resultado bienintencionado del personal académico de una amplia variedad de ciencias sociales
con la esperanza de que los chicos descubriesen su campo preferido: la antropologia, la
economia, las ciencias politicas, etc. Sin embargo, un efecto secundario del nuevo programa fue
que las clases dedicadas especificamente a la geografia desaparecieron practicamente de los
colegios del pais. Estados Unidos es actualmente el unico pais del mundo desarrollado en el que
un estudiante puede pasar de preescolar a los estudios de posgrado sin haber abierto nunca un
libro de geografia.



De manera que los nifios pasan menos horas lectivas con mapas que nunca. Esa brecha
generacional se transforma en una enorme parte del problema: en nuestra memoria cultural, la
geografia se convierte en aquella cosa que estudiaban nuestros padres o nuestros abuelos. La
asociamos con polvorientos mapas desplegados en la pizarra, con lectores de Dick y Jane y con
los simulacros de «duck and cover».[*] En la serie de television Mad Men, ambientada a
principios de los afios sesenta, el protagonista, Don Draper, muestra orgulloso un gran globo
terrdqueo no solo en la habitacién de su casa, sino también en su despacho. Se trata de un habil
truco de disefio de produccion que indica inmediatamente a los espectadores de menos de treinta
afnos: ;veis lo antigua que es esta serie? jLa gente aun tenia globos terraqueos! Convencer a
alguien hoy en dia de que la geografia es un campo serio e importante, es un poco como obligarle
a asistir a clases para aprender a reparar una maquina de escribir o un fonografo.

A los norteamericanos parece que, en concreto, la geografia se les hace cuesta arriba. En
2002, National Geographic realizé un sondeo entre personas en edad universitaria en nueve paises
diferentes, evaluando el conocimiento de nombres de paises, geografia actual y habilidad para
interpretar mapas.[16] Ningin pais respondio a la perfeccion, pero los que obtuvieron la
puntuacion mas alta —Suecia, Alemania e Italia— contestaron correctamente alrededor del 70 %
de las preguntas. Los estudiantes de Estados Unidos, con un lamentable 41 %, quedaron en
penultimo lugar (jgracias, México!). Dichos resultados son parecidos a los apreciados por los
investigadores cuando comparan a los estudiantes estadounidenses con los del resto del mundo en
otras materias, como matematicas y ciencias, asi que tal vez no sean mas que un sintoma del bajo
nivel de nuestro programa educativo en general. «La geografia es simplemente una manifestacion
mas de que los norteamericanos no saben naday», dice David Helgren encogiéndose de hombros.
«Odio decirlo.»

Pero no es dificil imaginar que pueda haber algunas peculiaridades geograficas que hagan que
los estadounidenses estén a la zaga en conocimiento global. Una es nuestro aislamiento —si sales
de Francia y conduces diez horas hacia el este puede que llegues a cruzar cinco naciones
diferentes. Si conduces hacia el este desde El Paso, Texas, diez horas después no habras llegado
ni siquiera a Houston. Los estadounidenses no sabemos demasiado de otras naciones porque nos
resulta muy facil fingir que no existen, igual que Rosencrantz dice que no cree en Inglaterra en la
obra de Tom Stoppard Rosencrantz y Guildenstern han muerto. («;Es una conspiracion de los
cartografos?», pregunta mordazmente su amigo Guildenstern.)[17] Si los estadounidenses
queremos ir a la montaia, al desierto o a la playa, no tenemos que tomar un vuelo internacional: lo
tenemos todo aqui mismo. Nuestro aislamiento no es so6lo un accidente geografico; fue
practicamente una declaracion de principios en el momento de su fundacién. Las primeras
personas que se asentaron aqui, lo hicieron para romper cualquier conexion con el resto del
mundo, asi que la forma de abordar la geografia de los estadounidenses ha sido siempre expandir
nuestras fronteras, no estudiar las antiguas. La interconexion global del mundo moderno no nos
resulta facil de entender.

Estos factores internacionales también influyen en el declive. Durante gran parte del siglo XX,
la amenaza comunista de la época de la Guerra Fria hizo que la geopolitica pareciera atractiva y
urgente: los departamentos de las universidades no podian asumir el aluvién de candidatos, y los



Peace Corps de Kennedy estaban formados en gran medida por estudiantes de geografia.[18]
Muchas embajadas de Estados Unidos tenian incluso «agregados geograficos» entre su personal,
cuyo trabajo consistia en controlar los mapas locales.[*] La caida de la Unidén Soviética destruyd
de manera asombrosamente inesperada esta vision del mundo propia de un tablero de Risk, v,
sorprendentemente, el aumento de las tensiones mundiales posterior a 2001 no ha suscitado un
auge en el interés por la geografia. Arthur Jay Klinghoffer, profesor de ciencias politicas en la
Universidad de Rutgers,[19] sostiene que la geografia parece menos relevante que nunca en un
mundo en el cual los actores no estatales —entidades maleables como los grupos étnicos, por
ejemplo— son tan poderosos e importantes como los que tienen gobiernos y fronteras. ;En qué
lugar de un mapa puedes sefialar a Al-Qaeda? ;O Google, o Wal-Mart? En todas partes y en
ninguna.

Otra de las razones del descenso de los conocimientos de geografia puede estar mas cerca de
casa. Los nifios de hoy en dia viven cada vez mas en un mundo sin lugares, sin explorar
personalmente lugares geograficos reales de ningln tipo. En lo que constituye una de las grandes
ironias del pasado siglo, muchos estadounidenses se trasladaron de las ciudades superpobladas a
los suburbios con el fin de «conectar de nuevo con la naturaleza», pero esos suefios de una vida
rural libre de preocupaciones no se hicieron realidad; la proliferacion de frios suburbios
modernos tiene muy poco de tranquilidad o de naturaleza. Hemos optado por formas de vida
aisladas —aislados por el coche, por la television, por el iPod, por Internet o por el teléfono
movil— que nos separan de nuestro entorno, que consideran cualquier clase de desplazamiento o
interaccion con nuestro entorno como un mal necesario.

Y los nifios se llevan la peor parte.[20] No es solo la tecnologia la que les impide avanzar,
sino también nosotros, sus bienintencionados padres. El 71 % de nosotros ibamos al colegio
andando o en bicicleta, cosa que hoy en dia s6lo hace el 22 % de nuestros hijos. El radio
alrededor de casa dentro del cual se les permite jugar se ha estrechado hasta ser una novena parte
del que era en 1970, pero, de todas formas, con sus vidas sobrecargadas de actividades, tampoco
es que les dejemos mucho tiempo para explorar; entre 1981 y 2003, el tiempo libre de los nifios se
reduyjo nueve horas semanales. ;Y por qué no les dejamos deambular por ahi? Los padres
estadounidenses citan a menudo el «miedo a los desconocidosy, ignorando al parecer que sélo
115 nifios norteamericanos son raptados por desconocidos cada afio, lo que equivale a
practicamente uno entre un millon; no es algo que deberia determinar una forma de vida. Con todo,
el 82 % de las madres estadounidenses alegan la preocupacion por la seguridad como la razon que
las lleva a prohibir a sus hijos salir de casa. Dear Abby inst6 recientemente a los padres a que
hicieran una foto a sus hijos cada mariana antes de ir al colegio, de manera que dispusieran
siempre de una foto actualizada al minuto en caso de secuestro. Eso no es ser padres protectores,
es ser padres guardaespaldas.

Yo mismo soy parte del problema; este parrafo en concreto lo estoy escribiendo unicamente
porque he sentado a mi hija frente al televisor para que vea Yo Gabba Gabba!, mientras que treinta
afos atras mi madre probablemente me habria dicho «Ve a jugar afuera». Sin embargo me
preocupa lo que mis hijos se estan perdiendo al vivir en este nuevo mundo apocado en el que los
nifios no pueden pasar un dia de verano al aire libre construyendo fuertes y subiéndose a los



arboles. Una madre de Columbus, Misisipi, saltd a los titulares en 2009 cuando la policia la acusé
de poner en peligro a su hijo de diez afios simplemente por permitirle recorrer 500 metros para
asistir a un entrenamiento de fatbol.[21] Si dejar a tus hijos andar solos 15 minutos es un hecho
delictivo, me pregunto cudntas cadenas perpetuas simultaneas estarian cumpliendo mis padres.
Mis hermanos y yo corriamos por ahi libremente, incluso en Seul, como si fuéramos los reyes de
la ciudad, con ocho o nueve afios. Conociamos los atajos de los callejones, las rutas de autobus y
metro, las tiendas locales que vendian los chicles mas raros con sabor a crema de manos y los
aperitivos de calamares, y los mejores lugares para parar un taxi bajo la lluvia.

A mi educacién en Seul le debo el sentimiento de pertenencia y de dominio propio de Batman
y del que me siento orgulloso, que he experimentado en las muchas ciudades en que he vivido
desde entonces.

Actualmente, estamos empezando a ver los efectos en la sociedad a medida que la primera
generacion de nifios extremadamente sobreprotegidos alcanza la edad adulta. Sabemos que su
estilo de vida sedentario ha provocado altos indices de obesidad y otros problemas de salud.
Sabemos que son adictos a la tecnologia y que emplean todo su tiempo libre —juna media de
nueve horas diarias!— mirando fijamente pequefias pantallas brillantes. Sabemos que no son
precisamente un modelo de autosuficiencia —de hecho, empresas como Merrill Lynch y Ernst &
Young ofrecen informacion laboral a los padres de sus empleados adultos, ya que aquéllos estan
cada vez mas involucrados en las negociaciones a la hora de la contratacion.[22]

Sin embargo, la conciencia geografica colectiva de esta generacion esta en peligro tanto como
su independencia emocional o su indice de masa corporal. Los chicos recluidos de hoy en dia
sienten muy poca vinculacién con la naturaleza y el paisaje. En 2002, un estudio reveld que los
nifios de ocho afios podian identificar mas variedades de Pokémon que de especies auténticas de
su zona. Mientras tanto, la mayoria de las actividades al aire libre —acampada, pesca,
excursiones, visitas a parques nacionales y bosques— se reducen constantemente alrededor de un
1 % al afo.[23] Segun los guardas forestales y los encuestadores, la generacion del boom de la
natalidad sigue saliendo al exterior, pero no asi sus hijos y nietos. Al no habérseles dado rienda
suelta para explorar su entorno y encontrar el camino a casa, las respuestas de estos nifios al
hecho de tener que orientarse en el mundo real se sitian en algin punto entre la incomodidad y el
mas absoluto terror. Un articulo publicado en Harvard Magazine sobre los alumnos de primero de
20009 relata la historia de una estudiante nueva que se aventurd en el metro de Boston y suftié un
ataque de panico en un cruce del subterraneo.[24] Al no estar segura de si debia girar a la derecha
o a la izquierda, llam6 a —;quién si no?— su padre que estaba en Chicago, el cual le dio la
respuesta.

Y transmitiran su ineptitud a sus hijos. Un reciente estudio de la Universidad de Hertfordshire,
en Inglaterra, revelé que las madres britanicas actualmente se niegan a permitir que sus hijos
exploren el campo porque ellas mismas se consideran negadas en geografia.[25] «Ninguna de las
madres con las que habl¢ sabia leer un mapay, declaro el autor del estudio. «No sabian hacer rutas
circulares o decidir por donde es seguro ir en bicicleta.» Si, tal como afirmaba Peirce Lewis, el
amor a la Tierra es lo que aproxima a la gente a la geografia, entonces la materia esta en peligro.
Nos estamos convirtiendo en una sociedad, no de topofilos sino de topofobos. Pero tal vez la



disciplina de la geografia estaria en peligro de todas formas.

Durante siglos fue considerada uno de los pilares de una buena educacion liberal, tal como
ilustra la famosa frase del filosofo Edmund Burke: «La geografia es una materia terrenal, pero una
ciencia divina».[26] Ningin poema o historia «puede leerse con aprovechamiento... sin la ayuda y
los conocimientos de esta noble cienciay», escribié entusiasmado Wye Saltonstall en el prologo a
su traduccidn inglesa del atlas de Mercator en 1653. Hoy, sin embargo, s6lo una de las mejores
universidades de Estados Unidos segun el U.S. News & World Report tiene un departamento de
geografia. (La Universidad de Chicago dispone de un «comité» formado por ocho personas.) Esta
tendencia se remonta a 1948, cuando el rector de Harvard James Conant proclamd: «jLa geografia
no es una materia universitaria!»[27] y suprimio el departamento. La mayoria de los campus
siguieron su ejemplo al poco tiempo.

El declive de la geografia en el mundo académico es facil de entender: vivimos en una €poca
cada vez mas especializada, y la geografia es una disciplina generalista. Imaginate al pobre
geografo intentando explicarle a alguien en una fiesta universitaria (o incluso a un funcionario
indiferente) qué estudia exactamente.

—Geografia en griego quiere decir «escribir sobre la tierra». Estudiamos la tierra.

—Vale, como los gedlogos.

—Bueno, si, pero a nosotros nos interesa todo el mundo, no s6lo las partes rocosas. Los
geografos también estudiamos los océanos, los lagos, el ciclo del agua...

—Asi que es como la oceanografia o la hidrologia.

—Y la atmosfera.

—Meteorologia, climatologia...

—Abarca mas que la geografia fisica. También nos interesa como se relacionan los humanos
con su planeta.

—(En qué se diferencia de la ecologia o de las ciencias medioambientales?

—Bueno, las engloba. Engloba aspectos de ellas. Pero también estudiamos las vertientes
sociales, economicas, culturales y geopoliticas de...

—Sociologia, economicas, estudios culturales, ciencias politicas.

—Algunos gedgrafos se especializan en diferentes regiones del mundo.

—Ah, vale, aqui también tenemos programas de estudios asidticos, africanos vy
latinoamericanos. Pero no sabia que formaran parte del departamento de geografia.

—Es que no es asi.

(Silencio.)

—Entonces, jqué es lo que estudias?

Fin de la escena.

Resulta engafioso pensar en la geografia como una disciplina Gnica. En realidad se trata de la
asignatura mas interdisciplinar de todas, ya que se compone de todas las demas disciplinas vistas
desde un punto de vista espacial, a través de la lente del lugar. Lenguaje, historia, biologia, salud
publica, paleontologia, planificacion urbanistica: hay geografos que estudian todas estas materias
y los aspectos geograficos que se ensefian en todas ellas. En un sentido, la ubicuidad de la
geografia es un argumento en favor de su importancia, pero es también precisamente lo que hace



que sea tan dificil definirsela a los funcionarios y tan facil para las universidades no destinar
fondos a su ensefianza y repartirlos entre otros departamentos.

De hecho, la pequefia obra en un acto de antes probablemente es demasiado optimista. La
auténtica conversacion en la fiesta universitaria seria mas o menos asi:

—1La verdad es que soy licenciado en geografia.

—(Geografia? jVaya! Yo soy malisimo con los mapas. En cambio, apuesto que fu te sabes
todas las capitales de estado.

(Al geografo se le congela la sonrisa y su ojo izquierdo empieza a temblar
descontroladamente.)

Los mapas son una parte enormemente importante de la actual crisis de identidad de la
geografia. Aun en el siglo XVIII, geografia y cartografia eran sindbnimos, términos intercambiables
para referirse a la misma ciencia. El mundo todavia estaba siendo cartografiado y explorado, y los
geografos eran quienes trazaban los mapas. Pero entonces la geografia empez6 a convertirse en
una disciplina académica holistica y de camino al simposio sucedié algo curioso: los mapas
dejaron de ser la parte central.

Esto sucedi6 por muchas razones. La mas evidente es que el mundo habia sido cartografiado a
conciencia; hacer mapas no suponia ya ningin reto. Como resultado de ello, los geodgrafos
empezaron a considerar a los cartdgrafos simples técnicos, no cientificos o eruditos. En segundo
lugar, en cuanto se empezaron a utilizar herramientas digitales como los sistemas de informacién
geografica (GIS) para gestionar los datos espaciales, centrarse en los mapas parecia algo
anticuado. Por ultimo, ha habido una tendencia académica a insistir en la poca fidelidad de los
mapas: su bagaje cultural, su selectividad, los programas que los impulsaban. «Todos los mapas
distorsionan la realidad»[28] es el lema que rige la obra clasica de Mark Monmonier, escrita en
1991, How to Lie with Maps (Como mentir con los mapas). Son artefactos que hay que
deconstruir, como los textos literarios. Ya no estd de moda considerarlos los cimientos
autorizados de una ciencia.

Sin mapas nos perdemos, y algunas personas han afirmado que eso es exactamente lo que le ha
pasado a la geografia académica en su nueva y menos cartografica encarnacion. «Esta es la
principal publicacion de la geografia académica norteamericana», dice David Helgren,
lanzandome el ltimo nimero de Annals of the Association of American Geographers, que se
encuentra sobre la mesa de su sala de estar, «y es aburrida. Es terrible. Si miras los titulos te
entran ganas de dormir.

La hojeo. Me considero un tipo razonablemente culto y un grandisimo aficionado a la
geografia. No obstante, la verdad es que no puedo mostrar demasiado entusiasmo por
«Manifestaciones graficas cognitivas perceptivamente destacables para lograr una eficaz
conclusion espacial» o «Enfoque descendente del paradigma del factor estatal para su aplicacion
al andlisis a macroescala del suelo». O incluso «Espacios prioritarios: La geografia de la
construccion de viviendas soviéticas en Daugavpils, Letonia». ;Por donde empezar con tanto para
elegir?

«;Lo ves? Ni siquiera puedes leerlo. Inventan palabras nuevas a medida que escriben. Pero es
el maximo exponente de la geografia académica. Estoy orgulloso de decir que he publicado en ella



en dos ocasiones, lo que me convierte en cierto modo en una estrella. Sin embargo, nunca he sido
un buen miembro de esa cultura. En vez de Annals, los llamo “anales” (de ano). Siempre he
mantenido una actitud negativa hacia algunos de estos rollos, porque no hacian mejorar el mundo.
Ni siquiera lo hacian mas interesante.»

Los lectores profanos tienden a sentirse aturdidos por la prosa académica en muchas materias,
desde luego, pero la geografia tiene un problema de imagen adicional: la gente acude a ella
porque espera aprender algo de mapas. Cuando unos padres te dicen que a su hija le gusta la
geografia, lo que quieren decir es que «le gusta mucho mirar mapas», no que «sorprendentemente,
muestra curiosidad por la construccion de viviendas en la Letonia de la época soviética». Cuando
el presentador de un programa informativo explica que los nifios de Estados Unidos fracasan en
geografia, significa inicamente que no han sabido relacionar nombres de lugares con su situacion
en un mapa. Cuando David Helgren cuenta en la edicion de julio de 1983 del Journal of
Geography todo el circo mediatico en que se vio envuelto, se cuida mucho de no llamar nunca a
su prueba test de geografia: es un «test de toponimos». Nunca emplea la frase «analfabetismo
geografico», sino que prefiere hablar de «ignorancia toponimicay.

Obviamente, se trataba de algo intencionado; a los gedgrafos no les gusta que su campo de
estudio se vea reducido a una lista de hechos que los nifios puedan llegar a dominar. «Si te dijera
que soy profesor de literatura no me preguntarias si sé deletrear», dice Doug Oetter, profesor de
geografia en la Georgia College & State University. «Sin embargo, la gente se entera de que
ensefio geografia y me pregunta: ““;Cual es la capital de Texas?”.»

Se trata de una preocupacion comprensible y, francamente, motivada por un siglo de ensefianza
bastante lamentable de la geografia. Durante muchos afios, cuando a los colegiales se les hacia
estudiar geografia, éstos se limitaban a memorizar largas listas de nombres: los cincuenta estados
en orden alfabético, las montafias mas altas del mundo. «Pensando en ensefiarle la descripcion de
la Tierra solo se le ensefia a conocer mapasy»,[29] escribié el filésofo francés Jean-Jacques
Rousseau en su novela Emilio. «Se le ensefian nombres de ciudades, de paises, de rios, que no
concibe que existan en otra parte mas que sobre el papel en que se le muestran. Recuerdo haber
visto en alguna parte una geografia que comenzaba asi: “;Qué es el mundo? Es un globo de
carton”. Esta es precisamente la geografia de los nifios.» ;Quién no querria rebelarse contra eso e
insistir en que la geografia deberia ser algo mas? Todavia en 2002, el estudio realizado por Rick
Bein en Indiana reflejé que los estudiantes eran mejores identificando nombres de lugares que en
lo tocante a habilidades basicas con los mapas. En términos lingiliisticos, seguimos ensefiandoles
las palabras, pero no la gramatica, para luego sorprendernos de que no sepan hablar el idioma.

Pero me pregunto si los gedgrafos no habran provocado en parte su marginacion al rechazar
los mapas —Ila unica cosa que los legos en la materia saben de su disciplina— tan de plano. Un
programa universitario de literatura no podria lograr respeto (o estudiantes, o financiacion) si la
actitud reinante hacia los libros fuera «Oh, ;esas cosas viejas? Ya no las miramos». Peirce Lewis
advirtio en 1985 de que los gedgrafos desdefiaban el amor del publico por los mapas y paisajes
en perjuicio propio: «No conozco ninguna otra ciencia merecedora de tal nombre que denigre sus
datos fundamentales denominandolos “simple descripcion”»,[30] dijo. Muchos geografos del
mundo académico se dedicaron a su profesion a causa del amor por los mapas de su nifiez; ahora



deberian recuperarlo, aunque solo sea como droga iniciatica. Una vez un estudiante esta
examinando un mapa, puedes profundizar en como la geografia explica dicho mapa: por qué esa
ciudad esta en ese rio, por qué ese cafion es mas profundo que ese otro, por qué la lengua que se
habla aqui esta relacionada con la que se habla alla; incluso tal vez, por qué esta nacién es rica 'y
esa otra es pobre. La cobertura mediatica del analfabetismo en materia geografica tiende a
considerar dogma de fe que el hecho de que los colegiales no puedan localizar Canada es un signo
biblico del Apocalipsis. En medio de toda la palabreria hay una pregunta que nunca se plantea:
(podria tener razon el cachas de Miami? ;Importa realmente que alguien que probablemente no ira
nunca a Siberia no la pueda encontrar en un mapa? Al fin y al cabo, si realmente lo necesitas
saber, siempre lo puedes buscar, ;no?

Bueno, aqui hay un problema evidente: la gente puede buscarlo, pero eso no significa
necesariamente que lo haga. Vivimos en un mundo cada vez mas interconectado en el que los
acontecimientos del otro lado del océano nos afectan en nuestras vidas cotidianas de innumerables
maneras. El desplome de la economia griega puede afectar a mi plan de pensiones y retrasar mi
jubilacion. Una célula taliban de Pakistan puede afectar a mi seguridad personal mientras camino
por Times Square. Un volcan en Islandia puede afectar a mis planes de volar a Paris durante las
vacaciones de primavera. No se trata de hipotesis ficticias utilizadas en las clases de teoria del
caos, como la de la maldita mariposa de China que siempre esta moviendo un ala y provocando un
huracéan en la costa del golfo de México. Son concretas y directas. Un dia cualquiera, podemos oir
una docena de acontecimientos de este tipo, cada uno de ellos vinculado al nombre de un lugar. Si
s¢ donde se encuentran esos lugares, puedo sintetizar y recordar los eventos que estdn teniendo
lugar alli. Sin embargo, si no s¢ donde estan, se convierten en simples nombres que me resbalan.
Irak es un sitio que esta por ahi. Afganistan, lo mismo. ;Estan cerca el uno del otro? ;Lejos?
(Quién sabe?

En el pasado, la gente lo habria sabido. Durante la breve guerra de Crimea, el pueblo
britdnico tenia un apetito insaciable de mapas de la zona y los compraba «hasta que cada aldea y
sendero de aquel semidesértico y poco importante rincon del mundo nos resultaron tan conocidos
como si se tratase de un condado inglés»,[31] recordaba un escritor en 1863. La guerra de
Secesion norteamericana también hizo que se vendieran innumerables mapas tanto en el Norte
como en el Sur, y durante sus famosas charlas radiofonicas, Franklin D. Roosevelt instaba a
menudo a los oyentes a que le siguieran en sus casas con sus mapas mundiales mientras describia
acontecimientos en ambos frentes de la Segunda Guerra Mundial.

Esto no sucede con las lejanas guerras actuales. La mayoria de nosotros podriamos consultar
un mapa, pero probablemente no lo haremos. En cambio, nos limitamos a tomar decisiones sin
disponer de informacion; en las urnas, por supuesto, pero también decisiones a la hora de invertir,
de consumir o de viajar. Algunos de nosotros obtendremos empleo en la administracion publica o
asumiremos cargos de indole nacional, asi que algunas vidas empezaran a depender de las
decisiones que tomemos. En su libro Why Geography Matters (Por qué importa la geografia), el
geografo Harm de Blij sostiene que los tres grandes desafios occidentales de nuestro tiempo —el
terrorismo islamista, el calentamiento global y el auge de China— son todos problemas
geograficos. Una ciudadania informada tiene que entender el lugar, no porque el lugar sea mas



importante que otros conocimientos, sino porque cimenta muchos de ellos.

Por otro lado, el analisis del sefior guaperas de la piscina pasa por alto el hecho de que la
comprension de los mapas no es Unicamente un campo académico abstracto, sino también una
habilidad bésica para la supervivencia en la vida cotidiana. Si los colegiales no pueden encontrar
Europa en un mapa, probablemente se debe a que no ven demasiados mapas, y eso va a
acarrearles muchas dificultades en su vida adulta. En 2008, un estudio disefiado por Nokia para
promocionar nuevas aplicaciones de mapas reveld que el 93 % de los adultos en todo el mundo se
pierden regularmente, cosa que les hace perder una media de 13 minutos de su tiempo cada dia.
[32] Mas de uno de cada diez no habian podido asistir a algiin acontecimiento decisivo —una
entrevista de trabajo, una reunion de negocios, o un vuelo— porque se habian perdido. En
ocasiones, los resultados son atin mas nefastos: si hacemos una busqueda en cualquier archivo de
noticias mediante frases como «error al interpretar un mapa», encontraremos casos de
excursionistas perdidos en la nieve, mandos militares ordenando ataques aéreos sobre
coordenadas equivocadas, cuadrillas de obreros que cortan accidentalmente el arbol de Navidad
de la ciudad, y los pobres chicos de El proyecto de la bruja de Blair. La soldado estadounidense
Jessica Lynch, cuyo rescate de Irak fue anunciado a bombo y platillo en 2003, habia sido
capturada unicamente porque el agotado oficial al mando del convoy en que viajaba habia
interpretado mal un mapa y habia tomado una carretera equivocada.[33]

Por ultimo, existe un conjunto de investigaciones cada vez mas amplio que muestra que los
problemas sufridos a causa del desconocimiento de los mapas no son mas que un sintoma de un
problema mayor. En 1966, los gedgrafos britanicos William Balchin y Alice Coleman acuiiaron el
término «graphicacy»[34] (visualidad) para referirse a la capacidad humana para entender cartas,
diagramas y simbolos; el equivalente visual de la «literacy» (alfabetidad) y la «numeracy»
(aritmética). Puede que «graphicacy» no sea precisamente facil de pronunciar (y su antonimo,
«ingraphicacy,» es aun mas feo), pero hay un argumento convincente de que batallamos con el
plano del metro por la misma razéon que pasamos un mal rato con los graficos de un PowerPoint y
con las instrucciones de montaje de lkea: nadie ha dedicado demasiado tiempo a enseharnos a
interpretarlos.

«Los institutos no valoran el pensamiento espacial en su justa medida», dice Lynn Liben,
profesora de psicologia en Penn State, entre cuyos muchos logros cabe destacar que asesord a
Barrio Sésamo en materia de geografia. «Nos centramos en el lenguaje y las matematicas, y
deberiamos centrarnos igualmente en el pensamiento y la representacion espacial.» Ensefiar a
trabajar con mapas ayuda a los chicos a agudizar todas las habilidades visuales que son cada vez
mas importantes hoy en dia: el auge de los ordenadores significa que utilizamos interfaces
espaciales y herramientas de visualizacion para realizar muchas tareas complejas que hace tan
solo una o dos décadas habrian estado basadas en texto.

Tal vez por eso fracaso la geografia de la vieja escuela: no era mas que una serie de listas de
nombres y lugares. Cuando la perdimos nos dimos cuenta de que era mejor que nada, pero no era
lo que los chicos necesitaban en realidad. Si yo me converti en un loco de los mapas a causa
simplemente de una habilidad innata para el pensamiento espacial, puede que ¢ésa sea la formula
magica para nuestra sociedad con deficiencias cartograficas. Imaginate el grito de guerra:



«jEducacion espacial yal!», o tal vez «jTodos somos nifios con necesidades espaciales!». Tal como
dice Peirce Lewis, hay muchas formas de ensefar a trabajar con mapas sin convertirlas en una
letania de «simples descripciones». En 1959, el psicologo cognitivo Jerome Bruner se quejaba,
igual que habia hecho Rousseau, de que la geografia se ensefiaba con demasiada frecuencia de
manera pasiva, sin exigir razonamiento ni exploracion alguna por parte de los estudiantes.[35] Se
le ocurrié dividir un grupo de nifios en dos clases. Una aprenderia geografia estrictamente
descriptiva: «que habia ciudades arbitrarias en lugares arbitrarios junto a masas de agua
arbitrarias y fuentes de suministro arbitrarias». A los alumnos de la otra clase se les entregd un
mapa en blanco, como a la de David Helgren. Se les pidié que predijesen donde se encontrarian
las carreteras, las lineas ferroviarias y las ciudades, y se les prohibi6 consultar libros y mapas.
Tuvo lugar una discusion sorprendentemente animada y acalorada sobre teoria de transportes vy,
una hora después, Bruner accedid por fin a sus suplicas y les permitid6 comprobar sus
predicciones en un mapa del Medio Oeste. «Nunca olvidaré a un joven estudiante», escribiod
Bruner, «sefialando con el dedo la parte inferior del lago Michigan, gritando: “;Yuju! jChicago
esta al final del lago que sefiala hacia abajo!”.» Algunos estudiantes celebraban haber acertado
donde estaba Saint Louis; otros se lamentaban de que Michigan se hubiese perdido la gran ciudad
en el estrecho de Mackinac que ellos habrian fundado.

Bruner habia conseguido coger aquello que menos valoramos —el mapa de nuestro territorio
— vy crear algo nuevo, convertirlo en una nueva aventura. Puedes hacer lo mismo simplemente
dandole la vuelta, tal como aprecio el escritor Robert Harbison al poner boca abajo un mapa de
Gran Bretafia. «Sus significados han cambiado y su conjunto, como un todo facil de captar, ha
desaparecido»,[36] escribio. «Ahora sus caracteristicas tienen una explicacion; asi, las
interrupciones de la costa de Gran Bretafia son provocadas por rios, ya no son injustificadas.»
Hace poco, en una tienda de mapas encontré un mapa de pared hecho en Australia en el cual todo
el mundo aparece invertido, de manera que Australia se sitia orgullosa por encima del resto de
los continentes inferiores, mientras que las superpotencias del hemisferio norte se hunden mas
abajo en el abismo.[*] A los habitantes del hemisferio sur sin duda les alegrara saber que durante
un instante tuve una impresionante sensacion de vértigo existencial mientras me planteaba esta
vision australiana de nuestro planeta, el cual estaria sin duda gobernado por Yahoo Serious desde
su cavernosa sala del trono en la 6pera de Sidney. Pero también era estremecedor ver anotaciones
familiares como «Japon» y «Mar Mediterraneo» impresas sobre nuevos contornos, como si todo
el planeta hubiera sido redecorado de la noche a la mafiana. Esto es 1o mejor que puede hacer la
ensefianza de la geografia: devolver a los mapas su capacidad de maravillar y su sensacién de
descubrimiento.

En 1984, David Helgren se encontr6 sin empleo, pero también se sorprendié cuando se le empezo
a consultar como experto en enseflanza de la geografia gracias a su breve momento de fama en los
medios de comunicacion. «Era un campo en el que nunca me habria adentrado», me explica
mientras damos buena cuenta de unos tacos en un pequeio restaurante familiar mexicano cerca de
su casa. Empezd a dar cursos de perfeccionamiento a profesores y posteriormente fundé un centro



de ensefianza de geografia en San José, donde se dedic6 a la docencia durante las dos décadas
siguientes.

McARTHUR'S UNIVERSAL CORRECTIVE
MAP OF THE WORLD
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Elprlmermapamundl con el sur en la parie superlorpubllcadoi;orStuart McArthur en 1979. EhAustralla
si el sur es tan grande, ;jdonde esta la Antartida?

«Escribi algunos libros de texto, y resultd que lo hacia bien. Es un mundo al que se supone que
no van los gedgrafos del mundo académico, porque es econdémicamente rentable. Se supone que
los gedgrafos académicos tienen que ser pobres, y la mayoria de ellos lo son. Sin embargo, yo
acabé cobrando una bonita suma en concepto de derechos de autor durante treinta afios.» Hace tres
anos, los derechos de sus libros de texto le permitieron jubilarse anticipadamente de la docencia.

La fama de Helgren no habria durado mucho mas de los 15 minutos asignados por Warhol,
pero el «analfabetismo geografico» sigue bajo los focos casi tres décadas después.

El no cred el mito, pero fue quien lo llevd de las contraportadas de las publicaciones
académicas a la primera plana de los periddicos nacionales, y a partir de alli se convirtiéo en un
movimiento. Otras escuelas y encuestadores empezaron a realizar regularmente sus propios
sondeos sobre conocimiento de nombres de lugares. Good Morning America contratd al antiguo
colega de Helgren en Miami, Harm de Blij, como «editor de geografia» para sus emisiones en
directo. En 1985, el juego de ordenador llamado ;Donde esta Carmen Sandiego?, lleno de datos
geograficos y que venia con una copia de El Almanaque Mundial, se convirtid en el juego
educativo mas vendido de América. Un par de afios mas tarde, la PBS queria desarrollar un
programa de geografia para nifios, pero no disponia de presupuesto para hacer una version



geografica de Barrio Sésamo como Dios manda, asi que la cadena adaptd el juego de Carmen
Sandiego a un exitoso concurso televisivo que enseiid a los nifios conocimientos basicos de
geografia durante los cinco afos siguientes.

Helgren también colabor6 con la National Geographic Society, que en aquel entonces estaba
sufriendo una cierta crisis de identidad: los gedgrafos profesionales desdefiaban la revista por
considerarla insuficientemente académica, y la virtud fundamental de la publicacion —ofrecer
fotos a todo color de lugares exdticos a los lectores legos en la materia— no parecia algo tan
novedoso en 1984 como lo habia sido en 1924. Como medio para que los jovenes curiosos
tuvieran acceso a fotos de mujeres en fopless seguia sin tener competencia, pero probablemente
ese mercado también se estaba estrechando (muchas gracias, edicion de bafiadores de Sports
lllustrated). El alboroto generado por Helgren impulso a la sociedad a asumir la nueva mision de
mejorar la ensefanza de la geografia —presionando a Washington, desarrollando nuevos
programas y proporcionando gratuitamente millones de mapas a los colegios—. En 2008, la
National Geographic’s Education Foundation habia destinado mas de 100 millones de dolares a
devolver la geografia a los colegios del pais.[37] En el momento de su fundacion, sélo cinco
estados exigian la ensefianza de geografia; actualmente, los 50 estados tienen un programa de
formacion en la materia. Sin embargo, mas de la mitad de los jévenes adultos encuestados en el
ultimo sondeo de National Geographic dicen no haber asistido nunca a un curso de geografia.
Todavia no hemos cumplido el objetivo, pero —en gran parte gracias a la involuntaria fama de
David Helgren— las personas mas inteligentes de la nacidn estan trabajando para solucionar el
problema.

Ser aficionado a la geografia, o incluso ser un aficionado a la geografia tuerto en el pais de los
ciegos, no es facil. De pequefio me sentia perplejo al leer que habia adultos —jadultos
universitarios!— que no podian sefialar Estados Unidos en un mapa del mundo. Estaba
acostumbrado al hecho de que no todo el mundo compartiera mis pequefas y raras obsesiones,
pero la geografia era el tnico caso en que tenia que leer titular tras titular sobre el rechazo
generalizado de Estados Unidos a aquello que a mi tanto me gustaba. Sin embargo, los locos por
los mapas intentamos no tomarnoslo como algo personal. Puede que ello haga que algunos de
nosotros seamos un poco pedantes al sentirnos claramente superiores al populacho que no podria
distinguir Guinea Ecuatorial de Paptia Nueva Guinea aunque su vida dependiera de ello. No
obstante, segin mi experiencia, la mayoria de nosotros s6lo queremos ser amables: nos gusta
indicar la direccion a turistas desorientados, decirles a nuestros compafieros de equipo del Trivial
Pursuit que el mar Caspio es el lago mas grande del mundo y explicar donde estd Bangladesh
cada vez que la CNN dice que hay inundaciones otra vez. No somos tan tutiles como en la época
anterior a Google y al GPS, pero no vamos a cambiar ahora. En el fondo, creemos ingenuamente
que todo el mundo puede enamorarse de los mapas igual que nos enamoramos nosotros. Lo que
pasa es que todavia no les han dado una oportunidad.



Capitulo 4

JALONES

jalon. m. Topogr: Vara con regaton de hierro para clavarla en tierra y determinar puntos fijos cuando se levanta el
plano de un terreno.

Esa es la informacion que necesitamos. Muestra la historia y cémo encaja la gente en los lugares que
ocupa. Nos cuenta lo que se borra y lo que lo sustituye. Estos mapas revelan lo fundamental mas alla
de lo superfluo.[1]

BARRY LOPEZ

Para entrar en la seccién de geografia y cartografia de la Biblioteca del Congreso, tienes que
ensuciar Texas: en el suelo de baldosas de la entrada hay un detalle circular de un mapa geoldgico
del estado de la estrella solitaria. Segun el director de la seccion cartografica, el orgulloso nativo
de Louisiana John Hébert, no es por casualidad. «Si alguien quiere, le animo a que lo haga»; aqui
su suave acento cajun se detiene, y golpea el suelo con los pies, usando la region central de Texas
para sacudirse el polvo de los zapatos. Aparte del brillo en la mirada al patear Texas, Hébert es
un hombre de sesenta y tantos afios de aspecto serio, con gafas bifocales redondas y una mata de
pelo blanco rizado sobre su cefio frecuentemente fruncido. Sus cejas, sin embargo, conservan
todavia algo de pimienta mezclada con la sal. Atravesamos la sala de lectura de los usuarios y
cruzamos una serie de puertas de seguridad situadas en el otro extremo. «Ahora estds en mi
mundo», dice. El mundo de Hébert, situado en el sotano del edificio James Madison, es una hilera
de estanterias metalicas para mapas tan larga, que por un momento me deja sin respiracion.
Siempre experimento un cierto sentimiento de veneracion en las bibliotecas, incluso en las de
ciudades pequefias que huelen como usuarios de Internet sin hogar. Estar tan cerca de tanta
informacion cuidadosamente recopilada me provoca una extraia satisfaccion al ver el alcance del
ingenio humano, como la que probablemente sentiran otras personas al visitar la presa Hoover o
la Gran Muralla China. Pero esta biblioteca es diferente de todas las que he visto; su extension
hace que parezca sacada directamente de un cuento de Borges. Puedo seguir las hileras de
estanterias iluminadas por luces fluorescentes en cualquier direccidén hasta un tnico punto en el
infinito. Hay 8.500 de esas estanterias, cada una de ellas con cinco cajones, dos campos de futbol
enteros solo para mapas. Y pesan mucho, por eso estan dos pisos bajo tierra. « Tenemos que estar
en esta plantay», explica Hébert, «porque si estuviéramos en la sexta enseguida acabariamos aqui
igualmente». Se trata de la mayor coleccién de mapas jamas recopilada en la historia de la
humanidad.

Los mapas han sido la llave maestra de Hébert a un mundo mas amplio desde que era un nifio



que crecia en la region de los pantanos. El y su hermano mayor desplegaban una antena de radio
desde la ventana de su habitacidon en su casa de Houma, en Louisiana, la ataban a un arbol en el
solar vacio de al lado y se pasaban horas dando golpecitos al transmisor en codigo Morse.
«Siempre tenia un atlas sobre mis rodillas», recuerda. «Porque, de repente, estaba hablando con
Tamaqua, Pennsylvania, y, ;donde demonios esta Tamaqua, Pennsylvania? ;Donde?» Mientras
cuenta la historia, su dedo traza una autopista sobre un mapa de carreteras imaginario. Sin
embargo cuando llegd a Georgetown en 1965 para trabajar en su master, no habia departamento de
geografia —llevaban mas de una década pasados de moda—. Estudio historia latinoamericana y
ya estaba trabajando en la biblioteca cuando obtuvo el doctorado en 1972. Lleva aqui desde
entonces.

La mayor parte de los 45 bibliotecarios del personal de Hébert no son geodgrafos
profesionales; su amor por los mapas se despertd viendo la importancia de la cartografia en sus
respectivos campos, ya se tratase de historia del arte o relaciones publicas. Hébert no fue una
excepcion. «Los mapas me proporcionaron datos historicos que no habia obtenido en los libros de
textoy, dice.

Efectivamente, parece que la historia nos rodea cuando empezamos a caminar entre las
estanterias ordenadas geograficamente: primero los mapas mundiales, luego (de norte a sur):
Canadi; los estados de Estados Unidos en orden de aparicion, del Atlantico al Pacifico; América
Latina; a continuacion, cruzando el Atlantico, Europa y Asia; y luego Africa y Oceania al final de
la profunda y oscura sala. Es el mundo en miniatura, y Hébert muestra el celo de un misionero al
ensefiar su amada coleccion, no como si se tratase de un arido archivo académico, sino como un
enorme tesoro oculto de la cultura americana, desde los primeros dias de la conquista espafiola
hasta hoy. Hay mapas de la selva tropical de Brasil dibujados por el propio Theodore Roosevelt
durante su expedicion al «Rio de la Duda» en 1913, que a punto estuvo de tener un final tragico.
[2] Esta la Welthauptstadt («capital mundial») Germania, el proyecto de Albert Speer de un nuevo
y renovado Berlin recuperado por las tropas norteamericanas tras la caida de la Alemania nazi.
Estan los mapas originales que dividian Europa al final de la Primera Guerra Mundial, traidos
desde Versalles por el equipo de la Sociedad Geografica Americana que acompafiaba a Woodrow
Wilson. «Tenemos los mapas militares originales de la Batalla de Chapultepec y de la Guerra
Berberiscay», presume Hébert, «asi que puedo decir con toda justicia que tenemos los salones de
Montezuma y las costas de Tripoli».[*] Si hay un especial del History Channel, aqui esta.

Al parecer, practicamente todos los personajes insignes de la historia tienen su aparicion
especial en los estuches de plastico de las estanterias de la seccion de mapas. Mientras me guia,
Hébert va dejando caer tantos nombres famosos que, con falsa modestia, empieza a anteponer las
palabras «un tal» —«un tal Stonewall Jackson», «un tal Ferdinand Magellan»—. En una estanteria
sefiala bruscamente uno de los cajones superiores. «Ahi tengo a Lewis y Clark», dice de forma
inquietante. Como por azar, abre otro cajon y me muestra un mapa colonial de Alexandria,
Virginia, anterior a la construccion de la ciudad. Es una lista poco interesante de los nombres de
los terratenientes locales, y no s¢ muy bien por qué la miro. No cabe duda de que, en aquella
época, la caligrafia de la gente era mas bonita, supongo. Entonces veo en una etiqueta el nombre
del autor del mapa: un joven agrimensor de Virginia que mas adelante se dedicd a otras cosas.



George Washington. Siento una pequefia punzada de vértigo, no sélo por tener en mis manos un
mapa realizado personalmente por el padre de la patria, el primer presidente, el mismisimo viejo
de los dientes de marfil, sino también por el hecho de que este objeto de incalculable valor pase
aparentemente inadvertido en un cajon sin descripcidn alguna («Virginia 3884.A»), perdido entre
docenas de mapas similares.

La cantidad de articulos como éste en la coleccion de la biblioteca es una clara muestra del
papel omnipresente que, como Zelig, han desempefiado los mapas, siempre entre bastidores, en la
historia del mundo.[3] Ya he descrito cémo el historico viaje de Colén tuvo su inspiracion en su
estudio de un mapa de Paolo Toscanelli. Pero también tenemos el brote de colera de Londres en
1854 que matd a cientos de personas hasta que un médico, John Snow, dibujé un mapa en el que
demostraba que un tnico surtidor de agua era el origen de la enfermedad, fundando asi la ciencia
de la epidemiologia. El desembarco de Normandia de 1944 fue posible tinicamente gracias a la
inesperada contribucién de cartografos que atravesaron de noche sigilosamente el canal de la
Mancha meses antes del Dia D y cartografiaron las playas francesas.[*] Incluso el primer
alunizaje se produjo gracias a los mapas. En 1961, el Servicio Geoldgico de Estados Unidos
fundé una Division de Astrogeologia, la cual dedic6 una década a realizar concienzudamente
mapas lunares para planear las misiones del Apolo. La tripulacion del Apolo 11 estudio
minuciosamente esos mapas a medida que su cépsula se aproximaba a la superficie lunar, de
manera muy parecida a lo que hizo Colén durante su viaje.[4] Al parecer, los mayores logros de la
historia de la humanidad han sido posibles gracias a la ciencia de la cartografia.

La Biblioteca del Congreso ha tenido mapas en su coleccion desde su fundacion bajo la
presidencia de John Adams; de hecho, en el primer envio de libros para la biblioteca, adquiridos
en Londres en 1801, se incluian tres mapas y un atlas.[5] Habia cien mapas en la biblioteca,
situada entonces en el Capitolio de Estados Unidos, cuando la coleccion original ardi6 durante la
guerra de 1812. Hoy en dia, la coleccion alberga mas de cinco millones y medio de mapas y mas
de ochocientos atlas, y Hébert, a pesar de ser muy exigente con las adquisiciones —«no
compramos porquerias», asegura—, continua incorporando entre sesenta mil y ochenta mil mapas
cada afo.

Proceden de todas partes. La biblioteca tiene empleados en El Cairo, Islamabad, Yakarta,
Nairobi, Nueva Delhi y Rio, recorriendo el mundo en busca de mapas. «No sabemos lo que va a
entrar por esa puerta», dice Hébert. «Tenemos lenguas que no has visto nunca.» Cada mapa cuyo
registro se solicita en Estados Unidos pasa automaticamente a incorporarse a la coleccion. La ley
determina que cada vez que una agencia gubernamental publica un mapa debe depositar una copia
en la Biblioteca del Congreso, y dichos mapas no estan, por lo general, sujetos a derechos de
autor, ya que son financiados mediante impuestos, lo cual los convierte en importantes recursos de
titularidad publica. Los mapas gubernamentales mas conocidos son probablemente los mapas
topograficos «cuadrangulares» del Servicio Geologico de Estados Unidos (USGS, por sus siglas
en inglés), cuyos bosques de color verde palido y sus contornos burbujeantes estan grabados
permanentemente en el subconsciente de generaciones enteras de excursionistas. EI USGS inici6
esta serie después de la Segunda Guerra Mundial —en lo que constituye un vestigio de su origen
militar, las verdes zonas boscosas de los mapas siguen definiéndose oficialmente como «refugio



para pequefios destacamentos de tropas»—, pero no se completd hasta 1992.[6] Actualmente, esos
mapas representan cada arroyo, cada elevacion y cada arboleda de los cincuenta estados a una
escala de 1:24.000, lo cual supone una minuciosidad excepcional en la que cada milla de
territorio ocupa casi tres pulgadas completas en el mapa. Si tuviéramos que desplegar mapas
cuadrangulares para formar todo el pais —incluyendo los mapas azules vacios que representan el
Gran Lago Salado del centro de Utah y que probablemente no se solicitan demasiado— la
extension que abarcaria seria de 238 por 116 metros, la superficie equivalente a tres manzanas de
una ciudad.[7]

Sin embargo, el USGS dista mucho de ser la tinica agencia federal que elabora mapas. En
2000, la Biblioteca del Congreso fue contactada por la Agencia Nacional de Inteligencia
Geoespacial (NGA, por sus siglas en inglés), cuyo nombre parece propio de las series 24 o Alias,
pero que es en realidad el brazo cartografico del Departamento de Defensa. La NGA tenia
360.000 mapas depositados en una cdmara de seguridad en Arizona de los que queria deshacerse,
asi que Hébert envio a un empleado para que echara una ojeada. Resultd ser una mina de oro: el
40 % de los mapas eran nuevos, asi que fueron enviados a la biblioteca para su archivo. Entre el
material relegado por la NGA a una venta de mercadillo habia material que cubria el territorio de
Afganistan a escala 1:50.000 (lo que supone una minuciosidad exhaustiva, algo mas de una
pulgada por milla), el cual nadie consideraba ya de utilidad. Sin embargo, después del 11 de
septiembre de 2001, dice Hébert, no pasé mucho tiempo antes de que el Departamento de Defensa
llamase a su puerta, preguntando si por casualidad la Biblioteca del Congreso no tendria, por
favor, algin buen mapa tactico de Afganistan... Los heroicos bibliotecarios custodios de los mapas
volvieron a salvarle el pellejo al pais una vez mas.

La seccion de geografia y mapas tiene una amplia variedad de usuarios. Algunas de las
solicitudes son de vital importancia para la seguridad nacional, como en el caso de los mapas de
Afganistan. Hébert dice que, tltimamente, el Departamento de Estado ha estado examinando gran
cantidad de mapas etnologicos de Irak a lo largo del tiempo; ;donde vivian historicamente sunies
y chiies? ;Y los kurdos? (En fin, supongo que mas vale tarde que nunca.) Otras solicitudes
gubernamentales son mucho menos apremiantes: la peticion mas habitual de los miembros del
Congreso consiste en un elegante mapa histérico de su distrito en tonos sepia que puedan colgar en
su despacho. O tal vez quieren mapas de la zona que les permitan entender algiin problema de su
estado: recursos naturales en una reserva india, por ejemplo, o agresores sexuales que viven cerca
de escuelas infantiles. En definitiva, si toda politica es local, también lo es la geografia; al menos
para algunos.

Para poder sacar material de la seccion de geografia y mapas o de cualquier otra parte de la
biblioteca nacional hay que ser un alto funcionario. Pero, incluso si no te planteas presentarte al
Congreso o que te nombren miembro del Tribunal Supremo a corto plazo, puedes obtener un carnet
de la biblioteca. Cualquiera puede. Es una tarjeta de lector gratuita, y, para su felicidad, los
titulares pueden examinar los mapas en la sala de lectura. La mayoria de los usuarios presentes
hoy, pasando silenciosamente paginas de atlas, son investigadores particulares de una u otra clase.
Cuando la seccion empezo a escanear sus mapas y a colgarlos en Internet en 1995, empezaron por
lo que necesitaban los aficionados a la historia: la guerra de Secesion, luego las lineas



ferroviarias, la revolucién americana y la Segunda Guerra Mundial. Actualmente pueden
consultarse en linea mas de 20.000 mapas y cartas. Mis favoritos son los mapas panoramicos;
preciosas litografias a vista de pajaro de ciudades y poblaciones de moda a finales del siglo XIX.
En mi casa, encima del piano, tengo una reproduccion de la vista panoramica de Seattle de
Augustus Koch, de 1891, que se encuentra en la Biblioteca del Congreso.

Sin embargo, la consulta que Hébert recibe mas habitualmente no es tan intelectual. «La
mayoria de las veces viene gente que cree que existen mapas del tesoro», dice con una sonrisa
compungida.

Los mapas piratas con que, de nifio, corria mis propias aventuras, que contaban
cuidadosamente los pasos desde el arbol retorcido hasta la gran X marcada en la arenosa costa de
la isla, fueron una parte fundamental de mi historia de amor infantil con los mapas. «;Son reales
los mapas del tesoro?», pregunto ansioso.

Evidentemente, Hébert tiene cierta experiencia en responder a esta pregunta sin hacer estallar
las burbujas de los nifios con ojos como platos y los crédulos que quieren hacerse ricos
rapidamente. «Yo diria que es bastante dificil decir que lo son», contesta evasivamente.

Traduccién: no, no hay ni un solo caso documentado de que un pirata dibujase un mapa que
conduce a un tesoro enterrado. Fue un recurso inventado por Edgar Allan Poe, Robert Louis
Stevenson y otros escritores por el estilo, no por el capitan Kidd y Barbanegra. Tomo nota
mentalmente para recordar no mencionar esto en la proxima fiesta de cumpleafios de mi hijo, la
cual versaréa sobre bucaneros. Todavia no me he recuperado del patinazo que di hace unos meses
cuando les dije a mis hijos que en el Polo Norte no hay tierra como en la Antrtida, sino tan s6lo
agua y hielo en el mar, lo cual generd algunas preguntas incomodas relacionadas con Papa Noel.
En ocasiones, una cartografia cuidadosa es buena para la imaginacion, pero en otras es preferible
el misterio.

Los visitantes de la seccidon de mapas vienen de todo el mundo. Hace poco, unos estudiosos
volaron desde Pekin para examinar planos del siglo XIX de la capital de China porque Washington
disponia de mapas mejores que los que podian encontrarse en su pais. En 2001, un grupo de
investigadores japoneses paso por la biblioteca para ver qué podian encontrar sobre Ino Tadataka,
el legendario superviviente de la época shogin cuyo equipo realizé el primer mapa moderno de
Japon en 1821. Ese mapa se perdié posteriormente en un incendio, y los estudiosos modernos so6lo
habian logrado localizar 46 de sus 214 paginas del tamafio de un tatami en el Museo de la Dieta
de Tokio. Descubrieron asombrados que 207 paginas —casi un juego completo— habian estado
criando polvo en la seccién de geografia y mapas durante décadas y enseguida el gobierno
japonés aportd un aval de un cuarto de millon de dolares para escanearlo y restaurarlo. El mapa
resultante fue exhibido finalmente en un estadio de béisbol de Nagoya, extendido cuidadosamente
a lo largo de la linea derecha del campo. Treinta y cinco mil personas hicieron cola para verlo.
«Esta coleccion estd llena de joyas como ésa, esperando ser descubiertas», dice Hébert. De
hecho, no hay ninglin catdlogo de la inmensa mayoria del material anterior a 1970; es demasiado.
Millones de mapas permaneceran ocultos hasta que alguien los busque.

A veces, los visitantes extranjeros son funcionarios que tratan de resolver —o iniciar— una
disputa sobre fronteras. Puede tratarse de una delegacion de Corea del Sur que espera



desacreditar las reivindicaciones japonesas sobre algin islote minisculo del mar de Japon, o de
un grupo de burdcratas congolefios y ugandeses que se preguntan en qué punto del lago Alberto
confluyen exactamente sus paises.

«Habian ido a Bruselas, habian ido a Londres, y no lograron encontrar los mapas oficiales.
Nosotros los teniamosy, dice Hébert orgulloso. A finales de la década de 1970, Chile y Argentina
estaban enzarzados en una disputa sobre quién controlaba el extremo oriental del canal Beagle, un
canal estrecho que discurre entre las islas de Tierra del Fuego. Para Chile no se trataba solamente
de un confuso tema de orgullo nacional, ya que si se trazaba la frontera pretendida por Argentina
perderia su inico acceso al océano Atlantico. La junta que gobernaba Argentina en aquel momento
parecia dispuesta a ir a la guerra, negdndose a aceptar una resolucion del Tribunal Internacional
de Justicia favorable a Chile, y estaba incluso preparando una invasioén militar de las islas en
disputa para diciembre de 1978.

En el altimo momento tuvo lugar una intervencion diplomatica llegada directamente del siglo
XVI: intervino el Vaticano, y ambas naciones aceptaron que el Papa trazara la linea fronteriza.
Durante el punto algido del conflicto, las delegaciones chilena y argentina pasaron meses sentadas
en mesas en lados opuestos de la sala de lectura de la seccion de geografia y mapas, como dos
pandillas enfrentadas en la cafeteria de un instituto. Solicitaban los mismos mapas de Tierra del
Fuego y los estudiaban cuidadosamente, sin saludar nunca al enemigo sentado al otro lado de la
sala. «Somos suelo neutraly, afirma John Hébert, aunque tal vez seria mas preciso decir que,
durante unos cuantos meses, la frontera entre Chile y Argentina se extendia hacia el norte, a través
del sotano del numero 101 de Independence Avenue en Washington, D.C.

En un mapa, las lineas fronterizas pueden suscitar mas emociones que cualquier otra
informacion. El objetivo de muchos de los primeros mapas que se conservan era delimitar la
propiedad, y las marcas fronterizas —pilas de piedras, por ejemplo, el equivalente humano de un
perro que mea en un arbol— probablemente se remontan a milenios atrés. En la Europa medieval,
el agrimensor era un personaje odiado, algo asi como el «recaudador de impuestos» para los
fabricantes de licor ilegal: un lacayo corrupto siempre tratando de machacar a los granjeros
pobres. Su nuevo mapa puede quitarte parte de tu terreno, o puede hacer que aumenten tu alquiler
o tus impuestos. En Polonia, los agrimensores eran tan temidos que ni siquiera la muerte ponia fin
a su amenaza. Se decia que las parpadeantes luces provocadas por la combustion natural de gas
metano —lo que conocemos como fuegos fatuos— eran los espiritus de cartografos muertos que
vagaban de noche por el pantano.[8] jNifios, acabaos la col o vendra el agrimensor!

Una bonita y marcada frontera y unos colores cuidadosamente elegidos pueden servir para
unificar una nacion, como sucedia en los mapas victorianos en los que hasta el ultimo remoto
rincon del Imperio britdnico estaba siempre pintado de rosa, para inculcar en generaciones de
colegiales la firmeza y el alcance de la Corona (los estudiantes llamaban al imperio «los puntos
rosas»).[*][9] Las fronteras de los mapas determinan también, con un solo trazo del boligrafo,
quién no esta de nuestro lado: un enemigo del que protegernos o incluso un territorio que tal vez
recuperemos algun dia. No se trata so6lo de elevadas preocupaciones académicas. Google recibe
tantas quejas acerca de las fronteras nacionales de sus mapas, que ha empezado a suministrar
diferentes versiones segun la procedencia de los usuarios: un usuario indio vera una frontera en un



sitio, mientras que un paquistani la vera en otro, y asi todos contentos en su pequefio mundo de
superioridad geografica.[10] En 2006, cuando la ministra de Educacion israeli, Yuli Tamir,
anuncié que los mapas de Israel presentes en los libros de texto situarian la frontera alrededor de
Cisjordania, en lugar de mostrarla como un territorio israeli sin delimitar, los rabinos radicales
anunciaron que Dios la castigaria por su blasfemia.[11] Todo esto no se puede explicar como una
simple postura politica; es una auténtica ofensa. La claridad y simplicidad de las lineas de un
mapa puede hacer que se conviertan en simbolos poderosos.

Las fronteras me han fascinado desde pequeio: recuerdo mantenerme muy atento durante las
vacaciones de verano para poder apreciar el momento exacto en que nuestro Mercury Zephyr de
1979 cruzaba la linea que separa, pongamos, Washington y Oregon. Todavia hoy me gusta ver las
fronteras cuando viajo; en persona, muchas revelan secretos que no se aprecian en el mapa.
(Sabéis esa linea aparentemente recta de la frontera occidental de Manitoba, que hace que en el
globo terraqueo Saskatchewan sea un trapezoide muy llamativo? En realidad se trata de una linea
en zigzag que recorre unos 32 kilometros al norte antes de saltar bruscamente un escalon de 1,6
kilometros hacia el oeste. La ciudad belga de Baarle-Hertog es ain mas fascinante: esta
compuesta por no menos de 26 partes separadas de asentamientos belgas, gracias a una
complicada serie de tratados medievales entre dos duques enfrentados, en medio de los Paises
Bajos. Algunas de esas pequenas partes de Bélgica tienen a su vez pequetias partes de los Paises
Bajos en su interior, lo cual crea una frontera extremadamente intrincada que divide algunas de las
casas por la mitad, situando cada una en un pais. La nacionalidad depende de donde se encuentre
la puerta principal, y se sabe que algunos habitantes «emigran» moviendo su puerta cada vez que
cambian las leyes tributarias. Cuando cierran los bares y restaurantes de los Paises Bajos, los
duefios so6lo tienen que mover sus mesas a la parte belga del establecimiento y seguir sirviendo.

Continuando con mi busqueda del paso fronterizo mas exotico, le insisti a mi mujer que
nuestro viaje a Tailandia del afo pasado debia incluir una visita a los templos de Angkor en
Camboya, en autobuis. ;Por qué? Porque siempre habia querido saber qué sucede al pasar de un
pais en el que se circula por la izquierda (como Tailandia) a otro en el que se circula por la
derecha (Camboya). ;Habria un paso elevado? ;Una rotonda? ;Una interminable cadena de
ridiculos accidentes de circulacion? Nos decepciond ver que la frontera entre Aranyaprathet,
Tailandia, y Poi Pet, Camboya, es una tierra de nadie sin trafico a excepcion de algin camion
ocasional que avanza tras pasar la aduana. Puede que la mayoria de la gente no haga un viaje de
cuatro horas en autobts a través de la selva tailandesa, pero sé que no soy el unico que siente una
emocion manifiesta en las fronteras. El monumento de las Cuatro Esquinas, donde confluyen Utah,
Colorado, Arizona y Nuevo México, se encuentra en medio de ninguna parte. Sin embargo,
doscientas mil personas viajan alli cada afio para situarse con las piernas abiertas encima de una
pequena placa redonda y disfrutar de sea cual sea la extrafia emocidon que se siente al estar en
cuatro estados a la vez.[*][12]

Puede que las fronteras se creen de forma arbitraria, pero no siguen siendo arbitrarias mucho
tiempo. El escritor de viajes britanico Mike Parker ha sefialado que la Tierra, vista desde el
espacio, ya no es una «gran canica azul» utdpica y sin fronteras en la que coinciden tanto las
naciones como sus programas y sus formas de actuar.[13] Desde varios kilémetros de altura, se



puede ver la linea recta donde la densamente arbolada Rusia occidental se encuentra con los
pastos de vacas del este de Finlandia, o donde un tramo de las praderas de Montana coincide con
las franjas de tierras agricolas de regadio del suroeste de Saskatchewan. El ejemplo mas
dramatico es la militarizada «zona desmilitarizada» entre las dos Coreas, a una distancia de tan
solo media hora en coche del norte de Setl, donde yo creci. Durante el dia, la escision en la
dividida peninsula es casi invisible desde el espacio, pero por la noche, las ciudades de Corea
del Sur estan intensamente iluminadas, mientras que la aislada y agricola Corea del Norte esta
oscura, tan vacia como los mas remotos parajes de Siberia o del Sdhara. La marcada linea entre la
luz y la oscuridad recuerda a un apagdn que avanza por la ciudad a medida que van fallando las
redes eléctricas, sdlo que este apagdn lleva produciéndose sesenta afios. Por la noche, Corea del
Sur no es una peninsula, es una isla.



La doble vida secreta de Corea: peninsula de dia, isla de noche.

Puede que las fronteras nos separen, pero, paraddjicamente, también son los lugares donde
estamos mas cerca unos de otros. Puede que las fronteras de un mapa empiecen siendo una forma
util de separarnos a Nosotros de Ellos, pero luego se convierten en simbolos de nuestra
autocomplacencia; su propia existencia nos desafia a que las crucemos. Derribar una frontera no
tiene por qué ser el resultado de una invasion de hordas de barbaros; cuando se produjo la caida
del Muro de Berlin en 1989, éste fue derribado alegremente a mazazos por la gente que vivia a
ambos lados del mismo. Incluso Chile y Argentina firmaron un Tratado de Paz y Amistad en el
Vaticano en 1984, poniendo asi fin al secular conflicto sobre el canal de Beagle para siempre.



Como cantaba Bob Dylan, «Pronto nos encontraremos en la fronteray.

John Hébert es también presidente del Consejo de Nombres Geograficos de Estados Unidos, un
organismo federal creado en 1890 por el presidente Benjamin Harrison para normalizar los
nombres geograficos estadounidenses. Durante mas de un siglo, el Consejo ha estado trabajando
para solucionar las incoherencias y confusiones que pueden asolar incluso algunos de los lugares
mas importantes de la nacion. Por ejemplo, la controversia del monte McKinley: en 1975, el
estado de Alaska modifico oficialmente el nombre del punto mas elevado de Estados Unidos y
pasé a denominarlo «Denali», el nombre original del pico en lengua atabascana.[ 14] Sin embargo,
el Consejo de Nombres Geograficos ha obstaculizado repetidamente la oficialidad de este
nombre, gracias a la delegacion del Congreso de Ohio, estado natal de William McKinley, la cual
ha ido introduciendo clausulas anti «Denali» en los proyectos de ley de presupuestos durante
treinta afios. Ocasionalmente, el Consejo lleva a cabo cambios globales, como en 1967, cuando
143 casos de infamante racismo fueron modificados de manera global en los mapas con la palabra
«negro» (en la misma linea, mas adelante «japo» fue sustituida por «japonés»). Obviamente, esto
no acabo con todos los nombres incomodos presentes en los mapas. Los mapas cuadrangulares del
USGS continuan estando repletos de Dago Springs, Chink Peaks y Polack Lakes, y tampoco es que
«Dead Negro Creek» sea una gran mejora de todas formas.[*] No obstante, el objetivo clasico del
Consejo es la correccion historica, tanto si ello esta en consonancia con la correccion politica
como si no. En 1983, por ejemplo, volvidé a introducir el nombre «Whorehouse Meadow»
(Pradera del Burdel) en el mapa de Fish Lake, Oregon, tras determinar que la mediocre alternativa
de 1968, «Naughty Girl Meadow» (Pradera de la Chica Mala), era una censura inventada por los
avergonzados funcionarios del parque.[15] Actualmente, dice Hébert, el trabajo del Consejo
consiste sobre todo en tramitar peticiones de ponerle a cosas el nombre de Ronald Reagan.
Aparentemente, entre McKinley y Reagan estamos empleando mucho tiempo y papeleo en el
dudoso legado cartografico de dos republicanos que gobernaron dos mandatos.

Desde que me gustan los mapas he sido un entusiasta de la toponimia: un estudioso de los
nombres de lugares. Los mapas que no estan salpicados de texto me parecen insulsos y solitarios
—qué puede ser mas impersonal que uno de esos mapas esquematicos de escuela primaria de una
region en los que solo hay dibujados unos cuantos tristes pozos petroliferos y unas espigas de maiz
para describir su industria y su agricultura?—. Son abominaciones que hacen que los nifios odien
la geografia. Los nombres son la infusién alquimica que da vida al mapa. Puede haber poesia en
las ondulaciones de una linea de costa, pero en Humpty Doo, Australia, Oaxaca, México, o
Chililabombwe, Zambia, hay personalidad. El gran cartégrafo flamenco Abraham Ortelius estaba
claramente de acuerdo conmigo. En su atlas de 1570,[*] rotul6 su imaginario continente
meridional Terra Australis con atrayentes nombres como «Tierra de los lorosy», «Cabo de 1a Buena
Senal» y «El rio mas dulce».[16] En realidad, nadie habia estado jamas en aquellos lugares
inexistentes, pero, eh, era eso o dejar toda una masa de tierra sospechosamente desnuda.[*][17]

Todavia hoy siento una entrafiable nostalgia cuando veo en los mapas nombres obsoletos como
«Tanganicay, «Ceilan» y «Honduras Britanica»; nunca he estado en esos paises, desde luego, pero



sus nombres me trasladan directamente a la infancia tanto como el olor de la cafeteria de un
colegio o la melodia de piano de una cancidon de Air Supply. Planeo mis vacaciones cerca de
lugares como Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, en Gales («La
iglesia de Santa Maria en el hueco del avellano blanco cerca del remolino rapido y la iglesia de
San Tisilo de la gruta roja», como todo buen aficionado a los concursos deberia saber), y durante
nuestro viaje a Tailandia me aseguré de que me hicieran una foto junto al cartel del tamafio de un
edificio, que se encuentra en el ayuntamiento de Bangkok, y en el cual aparece el nombre completo
de 163 letras de la ciudad. Los nombres no tienen que ser largos para ser memorables. Podrias
pasar meses en Gran Bretafia visitando todas las calles y pueblos cuyos nombres parecen puestos
por Benny Hill: Titty Ho, Scratchy Bottom, Wetwang, East Breast, Cockplay.[*] En un mapa de
carreteras de Estados Unidos, todos los toponimos excéntricos parecen evocar historias populares
de carretera: Cheesequake, Nueva Jersey; Goose Pimple Junction, Virginia; Ding Dong, Texas.[ 18]

La mayoria de esos lugares adquirieron su nombre merecidamente. En Goose Pimple
Junction[*] vivié una vez una pareja enfrentada cuyas sonoras obscenidades hacian que a los
vecinos se les pusiera la piel de gallina. Cheesequake[*] no es mas que una deformacién de la
palabra india lenape «Cheseh-oh-ke», que significa «pueblo elevado». Ding Dong, Texas, recibe
su nombre de un cartel en el que aparecian dos campanas (se encuentra en el condado de Bell).
Sin embargo, algunos nombres a veces parecen demasiado buenos para ser ciertos, y
efectivamente, asi es. Por ejemplo, el pueblo galés de 58 letras. Antiguamente se llamaba
simplemente «Llanfair Pwllgwyngyll» hasta la década de 1860, cuando un sastre local
emprendedor inventd el larguisimo nombre como un ardid publicitario con la esperanza de atraer
ingresos procedentes del turismo (tal vez el pueblo necesitaba comprar una vocal).[19] Asi,
Llanfairpwll es el antecesor espiritual de todas las desesperadas localidades norteamericanas
actuales que venden su alma y cambian de nombre por las empresas de Internet o los famosos. A
veces los nombres de los ganadores de concursos calan hondo: la antigua Hot Springs, en Nuevo
Meéxico, se llama todavia «Truth or Consequences», mas de treinta afios después de que el
concurso radiofénico que le dio nombre desapareciera de las ondas. La antigua Mauch Chunk,
Pennsylvania, probablemente se llamara «Jim Thorpe» mientras el célebre atleta olimpico siga
enterrado alli.[*] Sin embargo, lo mas habitual es que el nuevo nombre se desvanezca casi tan
rapido como los titulares. Half.com, Oregdn, volvié a denominarse Halfway, Oregdn, tan sélo un
ano después del cambio.[20] Joe, Montana, ya ha vuelto a ser simplemente Ismay, Montana.
Siempre he estado en contra de esos efectistas cambios de nombre; jlos mapas son sagrados!
Acaso venderias un espacio para la publicidad en la ladera del monte Rushmore? Por eso
aplaudi cuando, en 2005, la minuscula aldea de Sharer, Kentucky, rechazo la oferta de ganar
100.000 dolares si cambiaba su nombre por el de PokerShare.com.[21] Al parecer, los habitantes
de la zona fundamentalista no simpatizaban en absoluto con las apuestas por Internet.

Sin embargo, la notoriedad que acarrea el nombre puede ser un arma de doble filo. Por cada
Half.com, Oregon, recibiendo felizmente cheques y un nuevo laboratorio informatico para el
instituto de algiin loco de Internet, hay una Butt Hole Road[*] en Conisbrough, South Yorkshire.
[22] Cabbie Peter Sutton, que vive en esa carretera, declard al Daily Mail que su descarado
nombre le habia resultado muy atrayente cuando se mudoé alli; no podia creer que los anteriores



propietarios se hubiesen marchado porque no les gustaba el nombre. Pero la novedad pasé pronto,
gracias a la interminable serie de bromas telefonicas, transportistas escépticos y autocares
cargados de turistas que posaban para hacerse fotos ensefiando el trasero junto al cartel. La calle
recibié su nombre de un bidon de agua de lluvia (o tonel)[*] comunitario que habia en el lugar
hace mucho tiempo, pero la historia no se impuso: en 2009, los vecinos reunieron la suma de 300
libras y la ciudad cambio6 el nombre por el mucho menos llamativo de Archers Way.[*]

Los habitantes de Dildo, Newfoundland, se han mostrado mas firmes ante la mirada del
mundo. La ciudad cree que su nombre se debe a uno de los barcos o marinos espafioles que
exploraron por primera vez la costa rocosa. «Estoy segura de que existimos desde antes de que
hubiera penes artificiales», dice la asistente del director de la oficina de correos de Dildo, Sheila
White.[23] Los lugarefios parecen sentirse muy orgullosos; de hecho, cada verano, durante las
fiestas de Dildo, el tradicional desfile de barcos esta encabezado por el capitan Dildo, una estatua
de madera del viejo patrén de un barco pesquero. En la década de 1980, un electricista de Dildo
llamado Robert Elford, presentd una solicitud para que la ciudad cambiase de nombre y pasase a
llamarse algo asi como «Pretty Cove» o «Seaviewy, pero sus vecinos de burlaron de su cruzada y
enseguida desistid. Sin embargo, muchas otras poblaciones cercanas a Dildo han cambiado sus
nombres para evitar las risitas de los forasteros: Famish Gut es ahora Fair Haven, Cuckolds Cove
es ahora Dunfield, Silly Cove es ahora Winterton y Gayside es ahora Baytona.[*] Los nuevos
nombres son siempre un desproposito; suenan a escenarios inventados propios de tiras comicas o
culebrones. Algo importante se pierde cuando un auténtico pedazo de historia es sustituido por el
anodino consenso de un concejo de vecinos.

Pensaréis que los nombres que aparecen en los mapas serian las partes mas faciles de poner
correctamente, pero los conflictos y los acuerdos del Consejo de Nombres Geograficos
desmienten esta idea. Los nombres no son neutrales; responden a un programa. En 1614, John
Smith acuiid el nombre «Nueva Inglaterra» para referirse a la costa norteamericana que estaba
explorando; su mapa de la zona no incluia deliberadamente emplazamientos o nombres nativos
americanos. En lugar de ello, todos los lugares recibieron nombres britdnicos discretos y
totalmente arbitrarios: Ipswich, Southampton, Cape Elizabeth.[24] La mayoria de los nombres
propuestos por Smith no calaron, pero uno de los elegidos fue adoptado por los primeros
colonizadores del Mayflower cuando fundaron alli su colonia seis afios mas tarde: Plymouth, un
lugar al que los indios wampanoag llamaban, tanto entonces como ahora, «Patuxety.
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En 1854, sin ir mas lejos, el capitdn de navio Matthew Perry entré en la bahia de Tokio y
regres6 a Washington portando un mapa de Edo, en el cual todas las partes del puerto tenian
nombres tan sospechosamente poco japoneses como «Mississippi Bay» y «Susquehanna Bay».[25]
En el mapa, algunos islotes del canal de Uraga aparecian bajo el nombre de «Plymouth Rocks.
«jMirad!», dicen los mapas ingenua e inocentemente. «jEsos lugares tienen que pertenecernos! ;Si
no, por qué llevarian nuestros nombres?»

A los estadounidenses les cuesta entender el patriotismo que puede ir ligado a los nombres
geograficos. Somos un pais joven. Ademads, estamos acostumbrados, con nuestro ridiculo estilo
vaquero, a que todo gire a nuestro alrededor, asi que podemos pasar por alto el hecho de que, por
ejemplo, el golfo de México no se llame golfo de Estados Unidos (aunque, segiin John Hébert, ése
es el tema favorito de una de las quejas habituales ante el Consejo de Nombres Geograficos). Si
America Ferrera anunciase mafiana que iba a cambiarse el nombre por «Canaday, nos pareceria
bien. Seguiriamos con nuestra vida. Sin embargo, en el resto del mundo, la toponimia es un tema



de identidad nacional. Los atlas occidentales importados que veia de pequefio en las estanterias
de Corea tenian tachadas siempre las palabras «Mar de Japon» de los mapas asiaticos y debajo se
habia escrito a mano el nombre tradicional coreano de «Mar de Oriente». A Grecia le indigno
tanto el nombre de la nueva Republica de Macedonia (histéricamente, Macedonia era una region
del norte de Grecia) que votod en contra de la entrada de Macedonia en la OTAN en 2008. El
mayor revuelo lo provocd (jsorpresa!) Iran, después de que la edicion de 2004 del Atlas Mundial
de National Geographic anadiese entre paréntesis y en letra pequefia «Golfo de Arabia» junto al
golfo Pérsico. Los iranies sintieron que habia una conspiracion en su contra y perdieron la
chaveta. «Bajo la influencia del lobby sionista de Estados Unidos y los petrodolares de algunos
gobiernos arabes, la sociedad ha tergiversado una realidad histérica innegable», escribi6 el
Tehran Times.[26] En Irdn se prohibieron las publicaciones de National Geographic y sus
periodistas fueron ilegalizados. Usuarios de Internet con recursos de la comunidad persa mundial
enviaron miles de correos electronicos a National Geographic, publicaron cientos de criticas
airadas del atlas en Amazon, ¢ incluso bombardearon Google con la frase «golfo de Arabiay, de
manera que el principal resultado de la busqueda de esa frase es ahora una pagina que indica un
falso error diciendo: «El golfo que esta buscando no existe. Pruebe golfo Pérsico». National
Geographic corrigié finalmente la edicion, pero el tema todavia levanta ampollas en el Golfo:[27]
Iran cre6 la festividad nacional del «Dia del Golfo Pérsico» en abril para celebrar la
nomenclatura, canceld los Juegos Islamicos Solidarios de 2010 cuando las naciones arabes
pusieron objeciones a que la frase «Golfo Pérsico» apareciera en las medallas, y ha llegado
incluso a desautorizar cualquier linea aérea que no utilice el nombre «correcto» en sus paneles
informativos.

El equivalente estadounidense mas cercano a esta especie de orgullo toponimico es la manera
en que utilizamos los nombres de lugares para otorgar estatus de local o forastero en nuestras
comunidades. jPobre del turista que en Manhattan pregunte donde estd la «Avenida de las
Américas» (el nombre oficial es tan largo que los neoyorquinos siguen llamandola «Sexta
Aveniday), o pronuncie «Houston Street» como la ciudad de Texas. En mis pagos, los nombres
magicos son Puyallup, el suburbio de Tacoma en el que se celebra cada otofio la mayor feria
estatal de Washington, y Sequim, la meca de los jubilados en la Peninsula Olimpica. Pronunciar
los nombres de esas ciudades tal como se escriben, implica mostrarse inmediatamente como un
turista que no se entera de nada o, lo que es peor, como un inmigrante de California. (Podria
decirte como es la pronunciacidon correcta, pero en tal caso, segin la ley del estado de
Washington, tendria que matarte.)

En En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, el narrador recuerda que, para él, los
nombres que aparecian en los mapas eran a menudo mas magicos que los lugares en si. «Incluso en
un dia tormentoso, los nombres de Florencia o Venecia despertaban en mi el deseo de sol, de
lirios, del Palacio Ducal y de Santa Maria del Fiore»,[28] dice. Los nombres le hacen creer que
cada lugar que visite serd «algo desconocido, diferente en esencia del resto», y se siente
decepcionado cuando los visita en realidad. «Magnificaban la idea que me habia hecho de ciertos
lugares en la superficie del globo, haciéndolos mas especiales y, por consiguiente, mas reales.»
En una ocasion, un amigo cumplio el deseo de visitar Mongolia que habia albergado toda su vida,



y cuando volvio a casa, yo estaba ansioso por que me contase su viaje. «No es mas que una
aventura horrible», dijo para mi sorpresa. «La auténtica emocion estd en tu cabeza: el nombre de
la capital, “Ulan Bator”.» Nada de lo que habia visto en realidad podia estar a la altura de la
extraia promesa de aquellas nueve letras. Sacudio6 la cabeza y dijo de nuevo lentamente: «Ulan
Bator...».

«Conseguir que la gente sepa qué tenemos aqui es un reto decisivo», dice Hébert, sefialando un
mapa lunar soviético de los afios cincuenta («jEl tnico de este hemisferio!») colocado encima de
un archivador junto a un mapa en 3-D de Marie Tharp de la Dorsal Mesoatlantica. Dentro del
armario hay una fascinante coleccion de mapas grabados en cuernos de polvora, incluido uno con
un mapa del puerto de La Habana que data de la época de la guerra franco-india. «Mi reto no es
conseguir que entren aqui los amantes de los mapas. Es conseguir que vengan los demas, los que
ni siquiera saben qué es un mapa.»

Pam van Ee, una de las especialistas en historia cartografica del equipo de John Hébert, me
explica que uno de los mayores flujos de visitas de los trabajadores del Congreso se produce a las
cuatro de la tarde de los viernes, puesto que los excursionistas de fin de semana recorren la
coleccion en busca de mapas de senderos. Esto me sorprende incluso mas que la idea de un
congresista que visita la seccion de mapas con la tnica finalidad de averiguar la ubicacion de las
escuelas publicas de su distrito. Aqui tenemos la coleccion de mapas mas monumental de la
historia de la humanidad, una coleccion que hace que la biblioteca de Alejandria parezca un
bibliobus, y la utilizamos para apaciguar a madres de la Asociacion de Padres y Profesores y para
que los trabajadores del Capitolio puedan visitar las montafias Blue Ridge. Es como desperdiciar
unos recursos casi sagrados, como hacer gargaras con vino de misa. Pero recapacito un momento.
Tal vez sea ése el poder de la coleccion, el hecho de que tanta gente pueda encontrar aqui
exactamente lo que busca, sea cual sea su interés. Demuestra, por encima de todo, la versatilidad
de los mapas y como todos dependemos de ellos de manera diferente.

El mayor tesoro cartografico de la Biblioteca del Congreso se encuentra en realidad en un
edificio al norte de la camara de John Hébert, en la grandiosa galeria de exhibiciones del opulento
Thomas Jefferson Building. En 2001, la biblioteca le pagd a un principe aleman la friolera de 10
millones de dolares (la mitad aportados por el Congreso y la otra mitad por donantes particulares)
por la unica copia que se conserva de un mapa del mundo de 1507 realizado por un cartografo
llamado Martin Waldseemiiller.

(Por qué el llamado mapa Waldseemiiller alcanzé un precio casi diez veces superior al
alcanzado jamas por cualquier otro mapa en una subasta? En primer lugar, durante siglos se creyo
que el mapa se habia perdido; de una tirada original de mil ejemplares, parecia que no habia
sobrevivido ni una sola copia. Algunos gedgrafos habian llegado incluso a afirmar que el tan
cacareado mapa no habia existido nunca. «Ningin mapa perdido ha sido buscado con tanta
diligencia como éste», proclamé la Royal Geographical Society.[29] «El honor de ser el
afortunado descubridor ha sido considerado desde hace mucho tiempo como el mayor premio
posible... en el campo de la cartografia antigua.»



Ese premio fue por fin reclamado por Joseph Fischer en 1901. El padre Fischer era un jesuita
erudito que se encontraba investigando la antigua navegacion vikinga cuando se topd con un
cuaderno de mapas en la buhardilla de la torre sur del castillo de Wolfegg, cerca de la frontera
entre Alemania y Suiza. Mientras pasaba las inmaculadas paginas, Fischer se dio cuenta de que
habia descubierto un tesoro perdido. El mapa representa un hemisferio oeste dividido en dos
continentes, norte y sur, separados por un angosto estrecho y el mar Caribe. Hacia el oeste, hay un
vasto océano que separa este nuevo continente de (una version bastante esquematica de) Asia
oriental. Y en la parte norte de la actual Argentina aparecia escrita una palabra profética:
«Américay.

Todas ellas son imagenes familiares en un mapa del mundo actual, pero, en 1507, no eran so6lo
inesperadas; eran revolucionarias. Cristobal Colon se habia ido a la tumba un afio antes,
convencido aun de que en sus cuatro viajes habia visitado las Indias orientales, pero aqui aparecia
un enorme continente que se extendia practicamente de polo a polo entre Europa y Asia. Los
europeos no atisbarian el Pacifico a través del istmo de Panama hasta pasados cinco afios; sin
embargo, estd en el mapa. La costa oeste de Sudamérica todavia no habia sido explorada, pero la
sencilla representacion de Waldseemiiller es extraordinariamente precisa en un radio de setenta
millas en varios puntos clave, segin me explica John Hébert.



La historica palabra del mapa de Waldseemiiller. América saca finalmente a la luz su certificado de
nacimiento detallado, demostrando que el continente no nacio en Indonesia o Kenia.

No cabe duda de que los académicos estudiaran la destacable verosimilitud del mapa durante
afos, pero lo que lo convierte en algo historico y merecedor de fama —y la razon por la cual el
Congreso aflojo la friolera de cinco millones para rescatarlo de la torre de su prision alemana—
es la palabra « América» en la parte inferior izquierda. No so6lo se trata del uso documentado mas
antiguo del término; el texto que acompafiaba al mapa deja claro que, al escudrifarlo, estamos
asistiendo a la acunacion de la palabra. «Una cuarta parte del mundo ha sido descubierta por
Américo Vespucio», escribié Waldseemiiller.[*] «Dado que tanto Asia como Africa recibieron
nombres de mujeres, no veo por qué alguien habria de impedir razonadamente que se la llamase
Amerigen —Ila tierra de Amerigo, como se la denomin6 al principio— o América, a partir del
nombre de su descubridor, Américo, un hombre de caracter perspicaz.»



El biografo de Colon, Bartolomé de las Casas, insistia indignado en que el nuevo continente
«se tendria que haber llamado Columbay» en honor de su verdadero descubridor. Pero Vespucio
era un tipo diferente de protoamericano, un showman dedicado de manera descarada a
autopromocionarse. Era un mercader florentino que probablemente mereceria ocupar un lugar
secundario en la historia de la exploracion por haber formado parte de un par de expediciones
portuguesas a Brasil. Pero su (sin duda exagerada) narracion de esos viajes cautivd a Europa, lo
que da testimonio de una maxima publicitaria eterna: el sexo —incluso si escribes sobre ¢l en
latin— siempre vende.

A diferencia de los aburridos diarios de Colon autorizados para todos los publicos, las cartas
de Vespucio son obsesivas y graficas sobre el tema de la sexualidad de los nativos. «Son...
excesivamente libidinososy, dice lascivamente, «y las mujeres mas que los hombres; en aras de la
decencia me abstendré de explicar con qué arte satisfacen su desmesurada lujuria».[30] Sin
embargo —afortunadamente para nosotros— no se abstiene durante mucho tiempo! «Para nosotros
era motivo de asombro que no hubiese entre ellas ninguna que tuviera los pechos caidos, y
aquellas que habian tenido hijos no se distinguian de las virgenes por la forma ni por la reduccion
de su vientre; y en otras partes de su cuerpo se apreciaban cosas que no mencionaré por pudor.
Cuando tenian ocasion de copular con cristianos, empujadas por una lujuria desmedida, se
envilecian y se prostituian.» jAtencion, Europa: todas las mujeres caribefias son calientes! ;Y
unas guarras de cuidado!

De las cartas de Vespucio se publicaron no menos de sesenta ediciones; de los diarios de
Colon solo veintidos. Por tanto, podria perdonarse que Waldseemiiller pensase que Américo era
el que merecia llevarse los honores. Al fin y al cabo, Vespucio escribid que la tierra que habia
visitado (el «Nuevo Mundo», la llamo) «se encuentra rodeada por el océano por todas partesy.
Los lectores como Waldseemiiller tenian la impresion —que resulto ser cierta— de que alli, mas
alla del horizonte, habia un continente nuevo. Puede que el nuevo mapa no llegase nunca a Espaia,
que es donde vivio Vespucio hasta su muerte en 1512, asi que probablemente murié sin conocer
cudl seria sulegado. {Y menudo legado! Esta estrella del rock del Renacimiento habia logrado que
se pusiera sunombre al 28 % de la Tierra —durante su vida—.

Cuando dibuj6 su mapa, Waldseemiiller extendio la proyeccion conica utilizada por Ptolomeo
en el siglo I a los nuevos confines de la Tierra, por lo que Europa, Africa y Oriente Proximo estan
bastante bien, pero Asia oriental y las Américas estan distorsionadas, como si se las enfocase a
través de un objetivo de ojo de pez. El efecto es curiosamente absorbente a medida que me acerco
al mapa; surge de su vitrina para engullirme por todas partes como una alucinacion de Hunter S.
Thompson. La biblioteca no ha reparado en gastos para su conservacion; la vitrina, construida a
imagen de las que albergan la Constitucion y la Declaracion de Independencia en los Archivos
Nacionales, cuesta 320.000 dodlares. El mapa se encuentra iluminado por una luz tenue detrds de
un cristal de 2,5 centimetros, y en su interior el aire ha sido sustituido por gas argon inerte. En la
vitrina esta escrito con letras doradas: «Certificado de nacimiento de Américay.

El eslogan no es tnicamente una forma politicamente ingeniosa de recaudar 10 millones de
dolares por un solo mapa, sino también una declaracion perspicaz sobre los mapas en general. La
historia del mundo es una historia tanto de lugares como de personas; ciudades y naciones de



origen oscuro cuando no ilegitimo, pero que mas tarde alcanzaron su grandeza. El poeta cémico
inglés E. C. Bentley observo una vez que «La ciencia de la geografia / Es diferente de la
biografia: / La geografia va de planos, / Y la biografia va de paisanos».[31] El mapa de
Waldseemiiller —de hecho, toda la camara maravillosa de John Hébert, con sus portulanos,
panoramas y cuernos para la pélvora— nos recuerda que la historia va de ambas cosas. Hace que
nos preguntemos: si un mapa puede cambiar el mundo, ;qué pueden hacer cinco millones y medio?

So6lo tienen poder si los utilizamos, desde luego. Me pregunto cuantos cajones polvorientos de
la Seccion de Geografia y Mapas albergaran tesoros ocultos como el que el padre Fischer
descubrid en la buhardilla de un castillo aleman. Nunca lo sabremos si nadie mira. Mientras
salimos de la exposicion de Waldseemiiller, nuestras pisadas resuenan en el suelo de marmol.
Hoy, la extensa y levemente iluminada galeria que alberga el mapa mas valioso del mundo, esta, a
excepcion de nosotros, completamente vacia.



Capitulo 5

ALTITUD

altitud. f. Geom. Distancia vertical de un punto de la tierra respecto al nivel del mar.

Mas delicados que los de los historiadores son los colores de los cartografos.
ELIZABETH BISHOP

Lowther Lodge, una casa estilo reina Ana con suntuosos tejados y chimeneas, situada justo al sur
de Kensington Gardens, en Londres, es desde hace un siglo la sede de la Royal Geographical
Society de Gran Bretafia. Esta es la gente que envié a Speke y Burton Nilo arriba y a Scott y
Shackleton al Polo Sur. Durante la época del imperio, siempre que un aguerrido britanico de
grandes bigotes regresaba a Londres tras correr alguna viril aventura en el extranjero, aqui era
donde se reunia con sus colegas exploradores, los cuales se pasaban sus souvenirs, examinandolos
con admiracién a través de sus monoculos. Henry Morton Stanley les lego el salacot que llevaba
cuando encontr6 a Livingstone. Tienen el sextante de bolsillo de Charles Darwin y las botellas de
oxigeno de Edmund Hillary.

Normalmente, la sede de la sociedad no es accesible para quienes no son miembros de la
misma, pero hoy las salas estdn llenas de gente. Durante los ultimos tres afios, la Royal
Geographical Society ha sido la sede de la Feria Cartografica de Londres, el mayor evento de
Europa en el que comprar y vender mapas antiguos. Treinta y cinco vendedores exponen aqui sus
tesoros cartograficos, procedentes de ambos lados del canal de la Mancha y de ambos lados del
Atlantico: Atenas, Berlin, Nueva York, San Diego, Roma. Sobre las chirriantes tablas de madera
del suelo del edificio victoriano se alinean mesas plegables y puestos improvisados, cubiertos
todos ellos de miles y miles de mapas protegidos por fundas de plastico. Las muestras mas
coloridas cuelgan de las paredes sin seguir un orden concreto: la Australia continental se acerca a
Africa Occidental y las islas Malvinas pueden verse a poca distancia de la costa de Francia.

El en su dia desconocido pasatiempo de coleccionar mapas se ha convertido en los tltimos
treinta afios en un gran negocio. Se espera que este fin de semana las ventas asciendan a 750.000
dolares, cifra récord de la feria.[1] «Hoy hay mas sociedades cartograficas que coleccionistas de
mapas cuando empecé», dice el vendedor de mapas de Chicago Ken Nebenzahl. Sin duda, los
compradores que hay hoy aqui forman un grupo variopinto. Muchos son un ejemplo del tipico
coleccionista privado: mediana edad, hombre, con gafas, silencioso, tal vez un poco «obsesivoy,
por asi decirlo. (Es un soleado dia de junio, asi que los fanaticos, al no llevar la prenda de vestir
del mismo nombre, son un poco mas dificiles de identificar.)[*] Pero también esta el moderno con



la cabeza rapada, camiseta de Eels y un enorme caniche marron sujeto por una correa, por no
mencionar a la glamurosa sefiora francesa con perlas, bolso Louis Vuitton y un bebé en un
cochecito, que deambulan entre las pilas de mapas que se venden en las tiendas de Nueva York. Al
primero lo califico mentalmente como un visitante curioso (este afo la feria se ha publicitado
ampliamente entre el publico en general) y a la segunda como una muestra de las recientes
incorporaciones a la escena cartografica: el comprador rico y desconocedor del tema. Algunos
van de intelectuales y se han subido al carro ahora que los mapas son antigiiedades que estan de
moda o una posible inversion; otros estan decorando un nuevo apartamento y creen que los mapas
son bonitos. («;Ese es un mapa de Borgofa de Ortelius de 1584? Me llevo tres. ;Lo tiene en
azul?») Los vendedores de mapas a menudo sitian sus tiendas cerca de mecas del turismo, y viven
o mueren dependiendo de los compradores impulsivos, los cuales pagan cifras exorbitantes
incluso por mapas historicamente irrelevantes siempre y cuando estén bien acabados y
enmarcados y hagan juego con el sofd. Los coleccionistas, por su parte, desprecian a los
desconocedores: en realidad no les importan los mapas, inicamente hacen subir los precios.

Pero Ian Harvey, encargado del puesto de la International Map Collectors’ Society, no les
culpa. «Si estds decorando, los mapas son, de largo, mas baratos que los cuadros», dice. A
diferencia de lo que sucede en el mundo del arte, los coleccionistas de mapas pueden encontrar
bellas obras de los siglos XVII o XVIII por tan solo algunos cientos de ddlares, mucho mas que
hace algunas décadas, pero todavia asequibles. De hecho, los mapas mas atractivos son en
ocasiones los mas econdmicos. Eran populares, asi que se realizaron muchas ediciones. «Los mas
raros son los deterioradosy», dice Harvey. «Sélo hay cuatro en el mundo, pero son feos.» Los
folletos de la feria alardean de que los precios de los mapas en venta van desde 10 hasta 100.000
libras, y no se trata simplemente de bombo publicitario. Muchos vendedores han traido cajas de
carton llenas de pequefios mapas a cinco y diez libras para que hurguen en ellas los buscadores de
recuerdos, como si se tratase de discos de vinilo en un mercadillo. Massimo De Martini, de la
Galeria Altea, uno de los organizadores de la feria, ha traido el tinico articulo de seis cifras que
veo a la venta: un impecable mapamundi de 1670 de Willem Blaeu, sin colorear y poco
interesante para los ojos inexpertos. Me sorprende un poco como se trata aqui la mercancia de
primera clase: este mapa cuesta tanto como un Bentley, pero estd colgado con indiferencia en un
rincon del stand de Altea entre otras docenas de mapas, como en un tenderete de Covent Garden.



Una copia italiana unica en su especie del famoso mapamundi de Willem Blaeu valorada en 150.000 ddlares.
Fijate en Terra Australis en la parte inferior derecha, inexistente, pero, a pesar de todo, dibujada con un
tamario que hace que Eurasia y Africa juntas parezcan pequerias.

Me aproximo al Blaeu y estudio sus hemisferios atentamente, como si en algin lugar de su
apretado texto se escondiese el secreto de por qué iba alguien a pagar 150.000 ddlares por un
viejo mapa. Conozco la respuesta evidente. Porque es excepcional y ya no se hacen mapas del
siglo XVII, pero no me entra en la cabeza esa clase de amor por los mapas.

Yo me converti en un amante de los mapas por su fidelidad, su exactitud, su fiable sentido del
orden; cualidades todas ellas que brillan por su ausencia en estas antigiiedades.

«;Por qué mapas viejos?», le pregunto a Jonathan Potter, un veterano vendedor de mapas
londinense al frente del puesto mas grande de la feria. Potter anuncio6 recientemente que se retiraba
del mundo de la cartografia y ha puesto a la venta su prodigiosa coleccion, valorada en mas de
seis millones de dolares. Rie, como si le hubiera sorprendido con una pregunta demasiado dificil
de responder. «Bien, combinan todas las facetas del arte, historia, escasez, antigiiedad, interés
intrinseco; todo a la vez. No hay muchas cosas que tengan todo eso.»

La antigiiedad y la importancia histérica de estos mapas estan sin duda detrds de su
popularidad. Los coleccionistas de mapas tienden a especializarse en un ambito concreto:
coleccionan Unicamente mapas de Australia, por ejemplo, o de Escandinavia o de Texas. Y no se
limitan a acumular como un hombre con un ovillo gigante en su desvan; se convierten en
autoridades académicas en su especialidad y estudian minuciosamente la época y la zona de la que



proceden los mapas. El libro definitivo sobre irritantes temas cartograficos suele estar escrito no
por un conservador o un profesor universitario, sino por algin aficionado entusiasta. En otras
palabras, los coleccionistas de mapas son aficionados a la historia, y a menudo tienen mucho
dinero. Los mapas mas valiosos del mundo no son necesariamente los bonitos, sino mas bien los
que, como el Waldseemiiller valorado en 10 millones de dolares de la Biblioteca del Congreso,
cambiaron la historia de algin modo. En febrero de 2010, una casa de subastas de Maine vendid
un mapa del sitio de Yorktown por 1,15 millones de dolares, cantidad récord pagada por un mapa
en una subasta. El mapa est4 arrugado, dibujado de manera un tanto tosca, y no es especialmente
colorido, pero eso no importa demasiado cuando descubres que era la copia personal de George
Washington de su victoria mas importante.

Pero no son tnicamente los frios datos historicos los que proporcionan encanto a los mapas
antiguos. La mayoria de los mapas del mercado son, si lo piensas, relativamente recientes. Casi
ninguno tiene mas de 500 afios, un breve instante en el transcurso del tiempo. Con todo, los mapas
antiguos se nos presentan envueltos en un aura de lejano misterio y romance exageradamente
desproporcionada respecto a su €poca real. Su manchado pergamino es del color rojizo de la
arenisca y las vendas de las momias. Sus novedosas y ligeramente poco fidedignas costas parecen
proceder de otro mundo: la Atlantida, tal vez, o el antiguo Mu. No son unicamente artefactos, son
reliquias. National Geographic desveld recientemente una version en «tono tierra» de su
mapamundi estandar, basada en el tono descolorido de las viejas cartas de navegacion. Concebido
como una novedad, actualmente se vende mas que la version clasica azul que suele encontrarse en
las aulas. El mensaje es claro: esperamos que nuestros mapas estén actualizados al minuto, pero
también nos gusta que parezcan venerables.

Al estudiar el mapamundi Blaeu de seis cifras en el stand de Altea, mi vista se ve atraida
inmediatamente hacia las partes que no son correctas, igual que, durante una conversacion, te
sientes incomodamente incapaz de dejar de mirar fijamente una verruga o una cicatriz. Australia
esta unida a Nueva Guinea y se extiende en direccion sur hacia el polo, formando una masa de
tierra mayor que Asia a la que el cartografo denomind «Terra Australis Incognitay. Una amplia
franja imaginaria que atraviesa Canadd, el llamado estrecho de Anian, ofrece una ruta
septentrional entre el Atlantico y Asia, el mitico «Paso del Noroeste» en cuya busqueda perdieron
la vida muchos europeos.

Pero, para el coleccionista, no son verrugas. El tiempo ha liberado a los mapas antiguos de los
grilletes de tener que servir como objetos de referencia, asi que sus errores son muy valorados
por los coleccionistas, del mismo modo que un error de impresion puede afiadir uno o dos ceros
al valor de un sello. Los catalogos de los comerciantes enumeran cuidadosamente estas pequenas
peculiaridades como algo que hace aumentar considerablemente su valor. «California aparece
como una isla», dice la descripcion de Altea de un mapa cercano del «Nuevo Mundo».[*] O
«Australia estd unida a Tasmania», o «los Grandes Lagos estdn abiertos por el oeste». Me siento
un tanto alarmado al descubrir que, si miras la mayoria de los mapas franceses del siglo XVIII, mi
Seattle natal estd bajo el agua, formando parte de una inmensa «bahia del Oeste» forjada
aparentemente por el océano Pacifico en Washington, Oregon, Idaho, Columbia Britanica y
Alberta.



Jean Janvier incluyo la «Baye de ’Ouest» en su mapa de Norteamérica de 1782. Puede que el noroeste del
Pacifico sea humedo, pero no tanto.

(Por qué pagar mas por un mapa equivocado? En parte se debe Uinicamente a su valor como
algo novedoso: un mapa en el que California flota en medio del Pacifico es un excelente tema de
conversacion en un salon de Los Angeles. Sin embargo, también es un encantador recordatorio de
la imperfeccion y la ignorancia humanas. Nos recuerda que los mapas nunca son totalmente
fiables, no deben confundirse nunca con el territorio real. Una vez dibujada en un mapa, una
extravagante invencion como la «bahia del Oeste» puede propagarse durante décadas como un
virus en mapas posteriores, apareciendo incluso después de que las exploraciones hayan
corregido la pifia original. La minuscula isla con forma de hoz de Mayda aparecié por primera
vez en mapas del siglo XVI justo al suroeste de Irlanda; a medida que los océanos se fueron
cartografiando mas cuidadosamente, se fue moviendo gradualmente en direccion oeste, hacia las
Bermudas. Sorprendentemente, permaneci6 asi cuatrocientos afios, haciendo su aparicion final en
el mapa de Rand McNally de 1906.[*][2] jLas montafias de Kong, una cordillera imaginaria de
Africa Occidental, aparecieron en el Goodes World Atlas atn en 1995![3]

El extraio movimiento hacia el oeste de Mayda no es inusual en los anales de las erratas
cartograficas. Las asombrosas locuras de los viejos mapas siempre son empujadas hacia el borde
del papel a medida que pasa el tiempo. El jardin del Edén empezd en Asia Menor y fue
moviéndose hacia el horizonte hasta acabar totalmente fuera del mapa. Originariamente, se creia
que las legendarias Siete Ciudades de Oro estaban situadas en una isla del Atlantico Norte,[*]
antes de ser reubicadas en las llanuras americanas para acabar finalmente en el Suroeste. Uno no



puede mas que admirar la obstinada confianza del cartografo, el cual no se dejaba nunca intimidar
por las evidencias del mundo real. «Vale, asi que nadie que haya ido a Turquia ha logrado
encontrar el Edén donde lo dibujamos en el ultimo mapa. Bueno, tiene que estar por ahi... ;qué tal
en Armenia? ;Os parece bien Armenia? De acuerdo entonces.» Es facil ver este proceso como una
metafora de la todopoderosa razén que erradica la supersticion del centro del pensamiento
humano, echandola al cubo de basura de la historia, o si eres un poco mas sentimental, de la
tragedia de los suefios malogrados y la invencion. Segin esa escuela de pensamiento, la
fulminante desaparicion de Mayda del Atlantico Norte en 1906 equivaldria a la desilusion de un
nifio al reconocer a su padre bajo la barba de Papa Noel o a la luz de Campanilla apagandose
porque el publico se niega a aplaudir. En el caso de las Siete Ciudades de Oro —un ideal que se
va desvaneciendo al pasar la frontera de la civilizacidn hasta situarse en la parte mas desolada e
inhdspita del desierto— se podria incluso trazar un paralelismo con las interminables
reubicaciones de los pueblos nativos a medida que los europeos avanzaban por el planeta.

Puede que esos viejos mapas parezcan tener mas personalidad porque se atribuyen a
personalidades reales. Esencialmente, los mapas modernos no tienen ningun origen: simplemente
surgen —totalmente formados, como si procediesen de la mente de Zeus— en las pantallas de los
ordenadores y en las mesas de liquidacion de las cadenas de librerias. Son mapas de algo —la
Toscana, la Antartida o Filadelfia— pero no de alguien. Como mucho, un entendido puede echar
una ojeada a un atlas e identificar su origen editorial —Goode’s, Hammond, Oxford University
Press— a partir de la tipografia y de los colores, pero seguimos sin saber ni imaginar nada de las
manos que lo elaboraron. Hoy en dia podemos suponer (hasta cierto punto con razéon) que en
realidad no fue preparado por ningunas manos —que, en lugar de por hombres cuidadosos con
gafas verdes dibujando con aerdgrafo en sumesa de trabajo y grabando laminas de acetato con una
plumilla, el mapa fue inmaculadamente concebido por la base de datos de un SIG. En cambio, los
mapas de esta feria estdn hechos por alguien. El nombre del cartdografo aparece en grandes letras
en cada cartel y al principio de cada entrada de catalogo: Pieter Goos, Nicolas de Fer, Thomas
Kitchin. Nunca he oido hablar de esas personas; me suenan a los nombres falsos de los pasaportes
de Jason Bourne. Sin embargo, el nombre del autor del mapa —Speed, Ortelius o Mercator—
permite al vendedor aumentar el precio considerablemente. Es la teoria de autor de la cartografia.
Recuerda a una época en la que los cartografos dejaban las huellas de sus dedos en los mapas, y
hay que ser un entendido para distinguir a los artesanos de los verdaderos artistas. Por muy
importantes que fueran en su campo, ninguno de esos cartografos adquirié notoriedad (a excepcion
tal vez de Gerardus «Eh, sefioras, ;jles gustaria venir y echar una ojeada a mi proyeccion?»
Mercator), pero en esta sala estdn los Maestros Antiguos: los Da Vinci, Rembrandt y Van Gogh de
los coleccionistas de mapas.

Los antiguos cartografos merecen toda esta atenciéon. Hoy estamos tan rodeados de mapas de
calidad que tendemos a considerarlos algo normal. jBueno, claro que mi tierra natal es asi!
Mirala, aqui esta en Google Earth. Tal vez podamos recordar o imaginar una época en la que no
habia imagenes aéreas ni radares aerotransportados o GPS, pero hace 250 afios, antes de que John
Harrison inventase el crondmetro marino, los navegantes no disponian siquiera de una forma
fiable de medir la longitud. Pensemos en eso un momento: la mejor tecnologia de la Tierra no



podia decirnos a qué longitud este u oeste nos encontrabamos en un momento dado. Eso es un
pequeiio obstaculo a la hora de dibuyjar un mapa fiable. Cuando Ptolomeo cartografio el mundo
conocido en el siglo II, tuvo que basarse en narraciones orales y en una serie de suposiciones
matematicas aproximadas para calcular las distancias entre este y oeste. Como resultado de ello,
alargd drésticamente el Mediterraneo haciendo que fuera la mitad de ancho de lo que es en
realidad. Transcurrié un milenio sin que su método se mejorase, asi que Colon se basd en la
confusa matematica de Ptolomeo para calcular la distancia de su viaje a las Indias.[4] Estaba a
unas diez mil millas de distancia y tuvo la gran suerte de que un enorme continente se interpusiera
en su camino, pues de lo contrario nunca se habria vuelto a oir hablar de é1.

Sin las modernas herramientas cartograficas, la escala puede resultar engafiosa. Francis
Billington era un adolescente cuando su familia desembarcd en Plymouth Rock en 1620, y los
documentos de la época lo describen como el Bart Simpson de la colonia, un incorregible
delincuente juvenil. Casi hizo volar por los aires el Mayflower en el puerto al disparar el
mosquete de su padre dentro de un camarote en el que se almacenaban silex y polvora.[*] El 8 de
enero del afio siguiente, Francis se encaramd a un arbol de una colina cercana y se sorprendio al
ver «un enorme mar» a cinco kilémetros de distancia. Este descubrimiento provocd gran emocion
entre los colonos —;podia tratarse del famoso Paso del Noroeste?—, pero cuando el ancho «mar
de Billington» (como todavia se le conoce) fue explorado, resultd ser un estanque de tan so6lo dos
metros de profundidad.[5] Ups.

Cuando soldados como Zebulon Pike y Stephen Long exploraron por primera vez las elevadas
llanuras de Kansas y Nebraska, pensaron que la region era «totalmente inapropiada para el cultivo
y, por supuesto, inhabitable». Pike escribid que las llanuras «con el tiempo serian célebres como
los aridos desiertos de Africa», y el mapa de Long llegd incluso a calificar a la zona como «el
gran desierto americano».[6] En consecuencia, las llanuras se consideraron carentes de valor, y
los colonos las evitaron durante décadas. Resulta que la visita de los exploradores habia tenido
lugar durante un periodo de sequia, y evidentemente no tenian ni idea de los vastos acuiferos
subterraneos que hacian que la zona fuera ideal para la agricultura de regadio. Actualmente, la
misma region es conocida como «el granero de Américay.

Si menciono estos errores, no es para desacreditar a los antiguos cartografos, sino para
mostrar a qué se enfrentaban: escribian las primeras informaciones de cada cosa que veian. Su
horizonte estaba a tan solo cinco kilometros, y no tenian forma de traspasar los limites de su
propio punto de vista. Hay que tener en cuenta el laborioso proceso que suponia realizar la
primera exploracion de una region utilizando la tecnologia del siglo XVIII o XIX. En primer lugar,
habia que establecer una linea base: una distancia exacta entre dos puntos. Hoy en dia eso se hace
mediante laser; se mide el tiempo que tarda la luz en reflejarse en un prisma y, en cuestion de
segundos, tenemos la distancia. Sin embargo, en aquella época implicaba recorrer el terreno
pulgada a pulgada con una cadena de 20 metros, moviéndola como un arbitro de fatbol cada vez
que se extendia por completo y poniendo siempre el maximo cuidado en mantenerla recta y a una
altura constante (sobre caballetes de madera si era necesario). Trazar una sola linea de 11
kilometros podia tardar semanas.

Y entonces empezaba realmente la diversion. Desde ambos extremos de la linea base se



utilizaba un voluminoso instrumento Ilamado teodolito para medir el dangulo de un tnico punto —
tal vez la cima de una colina, o el campanario de una iglesia lejana—. Con un poco de
trigonometria basica, utilizando la longitud de la linea base y los dos angulos se calculan las
distancias que van de cada extremo al tercer punto. jMuy bien! jAcabas de delimitar un tnico
triangulo! Ahora cogemos uno de los extremos y el nuevo punto de referencia, y hacemos de esa
distancia la linea base de un segundo triangulo, y de uno de los lados de ese tridngulo la base de
un tercero, y asi sucesivamente. Por favor, no te vueles los sesos si te digo que la Gran Medicion
Trigonométrica que cartografié la India Britdnica hace dos siglos necesitdé de mas de cuarenta mil
triangulos y que un proyecto que debia durar cinco afos se prolongd ochenta.[*][7],[8]

La medicion india fue una tarea improba. Este tipo de triangulacion ya es bastante dificil si
estas cartografiando, pongamos, Devonshire. Resulta casi inconcebible en un subcontinente con
selvas frondosas y las montafias mas altas del mundo,[*] donde las lluvias torrenciales podian
interrumpir el proceso durante meses y habia que sustituir constantemente a los topografos muertos
a causa de la malaria. Donde no habia puntos de referencia visibles en que fijarse se construian
destartalados andamios de bambu, y muchos de los sefializadores situados en ellos caian y se
mataban.[9] James Rennell,[10] el «padre de la geografia india», casi perdio la vida en la frontera
con Butdn en 1776 cuando su pequeio grupo de cipayos fue atacado por cientos de faquires
sanniasis, los cuales habian estado sembrando el terror en los pueblos de la zona. Armado
unicamente con un alfanje, Rennell avanzo a través de dos lineas de bandidos y volvié a rastras al
campamento britdnico, sangrando copiosamente por al menos cinco heridas de espada, una de
ellas de mas de 30 centimetros. El médico mas cercano estaba a casi 500 kilémetros, pero, de
algin modo, Rennell se aferrd a la vida, aunque después de sobrevivir al ataque nunca volvio a
ser el mismo. Todavia mas destacable es la historia de Nain Singh, el maestro de escuela butanés
que paso casi diez afnos explorando el «techo del mundo» del Himalaya para los britdnicos.[11] El
acceso al Tibet estaba prohibido a los occidentales bajo pena de muerte, pero Singh pudo
atravesar la frontera clandestinamente y recorrer el camino de 800 kilometros hasta Lhasa, donde
se encontr6 con el Dalai Lama en persona. La rueda de plegaria budista de Singh tenia un
compartimento para notas y una brajula; su rosario habia sido manipulado para que pudiese
utilizar las cuentas para contar sus pasos. En todos los lugares en que se detenia, utilizaba
secretamente su sextante para determinar la latitud y ponia agua a hervir en una olla para medir la
altitud. Aunque soOlo recibia veinte rupias al mes por todos sus esfuerzos, sus medidas
constituyeron la base de los unicos mapas del Tibet disponibles durante los cincuenta afios
siguientes. En 1877, la Royal Geographical Society le galardond con la prestigiosa medalla
Victoria «por haber contribuido a nuestro conocimiento positivo del mapa de Asia mas que ningin
otro individuo de nuestra épocay.[*]

Hoy en dia, los coleccionistas de mapas son probablemente las tnicas personas que pueden
mirar un mapa y seguir viendo en ¢l el heroismo, el sacrificio —y a veces la sangre— empleados
en su realizacion. No hay mejor sitio que la Royal Geographical Society para contemplar la cara
humana de la cartografia. En el salon principal de la sociedad, el retrato pintado por John Singer
Sargent de lord Curzon, explorador de Asia y virrey de la India, me observa serenamente desde su
puesto sobre la gran chimenea de marmol. Detras de mi hay una compleja reproduccion a escala



del Discovery, uno de los ultimos barcos de madera de tres mastiles construidos en Gran Bretaia,
el cual llevd en 1901 a Scott y Shackleton a la Antartida, continente del que, a la postre, ninguno
de los dos regresaria vivo. A mi derecha hay un extrafio 6leo de Richard Francis Burton,
iluminado en la oscuridad, acurrucado bajo una manta sobre el sucio suelo. El escenario puede ser
una callejuela de La Meca o una celda, pero, sea lo que sea, mientras Burton mira fijamente con
recelo al espectador, da la impresion de que preferiria estar en cualquier otro lugar.

Hay una curiosa desconexion entre los curtidos aventureros pintados en los cuadros y los
hombrecillos apocados que recorren las salas y observan los mapas. Sin embargo, pensandolo
bien, jes realmente tan grande la separacion? Todo el valor demostrado bajo el sudor tropical en
las mediciones indias estaba al servicio de la trigonometria; es dificil ser mas rarito. Eratostenes,
el cartografo que fue el primer hombre en medir con precision el tamafio de la Tierra, era un
bibliotecario. Los grandes marinos de la era de las exploraciones, a pesar de todas sus proezas
navales, nunca habrian dejado sus casas de no haber sido también fanaticos de los mapas: Colon
grababa mapas en la imprenta de su hermano en Lisboa («Dios me ha concedido el don del ingenio
y la habilidad manual para dibujar esferas e inscribir en ellas los lugares, ciudades, rios,
montafias, islas y puertos correctos», escribio en una ocasion al rey de Espafia»),[12] y Vespucio
era coleccionista de mapas desde su juventud.[ 13] Pensamos en la labor de los pioneros como una
empresa propia de hombres duros y musculosos, pero en ella subyace algo de soledad y obsesion.
(Qué es la exploracion sino el impulso de ir a algin lugar en el que no hay nadie; donde, de hecho,
nadie ha estado nunca?

En la pared de al lado de lord Curzon, Mindy sefala una fotografia del actual presidente de la
Royal Geographical Society. «;Es una broma?y», pregunta incrédula. No es otro que Michael Palin,
de los Monty Python, el cual, le explico a Mindy, en los ultimos afios se ha convertido en un
respetado trotamundos y documentalista de viajes. Es tan influyente que la industria turistica habla
de un «efecto Palin», un repentino flujo de turistas que llega a cualquier destino de los que
aparecen en su programa de television.[14] Supongo que esto certifica la superposicion de raro y
explorador: si un icono de los obsesos raritos como Monty Python puede hacerse cargo de la
Royal Geographical Society, entonces la exploracion no es solamente algo propio de atletas y
probablemente nunca lo fue. Sin embargo, Mindy no puede parar de reir ante la idea de que el «K-
K-K-Ken» de Un pez llamado Wanda haya sido puesto al mando de la geografia britanica.
Supongo que entiendo su punto de vista; seria como si un inglés viniera a Estados Unidos y
descubriese que William Shatner dirige la NASA.

Los mapas actualmente valiosos de la era del descubrimiento hicieron del mundo un lugar mucho
mayor, pero el mundo del coleccionismo de mapas es en si muy pequefio. «Es una subcultura
minasculay, dice el vendedor neoyorquino Henry Taliaferro. «Yo soy un experto en mapas raros,
pero decir que eres el mayor experto en mapas raros es como decir que eres el mejor bailarin de
ballet de Galveston, Texas.» Es un mundo aislado y endogamico en el que todos se conocen. Los
vendedores venden mapas a los coleccionistas, pero puede que posteriormente se los recompren
cuando un coleccionista se retira o decide perfeccionar su coleccion, y vuelve a vendérselos a



otro. (Muchos de los mejores mapas expuestos hoy aqui pertenecen a coleccionistas particulares
que han encomendado su venta.) Los vendedores también venden a museos y bibliotecas; Nikolaus
Struck, un tratante de mapas de Berlin, me cuenta que se gana la vida principalmente vendiendo a
comisarios de museos. Por esta razon, las principales ferias cartograficas anuales —Londres,
Miami, Paris— son acontecimientos tan importantes: ademas de mercados son simposios, una
oportunidad para que los colegas se reunan e intercambien historias. «Por la noche salimos juntos
a cenar y a tomar una copay, dice Massimo De Martini.

Pero ese mundo intimo estd cambiando. «Internet lo ha transformado todoy», dice Paul Cohen,
socio de Taliaferro. «Antes, los vendedores tenian un especial conocimiento.» De hecho, muchos
de ellos podian ganarse la vida como creadores de tendencias, guiando a una pequefia pero selecta
clientela a través del complejo mundo de los grabados y los cartuchos. Actualmente, la balanza
del poder se ha inclinado hacia el coleccionista: puedo entrar en Internet y comparar los catalogos
de docenas de anticuarios. Ahora existen guias de precios y de estado de conservacion. Resulta
dificil ver esta proliferacion de informaciéon como un problema, pero para los vendedores,
acostumbrados como estaban a su posicion de guardianes de la tradicion cartografica, es un trago
amargo. «Antes los coleccionistas eran fieles», suspira Cohen.

Esa exclusividad hizo del mundo de los mapas raros un mundo lleno de secretismo, y los
habitos arraigados son dificiles de eliminar, como puedo comprobar cada vez que le digo a
alguien del mundillo que estoy escribiendo un libro sobre mapas. Las historias se vuelven tan
imprecisas como la costa suramericana en un mapa de Sebastian Miinster; los labios se fruncen
formando una tnica linea de latitud. Los comerciantes que tratan con coleccionistas adinerados no
quieren que los vendedores rivales descubran su gallina de los huevos de oro y viceversa. Los
coleccionistas no quieren que se conozca su particular lista de santos griales, por miedo a que se
les presupuesten precios mas altos cuando uno salga a la venta. Ni siquiera quieren que se sepa lo
que ya tienen, y probablemente yo tampoco querria si tuviese piezas colgadas en mi estudio que
cuestan mas que mi primera casa. Especialmente si no estuvieran todas aseguradas. «Es casi como
la relacion confidencial entre un psiquiatra y su paciente», explica Cohen con total seriedad. «Lo
que puedo decir es limitado, como alguien que ha sido acusado de un delito.»

Al principio, esta reticencia me sorprende; segin mi experiencia, el principal problema a la
hora de conversar con los aficionados a un hobby es conseguir que dejen de hablar de su peculiar
pasatiempo. No obstante, el saber cartografico se ha guardado siempre con gran secretismo. En
1504, el rey Manuel I de Portugal decret6 que a todo aquel que abandonase su reino con un mapa
de Portugal se le aplicaria la pena de muerte.[15] Lo hizo por la misma razon que los vendedores
de mapas mantienen hoy en dia la boca cerrada sobre sus clientes: para proteger un monopolio
comercial. El equivalente geopolitico de la carrera espacial en aquel momento era la «carrera
especial» de la canela, la pimienta y la nuez moscada de Asia, y Vasco da Gama acababa de
conceder a Portugal una ventaja decisiva al cartografiar una ruta maritima a India. Impedir que
Espaia se enterase de sus descubrimientos era un tema crucial de seguridad nacional. Del mismo
modo, hasta los albores de la glasnost en 1988, el KGB estaba encargado de asegurarse de que
basicamente cada detalle de cada mapa de la Unidon Soviética accesible al publico fuera
incorrecto. «Practicamente todo estaba cambiado», dijo el cartdografo jefe Viktor Yashchenko.[16]



«En el mapa turistico de Moscu, Unicamente los contornos de la capital son precisos.» Los
visitantes de la ciudad dependian siempre del mapa de Moscu de la CIA, el Unico en que
aparecian correctamente las calles.

Tal vez pienses que los mapas falsificados son una reliquia de la Guerra Fria que no podria
jamas sobrevivir en la era de la fotografia por satélite, pero te equivocarias. Durante la mayor
parte de la década que mi familia pas6 en Seul, vivimos a menos de un kilémetro y medio del
cuartel de Yongsan, la mayor instalacion militar de Estados Unidos de la peninsula de Corea.
Yongsan es una bulliciosa ciudad en miniatura en la que viven mas de siete mil soldados
destinados en Seul. Mis familiares no eran militares, pero muchos de los padres de mis amigos si
lo eran, y mi madre trabajaba en el instituto de la base, asi que yo pasaba alli mas tiempo que
muchos miembros del ejército. Hoy, cuando miro mapas de Yongsan en Google Earth, muy pocas
cosas han cambiado: puedo ver los barracones, la bolera, la capilla donde di un recital de piano
cuando iba a sexto curso, la pista de tenis donde mi grupo de boy scouts vendia arboles de
Navidad. Pero si introduzco las mismas coordenadas en Naver, con mucha diferencia el motor de
busqueda mas popular de Corea del Sur, mi infancia ha sido borrada. El contorno de la base
militar ha sido llenado cuidadosamente con imagenes de montafias boscosas, indudablemente por
razones de seguridad impuestas por el gobierno. Hay un paramo inexplorado de 620 acres situado
de forma incongruente en medio de una de las ciudades mas densamente pobladas del mundo,|*]
una mentira tan enormemente evidente como la ocultacion de las lineas ferroviarias de la época
soviética.

Pero la ventaja competitiva no es la tinica razon por la cual los vendedores de mapas antiguos
se muestran hoy en dia recelosos frente a las personas ajenas a su mundo. Recientemente, ha
habido una oleada de interés por parte de los medios de comunicacidn en su pequeia y silenciosa
comunidad, pero nadie da cobertura a las controversias normales del mundo de la cartografia: si
es conveniente para los coleccionistas afiadir nuevos colores a los contornos de los mapas sin
colorear, por ejemplo, o si los «mapas de Dieppe» de 1547 aportan pruebas de que los
portugueses fueron los primeros en desembarcar en Australia. Por el contrario, los articulos han
sido escritos por periodistas de sucesos, ya que, recientemente, una serie de importantes robos de
mapas han hecho tambalear los cimientos del comercio cartografico. Han desaparecido mapas de
bibliotecas de Madrid a Mumbai, pero el caso mas notorio de todos es, con mucha diferencia, el
de E. Forbes Smiley III.[17]

Smiley era uno de los tratantes de mapas mas conocidos del mundo, pero si su nombre suena al
de un millonario de una telecomedia no es por casualidad. A decir de todos, este descendiente de
una familia de clase media de New Hampshire adoptaba una cuidada imagen de nifio pijo
—«hasta llevaba zapatos nauticos sin calcetines», dijo un tratante de mapas— con el fin de
transmitir credibilidad y buen gusto a sus adinerados clientes. Habia ayudado a crear algunas de
las mejores colecciones de mapas americanos coloniales jamas reunidas, y ocupaba un cargo en el
comité¢ de direccion de la Mercator Society de la Biblioteca Publica de Nueva York. La mafiana
del 8 de junio de 2005, Smiley estaba sentado ante cuatro valiosos libros de mapas en la sala de
lectura de la Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos de Yale cuando un empleado
encontrd en el suelo junto a ¢l una navaja de precision X-Acto. Una pequefia cuchilla en una



biblioteca universitaria es una bandera roja; recientemente un best seller habia contado la historia
de Gilbert Bland, el vendedor de mapas de Florida que habia usado un cuchillito para recortar
valiosos mapas y grabados de libros antiguos de bibliotecas de costa a costa. Tras enterarse de
que Smiley habia estado mirando mapas singulares y que algunos de los mapas que habia estado
examinando recientemente en la Biblioteca Sterling de Yale habian desaparecido, los
bibliotecarios empezaron a grabarle e hicieron que la policia del campus le siguiera al abandonar
el edificio. Cuando los detectives lo detuvieron, descubrieron que su maletin metalico estaba lleno
de mapas antiguos y que en un bolsillo interior de su americana de tweed habia un mapa de Nueva
Inglaterra de John Smith que, como se vio, faltaba del libro que habia estado leyendo.[*] Fue
acusado de robo en primer grado y se lo llevaron esposado.

«El caso de Forbes Smiley nos hizo mucho dafio, porque era uno de los nuestros», dice Paul
Cohen. Su propia galeria habia comprado recientemente gran cantidad de mapas de alta calidad a
Smiley, y se enfrentaba a enormes pérdidas si también resultaban ser propiedad robada. Otras
bibliotecas empezaron a denunciar mapas desaparecidos de libros retirados por Smiley en los
ultimos anos. En la Biblioteca Publica de Boston faltaban 34; en la Biblioteca Publica de Nueva
York, su territorio, 32. El valor total de los mapas sustraidos se aproximaba a los tres millones de
dolares. Al final, el FBI solo pudo relacionar a Smiley con dieciocho robos; como parte de un
acuerdo extrajudicial ayudé a las autoridades a recuperar mapas de tratantes como Cohen &
Taliaferro, por un valor de 880.000 dolares. Smiley explicé a la acusacion que los habia robado
porque se le acumulaban las deudas y habia elegido como objetivo a instituciones a las que
acusaba de haberle despreciado en el pasado. Los indignados bibliotecarios declararon que
Smiley era «un ladrén que habia atacado a la historia» y solicitaron una sentencia de ocho afios de
prision; sin embargo, ante la actitud cooperadora de Smiley, la juez le condend solamente a tres
afnos y medio de reclusion en una prision de minima seguridad de Massachusetts. Le pareci6 una
pena suficientemente dura. «Cuando salga de la carcel», sefiald, «no tendrd expectativas
profesionales en el campo que tanto le gusta. Sera un paria, perdera afios de libertad y afios con su
hijo». De hecho, en sus comparecencias en el juzgado, el antes descomunal Smiley parecia un
hombre derrotado, ojeroso y titubeante.

El robo de mapas antiguos parece un &mbito delictivo tan concreto que cuesta creer que se esté
convirtiendo en algo habitual en todo el mundo. En la ficcion, una repentina oleada de robos de
mapas antiguos soélo significaria una cosa: un nuevo astuto criminal en la ciudad. («jRayos y
centellas, un contorno rayado, Batman! jEs el Cartografo!»)

Pero cuando los ladrones de mapas del mundo real son detenidos resultan ser
decepcionantemente ordinarios: personas inadaptadas y mal pagadas del mundo académico o de
los libros antiguos. Realmente, el hecho de no necesitar un cerebro criminal explica la reciente
popularidad de este tipo de delitos: se roban mapas porque son muy faciles de robar.

Es algo consustancial: el objetivo de una biblioteca es poner material poco comun a
disposicion del publico. Ese material carece de valor si nadie puede verlo. Es dificil hacer
desaparecer un libro voluminoso de una sala de lectura —se controlan las entradas y salidas
cuidadosamente—, pero arrancar paginas es, como demostraron Gilbert Bland y Forbes Smiley,
terriblemente facil (puede que Smiley nunca hubiera sido descubierto de no ser por casualidad: se



le cayo la cuchilla accidentalmente). Son ligeras y pequeiias, y su ausencia podria no haberse
descubierto en afios. Pero jqué paginas recortar? «Si sacas una pagina de un libro excepcional
tienes una hoja de papel sin valor»,[18] dice Tony Campbell, un antiguo bibliotecario de la
Biblioteca Britanica. «Pero si arrancas un mapa, no destruyes su valor. Probablemente tiene un
valor intrinseco, y es practicamente imposible seguirle la pista.» A diferencia de los libros o los
cuadros, cuando se venden mapas casi nunca se indica su procedencia; su historia, como diria un
cartografo, es Terra Incognita. En la mayoria de ocasiones, no presentan ningin tipo de marca
identificativa. (Yale so6lo pudo probar la titularidad de los mapas comparando los agujeros de
insectos con los de las paginas adyacentes.) Durante el juicio a Smiley, la defensa alegd que
muchas de las instituciones que habian sido objeto de robo afirmaron haber perdido mapas que ¢l
nunca habia usado o que mas adelante aparecieron en algin otro sitio en sus archivos.
Francamente, las bibliotecas no siempre saben lo que tienen, especialmente si, como parece,
pequeios hurtos como este han pasado desapercibidos durante décadas.

A pesar de las predicciones pesimistas de algunos tratantes, el comercio de mapas no se
derrumbo6 con la caida de Forbes Smiley. Incluso en época de recesion, las ventas han sido
importantes y los precios se han mantenido elevados. El mundo de las antigiiedades, tras perder la
inocencia, ha empezado a tomar precauciones: las bibliotecas vigilan mas de cerca a los usuarios,
y los comerciantes y las casas de subastas se estdn volviendo mas inquisitivas en cuanto a la
procedencia de los articulos que compran. Durante muchos afios, «saqueadores de tomos» como
Smiley eran incitados tacitamente por sus victimas —Ilas instituciones eran reacias a denunciar la
desaparicion de articulos, puesto que las deficiencias en la seguridad eran embarazosas y podian
desanimar a futuros donantes y animar a futuros ladrones—. Ahora esto estd empezando a cambiar.
Los bibliotecarios de mapas intercambian mas informacion cuando se producen desapariciones,
de manera que los comerciantes y las casas de subastas estén ojo avizor para ver si dan con
articulos desaparecidos concretos, igual que el mundo del arte ha hecho durante décadas. Sin
embargo, sigue sin haber una relacion de los robos centralizada en Internet y no se exige a ningin
vendedor una prueba de titularidad cada vez que un mapa se pone a la venta.

Por mucho que me gusten los mapas, nunca he sentido la necesidad de poseerlos. Comprendo
el instinto completista del coleccionista, pero siempre he considerado los mapas como una
especie de bien de utilidad publica. Puedo contemplar uno sin querer llevarmelo a casa, como una
bonita puesta de sol. Sin embargo, la reciente oleada delictiva en el mundo de la cartografia
demuestra que los mapas si que ejercen esa atraccion en muchisima gente. No todo ladron de
mapas es un Forbes Smiley que roba articulos costosos y los vende rapidamente por miedo a
perder un bungalow en Martha’s Vineyard. Muchos simplemente ven un mapa bonito y tienen que
tenerlo. Mi caso favorito es el de Farhad Hakimzadeh, un rico editor de Londres que fue enviado
a prision en 2009 por recortar mapas e ilustraciones de libros antiguos en bibliotecas de Londres
y Oxford por valor de miles de ddlares.[19] No tenia intencién de venderlos, declaré al tribunal;
simplemente tenia su coleccion en gran estima y no podia evitar querer ampliarla. Declar6 que,
durante su noche de bodas, llegd incluso a hacer esperar a su mujer en la cama mientras ¢l
limpiaba las cubiertas de sus queridos libros. Tal vez ella le entendié mal cuando la advirtio de
que «le iba el cueroy.



Puede que los coleccionistas de mapas mas distinguidos del mundo guarden muy celosamente sus
tesoros, pero, afortunadamente para mi, hay otra categoria de coleccionistas en las sociedades
cartograficas de todo el mundo: los aficionados parlanchines y entusiastas. Leonard Rothman, un
ginecologo de Annapolis que se retir6 a California hace una década, es uno de ellos. «Me encanta
hablar largo y tendido», dice mientras me da la bienvenida a su apartamento en el piso 31 de un
edificio del exclusivo vecindario de Russian Hill en San Francisco. «No estoy autorizado para
mencionar los mapas cuando tenemos visitas. Me meteria en problemas.» En realidad, no puede
evitar hablar de cada uno de los mapas expuestos mientras avanzamos por la alfombra persa del
vestibulo. Se supone que la vifieta que aparece en este mapa de John Tallis es una jirafa, pero esta
claro que el grabador estaba trabajando a partir de descripciones imprecisas de segunda mano y
parece mas bien un canguro con acné agudo. El color del contorno del mapa —oxido y verde
azulado— delata su origen aleman, e incluso puede saberse su antigiiedad por cémo se han
oxidado los pigmentos. Una vitrina alberga parte de una coleccion de casi cien globos terraqueos
de 33 centimetros. La mayoria son piezas de anticuario, pero uno es del mundial de 1998 y suena
el himno de cada nacion participante al pulsar la bandera correspondiente.

«Ese no lo he visto antes», dice Phil Simon, sefialando un curioso globo eliptico en una de las
estanterias inferiores. Phil, piloto de United jubilado, es el presidente de la Sociedad Cartografica
de California y me ha acompafiado para echar una ojeada a la coleccion de su amigo. Es un
hombre de unos sesenta afios con aspecto de abuelo, cejas negras pobladas y aficion por los
chalecos de punto.

Leonard esta encantado de que se haya percatado de la rareza. «;Sabes qué es? jUn huevo de
avestruz!»

«jQué maravilla! ;Quién lo hizo?»

«/Que quién lo hizo? Un avestruz.»

Nos sentamos en la terraza de Leonard, desde donde contemplamos una sobrecogedora vista
de trescientos grados de San Francisco un dia despejado, desde el Golden Gate al noroeste hasta
el Puente de la Bahia al este. Estamos en la parte superior del edificio mas alto de una de las
colinas mas altas de la ciudad, lo cual debe de convertirnos en las personas a mayor altura de la
ciudad en este momento. (No sabria decir si estamos o no a mas altura que la ctspide de la
Piramide Transamérica.) Cuando le menciono esto a Leonard, dice que en realidad hay un atico
encima de nosotros; su vecino de arriba es nada menos que un antiguo secretario de Estado de
Estados Unidos. «;Y en su terraza hay una gotera que cae sobre nuestro tejado!», se queja.

Si, éste es el aspecto de la categoria intermedia del coleccionismo serio de mapas: un mundo
exclusivo en el que las molestias mas graves son los jacuzzis de antiguos altos funcionarios que
gotean. Puede que siga habiendo mapas corrientes por ahi, pero, en lineas generales, se trata de un
hobby para gente acomodada. No obstante, Phil y Leonard todavia se ponen nostalgicos cuando
hablan de la auténtica élite de coleccionistas de la costa Oeste, los David Rumsey[*] y Henry
Wendt. «Leonard y yo nunca reuniremos una coleccion como la de Wendt», dice Phil suspirando.
«Ese hombre es extremadamente rico. De uno de sus mapas sélo hay cinco en el mundo.»



Los mapas han sido articulos de lujo desde el Renacimiento, que es de cuando datan las
primeras noticias de personas que los coleccionaban. En aquella época estaba de moda entre los
burgueses holandeses, los nobles alemanes y los mercaderes italianos tener «vitrinas de
curiosidades»; pequefios museos caseros llenos de objetos singulares.[*][20] En aquel entonces,
la idea de poseer cosas y mirarlas como pasatiempo era algo tan novedoso que no eras
necesariamente coleccionista de algo concreto, como monedas, conchas marinas o porcelana. Eras
un coleccionista y punto. Lo querias todo, y el mundo todavia era lo bastante limitado para que
ello fuera un objetivo razonable. Inventarios que se han conservado de esas camaras revelan un
asombroso batiburrillo de objetos posible gracias a la nueva era de la exploracion: cinturones de
canibales brasilefios, los dientes de sus victimas devoradas, cuernos de rinocerontes con rubies
incrustados, libros de Malabar escritos en hojas de palmera, pelicanos disecados, «ochenta caras
grabadas en un hueso de cereza», «un instrumento utilizado por los judios para la circuncisiony.
[21] Los mapas y los globos terrdqueos formaban casi siempre parte del material expuesto, tanto
para presentar un contexto de la amplia coleccidon, como porque eran articulos valiosos por si
solos.

Fue un momento crucial en la historia de la cartofilia. Durante miles de afos, las personas han
trazado mapas porque tenian que hacerlo: para ir de un lugar a otro, localizar a los contribuyentes
o marcar los lindes de los campos y los pastos. De no haber sido por los mapas, se habrian
perdido vidas o propiedades y habrian caido gobiernos. Sin embargo aqui, por primera vez,
tenemos pruebas de que habia personas que tenian mapas simplemente porque les gustaba
mirarlos. John Dee, el astrélogo y alquimista de la corte de la reina Isabel I, se refiri6 a esta moda
en 1570 y escribié que los aficionados compraban mapas con tres objetivos en mente: «algunos
para embellecer con ellos sus salones, salas y alcobas», «otros para contemplar los enormes
dominios turcos, el gran imperio moscovita, y la pequefia porcién de tierra en la que el
cristianismo... s€ conoce», y «otros... para entender los viajes realizados por otros hombresy.[22]
Muchos de los grandes hombres de la época eran apasionados de los mapas. Durante sus
desenfrenados dias en Oxford, a Thomas Hobbes «le encantaba ir a los locales de los
encuadernadores y quedarse mirando mapas»[23] (jlos filésofos politicos saben como
divertirse!). El cronista y secretario del Almirantazgo Samuel Pepys tenia una amplia coleccion de
mapas, aunque habia perdido su querido atlas de John Speed en el gran incendio de Londres.[24]

Un reciente estudio de los antiguos archivos de Cambridge ha descubierto que, en 1560, una
cuarta parte de todos los poseedores de libros tenian también mapas y atlas.[25] La mitad de ellos
los exhibian orgullosos en las paredes, como también puede apreciarse en muchos cuadros de la
época. Jan Vermeer era especialmente aficionado a los mapas y reprodujo fielmente algunos
ejemplares de la época en el fondo de mas de una cuarta parte de las telas que se han conservado.
[26] En muchos casos parece tan entusiasmado que las figuras quedan empequeiecidas en
comparacion con un mapa enorme: el Claes Jansz de 1636. El mapa de Visscher de las 17
provincias de los Paises Bajos en El arte de la pintura, por ejemplo, o el mapa de Holanda de
Balthasar Florisz van Berckenrode de 1620 en Militar y muchacha riendo. El hecho de que los
primeros coleccionistas exhibieran tan orgullosamente sus mapas nos indica que probablemente
habia algun interés en juego, mas alla de un proposito puramente estético o intelectual. Exhibir



mapas te daba prestigio; era una manera abreviada de decir «jMira qué culto soy!» o «jMira hasta
donde alcanzan mis intereses econdmicos!».[*] Un estudiante universitario de segundo curso
espera causar el mismo efecto cuando compra una jarra de cerveza alemana o cuelga un poster de
las escaleras de Montmartre en la puerta de su habitacion tras pasar las vacaciones de verano en
Europa.

t

{
"
1 +
“
-
,‘-l
| N

I
"f'.
¢

¥

15

Detalle de Militar y muchacha riendo de Vermeer, 1657. ;Le importaria pintar algo ademas del mapa, sefior
Vermeer?

En aquella época, los coleccionistas debian de ser muy diferentes de los de hoy en dia.
Entonces, los mapas del siglo XVI no estaban cubiertos por la patina del tiempo y la historia, por
supuesto; eran articulos contemporaneos, recién salidos de la imprenta. A Leonard y Phil, uno de
esos mapas les evocara un tiempo pasado, pero para su primer propietario, el mismo mapa era
como una «noticia de ultima hora» de la CNN, el primer lugar en el que podia enterarse de los
ultimos descubrimientos fuera de Europa.

Se me ocurre que en aquel tiempo, un coleccionista adulto probablemente miraria los mapas
con el entusiasmo y la curiosidad con que actualmente sélo los mirarian los nifios: con la alegria
de ver por primera vez una parte desconocida del mundo.

Segtin el estudio de Cambridge, hasta que a finales del siglo XVI hubo una mayor variedad de
mapas disponibles, los coleccionistas solo estaban interesados en dos tipos de mapas: mapas



mundiales y mapas de Tierra Santa. Cuando Leonard decidié acotar su coleccion, eligio también
centrarse en mapas de Tierra Santa. Actualmente, su biblioteca alberga 900 mapas de ese tipo,
incluyendo como minimo uno de cada cartdografo que haya trazado alguna vez el mapa de
Palestina.

«;Por qué Tierra Santa?», pregunto.

«Habia mucho material que resultaba rentable. Habia estado en Israel unas cuantas veces, pero
lo cierto es que queria hacer algo tinico, algo diferente.» Cuando todavia ejercia la medicina, me
cuenta, presentd un articulo sobre una rara complicacién del embarazo. Dado que solo habia 35
casos documentados a lo largo de la historia, se convirtio en la madxima autoridad mundial sobre
el tema. «En otras palabras, si vas a especializarte, especializate lo maximo posible.»

«;Puede que tuviera algo que ver con su fe o su herencia judia?», sugiero.

«jNo! ;Por qué colgaria imagenes de Jests en la pared?» Cierto, casi todos los mapas
expuestos tienen una gran vifieta de la crucifixion adornando Jerusalén. Muchos de los grandes
cartografos antiguos eran judios,[*] pero los mapas de Tierra Santa fueron elaborados casi
siempre con la devocidn cristiana en mente.[27] «Cuando te conviertes en coleccionista», dice
encogiéndose de hombros, «tienes que tener la mente abiertay.

Leonard sabe quiénes son sus coleccionistas rivales en su especialidad de Tierra Santa: dos en
Nueva York y uno en la Universidad de Jerusalén. Sin embargo, elude la mayoria de las pujas
salvajes. «Algunos mapas eran demasiado caros, y me conformo con tener un facsimil. Preferiria
tener el original, pero tienes que trazar una linea en algin lugar.» No todos los coleccionistas son
igual de buenos trazando dicha linea. Habitualmente, empiezan con mucho impetu, recogiendo los
frutos que penden a poca altura en su drea de interés, pero los articulos realmente singulares sélo
aparecen una vez cada década. Algunos coleccionistas han pasado veinte o treinta afios tras un
mapa escurridizo para acabar perdiendo la puja cuando finalmente sale a la luz. «Pdngalo en
letras mayutsculas: FRUSTRANTE», me dijo lan Harvey en Londres cuando le pedi que
describiera el coleccionismo de mapas. «NO PODIA CONSEGUIR LO QUE QUERIA.»

En las paredes de la biblioteca hay alineados retratos de grandes cartdgrafos y estanterias
llenas de libros de mapas. Es evidente que se trata de un lugar para la investigacién académica, no
solo para almacenar objetos de valor. «Me paso horas aqui», dice Leonard. «LLos miro una y otra 'y
otra vez.»

«Cuanto mas los miras, mas cosas descubres», asiente Phil. «Paso mucho tiempo estudiando
mapas con una lupa.» Realmente no se puede decir lo mismo de ninglin otro objeto de coleccion
que conozca. A los Rothman también les encanta el arte —hay algunos esbozos de Renoir y un
pequeio Pissarro enmarcados alli cerca—, pero ninglin cuadro es tan inagotable como un mapa.

Doscientos veinte de los mapas favoritos de Leonard no estan en su biblioteca; estan colgados
en armarios correderos construidos a tal efecto junto al armario de su habitacion. Se trata de la
mayor coleccidon del mundo de corbatas de mapas. «jEs magnifico!», exclama Phil, que es también
un experto en objetos diversos estampados con mapas (lo que los coleccionistas denominan
«cartefactos»). Su casa de Marin County contiene la mayor coleccidon de puzles de mapas jamas
recopilada por el hombre.

«Me estoy quedando sin espacio», dice Leonard. «Necesito hacer otro agujero en la pared.»



Nunca va a ningun sitio sin comprar una corbata de recuerdo estampada con el mapa local. Sin
embargo, a veces vuelve con las manos vacias; acababa de regresar de Chile, donde no encontrd
ni una sola. «jQué raro!», respondo. «jPensaba que las corbatas finas se estaban volviendo a
poner de moda!» Mi intento de chiste geografico suramericano es recibido con un silencio mortal.
Me doy cuenta de que la mayor coleccion de corbatas cartograficas del mundo no es algo sobre lo
que bromear.

Muchos mapas antiguos, impresos antes del amanecer de la Revolucion industrial, han
sobrevivido al paso de los siglos en un estado asombrosamente bueno. Estaban impresos en papel
telado, hecho predominantemente de algodon, lino o fibras de canamo, que es mas resistente y
menos acido que el papel de pulpa de madera usado mayoritariamente desde entonces. Es por eso
por lo que un mapa de Asia de Jodocus Hondius de 1613 puede estar todavia brillante e
inmaculado, mientras que la tira comica de Cathy en la nevera de casa de tus padres parece que
haya sufrido un holocausto nuclear. La mayoria de esos mapas nos sobreviviran a todos.

Es posible incluso que sobrevivan al hobby de coleccionar mapas. Cada vez mas colecciones
acaban en las entrafias de museos y bibliotecas, gracias a donantes bienintencionados con un
legado académico o una bonita desgravacioén fiscal en mente. En consecuencia, los mapas
manuscritos de calidad que siguen en circulacion son cada afio mas escasos. «Muchas personas, al
morir, legan su coleccion a alguna institucion como la UC Berkeley», explica Phil. «Alli se queda
en el sotano y desaparece para siempre. La meten en cajas y ni siquiera saben lo que tienen.» La
prestigiosa biblioteca de investigacion Huntington, de Pasadena, tiene tal abundancia de mapas
antiguos que ya no acepta nuevas colecciones, a menos que el donante pague previamente para que
se catalogue.

«Entonces qué hay que hacer con un mapa antiguo?», pregunto.

«Vendérselo a un tratante», dice Leonard. «O darselo a un amigo para que lo cuelgue.»

Pero me pregunto durante cuanto tiempo seguiran existiendo esos amigos. En Londres vi
amantes de los mapas de todas las edades, pero cuando separas los serios de los simples curiosos,
la mayoria de los coleccionistas pertenecen claramente al grupo demografico de los que ven el
Canal Historia tapados con una manta: mas de sesenta afos.

«Esta envejeciendo», me dijo Paul Cohen. «Cada vez entran menos coleccionistas jévenes.»
Phil ha trabajado duro para incorporar miembros mas jovenes a la Sociedad Cartografica de
California, pero sin demasiado éxito. «Se unen durante un afio y luego no siguen.»

Tal vez, conjeturo esperanzado, nuevos coleccionistas continuaran la aficion a los mapas
cuando lleguen a la madurez. «No hay coleccionistas jovenes de nada, punto», me dice lan Harvey
de la Sociedad Internacional de Coleccionistas de Mapas. «Cuando uno es joven hace tonterias
como preocuparse por su carrera. Algunos tienen hijos, ;verdad? Cuando estaba en la universidad
iba al pub, no a rebuscar en Portobello Road para ver si encontraba mapas antiguos.»

Sin embargo, Phil no es tan optimista. «Creo que entrara en decadencia cuando pase esta
generaciony, dice con tristeza cuando nos despedimos. «También lo vi en el caso de los pilotos de
lineas aéreas.»



En Londres tuve un antojo y me compré mi primer mapa antiguo: un mapa de Ceilan de 1850 a
todo color de John Tallis con cinco vifietas bellamente decoradas de templos en ruinas y palmeras
en las esquinas. Es pequefio y no tiene ningin valor, pero a menudo lo saco para mirarlo.
Actualmente el mapa estad equivocado en casi todos los aspectos importantes: Ceilan es ahora Sri
Lanka, tiene nueve provincias en lugar de cinco, y el Pico de Adan —del que ahora se sabe que no
es el punto mas elevado de la isla, como dice Tallis— ya no se alza de manera pintoresca sobre el
«Lago de Colombo» de la capital, cercado ahora por torres de cemento. Pero, aun asi, prefiero
mirar ese mapa que cualquier otro actual.

Puede que el amor por los mapas sea una forma de nostalgia. De nifio, en Corea, estaba
obsesionado con mapas de Estados Unidos, pues representaban el pasado que afioraba. Los
coleccionistas de mapas echan de menos un pasado distinto: su nostalgia es la del aficionado al
cine mudo, la del que recrea la guerra de Secesion, la del que lleva el sombrero del club de
ajedrez. Sienten nostalgia de un pasado tan distante que ni siquiera lo recuerdan. Espero que Phil
se equivoque sobre la extincion del coleccionismo de mapas. Me deprime imaginar galerias llenas
de pequeios objetos perfectos como ésta dejando de existir una a una por todo el planeta, como
Mayda, como la isla de California, como las montafias de Kong, desvaneciéndose en el pasado.



Capitulo 6

LEYENDA

leyenda. f. Texto que acompaia a un plano, a un grabado, a un cuadro, etc.

Yo supongo que la mayoria de nosotros tiene un pais secreto, pero en nuestro caso es solo un pais
imaginario.[1]
C. S. LEWIS

En septiembre de 1931, Austin Tappan Wright atravesaba el pais en coche regresando de una
visita a California al final de sus vacaciones de verano en la Universidad de Pennsylvania, donde
daba clases de derecho societario. A pocos kilometros de Santa Fe, Nuevo México, resultd muerto
en un tragico accidente de trafico, dejando mujer y cuatro hijos pequefios.

Wright se habia criado en Cambridge, Massachusetts, donde su padre, un eminente profesor
experto en Grecia, era decano de la escuela de posgrado de Harvard. Estudié en Harvard y en
Oxford, ejerci6 el derecho en Boston y acabo dedicandose a la docencia en Berkeley y Penn. Sin
embargo, solamente su familia sabia que, durante la mayor parte de sus cuarenta y ocho afos,
también habia vivido inmerso en otro sitio: la remota nacidon imaginaria del hemisferio sur
llamada Is/andia.

Islandia es un minisculo reino en el extremo sur del subcontinente de Karain, aislado del
resto del mundo por la infranqueable estepa de Sobo y cientos de kilometros de océanos
insondables. Sus gentes son pacificas y agrarias, y durante siglos se han resistido al influjo de los
forasteros. De hecho, la asamblea nacional aprobd en 1841 la Ley de los Cien, la cual limitaba el
nuamero de visitantes extranjeros a no mas de cien en un momento dado. Sin embargo, ese
aislamiento no era un obstdculo para Wright, el cual se convirti6 en el mas destacado experto
occidental en Islandia, burlando por completo la Ley de los Cien. Asi es, habia inventado toda la
nacion y su geografia, su poblacion, su historia, su lengua y su cultura, todo ello producto de su
imaginacion cuando era un nifio. Islandia, aunque compleja y totalmente elaborada, es un pais
completamente ficticio.

Wright casi nunca mencionaba Islandia a los extrafios, pero su familia conocia su existencia, y
sabia que una parte de ¢l estaba siempre alli. «Esta vista se parece a Islandia»,[2] le oian decir a
veces cuando estudiaba algiin paisaje que debia de recordarle a la vivaz utopia de su mente. Al
barco de su familia lo llam6 Aspara, que en islandiano significa «gaviotay.

Al morir, dejo tras ¢l la obra a la que habia dedicado mas de veinte afios: 2.300 paginas



escritas a mano que describian hasta el mas minimo aspecto de la vida islandiana, desde el licor
de pasas de sarka del que disfrutan sus habitantes hasta las velas protegidas del viento por papel
encerado que iluminan las calles de la capital. Tal vez nunca pretendié que nadie las leyera, pero
su viuda, Margot, aprendidé mecanografia y transcribi6 el texto en su totalidad. La hija mayor de
Wright, Sylvia, que mas tarde se convertiria en una humorista y ensayista de éxito por méritos
propios,[*] se paso la siguiente década suprimiendo doscientas mil palabras (mas o menos la
extension de Crimen y castigo de Dostoyevski) del manuscrito y presentando el resultado a
editoriales de Nueva York en siete voluminosas carpetas, tan pesadas que no podia llevarlas todas
ella sola.

Cuando Islandia fue publicada en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, fue un éxito
rotundo. Sin duda, los lectores habian visitado antes lugares fantasticos durante viajes fugaces al
Pais de las Maravillas, Lilliput o el Infierno de Dante, pero pasar 1.013 paginas entre las gentes
sencillas y pacificas de Islandia y su mundo cuidadosamente construido, era equivalente a unas
auténticas vacaciones, especialmente en una época en que los viajes reales al extranjero estaban
descartados a causa de la guerra. Los criticos trataban de encontrar las palabras adecuadas para
describir esta nueva forma de abordar la ficcion. Time la defini6 como «tal vez la mas prolongada
y detallada ensofiacion jamas impresa..., un trampantojo a gran escala».[3] En la guarda de la
primera edicion habia mapas de Islandia cuidadosamente dibujados, sin duda una parte muy
importante de la ilusion.

Actualmente, todavia podemos sumergirnos en mundos artificiales. En 2010, la CNN inform6
de que miles de espectadores de Avatar de James Cameron dijeron experimentar sentimientos de
pérdida y depresion tras ver la pelicula en 3-D, llegando incluso a plantearse el suicidio ante la
perspectiva de que la vida real no seria nunca tan intensa e increiblemente bella como la luna de
Pandora generada por ordenador para la pelicula.[4] Sin embargo, la utopia de Cameron era el
producto de cientos de millones de ddlares, horas de trabajo y tecnologia punta. Prefiero la
imagen del respetable profesor de derecho escribiendo a la luz de una lampara de gas después de
que sus hijos se hubieran ido a la cama y tratando desesperadamente de registrar cada detalle de
su pequeia isla, sus caminos y sus costumbres, que solo ¢l puede ver pero que conoce desde la
infancia. Es el arte marginal supremo.

La creacion de geografias debia de estar predeterminada en los genes de la familia Wright.
Cuando era pequefio, Austin Tappan Wright se negaba a compartir Islandia con su hermano menor
John; John se encogié de hombros y cred su propia isla, Cravay. John Kirtland Wright acabaria
convirtiéndose en un eminente cartdografo, director de la American Geographic Society, y acufiador
del término «mapa coropléticon.[*] Su madre, Mary Wright, escribié una serie de novelas
populares ambientadas en una ciudad universitaria norteamericana minuciosamente detallada pero
absolutamente ficticia llamada Great Dulwich, y los chicos se enteraron después de la muerte de
su padre de que ¢l también habia dedicado muchas horas a cartografiar un mundo imaginario de su
invencion.

Estoy seguro de que a todos nos gusta pensar que tenemos en nuestro interior mundos enteros
de los que nuestro prédjimo no tiene ni idea, pero supongo que muy pocos de esos mundos tienen su
propio licor de pasas y sus propias leyes de inmigracion del siglo XIX. Resulta facil describir a



los Wright como una familia de sofiadores excéntricos, pero muchas personas inventan sus
propios paises y dibujan mapas de accidentadas costas que nunca han existido; a esas personas las
llamamos «nifios». Los Wright sélo eran atipicos por el hecho de que tenian casas de verano en
sus reinos infantiles durante la edad adulta.

Algunas de las muestras mas famosas de «territorios irreales» de la historia de la literatura
estuvieron, al fin y al cabo, inspiradas en mapas de nifios. La Isla del Tesoro de Robert Louis
Stevenson, con su famoso mapa del tesoro, no habria sido escrita nunca de no ser por Lloyd, el
hijastro pequefio de Stevenson, el cual pasdé un verano lluvioso pintando acuarelas con su
padrastro en su casa de campo en Escocia.[5] Los nombres de lugares escritos en el mapa, como
«La Isla del Esqueleto» y «La Colina del Catalejo», inspiraron los acontecimientos de la historia.
[*][6] Y cuando J. M. Barrie imagin6 el Pais de Nunca Jamas de Peter Pan imit6 resueltamente la
cartografia de los nifios:

Yo no sé si habréis visto nunca el mapa de la mente de una persona. Los médicos dibujan a veces mapas de otras
partes de vuestro ser, lo que puede resultar algo interesante, pero les desafiaria a que tratasen de dibujar la
imaginacion de un niflo, que no so6lo es confusa, sino que no deja un momento de dar vueltas. Hay sobre ella
lineas en zigzag como las de la tarjeta en que se anota vuestra temperatura cuando estdis enfermos, y estos
zigzags son probablemente los caminos de la isla maravillosa, pues el Pais de Nunca Jamas es siempre una isla
con asombrosas pinceladas de colores aqui y alli, arrecifes de coral y cierto aspecto de buque en alta mar, y
cuevas salvajes y solitarias, y enanillos que son sastres en su mayoria, y cavernas a través de las cuales corre un
rio, y principes con seis hermanos mayores y una cabafia a punto de desmoronarse y una dama viejecita con la
nariz ganchuda.[7]
Peter Pan y Wendy. Editorial Juventud.
Traduccion de Maria Luz Morales

Cuando estaba en tercer curso, mi amigo Gerald y yo éramos reyes de dos monarquias gemelas
llamadas Oofer y Uffer. (Estoy viendo ahora esos nombres escritos por primera vez en veinticinco
afios.) Todavia puedo ver los mapas que dibujamos: Oofer esta pintada con lapiz naranja, Uffer
verde, y un estrecho de mar ceruleo los separa de este a oeste. Pero, jpor qué dibujamos los
mapas? No tengo ni la mas remota idea. Con la esperanza de refrescar mi memoria, hago una
visita a Benjamin Salman, un alumno de octavo curso de Seattle que es, me imagino, como debia
de ser Austin Tappan Wright a los catorce afios.

Como Wright, Benjamin es hijo de padres de gran talento: su padre, Mark, es concertista de
piano, y su madre, Sarah, es, literalmente, una lumbrera (era ingeniera en el laboratorio de
propulsion aeroespacial, donde trabajé en las pruebas del Voyager; ahora se dedica a la
ensefianza de matematicas en una universidad cercana). Su sala de estar es una habitacion
bellamente repleta de muebles antiguos, instrumentos musicales, pilas de libros y revistas
National Geographic, y mascaras de papel maché colgadas en las paredes. Benjamin esta
agachado en el suelo de madera frente a mi, desplegando 18 laminas de papel.

«Fsta es Augusta, una de las ciudades mas grandes de Alambia», me dice. «Es un mapa
completo y exhaustivo.» Es una Guia Thomas de un lugar imaginario, con cientos de calles,
parques y establecimientos inexistentes cuidadosamente expuestos y etiquetados. «Pero éstey,
empieza a decir mientras extiende un mapa de todo el continente, «no se acabara nuncay.

De hecho, la Islandia de Benjamin es una version modificada del continente real de Australia,



desplazado hacia el norte e inclinado graciosamente un angulo de 30 grados, «en aras de la
diversidad geografica», explica con su brusca y ligeramente elevada manera de hablar. Ahora esta
sentado en el sofa con la barbilla entre las rodillas, mordiéndose de vez en cuando los nudillos.
«El contenido real —la geografia, la historia y la gente— es completamente diferente.» Cuando
Benjamin habla de su mundo, no lo hace con el parloteo entusiasta de un evangelista, sino con el
tono frio y culto de un experto. Me pregunto si ello forma parte del atractivo de documentar tu
propio mundo alternativo: la certeza de que, a pesar de tu tierna edad, eres la mayor autoridad
viviente en el tema. De hecho, es mas que eso; eres el indiscutible amo de todo el reino. La
sensacion casi divina de dominio que sienten los nifios al mirar un mapa, debe de acentuarse al
saber que los mapas son creacion suya, que pueden eliminar ciudades, levantar volcanes e inundar
deltas de rios a su antojo.[*][ 8]
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«;Crees que conoces tu mundo tan bien como cualquier lugar real?», le pregunto.
«Si. jMejor! Porque lo he inventado yo.»
Benjamin lleva viviendo en su mundo casi tanto tiempo como en el nuestro. Ya cuando era un



bebé se empefiaba en hablar un lenguaje de su invencion. «Solamente teniamos que fingir que no
lo entendiamos, y entonces nos contestaba en inglés», dice Sarah suspirando. Su pais naci6 como
un hogar para sus animales de peluche —Blue Roo el director de orquesta y Day-Glo, el inventor
—. Los habitantes originales probablemente estaran ahora en desvanes y tiendas de oportunidades,
pero su tierra natal se ha ampliado enormemente. No se trata s6lo de cientos de mapas urbanos y
rurales cuidadosamente apilados en una estanteria: la Australia de Benjamin es todo un mundo.
Todo lo que aprende actualmente en las clases que recibe en casa —alfabeto cirilico, historia de
las colonias, placas tectonicas— se incorpora al tejido de su continente imaginario. Durante el
periodo electoral de 2008, quedo tan fascinado por el proceso politico que lleno libretas con sus
propios distritos electorales ficticios, candidatos y nimero total de votos.

«El candidato presidencial del Partido Conservador Democrata acaba de presentar la
dimision», anuncia de repente mas tarde mientras comemos una tarta de queso y charlamos. La
noticia no suena como una decision improvisada, sino como un avance informativo procedente de
otro mundo. Alli pasa el tiempo, exactamente igual que aqui.

(A los padres de Benjamin les preocupa esta insélita doble nacionalidad? Sospecho que su
principal preocupacion no es realmente su hijo, sino la posibilidad de que extrafios (como yo) lo
vean como un bicho raro. «Es excéntrico, pero esta bien», dice Sarah. «Para nosotros, es mas
interesante tener hijos que sean» —gesticula vagamente— «lo que quieran ser». Al finy al cabo, a
Benjamin le va bien. Es un adolescente increiblemente brillante con una enorme gama de
intereses; no solo le interesan los mapas, sino también la historia, la ciencia, las viejas peliculas
de los hermanos Marx y la musica cldsica. Cuando sea mayor quiere ser pianista como su padre, y
acaba de componer su primera sinfonia, la cual escribid6 —y orquestd sus quince partes—
practicamente toda mentalmente, sin enredar en el teclado. (Benjamin tiene un oido perfecto.)

Me pregunto si la Australia de Benjamin sobrevivird al paso de la adolescencia a la edad
adulta tal como sucedio6 con Islandia, pero no con Oofer y Uffer. Tal vez sus padres se sentirian en
cierto modo aliviados si los mapas, los libros de contabilidad y las historias acabasen en el
desvan junto a Blue Roo y a Day-Glo, pero no puedo evitar pensar que se trataria de una pérdida
tragica, casi como la caida de un imperio real. Tanto tiempo y saber desapareciendo para siempre,
sin que ni siquiera queden ruinas para conmemorar su existencia.

Los mapas de lugares ficticios son una peculiaridad de la infancia, pero, entre los adultos, también
son una peculiaridad de la cultura de las aficiones raras. El colegio Hogwarts de Harry Potter y la
nave Enterprise se han cartografiado con més detalle que la mayor parte de Africa, y muchas
clases de juegos se basan en mapas, desde los bonitos y minuciosos mapas de los juegos de mesa
de los afios setenta, hasta las mazmorras garabateadas rapidamente en un juego de rol, pasando
por el pixel art de los juegos de ordenador, tanto clasicos como modernos.[*] Ni siquiera los
libros de comics son inmunes: una vez, de pequefio, encontré en una tienda un Atlas del Universo
DC y me hice con ¢l avidamente, incapaz de creer que alguien hubiera combinado por fin mis dos
grandes amores: (1) los atlas y (2) superhéroes con calzoncillos largos pegandose unos a otros.
Pero al final el libro me decepciond: Gotham City y Metropolis me parecian de algin modo mas



miticas antes de saber que estaban situadas oficialmente en Nueva Jersey y Delaware
respectivamente. jAnda ya, DC Comics! jSuperman nunca viviria en Delaware!

Dado que a la mayoria de los nifios se les pasa la aficion por mapas inventados alrededor de
la época en la que descubren a las chicas,[*][9] podria pensarse que la proliferacion de mapas
infantiles en pasatiempos como €stos no es mas que otra muestra de trastorno del desarrollo, como
quedarte toda la noche comiendo Hot Packets y jugando a Halo aunque tengas mas de treinta afios.
Sin embargo, los fans de los mapas fantasticos prefieren ver una conexion con la infancia distinta:
una forma de recuperar la inocencia y el asombro ante nuevos descubrimientos.

«El sello distintivo de la fantasia épica es la inmersion», dice el escritor de best sellers
Brandon Sanderson. «Por eso siempre he incluido mapas en mis libros. Creo que el mapa prepara
la mente para experimentar el asombro, para decir “voy a un lugar nuevo”.»

Brandon y yo éramos compaieros de habitacion en la universidad hace una década, y en la
mayoria de los recuerdos que tengo de €l aparece persiguiendo a uno de sus compafieros por todo
el piso, leyéndole en voz alta parrafos de su ultimo voluminoso manuscrito fantdstico,
probablemente la tercera parte de una saga de ocho volumenes en la que todos los personajes
tienen nombres muy largos llenos de apostrofos. En aquella época me divertian las payasadas de
Brandon, pero, eh, al menos era una agradable novedad no ser el tipo mas raro del apartamento
para variar. Pero bueno, Brandon ri6 el ultimo. En un inesperado giro del destino, las novelas
épicas que habia estado escribiendo mientras trabajaba en el turno de noche de un hotel de la
cadena Best Western resultaron ser... buenas. Vendid su sexta novela, Elantris, dos afios antes de
graduarse, y ese libro y la trilogia que vino a continuacidn, Nacidos de la bruma, le valieron ser
elegido («seleccionado», dicen siempre las cronicas, como si se tratase de una uva) por la viuda
del escritor Robert Jordan para completar La rueda del tiempo, la serie de novelas de fantasia de
gran éxito comercial que Jordan habia dejado inacabada a su muerte, acaecida en 2007. Su primer
libro de La rueda del tiempo, la duodécima entrega de la serie, se situd en el primer puesto de la
lista de los mas vendidos de The New York Times, apartando a Dan Brown del numero uno.

Una espada japonesa de samurdi que se le permitié escoger entre la inmensa coleccion de
armas antiguas de Jordan estd colgada encima de la chimenea del sotano de su casa de Utah en el
que estamos hablando. Brandon y su myjer tienen pensado reformar el sétano y convertirlo en unas
mazmorras medievales con antorchas y tal vez una cabeza de dragon en la pared, pero actualmente
no es mas que una habitacion extra vacia con un puf azul marino del tamafio de un Volkswagen
escarabajo en el centro. Ahi es donde Brandon escribe principalmente.

El verano después de octavo curso, cuando Brandon se enamord por vez primera del género
que acabaria pagando su casa, los mapas desempefiaron un papel muy importante. «kEmpezaba por
asegurarme de que los libros incluyeran un mapay, recuerda. «En mi pequefia mente, aquello era
uno de los indicadores de si un libro iba a ser bueno o no. Cuando lei por primera vez El serior de
los anillos pensé: “Oh, éste sabe 1o que hace. {Un mapa y un apéndice!”.»

J. R. R. Tolkien cre6 el género de la fantasia épica sin ayuda de nadie con la publicacion de El
Hobbit en 1937 y mas adelante la trilogia de El serior de los anillos en la década de 1950.
Tolkien no leyd nunca Islandia, pero su propio mundo, al que llam6 Tierra Media, estaba
construido con la misma minuciosidad.[10] Se inspir6 en su trabajo como profesor de filologia en



Oxford para crear lenguajes completos para sus razas imaginarias, utilizando un poco de finlandés
aqui y un poco de galés alld. Disefio sus calendarios y escribio sus genealogias. Y, por supuesto,
dibuj6 mapas.

Muchos autores anteriores habian tenido escarceos con acontecimientos y escenarios
fantasticos, pero fueron los libros de Tolkien los que crearon toda una nueva seccion de
«Fantasia» en las librerias, llena de recargadas portadas de dragones y hechiceros que hacen que,
en comparacion, las portadas de los discos de Yes parezcan sobrias y de buen gusto. ;Por qué tuvo
tanta influencia? Los lectores de Tolkien se sintieron menos cautivados por sus argumentos 0 sus
personajes (los cuales eran memorables pero, como ¢l mismo admitia sin tapujos, estaban
fuertemente inspirados en los mitos anglosajones que tanto le gustaban) que por la creacion de un
mundo de un plumazo, la presentacion de la Tierra Media como un hecho consumado, como si
siempre hubiera existido. Otros libros habitualmente seguian a personajes de «campos conocidos»
a paises magicos, ya fuese a través de una madriguera, un armario, o un dibujo de tiza en la acera,
pero, dice Brandon, «El sefior de los anillos hizo algo muy distinto. Dijo: “No, no vamos a
llevarte alli. Vamos a partir de un mundo completamente nuevo, donde nada se puede dar por
sentado”».

A los lectores del género fantastico les gusta ese repentino salto al vacio y el proceso de
aprendizaje necesario para seguir el hilo. No recorren el libro a toda prisa como harias con una
novela de suspense de una libreria de aeropuerto. Dedican tiempo a aprender las reglas, a estudiar
minuciosamente los nombres y las cripticas historias. Igual que Benjamin Salman, disfrutan de la
sensacion de ser una autoridad en un reino totalmente nuevo. «Al final de una novela épica de
fantasia te tendrds que convertir en un experto en un mundo que no existe», dice Brandon. «Es un
reto.»

Precisamente por esta razon, las novelas de fantasia son el tipo de lectura mas parecido a la
forma en que miramos los mapas. Leer un texto es un proceso puramente lineal. Mira: estas
leyendo esta frase. Ahora estds leyendo ésta. Las palabras de la linea de arriba se han ido; estas
aqui, y las palabras de la linea siguiente todavia no existen. Sin embargo, los mapas cuentan una
historia diferente. En los mapas, nuestros ojos son libres de vagar por el espacio tal como hacen
al estudiar un entorno nuevo en la vida.[*] Podemos apreciar todas las franjas geograficas a la
vez, ver las relaciones, detenernos en los detalles interesantes. Las obras de fantasia también se
leen palabra por palabra, pero menos compulsivamente que en cualquier otro género. El autor esta
menos interesado en arrastrarte hasta el final que en crear una textura y ensefiarte un mundo nuevo.

De nifio, consideraba los libros de Narnia[*] de C. S. Lewis un tanto superficiales, simples
cuentos de hadas comparados con los libros de Tolkien, y ahora me doy cuenta de que la culpa era
de los mapas, al menos en parte.[11] En los libros de Tolkien habia siempre mapas, pero mis
ediciones en rustica de Narnia no tenian mapas. El bosque del sefior Tumnus en E/ leon, la bruja y
el armario no era mas que un grupo de arboles, pero el bosque de Bilbo era el Bosque Negro,
entre el gran rio Anduin y los restos de Rhovanion en el este. Un bosque sélo existia en una
historia, pero el otro estaba en un lugar.[*][12]

Es la importancia del lugar en el género, y no una simple imitacion de Tolkien, lo que explica
por qué¢ los autores de literatura fantdstica actuales siguen asegurandose de que los mapas



aparezcan en primer plano. David Eddings, uno de los escritores de novelas épicas de fantasia
mas populares, llegd incluso a poner mapas en las portadas de sus libros. (Aloria, la nacién
inventada por Eddings, naci6 igual que la Isla del Tesoro de Stevenson: primero garabated el
mapa y éste inspir6 la aventura).[*][13] Sin duda, los mapas también son funcionales; muchas
novelas de fantasia son busquedas episodicas, y un mapa es una forma sencilla de sefialarle el
plan al lector; no es casualidad que «plan» y «plano» sean palabras tan cercanas. Sin embargo,
Brandon ha tratado de alejarse de la narracion de busqueda en sus libros, la mayoria de los cuales
tienen lugar en escenarios urbanos, pero, con todo, se asegura siempre de que contengan mapas. Su
ultima novela —Ila primera entrega de una serie prevista de diez libros— se titula E/ camino de
los reyes, y en ella se incluyen no menos de nueve mapas.

De hecho, para Brandon los mapas son tan importantes que ha pagado 9.000 délares de su
bolsillo para ilustrar el libro con mapas a toda pagina y otros «ephemera». Los fans de la
literatura fantastica no se conforman con mapas que parezcan elaborados digitalmente con un Mac.
Quieren que sus mapas sean artefactos del otro mundo, que mantengan la ilusion de que existe
realmente en algin lugar. El mapa que aparece al principio de E/ Hobbit no fue encargado por una
editorial de Nueva York; no, es el mismo mapa que utilizan los hobbits de la historia para
encontrar el camino a la guarida del dragon. Si no tienes tendencia a creer en hobbits o en
dragones y sus guaridas, los bordes quemados y las manchas de humedad del mapa pueden
ayudarte a vencer la incredulidad.

Isaac Stewart es el artista local que realiza los mapas de Brandon, y el suyo no es un trabajo
sencillo. No so6lo ha de crear un atlas de un territorio que no existe, sino que, en realidad, realiza
una pagina tipo de nueve atlas totalmente diferentes de nueve épocas diferentes. Un mapa puede
ser un callejero que recuerda al Londres de la época victoriana, y el siguiente puede ser un
rudimentario plano de una batalla garabateado en la concha de un crusticeo ficticio llamado
«cremlingy. Igual que en el caso de los mapas reales de la era de los descubrimientos, algunos
mapas se supone que han sido realizados por cartografos que vieron realmente el territorio; otros
no.[*][14]

«La consecucion de un estado plausible no es tan facil como podria parecer», escribio Gelett
Burgess en 1902.[15] Burgess fue un humorista al que hoy se le recuerda especialmente por
acuiar la palabra «blurb» (frase publicitaria) y escribir el poema «The Purple Cow» (La vaca
purpura), pero también era un irredento loco de los mapas. «No hay nada tan dificil como crear,
partiendo de cero, una linea de costa interesante. Intenta inventar una costa irregular que sea
convincente y veras como la naturaleza trabaja con mucha mas inteligencia que ti.»

Isaac, un animador de videojuegos que se dedica ademas a realizar mapas fantasticos,
probablemente ha tenido ocasion de comprobar la maxima de Burgess tanto como el que mas. Un
siglo mas tarde, las lineas de la costa siguen siendo dificiles. «Acabas haciéndolas a mano, y a
veces no salen bien», me dice. La soluciéon de Burgess era derramar agua sobre el papel,
aporrearla con el pufio, y repasar el contorno del manchén. Isaac ha desarrollado sus propios
trucos.

«Es curioso donde veo mapas ahora que los buscoy», dice sacando su teléfono movil para
ensefiarme una carpeta con sus «hallazgos cartograficos». «Las rugosidades del techo, las nubes,



las manchas de cemento de una carretera, van muy bien. Surgen de un modo que no te esperas.»
Una foto de una mancha de 6xido en una pared se convirtié en una isla en la serie Nacidos de la
bruma de Brandon. Una vista aérea de un enorme continente resulta ser una parte raida de una
silla plegable del s6tano de una iglesia. Una foto recuerda considerablemente al Mediterraneo,
con verdes colinas y peninsulas que rodean a un mar azul intenso. Resulta ser guacamole pegado a
la tapa de un envase de plastico. Con los ojos de la mente puedo imaginarme a Isaac en la
encimera de la cocina, mirando fijamente su minisculo descubrimiento, como Balboa al
contemplar el Pacifico por primera vez desde el monte del Darién,[*] y corriendo a continuacién
en busca de su camara. «jCarifo, no lo metas en la nevera! ;No lo metas en la neveral»

No todos los autores de literatura fantastica consideran los mapas algo tan sumamente
importante como Brandon. Terry Pratchett incluye un mapa en cada una de sus ediciones en rustica
de su famosa serie de novelas fantasticas humoristicas Mundodisco, pero el mapa siempre estd en
blanco. En el pie de foto puede leerse: «No hay mapas. No se puede cartografiar el sentido del
humor». Es cierto que, en ocasiones, los mapas y los textos son extraiios compafieros de cama. Al
fin y al cabo, el objetivo de un mapa es sugerir estabilidad e integridad, mientras que la literatura
es insinuacion y matices, sin mostrarlo todo.

------
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Las Islas del Sur del Imperio Final... y la mancha de oxido que las inspiro.

Sin embargo, esa contraposicion no les ha impedido a algunos de mis escritores favoritos
garabatear mapas de sus escenarios imaginarios, y no sélo en el gueto de la fantasia; me refiero a



libros en los que no aparecen chicas barbaras medio desnudas en la portada. William Faulkner
dibujo sus propios mapas de Yoknapatawpha County; Thomas Hardy esbozd Wessex. Incluso
escritores que aparentemente crearon sus mundos como un ejercicio filosofico se sintieron
extremadamente fascinados por los detalles de la cartografia. En Utopia Tomas Moro describe la
isla del titulo con tanto detalle que no cabe duda de que se trata de un aficionado a la creacion de
mundos que no ha salido del armario, el tnico santo catdlico canonizado que se me ocurre con
esta inclinacion. En la primera edicion se incluia incluso un apéndice con el alfabeto de Utopia vy,
por supuesto, un mapa detallado. ;Si, un apéndice y un mapa! A los lectores de literatura fantastica
les habria vuelto locos!

Delante de Brandon e Isaac me pregunto en voz alta si los lectores de obras de género
fantastico no anhelaran la inmersion como una forma de escape por sentirse de algin modo
insatisfechos con la vida real. Me temo que me he excedido un poco al insinuar que todos los
fanaticos de la fantasia son inadaptados sin remedio, y Brandon me lo cuestiona. «Mira, me
encanta mi vida y me encanta la fantasia. No tengo motivos para huir de mi mundo, pero a pesar de
todo me gusta ir a sitios nuevos. jAcaso la gente a la que le gusta viajar odia el sitio donde vive?
Cuando abres un libro de fantasia y ves un mapa lleno de lugares nuevos te entran ganas de ir a
explorarlos.»

Durante el vuelo de vuelta tras visitar a Brandon en Utah, miro por la ventanilla la cuenca del
Columbia pasando lentamente por debajo. Cuando las estribaciones de las montafias Cascade
surgen imponentes a lo lejos, veo unos enormes agujeros trapezoidales en la vegetacion: lo que
parece un bosque virgen desde la carretera presenta desde el aire una serie de feos claros
desprovistos de arboles. Pienso en lo que dijo Brandon de que los lectores de fantasia eran
exploradores. Jonathan Swift y Tomas Moro incluyeron mapas en sus libros hace siglos, pero los
mapas fantasticos no calaron como objetos fetiche hasta la época de Tolkien, hace menos de un
siglo, justo cuando concluia la exploracion del planeta. El Paso del Noroeste y el Polo Sur ya
habian sido explorados cuando se publico EI Hobbit, y Hillary escal6 el Everest el mismo afio
que Tolkien dibuj6 los mapas de La comunidad del anillo. Realmente, no quedaban espacios en
blanco en el mapa. Los mapas de la tundra artica o del Africa negra ya no suponian un reto para
los jovenes aventureros; tenian que buscar espacios en blanco en otros sitios para poder sofiar.
Asi, encontraron la Tierra Media, Prydain, Cimmeria, Terramar y Shannara.

Cuando menos, hablar con cartografos de mundos imaginarios me ha ensefiado que los mapas
proporcionan un placer que trasciende la simple determinacion de una ubicacidon. Austin Tappan
Wright nunca necesito atravesar Islandia a pie en la vida real, pero eso no le impidio a ¢l —ni a
sus lectores— desarrollar una apasionada devocion por los mapas del lugar. Si no abres jamas un
mapa a menos que te hayas perdido, te estas perdiendo toda la diversion. Como Robert Harbison
escribio en una ocasion: «Nada le resulta mas grosero a un amante de los mapas que interesarse
por ellos sélo cuando se viaja, como reservar la poesia tinicamente para los viajes en autobusy.
[16]

Hace quinientos o seiscientos afios, no sabia una distincion clara entre mapas fantasticos y



«reales». Como aprendi en la feria de mapas antiguos, los mapamundis medievales representaban
lugares fantasticos junto a otros reales: la tierra de Gog y Magog, del Libro del Apocalipsis,
estaba situada en algin lugar junto al mar Caspio, rodeada a menudo por el muro que, segun la
leyenda, Alejandro Magno habia construido para apresarlos. El vellocino de oro se dibujaba
cerca del mar Negro, el arca de No¢ estaba en Turquia, y la mujer de Lot se representaba inmévil
al lado del mar Muerto (como una estatua de sal, por supuesto; uno pensaria que ya se habria
disuelto). El Paraiso estaba siempre hacia el este, mas alld del horizonte, rodeado de un anillo de
fuego, pero firmemente asentado en tierra firme.[*] Esos mapas eran manifestaciones de fervor
religioso, no una ayuda para orientarse.

(Han cambiado realmente mucho las cosas hoy en dia? Cuando hojeo un atlas, veo pagina tras
pagina lugares que he visitado tantas veces como la Tierra Media o Narnia, o sea nunca. Peru,
Marruecos, Tasmania. Incluso un mapa de carreteras de mi tierra natal me mostrara calles por las
que nunca he circulado y parques que nunca he visitado. Me puedo imaginar esos lugares a partir
del mapa, pero eso es todo: imaginacioén. Todos los mapas son en cierto modo mapas fantasticos.

Una azafata anuncia que descendemos en Seattle. Cuando el avion atraviesa una capa de nubes
altas y aparecen las islas de Puget, imaginar esas montafias y arboles plasmadas en la delgada
caligrafia de Tolkien me parece la cosa mas sencilla del mundo. O verlas como una mancha fractal
de guacamole en el mar de un recipiente increiblemente azul.



Capitulo 7

LOCALIZAR

localizar. tr. Determinar o sefialar el emplazamiento que debe tener alguien o algo.

Mirad, el mundo nos tienta,
[y quisiéramos saberlo todo!
Trazamos mapas del cielo estrellado,
excavamos esta esfera terrvestre.
MATTHEW ARNOLD

Se llama Lilly Gaskin, y sabe donde estan Turkmenistan, Bolivia y Ghana. Puede sefalar esos
paises y 130 mas en el mapamundi que hay colgado en la pared, lo que probablemente la sitia por
encima del 99,9 % de los estadounidenses. Pero no permitas que el talento para la geografia de
Lilly te provoque un complejo de inferioridad; probablemente ti puedes hacer muchas cosas que
ella no puede; como leer un libro o hacer pipi en el orinal. Lilly tiene tan s6lo veintiin meses.

El video casero de Lilly ha recibido mas de cinco millones de visitas desde que fue colgado
en YouTube en 2007. Es una monada con coletas y grandes ojos castafios que se balancea en una
cuna mientras clava confiadamente su dedo indice en los 48 paises diferentes que le indican sus
padres fuera de camara, parando de vez en cuando para bailar y dar palmadas.

«;Donde esta México?», pregunta su madre.

«jMeé-ji-co!ly», grita alegremente en espafiol, tambaleandose hacia la izquierda del mapa hasta
encontrarlo.

Es adorable —mas mona que el extracto concentrado de mil bebés koala, tan mona que los
personajes de Ziggy y Family Circus sufren una combustion espontanea ante su sola presencia. El
video de Internet de Lilly corrié como la polvora y aparecio en 20/20, Rachael Ray y Oprah. Era
una estrella antes incluso de pasar de los pafiales a las braguitas.

Tras ver a Lilly en accién, los mas escépticos haran dos preguntas. En primer lugar, ;donde
esta el truco? Y en segundo, ;qué clase de padres horribles son los que le hacen eso a su hijita?

«No nos interesaban los mapas antes de que le interesaran a Lilly», insiste James Gaskin. He
localizado a la familia de Lilly en Cleveland, Ohio, donde su padre prepara el doctorado en
ciencias de gestion e informacion. A través de Skype, puedo ver a toda la familia en el salon.

Lilly tiene ahora cuatro afios y se estd encaramando con dificultad al respaldo y los brazos del
sofa con una de sus hermanas pequenas. James y Nikki, sus padres, son una pareja joven y recién
acicalada salida directamente de un anuncio de Clearasil o del ministerio de una megaiglesia



juvenil.

«Cuando descubrimos las cosas que podia hacer con los mapas, ella queria hacerlasy, anade
Nikki. «Era un juego. Nosotros nos cansabamos mucho antes que ella.» De hecho, en el video de
YouTube se puede oir a los padres de Lilly tratando de acabar el juego en tres ocasiones
diferentes. «jMas!», insiste siempre Lilly.

Siempre ha tenido una memoria prodigiosa, dicen los padres. Todavia no sabe leer, pero
conoce cada palabra de aproximadamente cien de sus libros favoritos. Sin embargo, su habilidad
con los mapas se descubrid por casualidad. Cuando su querido tio Brady se traslad6 dos afios a
Taiwan para servir como misionero mormon, Lilly queria saber donde estaba. Sus padres
sefialaron Taiwan en un mapa, y les sorprendid ver que la siguiente vez que Lilly vio el mapa,
todavia recordaba donde estaba el tio Brady.

Confirmando mi intuicion de que los locos por los mapas son superdotados por lo que
respecta a la capacidad espacial, Lilly no necesita de ninguna ayuda para identificar
correctamente los lugares en el mapa. «Incluso cuando apenas tenia dos afos, podia hacerlo en un
mapa topografico, sin fronteras ni colores», dice James. «Podria hacerlo en un globo terraqueo
minasculo del tamafio de una pelota de golf. Ni siquiera se guia por las formas, ya que es capaz de
identificar paises sin salida al mar como Mongolia.»

El extraordinario don de Lilly es un poderoso argumento de que los fanaticos de la geografia
nacen, no se hacen; que algunos de nosotros venimos al mundo con una cuadricula predisefiada
con la latitud y la longitud en nuestras pizarras mentales, que de otro modo estarian en blanco. Sus
padres también han probado el «juego del mapa» con su hermana pequeia, Maggie, pero sin €xito;
su hija mayor esta programada de forma diferente, eso es todo. James y Nikki saben por qué el
juego del mapa le atrae tanto a Lilly en concreto: siempre ha sido una nifia con tendencia a fijarse
en los detalles, predispuesta a darse cuenta —y a ponerse como loca— si la luz del DVD
permanece encendida o si las magdalenas de juguete de su bandeja de plastico estan
desordenadas. «Se trata de un pequeiio TOC», admite su padre. «Al principio era un tema de
busqueda de atencion», afiade la madre. «Le encantan los aplausos. Realmente la ayudan a sacar a
relucir su habilidad.» Acostumbrada a que en casa la aplaudan unos cuantos pares de manos, Lilly
parece fascinada durante su aparicion en Oprah al tener a todo un estudio vitoreando sus
habilidades cartograficas. Con los 0jos como platos, apenas puede creer su buena suerte.

Cuando crezca, Lilly probablemente descubrird, como yo lo hice, que esos momentos de elogio
seran cada vez menos y mas espaciados. Por util y gratificante que resulte la obsesion por los
mapas, ésta raramente es valorada o incluso percibida por el mundo exterior. No obstante, hay una
deslumbrante excepcion que proporciona a los jovenes aficionados a la geogratia de Estados
Unidos un escenario nacional, con millones de participantes cada afio: el National Geographic
Bee.

En 1988, la National Geographic Society estaba celebrando su centenario y, tras el alboroto
mediatico provocado por David Helgren y la incultura cartografica, se hallaba en proceso de
replantearse sus objetivos y fomentar la ensefianza de la geografia. Mary Lee Elden, editora de la



revista infantil World de National Geographic, sugirio la celebracién de un concurso para sus
lectores. La idea creci6 como una bola de nieve hasta convertirse en una competicion sobre
geografia de dmbito nacional, inspirada en el concurso de ortografia Scripps National Spelling
Bee, y la junta directiva de la sociedad pronto acordo que se convirtiera en un evento anual.

Dos décadas mas tarde, Elden sigue coordinando el concurso, actualmente un acontecimiento
de masas que reune a cinco millones de participantes de todo el pais. Seleccionar un unico
ganador entre un grupo de ese tamafio —aproximadamente equivalente a toda la poblacion de
Noruega— es un proceso agotador de seis meses, con un rigor como el que habitualmente se
reserva para la seleccion de los astronautas del proyecto Mercury o los boinas verdes. Trece mil
escuelas de todo el pais celebran mini concursos cada otofio, y a cada ganador se le somete a un
examen escrito. Los cien alumnos con la puntuacion mas alta pasan a un concurso de ambito
estatal. Por ultimo, los ganadores de cada uno de los cincuenta estados (asi como los del Distrito
de Columbia, Guam, Puerto Rico, los territorios del Pacifico y las escuelas del Departamento de
Defensa de Estados Unidos repartidas por todo el mundo) son enviados a Washington cada mes de
mayo para participar en el concurso nacional. Se turnan ante el micréfono durante nueve rondas
eliminatorias de complicadas preguntas sobre geografia, hasta que s6lo quedan los diez finalistas
que han obtenido la puntuacion mas alta. Los concursantes aparecen en una ronda final televisada
que acaba con la coronacion de un unico ganador, el cual recibe una beca universitaria de 25.000
dolares y la «pertenencia de por vida a la National Geographic Society». No estoy demasiado
seguro de qué significa actualmente esto ultimo, pero apuesto a que te dan muchas fotos en color
de selvas tropicales y osos polares.

Cuando llego al Hotel Plaza de Washington una nublada mafiana de miércoles, la inscripcion
ya ha finalizado y el vestibulo alicatado bulle de excitacion. Entre el acuario de peces koi y las
salas de conferencias cerradas que albergaran los enfrentamientos preliminares, vibra nerviosa
una masa humana dotada para la geografia: cincuenta y cinco jovenes llenos de energia, en su
mayoria chicos, en su mayoria vestidos con polos a rayas de varios colores, en su mayoria
asombrosamente pequerios. Cada uno de ellos es el niicleo de una emocionada unidad familiar que
no parece interactuar demasiado con el resto, mas alla de algunas miradas de reojo. «Parece como
si algunos de los chicos hubieran estado aqui muchas veces», dice un abuelo con aspecto
preocupado a su hija en voz baja. La escena recuerda a la multitud en la linea de salida de un
maraton. Todo el mundo espera a que se abran las puertas dobles.

Cuando lo hacen, los padres comprueban cudl es el asiento que se les ha asignado y apremian
a sus hijos para que entren en la sala que les corresponde. Los concursantes seran divididos en
cinco grupos de once miembros cada uno para las rondas preliminares; a cada grupo se le hace la
misma serie de preguntas, y unicamente los diez que obtengan un mejor resultado pasaran a la final
que se celebrard mafiana por la mafiana. Entonces 0igo una voz estentorea que me resulta familiar
al final del vestibulo, una voz que todavia hace que se me acelere un poco el pulso cada vez que la
oigo. No es amor adolescente; es simplemente un caso leve de trastorno por estrés post concurso.
Alex Trebek, mi vieja bestia negra de Jeopardy!, avanza hacia mi charlando con los organizadores
del acto.

«jHola, Ken!», dice amistosamente. Siempre resulta raro ver a Alex sin su pulcra vestimenta



Perry Ellis; hoy lleva una chaqueta de cuero, tejanos anticuados y una bolsa de tela colgada del
hombro. El veterano presentador de concursos ha ejercido de maestro de ceremonias de la final
del concurso de National Geographic desde el inicio del evento. Y no es so6lo un aburrido sicario
contratado que busca conseguir un cheque rapidamente: Alex cree en los concursos de geografia.

«jNo se trata solo de mapas!», me dice con voz severa cuando le digo que estoy escribiendo
un libro sobre el tema. «Eso es lo que estamos intentando hacer aqui: mostrar a la gente que la
geografia antigua trataba so6lo de mapas, pero la nueva es todo esto»: historia, ciencias de la
Tierra, ecologia, economia. Imposta una voz de Jerry Lewis para representar el desconocimiento
geografico de los estadounidenses: «“Oh, Francia, si, estd por ahi, junto a, oh, Brasil...” Seria
bonito que los estadounidenses supiéramos donde estd un pais antes de entrar en guerra con €l».

En una sala de conferencias del piso de abajo, un grupo de once concursantes estd conociendo
a su moderador, el vicepresidente de comunicacion digital de National Geographic, Rob Covey.
«Cada afo se interrumpe el trabajo en National Geographic con motivo del concurso», me dice
Mary Lee Elden. «La gente se congrega alrededor de los monitores para verlo.» «Es un momento
gratificante para la sociedad; una de las escasas ocasiones en que pueden conseguir que una
audiencia asi de joven y entusiasta esté pendiente de los mapas, revistas y programas de television
que emiten al vacio durante el resto del afio.»

«La primera instruccion es tranquilizarse, si es que eso es posibley, dice Covey provocando la
risa nerviosa de los padres. A los concursantes mas bajos se les ensefia a ajustar la altura del
micréfono; hay nifios de cuarto hasta octavo curso, y en algunos casos hay una diferencia de 60
centimetros de altura a través del gran abismo de la pubertad. Covey les advierte de antemano de
que «Inglaterra» no se aceptard como nombre del «Reino Unidoy», ni «Holanda» del de los Paises
Bajos. Oceania es oficialmente una regioén, no un continente. (Al parecer, esto fue motivo de
controversia y reclamacion en un concurso anterior.) Mientras los once nifios se colocan por
turnos ante el microfono en una ronda de ensayo, me deslizo en una silla plegable en el centro de
la sala. Brian McClendon, que representa a Google, el nuevo socio de National Geographic en el
concurso, se sienta a mi lado. Es el vicepresidente de ingenieria de los productos de Google Maps
y Google Earth, lo que lo convierte en algo asi como un sex symbol para toda esa gente. Cuando lo
presentaron hubo gritos ahogados y susurros de admiracion entre los nifios del publico.

«;Puedo sentarme aqui?»

«Claro. Es el asiento de mediocampo del concurso.»

«El Meridiano de Greenwich», me corrige.

«/Qué pais tiene frontera con mas paises interiores, Argelia o el Congo?», pregunta Rob
Covey al primer concursante, Robert Chu de Connecticut. Tiene quince segundos para responder.

«Republica Democratica del Congo», responde instantaneamente con absoluta seguridad. Esta
en lo cierto. Levanto las cejas con sorpresa. En un santiamén ha conseguido visualizar las
fronteras de dos naciones africanas, asi como las de todos los paises vecinos y calcular la
respuesta. La Republica Democratica del Congo supera a Argelia en tres paises.

Puede que el concurso de geografia se crease como consecuencia de todas las bochornosas y
estupidas respuestas de los estudiantes estadounidenses en los test sobre geografia, pero las
preguntas del concurso nacional distan mucho de ser estipidas; son muy, muy dificiles. Y



estudiantes de cuarto curso las estan acertando todas. Los parques nacionales de Zimbabue, los
volcanes dominicanos, las estadisticas de produccion de automoéviles de Italia, la esperanza de
vida en Suazilandia... Nada parece quedar fuera de sus conocimientos. «Al principio piensas:
“Oh, qué facil, apuesto a que yo lo puedo hacer igual de bien”», dice Ted Farnsworth, el padre del
concursante de Arizona Nicholas Farnsworth. «Entonces ves la final y piensas...» Hace el ruido de
un globo que se desinfla.

Las preguntas pueden —y, de hecho deben— ser asi de dificiles porque los chicos que llegan a
la final estan magnificamente preparados. Hace algunas semanas conduje hasta la zona residencial
situada 16 kilémetros al este del campus de Microsoft en Redmond, Washington, para encontrarme
con Caitlin Snaring, la extraordinariamente serena estudiante de segundo curso de instituto que, en
2007, se convirtié en la segunda chica en ganar el concurso. Pero aquél fue su segundo asalto al
titulo; el afio anterior habia quedado eliminada en las rondas preliminares.

«;Recuerdas la pregunta que hizo que te eliminaran en el primer concurso?», le pregunté,
seguro de que si la recordaba.

«Como se denomina la zona de tormentas que precede a un frente frio?», recitoé de carrerilla
(Caitlin dice tener una memoria «casi fotografica»). Yo tampoco conocia la respuesta: zona de
borrascas.

«Técnicamente no es un término de geografia fisica», refunfufio, aparentemente todavia dolida
por la derrota. «Es algo que sélo dicen los marineros. Pero me senti realmente decepcionada.
Pensaba que seria mi tnica oportunidad.»

Tras la eliminacion llor6 brevemente y se lo hizo pasar mal a su madre, Traci, por no haberle
conseguido nunca un ejemplar descatalogado del National Geographic Almanac, el cual resultd
que incluia el dato crucial.

«Hablamos de lo dificiles que iban a ser las preguntas, y de lo dificil que resultaria salir por
television bajo presion», recordd Traci. «Le dije: “;Quieres hacerlo otra vez o no?”. Al dia
siguiente tenia una lista con mas libros que queria que le comprase, dispuesta a estudiar. Queria
hacerlo una y otra vez.»

Durante dos afios, Caitlin pas6 seis o siete horas al dia sin hacer otra cosa que estudiar
geografia. Sin dias libres, sin fines de semana libres. Siempre tenia un libro o un mapa sobre las
rodillas, en el asiento trasero del coche, en la tribuna durante los partidos de béisbol de su
hermano pequeno. Llend de listas tres carpetas de anillas —montafias, islas, ciudades con rios—
y utilizo rotuladores de colores para marcar lugares en cientos de mapas. Siempre preparaba dos
copias: una con etiquetas y otra sin, para poder probarse a si misma con tarjetas. Traci recuerda
que Caitlin avanzaba por el mapa como el ejército de Napoleon, pais tras pais: «Una semana se
fijaba, pongamos, en la India, y examindbamos todos los libros sobre India que habia en la
biblioteca en busca de algo nuevo». La expresion «algo nuevo» me hace gracia: jlos
conocimientos de geografia de Caitlin eran tan profundos que se estaba quedando literalmente sin
nuevos datos que estudiar![*]

Ademas de estudiar duramente lo hizo también de manera inteligente. Su experiencia del afio
anterior en el concurso le habia permitido analizar el estilo de preguntas de National Geographic,
y empezo a encontrar pautas. Comproé cintas de video de cada una de las finales anteriores e hizo



una base de datos con cada una de las preguntas planteadas. Habiendo preparado un sistema muy
parecido antes de ir a Jeopardy!, probablemente yo sea una de las pocas personas del mundo que
pueden asentir con aprobacion ante esta historia sin pensar para sus adentros: «jMenuda
chiflada!». Hizo listas de lugares y temas que hacia tiempo que no salian, pensando que habia mas
posibilidades de que apareciesen el afio siguiente. Intercambid trucos por Internet con otros
veteranos del certamen: busca un atlas australiano titulado Geographica, le dijeron, o un atlas
infantil publicado por Dorling Kindersley. Cuando se dio cuenta de que muchas de las preguntas
del concurso procedian de la revista National Geographic, empezo a subrayar cada ejemplar con
un rotulador marcador. En el avidén con destino a Washington para su gran revancha, topd con una
mencion a la flota pesquera de la isla italiana de Lampedusa y la marco cuidadosamente con
rotulador amarillo. Desde luego, en la final aparecié una pregunta sobre Lampedusa. Todo segin
lo previsto.

Caitlin paso tranquilamente por el segundo concurso sin fallar ni una sola respuesta. En el
enfrentamiento final con Suneil Iyer de Kansas, la quinta pregunta fue cual era la capital del
Vietnam imperial. Ella escribié «Huey, y al ver el tiempo que tardaba Suneil en escribir se dio
cuenta de que estaba poniendo algo mucho mas largo («Ho Chi Minh City»). «Miro a Alex porque
estd mirando ambas respuestas. Mira la de Suneil en plan hummm.» Caitlin imit6 el cefio de
Trebek. «Entonces mira la mia... y me guifa el ojo. jToma ya!»

Me senti un poco celoso. A mi Alex Trebek nunca me guifio el ojo.

Después de las rondas tematicas sobre acontecimientos actuales, flora y fauna, y medicina, me
dirigi escaleras arriba a la Sala Diplomat para ver a una cohorte diferente de jovenes geografos.
Este afio, el representante del estado de Washington en el concurso no es otro que Benjamin
Salman, el chico con todo un pais en la cabeza. Es el primero en cada ronda y estad de pie ante el
micréfono sonriendo placidamente, con los brazos cruzados. Todavia no ha fallado ninguna
respuesta —sabe donde esta Daguestan, donde viven las vicufias y cudl es la ciudad mas grande
del norte de Africa (Spoilers: Rusia, Pera, El Cairo). Dado que a cada concursante se le hace una
pregunta diferente en cada ronda, ademas de la habilidad subyace el factor suerte. «Oyes las
preguntas de los demds y piensas: “jQué pregunta mas facil!”», me dice Caitlin. «Pero entonces te
toca a ti y te hacen la inica pregunta que no sabes contestar.» A uno de los concursantes de esta
ronda se le pide que identifique el pais en el que hay enfrentamientos en Ramadi y Faluya (Irak,
habras oido hablar de él), pero el siguiente tiene que indicar donde esta Hyesan, capital de la
provincia de Yanggang (Hyesan es una pequena ciudad industrial de Corea del Norte, lo cual hace
que se trate realmente de una pregunta muy dificil). Es el azar del sorteo.

Obviamente, todas las preguntas son faciles si sabes la respuesta y dificiles si no la sabes.
Benjamin sabe que Majuro es la capital de las islas Marshall, cosa que me deja boquiabierto,
pero tiene su primer fallo cuando dice que la forma de los karst se debe a la actividad volcénica,
no a la erosion del agua. Sin embargo, al parecer, todo el mundo tiene algin punto débil: Eric
Yang de Texas falla una pregunta sobre el monte Asama de Japoén, y Henry Glitz de Pennsylvania
falla su pregunta en la terrible ronda de analogias, la cual provoca escalofrios en los concursantes



y de la cual explican historias terrorificas. Incluso para los aficionados a los mapas, esta ronda es
una auténtica pesadilla; imaginate que tu examen de selectividad estuviera lleno de preguntas
como

Kafue : Zambeze :: Shyok :

Henry dice «Mekongy, pero la respuesta correcta es «Indusy». (El rio Shyok es un afluente del
Indus, igual que el rio Kafue lo es del Zambeze.) Ya no quedan puntuaciones perfectas en el grupo;
puede que Benjamin todavia tenga una oportunidad.

Esta claro que aqui hay un bicho raro que esté totalmente fuera de juego, y ése soy yo. Pensaba
que era un tio con experiencia para dar y tomar en geografia y concursos; esta claro que podria
competir con nifios de sexto, ;verdad? Pero no, dos o tres veces en cada ronda hay una pregunta
que no sé contestar y que uno de los concursantes responde rapida y confiadamente con una voz
que todavia no ha cambiado. jEI desierto Kyzyl Kum esta en Uzbekistan! jGuanabara era un estado
de Brasil! Me siento como Richard Dreyfuss, rodeado por todos aquellos pequefios extraterrestres
super avanzados al final de Encuentros en la tercera fase.[*|

Cuando concluyen las rondas preliminares, hay una aglomeracion en las primeras posiciones:
once concursantes compiten por los tltimos siete puestos en la final. Corro escaleras abajo para
ver la ronda de desempate y poder animar a Benjamin Salman, que tiene la historia de su lado. El
campeon de Washington ha ganado el concurso del National Geographic en mas ocasiones que el
de cualquier otro estado: cinco en total, una de cada cuatro en la historia del certamen. Cuando le
pedi a Caitlin que me explicase a qué se debia este récord excepcional, lo atribuyd al tiempo
lluvioso. «Aqui los nifios tienden a quedarse mas en casa», dijo, «jy ya que te quedas en casa
aprovechas para mirar unos cuantos mapas!», como si ello fuera lo mas normal del mundo. ;Quién
miraria la tele o jugaria con videojuegos pudiendo mirar mapas?

Una multitud ansiosa se ha congregado en el salon de baile del hotel para ver el desempate, y
algunas personas ocupan incluso el vestibulo. Estiro el cuello para intentar ver a los participantes
en el fondo de la sala mientras el moderador formula la primera pregunta.

«El unico pais del Sudeste Asiatico miembro de la OPEP, la Organizacion de Paises
Exportadores de Petroleo, dejo de formar parte de la misma el afio pasado por haber pasado a ser
mas consumidor que productor. ;Cual es ese pais?»

iIndonesia! Esta la sé. Intento lanzar rayos con la respuesta en direccioén a Benjamin. Quince
segundos después, los concursantes muestran la respuesta que han escrito. Benjamin ha escrito
«Malasia» y queda eliminado de la final, pero no muestra ninguna decepcion al bajar estoicamente
del escenario. Sin embargo, el concursante de once afios de Nevada, que también ha fallado,
parece muy afectado, casi enfermo. Estalla en lagrimas y hunde la cabeza en el hombro de su
padre.

Este nifio no es mucho mayor que mi hijo, asi que su pena me resulta casi insoportable. Los 55
nifios han dedicado innumerables horas a preparar el evento. Probablemente sean las cabezas mas
brillantes del pais en lo que a geografia se refiere, pero eso no importa: 54 de ellos quedaran
fuera por haberse equivocado en una pregunta, y esa pregunta la recordaran durante el resto de sus



vidas. ;Se trata realmente de un ejercicio educativo noble? ;No seria mas bien, bueno, abuso de
menores?

«;Piensas alguna vez que no hay geografia que compense esto?», le pregunto a Mary Lee Elden
después del concurso.

«Creo que aprenden algo de ello», dice. «Si, se sienten decepcionados, pero aprenden a
gestionar su decepcion.» Como era de esperar, el concurso atrae a mas nifios de lo normal con
sindrome de Asperger y otros trastornos de interaccidn social, y esos nifios tienen una especial
tendencia a perder el control tras una dura derrota. «Seré honesta contigo», dice Mary Lee. «Como
profesora y madre, no creo que yo le hiciera a mi hija pasar por esto.»

Sin embargo, los organizadores hacen lo que pueden por aliviar los suefios destrozados y los
egos magullados. Los concursantes eliminados de la final pasan a relajarse a una habitacion entre
bastidores con leche y galletas y en la que los miembros de la organizacion les dicen lo
magnificos que son. Puede que los nifios sufran mas profundamente los reveses de la vida, pero
también se recuperan mas rapido. «Sucede cada afoy, rie Mary Lee. «Siempre tengo que enviar a
alguien alli porque empiezan a alborotar, hacen mucho ruido, y se les oye desde fuera.»

A los padres no se les permite entrar en la sala de las galletas, y ello no es por casualidad. Al
inicio de cada certamen, Mary Lee envia a los estudiantes a una recepcion y pide a los padres que
se queden un momento. «Les doy una pequefia charla y les digo que estan alli para apoyar a sus
hijos. Es el concurso de sus hijos, no el suyo.»

La charla anual es el resultado de roces previos con el equivalente de los padres agresivos de
las ligas deportivas infantiles de los empollones de geografia. «Una vez vi a un padre que después
de las eliminatorias se dirigié a un chico y le empezo a gritar que cémo podia haber fallado y que
por qué no habia llegado a la final. Me rompid el corazon. Me levanté, aparté al nifio de su padre
y le dije: “Vamonos ahi”. Hay que darles un abrazo y decirles que son maravillosos.»

Aquella tarde subi a uno de los autobuses de una flotilla aparcada enfrente del hotel. El fin de
semana del concurso no es solo de preguntas y respuestas: el dia anterior a las eliminatorias, los
concursantes y sus padres hacen un tour por Washington, y la noche antes de la final siempre hay
un picnic. La mayoria de los chicos finalmente se pueden relajar al haber quedado atras el
concurso; para los diez finalistas es una oportunidad para desahogarse antes del bautismo de fuego
del dia siguiente: mas preguntas para devanarse los sesos, solo que ahora con la tension anadida
de las camaras de television y Alex Trebek.

Vansh Jain de Wisconsin y Shiva Kangeyan de Florida, sentados detras de mi, forman parte del
grupo de finalistas de mafiana y estan de tertulia. «;El punto mas bajo de Africa estd en
Djibouti?», pregunta Vansh. «;Si!», responde un coro de voces al unisono. La conversacion deriva
a las mareas de la bahia de Fundy.

Todos parecen animados y relajados, tanto si son finalistas como Vansh y Shiva, como si casi
han acabado como su amigo al otro lado de la sala, Alex Kimn, de Dakota del Sur. Ya no estan
sentados con sus padres, y la diferencia con los corrillos nerviosos de esta mafiana en el vestibulo
del hotel es considerable. Hay una camaraderia propia de hermanos de sangre libres del yugo
paterno.

«(Asi que estabais nerviosos hoy, chicos?», les pregunto.



Hay un desprecio general. «Creo que estar nervioso es divertido», dice Alex.

«Y vuestros padres? ;/Se ponen mas nerviosos que vosotros?»

«Oh, si.» «;Si, si, sil» «Sin duda.»

Estoy sentado junto a Doug Oetter, el profesor de geografia que colabora en la direccion del
concurso del estado de Georgia. Ver a los estudiantes destacar en geografia es un cambio muy
agradable para ¢l. «Mis alumnos de la universidad son obsesos al maximo», dice; gracias a los
examenes AP son competentes en genética, estructuras celulares, aminodcidos y capas de
electrones. «Pero si les preguntas sobre geografia basica o ciencias de la Tierra —ctmulos o
biomas— no tienen ni idea. Literalmente, tengo que empezar con la longitud y la latitud. No saben
qué provoca el cambio de estaciones o las mareas.» Igual que las antiguas civilizaciones que
creaban leyendas sobre las granadas y otras cosas para explicar los fendmenos naturales, pienso.
Solo que a estos chicos probablemente no les interesa lo que no saben.

De hecho, los gedgrafos del mundo académico criticaron la idea del concurso cuando National
Geographic lo anunci6 por primera vez, convencidos de que minaria el prestigio de la geografia
reduciéndola a simples datos, un suceddaneo de los concursos de ortografia. «La memorizacion
tendra que ponerse de relieve a medida que aumente el nivel de dificultad de la competiciony,
predijo Marc Eichen del Queens College en una revista sobre geografia.[1] «Los datos
geograficos tendran que ser cada vez mas banales para que haya un ganador.» Pero Oetter no esta
de acuerdo. No se puede escribir sin aprender antes el abecedario, dice, y no puedes hacer un
trabajo sofisticado en el ambito de la geografia si no sabes donde estan los lugares. «Esos chicos
llegaran a la universidad sabiendo el abecedario. Escribiran las novelas geograficas del mafiana.»

Detras de nosotros, los eruditos de mafiana estan tratando de averiguar en qué direccion va el
autobus con la ayuda de la brajula del reloj de Shiva. También hay cierto desacuerdo sobre la
identidad del principal productor de oro mundial. «;Surafrica! No, China. Si, si, China.»
(Correcto. China supero6 a Surafrica en 2008.)

Animado por lo rdpidamente que parecen haberse relajado los chicos en el autobus, busco a
Sarah, la madre de Benjamin Salman, en el picnic. Sostiene un plato de la barbacoa sobre una
rodilla.

«Como se lo ha tomado?», le pregunto.

«Esta bien», dice Sarah. «Estaba decepcionado, pero ahora esta bien.»

El picnic tiene lugar cada afio en una granja bucdlica del Maryland rural. Mientras el sol
desciende hacia el bosque de robles y nogales al oeste del lugar donde se celebra el picnic,
grupos de nifios corren por la hierba. Cuando no estan muriéndose de vergiienza tras un microfono
de National Geographic resulta facil creer la afirmacion de Mary Lee Elden de que «son nifios
normales que simplemente resulta que son brillantes». Juegan a la herradura y a baloncesto. Kenji
Golimlim, un finalista de la zona de Detroit, debe de ser el concursante mas bajo —apenas me
llega al hombro, y yo no soy alto—, pero le veo hacer lanzamientos alegremente a un aro de tres
metros durante un buen rato. La mayoria de estos chicos se conocen desde hace sélo uno o dos
dias, pero ya parecen buenos amigos.



Mas alld de la presion de la competicion, es la geografia lo que les une. «Aqui la gente
entiende de qué hablo», me dice contento un chaval. «jSon gente con la que puedo mantener
conversaciones sobre geografia!» En este grupo no tienes que poner los ojos en blanco cuando tu
madre menciona el concurso de geografia delante de tus amigos; estd bien ser un loco de los
mapas. Aqui la geografia puede servir incluso para romper el hielo. Oigo a Nicholas Farnsworth,
uno de los finalistas de manana, hablando con Roey Hadar, el representante de Nueva Jersey.

«jAh, eres de Nueva Jersey! Newark es la ciudad mas grande. 273.000 habitantes la ultima
vez que lo miré.» «El punto mas elevado del condado de Sussex se encuentra a 549,5 metrosy,
responde Roey. Parece el principio de una hermosa amistad.

William Johnston, el representante de Misisipi, es un alumno de sexto con una amplia sonrisa y
un corte de pelo «a la taza» que parece el resultado de un rito iniciatico. «Se inventa paises en los
que juegan a un juego imaginario llamado plonk», me dice su madre. «Se pasa meses inventando
islas.» Tomo nota mentalmente de que tengo que presentarselo a Benjamin. Hasta este fin de
semana, nunca ha encajado con otros nifios. En su colegio, los alumnos s6lo pueden repartir
invitaciones de cumpleanos en clase si todo el mundo esta invitado. «Bien, €ésa es la tinica vez que
fue invitado a una fiesta de cumpleafios», suspira. «Simplemente es... diferente. Pero ha logrado
cierto reconocimiento, y ha sido fantastico.»

Como sus compaiieros de concurso, William es un nifio preocupado por los detalles, de esa
clase de nifios que ya con dos o tres afos tenia que tener todos sus coches Matchbox alineados.
«Le alteran pequeinias cosas», dice su madre. «Cuando se determindé que Pluton no era un planeta
se quedo desconsolado.»

Creo que ésta es una pista importante para identificar la mente de un nifio apasionado de los
mapas. Cuando era joven, para mi los mapas representaban estabilidad en un mundo turbulento.
Por muy traumatizado que me sintiera al empezar en un colegio nuevo o al mudarme a otra ciudad
o al ver algo terrorifico en television,[*] todos los lugares que conocia seguian teniendo el mismo
aspecto en un atlas.

Todavia hoy me quedo helado cuando los mapas cambian; espero que si Palaos se declara
independiente o si Calcuta decide que su nombre se escriba «Kolkatay salga en primera plana. En
mis viejos libros de preguntas y respuestas de geografia era articulo de fe que la maxima
velocidad del viento jamas registrada en el planeta era de 371 kilometros por hora durante una
inusitada tormenta de abril en Monte Washington, New Hampshire, en 1934. Recientemente me
impact6 sobremanera enterarme de que el antiguo récord habia quedado pulverizado en 32
kilometros por hora durante un ciclon australiano en 1996.[2] jVergonzosamente, el dato
permanecié ignorado en el historial de un ordenador durante catorce afos antes de que los
cientificos se diesen cuenta de que tenian un nuevo récord entre manos! En mi opinion, ese ciclon
tenia que haber sido una noticia de alcance en la CNN. ;Coémo es posible que los parametros
fundamentales del universo estén cambiando y no le importe a nadie excepto a mi?[*][3],[4].[5]

A los jovenes, los mapas les proporcionan algo mas que una imagen de permanencia. También
reducen el confuso mundo a algo que los nifios pueden entender e incluso, en cierto modo, poseer.
Durante siglos, los mapas han sido utilizados como un simbolo del dominio humano del mundo.
Cuando visit¢ Roma hace algunos afios, me quedé paralizado ante los intrincados frescos de las



provincias italianas y papales de la Galeria de los Mapas del Vaticano. Cada arbol de cada
bosque estaba perfilado separadamente, como el Bosque Negro de Tolkien. Més tarde, me enteré
de que los papas de la época del Renacimiento utilizaban el salén como antesala; mientras
esperaban que Su Santidad les diera audiencia, se pretendia que los visitantes reflexionasen sobre
el alcance de su influencia en la Tierra, asi como sobre su autoridad divina. El orbe redondo que
acompaifia tradicionalmente al cetro y vestiduras ceremoniales que forman parte de las joyas de la
corona de un monarca, es un simbolo del globo que recuerda a los subditos que su rey o reina
tienen [iteralmente el mundo entero en sus manos.[*][6] En el siglo XX, cuando un pais se
declaraba independiente, publicaba orgulloso su propio atlas nacional como sefial de que se habia
librado de las cadenas del colonialismo.

Tanto si eres el rey Luis XVI o un desconcertado estudiante de séptimo curso de la época
actual, los mapas proporcionan la misma sensacioén de confianza y propiedad, una perspectiva
divina del mundo. A Lilly Gaskin le gusta jugar con mapas, pero en realidad todavia no sabe que
representan lugares. Estos chicos si que lo saben, y eso es lo que agudiza su entusiasmo. «En un
mapa puedes ver toda la extension, aunque tu estés solo en una parte», me dijo Caitlin Snaring.
«Sabes a donde irds a continuacion.» Mary Lee Elden ha reparado en que los mejores
concursantes proceden a menudo de localidades pequefias. Los nifios de Manhattan, Los Angeles o
Washington ya creen que el mundo gira a su alrededor; son los de Minocqua, Wisconsin, o
Flagstaff, Arizona, los que sienten un impulso desaforado de conectarse con los lugares lejanos
que ven en los mapas.

En el picnic, ya casi no hay luz, ya casi no hay galletas, y los padres de los participantes
recogen a sus hijos. Lo ultimo que veo antes de subir al autobus de vuelta a Washington es a
William Johnston y Benjamin Salman, los dos arquitectos de naciones imaginarias, caminando
solos bajo la luz del crepusculo con la cabeza gacha. Me da la sensacion de que el juego plonk
estd a punto de llegar a las orillas de Alambia.

A la mafiana siguiente, espero oir la conocida fanfarria de trompetas de National Geographic TV
mientras cruzo las puertas de la sede de la sociedad situada entre las calles L y M. Asi es el
vestibulo de National Geographic: grandes rectangulos amarillos surgen imponentes ante mi en el
cristal del ventanal como el monolito de 2001, una batisfera y la escultura de un gorila de espalda
plateada estan expuestos a mi derecha, y hay jeroglificos egipcios y fotos de arrecifes de coral en
las puertas de los ascensores. El techo del vestibulo de acceso al Grosvenor Auditorium,[*] donde
se celebrard la final, estd salpicado de estrellas artificiales que recrean las constelaciones tal
como eran la noche del 27 de enero de 1888, cuando se fundo6 la sociedad.

Dedico un momento a charlar con los padres de Eric Yang, de Texas, que cometio un error en
la sala de Benjamin Salman durante la fase preliminar pero se recuperd y alcanzo la final. Hace
una década, los Yang emigraron de Singapur, donde, les cuento, mi familia vivié una temporada.
La madre, Aileen, aprovecha la ocasion para presumir de su hijo, manifiestamente equilibrado:
toca jazz en el piano, obtuvo una puntuacion de 2200 en la selectividad a los trece afios y forma
parte del equipo nacional de natacion. Lee libros de cocina compulsivamente, dice, pero no le



gusta demasiado cocinar. Suefia con ir a Bélgica algiun dia. Eric permanece impasible mientras sus
logros desfilan ante mi.

«Su hijo parece muy tranquilo», le digo a Aileen.

«jNosotros decimos que es un pepino!», asiente, presumiblemente refiriéndose a que es «frio
como un pepinoy», a menos que se trate de alguna metafora vegetal singapurense que desconozco.

«¢Estan todos nerviosos por la final?», le pregunto a Aileen.

Sacude la cabeza. «El me dice: “Mamai, no tengo que ser el ganador. Ganar es una
bendicion”.»

Cuando me dirijo a mi asiento, me detiene la orgullosa madre de otro finalista, Lorena
Golimlim, cuyo hijo Kenji era el pequefio jugador de baloncesto que habia visto la noche anterior.
«jKenji! ;Puedes decirle a Ken los primeros doscientos digitos de pi?» El chico lo hace
encantado.

Aparte de Nicholas Farnsworth de Arizona y Kennen Sparks de Utah, todos los finalistas de
hoy son estadounidenses de origen asiatico, la mayoria de ascendencia sudasiatica. No es de
extrafar; la cultura indo-americana valora tanto esta clase de éxito educativo que una institucion
sin &nimo de lucro llamada North South Foundation ha organizado un complejo sistema para
producir expertos, celebrando simulacros de concursos de ortografia y de geografia y olimpiadas
matematicas en sus aproximadamente setenta secciones repartidas por todo el pais.[7] Un reto
demografico mas dificil para National Geographic es el hecho de que los diez finalistas y
cincuenta y tres de los cincuenta y cinco concursantes nacionales sean chicos. Unicamente Alaska
y Wyoming, los dos estados menos poblados seglin el ultimo censo, estan representados por
chicas.

En el picnic le pregunté a Kirsi Anselmi-Stith de Wyoming sobre este desequilibrio, que ella
achacaba a las presiones sociales de su edad. Se encogié de hombros. «Ahora las chicas se
preocupan por el maquillaje», dijo. «Dedicarse a la geografia no es guay.»

«(Es duro ser una chica entre tantos chicos?»

Sonrid. «No, es mas divertido. Cuando entramos en la sala todo el mundo se calla.» Kirsi, una
atlética chica de séptimo curso, de larga melena rubia, parecia despertar bastante interés durante
el picnic. Toda la noche estuvo rodeada de cinco o seis chicos a los que les pasaba una cabeza, un
nervioso monton de ortodoncias y nueces prominentes.

La «brecha cartografica» entre hombres y mujeres es, por supuesto, uno de los temas
fundamentales de los debates de género en nuestra cultura, el objetivo de innumerables chistes
topicos y sin gracia y de columnas en medios de comunicacion sobre hombres que se niegan a
preguntar por una direccién o mujeres que no son capaces de encontrar la carretera correcta en un
mapa.[*][8] Sin embargo, en los Ultimos afos, ha pasado del ambito de humoristas como Ray
Romano o Erma Bombeck a los laboratorios de psicologia cognitiva, donde se estudia
minuciosamente el tema de si (y por qué) hombres y mujeres se orientan y leen los mapas de
manera diferente.

En 1995, después de que seis de los siete primeros concursos de geografia hubieran sido
ganados por nifios, National Geographic encargé a dos profesores de Penn State, Lynn Liben y
Roger Downs, que estudiasen las razones por las cuales los resultados de las nifias eran



inferiores. Esperaban encontrar las habituales razones anodinas de este tipo de diferencias: que
los nifios eran mas competitivos o las nifias mas inquietas, o que las preguntas eran un tanto
tendenciosas. En cambio, los resultados fueron un poco méas preocupantes.

«Los nifios, como grupo, tienen mas conocimientos de geografia que las nifias como grupo,
admite Liben. Se apresura a afiadir que un campo con cincuenta y tres nifios y so6lo dos nifias no
significa que los nifios sean veintis€is veces mejores que las nifias; simplemente que las «muy
pequenas» diferencias tienden a magnificarse por el formato del concurso que selecciona al
primer clasificado de cada una de las diferentes rondas.

Mi conclusion inmediata es que la diferencia de rendimiento radica en la capacidad espacial.
Pruebas sobre género y orientacion han determinado que las mujeres tienden a orientarse mediante
puntos de referencia («giro a la izquierda cuando llego a la gasolinera»), mientras que los
hombres recurren al calculo puro y duro («todavia tengo que ir al norte y tal vez un poco hacia el
oeste»), lo cual concuerda perfectamente con la perspectiva evolutiva: los hombres primitivos
salian en expediciones a cazar en todas direcciones y siempre tenian que poder encontrar el
camino de regreso a la cueva, por lo que desarrollaron su «memoria kinésica», mientras que las
mujeres recolectaban alimentos mas cerca de casa y desarrollaron por tanto su «memoria de
localizacion de objetos». En pocas palabras, los hombres se hicieron mejores a la hora de
encontrar lugares, mientras que las mujeres se hicieron mejores a la hora de encontrar cosas.
Avanzamos 20.000 afios y a mi mujer la pone de los nervios que yo no logre encontrar las llaves
del coche aunque estén en el tocador delante de mi. En cambio, yo me burlo de su tendencia a
darle la vuelta a un mapa si no estd en la posicidon «correctay. «Mindy, girar el mapa no recoloca
los simbolos en absoluto», le digo poniendo los ojos en blanco, mientras ella me ignora y se
plantea en silencio cémo seria un acuerdo de divorcio ahora que vivimos en una comunidad de
bienes. Pero muchas, muchas otras personas son «giradoras de mapas» igual que ella. En 1998,
John y Ashley Sims inventaron un mapa invertido que hacia que viajar hacia el sur les resultase
mas facil a quienes, como Mindy, no hacen la rotacion mentalmente.[9] Una serie de editores
masculinos rechazaron la idea hasta que una mujer se enterd, vio inmediatamente su atractivo y
firmé. Desde entonces, se han vendido trescientos mil mapas invertidos.[*] Me pregunto si esos
mismos factores tienen que ver con la repentina omnipresencia de los navegadores GPS en los
coches y los teléfonos moviles: jsefioras, por fin un mapa que gira automaticamente cuando giras!
Yo suelo conectar el GPS de la otra forma —es decir, aquella en la que el norte permanece al
norte mientras conduces—, cosa que fastidia a mi myjer cada vez que coge el coche después. Es el
equivalente cartografico a dejar levantada la tapa del vater.

La brecha biologica «no es enorme, pero existe», confirma Liben. «Tal vez sea la unica
diferencia cognitiva que permanece entre nifilos y nifias.» Sin embargo, advierte de que ciertos
factores sociales podrian hacer aumentar esas pequenas diferencias. «Sabemos que a los bebés
varones se los zarandea mas que a las nifias. A los nifios se les permite alejarse mas en bicicleta;
sabemos que exploran mas. Ese es el tipo de cosas que incrementaran el conocimiento del entorno,
la posibilidad de que mires un mapa y entiendas cémo llegar a algin sitio.» Esos pequefios
codazos ambientales pueden prolongarse durante toda la vida. Liben sefiala que incluso en una
época en la que los conyuges que trabajan habitualmente comparten equitativamente la cocina, la



compra y las tareas del hogar, el coche de la familia es el altimo bastion de los roles masculinos
de los afios cincuenta. Los hombres casi siempre son los que conducen. Esto no es asi en nuestro
caso; cuando vamos juntos a algin sitio a menudo es Mindy la que acaba sentada al volante. Por
supuesto, ello se debe tnicamente a que prefiere conducir a quedarse atascada leyendo el mapa,
asi que no desmiente exactamente la teoria de Liben.

Por su parte, Mary Lee Elden cree que la diferencia de aptitud es lo suficientemente pequefia
como para poder eliminarla mediante la educacion. «Es un tema de grado de interés», dice.
«;Como podemos hacer que mas nifas se sientan interesadas?» Menciona la campafia realizada
hace veinte afios para atraer a las mujeres a la medicina. «El 51 % de los estudiantes de las
facultades de medicina son ahora mujeres. El gran impulso fue “chicas, podéis hacerlo”. Bien,
pienso lo mismo en el caso de la geografia. Simplemente tenemos que decirles a las nifias que
también pueden ganar.»

Los diez finalistas, todos ellos vestidos ahora con camisas a juego con el logo del concurso de
National Geographic, estan sentados en dos hileras superpuestas a la izquierda del escenario del
auditorio, el cual ha sido decorado para la ocasion con un mapa espectacularmente iluminado de
los siete continentes colocado sobre una cuadricula con recuadros translicidos azules que
recuerda al escenario de Jeopardy! Sale Alex Trebek avanzando a grandes zancadas para
completar la ilusién del programa concurso. «Estos diez finalistas», dice el presentador con
cuarenta afios de experiencia, «estan a punto de asombrar a todo el mundo con sus conocimientos
sobre la Tierra y todo lo que hay en ella y sobre ellay. Ademas del gigantesco cheque de 25.000
dolares, este afno el campeon ganara también un crucero; no el crucero divertido y frivolo de La
rueda de la fortuna, desde luego, sino un crucero serio y educativo: juna visita a las islas
Galépagos con el mismisimo Alex Trebek a bordo! Pero National Geographic ha juzgado
correctamente el publico objetivo: los diez finalistas saltan emocionados en sus asientos ante el
anuncio.

Después de la primera ronda, Alex dedica un minuto a charlar con cada uno de los
concursantes. Las minientrevistas de Jeopardy! provocan tal vergiienza ajena que muchos
telespectadores cambian de canal, pero estos nifios son encantadores y auténticos. Alex, padre de
dos hijos, parece encontrarse a sus anchas y se muestra mucho mas cordial que de costumbre
cuando charla con ellos. Hay algunas muestras de nerviosismo —las pequefias mejillas de Vansh
Jain se inflan y se desinflan, Zaroug Jaleel se balancea de un lado a otro—, pero, por lo demas,
los nifios parecen tener bastante aplomo y ninguno presenta una personalidad desaforada como las
que recuerdo de la emision del concurso nacional de ortografia. Aparentemente, todos tienen
aficiones encantadoramente anticuadas: coleccionar sellos, ajedrez, tiro con arco o bailes de
salon. Arjun Kandaswamy de Oregdn, el chico que parece mas maduro, tiene intencion de
convertirse en Eagle Scout y Shiva Kangeyan bromea alegremente con Alex sobre modelos de
aviones de la época de la Segunda Guerra Mundial.

La segunda ronda se inicia con un empleado del National Geographic sacando una
reproduccion de un guerrero chino de terracota para que Alex pueda hacer una pregunta sobre la



provincia china de Shaanxi. Caitlin Snaring me habia advertido de esto. «;En el concurso nacional
sacan objetos para distraerte! “jEsta es la herramienta que utilizan en Fiji para sacarle el cerebro
a la gente!” Asi que no prestas atencion a la pregunta.» Los soportes visuales van desde artilugios
antiguos hasta animales vivos —pingiiinos tal vez, o armadillos—. El afio pasado, un dacelo
nervioso causo un cierto revuelo al dejar un pequefio recuerdo sobre el escenario durante su breve
aparicion.

«Bueno, los usan para entretener al publico», explicé su madre. Esta explicaciéon menos
siniestra a Caitlin ni se le habia ocurrido. jCualquier cosa que distrajese su atencion fija como un
laser era el enemigo!

Kennen Sparks de Utah y Zaroug Jaleel de Massachusetts se equivocan al identificar al
Yangts¢ como el rio mas grande de la provincia de Shaanxi (es el Amarillo). Dos rondas mas
tarde, ambos fallan las preguntas sobre yacimientos arqueologicos y son los dos primeros
finalistas eliminados. Durante esta ronda, me doy cuenta de que las preguntas que a los nifios les
cuestan mas no siempre son las que uno esperaria. Shantan Krovvidi de Carolina del Norte falla al
no saber que Salisbury es la ciudad mas cercana a Stonehenge, mientras que Kennen va fuera por
decir que la ciudad mas grande de Cisjordania es Jerusalén (la respuesta correcta es Hebron). Son
datos de cultura general relativamente conocidos, pero los nifios se quedan en blanco a pesar de
que aciertan preguntas mucho mas dificiles sobre la ciudad turca de Izmir o las islas de Vanatu.
Sus conocimientos provienen de un manguerazo de atlas y enciclopedias, no de una vida de viajes
y medios de comunicacion. No son vividos como los nuestros.

Aparece un encargado sosteniendo un craneo de gorila que los chicos tienen que ignorar
mientras se les pregunta el nombre de la cordillera de volcanes de Africa Oriental en la que viven
los gorilas de montafia. Cuatro nifios no saben que se trata de las montafias Virunga, incluido Siva
Gangavarapu, el cual —lastimosamente— escribio «Mts Virunga» en su tarjeta, luego lo tacho y
empezo a escribir «kRwenzori» cuando se le acababa el tiempo. Cada vez que alguien abandona el
escenario, el ritmo del juego se acelera y la siguiente ronda se hace un poco mas corta. De
repente, la mitad de los asientos estan vacios.

Las tres rondas siguientes de preguntas eliminan a un concursante cada vez, como si se tratase
de una cancion infantil para aprender a contar. («;Diez pequefios indigenas americanos?») La
vocecita de pito de Kenji, que parece corregida por un procesador, tan segura en las rondas
anteriores, no es capaz de identificar Mexicali, México, en los doce segundos de que dispone, y
entonces quedaron cuatro. Vanesh, de diez afios, no sabe que Clew Bay se encuentra en Irlanda, y
entonces quedaron tres. Por ltimo, en la décima ronda, Shantan se atasca con el nombre de una
ciudad portuaria de Bulgaria. Tras su respuesta incorrecta mira a su izquierda: Eric Yang no ha
fallado ni una, pero Arjun y Shantan han comenzado la ronda con un fallo. Si Arjun falla también
su respuesta, Shantan remontara y todavia podria ganar.

«Arjun, ;qué pais de Suramérica ha retirado su anterior moneda, el sucre, y ha adoptado el
dolar estadounidense como moneda oficial?»

Arjun se muerde el labio. «;Ecuador?», aventura.

«jEcuador es correcto!», anuncia Alex. Arjun agacha la cabeza y aprieta los puiios en silencio.
Shantan acaba de ganar el tercer premio, una beca de 10.000 ddlares, pero a pesar de ello parece



terriblemente insatisfecho cuando apaga su microfono y se levanta para dirigirse a los laterales.
Ha estado tan cerca.

Los dos finalistas, Eric y Arjun, se cambian de sitio en la ronda final. Alex permanece entre
ellos ante un atril en la grada inferior mientras los concursantes utilizan tarjetas de papel para
escribir las respuestas a las mismas preguntas. Quien responda correctamente mas preguntas de
las cinco sera el campedn.

«La llamada pregunta ganadora de cada afio es en realidad una pregunta perdedoray», explica
Anders Knospe, sentado entre el ptublico junto a mi. Anders firmé unos cuantos autografos en su
escuela secundaria de Bozeman, Montana, tras ganar el concurso de 1994; ha regresado quince
afnos después para recordar viejos tiempos y saludar a Mary Lee Elden y a otros organizadores
del certamen. Llegd en tren desde Yale, donde esté finalizando el doctorado en fisica.

«Mira qué tranquilos estan», digo. Se sabe que hombres adultos se han desmayado a causa del
estrés que comporta competir en Jeopardy!, pero estos escolares han superado el crisol del
concurso brillantemente. Eric, a la izquierda de Alex, ha permanecido con cara de poquer —
incluso distante— durante toda la final. El pepino, tal como decian sus padres. Arjun se ha
mostrado mas inquieto, su imagen se corresponde un poco mas con la del adolescente incomodo
que la del resto de los finalistas, resoplando ostensiblemente con alivio en la décima ronda al
acertar tras responder a boleo que la Plaza Bolivar se encuentra en Bogotd, Colombia. Sin
embargo, ahora, también ¢l estd mirando el papel que tiene delante con una concentracion glacial.

Anders niega con la cabeza. «Estoy seguro de que estan muy nerviosos», suspira, recordando
su emparejamiento en la final. «No sé€ por qué me acuerdo de esto, pero el sudor me corria desde
el hombro hasta el brazo.»

«Si estais preparados, ésta es la primera preguntay, dice Alex. «;De qué pais actual forman
parte las regiones historicas de Eslavonia y Dalmacia?»

Es una de las antiguas republicas de Yugoslavia, lo sé. ;Pero cual? ;Serbia? ;Croacia?
(Bosnia?

«Mostrad las tarjetas», indica Alex. «La respuesta correcta es la que habéis escrito: Croacia.
Estais empatados, uno a uno. Siguiente pregunta. ;Cual es el nombre local del viento catabatico
del sur de Francia que puede arruinar las cosechas del valle del Rodano?»

Eric y Arjun escribieron «mistral». «Correcto otra vez», dice Alex. «Esto va a ser divertido,
(no creen? Ya se nota.»

Asi es; la ronda acaba sin que ninguno de los finalistas haya fallado una sola respuesta. Saben
que Kandy estd en Sri Lanka; Zaragoza en Espafa, a orillas del Ebro; y Sochi, en Rusia, en el mar
Negro. Alex saca un fajo de preguntas de desempate. La primera respuesta errénea pondra fin al
concurso.

«Situada al noroeste de Qatar, Sitrah es una ciudad portuaria que se encuentra en un pais
exportador de petréleo. ;De qué pais se trata?» Los padres de Eric estan sentados frente a los de
Arjun, a mi izquierda. Los Yang parecen tan tranquilos como su hijo. Los Kandaswamy también
permanecen impasibles, pero estan sentados con la espalda erguida y los ojos muy abiertos, un
tanto aterrados por los acontecimientos.

Eric se detiene un instante antes de escribir la respuesta, pero los dos contestan «Baréiny, asi



que la final se alarga a una séptima pregunta. «La isla Akimiski es la mayor isla de una bahia que
representa la parte mas meridional del territorio de Nunavut. ;De qué bahia se trata?» Ninguno de
los nifios se equivoca y escribe «Bahia de Hudson»; ambos saben que se trata de la bahia de
James. El auditorio estd en silencio; nunca antes ha habido tanta gente interesada en las vias
fluviales de Nunavut. «;Tenéis suficientes tarjetas?», pregunta Alex sonriendo. «;Si? Bien.»

Octava pregunta. «El distrito de Timis comparte nombre con un afluente del Danubio y esta
situado en la parte occidental de un pais europeo. ;Cual es ese pais?» Esta vez hay una larga
pausa antes de que los rotuladores empiecen a chirriar. ;Es Hungria? Los finalistas parecen tan
inseguros como yo.

Hay un ligero murmullo entre los espectadores cuando se muestran las cartulinas. «Vemos que
en esta ocasion los chicos no han escrito la misma respuesta», dice Alex con aire teatral. En la
tarjeta de Arjun pone «Hungria», que es lo que yo habria respondido. Eric ha escrito «Rumaniay.

Arjun mira fijamente a Alex como si éste fuera a revelar alguna verdad religiosa secreta; Eric
mira fijamente al frente. «;EI pais es Rumania!», anuncia Alex. «jEric Yang, eres el campeon del
Concurso Nacional de Geografia 2009!»

El publico estalla en aplausos. Arjun apoya amargamente la cabeza en la palma de su mano
derecha. «jMenuda final!», dice Alex maravillado. «Menuda final, si sefior.» Eric levanta el pufio,
pero es la sefial de victoria mas leve que he visto en mi vida, tan s6lo unos milimetros, y a
continuacion pone la barbilla sobre los nudillos, permitiendo que una sonrisa hermética cruce su
cara por primera vez en todo el dia.

Aileen Yang sigue llorando cuando, quince minutos mas tarde, voy a felicitarles abriéndome paso
entre una multitud de periodistas que esperan una declaracion del campedn.

«Eric, jsabias que era Rumania?», le pregunto.

«Fue una hipotesis fundamentada», reconoce. Tratd de imaginarse el territorio de Europa
central, donde era probable que estuvieran los afluentes del Danubio y por donde debian de fluir.
Estoy impresionado. No s6lo vomitaba nombres de lugares, como afirman los criticos con el
concurso. Tenia un profundo conocimiento de la zona.

«Qué sentiste al ganar?», pregunto interesado.

«Fue muy grande», dice tranquilamente. «Un gran hito.» Discreto hasta el final.

No fui consciente de hasta qué punto necesitaba ver a los 55 chicos hasta que los vi en accion.
Tras décadas de articulos periodisticos sobre jovenes paralizados ante sencillos mapas, llegué¢ a
una conclusion generalizada y no del todo ilogica: todos los estadounidenses son malisimos en
geografia. Para mi fue terapéutico ver en primera persona que algunos chicos siguen estando tan
locos por los mapas como yo lo estaba, que tal vez el futuro estaba en buenas manos. «Eso es lo
que me gusta del concurso, que es una buena noticia para la educacion», dice Mary Lee Elden.
«Mucho de lo que se lee en los periddicos es tan negativo...

»Tenemos que recompensar a los nifios que triunfan en el ambito académico. Esos chicos no



ganaran ningun trofeo en fatbol o baloncesto, pero tienen algo que ofrecer al mundo; mucho que
ofrecer al mundo. Y deberiamos recompensarles.»

El éxito en el concurso de National Geographic es una forma sorprendentemente precisa de
predecir qué chicos hardn cosas extraordinarias. El trabajo de Anders en Yale sobre la fisica de
las particulas no es mas que la punta del iceberg. Susannah Batko-Yovino, la primera nifia que
gand el concurso, es ahora una doctora que realiza investigaciones sobre el cancer en la
Universidad de Maryland. Kyle Haddad-Fonda, ganador en 2001, estudia las relaciones entre
China y Egipto en Harvard, y acaba de obtener una beca Rhodes. El objetivo de Caitlin Snaring es
aun mas elevado: quiere llegar a ser secretaria de Estado, declar6 en el programa 7oday. Al cabo
de poco tiempo llegd una foto autografiada de Condoleezza Rice al buzon de los Snaring, asi como
una carta de felicitacion del presidente.

«Pero los nifos del concurso de ortografia pudieron conocer al presidente Bush», dijo la
madre de Caitlin en tono de reproche mientras mirabamos la foto enmarcada. Aquélla fue la
primera, pero no la ultima vez que me di cuenta del molesto complejo de inferioridad de los
participantes en el concurso de geografia frente a los del concurso nacional de ortografia. Les
suele molestar que, mira por donde, un concurso de ortografia tenga mas prestigio que uno sobre
geografia, tema que, a diferencia de la ortografia, se estudia después de quinto curso, es
importante en la vida adulta y no es corregido fAcilmente por tu procesador de textos ni por tu
cuenta de cliente de correo electronico.

En el almuerzo posterior a la final, incluso Alex Trebek revela su secreta envidia hacia el
concurso de ortografia. «Nadie me ha pedido que hable, pero voy a hacerlo de todas formasy,
dice, recostdndose en su silla. Tras unos cuantos vasos de Chardonnay, se muestra locuaz,
hablandole a la sala de su sotano lleno de revistas de National Geographic que lee sin cesar. «No
pretendo restarle mérito al concurso de ortografia, pero si el concurso de ortografia puede
retransmitirse en prime time en la ABC, nosotros somos mejores. Somos mas interesantes y
nuestro ambito es mayor. jCaramba, deberiamos tener un programa en horario de maxima
audiencia!»

Pero tanto si el publico lo entiende como si no, la idea de Alex es presentar el concurso a
perpetuidad. «Seguiré haciéndolo hasta que me tengan que sacar como al hombre de terracotay,
promete.

Dentro de diez afios, ;quién sabe? Tal vez estard entregando el cheque gigante a la Lilly
Gaskin de YouTube en la television nacional. Imaginate los aplausos que recibira entonces.



Capitulo 8

MEANDRO

meandro. m. Cada una de las curvas que describe el curso de un rio.

Tienes que volar alrededor del mundo todo el dia para que el sol te dé en la cara.
STEPHEN MERRITT

Los mapas de carreteras mas antiguos que se conservan fueron disefiados para que la gente no
tuviera que ir a ningln sitio. Cuando un cartografo medieval como Matthew Paris dibujaba mapas
bellamente ilustrados de los santos lugares y los caminos que conducian a ellos, su publico
objetivo eran sus hermanos monjes, los cuales estudiaban minuciosamente cada paso del viaje sin
abandonar jamas sus monasterios.[ 1] Creian en la peregrinatio in stabilitate: peregrinos con el
corazén no con los pies. Viajar desde el sillon estaba bien —aunque a ninguno de esos monjes se
les permitia un asiento tan confortable—, pero si realmente emprendias el viaje, jpiensa en todas
las seductoras y licenciosas tentaciones que te podian esperar en el camino! Bueno, no penséis
demasiado en ellas, hermanos. Oremos.

Incluso si no tenias razones eclesiasticas para permanecer cerca de casa, un mapa de Roma
habria sido tan util como un mapa de Marte. Durante la Edad Media, 1a mayoria de la gente vivia,
trabajaba, se casaba y moria sin alejarse nunca mas de 30 kilémetros de su lugar de nacimiento. Si
eras una de esas almas raras y ambiciosas que efectivamente sofiaba con viajar mas alla del
condado en el que habias nacido, la lista de viajes durante tu vida se limitaba probablemente a un
unico peregrinaje: a Canterbury, pongamos, o a Santiago de Compostela o a Jerusalén. Eso era
todo. Si hubiera existido un best seller de viajes en el siglo XV, probablemente se titularia Un
lugar que ver antes de morir. Esa fue en gran medida la situacion de los viajes durante los
quinientos afos siguientes. Cuando lord Castlereagh fundo6 el Travellers Club en Londres en 1819,
la admision se limitaba a caballeros tan viajados que tenian que haberse desplazado a —;puedes
creerlo?— 800 kilémetros de Londres. Si, 800 kilometros. Un unico viaje a St. Moritz para
esquiar y ya podias beber cofiac en la biblioteca forrada de paneles de madera de roble del
Travellers Club junto al duque de Wellington y exploradores como sir Francis Beaufort y el
capitan del Beagle Robert FitzRoy.

Una revolucion en el mundo del transporte —los desplazamientos masivos en ferrocarril en el
siglo XIX y los viajes aéreos en el siglo XX— lo cambi6 todo. Por primera vez en la historia de la
humanidad es posible ir a practicamente cualquier lugar. Y la gente lo ha hecho. La cara norte del



monte Everest, uno de los lugares mas inhospitos del planeta, no habia sido tocada por manos
humanas hasta 1921. Ahora est4 tan concurrida que los equipos de escaladores envian a sherpas
con semanas de antelacion para hacerse con los mejores sitios, como hacen los adolescentes que
acampan por la noche para conseguir entradas para un concierto, y ha sido necesario enviar
equipos de limpieza internacionales para retirar la basura de las abarrotadas laderas.[2]

La era de los motores a reaccion ha dado origen a un nuevo tipo de entendido: el coleccionista
aficionado a la geografia. No se trata de coleccionistas de cosas como cromos de béisbol, vajillas
Fiesta o mufiecos articulados de los personajes de Happy Days, sino de lugares. No puedes ir a
todos los lugares del mundo, por supuesto, ni siquiera con la tecnologia del siglo XXI. Al finy al
cabo, el terreno de juego tiene una superficie de 322 millones de kilometros cuadrados. Asi, el
viajero completista se especializara: no visitando todos los lugares, sino el punto mas alto de cada
continente, o todos los condados o capitales de estado de Estados Unidos, o todos los restaurantes
de la cadena Denny’s, o... las posibilidades son infinitas. Hay decenas de miles de esos
coleccionistas de lugares vagando por el globo, pero todos tienen algo en comin: todos fingen que
su lista de destinos es menos importante que el viaje en si, pero todos saben que en el fondo eso
no es cierto. La lista es crucial.

Louise McGregor es una mujer calmada, de pelo blanco, de sesenta y tantos afos, que se parece a
tu abuela. Sin embargo, a diferencia de tu abuela, realmente deseaba viajar a Somalia con toda su
alma. «jNo me dejaron bajar del avion en Mogadiscio!», se queja ante un grupo de mujeres en el
pijo y bullicioso bar de un asador de Beverly Hill. «Todos los somalies bajaron, pero cuando lo
intentamos nosotros nos dijeron: “;Adonde creen que van?”.» Somalia ha sido durante afios una
tierra de nadie sangrienta y sumida en la anarquia, pero Louise parece verdaderamente ofendida
por el desaire. Durante su reciente viaje al Cuerno de Africa pudo atravesar Yibuti y Yemen, pero
no Somalia.

«;Alguna vez ha estado en un lugar en el que se sintiera realmente en peligro?», pregunto.

«jPor supuesto! He vivido en Nueva York y Los Angeles.»

Venga ya. Realmente no se pueden comparar la contaminacion y los atascos de trafico con las
bombas suicidas, las decapitaciones y los piratas.

Se encoge de hombros. «Los lugares mas divertidos simplemente no son seguros. Una amiga y
yo miramos la lista de lugares peligrosos del Departamento de Estado, y asi es como decidimos a
donde viajar.»

La version actual norteamericana del Travellers Club es el Travelers’ Century Club, fundado
en 1954 en el sur de California por Bert Hemphill y Russ Davidson, los cuales trabajaban juntos
en una elitista agencia de viajes de Los Angeles que prestaba sus servicios a gente en busca de
viajes muy exclusivos a destinos muy poco habituales. «Century» se refiere a la norma de
exclusividad del club; tienes que haber visitado al menos cien paises diferentes para poder
afiliarte. La idea era que este objetivo fuera casi inalcanzable, sin embargo, al final de la década
habia 43 miembros admitidos. «Resulta que llegar a cien no era tan dificil, ni siquiera en aquel
entoncesy, dice Klaus Billep, presidente del club durante los Gltimos veinte afios.



Hoy el club presume de tener mas de 2.000 socios, y este almuerzo en el asador es la fiesta
mas importante del afo. Yo estaba deseando codearme con esos exploradores modernos,
descendientes espirituales de Francis Beaufort y Robert FitzZRoy —preferiblemente en algiin lugar
con un chisporroteante fuego y cabezas de fiu en la pared—. Sin embargo, mi fantasia de safari se
vio bruscamente interrumpida cuando Klaus me puso al corriente de los almuerzos habituales del
club. «Acostumbraban a ser banquetes nocturnos, pero algunos de nuestros socios oyeron hablar
de tiroteos en la carretera en Los Angeles. A la mayoria no les gusta mucho conducir de noche.»

Digamoslo claramente: ;esos intrépidos exploradores han estado en Kamchatka y las
Galéapagos, pero no se atreven a circular por la carretera 405 después del anochecer? Ahi es
donde me di cuenta de quiénes tienen tiempo y dinero para visitar cien paises: los muy ricos y/o
(normalmente «y») muy viejos. Si miras por el restaurante nadie te reprocharia que pensases que
la palabra «Century» del nombre del club se refiere a la edad de los socios. Como cabria esperar,
se ven cantidad de pieles, perlas y liftings faciales del condado de Orange.[*]

Y a pesar de todo... la mayoria de esas personas de la tercera edad han estado en mas sitios
guays en el ultimo afio que yo en toda mi vida. Louise McGregor, de sesenta y tantos afios, acaba
de atravesar Etiopia en un viaje de doce horas en autobus y, al parecer, monté un poco de follon
en una pista de aterrizaje en Mogadiscio. No puede decirse que no sean aventureros.

«En cuantos paises has estado?», me pregunta tras deducir que no soy mas que un simple
intruso y no un miembro del club.

Ejem. He estado haciendo un recuento mental en el coche de camino hacia aqui. Me considero
un tipo relativamente viajado, ya que he vivido en tres continentes. Y a pesar de todo, el total es
un descorazonador 24, contando una escala de 90 minutos en el aeropuerto de Taipei y una vez que
puse el pie en la parte norcoreana de una sala de conferencias durante una excursioén a la zona
desmilitarizada.

«Veintinuevey», miento, redondeando la cifra hasta el, ejem, nimero primo mas cercano.

Louise estd sorprendida. «;Qué haces escribiendo un libro sobre geografia si sélo has estado
en 29 paises?»

Touché. Resulto tremendamente provinciano, al menos en esta sala. No obstante, me pregunto
si Louise no ha dicho algo importante: ;es posible que el vergonzoso desconocimiento
cartografico de los estadounidenses tenga algo que ver con nuestra reticencia a viajar al
extranjero? Al fin y al cabo, es dificil que te importe un lugar en el que no has estado y al que
sabes que probablemente nunca irds, y tan sélo un nimero asombrosamente pequeiio de
estadounidenses tiene pasaporte.[*][3] Sarah Palin salté a los titulares por carecer de pasaporte
en 2006, cuando necesitd uno para visitar a las tropas estadounidenses en Kuwait y Alemania.
Cuando Katie Couric le preguntd el motivo, ella se jactd de que no era una de esas vagas
estudiantes universitarias privilegiadas que salian pitando hacia Europa con una mochila a la
espalda a las primeras de cambio. «He trabajado toda mi vida», dijo. «Supongo que no pertenecia
a esa cultura.»[4] (Es en eso en lo que nos hemos convertido, un pais en el que el interés por
viajar de vez en cuando es una cultura —una cultura antiamericana propia de hijos de papa— y no
una parte habitual de la vida de las personas de clase media?



Durante la comida soy la persona mas joven de mi mesa por un margen de tranquilamente cuarenta
anos. Bill Crawford, de ochenta y siete afios, unta mantequilla en el pan sentado a mi izquierda.
Acaba de regresar de Groenlandia. («;Qué tal?» «;Mucho frio!») Es un tipo atildado, con una
chaqueta de tweed, cuello de cisne y cuidada barba blanca. Su interés por los lugares lejanos
surgio a la edad de quince afios tras ver a Clark Gable en El motin del Bounty. «Dije: “Algain dia
visitaré las islas Pitcairn”» —donde acabaron los amotinados del Bounty— «‘‘y conoceré a
aquella gente”. Pues bien, el afio pasado me compré alli una casa.»

Cuando Bill cumpli6 setenta afios, lo celebré comprandose una Harley y recorriendo con ella
105.000 kilémetros a lo largo y ancho del continente. Su idea es viajar hasta que tenga ciento diez
anos. «jSi descansas, descansas!», dice, dando a entender con macabro énfasis que el segundo
«descansas» se refiere a «descansar en paz»; pero su vista, debilitada por el glaucoma y la
degeneracion macular, le empieza a frenar. No obstante, se lo toma con filosofia. «LLo que sea,
sera, pero me las arreglaré. No pienso preocuparme. Si sucede, sucede.» Sonrie y me da un
codazo guinandome un ojo entelado. «Es como cuando tienes una cita, ;no?»

Klaus Billep, el presidente, estd ocupado en algunos asuntos al frente de la sala. («jSostén el
micréfono mas cerca de la bocaly, le dice un anciano duro de oido desde el fondo.) El premio por
venir desde mas lejos a la comida se le concede a un grupo de inveterados socios del club que
acaban de regresar de la isla Wake. Este pequeiio atolon de coral entre Hawai y Guam es un
enclave de misiles estadounidenses fuertemente protegido, y los controles militares que conlleva
una visita hace que se trate de uno de los lugares mas inaccesibles del mundo. De hecho, de los
141 visitantes que hicieron el viaje, cinco eran socios del TCC que querian tachar el ultimo lugar
de su lista de destinos pendientes.

Gritos entrecortados de admiracidn y una ovacion espontanea llenan la sala.

Klaus también hace una mencién honorifica a «un caballero de ochenta y seis afios que viene
conduciendo desde Reno cada afo». Rod Ritchie, sentado a mi otro lado, levanta los brazos al
recibir los aplausos. «jTodavia entre los vivos!», alardea.

«La edad esta en la mente», me dice Rod. «Cuando tienes mis afos, te das cuenta de que la
mayoria de tus amigos y colegas han muerto. Y yo no queria que el furgon de mi coche finebre
estuviera lleno de dinero; jqueria gastairmelo! Asi que empecé a viajar.» Un amigo le habl6 del
TCC y empezaron a comparar paises. «Fue como si me hubiera contagiado una enfermedad», rie
como arrepentido.

Realmente, esta enfermedad de coleccionar paises si que parece tener algo de adictivo —
algunos de los practicantes se autodenominan «cazadores de paises», como si naciones enteras
fuesen presas escurridizas a las que hay que acechar y atrapar como si fuesen gacelas. La mesa
esta llena de hombres que rondan los ochenta y los noventa afios, pero comparten con entusiasmo
sus ultimas historias de aventuras y peligros. Bill hizo un viaje por el Amazonas desde Cuzco, en
Peru, hasta Manaos, en Brasil, a través de pantanos infestados de anacondas que son el centro del
trafico de cocaina en Sudamérica. Rod se vio atrapado en Fiji durante el golpe de Estado de 2000.
«Bah, el problema estaba en Suvay, dice quitandole importancia. «Yo estaba en Nadion, al otro
extremo de la isla.» Y el camino les sigue llamando: Bill quiere ver Attu, en la cima de las islas



Aleutianas en Alaska, el punto mas occidental de Estados Unidos.[*] Alfred Giese, de noventa y
siete afios, el viajero mas anciano de los presentes, daré la vuelta al mundo en el Queen Mary el
mes que viene. Hay una razén por la que a la fiebre de los viajes la denominamos «ansia de
viajar» y no «capricho de viajar» o «aficion a viajar». Es algo urgente y apasionado.

Esos trotamundos se buscan mutuamente porque nadie mas les entiende ni quiere ver las
diapositivas de sus vacaciones. «Todos tenemos esta loca obsesion», dice Christopher Hudson, el
editor inglés del Museo de Arte Moderno de Nueva York que actualmente ejerce de presidente del
TCC. «Lo noto cuando hablo de viajes con otros amigos, o miran con 0jos vidriosos o piensan:
“;Dios mio! ;Por qué este tio suelta todos esos nombres?”.»

El club también proporciona a sus socios lo que Chris denomina «una buena fuente de
informacion para ir a todos esos lugares reconditosy». Segun el ultimo recuento, el TCC publica
483 «ficheros informativos» sobre destinos remotos, que contienen la clase de consejos que no
aparecen en la guia Fodor’s. (jSi vas al conflictivo enclave de Nagorno Karabaj, que te pongan el
sello del visado en un papel separado o no te permitiran regresar a Azerbayan! jPreparate para el
barro si vas a las cataratas Taki, el salto de agua mas elevado de la nacion micronesia de Palaos!)
Cada comida concluye con una conferencia sobre un viaje pronunciada por algin socio que haya
regresado de uno recientemente —en este momento, mientras Chris y yo hablamos al fondo del
salon de banquetes, estd empezando una presentacion de diapositivas de Papua Nueva Guinea;
muchos socios toman apuntes. Levanto la vista justo a tiempo para ver la frase «Fundas de pene»
en uno de los puntos a tratar que aparecen en la presentacion en PowerPoint. A continuacion
aparece la foto —glups, las fundas de pene son exactamente lo que te imaginas—. Resulta un poco
dificil mantener contacto visual con alguien cuando hay una gigantesca funda de pene justo detras
de su cabeza.

Como miembro de la junta directiva del Traveller’s Century Club, Chris tiene derecho a voto
para decidir qué destinos formaran parte de la lista oficial del TCC. Esto es mas peliagudo de lo
que parece: solo hay 192 Estados miembros de las Naciones Unidas, pero el TCC reconoce la
friolera de 319 «paises» diferentes, incluyendo cualquier territorio separado de algin modo de su
nacion madre. Esto parece 16gico en algunos casos (desde luego, Paris y Tahiti no deberian contar
como el mismo «pais» para los viajeros por el simple hecho de que uno siga administrando al
otro), pero en otros lleva al absurdo (Alaska es un pais independiente segin las reglas del TCC,
mientras que Indonesia cuenta de algin modo con ocho paises diferentes). «A pesar de que
tenemos unas reglas un tanto peculiares, nos las tomamos muy en serio», dice Chris y, motu
proprio, empieza a explicarme pacientemente por qué la junta votd que Abjasia —pero no Osetia
del Sur, otra region disidente de Georgia— fuese un «pais» para el TCC. Es evidente que no es la
primera vez que ha tratado el tema con socios del club indignados. Asiento prudentemente
mientras expone las evidentes diferencias entre las infraestructuras de Abjasia y Osetia del Sur, un
poco nervioso por si después se le ocurre ponerme un examen.

Mucha gente empez6 a coleccionar paises porque oy6 hablar del TCC, pero lo contrario es
mas habitual: eran personas que ya estaban obsesionadas por viajar antes de saber que habia una
organizacion que cobraba una cuota por ello. Cada pocos anos, alguien escribe a la columna de
viajes del New York Times preguntando si existe un club para la gente que colecciona paises, y el



editor publica diligentemente la direccion de correo del TCC. El mismo proceso de incorporacion
dio origen al Highpointers Club, cuyos tres mil miembros se dedican a visitar la mayor elevacion
de cada estado de Estados Unidos. El club fue fundado por Jack Longacre, un camionero de
Arkansas al que le gustaba visitar los puntos mas altos de cada estado y que se dio cuenta de que
en todos los registros aparecian siempre los mismos nombres, algunos de los cuales alardeaban de
sus marcas personales. «jDios mio!», recuerda haberse dicho maravillado. «jTiene que haber
otros por ahi con tan poco sentido comin como yo!»[5] En 1986, los editores de la revista
Outdoor le permitieron escribir un pequefio articulo en el que buscaba coleccionistas como él;
respondieron treinta. Al afio siguiente, nueve de ellos se encontraron en la cima del monte Arvon,
el punto mas elevado de Michigan, y aquél se convirtio en el primer «kongreso»[*] anual del club.

Supongo que yo también empecé a subir a los puntos mas elevados antes de saber que existia
un club. Hace algunos afios, mi mujer y yo subimos al monte Greylock, situado al noroeste de
Massachusetts, para admirar el follaje de otofio de las montafias Berkshire desde lo alto. Fue una
excursion sencilla —con sus s6lo 1.064 metros, el monte Greylock es casi la mitad de alto que la
montafia Flora, la cumbre nimero 100 de mi estado natal, Washington—, pero en cierto modo me
senti muy duro y viril al saber que estaba en la cima del estado de Massachusetts. Tras descubrir
en Internet que no menos de diez mil personas comparten ese impulso, busco a Craig Noland, el
«tipo de las inscripciones» del Highpointers Club. Cuando le llamo, se estd encargando de la
mesa de inscripciones en el parque natural de las Smoky Mountains en Pigeon Forge, Tennessee.

Craig ha estado en 46 de las 50 cimas, y se qued6 a 300 metros de otras dos. «No pude
alcanzar la cumbre del monte Hood (en Oregon) por culpa de una tormenta de nieve», me dice con
su marcado y amistoso acento surefio. «No sé si llegaré a Alaska. Ahora estoy mas viejo y
decrépito, y tengo demasiado acero en la espalda.»

Pero la mayoria de los puntos elevados de Estados Unidos no son los picos inaccesibles que
uno podria imaginar, como el Hood o el McKinley.[*¥][6] Unicamente cinco de ellos requieren
escalar; el resto son asequibles aunque seas un novato como yo que cree que un crampoén es algo
que se puede comprar en el pasillo rosa de una farmacia. Algunos son incluso menos complicados
que el monte Greylock: por ejemplo, el punto mas elevado de Delaware se encuentra en un
aparcamiento para caravanas. El de Ohio es un asta de bandera de una escuela de formacion
profesional. El punto mas alto de Florida es Britton Hill —con 105 metros, el de menos altura de
todos los estados y considerablemente menor que muchos rascacielos de Florida—.[*] Es un area
de descanso. «jCuidado si utilizas los servicios! Hay serpientes de cabeza de cobre», dice Craig
servicial.

Es una actividad curiosamente arbitraria, visitar lugares sin ningun interés inherente,
simplemente porque el capricho de las fronteras creadas por el hombre los ha colocado en tu lista
de destinos. George Mallory dijo que queria escalar el Everest «porque estaba ahi», ;pero qué
lleva a 300 personas cada afio a una leve pendiente en un campo de maiz de lowa? En realidad no
hay nada que ver; Mallory diria tal vez que acuden alli «porque el mapa dice que hay algo, pero
en realidad no lo hay». La busqueda es atin mas desconcertante en casos como el de Peter Holden,
el cual ha comido en mas de 12.000 restaurantes McDonald’s, o el de « Winter»,[*][7] al que sélo
le faltan por visitar 20 de los 8.500 establecimientos Starbucks de Norteamérica.



Nunca consiguen tachar de su lista un monte Shasta o un Tahiti. Sus objetivos son aburridos,
omnipresentes y casi idénticos. Son viajeros de centro comercial, exploradores de aparcamiento.
Pero se toman su obsesion con la mayor seriedad. En una ocasién, Holden comi6 en 45
McDonald’s de la zona de Detroit en un solo dia (su pedido habitual son dos Big Macs, pero los
dias de maraton se las arregla con un refresco /ight y unas galletas McDonaldland para dejar sitio
para luego).[8] Un documental sobre la solitaria cruzada de Winter lo muestra viviendo siempre
en su coche y llegando en un momento dado a sorber el café derramado en el mugriento posavasos,
porque so6lo tacha un Starbucks de su lista cuando acaba la bebida que ha comprado.[9]

El doctor Alan Hogenauer, antiguo ejecutivo de una linea aérea y asesor de marketing de
viajes, ha acufiado el término «viaje sistematico» para referirse a este coleccionismo geografico,
y explica el concepto a sus alumnos de turismo en la Universidad de Loyola Marymount. No cabe
duda de que practica lo que predica. En su pagina web se enumeran no menos de 396 listas en las
que o bien esta trabajando, o bien ha completado. Es especialmente famoso por ser la primera
persona en visitar todos y cada uno de los lugares gestionados por el Servicio de Parques
Nacionales,[*] pero también ha visitado los once distritos de Barbados, los treinta «lugares de
culto histéricos» de la ciudad de Filadelfia, las cincuenta y una estaciones meteorologicas de
Tailandia y los lugares de nacimiento de todos los presidentes de Estados Unidos. Llegado a este
punto, ha tenido que inventar nuevas cosas que contar, cosa que supe cuando le localicé dias
después de una excursion de fin de semana a Casablanca. «Con esto he cubierto Africa en enero»,
explica orgulloso. «Ahora tengo los 72 “meses-continentes”: he de visitar algin lugar en cada
continente cada mes del afo.»

En el despacho de Hogenauer en Loyola hay colgados dos mapas que muestran con precision
su historial de viajes mediante chinchetas y un intrincado entramado de cordeles. En gran parte del
mundo, como por ejemplo en Norteamérica, el enredo es tan denso que ya no puede afiadir rutas
nuevas. Insiste en que las listas de objetivos no son mas que un medio para un fin, una excusa para
explorar. «Mira, si hubiera ido en helicoptero a todos los parques nacionales, no habria
disfrutado. Pero al ir a cada uno, averiguar como llegar y relacionarlos con el resto, parecen
mucho mas reales.»

Pero ya estoy acostumbrado a que los coleccionistas de lugares protesten, a mi entender
demasiado. Todos quitan importancia a la lista, pero esta claro que tener un sistema es una fuente
de placer para estas personas. De lo contrario, jpor qué no tiran la lista en un momento dado y
simplemente van a donde les apetece? En parte se debe a la petulante emocion universal de tachar
un objetivo de una lista. Y Hogenauer dice que completar una lista es todavia mejor. «Reconoces
las cosas en su integridad. Si puedes decir que tienes un logro del 100 % en tu historial, no te has
de preocupar si has fallado en algo.»

La lista garantiza novedad, asi como experiencia. El fantasma de la muerte y la conciencia de
que el tiempo es limitado parece acompanar siempre a los viajeros sistematicos, especialmente a
los mas viejos. Hogenauer cuenta la historia de que en su primer trabajo en Ma Bell tenia un
compafiero entrado en aflos que tenia previsto ver por fin mundo con su mujer cuando se jubilase.
Ella muri6 el mismo dia de su jubilacion. «jTenias que haber visto la cara del hombre!», recuerda
con tristeza. «Fue una revelacion trascendental. Tienes que hacer las cosas mientras puedas.» ;Por



qué volver a Canctn si no has visto Tierra del Fuego? ;Por qué aplazar un viaje a Laos si estas
justo al lado en Tailandia? jAcumula sellos de visados mientras puedas! jEl tiempo vuela!

El Travelers’ Century Club ha ampliado la lista de «paises» del mundo a 319, pero incluso ese
namero resulta demasiado limitado para algunos coleccionistas, siempre hambrientos por ir al
siguiente lugar en un mundo cada vez mas reducido. Por eso, un socio del TCC llamado Charles
Veley cre6 MostTraveledPeople.com, una pagina web donde sus fieles lectores trotamundos
pueden votar una lista aun mayor de destinos legitimos. Actualmente, la lista ha aumentado hasta
la friolera de 872. Los cincuenta estados de Estados Unidos son ahora «paises» separados en la
lista, como también lo son las 22 regiones de Francia, a pesar de que todas ellas son
aproximadamente del tamafio de Vermont. Es raro el lugar que no pasa la criba; de hecho, Point
Roberts, en Washington, una miniiscula porcién de Estados Unidos que cuelga de Canadd, a tan
solo unas cuantas horas al noroeste de mi casa, esta actualmente en la lista de vetos, con s6lo un
40 % de votos favorables.

Todavia nadie ha estado en todas partes, pero la competicion es intensa. «Recibo muchos
correos electronicos de personas que denuncian que otros hacen trampas», me dice Veley, sin que
su voz, constantemente suave y sin afectacion alguna, muestre ningin signo de irritacion. «A
algunas personas solo les gusta cotorrear.» Nos hemos reunido cerca de su casa, la reconvertida
residencia del coronel del desmantelado Presidio Real de San Francisco. Parece agotado, no tanto
a causa de su periplo de la semana anterior por cuatro paises europeos, durante el cual tuvo
ocasion de atravesar la minuscula isla de Heligoland, en el mar del Norte, como por un alto en el
camino que parece ain mas extenuante: la visita con sus tres hijos pequefios a Disneyland Paris.

Aunque ya no existe una categoria de récord Guinness al respecto (es algo demasiado
subjetivo y demasiado polémico), Veley es, por aclamacion universal de los titulares de la prensa
internacional, el hombre que mas ha viajado del mundo. Ha sido atracado en Buenos Aires y se le
han meado encima ranas arboricolas en Costa Rica. Su canoa ha volcado en las aguas infestadas
de hipopdétamos en el rio Zambeze.[10] No obstante, en las fotografias de sus viajes, aparece
siempre sonriendo placidamente, habitualmente vestido con una pulcra camisa azul de Oxford y
pantalones caquis, tanto si esta con santones nepalies, nifios de una aldea de Etiopia o bailarinas
del carnaval de Rio. La impresion general es como aquella broma en la que un gnomo de jardin
robado aparece en lugares extranos de todo el mundo, siempre con los ojos como platos y la
misma sonrisa beatifica.

A los treinta y siete afios, Charles se convirti6 en la persona mas joven en la historia del
Travelers’ Century Club en completar toda la lista del club. Junto a algunos amigos habia fundado
la empresa de software MicroStrategy, y el boom de las empresas punto com de finales de los
noventa les convirtié en multimillonarios. Charles decidié retirarse pronto y ver mundo. Todo el
mundo.

Sus ansias de viajar se remontan a su fascinacion infantil por la geografia. No a todos los
viajeros sistematicos les encantan los mapas —el presidente del TCC, Klaus Billep, me confeso
que «cuando afiadimos Abjasia o Tokelau a nuestra lista, la gente no tiene ni idea de donde estan.



Nos tienen que llamar o buscarlos en nuestra pagina web»—. Pero Charles es un loco de los
mapas con el que me identifico.

«Recuerdo que iba a visitar a mi madre. Mis padres estaban separados, y mi madre vivia en
una granja en una zona remota de Virginia Occidental. Me sentaba en el asiento del conductor de
nuestro Land Rover. Desplegaba el atlas a mi lado, en el asiento del copiloto, lo miraba, y hacia
ver que conducia. Cuando en el mapa una carretera giraba a la derecha, yo giraba el volante a la
derecha, y fingia que conducia hacia el océano Pacifico.»

No es casualidad que en las fotos de sus viajes, como el gnomo del jardin, esté siempre
rodeado de lugareiios sonrientes. Charles se relaciona indefectiblemente con la gente cuando
viaja. Para ¢l, las personas son tan importantes como los lugares. Tal vez mas. «Me gusta entender
de doéonde vienen, como piensan, y eso también tiene que ver con la geografia. Hay algo
verdaderamente impactante en conocer a alguien y saber algo de ¢l por el simple hecho de saber
de donde es.» Le digo que he notado que mi experiencia en los concursos me permite hacer lo
mismo, pero €l no esta de acuerdo; su condicion de viajero aporta algo mas. «Es un verdadero
vinculo. El primer paso es saber la respuesta, conocer el nombre del lugar, pero el segundo es
tener una emocion relacionada con ¢€l. Los conocimientos superficiales son, en el mejor de los
casos, de segunda mano, pero una vez has estado alli, puedes ponerte en su lugar, eres capaz de
sintonizar.»

Sin embargo, como sucede con Alan Hogenauer, la lista, el sistema, también es una parte muy
importante de su obsesion por viajar. Uno de los primeros conceptos que estudié¢ en mis clases de
informatica fue el «problema del viajante», en el cual los programadores intentaban encontrar la
ruta mas corta para que un viajante pudiera visitar todas las ciudades de una lista determinada.
Este problema aparentemente sencillo es en realidad increiblemente complejo y dificil, e incluso
los rapidos ordenadores modernos pueden tardar afios en resolverlo de manera exhaustiva cuando
se afladen algunos cientos de ciudades a la lista. El problema del viajante es un ejercicio teorico,
pero Charles Veley ha pasado la ultima década dedicado a tratar de resolverlo en la vida real.

«Me encanta. Soy informatico, y cuando estéas trabajando en un algoritmo descubres que cuanto
mas trabajas mas mejora. Asi que trabajaba constantemente con billetes abiertos para viajar por
todo el mundo. Quieres ser eficiente. Me quiero asegurar de que no me voy a quedar atascado
durante siete dias en algin lugar en el que no quiero estar. Si busco un poco mas, puede que
encuentre una manera de hacer que el viaje sea mas rentable y placentero.»

Asiento con entusiasmo; yo también soy un fanatico de la eficiencia. Para mi myjer, la idea de
una velada agradable es aquella en la que le gusta la pelicula, la obra de teatro o el restaurante,
pero yo me conformo simplemente con encontrar un buen sitio para aparcar, idealmente el sitio
Optimo para aparcar. jQué emocion!

«Pero ;esa especie de rigida eficiencia no nos priva de la espontdnea diversion del viaje?»,
pregunto. «;De la libertad de la carretera y todo eso?» «Bueno, ése es el retoy, dice Charles.
«Lograr ambas cosas. Mi filosofia es planear siempre cada minuto, pero estar preparado para tirar
el plan por la ventana.» En 2005, Veley organizo una expedicion a Rockall, un islote rocoso de 27
metros de anchura en el Atlantico Norte. Es tan dificil acceder a ¢l que en aquel momento el
numero acreditado de visitantes —doce— era el mismo que el de hombres que habian estado en la



Luna. El intento de Charles fracas6 a causa del fuerte oleaje, y su equipo tuvo que limitarse a
estirarse desde el barco y pegar literalmente post-its en los escarpados acantilados del islote. Tres
afnos mas tarde regreso, y las olas de seis metros resultaron de nuevo demasiado altas para que la
zddiac inflable pudiera atracar. Sin embargo Charles, siempre dispuesto a improvisar, se puso un
traje de neopreno, se lanzd al Atlantico embravecido y choco con la roca. «Es resbaladiza; esta
cubierta de algas y de guano de kelp y de aves», dice, pero «se aferro a ella el tiempo suficiente
para que se pudiera considerar desembarco». Lo recuerda como uno de los mayores triunfos de su
vida.[*¥][11]

Pero ;por qué? ;Por qué asumir el riesgo, el tiempo y el dinero para pasar solamente unos
segundos en un estéril volcan extinguido que sobresale 20 metros a 643 kilometros de ninguna
parte? Mallory lo sabia: «Porque esta ahi».

Yo alcancé la mayoria de edad con la horrible conviccion de que el resto del mundo habia
llegado a dominar con seguridad el mundo de los adultos y que yo era el tnico que se sentia
desorientado e inseguro. Durante muchos afos, no tuve ni idea de que todo el mundo se siente asi,
al menos de vez en cuando. Charles Veley, sin embargo, es un hombre que se siente a gusto con los
placeres.[12] Es capaz de orientarse y encontrarse comodo en cualquier lugar del mundo, ya sea
agarrado a las algas de Rockall o pidiendo la bebida a la que ¢l mismo dio nombre en el
Hemingway Bar del Ritz de Paris (el «Lemon Charlie», uno de los cocteles favoritos de Kate
Moss).[*] Habla con fluidez cinco idiomas y ha volado en aviones de combate. Sabe aparentar
enfado cuando los funcionarios del gobierno te complican la vida en Arabia Saudi y sonreir
abiertamente cuando te sucede lo mismo en un control de carretera en Africa.

Ese es el suefio de la mayoria de la gente, que no se siente totalmente a gusto en ningln sitio
pero cree que todos los demas si lo hacen como por arte de magia. Para mi Charles es una especie
de superhéroe, pero €l confiesa que los mapas son parte de su secreto. «Cuanto mas sabes sobre
un mapa, mas poder tienesy, dice. «Echa una ojeada a alguien que esta perdido y a alguien que no
lo estéa. El que no lo esta tiene un poco mas de control.»

Pero, por si eres de los que buscan la schadenfreude debes saber que el desplome del
NASDAQ y los escandalos contables provocaron que el precio inicial de las acciones de Charles
cayese en picado los primeros afios del nuevo milenio, poco después de su jubilacion anticipada.
En un solo dia de operaciones en marzo de 2002, sus participaciones perdieron el 61 % de su
valor. Para pagar las facturas, ha vuelto recientemente a su antiguo trabajo como vicepresidente de
desarrollo corporativo en MicroStrategy, pero estd viajando mas que nunca. Dice que no se
arrepiente de su década de trotamundos, la cual calcula que le costdé mas de un millon de dolares.
«Empecé a viajar siendo una persona joven y con buena salud, sin demasiadas ataduras. Si
hubiera tenido hijos antes no lo podria haber hecho de ninguna manera. Estoy muy satisfecho.»

Supongo que el dinero es la madre del cordero, como suele suceder en la vida de Estados
Unidos. ;Tenia razon Sarah Palin? ;Viajar por el mundo es un privilegio al que sélo acceden por
derecho de nacimiento aquellos que nunca han volado en clase turista o comido en un restaurante
de una cadena? ;O pueden las personas normales ser también superviajeros?

Chris Guillebeau cree que si. Chris es otra de esas personas para las cuales visitar todas las
naciones de la Tierra se convirtid en un objetivo personal, incluso antes de saber que existia un



club de multimillonarios de la «generacion mas grande» que hacian lo mismo. Como Charles, es
un guru de la eficiencia en los viajes, pero, a diferencia de él, no es un millonario de las punto
com. De hecho, es un joven de treinta y un afios que no acabd el instituto y se gana la vida con su
blog de disefio de un estilo de vida, vendiendo guias de autoayuda para viajar de manera
econdmica y crear micronegocios. Después del 11 de septiembre, Chris y su myjer Jolie, pintora,
pensaron que, de algin modo, tenian que hacer algo mas en el mundo, asi que decidieron pasar
cuatro afios trabajando como voluntarios en una organizacion médica sin &nimo de lucro en Sierra
Leona y Liberia. Viajando por Africa, empezo a acumular visitas a paises: veinte, treinta,
cuarenta.

«jEs impresionante! ;Cuanto tardaria en llegar a cien?», me cuenta que pens6. Hemos quedado
para comer en una cerveceria de Portland, Oregén, donde vive actualmente. Pido una hamburguesa
poco hecha, y me siento un poco culpable cuando Chris pide el plato especial vegetariano, una
cosa virtuosa con tofu y quinoa. Me pregunto si la camarera puede adivinar cual de los dos es
experto en la crisis de agua potable en las naciones en vias de desarrollo. Hizo un calculo
aproximado teniendo en cuenta su gran habilidad para viajar con poco dinero y se dio cuenta de
que podia hacerlo por 30.000 dolares. Sigue siendo mucho dinero, desde luego; la mayoria de la
gente no tiene 30.000 dolares debajo del colchon para gastarselos de un plumazo en un viaje
alrededor del mundo. Pero para Chris era una ganga. «jEs muy poco!», dice asombrado. «jEs
baratisimo! ;Qué podria comprar con 30.000 dolares? Mucha gente se compraria un coche,
mientras que yo puedo ver cien paises diferentes con ese dinero.» No habia color. Y alla que se
fue. Desde entonces, ha ampliado su objetivo a todo el mundo, contabilizando hasta ahora 149
paises, y suambiciosa meta es concluir el 7 de abril de 2013.

A Chris le mueven las mismas cosas que impulsan al resto de los superviajeros que he
conocido: el amor por la logistica y la novedad y una cierta adiccion a plantearse y lograr
objetivos ambiciosos. Sin embargo, a ¢l no lo encontraras en MostTraveledPeople.com, votando
si Point Roberts, Washington, deberia aparecer en alguna lista oficial. «kEso no me importay, dice
simplemente.

«Se lo toman muy en serio.»

«Ya lo sé, y no me importa. Que les vaya bien. Me preocupan sus motivaciones, pero espero
que sean felices. Si son felices, genial.»

«;Donde esta el peligro?»

«El peligro estd en depender de una recompensa externa, porque no la hay.»

Tiene razon. Winter ha explicado su proyecto de visitar todos los Starbucks diciendo: «Quiero
que todo el mundo conozca mi nombrey», pero su excéntrico proyecto nunca le hara genuinamente
famoso. Cuando el Libro Guinness de los Récords suprimio la categoria de «persona mas viajera
del mundo», Charles Veley se lament6 diciendo que «fue como acabar un maraton y descubrir que
todos los jueces se habian ido a su casa... Muy frustrantex».[13]

«Y se gasto en ello un millon de dolares», dice Chris con un suspiro de asombro. Chris se ha
gastado una infima parte de ese dinero en su aventura particular, demostrando su teoria de que
practicamente todo el mundo puede viajar, y mucho; s6lo depende de cuanto lo desees.



Puede que la lista de destinos fomente la adiccion, pero para la mayoria de estos trotamundos, el
viaje se convierte rdpidamente en una recompensa en si mismo. Desde un primer momento,
Charles dejo que en sus viajes sus ansias de eficiencia sacaran lo mejor de €1, haciendo altos
simbolicos en el camino en algunos paises simplemente para poder tacharlos. Ahora se muere de
ganas de regresar y verlos realmente: Bulgaria, Iran, Honduras, Ttnez. «No hay linea de metay,
dice. Ya no se trata de completar la lista.

Y los highpointers saben que su coleccion no consiste tanto en escalar como en salirse de los
caminos trillados. «Es un vehiculo que te lleva a lugares a los que nunca pensaste ir», dice Craig
Noland. «;Has estado alguna vez en Kenton, Oklahoma?» Sorprendentemente, no. Explica que es
la poblacion situada en una estrecha franja de territorio mas cercana a Black Mesa, el punto mas
alto del estado. «Hay una frontera entre tres estados que ha cambiado en cinco ocasiones
diferentes. Se pueden ver los surcos dejados por los carros del viejo Camino de Santa Fe. Es el
unico pueblo de Oklahoma situado en la zona horaria de la montafia. jPuedes pasar alli el dia
entero, en medio de ninguna parte! Pero nunca dirias: “Venga, vamos a Kenton y asi 1o vemos”.»

En realidad, yo no tengo ninguna lista, aunque admiro a quienes si la tienen. Respeto a los que
completan su objetivo, a las personas que no se conforman con hacer la mayor parte de algo. Me
gusta saber que en este momento hay decenas de miles de viajeros compulsivos cruzando el globo
en todas direcciones, haciendo del empefio humano mas mundano —ir de un sitio a otro— una
especie de arte.

Hace tan s6lo un siglo, las personas que querian ver el mundo sabian que ello no era posible,
asi que se sentaban con un atlas para pasar el rato sofando despiertos con los lugares
reproducidos en ¢l. En nuestra época de viajes ocasionales, nos sorprende recordar que ningun
presidente de Estados Unidos abandoné jamas el pais hasta 1906, cuando Teddy Roosevelt quiso
comprobar como evolucionaba la construccion del canal de Panama. Por primera vez en la
historia, el transporte en la época de los motores a reaccidon ha puesto basicamente toda la Tierra
al alcance de estos viajeros insaciables. Ahora pueden prescindir del atlas, ya que han visitado
cada una de sus paginas. Se han convertido en el atlas.

Y, al menos en un caso, también se han convertido literalmente en el territorio. En 2002, Jack
Longacre, el fundador del Highpointers Club, supo que sufria un cancer terminal. «Quiero
quedarme en las montafiasy, le dijo a sus amigos mientras preparaba su testamento. «Pertenezco a
ellas.»[14] Asi que reuni6 latas de pelicula, las etiquetd con los nombres de los cincuenta estados
y las distribuy6d entre miembros del club. Cuando murié nueve meses mas tarde, cumplieron su
ultima voluntad esparciendo sus cenizas en los indicadores de los cincuenta puntos mas elevados
colocados por el Servicio Geografico de Estados Unidos, los picos y los aparcamientos de
caravanas, las mesas y las areas de descanso, todos y cada uno. Una lista final.



Capitulo 9

TEODOLITO

teodolito. m. Mat. Instrumento de precision que se compone de un circulo horizontal y un semicirculo vertical,
ambos graduados y provistos de anteojos, para medir angulos en sus planos respectivos.

Hay gente de mapa que goza prodigando mas atencion a las hojas de papel coloreado que a la tierra

coloreada por la que estan pasando. He escuchado relatos de esos viajeros en los que se recordaban

todos los numeros de las carreteras, los kilometros y todos los pequerios territorios descubiertos.[1]
JOHN STEINBECK

Hace un dia espectacularmente bonito para conducir en el noroeste del Pacifico. El monte Rainier
surge imponente sobre las azules aguas de la bahia de Commencement tan enorme y claro que
parece creado mediante efectos especiales. Tras ¢l descollan masas de ctimulos dorados de
verano salidos directamente de un cuadro de Maxfield Parrish. Sin embargo, los dos hombres que
me acompafian parecen ajenos a las maravillas de la naturaleza. Les interesa otro tipo de
escenario.

«Ese puente que acabamos de cruzar fue construido en 1928. Fue ensanchado hace diez afos,
pero en la placa sigue marcada la fecha original», dice Mark Bozanich, que estd sentado al
volante. Es un conversador pausado y reflexivo, con una barba blanca ligeramente descuidada,
privilegio de los viejos expertos en practicamente cualquier campo. «Y este puente bajo el que
estamos pasando ahora todavia tiene el antiguo logo de los ferrocarriles de Milkwaukee, ;lo
habéis visto?»

John Spafford, en el asiento del copiloto, es un tipo un tanto mas joven, con pelo rubio
escarchado tan corto como lo debia de llevar durante sus ocho afios de carrera en el servicio de
inteligencia del ejército. Ha estado explicando el atasco de trafico provocado por una carretera
estatal que basicamente muere al sudeste de nuestra posicion. «Falta una conexion entre Tacoma y
la 167, la Valley Freeway. Llega a Puyallup, y ahora conectas con la 512 que te lleva en direccion
sur a la I-5, pero hay planes de ampliarla hasta el puerto.» Ante sus ojos desfilan visiones de una
carretera de circunvalacion con seis carriles de acceso restringido que va desde Tacoma hacia el
norte hasta los suburbios de Seattle.

Mark y John son «fanaticos de las carreteras» confesos, como prefieren denominarse estos
eruditos aficionados de las carreteras.[*] Igual que los a menudo ridiculizados «trainspottersy
britdnicos han hecho de anotar los nimeros de las locomotoras en pequefios cuadernos todo un
arte, los fanaticos de las carreteras se han autoproclamado guardianes de la red de carreteras de



Estados Unidos, desde las grandes carreteras interestatales hasta las mintsculas carreteras
rurales. Conocen las diferencias entre un semaforo Westinghouse y uno GE, y son los unicos que
se dan cuenta cuando el tipo de letra de las sefiales pasa de Highway Gothic a Clearview. (Una
pista: jhay que fijarse en la curvatura de la «l» mintscula!) Siguen los proyectos de construccion
de carreteras con la regularidad y la devocion que otros reservan para su culebrén o su equipo
deportivo favorito. Saben por qué hay una I-76 en el sur de Pennsylvania y otra en el nordeste de
Colorado,[*] y como interpretar la extrafia numeracion de las carreteras rurales de Virginia
Occidental.[*]

Rasca un poco a un fanatico de las carreteras y encontraras a un loco por los mapas;
practicamente todas sus historias empiezan con un mapa de carreteras examinado largas horas
durante uno de los interminables viajes en coche en las vacaciones de su infancia. Mark crecid
anotando cuidadosamente las sefiales de trafico de la carretera 99 entre Seattle y la casa de sus
abuelos en Portland cada verano, y todavia conserva una voluminosa coleccion de antiguos mapas
de gasolinera. John heredo6 el puesto de copiloto de la familia a la tierna edad de nueve afos,
cuando le lanzaron un mapa de carreteras al asiento trasero después de que su madre se
equivocara al leerlo demasiadas veces. Durante afios, un aficionado como Mark o como John
estudiaba las carreteras con la triste certeza de que era la unica persona del mundo fascinada por
los distribuidores viales o las ciudades control.[*] El fendbmeno no recibié un nombre hasta los
albores de Internet, cuando estos solitarios «eruditos de las carreteras» descubrieron con sorpresa
a miles de entusiastas afines en todo el mundo. «Genial», le dice a Mark su hija, «ahora las
cincuenta personas interesadas por las carreteras pueden encontrarsey.

Es mas, Internet proporciond a los fanaticos de las carreteras un lugar en el que «publicar» su
trabajo. La fotografia es una parte importantisima de los viajes de los fanaticos de las carreteras;
al probar un coche nuevo, el aficionado entregado comprobard siempre como se acoplaria una
camara en la parte delantera para tomar fotogratias de cada sefial viaria y de cada cruce desde el
salpicadero en sus futuros viajes. Puede que se sientan un poco estiipidos al guardar cientos de
esas fotos en cajas de zapatos bajo la cama, pero en Internet las pueden compartir con el publico:
un registro permanente de sus viajes, incluso aunque nadie lo mire. Todas las paginas web de
fanaticos de las carreteras incluyen esas fotos casi idénticas, una interminable serie de rectangulos
verdes, flechas de «So6lo salida» y las luces traseras de camiones articulados. No son
descubrimientos excepcionales, como las fotos de un observador de péajaros; al fin y al cabo,
millones de automovilistas ven exactamente 1o mismo cada afio. Sin embargo, para el impulso que
mueve al fandtico de las carreteras resulta determinante que esos viajes sean documentados, e
incluso coleccionados. Los fanaticos de las carreteras alardean a menudo de cudntas rutas han
«conseguido», es decir, recorrido del primer al ultimo kilometro.[*] Es una forma muy concreta
—y alcanzable— de viaje sistematico. Y tal vez el auténtico valor de esas proyecciones de
diapositivas a través de los ojos del conductor radique en la banalidad de las mismas. Aunque
puede que el resto de nosotros no lo valoremos, el Sistema Interestatal de Autopistas de Estados
Unidos es una de las obras de ingenieria mas destacables jamas concebidas. Su origen se remonta
a 1919, cuando un joven oficial del ejército llamado Dwight D. Eisenhower, que echaba de menos
a su familia en California, accedié a formar parte de un convoy de vehiculos militares que



atravesaba el pais en direccién a la costa Oeste.[2] Parte de la mision de la compatfiia consistia en
averiguar si esos camiones y coches de servicio —que, eso si, acababan de ganar una extenuante
guerra de trincheras en Europa— eran capaces de sobrevivir al viaje.

En 1919, conducir de costa a costa no era el tranquilo viaje de cinco dias que conocemos hoy.
La mayoria de las carreteras asfaltadas desaparecian fuera de las principales ciudades de Estados
Unidos, asi que el convoy tuvo que lidiar con barro, polvo, surcos, puentes inestables e incluso
arenas movedizas. Su entrada «triunfal» en San Francisco tuvo lugar 62 dias después de partir (ja
una velocidad media de 9,5 kilometros por hora!), y el convoy perdi6é nueve vehiculos y veintiuin
hombres[*] en los 230 accidentes que sufrieron durante el trayecto. Eisenhower nunca olvido
aquel calvario, especialmente al compararlo con la amplia y cuidada red de autopistas que habia
visto en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. En 1956, durante su mandato como
presidente, establecio por ley el Sistema Interestatal de Autopistas, creando 66.000 kilometros de
autopista con una extension equivalente al estado de Delaware y utilizando suficiente cemento
para construir ochenta presas Hoover.[3] Fue el mayor proyecto de obras publicas en tiempos de
paz de la historia.

Y a pesar de todo, a diferencia de la presa Hoover o del Golden Gate, los turistas no hacen
cola cada dia del afio para lanzar exclamaciones de asombro ante el sistema interestatal. De
hecho, lo pisoteamos literalmente mientras nos apresuramos por llegar a sitios mucho menos
dignos de admiraciéon y fotografiarlos (el Corn Palace; la mecedora mas grande del mundo;
Branson, Missouri). Las carreteras son como los mapas; s6lo pensamos en ellas cuando no
cumplen su cometido y acabamos perdidos, estancados o rezagados. De no ser por los fanaticos,
[quién apreciaria las modestas carreteras? Mark hace una breve pausa para senalar la
construccion de una carretera que conecta Sprague Avenue con la carretera estatal 16; se esta
construyendo un nuevo viaducto que va en direccion oeste porque el excepcional disefio del
existente —con pilares cuadruples y un peso de casi 400 toneladas cada uno— hacia que no fuera
posible ensancharlo. Es cierto: los estrechos pilares del antiguo viaducto son bastante
caracteristicos, incluso bellos. No creo haber mirado nunca realmente los soportes de una
carretera elevada, aunque estoy seguro de haber circulado por miles de ellas.

Puede que los fanaticos de las carreteras encuentren algo fascinante en todas las carreteras de
Estados Unidos, pero también tienen sus lugares predilectos de peregrinacion. Algunas de esas
peculiaridades son tan extrafas que pueden notarlas incluso aficionados como yo. Esta el
semaforo de Tipperary Hill, en Siracusa, en el que el disco verde esta en la parte superior (un
guifio a las raices irlandesas del barrio).[4] O la calle 1010 al oeste de Eau Claire, Wisconsin,
considerada la calle con numeracién mas alta de la nacion.[5] O el extrafio vortice que forma la
US-321 que atraviesa Elizabethton, Tennessee —entra en la poblacion con la indicacion sur-norte,
pero la sefalizacion cambia al confluir con la US-19E: ahora las dos direcciones son norte-sur
respectivamente. jAbandones la poblacion por donde la abandones vas en direccion sur![6]

Breezewood, Pennsylvania, una aldea no incorporada de so6lo 200 habitantes, es tal vez el
destino mas conocido. «La mayoria de la gente diria: “;Qué hay en Breezewood?”», me dice
Mark. «Pero diselo a un fanatico de las carreteras y se estremecera.» Cuando se construyo la I-70
que atraviesa la zona, desacuerdos presupuestarios con la Comision de Autopistas de Peaje de



Pennsylvania hizo que no se pudieran construir rampas para conectar la nueva autopista con la
autopista de peaje. De resultas de ello, sigue habiendo una separacion de menos de 1,5 kilometros,
y los conductores que circulan por la 1-70 se sienten desconcertados al ver senales de trafico
aparecer de repente en la carretera interestatal. Las gasolineras locales y las franquicias de
restaurantes de comida répida estan encantadas, desde luego, y se han opuesto a cualquier intento
de construir un enlace real. Ahora los fanaticos de las carreteras utilizan el término «breezewood»
para referirse a cualquier lugar en que los semaforos interrumpen inesperadamente la circulacion
en una carretera, y algunos culpan misteriosamente al antiguo congresista de Pennsylvania Bud
Shuster por el embrollo original. A Shuster se le recuerda todavia, incluso en el mundo real, por
encabezar una serie de proyectos de asignacion de fondos para el transporte en su distrito, pero en
el mundo de los fanaticos de las carreteras es un villano intrigante de las proporciones de Fu
Manchia. En 1991, Shuster insistid6 en que la nueva carretera que pasaba por Altoona se
denominara Interestatal 99 —contraviniendo las directrices nacionales— a pesar de encontrarse
entre la [-79 y la 1-81. jLa numeracion no seguia el orden![7] Para los fanaticos de la carretera,
con una insistencia en el orden y la constancia propia de quienes padecen sindrome de Asperger,
aquello era un pecado imperdonable.

Pero la obsesion por el detalle de los fans de las carreteras a menudo presta también un
servicio publico. Todos confiamos diariamente en el disefio del sistema viario nacional, tanto si
nos dirigimos al trabajo como si compramos una lechuga que nos llega directamente desde
California por la I-80, pero ;cuantos de nosotros seguimos en realidad los proyectos de mejora o
controlamos las nuevas sefiales viarias para asegurarnos de que son correctas? Los fanaticos de
las carreteras son los tnicos que escriben correos electronicos indignados a sus departamentos de
transporte cuando se dan cuenta de que existen sefiales que provocan confusion o placas mal
numeradas, y una y otra vez, desde Kanab, Utah, a Pensacola, Florida, se han sentido complacidos
al ver que la siguiente vez que pasan, los errores denunciados han sido corregidos. Puede que no
lo sepamos, pero todos estamos en deuda con ellos.

El santo patrén de estos perros guardianes de la carretera es Richard Ankrom, un artista harto
del confuso enlace entre la autopista de Pasadena y la I-5 cerca de su casa en el centro de Los
Angeles. En lugar de esperar a que el estado sustituyese la inatil sefial elevada, ided una
instalacion artistica a la que denomino «Servicio Publico de Guerrilla» para que se ejecutase ante
una audiencia de 140.000 automovilistas cada dia.[8] Ankrom elabord una réplica perfecta de un
panel indicador de direccion del Departamento de Transporte de California y un cartel
informativo de la I-5, y un dia de 2001 por la mafiana temprano, se armo con un chaleco naranja,
un casco, unos cuantos conos de seguridad y una factura falsa por si le daban el alto. Veinte
minutos mas tarde, la «obra de arte» estaba instalada en la sefal, tan perfectamente que nadie not6
la correccion durante nueve meses. Cuando un semanario gratuito se hizo por fin eco de la noticia,
Caltrans califico6 rotundamente el proyecto de vandalismo, pero, no pudiendo oponerse al
progreso, dejo la seial casera en su sitio durante los ocho afios siguientes, ayudando asi a
millones de ciudadanos y turistas a circular con éxito por el centro de la ciudad.



Imagen de una secuencia de Ankrom colocando su «instalacion.

En 2009, Caltrans sustituyd por fin la sefial de Ankrom por una oficial, pero la nueva
incorporo el disefio mejorado de Ankrom.|*]

«;Ahora donde estamos?», pregunto. Circulamos por una arteria comercial bastante
deprimente entre Tacoma y Lakewood y, aunque intento pensar como un fanatico de las carreteras,
no logro adivinar por qué esta carretera en concreto esta en nuestro itinerario.

«Es la antigua U.S.99», dice Mark en un tono inusualmente reverencial. La Ruta 66 de la costa
Oeste (jsolo que al revés!). La autopista 99 recorria desde la frontera canadiense hasta México,
pero fue inutilizada en 1968 cuando finaliz6 la construccion de la I-5, y gran parte de ella es ahora
anonima y estd sin sefalizar. Los fanaticos de las carreteras también son arquedlogos que
encuentran vestigios historicos en las ruinas urbanas modernas. Ven fantasmas de gasolineras Esso
y moteles con forma de tipi donde no hay mas que un paramo de casas de empeiio y videoclubes
para adultos.

La ultima parada de nuestro itinerario es otro lugar histérico: el famoso puente de Tacoma
Narrows, recientemente redisefiado con un nuevo arco en direccion oeste hacia la peninsula de
Kitsap. El puente original que atravesaba el estrecho era el famoso «Galloping Gertie» que se
vino abajo durante una tormenta en 1940. Si alguna vez has asistido a una clase de introduccién a
la fisica, probablemente habras visto la famosa filmacion del puente bamboleandose y chirriando
terrorificamente a causa de la resonancia arménica antes de desplomarse en el estrecho de Puget.
El nuevo puente es tranquilizadoramente robusto.

«Ser un fanatico de las carreteras es algo que indudablemente el resto de la poblacion no logra
entender», dice John Spafford suspirando mientras damos la vuelta y nos dirigimos de nuevo al
centro de Tacoma. «No es genético, ni siquiera mis hijos lo son. Estoy un poco decepcionado.» El
prefiere las vacaciones nomadas de su infancia, pero su hija en edad universitaria quiere unas
vacaciones de verdad, como las de sus amigos: una semana junto a la piscina en Orlando. «Nunca
nos quedamos en un sitio mas de una noche», dice encogiéndose de hombros. «Estd cansada de ver
campos de maiz.»



Pero aunque sus hijos nunca hayan aprendido a disfrutar de las legendarias maravillas de la
América de los fanaticos de las carreteras —el tramo de 16 carriles de la 1-285 cerca del
aeropuerto de Atlanta o las 36 veces que se cruzan la I-91 y la US-5 en Nueva Inglaterra—, John
ha logrado crear una nueva generacion de jovenes fanaticos de las carreteras.[9] Desde que
abandono el ejército, ha estado dando clases en una escuela primaria, y sus alumnos de cuarto
empiezan cada dia la clase con un pequeno ejercicio de geografia en el que tienen que marcar
rutas de carretera con un rotulador borrable en un mapa del estado situado al fondo del aula. «Al
final del cursoy, presume, «los mas listos reconocen las carreteras por la forma de la placa. “jAja,
es la U.S. 12!”»

Mark, por su parte, ha conseguido el trabajo sofiado por todo fanatico de las carreteras:
trabaja para el Departamento de Transportes del Estado de Washington y se encarga del mapa
oficial de carreteras del estado. De vuelta en Tacoma nos deja a John y a mi en nuestros
respectivos coches y nos despedimos. Cuando se marcha, lo ultimo que veo es su matricula
personalizada en la parte trasera de su Ford Taurus: «MAPPER», con un marco que dice: «No
estoy perdido / soy cartografo».

De camino a Seattle, paso por los estadios donde los Seahawks juegan a fatbol y los modestos
Mariners juegan a algo no totalmente diferente al béisbol. Me doy cuenta de que a tan sélo una
manzana al este de los campos de deporte se encuentra el limite oeste de la Interestatal 90.
Recuerdo haber pasado una vez junto a aquella via de acceso con mi hijo Dylan después de un
partido. «Si te metes por ahi», le dije, «la carretera no acaba hasta que llegas al puerto de Boston.
Se extiende desde el océano Pacifico hasta el Atlantico».

Dylan qued6 impactado por la idea y me suplico que condujéramos hasta Boston aquella
misma noche (se estaba haciendo tarde, asi que lo que hicimos fue tomar un helado). Recuerdo que
yo me quedé anonadado por la misma idea cuando era pequeio, que todas las carreteras estaban
conectadas y que la que pasaba por nuestra entrada era el principio de un interminable rio de
asfalto y cemento Portland que podia acabar en Disneylandia, en los cayos de Florida o en Tierra
del Fuego. Hoy no puedo hacerme la misma imagen mental sin estremecerme ante alguna de las
consecuencias mas desagradables de un siglo de cultura automovilistica y vial en Estados Unidos:
la expansion de los suburbios, el trafico en hora punta, la contaminacidén atmosférica, los
adhesivos en los que aparece Calvin de Calvin y Hobbes meando sobre el logotipo del Chevrolet.
Pero, de nifio, mi historia de amor con las carreteras de mis atlas y la que partia de la puerta de mi
casa no estaba empafiada por ninguna complicacion del mundo real. Todo era espacio y
posibilidades.

El tamafo de Estados Unidos hace que nuestra fascinacion nacional por los mapas sea
diferente de la cartofilia en otras partes del mundo, como por ejemplo en Gran Bretafia. Como
cabria esperar de una nacidn tan friki que en una ocasion emitié un sello de correos con la imagen
de los daleks de Doctor Who,[10] los britanicos no le van a la zaga a nadie en su amor por los
mapas, y los mapas «Explorer» de la agencia estatal Ordnance Survey, con su emblematica
cubierta naranja, siguen vendiéndose a millones cada afio.[11]



Sin embargo, al otro lado del charco, el amor por los mapas tiene algo de intimo y
complicado. Los britanicos tienen a gala crear versiones a escala de la campifia con gran
minuciosidad de detalles, como si se tratara de una maqueta de un tren eléctrico o un pueblo de
Navidad en miniatura en un escaparate. En su libro Notes from a Small Island (Notas desde una
isla pequena) el escritor de viajes estadounidense Bill Bryson recuerda estar sentado en un banco
de piedra durante una excursion en las colinas de Dorset y sacar un mapa para orientarse.

Viniendo de un pais en el que los cartografos tienden a excluir cualquier elemento del paisaje mas pequefio
que, pongamos, el Pikes Peak, me siento constantemente impresionado por la riqueza de detalles de la serie
1:25.000 del Ordnance Survey. En ellos se incluye cada surco y cada terron del paisaje, cada granero, cada
mojon, cada bomba edlica y cada timulo. Distinguen entre fosos de arena y de grava y entre lineas eléctricas
que parten de torres de alta tension y lineas eléctricas que parten de postes. Este incluia incluso el asiento de
piedra en el que estoy sentado. Me asombra poder mirar un mapa y saber en qué metro cuadrado he puesto las
posaderas.[12]

La inmensidad del paisaje del Nuevo Mundo, con sus cafiones, cataratas y mesas de postal, ha
dado origen a una clase diferente de amor por los mapas. No todos sus senderos han sido
pisoteados durante siglos por ancianos mofletudos con pantalones bombachos y bastones. Al
menos sigue existiendo la ilusidon de que hay demasiado que ver, que la Tierra eclipsa nuestros
insignificantes intentos de catalogarla. La diferencia puede apreciarse al comparar los mapas de
carreteras de Estados Unidos con, por ejemplo, los mapas Michelin de Europa, los cuales todavia
estan repletos de detalles que no tienen ningln interés para los conductores: relieves, lineas de
ferrocarril, caminos de montafia, bosques y pantanos. La diferencia se basa en la tradicion. Los
mapas de carreteras britdnicos y europeos descienden de generaciones de mapas topograficos de
rutas a pie y en bicicleta. Los norteamericanos, por su parte, adoptaron los atlas de carreteras
unicamente después de la adopcion del automodvil, cosa que sucedid rapidamente. Dada la gran
extension de las distancias a cubrir, los coches nos iban de maravilla e inventamos el Ford T.

De hecho, nuestras carreteras cambiaron para adaptarse a los mapas, no al revés. A los
historiadores cartograficos les encanta afirmar que las decisiones de los cartografos pueden
provocar efectos determinantes en la vida real de los territorios a los que hacen referencia —los
mapas de la época de Weimar,[13] por ejemplo, que destacaban que todo el territorio perdido por
Alemania en el Tratado de Versalles pudo provocar el ascenso de Hitler al poder y la Segunda
Guerra Mundial—, pero la complicada reaccion causa-efecto en tales casos hace que sea dificil
sefalar un unico mapa determinante. Esto no es asi en el caso del sistema viario estadounidense
tal como lo conocemos, el cual fue planeado largamente de un tirén por Rand McNally & Co.

Rand McNally se embarcé en el negocio de la circulacion automovilistica en 1907, pero no
mediante los mapas. Adquiri6 una linea de «Guias automovilisticas fotograficas» de una empresa
competidora, las cuales mostraban puntos de referencia e intersecciones en rutas populares desde
el punto de vista de los conductores, exactamente igual que las fotos tomadas desde el salpicadero
por un fanatico de las carreteras. Las flechas de la carretera indicaban exactamente a los
conductores donde girar, casi cien afios antes de la popular aplicacion Street View de Google. De
hecho, las fotos del trayecto entre Chicago y Milwaukee fueron tomadas desde la parte delantera
del Packard de Andrew McNally II, mientras ¢l y su reciente esposa se dirigian al norte para



pasar su luna de miel.[14] En aquel entonces, esos libros de fotos eran un elemento practico, no
una novedad; de hecho, eran mas utiles que los mapas. Todavia no existia un sistema coherente y
generalizado para identificar las carreteras estadounidenses. Rand McNally tenia que decirles a
los conductores «Gira a la izquierda al llegar al granero rojo», en lugar de «Gira a la izquierda en
la carretera 15», porque la carretera 15 probablemente no estaba numerada y obviamente no
estaba sefializada.[*]

La empresa de mapas convoco un concurso interno para buscar una solucion al problema, y un
delineante llamado John Garrett Brink propuso una solucién asombrosamente audaz: la montafia
iria a McNally.[15] En lugar de imaginar una manera mejor de dibujar el cadtico entramado de
carreteras de Estados Unidos en un mapa, pensé Brink, la empresa deberia designar de manera
unilateral un sistema de rutas y elegir simbolos y numeros para las mismas. Asi, los equipos de
Rand McNally recorrieron el pais catalogando cada ruta mediante franjas de colores y logotipos
de carreteras en postes telefénicos, como los exploradores indios sefialaban los senderos de los
pioneros en el lejano oeste. De hecho, Rand McNally denomind el trabajo de estos antiguos
Richard Akrom programa de «apertura de senderos». En 1922, una red de 80.500 kilometros de
carreteras numeradas y correctamente sefializadas se extendia por todo el pais, y las agencias
estatales y federales empezaron a seguir su ejemplo con sus propios sistemas de numeracion.
Habia nacido el moderno mapa de carreteras de Estados Unidos, y con €l su primo gratuito, el
mapa de carreteras de las gasolineras. Entre 1913 y 1986 se imprimieron ocho mil millones de
esos mapas de gasolinera, en lo que constituyd la mayor entrega promocional gratuita del siglo
XX.[16]

El atlas de carretera se ha convertido en algo inseparable del ritual exclusivamente
estadounidense de liberacion: el viaje por carretera. Cuando pienso en circular por la ciudad, me
imagino los puntos de referencia existentes, pero cuando planeo realizar un viaje que dura mas de
una hora, mis referencias mentales proceden directamente de Rand McNally. En mi mente, las
carreteras no son negras con rayas amarillas. Son franjas azul brillante con bordes rojos que se
extienden por un paisaje blanco y vacio: literalmente la carretera. Los parques nacionales son
borrones moteados formados —si pienso en ello lo suficiente— no por arboles, sino por un cortex
cerebral de color verde lima con mintisculas y serpenteantes circunvoluciones. También hay
arboles, desde luego: un ejemplar de hoja perenne en cada parque del estado, junto a una pequefia
tienda triangular verde.

En realidad, los atlas de carreteras provocan tal condicionamiento pavloviano de viajes e
independencia, que algunos locos de los mapas pueden satisfacer sus ansias de viajar sin salir de
casa, con solo abrir un ejemplar de Rand McNally. Ahi estan los participantes del concurso por
correo anual de la Masacre del Dia de San Valentin organizado por Jim Sinclair, el cual se celebra
cada febrero desde hace mas de cuarenta afios. Realizan un circuito por Estados Unidos desde el
Golden Gate a la Estatua de la Libertad (o a la inversa en los afios impares) sin levantarse del
sofd o de la mesa de la cocina. El viaje se realiza enteramente sobre mapas.

La Masacre (igual que otros eventos anuales organizados por Jim como el Circumglobal
Trophy Dash y los Independence Day Fireworks) naci6 de los populares rallies de carretera de
mediados de la década de los sesenta, organizados por clubes como el Concours Plains Rallye



Team de Chicago, al cual pertenecia Jim. Esos aficionados a los coches deportivos no hacian
carreras de velocidad como sucede en Montecarlo. En estos rallies de regularidad, los equipos
circulaban siguiendo una complicada serie de direcciones por carreteras publicas a una velocidad
predeterminada, con el objetivo de llegar a una serie de puntos de control en el segundo preciso.
Durante los largos inviernos del Medio Oeste, cuando la gente se veia obligada a quedarse en
casa a causa de las carreteras heladas, alguien sugirié hacer una version del rally sobre un mapa y
en 1964 se celebro la primera Masacre. Jim se hizo cargo de la organizacion en 1968, y en 1980
abandono su trabajo como ingeniero quimico para dirigir la competicion a tiempo completo.

Igual que entonces, el cuartel general de la Masacre sigue siendo el chalet estilo afios sesenta
de los Sinclair al norte de Pasadena. Hace un dia frio y brumoso en las estribaciones de las
montafias de San Gabriel cuando Jimy su esposa Sue me invitan a pasar a la casa de unos abuelos
que inmediatamente me parece un decorado: en alguna parte suena suavemente musica clasica de
la radio publica, en las estanterias hay alineados libros de tapa dura de Garrison Keillor y Agatha
Christie, y fotos de los nietos en cada superficie plana. La tnica diferencia esta en el despacho de
Jim, que se ha metastatizado hasta ocupar todo el salon. La mesa de billar estd ahora cubierta de
pilas de cajas, sobres y montones de libros de consulta.

«Tenemos cajas llenas de papeles para llenar mesas y mesas», dice Sue con un suspiro,
sentada frente a nosotros en el sofd a cuadros junto a su cesta de costura.

«Para mi la Masacre es como el esqui; alguien lo prueba, se le da bien y le gusta, o bien dice
“.Y esto qué gracia tiene?”’», dice Jim. Es un hombre de aspecto serio y académico de sesenta y
tantos afios, con bigote blanco y una voz ronca y profunda. «He renunciado a pensar que tiene que
gustarle a todo el mundo, porque me consta que la mayoria de la gente no tiene esa clase de
mente.»

S¢é que Jim se refiere a que no todo el mundo puede participar en su competicion, pero cabria
preguntarse si no se refiere a que no todo el mundo es capaz de entenderla. A ver, hacer rallies
sobre mapas es una actividad extrafia y bizantina, mas dificil si cabe de describir que de realizar.
De pequefio, veia habitualmente anuncios de la Masacre en la revista Games, y me imaginaba la
competicion como una alocada busqueda del tesoro por el atlas —exactamente lo que me habria
gustado a mi a aquella edad, aunque, de hecho, nunca me inscribi—. Sin embargo, mientras Jimy
yo leemos atentamente el folleto del afio anterior, me doy cuenta de que la realidad del concurso
es muy distinta.

Este es un tramo muestra de la tercera de las ocho etapas del rally, concretamente entre Paris,
Ontario, y Eden Park, Ohio:

8. Tras pasar la sefial de 1a U.S. 24 de la pagina 51, gira por una carretera con un numero de dos cifras a la que
se accede por una carretera de acceso limitado en la direccion que mas se aproxima a otro enlace sin numerar.

Si puedes analizar y superar las instrucciones correctamente, deberas responder unas
preguntas tipo test sobre la ruta elegida:

P27. ;Qué ves primero?
a. Bowling Green



b. Ohio Tpk.
c. Pemberville
d. Scotch Ridge

Estas preguntas son el equivalente a los puntos de control en los rallies auténticos:
comprueban si has seguido o no el trayecto correctamente. Jim y sus colaboradores han
«asegurado» habilmente cada etapa del camino, de manera que, aunque te saltes un giro o te
equivoques, generalmente te reincorporas a la ruta correcta sin ni siquiera darte cuenta del fallo.

Las astutas trampas colocadas en cada tramo se basan normalmente en la misma medida en una
cuidadosa observacion y en una minuciosa interpretacion de las reglas de la competicion. Puede
que pienses que una «carretera» es lo mismo que una «via identificaday», por ejemplo, pero eso no
es asi en la Masacre: aqui, son muy diferentes (una carretera es la linea del mapa, y en ella puede
haber una via identificada, como «Interestatal 25» o «lowa 42», varias a la vez, o ninguna).
«Seguir el trayecto» —coémo circular por la carretera entre el final de una instruccion y el
principio de la siguiente— parece un concepto sencillo, pero en la préctica exige una serie de
cuatro reglas de desempate de prioridad decreciente, cada una de ellas tan compleja que incluso
la palabra «en» tiene su propia definicion clintoniana de tres péarrafos. Incluso la puntuacién es
importante. El nombre de un lugar sin comillas se refiere al lugar en si, pero si lleva comillas se
refiere al texto del mapa que identifica el lugar, etc.

Este grado de precision puede hacer que, en ocasiones, la Masacre parezca agobiante y
demasiado técnica para novatos desconocedores como yo, pero Jim insiste en que ése no es el
objetivo. «Tratamos de establecer reglas que se correspondan con la realidad», me dice.
«Intentamos mantener la maxima verosimilitud posible; que la gente sienta como si realmente
estuviera en la carretera yendo de este punto a este otro. Ven referencias por el camino. Esperan
curvas.» Para los participantes veteranos, gran parte de la diversion radica en las bromas internas
y en los «personajes» habituales que aparecen durante el trayecto, afiadiendo color al desarrollo
del juego por lo demas muy legalista. El personaje mas entranable es el Viejo Maltés, un anciano
canoso al que se puede ver a menudo cerca de su cabafia en Malta, Montana. El maltés es el alter
ego de Jim en la competicion anual, y los Sinclair siguen recibiendo llamadas telefoénicas en
febrero preguntandoles si «estd el Viejo Maltés» (a los participantes se les anima a llamar o
escribir si no entienden las reglas). «Siempre les digo: “No esta, pero ;puedo ayudarles?”’», dice
Jim.

La tradicion ha provocado que los mismos jugadores se presenten desde hace décadas. Son un
grupo muy unido. Nancy Wilson, una enfermera de urgencias jubilada de Petaluma, California,
lleva participando en la Masacre mas de treinta anos. En una ocasion organizd un viaje a
Liechtenstein solo para tener el sello del pequefio pais alpino en su hoja de respuestas. Jim se
asegura de identificar la maxima puntuacion enviada desde cada estado y cada pais. Bart Bramley
es un jugador de bridge profesional de Dallas (elegido en 1997 jugador del afio de la Liga
Norteamericana) y cuatro veces ganador de la Masacre. Su miopia ha empeorado en los tltimos
tiempos, pero ha aplazado una operacion mediante ldser que podria corregirla en cuestion de
minutos. ;Por qué? Porque ahora, sin lentillas, su vista es mas aguda al mirar los objetos
practicamente tocandolos con la punta de la nariz; la distancia perfecta para examinar los mapas.



«Puedo examinar el mapa a 2,5 centimetros de distancia y verlo todo», dice. «Si me operase ya no
podria hacerlo.»

Pero con el tiempo han ido quedando solo los mas fieles. En su momento algido durante los
afnos noventa, 3.000 jugadores se inscribian cada afio en la Masacre; el afio pasado, s6lo enviaron
respuestas menos de 500. Resulta tentador explicar este descenso como otro signo apocaliptico de
cuanto odian los mapas los norteamericanos, pero John lo atribuye a la desaparicion de los rallies
de carretera, el deporte cuyos aficionados eran su publico principal. «Les preguntabamos la
edady, dice, «y en los afios setenta la respuesta era treinta y pocos; al afio siguiente era treinta y
tantos, y luego cerca de los cuarenta. Era evidente que manteniamos el mismo grupo de
seguidoresy.

«Cada cierto tiempo, alguno nos dice que su padre o su madre han fallecido», anade Sue.
«Creo que nos lo comunican, no sélo para que no enviemos mas cartas, sino también para decirnos
que a su difunto padre le encantaba el juego.»

«Es una sensacion agridulcey, dice Jim.

«Oh, algunos nos dicen: “Mi vista ya no es muy buena”.»

«No pensemos demasiado en ello.»

«Pero es bonito a su manera, que alguien piense en nosotros lo suficiente como para decidirse
a escribirnos.»

A veces hay quien llega a llamar para decirles a los Sinclair lo bien que se lo pasaron
acabando por ultima vez la competicion con papd y mama. La mayoria de los concursantes
participan solos, pero es evidente que otros hacen de la Masacre una tradicion familiar cada
febrero. Como amante de los mapas, me parece una forma idilica de pasar el tiempo con los nifios.
Me imagino tres o cuatro generaciones de caras entusiasmadas apelotonadas ante un atlas de
carreteras. En mi imagen mental hay tazas de chocolate humeante y, por alguna razén, todos visten
suéteres. Es mi suefio, yo decido. jEste afio, la familia Jennings realizara su primer rally anual!

Al poco tiempo de volver de California me llega un gran sobre blanco por correo urgente desde la
direccion de los Sinclair. Lo rasgo ansioso y me encuentro con un atlas de carretera Rand
McNally (con el logotipo de la «Masacre del Dia de San Valentin» impreso por encargo en la
portada) y un libro de ruta. La introduccion esta firmada por Jim y «el Viejo Maltésy, los cuales
me desean suerte.

Esa noche retino a Mindy y a los nifios y les explico que vamos a hacer un viaje en coche por
el pais... jen el atlas! La reaccion antes de la elipsis es de emocion, y luego fruncen el cefo
desconfiados, como si le acabara de decir a una sala llena de nifios que les iba a ensefiar unos
trucos de magia impresionantes... jusando la ciencia!

Abrimos el atlas en el norte de California y encontramos el puente del Golden Gate, nuestra
linea de salida. «Toma la Interestatal 580 en San Rafael», leo en voz alta. «;Cual de estos sitios
ves en primer lugar? (a) Berkeley, (b) San Francisco, o (c) Londres.»

«Es Berkeley», dice Mindy. Todos estamos de acuerdo, y pongo un circulo en la primera «a»
de la hoja de respuestas. Cinco tramos después, cuando llegamos a Sacramento, los nifios ya se



estan empezando a poner nerviosos.

«jEs un rollo!», protesta Dylan. «;Cuando llegamos?»

«La mayoria de la gente tarda veinte o treinta horas en recorrer el trayecto.»

«;Treinta horas?», gime histridnicamente.

«jHalal!», dice Mindy. «;Es como un viaje de verdad en coche con Dylan!»

Veinte minutos mas tarde, el motin aumenta. Caitlin canta para si en el suelo bajo la mesa;
Dylan esta haciendo ruidos de explosiones y jugando con un soldado de juguete que lleva un
paracaidas. Yo escudrifio un mapa del sur de Oregon intentando contar los lagos por los que pasa
la U.S. 395. Desde un coche seria facil; en el atlas es sorprendentemente mareante. En primer
lugar, recurro a una regla para medir la distancia entre cada lago y la carretera. (Segun las normas
de la Masacre, s6lo puedo «ver» cosas que se encuentran a menos de un cuarto de pulgada de la
carretera.) Ademas, acabo de darme cuenta de que la instruccion 16 me ha situado «sobrey» esta
carretera; no en ella. Aparentemente se trata de una distincion determinante. Dejo un dedo
sefialando el punto del mapa mientras hojeo las reglas para intentar entender la sutil diferencia
entre «en» y «sobre». De repente, Dylan lanza a su paracaidista por el aire y aterriza sobre el atlas
justo en el punto donde estaba situado cuidadosamente mi dedo.

«jDy-lan'», bramo con un super grito huracanado como el de Pepe Pdtamo.

«jHalal!y, dice Mindy. «jEs como un viaje de verdad en coche con papa!»

Asi acaba mi desafortunado intento de realizar un ejercicio de treinta horas con un mapa y dos
nifios pequefios. Tal vez, como John Spafford, estoy condenado a ser el ultimo apasionado de los
mapas de mi estirpe. Recojo mi atlas de carreteras a regafiadientes y me dirijo a mi despacho para
proseguir mi viaje virtual en silencio.

Durante las semanas siguientes, dediqué obstinadamente cada noche alrededor de una hora a la
Masacre (ahora ya sé qué es lo que masacra: tu tiempo libre). Mis hijos aprenden a dejarme en
paz cuando estoy encorvado sobre el atlas de carreteras murmurando cosas como «Ve a la
izquierda por la 191, luego a la derecha por una carretera sin asfaltar hasta que veas “191” en
Wyoming» y moviendo el dedo lentamente por el papel como si todas las carreteras fueran
Braille. Resulta que, a pesar de mi fascinacion por toda clase de mapas, en realidad soy
increiblemente malo para los rallies. En un momento dado, la segunda semana me encuentro en el
oeste de Texas, cuando, segun puedo inferir de las instrucciones, deberia estar en Colorado.
Cuando finalmente deduzco donde me he equivocado y vuelvo a las Montafias Rocosas, tardo una
hora entera en llegar de Canon City, Colorado, hasta el cercano Pueblo. Mas tiempo del que me
habria llevado conducir en realidad esos 65 kilometros.

Empiezo a esperar secretamente que todo resulte ser una travesura, como esos test de la
escuela primaria sobre seguimiento de instrucciones que empiezan con «Lee todas las
instrucciones antes de empezary, a continuacion te dan una serie de instrucciones laberinticas y sin
sentido, para acabar diciéndote algo asi como: «Ignora todos los pasos previos. Deja la hoja en
blanco, exceptuando tu nombre en la parte superior, y entrégalay». Pero, a medida que los dias se
convierten en semanas y doy vueltas por Kansas y Nebraska, mis esperanzas se debilitan, igual



que mi vista. Cada vez que reviso mis respuestas, acabo de algin modo siguiendo las mismas
instrucciones deterministas en carreteras completamente diferentes. Tomen nota los fisicos
teoricos: aparentemente las instrucciones de la Masacre ocupan una parte central del nivel
cuantico de incertidumbre. El viaje por carretera de Schrodinger.

En un viaje por carretera, cuando empiezas a estar agotado, debes parar a dormir. Jim permite
que los novatos como yo envien las respuestas habiendo completado unicamente cuatro de los
ocho recorridos de la Masacre, y al final eso es lo que hago. Tirado en Dakota del Sur, condenado
a no «ver» jamas la Estatua de la Libertad en la linea de meta, reconozco la derrota y envio mi
hoja de respuestas.

iTres semanas mas tarde, recibo un correo electronico del «Viejo Maltés», en el cual me
informa que he acabado en primer lugar! Bueno, he acabado en primer lugar entre los que
participan por primera vez y que, como yo, se han rajado antes de llegar al final. El primero de
seis. Con todo, mi resultado final no esta tan mal —dieciséis preguntas falladas de cuarenta y ocho
—. Igual que sucede en el golf, gana quien tiene la puntuacion mas baja. Bart Bramley es uno de
los participantes de este afio que logra una puntuacion de cero, la cual le otorga la victoria de su
quinta Masacre. Tal vez la operacion por laser tendra que esperar otro afio mas.

Cuando me llega por correo la hoja de respuestas completa, suelto un gemido al darme cuenta de
que una de las dieciséis pifias corresponde a la primera pregunta de la Masacre: Al circular hacia
el este por el puente Richmond-San Rafael, ;qué ves antes, Berkeley o San Francisco? ;Como
pudimos fallar ésa? Abro de nuevo el atlas y veo donde esta el error. Al examinar minuciosamente
la letra mas pequefia se me paso por alto algo mucho mas grande: el condado de San Francisco, el
cual se extiende practicamente a lo largo de toda la bahia.

Deberia haberle hecho caso a Edgar Allan Poe. En 1844, en su cladsico cuento de misterio La
carta robada, el detective Dupin dice lo siguiente:

Hay un juego de adivinaciéon —continué Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los participantes pide a
otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un rio, un Estado o un imperio; en suma,
cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el
juego busca confundir a su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres mas pequefios,
mientras que el buen jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a la otra del
mapa. Estos tltimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atencion a fuerza
de ser evidentes, y en esto la desatencion ocular resulta andloga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en
cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes.[*][17]

Durante mis conversaciones con fandticos de las carreteras y participantes en rallies de
mapas, me he maravillado ante su ilimitada obsesion por la precision, cosa que me impactd por
ser el polo opuesto a la libertad reflejada en las obras de Kerouac y que acab6 convirtiéndose en
el simbolo de la carretera americana. En un auténtico viaje por carretera, dije con desprecio, no
te preocuparias por el tipo de letra de los carteles ni por la historia de su numeracion. Esta claro
que no limitarias tu vista a lugares que se encuentran en el mapa a 6,5 mm de la carretera en la que
estas, o incluso sobre la que estas.



Pero tal vez Dupin estuviera en lo cierto: al fijarme en esos minisculos y rebuscados detalles,
me he perdido el panorama general de los aficionados a las carreteras. Si se tratase simplemente
de una aficion por los detalles arbitrarios, Jim Sinclair podria enviarles cada afio a sus jugadores
un ejemplar de E! libro de cocina de Betty Crocker y hacerles seguir una serie de enrevesadas y
complicadas instrucciones para hacer un pastel Chiffon de limén. Los fanaticos de las carreteras
podrian obsesionarse por cualquier cosa con una numeracion regular: cromos de béisbol, tornados
o sonatas de Mozart. Sin embargo, eligen los mapas. Sus fotografias y la Masacre del Dia de San
Valentin no son mas que una forma de acercarse lo maximo posible al atlas, como hacer zoom sin
cesar en Google Earth. Asi de cautivadores son los mapas para nosotros los cartofilos. Queremos
introducirnos en ellos.

«;Sabes que la mayoria de la gente es incapaz de pasar delante de un espejo sin mirarse?», me
pregunta Bart Bramley. «A mi me pasa lo mismo con los mapas.» Este afio, cuando trabajaba en la
Masacre, me parecia una terapia de aversion: una dosis de mapas tan fuerte que ni siquiera yo la
podia soportar. Pero, si lo era, no ha funcionado. Tengo la impresion de que me voy a inscribir
otra vez en el rally el afo que viene. jCuidado, Bramley! ;Voy a por ti!

Hasta es posible que invite otra vez a los nifos. Pero la proxima vez lo haremos como si
fuesen unas auténticas vacaciones familiares: se sentardn en otros asientos, separados de los
adultos por un ingenioso sistema de correas y hebillas, y enchufados en todo momento a un
reproductor de DVD. jUnidad familiar! El afio que viene hasta puede que lleguemos mas lejos que
Dakota del Sur.



Capitulo 10

MARGEN

margen. n. Porcion del mapa que se extiende fuera del borde convencional.

Busca los secretos medio enterrados como baratijas en un campo, espero que las cosas escondidas se
revelen algun dia.
JOHN DARNIELLE

La medianoche del 1 de mayo de 2001, un héroe anénimo del Mando Espacial de la Fuerza Aérea
de Estados Unidos, situado en las altas llanuras de Colorado Springs, pulsé un boton que afectd a
millones de personas de todo el mundo. La mayoria de las cosas que puede hacer el gobierno al
pulsar un botdén no mejoran inmediatamente nuestra calidad de vida, pero su acto, ordenado por el
presidente en persona, hizo que la vida de los obsesos de los mapas fuera diez veces mejor. Como
por arte de magia, el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) —una serie de 24 satélites en un
punto intermedio de la orbita terrestre— podian ahora decirte en qué lugar de la superficie del
planeta te encuentras, con una precision practicamente perfecta.

Un cinico podria sefialar que la tinica razon por la que el ejército tenia el poder de mejorar de
tal manera el sistema con solo pulsar un botdn era que nos habia estado mintiendo hasta entonces.
El primer satélite GPS se habia lanzado ya en 1978, pero tinicamente los usuarios del gobierno
tenian acceso a datos reales. Los civiles propietarios de receptores GPS recibian una sefial
codificada que introducia errores aleatorios, asi que la mayor parte del tiempo la informacion
sobre su ubicacion estaba desfasada en centenares de metros. Proporcionar respuestas erroneas a
preguntas importantes no es nada nuevo para el gobierno de Estados Unidos, desde luego; la
Agencia Tributaria estadounidense lo ha hecho durante afios. Sin embargo, en este caso, el error
era intencionado, introducido en la sefal por razones de seguridad nacional.

No obstante, a finales de la década de los noventa, esta codificacion, llamada
eufemisticamente «disponibilidad selectiva», se estaba volviendo obsoleta. El ejército habia
averiguado cémo provocar interferencias en su GPS en aquellos lugares donde habia que mantener
la confidencialidad, y una nueva tecnologia terrestre denominada GPS Diferencial permitia que
los civiles mejorasen los datos del satélite de todas formas. Asi que el presidente Bill Clinton
ordenod suprimir por completo la «disponibilidad selectiva» y en la primavera de 2000, el asesor
cientifico de la Casa Blanca Neal Lane anuncio6 el gran momento.[ 1] «Todas las personas que han
comprado un receptor GPS para un barco o un coche, o para su uso profesional o recreativo, veran



que es diez veces mas preciso a partir de la medianoche de hoy», declar6 a los periodistas.

Aquella noche, en Portland, Oregdn, un asesor informatico llamado Dave Ulmer permanecio
levantado para ver el cambio en su receptor GPS, un anticuado Magellan 2000 que habia
comprado alld por mediados de los noventa, cuando el ano «2000» todavia tenia connotaciones
brillantes y futuristas. «Realmente se trataba de ver algo trascendental», dice. «Todavia guardo los
datos almacenados durante el acontecimiento.» En un momento dado tenia un radio de precision de
90 metros en pantalla, y al minuto siguiente —jsorpresa!— solamente de 9 metros. Sabia que
aquella diferencia habria supuesto mucho para ¢l dos meses antes. En marzo, habia estado
circulando en una motonieve hacia el pico del monte Santa Helena, tratando de seguir una senda
que habia tomado en otra ocasidn. Sin embargo, la disponibilidad selectiva hizo que se desviara
90 metros del trayecto y se precipitara por una cresta de hielo que no esperaba. «Resbalé¢ de
espaldas por una ladera de la montafia y la maquina cayd desenfrenadamente por el otro lado y
quedd destrozada. Fue una experiencia bastante reveladora de lo que pueden representar 90
metros.»

Ver la sefial converger en su casa aquella noche de mayo fue como ponerse gafas tras sufrir
toda una vida de astigmatismo. Mas tarde, acostado en la cama, estaba demasiado excitado para
dormir. La sefial GPS codificada de los noventa podia indicarte que estabas en un estadio de
futbol (cosa que, si estabas en un campo de fatbol, probablemente ya sabias), pero la nueva
tecnologia podia indicarte exactamente en qué marca métrica te encontrabas, lo cual abria nuevos
horizontes. ;Qué cosas maravillosas podremos hacer ahora con el GPS?, recuerda haber pensado.
Tiene que haber algo que el ser humano no haya podido hacer hasta ahora. «Y ahi fuey, dice,
«cuando inventé el geocachingy.

A la manana siguiente, Ulmer empezo a reunir provisiones. En un apartadero junto a un bosque
al lado de una serpenteante carretera de montafia a 1,5 kilometros de su casa, se detuvo y enterrd a
medias un cubo de 19 litros que contenia una libreta en la que quienes la encontrasen pudieran
escribir su nombre, cuatro dolares en efectivo, George de la jungla en VHS, un libro de Ross
Perot, software cartografico, el asa de un tirachinas y una lata de judias.[*] A continuacion
inform6 de la latitud y la longitud del lugar en un foro de Internet de usuarios de GPS. Aquel
primer anuncio fue asombrosamente profético, anticipando con todo detalle no s6lo una tnica
proeza, sino una permanente caza del tesoro internacional en ciernes:

Ahora que se ha acabado la disponibilidad selectiva, podemos empezar un juego de bisqueda del tesoro de
ambito mundial. Sin la disponibilidad selectiva deberia ser facil encontrar el objetivo a partir de un punto de
ruta. La informacion sobre los alijos puede compartirse en Internet, la gente puede dirigirse a ellos y conseguir
algo.

Prepara tu propio alijo en un lugar determinado, mete algunas cosas y un cuaderno, y publica su ubicacion en
Internet. Pronto habra miles de alijos que buscar por todo el mundo. jA divertirse![2]

Al dia siguiente, un aficionado al GPS de Vancouver, Washington, llamado Mike Teague,
condujo a lo largo del rio Columbia y encontré el alijo de Ulmer. Puso su nombre y dejo unos
cigarrillos, una cinta magnetofonica y un boligrafo. Aquel fin de semana, como si fuera el portador
de un virus, Teague cred a su vez dos escondrijos mas en la ladera del monte Santa Helena. En
solo dos semanas, habia cosas escondidas en media docena de estados, asi como en Chile,



Australia y Nueva Zelanda, y Teague abri6 una sencilla pagina web para llevar el registro de las
coordenadas de los cada vez mas numerosos alijos. Era evidente que Ulmer habia sintonizado con
algo primario, no solamente con el aburrimiento de algunos gurts de los aparatos, sino con una
parte desatendida de nuestro rombencéfalo de cazadores-recolectores que necesita buscar cosas
ocultas y raramente tiene ocasion de hacerlo en un mundo moderno en el que todo lo que realmente
necesitamos (comida, agua, abrigo, reality shows) nos es servido instantaneamente mientras
permanecemos sentados pasivamente.|*]

A tres horas de distancia por autopista, en Seattle, un programador informatico recién casado
llamado Jeremy Irish, regresaba de su luna de miel y se enter6 de que SaviShopper.com, la
empresa de venta por Internet para la que trabajaba, se iba a pique. «Fue bastante deprimente», me
cuenta. «Buscaba cosas con que distraerme.» Su mujer le habia dado permiso para comprarse un
dispositivo GPS, y cuando introdujo «juegos gps» en Yahoo!, la primera pagina que apareci6 fue
la lista de alijos de Teague. Vio que habia uno a so6lo 80 kilometros de su casa, y una hora mas
tarde avanzaba dando tumbos por un pedregoso sendero en su nada robusto Saturn SL2. Al final
del sendero, prosiguié a pie por un claro del bosque quemado por el sol el dia mas caluroso del
verano. «Llevaba muy poca agua», dice. «Fue horrible. Un viaje horrible.» Pero la emocion de
encontrar el tesoro —una caja de tarjetas escondida tras un tocon— hizo que la dura prueba
mereciese la pena. «Bajando por la colina pensé: bueno, lo primero que tengo que hacer es
preparar a la gente, para que no sea tan inexperta y no vaya tan mal preparada como yo.»

Ulmer y el resto de los primeros buscadores de tesoros mediante GPS ya habian decidido que
«geocache» (reservas) era un nombre mejor para sus tesoros que «alijoy» —ijlos traficantes de
droga y los fumetas tienen alijos, pero los antiguos exploradores y los tramperos franco-
canadienses tienen reservas!— y Irish decidio crear una pagina web que seguia la estela de la de
Teague con el nombre «Geocaching.com», con una lista de s6lo 75 reservas. Un articulo del New
York Times puso el geocaching en conocimiento del publico en general en octubre, y el servidor
de la habitacion de invitados de Irish apenas podia hacer frente a la demanda. Tal vez, penso,
Geocaching.com podria convertirse en una empresa.

Junto a otros dos damnificados por el desplome del comercio electronico, empezo6 a recaudar
dinero, pero descubrid que en aquellos dias posteriores a la burbuja de Internet, las opciones para
invertir capital eran escasas y remotas. «;Te imaginas acudir a una entidad de capital riesgo y
decir: “Eh, tenemos una idea; vamos a crear un servicio de listado de recipientes de plastico en el
bosque”? “;Y como lo vas a rentabilizar?” “jNo lo sé¢! jEn 1998 no preguntabais eso!”» Sus
primeros fondos provinieron de doce docenas de camisetas en las que estamparon el logo de
geocaching y las cuales vendieron a través de la pagina web. La primavera siguiente, empezaron a
vender también «abonos premium» a Geocaching.com, asi que pudieron dejar sus trabajos y
dedicarse a mejorar la pagina web a tiempo completo. Dicha decision hizo que Geocaching.com
se convirtiese en una pagina solida y facil de utilizar, el primer lugar al que un consumidor curioso
acudiria tras recibir un receptor GPS como regalo de Navidad, e hizo que el geocaching se
convirtiera en un fendmeno de masas. Cuando empezd en 2001, sélo habia 300 reservas en su
lista, a finales de 2002 habia mas de 10.000.

No obstante, esta transicion no tuvo lugar sin inconvenientes. La primitiva comunidad de



buscadores era marginal, una extrafia mezcla de piratas informaticos y bohemios aficionados al
aire libre,[*] y muchos se mostraban escépticos ante el hecho de que una empresa de Internet —
jde Seattle, nada menos, como la feroz Microsoft!— irrumpiese para sistematizar y comercializar
su pasatiempo de guerrilla. «A algunos les incomodaba que un pequeiio grupo de gente ganase
dinero a su costa», dice Ed Hall, que dirige otra pagina web llamada Buxley’s Geocaching
Waypoint, la primera en mostrar la localizacion de tesoros ocultos en mapas. «;Qué aportan? ;Por
qué tratan de atribuirse la propiedad de nuestro juego?» Irish y sus socios también cometieron
errores, enviando avisos legales a la pagina de Hall (por utilizar datos de Geocaching.com para
realizar sus mapas) y a la pagina NaviCache de Quinn Stone (porque en su logo se utilizaba la
palabra «geocaching», la cual Irish habia intentado registrar como marca). Después de que el
propio Dave Ulmer se metiera en disputas en foros de Irish, su nombre fue eliminado de la pagina
«Historia del Geocachingy, la cual atribuyd durante un tiempo la colocacion de la primera reserva
a «alguien» andénimo.

Las viejas controversias son ahora agua pasada. Jeremy Irish es ahora mas habil a la hora de
ganarse el favor de la opinion publica, y la vieja guardia ha asumido la idea de hacer una version
de su hobby mas centralizada y mas atractiva para los advenedizos.[*] Incluso Dave Ulmer, que no
fue fan durante muchos afos, se ha moderado con el tiempo. «No me importa que ganen dinero con
ello», me dice. «Geocaching.com es una pagina web excelente. El tio ha estado muchisimas horas
desarrollandola. Se merece una recompensa.» El pequefio lanzamiento de Irish se ha convertido en
Groundspeak Inc., la cual da empleo a mas de 45 «lacayos», como ellos mismos se denominan, en
su sede central de Seattle, todos ellos en cubiculos adornados con persianas color verde lima que
recuerdan a una bdoveda forestal. E1 8 de marzo de 2010, el recuento de tesoros ocultos en la
pagina web alcanzo el millon.

iUn millén de tesoros ocultos! Para ser mas precisos: 1.385.781 en el momento de escribir esto,
con mas de mil nuevos cada dia. Es una cifra asombrosa. En comparacion, he aqui un inventario
parcial de otras cosas que hay en el mundo: 6.230 aviones de fuselaje ancho; 32.000 restaurantes
McDonald’s; 663.000 cebras; 40.000 Segways; y 15.900 sinagogas. Todas esas cosas las has
visto, pero, a pesar de su comparable omnipresencia, la mayoria de la gente no ha visto nunca
conscientemente un tesoro oculto; Bryan Roth, uno de los fundadores de Groundspeak, dijo
recientemente que el geocaching es «el mayor hobby del mundo del que nadie ha oido hablar».[3]
Esa es la gracia del juego: los tesoros ocultos son dificiles de encontrar si no los buscas
expresamente, y a veces incluso aunque los busques. Pero estan por todas partes, en los siete
continentes. Hay un tesoro oculto en una pared de piedra en el Vaticano, uno en una hornacina de
un templo en Angkor Wat y otro en el hueco de un arbol junto a las cataratas Victoria, en
Zimbabue. Desliza tus manos por la parte inferior de la verja de entrada del casino Bellagio en
Las Vegas y encontraras uno sujeto con imanes. Hay seis en las laderas del pico Pikes en Colorado
y dos en la Base McMurdo en la Antartida.

Los tesoros ocultos han cambiado un poco desde la época de Dave Ulmer. De hecho, hoy en
dia su historico primer tesoro habria sido rechazado rapidamente por la red de voluntarios de



Geocaching.com que veta las nuevas acciones, ya que infringia varias de las normas
fundamentales: no enterrar, no poner comida y no poner dinero. No obstante, los elementos
esenciales del juego siguen siendo exactamente los mismos que planted en su entrada en el grupo
de Internet en 2001. Se esconde un recipiente en algin lugar del mundo; el recipiente puede ser
grande o pequeio, puede estar cuidadosamente camuflado o ser un simple Tupperware. Ademas
de un cuaderno, puede contener un «botin» (baratijas que se pueden intercambiar quienes lo
encuentran). La latitud y la longitud del escondrijo se publican en Internet, y cualquiera que
disponga de un receptor GPS es libre de encontrarlo y poner su nombre en el cuaderno (o mas
habitualmente su pseudonimo). La mayoria de ellos vuelven a Geocaching.com y publican alli un
diario en el que describen su experiencia.

Yo nunca he encontrado ninguno, asi que soy un tanto escéptico; ;como es posible que algo que
recuerda mucho a una insignia de mérito de los Boy Scouts tenga gracia? El unico dispositivo
GPS de los Jennings es «Daniel», el navegador Garmin de gama baja enganchado con una ventosa
al parabrisas de nuestro coche. En realidad, Daniel es el nombre de la voz con acento inglés que
seleccionamos; la voz que venia de fabrica era «lJill», una voz americana que requeria mucho
mantenimiento y no podiamos soportar. Cuando te equivocas al girar, el mensaje de error de Jill
que dice «jrecalculando!» es un suspiro ofendido. El «recalculando» de Daniel, en cambio, tiene
el tono tranquilo y suave de un viejo chofer de familia. Nunca te juzga (de hecho, nuestro Daniel
no ha dicho «recalculando» desde que averigii¢é como modificar sus archivos de texto. Ahora dice:
«Te has equivocado al girar, tarado. Haz lo que yo te diga», lo cual es una inagotable fuente de
risas para los ocupantes del asiento trasero). A Daniel los nifios lo tratan como a uno mas de la
familia. Hace algunos meses, mientras deambulabamos por una exposicion sobre GPS en un museo
de ciencia, Dylan dijo con nostalgia: «Ojala Daniel estuviera aqui. Le encantariay.

No tenemos un GPS portatil, pero recuerdo lo que me dijo Jeremy Irish cuando le visité en su
despacho en Groundspeak: «El geocaching es un truco para sacar a los nifios de casa. Ese era
nuestro mantra original». Me encantaria ver a Dylan salir a explorar el bosque que hay detras de
nuestra casa, siguiendo hormigas, construyendo fuertes y haciendo diques en arroyos una tarde
soleada, pero, a pesar de nuestros intentos, es un auténtico nifio del siglo XXI: mandalo fuera y se
limitara a quedarse alli veinte minutos con la nariz contra el cristal de la puerta corredera, como
el gnomo de jardin mas triste del mundo.

Pero los nifios raritos normalmente son grandes practicantes del geocaching. Imaginate: juna
caza del tesoro como las de los libros, s6lo que hay cientos a pocos kilometros de tu casa! Para un
adulto, la busqueda ya es la recompensa, pero para un nifio, que la biisqueda concluya a menudo
con el hallazgo de soldaditos verdes, juguetes del Happy Meal, joyas de plastico, y otros tesoros
de incalculable valor, es algo demasiado bonito para ser cierto.

Mi mujer cree que vale la pena probarlo. «Dylan hara cualquier cosa si al final le das un
juguete de 25 centavosy, dice. «Por eso pregunta siempre cuando vamos a volver al dentista.»

«Al parecer, se estd imponiendo ahora que tanta gente tiene teléfonos moviles con GPSy, le
digo. «Mira esta lista de gente famosa que lo practica. Mia Farrow, Wil Wheaton, Ryan Phillippe.
El bateria de Poison».[4]

Mindy parece interesada por primera vez. «Espera, (practica el geocaching con un solo



brazo?»

«jDe Poison, no de Def Leppard!»

Una semana mas tarde, Dylan y yo gastamos sesenta pavos en un Geomate.jr apto para nifios,
que viene cubierto con una funda de goma de color verde claro y en el que hay preinstaladas un
cuarto de milloén de localizaciones. Le ponemos un par de pilas y treinta segundos después su
pequena pantalla digital nos estd indicando que hay un tesoro a exactamente 273,5 metros al
sudeste de la entrada de nuestra casa. Tal vez no me deberia sorprender, pero me sorprende. «Esta
a so0lo 274 metros en esa direccion», digo mientras emprendemos la marcha, con Dylan
balanceando su GPS adelante y atrds, como si fuera Mi Primera Varilla de Zahori de Fischer
Price. «Tiene que estar detras de esa colina al otro lado de la carretera.»

Los practicantes de geocaching siempre dicen que la felicidad que les aporta su aficion reside
en el viaje, en la posibilidad de detenerse y ver sitios inesperados ante tus narices por los que de
otro modo habrias pasado de largo sin fijarte. Lo cierto es que el hecho de que el geocaching te
revelara secretos de tu vecindario es tan axiomatico que existe incluso un acréonimo entre los
aficionados para referirse a ¢l: YAPIDKA, que significa «Yet Another Park I Didn’t Know About»
(otro parque mas que no conocia). Este es el atractivo perdurable del juego para Dave Ulmer, el
cual actualmente se pasa todo el afio circulando por el oeste en una autocaravana (cuando hablé
con ¢l estaba acampado en las montafias Bradshaw, al sur de Prescott, Arizona). Ya no registra sus
hallazgos, pero, dice, «en cuanto me aburro lo mas minimo, me meto en Geocaching.comy veo qué
hay por mi zona. No me importa la caja llena de baratijas, pero puede que encuentre un corral
indio, un fabuloso y atipico enclave geologico, cuevas formadas por lava o una bella vista de un
bosque. Por ti mismo no te topas con esas cosas. Sin embargo, gracias al geocaching vas
directamente hasta ellas».

No espero que los bosques que hay al otro lado de la calle donde vivo escondan mas misterios
que unas cuantas botellas de cerveza rotas, pero en cuanto Dylan corona la colina le oigo gritar:
«jHala, papa, ven a ver esto!». Los abetos de Douglas de la ladera de la colina —los mismos que
veo cada dia desde la ventana de mi despacho— ocultan una intrincada red de pasarelas
entarimadas y rampas de madera que serpentean a través del bosque, a veces a una altura de tres
metros. jHemos estado viviendo enfrente de un poblado ewok durante tres afios sin enterarnos!

«Unos chicos mayores lo construyeron para saltar con sus bicis BMX», explica una chica del
barrio que atraviesa el bosque con sus amigas. Trato de escuchar cortésmente sin quitarle el ojo
de encima a Dylan, el cual estd corriendo por las rampas arriba y abajo haciendo el ruido de un
cohete sin —esperemos— pincharse con algo oxidado y contraer el tétano. «Pero se fueron a la
universidad, creo. Ahora nadie lo usa.»

Miro nuestro receptor de juguete. Mis coordenadas se han «puesto a cero»; ahora estoy en un
sitio excepcionalmente especifico de la superficie de la Tierra, justo a una milésima de minuto de
longitud y latitud. De repente, me siento atemorizado por algo que doy por sentado cuando utilizo
el GPS para navegar con el coche: cada vez que doy algunos pasos, los nimeros del aparatito que
tengo en mis manos cambian, y ello se debe a que esta escuchando a las maquinas del espacio.
Una red de sofisticados satélites militares de 20.000 millones de dolares me esta ayudando a
encontrar una fiambrera en el bosque. Realmente vivimos en el futuro.



Pero ;donde esta el botin? Todavia tengo que desarrollar lo que los buscadores denominan
«geosentido», la habilidad aparentemente extrasensorial de introducirse en la mente del que
esconde el botin, de mirar un paisaje y localizar los posibles escondrijos del «geopremioy.|*]
Ningtin localizador GPS es exacto al milimetro, desde luego. Mis datos dependen del tiempo que
emplean las sefales en rebotar en una constelacion de seis satélites encima de mi, y si las sefiales
rebotan ademas con otras cosas —esos arboles altos, por ejemplo— se produciran pequeios
errores. S¢ que el botin oculto esta en un radio reducido dentro de estas coordenadas, pero el
Mando Espacial no me puede decir: «jEstd en ese tronco hueco, tarado!»; tengo que mirar. Aparto
hojas, levanto piedras, miro en las raices de los arboles. Es igual de divertido que buscar las
llaves del coche o buscar tu aparato de ortodoncia en el cubo de la basura de una cafeteria. ;La
gente hace esto por diversion?

Pero entonces llega la epifania. Estoy en la base de la mas alta de las sucias rampas para
bicicletas cuando me doy cuenta: las coordenadas del geocaching solo incluyen la latitud y la
longitud. ;Qué pasa con el eje z? ;Qué pasa con la altura? Avanzo lentamente por el desvencijado
camino de madera. Dylan también quiere venir, hasta que llega a medio camino y se da cuenta de
que también le gusta ir por el suelo. En el punto mas elevado, donde los adolescentes hacian girar
las bicis, meto la mano bajo la plataforma y encuentro algo cuadrado y metélico. «jLo tengo! ;Lo
tengo!», grito euforico con la inesperada carga de adrenalina que me provoca el hallazgo. Aja.
Por esto la gente lo hace por diversion.

Dylan abre la cajita y se produce un amor a primera vista: una caja de aperitivos Cracker Jack
sin esas estupidas palomitas y cacahuetes, sino llena de juguetes baratos. Para un nifio de seis
afos es como si fueran diamantes y rubies. Quiere una estrella de plastico de sheriff, asi que
rebusca en su bolsillo hasta que encuentra un vale sin usar del restaurante Chuck E. Cheese y lo
deja en su lugar. Firmo en el cuaderno, dejo la caja cuidadosamente en su sitio y volvemos a casa
mientras Dylan parlotea alegremente. «Papd, ;cuando volveremos a jugar a las rampas? Papa,
(hay mas tesoros escondidos en nuestra calle? ;Eh, papa?» Marcador: geocaching 1, videojuegos
0.

Cerca de cinco millones de personas se dedican activamente al geocaching, y las reglas del juego
son lo bastante escasas como para que no haya dos personas que jueguen exactamente igual. La
inmensa mayoria son practicantes ocasionales, que pasan de vez en cuando una soleada tarde
conduciendo por el pueblo con su pareja o con sus hijos en busca de hallazgos faciles. Puede que
durante un viaje por carretera, o cuando han de matar el rato antes de una cita en una parte
desconocida de la ciudad, se les ocurra sacar su smartphone para ver si hay algun botin escondido
por alli cerca. Son personas sensatas y moderadas, nada proclives a tener locas obsesiones de
ninguna clase, y profundamente respetadas por el vecindario y la comunidad. No hablemos mas de
ellas.

Sin embargo, algunos practicantes del geocaching son mas obsesivos y sus presas mas
complicadas. Los «cachers extremosy, por ejemplo, arriesgan literalmente su vida y su integridad
fisica por la unica recompensa de lograr el escurridizo «smiley», el icono de la cara sonriente que



representa un hallazgo en Geocaching.com. No van a perder el tiempo buscando algo que no esté
escondido sobre un acantilado o en un pozo de una mina abandonada, en la copa de un roble de
doce metros o en el fondo del Gran Lago Salado. Hablan susurrando de grandes ballenas blancas
como el Psycho Urban Cache #13, un legendario botin en Virginia Occidental que fue arrojado
desde un helicoptero sobre un pilon de 21 metros en medio del rio Potomac.[*] Algunos son tan
extremos que nunca han sido encontrados, como el Gokyo Ri, depositado en una de las cumbres
mas altas del Himalaya en Nepal en 2004, o el Rainbow Hydrothermal Vents, depositado por un
submarino ruso Mir en el fondo del océano Atlantico en 2002.[*]

El «puzle caching» es caching extremo a nivel mental, y sus practicantes renuncian a equipos
de buceo o alpinismo en favor de una herramienta mas sencilla: un lapiz afilado. Se indica
mediante un tentador signo de interrogacion azul en los mapas de Geocaching.com, ya que se trata
de la tinica modalidad que no va acompafiada de la latitud y la longitud. En cambio, los aspirantes
a localizarlo tienen que resolver algin tipo de rompecabezas diabolico —averiguar un codigo o
responder a una pregunta o acertijo sobre las que no se puede encontrar informacion en Google—
para descifrar las coordenadas correctas. Seattle, con su elevada densidad per cépita de
ingenieros de software y otros informaticos paliduchos, es un semillero para esta modalidad, y
enseguida me engancho. No importa lo esotérico que sea el tema —backgammon, terremotos del
siglo XX, personajes chinos—, estoy dispuesto a sumergirme en ¢l con tal de conseguir un
«smiley». Uno de los botines me exige llegar a dominar la matriz que transforma los colores RGB
del monitor de mi ordenador en el sistema YIQ utilizado en los televisores a color. En otro, tengo
que calcular el «centro gravitatorio geografico» de Seattle; el punto en el que podrias sostener la
ciudad en equilibrio sobre la cabeza de un alfiler lo suficientemente resistente. En un momento
dado, llego a alquilar la pelicula Secretos compartidos de Uma Thurman para extraer una serie de
coordenadas del nimero de registro de la MPAA que aparece al final de los titulos de crédito.
Siento una ligera afinidad con los temerarios practicantes del «extreme caching» siempre que
encuentro uno de esos botines. Puede que no haya descendido por un acantilado escarpado, pero si
que he tenido que enfrentarme a alguna penosa prueba, como el algebra de matrices o una pésima
comedia romantica de Uma Thurman. Cada vez que pongo mi nombre en el cuaderno, siento que he
conseguido algo.

Los extreme cachers y los puzzle cachers pueden dedicar horas o incluso dias a apuntarse un
solo tanto; valoran mas la calidad que la cantidad. Por otro lado, los power cachers son los
insaciables glotones del mundo del geocaching. Su meta es conseguir el maximo nimero de
hallazgos durante el maximo tiempo posible. El 27 de septiembre de 2010, un equipo de dos
personas de Malibi autodenominado «ventura kids» establecié un nuevo récord al conseguir
1.157 hallazgos[5] en un solo dia.[*] Haz el célculo: significa un nuevo hallazgo cada minuto
quince segundos... durante veinticuatro horas. En comparacion, Dylan y yo empleamos mas de una
hora para encontrar el botin oculto en la pista de las BMX, y eso que estaba a un tiro de piedra de
nuestro patio delantero. La clave de esta eficiencia brutal estd en la planificacion. Todo el
recorrido de los ventura kids se planifico con antelacion, en una zona sin trafico ni semaforos. Su
Jeep iba cargado con material para hacer frente a cualquier eventualidad, incluyendo 38 litros de
gasolina y un farol para cada uno. En cada parada, los miembros del grupo actiian coordinados



como un equipo de mecanicos de carreras, descubriendo habitualmente el botin oculto antes
incluso de que el conductor haya desmontado el GPS del salpicadero (utilizan adhesivos ya
impresos en lugar de firmar con tinta, lo que les permite ahorrar unos segundos preciosos).
«Controlad el tiempo», aconsejaba Steve O’Gara de los ventura kids a todos aquellos miembros
del foro de Geocaching.com que quisieran seguir los pasos de su equipo. «Intentad no lesionaros
al principio. Bebed agua. Deteneos a hacer una foto de vez en cuando. Cuidado con los
escorpiones y los cactus.»

Con todo, este increible maraton solo fue posible gracias al lugar elegido: carreteras rurales
en el desierto de la zona central y meridional de Nevada. Muchas de esas carreteras son «power
trails», en los que se han colocado contenedores faciles de encontrar cada 160 metros (segun las
reglas de Geocaching.com, no puede haber dos tesoros ocultos separados por una distancia
inferior) a lo largo de una carretera, habitualmente en la base de postes eléctricos. ;Por qué dejar
una serie de botines en una fea carretera en lugar de dejarlos en un pintoresco lugar de la
naturaleza? Para fomentar hazafias de velocidad como ésta, desde luego.

La abundancia artificial de millones de tesoros ocultos ha provocado la indignacion de
algunos aficionados de la vieja escuela. En su origen, la excepcionalidad de los hallazgos era
parte de su atractivo; te tenias que aventurar en la remota cumbre de una montafia o en una playa
desierta para encontrar uno. Por definicion, ;como puede alguien considerar especial el hecho de
encontrar algo tan omnipresente? Los puristas denominan la nueva superabundancia de tesoros
ocultos de mala calidad «micro-spew» (micro vomito) y desprecian su mas tipico medio de
presentacion, un bote de pelicula de 35 milimetros. «Los botes de pelicula son al geocaching lo
que el spam es al correo electronicoy, dicen, o «Cada vez que escondes un bote de pelicula muere
un gatito». En una ocasion, Ed Hall se propuso encontrar todos los tesoros ocultos de su barrio,
pero acabo desistiendo cuando aparecid uno —un bote de pelicula, por supuesto— a 400 metros
de su casa en el lugar menos exotico que se pueda imaginar, la entrada de acceso de coches del
Burger King mas cercano. «Fue en ese puntoy», dice, «cuando me di cuenta de que el geocaching se
habia pasado de roscay.
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Proliferacion de tesoros ocultos: 130 kilometros cuadrados al este de Denver, con su maltusiano enjambre de
iconos en «power trailsy.

Sin embargo, a otros practicantes del geocaching les va de maravilla la abundancia. No
descansaran hasta que haya un bote de pildoras sujeto con velcro a la base de metal de cada farola
de cada aparcamiento y un recipiente de llave magnética debajo de cada mesa de picnic. jCuantos
mas seamos, mas reiremos! Creo que esto es un indicio revelador de qué es lo que impulsa la
reciente popularidad del geocaching: la necesidad de llenar de misteriosos secretos un universo
con exceso de informacion. Los nifios creen intuitivamente que nuestra gris existencia cotidiana
tiene que ocultar bajo su superficie otro mundo mas brillante y mas interesante, como el de los
libros de cuentos. Pero se hacen mayores y gradualmente van asumiendo la triste realidad de que
no hay ningin mundo oculto —no hay oro de los confederados tras los ladrillos de la vieja
chimenea, ni hay ningiin genio en las botellas arrastradas por las olas—. El geocaching restituye
estos tesoros perdidos a miles. Para los acolitos es una forma de hacer que el mundo se sienta un
poco mas magico con cada cajita de caramelos mentolados.

Los libros de Harry Potter han vendido tropecientos millones de ejemplares explotando la
misma fantasia: un mundo secreto solamente conocido por un reducido circulo de iniciados. En la
serie de J. K. Rowling, igual que sucede en el geocaching, lugares y objetos aparentemente
normales ocultan secretos sobrenaturales: una simple pared de ladrillos puede ocultar una puerta a
un pasadizo secreto magico, un viejo baul o un periddico pueden ser un medio de
teletransportacion camuflado. Por tanto, no es de extrafiar que los practicantes del geocaching
hayan adoptado la palabra «muggle» —alguien que, en el mundo de Harry Potter, no es mago y es
incapaz de hacer magia— para referirse a los desconocedores del juego. Esto refleja tanto la
satisfaccion de los aficionados por su conocimiento secreto (pueden ir por un camino concurrido
con la conviccidon de que saben algo de ese tocon en concreto que nadie mas conoce), como la



auténtica amenaza que representan las personas ajenas a su mundo. Recorren grandes distancias
para evitar ser vistos cuando esconden o recogen un tesoro oculto, puesto que basta un espectador
demasiado curioso para que el lugar secreto sea saqueado por un «muggle» y por tanto echado a
perder. Asi que hay una cierta emocion en la clandestinidad que casi recuerda al espionaje doble
propio de la época de la Guerra Fria: largas esperas soportando el frio en bancos de parques,
fingiendo dar de comer a los pdajaros, y cautelosos recorridos en coche a los lugares acordados
para realizar intercambios en carreteras rurales solitarias.

Los practicantes del geocaching desarrollan sus propios trucos para evitar parecer
sospechosos (a menudo se producen llamadas al 091; los interrogatorios policiales son un rito
iniciatico para los aficionados prolificos)[*] ya que acechan en los arbustos y asoman la cabeza
entre las cajas eléctricas. Algunos tienen una fe ciega en los chalecos fluorescentes naranjas y las
libretas: al parecer, puedes comportarte tan sospechosamente como te dé la gana siempre y cuando
vayas vestido como un empleado municipal. Otros, como David Carriere de Ottawa (conocido
como «Zartimusy), solo salen a altas horas de la noche. «Era la tunica hora a la que podia hacerlo,
con los nifios y todo eso», me dice, pero su inocente explicacién no me convence del todo. Resulta
que Zartimus es célebre en los circulos del geocaching por su excéntrico uniforme: una capa de
Batman y una capucha, acompanados de un latigo de tres metros. Si se acerca algin «muggle»,
dice, «me escondo echandome la capa por encima de la cabeza y me quedo sentado. Con eso por
encima no se me puede ver, porque la capa oculta la siluetay. Yo prefiero hacerlo de dia (y
ademas no tengo ningun disfraz de superhéroe), asi que he desarrollado la estrategia de hablar en
voz alta con el GPS como si se tratase de un teléfono mévil mientras busco, y evito los
escondrijos cerca de patios de colegio y parques infantiles a menos que lleve a mis hijos conmigo.
Te reiras, pero si eres un hombre de mediana edad, prueba a pasar veinte minutos frotando entre
tus dedos cada centimetro de la cadena de la verja de un parque infantil y ya veras donde acabas
pasando la noche.

El geocaching y la ley han tenido a menudo una relacion un tanto accidentada. El merodeo
sigiloso no es el problema mas grave; desde el 11 de septiembre, esconder paquetes de aspecto
extrafo en lugares publicos no es una buena idea y es raro que haya algiin mes sin alguna noticia
de una evacuacion masiva por culpa del geocaching que normalmente acaba con un equipo de
artificieros detonando diligentemente un cajita llena de juguetes de los que regalan en las
maquinas de chicles. A menudo se han depositado demasiado cerca de infraestructuras: puentes,
lineas de ferrocarril o monumentos, incumpliendo las directrices impuestas por Geocaching.com.
Tampoco ayuda el hecho de que el recipiente utilizado mas habitualmente sea el de aspecto mas
sospechoso posible: una lata verde de municidon procedente de excedentes del ejército. Ya
puestos, podrias poner el diario dentro de una esfera negra que hiciera tictac, con una mecha
chisporroteante en la parte superior y con la palabra «BOMBA» escrita en un lado. En arabe.
«Ahora utilizo fiambreras, porque no parecen peligrosas», dice Ed Hall. «Una caja de municion si
lo parece.»

Los recipientes ocultos en zonas apartadas pueden provocar otra clase de problemas: cuando
atraes a cientos de personas a un lugar poco conocido, éste deja de ser poco conocido. Se suelen
formar «senderos de buscadores», ya que la vegetacion se pisotea y la tierra se compacta.[*][6] El



Servicio de Parques Nacionales prohibio la practica del geocaching en los parques nacionales, ya
que lo consideraba una forma perversamente elaborada de tirar basura. Sin embargo, en una €poca
en la que la asistencia a los parques esta disminuyendo, muchos gestores de parques simpatizan
personalmente con los practicantes del geocaching, los cuales, por otra parte, son visitantes
modélicos: fervientes e instruidos amantes de la naturaleza que a menudo organizan actos de
limpieza mientras realizan sus busqueda bajo el lema «CITO» —«cache in, trash out»— (tesoro
dentro, basura fuera). En octubre de 2009, el Servicio de Parques Nacionales «clarifico» su
postura concediendo libertad a los supervisores para permitir la practica del geocaching si lo
consideraban oportuno, y en 2010, los tesoros ocultos volvieron por fin a algunos parques.

Tan so6lo tres meses después de encontrar mi primer tesoro, ya soy oficialmente adicto. No hago
busquedas de veinticuatro horas como los ventura kids, pero si que me siento un poco nervioso si
no he descubierto un tesoro en un dia o dos. Trato de fingir que mi habito es «solamente
investigacién», o arrastro conmigo a Dylan como excusa para poder achacarlo todo a su
insaciable deseo de conseguir juguetes de plastico, pero normalmente se aburre como minimo una
o dos horas antes que yo, asi que tengo que engatusarlo con la promesa de comprarle unos donuts
para que venga conmigo solo una vez mas, lo juro. Planifico misiones por los lugares indicados
en los rompecabezas que he resuelto. He cambiado mi navaja multiusos Swiss Army por otra que
incluye unas pinzas (para sacar papeles rebeldes de recipientes minusculos) y llevo un boligrafo
para firmar. De hecho, he escrito mi apodo en tantos registros que una vez me sorprendi
utilizandolo al firmar un cheque.

No es raro que los practicantes del geocaching reorganicen sus vidas en funcion del juego.
«Viajero Perdido», de Alberta, se obsesiond tanto con un tesoro oculto en la Costa de los
Mosquitos de Nicaragua que llevaba cinco afios en la selva sin que nadie lo hubiera encontrado,
que volo a América Central sélo para poner su nombre, y aprovechd para pasar unas vacaciones
en el Caribe para que su familia y sus amigos no pensaran que estaba loco.[7] El y sus guias
nativos pasaron horas abriendo senderos con machetes, pero sin éxito; regres6 a casa unicamente
con un «DNF» —«Did Not Find»— (No lo encontré) en su historial. «Hukilaulau», de Long
Island, dice que aceptd un trabajo temporal en Phoenix solamente para poder parar en Kansas
durante el camino y firmar en «Mingo», el tesoro oculto mas antiguo del mundo.[§]

Dave Ulmer afirma que las propiedades adictivas del geocaching eran parte de su plan
maestro. «El geocaching es un nuevo programa para tu cerebro», me cuenta. «kEs como conseguir
un nuevo juego de ordenador e instalarlo. Cuando te enteras de que existe el geocaching, estas
instalando un nuevo juego en tu cerebro.» Ulmer ha pasado la ultima década trabajando en Mds
alla de la era de la informacion, un manifiesto sobre teoria de la informacidén que esta
convencido de que cambiard la historia de la humanidad, si logra que alguien lo lea. Tras
examinar detenidamente el manuscrito, me convenzo de que es un completo chiflado o un genio
absoluto; no soy lo bastante inteligente para saber cual es la diferencia. En la jerga de Ulmer, el
geocaching es un «ISSU» —una unidad especifica de un sistema inteligente que se autorreplica—.
«Es un sistema muy complejo si piensas en los millones de personas involucradas. Asi lo preparé,



y por eso ha funcionado tan increiblemente bien. Se fraguo para ser asi desde el primer dia.»

«Asi que considera la actividad como una forma de vida que se desarrolla por si sola?
(Somos todos pequeias neuronas en este gran cerebro?»

«jCorrecto!»

Sin embargo, a pesar de haberme sumergido en la mente colectiva del geocaching, hay un
codiciado honor del que carezco: un FTF, o «First to Find» (primero en encontrar). Algunos
buscadores son especialistas en encontrar tesoros virgenes; en ser los primeros en poner su
nombre en un escondrijo reciente. Si los «power cachers» que hacen batidas de veinticuatro horas
son los maratonistas del mundo del geocaching, los buscadores de primeros hallazgos son los
velocistas. Bryan Fix, natural de Portland, Oregén, que utiliza el pseudonimo de «Scubasonicy,
posee un récord casi sobrehumano: mas de 900 primeros hallazgos, en total el 14 % de sus
descubrimientos. En una ocasion, se hizo con diez en un solo dia, lo cual es excepcional, ya que en
la zona de Portland solamente se producen por lo general diez o quince nuevos hallazgos por
semana.

Antiguamente, cuando no habia demasiada gente dedicada al geocaching, un primer hallazgo
era un logro al alcance de simples mortales; incluso los participantes esporadicos podian topar
con uno de vez en cuando. Sin embargo, ahora estamos en la era de los esteroides. Los miembros
«premium» que pagan 30 dolares al afio a Geocaching.com, pueden optar a recibir notificaciones
instantaneas en el mismo instante en que se publica una nueva ocultacion, y los mas radicales se
aseguran de recibir dichos mensajes en sus teléfonos moviles o en sus agendas electronicas.

«De hecho, yo me voy a dormir con la BlackBerry», me dice Bryan sentado en la mesa de
trabajo de su agencia inmobiliaria de Vancouver, Washington. Es un hombre de cuarenta y nueve
afos con un aspecto sorprendentemente juvenil, cuya frente amplia y brillante le hace parecer
joven, no calvo. «Lo tengo en modo vibracién, y si suena, me levanto de un salto y salgo. Siempre
tengo la ropa preparada junto a la cama. Al cabo de un minuto estoy en la puerta, y voy
introduciendo las coordenadas por el camino.»

«Asi que es como un médico.»

«Bueno, no me pagan.»

Los adictos a los primeros hallazgos son a menudo los buscadores mas sociables, ya que son
los Unicos que se encuentran con frecuencia en el mismo lugar al mismo tiempo. Bryan conoce a
sus rivales y le gustan, a pesar de no ser el personaje mas querido del circuito local. «Me han
acusado de hacer trampasy, suspira. «Supongo que les molesta que consiga tantos triunfos, pero si
quieres conseguirlos, jlevantate del sofd y ve a buscarlos! Nada te lo impide.» Ha visto coches
llegar haciendo chirriar los frenos a nuevos emplazamientos, y a los conductores enfadados
mirarle con mala cara o golpear con los puiios el techo del coche presa de la frustracion al ver
que ya hay linternas peinando el bosque. Al fin y al cabo, nadie se acuerda del segundo equipo
que escal6 el Everest.

Con el tiempo, también se ha enterado de donde viven sus rivales basandose en los hallazgos
que le han ganado por la mano —los buscadores de primeros hallazgos, como las bandas
callejeras, luchan por el territorio—. Asi que Bryan decidi6o ampliar su territorio analizando
doénde y en qué momento del dia podrian aparecer nuevos tesoros. «Empecé a darme cuenta de que



seguian un patron», dice. «Asi que cojo el coche y me sitio en un lugar intermedio donde creo que
pueden aparecer.» Todavia pasa algunas noches en su lugar preferido, la carretera Foster por la
que se accede a la I-205, apostado en su coche como un policia en una operacion de vigilancia,
esperando pacientemente a que aparezca una nueva presa en su BlackBerry o en su ordenador
portatil. La mayoria de las noches, mas tarde o mas temprano, aparece alguna. «Y entonces salgo.
Estoy alli.»

Yo no recibo notificaciones instantaneas, asi que en mi corta carrera en el mundo del
geocaching no he estado ni siquiera cerca de lograr un primer hallazgo. Una tarde en la que esta
lloviznando cuando salgo del supermercado, conecto despreocupadamente la aplicacion de
geocaching de mi mévil y selecciono «encontrar tesoros cercanos». Estoy a s6lo unas pocas
manzanas de mi casa, y ya he recorrido todos los escondrijos del barrio hace meses, asi que no
espero encontrar nada. Sin embargo, hay un signo de interrogacién azul al principio de la lista: un
escondrijo misterioso que no reconozco a tan sélo dos o tres kilémetros de distancia. Desplego el
listado y veo lo que parece un sencillo acertijo 16gico. Mejor aun, ha sido publicado hace tan sélo
dos horas y el registro de usuarios sigue vacio. Wy corriendo a casa, paso diez minutos
garabateando con un lapiz para resolver el problema, y finalmente obtengo unas coordenadas que
parecen posibles. Cuando las introduzco en Google Earth, resulta que marcan el final de una pista
para bicicletas que se encuentra a sdlo cinco minutos de mi casa. ;Estara algiin «Scubasonic» ya
de camino, o tengo alguna oportunidad? Cojo las llaves del coche y corro al garaje bajando las
escaleras de tres en tres, con la sangre llena de adrenalina latiéndome en los oidos.

«; Vas a salir?», dice Mindy desde la cocina. «Dylan se ha olvidado los libros de piano. ;Los
puedes dejar en casa de Janetta antes de que empiece la clase?»

(Lo dice en serio? ;Como es posible que no sepa lo que estd en juego? «;No!», bramo
cerrando de un portazo la puerta del garaje.

En el coche, me miro un instante en el espejo retrovisor. ;En qué me he convertido? Estoy
gritando a mi familia y saboteando sus clases de piano, ;y para qué? ;Para que mi firma aparezca
un centimetro mas arriba en un trozo de papel que practicamente nadie vera jamas? Subo penosa y
diligentemente las escaleras y cojo los libros de piano de Dylan. A continuacion, vuelvo corriendo
al coche y salgo pitando.

Cuando llego a la pista de bicicletas esta lloviendo a céantaros y el lugar parece desierto. El
tesoro tiene ahora exactamente cuatro horas —seguro que a estas alturas ya ha sido descubierto
una o dos veces—. Estoy empapado cuando por fin veo el pequeno frasco de pastillas escondido
en la crecida hierba que rodea la base de un poste de madera. Desenrosco la tapa con dedos
temblorosos, y no sé si se debe al frio o no. Por alguna razon, pienso en el explorador Robert
Scott. Cuando Scott viajo a la Antartida en 1911, tenia muchas esperanzas de ser el primero en
llegar al Polo Sur. Sin embargo, el 16 de febrero de 1912 su equipo divis6é un mojon de piedra
sobre el hielo y el rastro de un trineo tirado por perros en direccion al norte. La expedicion
noruega de su rival Roald Amundsen se le habia adelantado por cuestiéon de semanas. «Ha
sucedido lo peor»,[9] escribid en su diario. «Todos los suefios tienen que acabar; el regreso sera
duro.»[*] Espero leer el nombre de algin Amundsen del GPS en el bote, pero, en cambio,
encuentro algo que no habia visto nunca en mi carrera en el geocaching: una hoja completamente



en blanco. Es un territorio inmaculado, como los extremos blancos de los bordes de los mapas de
la era de los descubrimientos, y realmente me siento como un pionero mientras firmo orgulloso
con el pequetio boligrafo de mi navaja multiusos.

Si el geocaching es realmente un videojuego descargado en nuestra mollera, las iniciales que
presiden la lista de jugadores con mayor puntuacion son LVB, correspondientes a Lee van der
Bokke, un ingeniero de telecomunicaciones jubilado del este de la bahia de San Francisco.
Durante sus ocho afos dedicado al geocaching, Van der Bokke, también conocido como
«Alamogul», ha acumulado la asombrosa suma de 53.353 hallazgos, mas que ninguna otra persona
en el mundo y casi 15.000 mas que su mas inmediato rival. Y eso, sin duda, contando a la baja;
probablemente se habrd apuntado tres o cuatro hallazgos mas mientras escribo este parrafo.
Durante muchos afios firmé como «Equipo Alamo», pero se hartdé de que los buscadores
escépticos dieran por sentado que sus inverosimiles resultados se debian a la colaboracion de un
numeroso grupo de personas. «El “equipo” somos mi mujer y yo», insiste. «jY ella odia el
geocaching!»

Van der Bokke empezd como un practicante esporadico; estaba recluido en casa todo el dia
con su padre, un malhumorado anciano de ochenta y tantos afios, y el geocaching era una forma de
pasar el tiempo mientras sacaba a pasear a su golden retriever, Casey, por las colinas de la zona.
A medida que sus cifras crecian, crecid también su intensidad, empez6 a eliminar las cosas no
esenciales en sus busquedas: el perro, la mujer, e incluso los giros a la izquierda.[*] «No busco
cada dia», me dice. «Normalmente voy un par de veces por semana, a algin sitio donde hay
muchos.»

«;Asi que lo planifica con antelacion? “Esta es la zona a la que iremos y éstos son los treinta
tesoros que vamos a conseguir’’?»

Rie displicente. «Oh, no. Por treinta no vamos a ningun sitio.» Debe de ser el equivalente del
mundo del geocaching de la famosa maxima de Linda Evangelista, segin la cual, «las
supermodelos no se levantan por menos de 10.000 dolares al dia». A mi treinta me parece muy
bien —significaria como minimo el triple de mi mejor marca—, pero los dias con cien hallazgos
no son infrecuentes para super buscadores como Alamogul. «A veces es una latay, admite. «Mas
de veinticinco hallazgos en un dia empieza a ser aburrido. Pero si has conducido una larga
distancia para ir a algun sitio, quieres conseguirlo.»

Por tanto, ;los stper buscadores van mucho mas alla del puro placer, porque saben que la
retirada seria peor? No resulta dificil ver al menos una pizca de compulsion en su devocion por el
juego. Cuando Van der Bokke habla sobre ello tiene una propension casi propia de Howard
Hughes a utilizar la palabra «limpiar»; lo que le motiva, dice, es el deseo de «limpiar una zona.
Quiero mantener limpio un radio de 16 kilometros desde mi casa». Esta misma mafana, ¢l y un
amigo suyo han salido a «limpiar» algunos tesoros nuevos que habian aparecido dentro de su zona
de seguridad, y solo les ha faltado uno. «Es frustrante, porque esta ahi. Me sentaré frustrado
delante del ordenador. Todavia esta ahi en mi mapa.» jFrotas y frotas y el fracaso de no haber
conseguido el smiley no sale!



Pero ahora yo también entiendo esa obsesion; a mi también me molesta cuando miro mi barrio
en Geocaching.com y aparece la cajita verde que sefiala un tesoro no descubierto entre los
smileys, burldndose de mi. Curiosamente, la idea de que haya tesoros que nadie haya descubierto
no me molesta en la vida real; puedo pasar con el coche y dejarlos para otro dia. Sin embargo,
verlos en un mapa hace que su presencia sea casi insoportable. Me pregunto si es el lado oscuro
de los mapas, si su metodica autoridad puede embaucarnos y hacernos creer en la correccién y la
importancia de toda clase de propuestas dudosas. En 1890, por ejemplo, el magnate de los
diamantes Cecil Rhodes estaba presionando para que Gran Bretafia uniese sus dos territorios de
Africa. jImaginense lo bien que quedaria en el mapa, afirmaba, si el color rojo del Imperio
britanico se extendiese desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo!

Afortunadamente, lord Salisbury, el ministro de Asuntos Exteriores, no era un aficionado a los
mapas. «No puedo imaginarme una posiciéon mas incomoda que poseer una estrecha franja de
territorio en pleno corazén de Africa, a tres meses de distancia de la costa, que separase las
fuerzas de un poderoso imperio como Alemania y... otra potencia europea»,[10] declard en la
Cémara de los Lores. «Creo que el estudio constante de los mapas predispone a perturbar la
capacidad de raciocinio humana.» En la misma linea, los mapas realizados por el gran gedgrafo
serbio Jovan Cvijic’ después de la Primera Guerra Mundial, presentaban las divisiones
etnograficas de los pueblos balcanicos mediante lineas definidas y colores relajantes.[11] Sin
embargo, en la practica, el mapa contribuyo a inspirar un siglo de brutal limpieza étnica, un intento
de hacer que las fronteras étnicas de la zona fueran tan claras como parecian en el mapa.

Pienses lo que pienses de la obsesion de Van der Bokke, no se puede negar el alcance de sus
logros. Cuando sus amigos o familiares se mofan del tiempo que dedica a su busqueda global de
fiambreras, les pregunta: «;Conoces a alguien que sea el numero uno del mundo en algo?». Tal vez
solamente hubo otro buscador que jugaba en su liga. La predecesora de Alamogul al frente de la
clasificacion fue una tal «CCCooperAgency», la buscadora mas prolifica durante la mayor parte
de la pasada década. CCCooperAgency era Lynn Black, una agente de seguros de la zona de
Harrisburg, Pennsylvania, a decir de todos, una buscadora extraordinariamente activa y popular,
pero un absoluto enigma para mi. Se retir6 del juego en 2009 y ahora se niega a hablar del mundo
del geocaching que en su dia domind.

La mayoria de los super buscadores prolificos son jubilados con tiempo libre ilimitado, pero
Black era la atareada propietaria de una empresa y madre de tres hijos. Arrastraba a su familia en
sus busquedas por toda la costa Este, pero ninguno de sus familiares tenia su inagotable
resistencia. Enseguida fue consciente de que su obsesion por el geocaching se estaba convirtiendo
en un problema. «Aparte del geocaching no hago nada masy, declard a un periddico en 2005.[12]
«Hay que abrir una clinica de Buscadores Anonimosy, afiadié su marido Kevin. Intentd dejarlo
varias veces. En una entrevista de 2006 declard: «Empezaba a echar de menos a mis hijos. Estan
hartos del geocaching. Es demasiado egoista, ;sabe a qué me refiero?».[13]

Pero cada vez que pensaba que lo habia dejado, se veia arrastrada de nuevo, como Michael
Corleone. Surival, Lee van der Bokke, estaba unos 1.400 hallazgos por detras de Black e, hiciera
lo que hiciera, no podia recortar la distancia. En 2005, se enter6 a través de un amigo comun de
que habia dejado el geocaching para siempre, para poder ver mas a su familia. «Dos dias mas



tarde», dice Van der Bokke asombrado, «jsube a un avion y se va a Alemania sin su familia para
buscar durante seis semanas! Aquello me disgusté muchoy». A finales de 2008, por fin lo dej6 tras
su hallazgo mimero 25.000 y dio definitivamente de baja su cuenta CCCooper. No obstante, al
cabo de una semana estaba buscando de nuevo —si bien no tan avidamente— bajo otro alias.
Finalmente, el ultimo dia de 2009, en un escondrijo cercano a un lago del condado de Lancaster, a
poca distancia de la autopista de Pennsylvania, dejo escrito lo siguiente en el diario:

Estaba disfrutando de un agradable paseo con mi marido y fue é1 quien lo encontrd. Muy bien hecho. Ultimo
hallazgo.[14]

Y con esas dos palabras, «altimo hallazgo», se retird por fin.

La historia de CCCooperAgency, por lo que he podido averiguar a partir de fragmentos
aparecidos en entrevistas, publicaciones en foros y registros de geocaching, es una advertencia
para mi. Algunas personas nacen con una predisposicion genética para las adicciones como el
alcoholismo, pero yo, al parecer, igual que Lynn Black, he nacido para practicar el geocaching de
manera obsesiva. Mis principales amores —los mapas, explorar lugares, resolver rompecabezas,
artilugios de la era espacial— me convierten en un candidato perfecto a un tratamiento de
desintoxicacion del GPS.

Las series de television juveniles me han llevado a creer que las historias de adicciones reales
en las que «se toca fondo» llevan a menudo aparejados callejones y contenedores de basura, y al
final, la mia también los lleva. Una tarde husmeo en el contenedor que hay detras de Discount Tire
porque mi receptor GPS parece convencido de que hay algin tesoro oculto entre la maleza. Llevo
menos de un minuto buscando cuando me doy cuenta de que un «especialista en neumaticos»
vestido con un mono me estd mirando con la expresion acida y el aire de superioridad que cabria
esperar de alguien que acaba de descubrir a un desconocido rebuscando en su basura.

«Eh, ;qué esta haciendo ahi?», pregunta, y debo reconocer que le entiendo.

Me llevo el GPS a la oreja. «Oh, perdone, he tenido que detenerme a contestar una llamada.
Cuando hablo por teléfono me pongo a dar vueltas.» Se queda mirandome con los brazos cruzados
hasta que vuelvo al coche y salgo de su aparcamiento.

(Qué estaba haciendo alli? Se supone que el geocaching es una excusa para explorar los
bonitos lugares ocultos del mundo, pero yo he hecho de ese medio un fin. Como soy un urbanita, la
mayor parte de mi actividad responde a la absolutamente nada pintoresca variedad urbana:
«microhallazgos» pendiendo en bocas de alcantarilla, minusculos tesoros magnéticos tan
pequeiios como pastillas de paracetamol, pegados a anclajes para bicicletas, cubos de basura y
gradas de campos de béisbol, incluso uno que aparentaba ser un chicle pegado bajo una mesa en el
patio de una tienda de bocadillos. Decido ampliar mis horizontes: tengo que salir de la ciudad.

Navegando por la pagina web de Groundspeak descubro que hay un tesoro a dos horas de
distancia de mi casa en direccidn norte que parece muy recomendable. Se encuentra sobre una
cascada poco conocida del rio Nooksack River no muy lejos de la frontera canadiense. S6lo un
punado de valientes lo han encontrado: segin la clasificacion de Geocaching.com tiene cinco



estrellas, la valoraciéon maxima, y seria la primera vez que yo consiguiese un hallazgo de esa
categoria. «SE TRATA DE UNA PENDIENTE MUY PELIGROSA», se advierte en letras
mayusculas en la descripcion. «NO LO INTENTE SOLO.» Quien lo ha ocultado me recuerda
también que no estoy obligado a buscar el tesoro, que no se hace responsable en caso de que
muera prematuramente o quede desfigurado, etc. {Se acabd bucear en contenedores; éste es mi
tesoro!

Ese fin de semana, saco mis botas de montafia y unos viejos guantes de trabajo y me dirijo a
Hard Scrabble Falls. Nunca he estado antes en esta carretera, asi que llevo un listado de otros
tesoros ocultos cercanos por los que pasaré. Sin embargo, el de cinco estrellas tiene prioridad. El
fondo de la cascada es el lecho de un arroyo seco corto y facil de salvar desde donde comienza el
sendero, y la mafnana es de una belleza sobrecogedora. Es el inicio de la primavera en el noroeste,
el tipico dia que parece gris e invernal hasta que el sol sale por entre las nubes durante un instante
y permite ver que los arboles aparentemente negros y muertos estan en realidad cubiertos por un
millon de motas del mas claro y limpido color verde. De enero a junio en cuestion de segundos.

No es un Psycho Urban Cache #13, pero, al menos para mi nivel, es bastante extremo. En la
parte sur de la cascada no hay ningin sendero para subir la empinada pendiente; en lugar de ello,
un lugareno ha colocado un sistema de tres cuerdas ancladas para ayudar a los visitantes a subir
por las partes mas verticales. Subo 130 metros en zigzag soltando muchos jadeos y resoplidos,
pero sin peligro para mi vida y, a medida que avanzo, cuento los escalones de agua enfurecida:
seis, siete, ocho. Cuando llego por fin a la novena cascada donde estd oculto el tesoro, me duelen
los brazos y las piernas. Para esto he venido, me digo —al fin y al cabo, no se puede escribir
«geocaching» sin escribir «aching» (dolor)—. Localizo la caja de municion sin ningin problema,
tal como esperaba: el acceso tiene una dificultad de cinco estrellas, pero el escondrijo s6lo dos.
Un medio, no un fin.

Camino hasta el borde rocoso de la novena cascada y miro a las cascadas al otro lado del
valle. Es todo lo que no era el aparcamiento del Discount Tire: grandioso, evocador, sin
preservativos usados. Siento una momentanea afinidad con Dave Ulmer, el abuelo del geocaching.
Todavia me envia correos electronicos casi a diario, llenos de citas chifladas de Ayn Rand y
magnificas fotos de puestas de sol y cactus, y resulta tranquilizador saber que sigue vagando por
algin lugar del oeste como David Carradine en Kung Fu, siguiendo a su receptor GPS a pueblos
fantasma, viviendas excavadas en acantilados y minas de oro abandonadas. Los aficionados al
GPS usan a menudo el acronimo PDI para referirse a los «puntos de interés» a los que les ha
conducido la tecnologia. De hecho, creo que el geocaching convierte a todo el planeta en un gran
PDI; un lugar mas rico y atrayente en el que vivir.

De pie, al borde del acantilado, despliego la lista de tesoros cercanos. Todavia me quedan
algunas horas de luz; probablemente podria encontrar ocho o nueve tesoros al borde de la
carretera en el camino de vuelta. O podria seguir el sendero; aparentemente hay una décima
cascada y cuerdas para descender hasta el valle situado al otro lado. No aumentaré mi marcador,
pero, una vez mas, ¢se no es realmente el objetivo, jverdad? Vuelvo a meterme el papel en el
bolsillo, me pongo los guantes y contintio ascendiendo por la ladera de la montafia.



Capitulo 11

FRONTERA

frontera. f. Confin de un estado.

En nuestra época actual se hacen cosas que en la antigiiedad ni se sofiaban... los navegantes de
nuestro tiempo nos han dado un nuevo globo terraqueo.[1]
JEAN FERNEL, 1530

En la ultima novela de Lewis Carroll, Silvia y Bruno, un misterioso viajero llamado «Mein Herr»
les explica a los dos nifios del titulo que en su mundo lejano la ciencia de la cartografia ha
avanzado mucho mas alla de nuestros penosos limites.[2] Se burla de la idea de que el mapa mas
detallado existente sea de un metro y medio por kilometro. En su mundo, dice orgulloso, «no
tardamos en hacerlos a escala de cuatro metros por kilometro. Luego probamos a hacerlos a
escala de cien metros por kiloémetro. ;Y lo mas increible! Hemos hecho un mapa del pais a escala
real». Sin embargo, debe reconocer que este ultimo mapa no ha sido desplegado nunca, ya que los
agricultores protestaban porque privaria a sus plantaciones de la luz del sol a causa de su
impresionante tamafio.

La idea de Carroll de un mapa de exactamente el mismo tamafio que su territorio, a escala uno
a uno, inspir6 el cuento «Del rigor en la ciencia» de Jorge Luis Borges y fue desarrollada por
Umberto Eco en un ensayo extraordinariamente concienzudo escrito en 1982.[3] Eco enumera
seriamente los problemas logisticos que implicaria un mapa asi: el ejército de hombres necesarios
para plegarlo, por ejemplo. Se plantea hacerlo transparente para tener en cuenta las objeciones de
los agricultores de Carroll, pero se da cuenta de que cualquier marca del mapa tendria que ser
opaca, por lo que impediria la llegada de la luz solar a algunas zonas, cosa que podria afectar a la
ecologia del territorio que se encontrase debajo de las mismas. ;Y si asi fuera, el mapa se
volveria incorrecto!

Obviamente, Carroll, Borges y Eco no proponian un mapa de esas caracteristicas como una
auténtica innovacion cartografica.[*] Sus mapas gigantes son experimentos fantasiosos sobre las
peliagudas relaciones entre los mapas y los territorios que describen, y parodias carifiosas de los
aficionados a los mapas y de su amor por los mas minimos detalles. Pensemos en lo poco que
habian cambiado los mapas que aquellos hombres conocian a lo largo de los siglos: un mapa de
1870 o de 1970 tenia mas o menos el mismo aspecto que uno de 1570. Era un pedazo de papel en
el que las costas estaban representadas por lineas oscuras, las fronteras politicas por colores



pastel y las ciudades sefialadas por rotulos. Probablemente el norte estaba en la parte superior;
una cuadricula de lineas finas probablemente representaba la latitud y la longitud. Salvo por la
triste escasez de sirenas o canibales de las esquinas, poco habia cambiado en quinientos afos en
el mundo de la cartografia.

Pero vivimos tiempos extrafios y cambiantes para los mapas. La repentina irrupcion de la
cartografia y las técnicas de localizacién digital han modificado, por primera vez en siglos,
nuestra idea fundamental del aspecto de un mapa. Los aficionados a los mapas del siglo XX
inmersos en un atlas seguramente consideraban las paginas como una ventana a otro mundo, pero
los mapas actuales funcionan literalmente como ventanas, no como imagenes: miramos a través de
ellas. Podemos desplazarlos, hacerlos rotar y aproximarlos. Podemos hacer que pasen de ser
mapas de carreteras a mapas geograficos y cambiarlos de nuevo, y superponerlos en preciosas
fotografias despejadas de nuestro planeta desde el espacio. Puede incluso que se muevan cuando
nosotros nos movemos 0 nos muestren a amigos yendo de aca para alld en tiempo real, cosa que
era una fantasiosa idea infantil cuando apareci6 en un libro de Harry Potter hace tan s6lo una
década, pero que ahora es una realidad cotidiana. Serd necesario que pase una generacion para
que el cambio sea completo. Al fin y al cabo, cuando juego al Pictionary y tengo que dibujar la
palabra «teléfono», el garabato todavia tiene un cable rizado y puede que hasta un dial rotatorio,
para asombro de mis hijos, los cuales dibujan teléfonos moviles, pero el cambio estd en marcha.
Para bien o para mal, los mapas ya no son lo que eran.

Carroll y Borges se quedarian estupefactos al ver que lo que ha cambiado mas las reglas del
juego ha sido la puesta en practica de su imposible mapa a tamafio real. Puede que plataformas de
navegacion como World Wind de la NASA o Bing Maps de Microsoft sean virtuales y no de
tamano real, pero su finalidad es la misma que la del de «Mein Herr»: representar todo un
territorio —en realidad el mundo entero— con todo lujo de detalles y a escala real, sin ninguna de
las simplificaciones selectivas de los mapas de papel. En muchos sentidos, esos mapas contienen
ahora mas datos de los que se podrian obtener en el mundo real solamente con una regla o una
camara. (jNi siquiera el amante de las paradojas Lewis Carroll planted nunca un mapa el doble de
exhaustivo que el territorio que describia!)

Google Earth no fue el primer globo terrdqueo virtual, pero no cabe duda de que actualmente
es el lider de la industria, con mas de 700 millones de instalaciones en todo el mundo. Es tan
omnipresente que cuesta creer que su tecnologia empezd6 como una humilde demo de un
videojuego. En 1996, unos ingenieros de Silicon Graphics estaban buscando la manera de mostrar
la capacidad de reproducir texturas de los terminales de un cuarto de millén de dolares de su
empresa. Inspirados por el famoso cortometraje de 1968 Potencias de diez, en el cual se muestra
la Tierra en escalas de diez, desde la galactica hasta la microscopica, crearon «Space-to-Your-
Face», una demo aérea en la cual el espectador podia hacer zoom desde una orbita terrestre hasta
llegar a una consola Nintendo 64 colocada sobre un pedestal en el monte Cervino, con un chip
grafico de SGI en su interior. Tres aflos mas tarde, Chris Tanner le mostrd una version para PC de
la demo a Brian McClendon; ambos formaban parte de un grupo de ingenieros que habian
abandonado SGI para formar su propia empresa de tecnologia de videojuegos llamada Intrinsic
Graphics. «El dia que lo vi», recuerda McClendon, hoy vicepresidente de ingenieria de Google



Geo, «dije: “Deberiamos crear una empresa diferente para hacer esto”. jEl problema era que
todavia no teniamos fondos para financiar la primeral».

En cuanto Intrinsic consiguié financiacion para su coleccioén de videojuegos, los fundadores
crearon una nueva empresa llamada Keyhole, centrada en aplicaciones geograficas de su
tecnologia 3-D. La época posterior a la burbuja de Internet era un momento terrible para fundar
una empresa de nueva creacion, asi que Keyhole le dijo a los inversores potenciales que estaba
trabajando en una herramienta para la industria inmobiliaria y de viajes, una forma de permitir a
sus clientes ver una propiedad antes de alquilarla. Sin embargo, en realidad, el equipo de Keyhole
sabia para qué era atractivo su nuevo producto, y no eran los apartamentos de playa. Lo
cautivador era saltar por la estratosfera como un astronauta de la misién Mercury, como el nifio de
las botas de siete leguas del cuento, y regresar tranquilamente, con un movimiento fluido, al patio
de tu casa. Su plan secreto era expandir su pequefia herramienta para agentes inmobiliarios a todo
el planeta: efectivamente, Earth.com.

El momento decisivo fue marzo de 2003, cuando Estados Unidos invadio Irak. Resulta que
McClendon habia ido al instituto con el vicepresidente de ingenieria de la CNN, y la cadena de
informativos compro6 los derechos del software de Keyhole con el fin de mostrar imagenes 3-D de
la campania militar. Los espectadores no habian visto nunca nada igual que aquellos mapas
animados y aquellas vistas aéreas y empezaron a comprar copias para sus ordenadores
domésticos, a pesar de que el software se seguia vendiendo a 70 doélares. Los servidores de la
minascula oficina de Keyhole apenas podian hacer frente a la demanda y tenian que ir corriendo
constantemente a Fry’s, la cadena de productos electronicos local, a comprar mas hardware. Un
afno mas tarde, el equipo de Keyhole mostro su software a los fundadores de Google, Larry Page y
Sergey Brin, y la demo fue tan convincente que al dia siguiente les llegd una propuesta de
adquisicion, a pesar de que Google se hallaba en medio de una frenética OPV. Las imagenes
aéreas de Keyhole empezaron enseguida a aparecer en la nueva pagina de mapas de Google v,
durante un tiempo, Google Maps se convirtié en una maravillosa utopia; la inmensa mayoria de
sus usuarios navegaba despreocupadamente por el globo desde el espacio, sin tener que sefalar
direcciones desde el punto A al punto B. Dos meses mas tarde, cuando Google lanz6 por fin la
aplicacion de Keyhole de forma gratuita bajo el nombre de Google Earth, la demanda se disparo.
«Casi colapsamos Google un par de veces», rie McClendon. «De hecho, tuvimos que rechazar las
descargas de Google Earth debido a su enorme popularidad. Los seis primeros dias fue muy
igualado.»

Cuando conoci a McClendon en el Concurso de National Geographic, me invitd a pasar por
sus oficinas «para ensefiarme el chiringuito» si alguna vez estaba por la zona. Probablemente se
estaba limitando a ser amable y no podia saber hasta donde llegaba mi obsesion por los mapas
digitales; puedo pasarme dias vagando felizmente por la taiga siberiana digitalizada, o haciendo
girar alegremente los edificios en 3-D del skyline de Manhattan.

Durante los dos primeros meses posteriores al lanzamiento de Google Earth hubo
probablemente muchos fines de semana en los que pasé mas tiempo en Google Earth que en la
Tierra. Para un obseso de los mapas como yo, esta invitacion inesperada era como una entrada a
la fabrica de chocolate de Willy Wonka.



El edificio Google Geo no estd lleno de Umpa Lumpas, pero si presenta alguna de las
peculiaridades tecnologicas que recuerdo de visitas anteriores al campus de Google. Al salir del
ascensor, lo primero que veo es un mapa de espuma del tamafio de un parquimetro que me informa
de que el lugar favorito de Al Gore en la zona de la Bahia es la sede central de Current TV, una
cadena por cable fundada por, ejem, Al Gore. (El edificio estd plagado de esa especie de
chinchetas gigantes que sefialan los destinos en los mapas de Google, vestigios de una pasada
campafia publicitaria con famosos.) Los 6leos de la pared son obra de Bill Guffey, un artista rural
de Kentucky que pinta paisajes de ciudades en las que nunca ha estado, basandose solamente en
las fotografias de Google Street View. Esta planta del edificio sigue una tematica marina; hay
tablas de surf en las paredes y en la zona comun fuera de la sala de juntas donde estamos
charlando McClendon y yo, algunos programadores trabajan en sus ordenadores portatiles
repantingados en una gigantesca ballena de yeso.

Brian McClendon es un hombre alto, de voz suave y cuarenta y tantos afios, con una frente
arrugada que le hace parecer un poco mas preocupado de lo que realmente estad. Tal vez es una
marca de la inusitada carga que soporta como ingeniero jefe de Google Earth. Al fin y al cabo,
nunca antes he conocido a nadie que est¢ al mando de su propio planeta. Puedes burlarte y decir
que Google Earth no es un auténtico planeta, pero ten en cuenta esto: su arquitectura contiene
cientos de terabytes de datos (un terabyte equivale a mil gigabytes; todos los textos de todos los
libros de la Biblioteca del Congreso pueden almacenarse en solo veinte terabytes mas o menos).
[4] Es una responsabilidad descomunal, seguramente mas compleja que ser la persona encargada
de, pongamos, una bola de hielo inhabitable como Urano o Neptuno. Sin embargo, el cargo tiene
sus privilegios: el centro de Google Earth (es decir, el centro exacto del mapa cuando se abre la
aplicacion) es un edificio de apartamentos aparentemente elegido al azar en Lawrence, Kansas —
un guifio secreto a McClendon, el cual crecid en ese mismo edificio.

Supervisar sus dominios digitales no es nada facil, desde luego. La coleccion de fotografias
aéreas que cubre Google Earth —tomadas desde satélites, aviones, globos aerostaticos, e incluso
cometas provistas de camaras— va creciendo de manera exponencial. «Todas las fotografias que
se han tomado son menos de las que tendremos el afio que viene», dice McClendon.[*][5],[6] El
objetivo ultimo es disponer de una coleccion de imagenes de un centimetro por pixel de todo el
planeta: cada centimetro cuadrado de la superficie (real) de la Tierra tendria su propio pixel en
Google Earth, algo no demasiado diferente del mapa imaginario de Lewis Carroll. McClendon
opina que ese objetivo estd todavia a mas de veinte afios de distancia, ya que aun hay lugares en
Google Earth en los que la resolucion es de 15 metros por pixel, una definicion mas de mil veces
menor, ¢ incluso una vez fijadas las tres dimensiones, los ingenieros tienen todavia que lidiar con
la cuarta dimension: el tiempo. Google Earth ha recopilado una coleccion de fotografias
historicas, asi que se puede ver el paso de los afos desde la orbita, pero también hay que
preocuparse por el futuro —Ila titanica tarea de mantener el mapa actualizado—. Los usuarios ya
pueden ver como cosas como el tiempo y el trafico cruzan la superficie de Google Earth, sin
embargo, segin McClendon, «la veracidad mas dificil de lograr es la veracidad humana. ;Todavia
existe esa empresa? (Es ése un nimero de teléfono? (Esta ahi la entrada? Esas son las preguntas
que se nos tienen que responder si vamos a utilizar la aplicacion de navegacion de Google Maps



en nuestro teléfono mévil y acceder a la empresa correcta, que es en la practica la que paga las
facturasy.

El brazo cartografico de Google contribuye enormemente a los ingresos del gran gigante de
Internet; McClendon sefiala que el 90 % del gasto sigue realizdndose fuera de Internet, asi que
aquél se ve incrementado por la tecnologia geografica de los mapas y las busquedas de lugares.
No obstante, Google Maps y Google Earth se han convertido también en un pararrayos para la
controversia geopolitica. China puede tomar medidas enérgicas en respuesta a «errores» de
Google tales como no clasificar a Taiwan como una de sus provincias, o Nicaragua puede utilizar
una frontera mal trazada en Google Maps como argumento para realizar una incursion militar en el
territorio de Costa Rica.[7] En ocasiones, Google compra imagenes de terceros que han alterado o
difuminado determinadas zonas conflictivas. Especialmente famoso fue el caso de que, después
del 11 de septiembre, la residencia oficial del vicepresidente Dick Cheney en el Observatorio
Naval de Estados Unidos permanecia testarudamente borrosa mucho después de que Google
hubiera encontrado fuentes alternativas que habian conseguido imagenes nitidas de otros lugares
conflictivos, como la Casa Blanca y el Capitolio. Finalmente, Google obtuvo una fotografia no
censurada de Chez Cheney y la introdujo en una actualizacion de Google Earth tan pronto como
pudo —y ese dia resulto ser el de la investidura de Obama—. («jLo habria hecho antes de haber
tenido los pixeles!», insiste McClendon.) Escaramuzas como ¢ésas han obligado a Google a
empezar a actuar en cierto sentido como un verdadero Estado-nacion, negociando con gobiernos e
incluso enviando a su propia representacion a las reuniones del comité de nombres topograficos
de la ONU.

(Deberiamos preocuparnos por el hecho de que una tnica empresa, por muy maravillosos que
sean sus variados logos conmemorativos y los refrigerios de sus empleados, tenga tanto peso e
influencia en los mapas del mundo? En los albores de los mapas en Internet, a algunos gedgrafos
les inquietaba que se produjese una «McDonaldizacién» de la cartografia, en la que los mapas se
convirtiesen en comida rapida: barata y omnipresente, pero impulsada por corporaciones distantes
e irresponsables, mas preocupadas por los ingresos por publicidad que por la calidad.[8] En
realidad, lejos de escatimar la calidad, Google ha seguido incorporando novedades
espectaculares (jimagenes subacuaticas en 3-D! jInclusion de pistas de esqui en Street View![*]
iModelos interactivos del calentamiento global!) a sus mapas, aparentemente con una frecuencia
semanal. Sin embargo, el detalle y la popularidad sin precedentes de Google Earth han dado pie a
preocupaciones mas serias sobre la confidencialidad y la seguridad. Al fin y al cabo, un mapa de
Mumbai que puede ayudar a los turistas a encontrar su hotel puede también ayudar a los terroristas
a atacar ese mismo hotel.

Google no puede hacer gran cosa acerca de como se utilizan sus mapas, pero como minimo, su
propia popularidad constituye una salvaguarda frente al propio cartdgrafo, sea Google, Microsoft
o Yahoo!, que quiera llevar a cabo algun plan perverso con sus mapas. Al fin y al cabo, cada
cambio realizado en sus datos tiene lugar ante millones de ojos. Cuando se introducen errores (o
incluso, si se produce alguna sospechosa sumision cartografica) los lugarefios lo notan, los
blogueros protestan y las equivocaciones se corrigen. En 2009, las ciudades indias del estado
fronterizo de Arunachal Pradesh recibieron durante un breve espacio de tiempo nombres chinos en



Google Maps; cuando los indios, horrorizados, reaccionaron, Google reconocid su error el mismo
dia y restituy6 los nombres en hindi.[9]

Brian McClendon denomina al suefio borgesiano de Google de elaborar un mapa del mundo de un
centimetro por pixel en tiempo real, «el final de la resolucidony, y la frase me impacta un poco por
su cardcter definitivo, ya que implica el final de la elaboracion de mapas, el final de todo
descubrimiento. Es una de las principales paradojas de los mapas: amplian el mundo al
mostrarnos nuevas vistas, pero entonces someten esas vistas a un orden y a una seleccion y el
mundo se hace también un poco mas pequeio. Si Google Earth se convierte en el mapa perfecto,
en el mapa total, jpor qué trazar otro?

McClendon no esta de acuerdo; afirma que los mapas virtuales han provocado en realidad el
renacimiento de los descubrimientos. Al fin y al cabo, gran parte de las imagenes aéreas de
Google, tanto antiguas como nuevas, nunca antes han sido vistas por el ojo humano, y Google las
estd poniendo ante millones de viajeros de salon curiosos. «En gran parte nunca habia sido
examinado hasta el ultimo pixel. Y a veces en el fondo aparecen cosas que no se conocian.»

En 1868, tuvo lugar el descubrimiento del helio, revolucionando para siempre las fiestas de
cumpleafios infantiles. Aunque la Tierra dispone de grandes reservas subterraneas de helio —
algunos depositos naturales de gas de Estados Unidos contienen hasta un 7 % de helio— los
cientificos que descubrieron por primera vez trazas de helio no lo encontraron bajo sus pies, sino
a través de un analisis espectroscopico a 160 millones de kilometros de distancia. El helio fue
descubierto en la superficie del Sol, quince afios antes que en la Tierra.[*] De manera muy
parecida, los cientificos y amateurs actuales estdn descubriendo secretos ocultos de la Tierra en
Google Earth antes de que sean descubiertos en nuestro planeta. Crateres originados por el
impacto de un meteorito en Australia occidental,[10] una villa romana en Parma,[11] las ruinas de
una ciudad perdida del Amazonas que podria haber inspirado la leyenda de El Dorado,[12] un
bosque remoto en Mozambique en el que viven cientos de plantas y animales;[ 13] todas esas cosas
nunca figuraron en un mapa hasta que fueron divisadas desde el espacio por los usuarios de
Google Earth.[*][14] En 2008, un equipo de cientificos alemanes estudié las imagenes de Google
de mas de 8.000 reses y 3.000 ciervos salvajes en pastos de todo el mundo.[15] Les sorprendid
descubrir que la inmensa mayoria pastaba en direccion de norte a sur, alineados con los polos
terrestres. Fue la primera evidencia de que los grandes mamiferos pueden sentir y utilizar los
campos magnéticos de la Tierra del mismo modo que lo hacen las aves migratorias y las tortugas,
y ello habia estado delante de nuestras narices todo el tiempo. La gente llevaba milenios viendo
pastar el ganado, pero antes de Google Earth nadie se habia dado cuenta de que siempre estaba
colocado en la misma direccién. «Creo que los estudios cientificos y amateurs acabaran
resolviendo problemas que eran irresolubles hace diez anos», dice McClendon. «No me
sorprenderia que en los proximos veinte afios descubriésemos mds cosas que nunca.»

No obstante, el equipo de Google Earth cree que su software ha modificado los mapas de
manera mas sustancial que simplemente afiadiendo detalles. Dado que su mapa parece un lugar
real, la distincion entre mapa y territorio se difumina de un modo que marearia a Borges o a Eco.



Cuando ves algo en Google Earth, dice McClendon, «no lo discutes. No dices: “;Esta es la
representacion de alguien? ;Lo han dibujado?”. No es la version de la realidad de nadie. Es la
realidady.

iLos deconstructores de mapas harian su agosto con esta afirmacion! La tendencia imperante
en geografia durante los ltimos treinta afios ha sido considerar los mapas no como una realidad
sino como representaciones falibles, cada una de ellas con sus propias anomalias e intenciones.
Este escepticismo es saludable; los mapas, por lo general, cumplen tan bien su cometido
consistente en conducirnos a donde queremos llegar que no nos planteamos poner en duda las
miles de cosas que se dan por sentadas ni las tendencias que subyacen en ellos. Ni siquiera un
aparentemente intachable mapa escolar es inocente. ;Por qué la parte superior ha de ser el norte y
no el sur? ;Por qué América estd situada arbitrariamente en el centro? ;Por qué es mas facil
apreciar las caracteristicas politicas que las fisicas? ;Por qué se incluye esta ciudad y no aquélla?
(Por qué se considera a Taiwan un pais y no a Palestina, o viceversa?

Quienes elaboran los mapas toman estas decisiones con la mejor intencién, pero el resultado
sigue siendo, aunque sea inconscientemente, la reafirmacion de una determinada vision del mundo.
Recuerdo claramente que cuando mis padres me dijeron por primera vez que el tamaio de Brasil
era cinco veces mayor que el de Alaska no me lo crei. j;En el mapa de la pared de mi cuarto podia
ver con mis propios 0jos que eran practicamente idénticos! Aquello se debia a que mi mapa habia
sido dibujado segin la venerable proyeccion de Mercator. En 1569, el cartografo flamenco
Gerardus Mercator dibujé un mapa del mundo empleando una proyeccion cilindrica que utilizaba
una linea de rumbo —el curso de un barco en direccion constante, como oeste o norte-nordeste—
como una linea recta.[*] El problema es que este tipo de proyeccion infla desproporcionadamente
las regiones polares; de hecho, en esos mapas los polos no se pueden dibujar nunca, ya que se
encuentran a infinita distancia del Ecuador.[*] Durante mi infancia, los mapas de Mercator todavia
se utilizaban en todas partes —en clase, en los telediarios vespertinos, en los sellos, en las salas
de conferencias del gobierno—, asi que mi generacion crecid pensando que Groenlandia era mas
grande que Africa, ya que en los mapas de Mercator el tamafio de Groenlandia estd aumentado
catorce veces.[16]

Todas las proyecciones de mapas tienen que fallar por algin lado, desde luego, ya sea en el
area o en la direccion. Imaginate intentar aplastar una piel de naranja en una superficie plana, y
mientras cruje y se hace pedazos te daras cuenta del problema: algo se va a perder.[*] Sin
embargo, la gran popularidad del mapa de Mercator en Occidente se debio, al menos en parte, a lo
utiles que resultaban sus distorsiones. La mas evidente es que hace que América del Norte y
Europa parezcan desproporcionadamente importantes, mientras que gran parte del mundo en vias
de desarrollo se presenta de forma marginal. En consecuencia, un estudio realizado en 1996
determind que cuando se pedia a estudiantes de todo el mundo que dibujasen los contornos de los
continentes, casi todos dibujaron Europa demasiado grande y Africa demasiado pequefia.[17]
Incluso cuando el test se realizo en Africa, los resultados fueron los mismos. Y durante la Guerra
Fria, nos gustaba la creciente y amenazadora Union Soviética que nos habia ofrecido Mercator,
con el resto de Asia pendiendo de ella con desgana.

Ya en el instituto, entré el primer dia en la clase de espafiol y descubri que el familiar mapa de



Mercator que estaba colgado en la pared del profesor habia sido sustituido por el mapa de la
proyeccion de Peters, con areas iguales. Este controvertido mapa fue presentado con grandes
alharacas en 1973 por el historiador aleman Arno Peters, el cual declar6 a los medios de
comunicacion que se trataba de un revolucionario ataque al pesado Mercator.[*] De hecho, no era
mas que un simple remedo de la proyeccion ortografica de Gall de 1855, y a muchos cartografos
les desagradaba la distorsion norte-sur de las regiones ecuatoriales, las cuales se alargaban para
representar el area correctamente. El geografo Arthur Robinson comparaba los continentes de
Peters con «ropa interior de invierno himeda y harapienta tendida a secar en el Circulo Artico».
[18] Pero si el objetivo de Peters era causar impacto, conmigo funcion6. Me quedaba mirando
fijamente el mapa sin cesar, maravillado ante la musculosa Africa que dominaba el centro y las
anémicas Rusia y Alaska abrazando el Polo Norte. Me habian dicho que los mapas que conocia
me mentian acerca del globo, pero ver las pruebas con mis propios ojos era algo muy distinto.

El declive de la proyeccion de Mercator se puede apreciar viendo los cambios del decorado
de las noticias falsas del fin de semana de Saturday Night Live. En la época de Dan Aykroyd y
Jane Curtin, el mapa que aparecia tras los presentadores era un acromegalico Mercator, pero en la
época de Dennis Miller fue sustituido por otro menos absurdo con la llamada proyeccion
cilindrica de Miller (nada que ver con el presentador). Actualmente, el mapa que aparece detras
de Seth Meyers es una proyeccion equirrectangular llamada plate carrée, inutil para la
navegacion oceanica, pero popular entre quienes hacen mapas por ordenador. Sin embargo, el
mapa Mercator de nuestra infancia, aunque hoy en dia se vea menos, dista mucho de haber
desaparecido. Por ejemplo, entra en Google para ver un mapa de tu ciudad o de tu calle. Ahora
quitale el zoom del todo de manera que aparezca todo el planeta. ;Ves como la Antartida parece
mayor que todos los demds continentes juntos? Exacto. Google Maps sigue utilizando la
proyeccion de Mercator. | *]

De manera que es facil rebatir la afirmacion de McClendon de que en Google Maps todo es
indiscutiblemente cierto en sentido epistemoldgico.[*][19],[20] En algunos sentidos, esta tan lleno
de prejuicios y convenciones como cualquier otro mapa. Lo que quiere decir en realidad es que
Google Earth es mas convincente y persuasivo que un mapa de papel, y que su profundidad le
confiere una capacidad excepcional para cambiar la forma de ver el mundo.



Mercator y Gall-Peters: las proyecciones preferida y despreciada por Groenlandia respectivamente.

«Confias en que esta foto es realmente de este lugar. Y la gente, al ver eso, reacciona
emocionalmente. Siente como si realmente estuviera visitando otro lugar, y eso es algo que ningiin
mapa ha conseguido nunca. Miras un atasco de trafico en Bagdad y te das cuenta de que esa gente
no es tan diferente de nosotros. ;Qué hariamos si nos bombardeasen y perdiésemos nuestros
edificios? Eso es lo que les esta pasando a ellos ahora mismo. Lo mismo sucede en Teheran. Ahi
tenemos a esas personas que viven en una ciudad occidental en muchos aspectos, pero nosotros
los vemos como islamistas de la vieja escuela que tienen que vivir en tiendas. Pero no es asi.
Vista desde el aire, Teherdn parece una ciudad europea.»

«Parece que esta intentando decir que Google Earth es una herramienta ideologica para traer
la paz al mundo realy, le digo a McClendon.

No lo duda ni un minuto. «Si, a eso me refiero, y asi lo creo. Si nos acercamos lo suficiente a
las personas con las que supuestamente estamos en conflicto, es muy dificil que sigamos estando
en conflicto con ellas. Si todo el mundo tuviera eso —si los norcoreanos lo tuvieran y pudieran



ver como es la vida en Los Angeles o en el pueblerino centro de Estados Unidos— tal vez no se
sentirian tan aislados. Pero no tienen acceso a ninguna informacion.»[*] Es un enfoque concreto de
Google hacia la utopia: la idea de que la informaciéon no es neutral, que en general es
intrinsecamente buena gracias a su capacidad para que las personas se entiendan las unas con las
otras.

En los albores de Internet, se hablo mucho del hecho de que esta nueva «red» era un lugar sin
lugar —un vacio geografico que estaba, como Dios, en todas partes y en ninguna—. En cierto
modo, el ciberespacio era analogo al espacio, pero por €l se navegaba virtualmente, sin que
tuviera absolutamente nada que ver con nuestro mundo real en tres dimensiones. Esta idea
planteaba dos problemas. En primer lugar, dio origen a lamentables peliculas de «realidad
virtualy como Virtuosity y El cortador de césped. En segundo, a la larga, resultod ser totalmente
equivocada. Quince afios mas tarde, la principal tendencia en la informacion es la
«geolocalizaciony: asegurarse de que cada dato que aparece en Internet —cada tweet, cada video
de YouTube, cada foto de Flickr— vaya acompafiado de un dato que lo relaciona con un lugar de
la Tierra.

Las geolocalizaciones pueden parecer un cambio sin importancia —solamente la indicacion de
la longitud y la latitud en el estado de Facebook, jvaya cosal—, pero tienen potencial para
revolucionar la red. El paradigma dominante de la busqueda en la red es el de un bibliotecario:
indicamos los temas mediante palabras clave («Dime algo sobre fosiles de dinosaurios» o «Dime
algo sobre los planes de jubilacion 401[k]»), y los recursos salen de las estanterias. Sin embargo,
con los datos de geolocalizacion, los datos estan clasificados por lugares, no por temas, de
manera que el motor de busqueda es un guia turistico, no un bibliotecario. Preguntas: «;Qué hay
por aqui?» (y esa pregunta surge probablemente de manera automatica si dispones de un teléfono
movil con GPS), y llega un aluvién de respuestas: estos amigos, estos negocios, estas fotos. De
hecho, puede que los datos se ajusten concretamente a lo que probablemente estas buscando: esos
tesoros ocultos, esos clientes, esos restaurantes etiopes. Internet se superpone en el mundo real
como... bueno, como un auténtico mapa, la verdad.

En 2005, un desarrollador de herramientas de animacion de DreamWorks llamado Paul
Rademacher se encontraba buscando casa en la zona de la bahia de San Francisco. Era antes de la
época de la geolocalizacidn, asi que buscaba un piso con cuchillos de piedra y pieles de oso:
salia de casa con un fajo de paginas impresas de MapQuest. Su parte de cerebro de programador
sabia que aquello era un error. No era elegante. Google Maps habia aparecido dos meses antes, y
Rademacher admiraba sus mapas que se podian desplazar suavemente. Un momento, penso. Este
mapa no es mas que un JavaScript en mi navegador, por tanto lo puedo modificar. ;Por qué no
combinarlo con la lista de apartamentos en alquiler de Craigslist? Google Maps todavia no habia
lanzado una interfaz de programacion de aplicaciones, una guia para interactuar con el software,
asi que Rademacher empezo a seguir el procedimiento de prueba y error, introduciendo niimeros
aleatoriamente en el ininteligible texto que representaba el mapa, simplemente para ver qué
pasaba. Algunas semanas mas tarde, probo su codigo y vio cOmo aparecia una serie de



apartamentos en su navegador, formando claramente la silueta de la peninsula de San Francisco.
Se trataba del primer montaje de Google Earth jamas realizado, pero al cabo de un mes habia
docenas de imitadores utilizando el codigo de Rademacher. Los precios de la gasolina, los
horarios de cine, las camaras de seguridad vial, la localizacion de maletas, la delincuencia
callejera; parecia que practicamente todo lo que la gente queria buscar en Internet era mas
practico si se mostraba sobre un mapa.

«Simplemente no nos habiamos dado cuenta de que un mapa podia ser una plataformay», dice
Rademacher, que hoy trabaja en el equipo API de Google Maps, gestionando las mismas interfaces
que pirated en su dia. Los mapas tienen milenios de antigiiedad, son una de las primeras formas de
representacion jamas ideadas por el hombre, pero la nueva tecnologia movil les ha conferido
mayor versatilidad, y el resultado ha sido un renacimiento de los mismos. Hace veinte afios, la
mayoria de la gente consultaba un mapa aproximadamente una vez a la semana, cuando necesitaba
ayuda para circular por una carretera o moverse en un centro comercial. Hoy en dia, no es extrafo
que los duefios de un smartphone consulten un mapa varias veces cada hora para saber cosas que
nunca habriamos relacionado con la geografia hace diez afos; no s6lo «;Doénde estda Rumania?y,
sino también «;Ddonde estd mi pizza?». Para los fanaticos de la geografia, acostumbrados a que los
mapas se considerasen aburridos y pasados de moda, es como vivir en una €poca dorada.

Wayne Coyne, el cantante de la admirada banda de rock indie The Flaming Lips, debe de ser
quien mejor ha resumido esta situacion. En 2009, los usuarios de Google Street View[*][21] se
dieron cuenta de que entre las fotos del mapa de la calle de Coyne en Oklahoma City se incluian
algunas del musico sentado completamente vestido en una bafiera en el césped del jardin de su
casa. Le explicd a un entrevistador que habia estado probando algunas cosas para asustar a los
nifios del barrio en una fiesta de Halloween y que no tenia ni idea de que iba a ser inmortalizado
por las increiblemente detallistas fotogratias de Google. «;Un coche que circula por cada calle
con una camara de 360 grados?», dijo asombrado. «Vivimos en una época jod...mente buena,
(verdad?»[22]

Sin embargo, por cada Wayne Coyne entusiasta, hay al parecer algin agorero que advierte
contra los nuevos mapas y las tecnologias que utilizan. Si pensabas que lo peor de los servicios
basados en la geolocalizacion iban a ser los anuncios personalizados que te asaltan al pasar, como
en Minority Report, piénsatelo mejor. Jerome Dobson, pionero del GIS y presidente de la
American Geographical Society, ha acufiado el término «geoesclavitud»[23] para referirse a la
potencial amenaza a nuestra privacidad y autonomia que pueden representar algun dia los mapas
que funcionan por GPS. Si se informa de la localizacion de todo lo que haces, todo el mundo sabe
siempre donde estés, lo cual es fantastico si quieres reunirte con unos amigos para tomar una copa
después del trabajo, pero tal vez no tanto si los ladrones estan explorando tu barrio para saber
quién no esta en casa, o si hay por ahi alguna ex pareja acosadora o un pederasta, o incluso algin
desconocido furioso por algo que has colgado en Internet. Somos una distopia orwelliana en
ciernes, dice Dobson, so6lo que la vigilancia no procede de un misterioso gobierno, sino que
Somos nosotros mismos quienes nos la aplicamos.

Con el famoso lema de Google «No seas malvado» en mente, le pregunto a Paul Rademacher
si le preocupa que la nueva tecnologia digital de mapas —Illamada Mapas 2.0— se vuelva



maligna. Me dice que Michael Jones, el director técnico de Google Earth, sefiala a menudo que
todas las nuevas tecnologias dan miedo, pero meses después te preguntas como has podido vivir
sin ellas hasta entonces. «En una ocasion puso el ejemplo de que los teléfonos moviles son ahora
camaras, cosa que en su dia era algo que daba miedo y se consideraba invasivo. jPuedes ir al
bafo, sacar fotos de todo el mundo y ponerlas en Internet! ;Prohibimos los teléfonos méviles en el
bafno? Yo no he visto nunca que suceda eso, porque la gente lleva el teléfono en el bolsillo.»

El ejemplo es revelador. Al fin y al cabo, nadie resolvio el problema de curiosear con el
movil; simplemente decidimos vivir con ello porque las ventajas de la cdmara en el movil
superan, de momento, a los posibles abusos ocasionales. Si espiar en el bafio se convirtiera en una
epidemia, ya buscariamos una solucion legal o tecnolégica —prohibir los teléfonos con camara
que pueden hacer fotos silenciosamente, por ejemplo—. De igual modo, el abuso por parte de las
tecnologias basadas en la localizacidon podria solucionarse también mediante dispositivos mas
avanzados y mejores configuraciones de privacidad. Sin embargo, esas soluciones funcionan
mejor en una democracia de libre mercado. No seria muy tranquilizador si estuvieras viviendo en
una dictadura como la de Corea del Norte en la que esta tecnologia se utilizara para tener
localizado a cualquiera que fuera sospechoso de ser un disidente, o en un régimen teocratico
taliban que quisiera que los estudiantes no salieran por la noche o que las myjeres no acudiesen a
las salas de cine.

Desde luego, huelga decir que la tecnologia de Mapas 2.0 también ha salvado vidas, desde
excursionistas atrapados en las montafias hasta a victimas del huracan Katrina. En enero de 2010,
un terremoto de magnitud siete arrasé Puerto Principe, la capital de Haiti. Los operarios de
rescate no sabian por donde empezar; incluso los que disponian de receptores GPS se dieron
cuenta enseguida de que no existian buenos mapas de Haiti. Hay que decir en favor de Google que
permitié a las Naciones Unidas acceder libremente a los datos, normalmente privados, de su
herramienta colaborativa Map Maker, pero el verdadero héroe del momento fue el proyecto
OpenStreetMap, una alternativa de cddigo abierto a Map Maker. OpenStreetMap es basicamente
la Wikipedia de los mapas: cualquiera lo puede utilizar, cualquiera puede modificarlo en tiempo
real, y sus datos son gratuitos y no estan sujetos a derechos de autor a perpetuidad. Cuando tuvo
lugar el terremoto a ultima hora de la tarde del martes, Haiti era un espacio en blanco en
OpenStreetMap. En cuestion de horas, miles de cartografos aficionados estaban colaborando en
todo el mundo, anadiendo imagenes aéreas de carreteras y edificios a la base de datos, hasta que
la ultima callejuela y el ultimo sendero de Puerto Principe fueron cartografiados.[24]
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Puerto Principe, tal como aparecia en OpenStreetMap cuando se produjo el terremoto y tal como aparecia una
semana después.

Los trabajadores de equipos de rescate actualizaron los mapas con las modificaciones de
trafico, los centros de urgencias y los centros de refugiados, y s6lo unos dias mas tarde, el mapa
elaborado por los voluntarios era la fuente de informacion a la que acudian las Naciones Unidas.
«Muchas gracias a todos los cartografos que han trabajado durante la crisis por su enorme
contribucion»,[25] declaro el responsable de emergencias de UNICEF Jihad Abdalla. «Me habéis
facilitado mucho la vida, ya que estoy solo aqui... Un millon de gracias.»

Tras leer acerca de las vidas salvadas en Haiti por OpenStreetMap, recurri a ¢l para ver mi
propio barrio, y descubri que el callejon sin salida en el que vivimos tampoco aparecia en el
mapa. Tras dudar unos instantes —es realmente correcto dibujar en un mapa?— afiadi mi calle a



mano, al estilo Wikipedia. Fue una emocién sorprendente afiadir una novedad, por muy trivial que
fuera, al acervo del conocimiento geografico mundial.[*] Durante un breve instante, yo era el
capitan Cook cartografiando la costa de Nueva Zelanda, un auténtico Stanley de los suburbios.

La mayoria de estas nuevas tecnologias estan reinventando la manera de trazar mapas y las cosas
para las que se pueden utilizar, pero una novedad concreta estd modificando la propia definicion
de mapa. La «realidad aumentada» es la practica de combinar un entorno del mundo real con
imagenes generadas por ordenador, como las lineas amarillas que aparecen superpuestas durante
los partidos de fatbol televisados. Hasta hace poco, la realidad aumentada era una idea
basicamente tedrica, confinada a los laboratorios en donde, sin duda, la gente utilizaba grandes y
pesados cascos como en El cortador de césped para probarla. Sin embargo, la realidad
aumentada no es realidad virtual. El mundo que nos muestra no es nuevo: es el nuestro, s6lo que
mejorado.

En la era de los teléfonos moviles con GPS —y cadmara— ya no necesitas el casco. Imaginate
que sales de un edificio de oficinas de Manhattan y te preguntas donde esté la parada de metro mas
cercana. En lugar de consultar un mapa a vista de pajaro, simplemente levantas el teléfono movil.
La pantalla muestra tu punto de vista real, pero lo aumenta con una nueva capa de informacion: a
medida que haces girar el teléfono van apareciendo simbolos, flotando en el aire ante ti como si
estuvieran fijos en un lugar. Hay uno que indica la linea de Lexington Avenue que esta cien metros
a tu derecha. Puede que aparezca un camino de puntos rosas en la acera que te conduce
directamente a la boca de metro mas cercana, y tienes que mirar dos veces para asegurarte de que
el camino no existe en la vida real. Durante el trayecto, ves que cuando apuntas con el teléfono a
los restaurantes aparecen criticas de los usuarios, y junto a las atracciones turisticas hay vinculos
que sugieren lugares de interés. Si giras la camara hacia arriba, en las ventanas de algunos de los
apartamentos del otro lado de la calle hay carteles virtuales de «en alquiler» con los precios
incluidos. Toda esta informacién puede obtenerse en cualquier mapa digital, pero hay una
diferencia fundamental: durante miles de afos, nos proyectamos mentalmente en los mapas; ahora,
la informacion de los mapas tiene la capacidad de proyectarse hacia afuera, hacia nosotros.

Estoy tan acostumbrado a las interminables decepciones del futurismo (en un afio que empieza
por 2, jpor qué no estoy viviendo en una ciudad submarina abovedada?) que me causa un gran
impacto leer que las aplicaciones de realidad aumentada ya existen, no sélo en los laboratorios y
en las ferias de electronica, sino en la vida real: hasta son gratuitas en el mercado de aplicaciones
de Apple. Me cambio a un nuevo iPhone sélo para probar algunas de esas herramientas, pero
acabo decepcionado. Una llamada Wikitude promete llenar mi entorno de informacion sobre
puntos de interés cercanos, como un buscador de Internet para el mundo real, pero cuando lo
pruebo delante de mi casa, todo lo que veo son los logotipos de Starbucks y Best Buy en ocho
kilometros. Yelp Monocle, la primera aplicacion de realidad aumentada disponible para iPhone,
€s un poco mejor y me muestra un preciso cuadro de texto sobre mi restaurante tailandés preferido
cuando levanto el teléfono y apunto al noroeste, pero ningin programa me proporciona una
experiencia cautivadora. Mi version del sistema operativo de Apple no permite que terceras



partes utilicen la informacion visual entrante, asi que esas aplicaciones tratan de adivinar qué
estoy buscando basdndose tinicamente en lecturas del dispositivo GPS y el acelerometro de la
camara. Incluso si muevo el teléfono suave y lentamente, los datos de realidad aumentada oscilan
de manera impredecible, destruyendo cualquier posible ilusion de que estén pintados en el mundo
real. Ademas, la pantalla de cualquier smartphone es demasiado pequeia y poco nitida para poder
sumergirte en ella. Acabas bizqueando y, después de pensarlo un momento, dices: «Si, supongo
que es bastante guay», como cuando mirabas los pdsters de delfines de Magic Eye en los afios
noventa.

Pero son problemas técnicos temporales; sin duda, antes de que pase demasiado tiempo, las
imagenes seran mas nitidas y todos llevaremos lentillas tipo Terminator con pantallas de
visualizacion incorporadas para todos los datos de realidad aumentada. No todas las aplicaciones
de realidad aumentada estan relacionadas con los mapas, desde luego. Se podrian utilizar para
interactuar con complejos modelos en 3-D que realmente no existen, lo cual seria una gran ayuda
para que los arquitectos visualizasen edificios y para los ciruyjanos que tuvieran que practicar un
complicado triple bypass sin matar a nadie. Incluso, si te apeteciese, podrias utilizar la realidad
aumentada para convertir el mundo en tu propio pais de las maravillas surrealista, cambiando el
color del cielo cada treinta segundos o colocando una mascara de hombre lobo o unas gafas de
Groucho en la cara de cada transeunte, como una aplicacion de los Merry Prankster para una
audiencia formada por una sola persona. Pero la mayoria de los usos cotidianos de la tecnologia
estarian relacionados con la ubicacion, lo cual me lleva a preguntarme: ;se puede denominar mapa
a esta clase de navegacion? Supongo que es una forma visual de representar la geografia, pero sin
ninguna abstraccion significativa: el mapa no es mas que el propio territorio con notas al pie, una
version en 3-D del mapa de Silvia y Bruno.

No creo que la sefializacion de la realidad aumentada acabe sustituyendo a los mapas, porque
no la puedo utilizar para muchas de las cosas para las que recurro a ellos. Va bien para indicarme
qué hay a mi alrededor, pero no va tan bien para decirme qué condados de Florida votaron a favor
de Barack Obama en 2008 o si Pert estd al norte o al sur de Ecuador. Me preocupa que la
realidad aumentada siga la tendencia de las herramientas basadas en GPS que son tan comodas y
faciles de utilizar que acaban por atrofiar nuestro sentido espacial. En realidad, se trata de mapas
tan buenos que hacen que seamos malos orientandonos.

La navegacion por GPS es habitualmente el chivo expiatorio de este argumento. Cada
conductor que se dirige a un acantilado o se mete en una via de ferrocarril simplemente porque la
voz del GPS se lo ha indicado —hay miles de casos— es un sintoma de una cultura que
externaliza cada vez mas su capacidad espacial encomenddndosela a la tecnologia, y una vez
desaparece ya no se recupera. Mi historia favorita sobre la excesiva dependencia del GPS es la
de una pareja sueca andnima que intentaba llegar en coche desde Venecia a la soleada isla de
Capri en 2009.[26] Por desgracia, escribieron mal el nombre del destino al introducirlo en el
GPS, y varias horas mas tarde llegaron a la industrial localidad nortefia de Carpi; se dirigieron al
ayuntamiento y preguntaron a unos desconcertados funcionarios como llegar a la Grotta Azzurra, la
famosa cueva marina de Capri. Los funcionarios dieron por sentado que la «Grotta Azzura» debia
de ser algln restaurante local del que nunca habian oido hablar. Obviamente, diez segundos con un



mapa habrian bastado para indicarles a esos turistas que:

* no se pueden recorrer en coche los 640 kilémetros entre Venecia y Capri en sélo dos horas;

* Capri esta al sudeste de Venecia, no al oeste;

* vy, lo que resulta mas determinante; se trata de una pequeria isla y la pareja no habia
atravesado ningin puente ni habia utilizado un barco para llegar a Carpi, la cual se
encuentra en una llanura del interior.

Pero no consultaron un mapa. Confiaron en el GPS.

El declive de nuestra capacidad de orientacion no empezd con el GPS, desde luego. Las
culturas némadas como los beduinos continian utilizando para orientarse todo tipo de sefales
naturales en las estrellas y en los rastros dejados por los camellos que un norteamericano moderno
no veria nunca porque nos hemos acostumbrado a depender de carreteras, sefiales, etc., en
nuestras comodas vidas urbanas. Muchas de las habilidades humanas cedidas a la tecnologia no
representan una gran pérdida; no soy tan bueno como mis antepasados a la hora de calcular la hora
segun la posicion del sol en el cielo, pero da igual, porque mi reloj de pulsera funciona bien. Pero
el fin de la orientacion es mas grave. Ubicarnos en nuestro entorno no es una unica habilidad, es
toda una red de sentidos y habilidades espaciales, algunas de ellas tan fundamentales que no
podemos permitirnos dejarlas en manos de maquinas y perderlas. Sabemos que al esforzarnos en
orientarnos fortalecemos las neuronas de nuestro cerebro; ;qué pasa si dejamos de ejercitar esas
células y se atrofian? «La sociedad esta encaminada a reducir el hipocampo»,[27] dice Véronique
Bohbot, una profesora de psiquiatria de Montreal especializada en la memoria espacial. «En los
proximos veinte ailos vamos a ver como los casos de demencia aparecen cada vez mas pronto.»

Como especie, la pérdida de nuestra capacidad espacial puede ser una tragedia, pero para un
loco de los mapas, los mapas de papel pueden ser una victima alin mas lamentable de la
revolucién de la cartografia digital. En cuanto entro en la mayor tienda de mapas de Seattle, me
doy cuenta inmediatamente de que en su nueva ubicacidn, cerca del Pike Place Market siempre
abarrotado de turistas, hay expuestos muchos menos mapas que en la anterior tienda. El armario de
los mapas topograficos del USGS de la pared del fondo acostumbra a estar desierto; los
excursionistas disponen de los mapas que necesitan en sus teléfonos moviles. «El negocio de los
mapas se ha reducido mucho», me dice una de las copropietarias de la tienda. Sefiala vagamente
hacia un montén de mapas de bolsillo plegados. «Antes, cuando salia un nuevo mapa como €sos,
acostumbrabamos a pedir veinte o veinticinco o nos quedabamos sin existencias. Ahora, con
suerte, vendemos uno o dos. Esperamos poder sobrevivir gracias a la diversificacion.»
Efectivamente, la mayor parte del espacio de esta tedrica «tienda de mapas» estd ocupado por
articulos de viaje (mochilas y guias) y regalos ligeramente relacionados con la geografia
(banderas nacionales, globos terrdqueos dodecaédricos y novedosos mapas para colgar que
utilizan algiin truco de disefio —maderas nobles por valor de 3.500 ddlares, por ejemplo, o notas
musicales habilmente colocadas en una serie de pentagramas— para delinear los continentes).

Allen Carroll, el director de cartografia de National Geographic, me explica que no le
preocupa el mercado, ya que los mapas impresos y los digitales cumplen funciones diferentes.



«Hasta ahora, no hemos notado que las ventas de atlas se hayan visto perjudicadas por Internet.
Cosa muy distinta de lo que sucede obviamente con las enciclopedias.» A los editores de
enciclopedias como la Britannica les cogioé desprevenidos el auge de las enciclopedias en CD-
ROM de la década de los noventa, y sus ventas se desplomaron un 83 % en tan s6lo cinco afos.
[28] Probablemente los atlas aguanten mas tiempo, porque ninguna plataforma digital ha logrado
todavia ofrecer mapas navegables con tanto detalle y versatilidad como los de papel. Pero ;qué
pasara cuando llegue esa plataforma, cosa que sin duda sucedera? ;Podria una aplicacion asesina
del iPad condenar a los atlas para siempre?

Yo debo de formar parte de la Gltima generacion que conserva una extrafia nostalgia por los
mapas de papel que se niegan testarudamente a rotar, aproximarse o superponerse y, de hecho, se
niegan incluso testarudamente a plegarse adecuadamente en el rectdngulo de la guantera. Eso es lo
que es: nostalgia. Los mapas de papel me recuerdan a las bibliotecas escolares y al asiento trasero
del coche de la familia durante las vacaciones. Los buenos tiempos.

El nombre que aparecia en casi todos aquellos mapas era «Rand McNally», la editorial de
mapas mas conocida y con mayores cifras de venta de Estados Unidos durante la mayor parte del
siglo pasado. Fundada en Chicago en 1868, la sociedad entre un impresor de Boston y un
inmigrante pobre irlandés derivo rapidamente hacia la incipiente industria del transporte,
produciendo billetes de ferrocarril, guias y horarios. La empresa quedd practicamente destruida
en el incendio de Chicago de 1871, pero la rapida actuaciéon de William Rand, uno de los
fundadores, logré salvar los muebles al rescatar de las llamas dos imprentas de billetes y
enterrarlas en la fresca arena de una playa del lago Michigan a cinco kilometros de la ciudad,
donde permanecieron a salvo del infierno de 3.000 grados de temperatura.[29] Al cabo de sélo
tres dias, antes de que se hubieran evaluado siquiera los dafios de la todavia humeante ciudad, las
maquinas enterradas ya estaban funcionando en un edificio alquilado que habia sobrevivido a las
llamas. Al afio siguiente, Rand McNally imprimi6 su primer mapa, un mapa de las lineas de
ferrocarril de Estados Unidos y Canada, y el resto es historia.

Cuando le pregunté a un publicista de Rand McNally si podia pasar a hacerles una visita,
esperaba que su sede conservara algo del anticuado encanto de mediados de siglo con el que
asocio sus mapas; ;seria demasiado pedir que hubiese sotanos de ladrillo llenos de chirriantes
prensas? Sin embargo, el taxi me conduce a un anénimo centro de oficinas en el suburbio de
Skokie. Ni siquiera veo el emblematico logo de Rand McNally —una brujula superpuesta en un
globo eliptico— hasta que llego al vestibulo y trato de averiguar en qué planta esta la recepcion.

«Hace cuatro meses nos mudamos por fin del antiguo edificio», explica Jane Szczepaniak, la
asistente que ha organizado mi visita. Los doscientos empleados de la empresa no parecen echar
en falta las paredes sin ventanas de bloques de cemento pintados ni los archivadores verde claro
de la que fue su casa durante mucho tiempo. «Parecia una escuela primaria», bromea Jane. En la
mudanza, se tiraron cincuenta afios de historia de mapas antiguos, y se invitd a los empleados a
que saquearan una habitacion desorganizada y poco iluminada llena de miles de mapas viejos de
Rand McNally. Cuando todo el mundo tuvo unos cuantos recuerdos, el resto fueron tirados a la
basura.

Joel Minster, un ex ingeniero civil, lleva nueve afos ocupando el cargo de director de



cartografia de Rand McNally. Su despacho tiene un aire claramente moderno, con hemisferios
terrestres azules sobresaliendo de las paredes como si hubieran sido llevados ahi por un
transportador de Star Trek, pero esta firmemente convencido de que los anticuados mapas de
papel siguen siendo, por el momento, el principal objetivo de Rand McNally. Cuando le pregunto
por los mapas de la pagina web, los cuales rotan y se aproximan burdamente en incrementos fijos,
como MapQuest en 1999, sonrie irénicamente.[30] «Esos son gratuitos, asi que realmente no es
nuestro objetivo ser el nimero uno.» No obstante, aunque los atlas de carreteras que se venden a
los camioneros y a los veraneantes siguen siendo los que pagan las facturas, dice que la empresa
estara presente en los dispositivos GPS, en los lectores electronicos de mapas y en las
aplicaciones de smartphones, no necesariamente porque crea que son el futuro, sino para tener
algo a lo que agarrarse por si acaso. Dentro de quince o veinte afos, asegura, «Rand McNally
seguird en el negocio de la planificacion de viajes. No tengo ni idea de qué soporte utilizaremos
para ofrecer esa informacién —seguramente un chip en el cerebro—, pero estaremos ahi».

A pesar de mi larga historia con los mapas de papel, el optimismo de Minster acaba por
convencerme: no habra nada que lamentar cuando sean sustituidos por una nueva plataforma, ya
que esa nueva tecnologia, sea la que sea, tendra por definicion que hacer todo lo que hacen los
mapas. Tendra que ser portatil e inmediatamente intuitiva. Tendra que adecuarse a los lectores que
necesitan una informacion concreta ya, asi como a los que simplemente navegan por placer. Y
tendra que ser un lienzo mas amplio que simplemente una serie de direcciones —no sélo como ir
de A a B, sino todo el abecedario hasta la Z, con sugerencias y digresiones—. Puede que unos
cuantos veteranos como yo fastidiemos constantemente a nuestros nietos con historias sobre lo
fantasticos que eran los mapas cuando olian a tinta y se arrugaban como la pasta de papel, pero lo
mas probable es que se trate de historias del tipo «yo tenia que subir la colina nevada para ir al
colegio». «jLos chicos de hoy en dia no sabéis lo facil que lo tenéis con esos globos holograficos
que rotan al escanear vuestras retinas! Yo tenia que hacer los deberes con mapas de papel —jde
papel!— y eran dificiles de manejar, costaba encontrar las cosas y eran obsoletos en cuanto se
acababan de imprimir. Ya te digo, jhacia falta cardcter para ser un loco de los mapas en aquel
entonces!»

Y, ;quién sabe? Tal vez los mapas de papel duren mas tiempo del que creemos. Durante mi
visita a Chicago tom¢ dos taxis, uno del aeropuerto hasta la sede de Rand McNally en Skokie y
otro de Skokie al hotel. Los dos taxistas estaban esclavizados por un GPS en el salpicadero que
les decia exactamente donde girar en cada momento. Aun asi, de algin modo lograron perderse
por el camino. Los dos.



Capitulo 12

RELIEVE

relieve. m. Conjunto de formas complejas que accidentan la superficie del globo terraqueo.

No cesaremos de explorar,
y el fin de nuestra exploracion
sera llegar a donde arrancamos
y conocer el lugar por primera vez.[1]
T. S. ELIOT

Estoy sentado con unos amigos esperando a que empiece un concierto, cuando suena mi teléfono
movil. «Ken, soy Rodger. ;Me dejaste un mensaje la semana pasada?»

«;Si! jRodger! Gracias por llamar. Tu vecina Kathy me dio tu nimero de teléfono. Espero que
no te importe.» Respiro profundamente porque le voy a decir una cosa muy rara. «;Sabias que hay
una confluencia de grados en el camino de acceso a tu casa?»

Pausa prolongada. «;Que en el acceso a mi casa hay qué?»

El Proyecto de Confluencia de Grados fue iniciado en 1996 por un programador de paginas
web de Massachusetts llamado Alex Jarrett, el cual se habia comprado un GPS y se dio cuenta de
que en su trayecto de ida y vuelta al trabajo atravesaba el meridiano 72 dos veces al dia. La
perfeccion matematica de la longitud —setenta y dos grados oeste, cero minutos, cero segundos—
le 1lam¢ la atencidén, como cuando aparece una linea de ceros en un cuentarrevoluciones. Jarrett y
un amigo suyo pedalearon 16 kilometros hasta llegar al punto donde el meridiano 72 se cruzaba
con su paralelo mas cercano, 43 grados norte. La interseccion resultd ser un punto de un bosque
nevado sin nada de particular junto a un pantano. «Esperabamos que hubiera un monumento en
algin lugar que dijese “43N/72W”, pero no hubo suerte», escribié Alex en su pagina web, donde
publicé fotografias de la trascendental expedicion.[2]

Si lo piensas, fue precisamente la ausencia de un monumento lo que provoco que la «caza de
confluencias» se convirtiera en un pasatiempo popular, primero para Jarrett y su familia y amigos
y luego para miles de aficionados a la geografia que se toparon con su proyecto en Internet. No
existe ninguna sefial en el suelo colocada por el Servicio Geodésico Nacional que identifique
estas confluencias exactas, lo cual significa que nadie las ha encontrado antes. Existen 16.340
«puntos de confluencia» en todo el mundo,[*] y cada uno de ellos representa una oportunidad para
plantar una bandera como los exploradores de antafio.[3] Los cazadores de confluencias se han
enfrentado a hormigas legionarias en las selvas de Ghana, a sanguijuelas en las ciénagas de



Malasia y a ndmadas armados en el Sahara argelino en la busqueda de su quijotesco objetivo,
pero sigue habiendo mas de diez mil confluencias exactas sin visitar en todo el mundo.[4]

Sin embargo, no en todos los casos la biisqueda tiene que convertirse en una aventura propia
de Indiana Jones; de hecho, ningtin lugar de la Tierra estd a mas de 79 kilometros de uno de esos
puntos de perfeccion cartografica. Me estremeci al descubrir que la confluencia mas cercana de
Seattle se encontraba a menos de media hora de la puerta de mi casa, pero mi intento de visitar el
punto situado a 48 grados norte, 122 grados oeste, no respondid a las expectativas. No habia
hormigas legionarias ni guardias fronterizos armados, pero habia no menos de cuatro carteles de
PROHIBIDO EL PASO a tan sélo unos tentadores metros de mi presa. En la pagina web del
proyecto de confluencia vi que se habian grabado unas cuantas visitas al lugar, pero la mayoria de
los cazadores se habian quedado a mitad de camino desde una carretera secundaria, y ninguno
habia registrado el lugar de conformidad con las estrictas directrices del Proyecto de Confluencia
de Grados; es decir, con el permiso del propietario del terreno.

Por eso me puse en contacto con Rodger. No parece muy emocionado por la reciente 1lamada
de la fama. «Sabia que la finca estaba en la linea 48 norte, pero no tenia ni idea de la, ;como la
has 1lamado? ;Confluencia?» No obstante, cuando le pregunto si puedo visitar el importantisimo
punto, descubro que no sera posible durante algunos meses. Rodger es el cocinero de un
remolcador rumbo a Hawai y luego a Wake Island —uno de los destinos mas complicados del
Travelers’ Century Club.

«Te llamaré cuando regrese», me promete.

No espero volver a tener noticias suyas, pero dos meses mas tarde, Rodger cumple su palabra.
«;Cuando quieres venir a ver el 48/1227», pregunta. Ese mismo fin de semana, los dos estamos
pisoteando los helechos del camino de acceso a su casa, balanceando nuestros respectivos
receptores GPS como dos ciegos balanceando sus bastones. Igual que en el geocaching, s6lo que
sin nada tangible esperando ser encontrado.

«Yo diria que es justo ahi», dice por fin Rodger. «Cero cero cero. Todo ceros.»

Me pregunto si sentiré algun relampago de Trascendencia Global al situarme en el punto
magico, pero no sucede nada. Tomo diligentemente una foto de los trascendentes helechos. Igual
que sucede con los fanaticos de las carreteras hay que dejar constancia del hallazgo.

«;Consideras un honor ser el cuidador de 48° N 122° W?», le pregunto.

Se encoge de hombros. «No sé. Es un arma de doble filo. Ahora tal vez deba poner un cartel al
fondo de la entrada para que la gente pueda dejar su nimero de teléfono si quiere visitar el lugar.»

«Y qué tal una placa?», bromeo.

«Si, ya lo he pensado...» dice seriamente, acariciandose la barbilla.

En la serpenteante carretera forestal que me lleva de nuevo a la autopista, mi GPS me informa
con su marcado acento britanico que me he saltado la salida. «Vas en direccion contraria, taradoy,
refunfufia Daniel. «Haz lo que yo te diga.» Debo de haberme distraido pensando en los miles de
cazadores de confluencias que peinan la Tierra en busca de puntos geométricos perfectamente
arbitrarios. Al menos los miembros del Highpointers Club ascienden a cumbres geograficas
reales, aunque en muchos casos sean poco importantes. La cuadricula de latitud y longitud, en
cambio, es fotalmente arbitraria. El hecho de que dividamos el circulo en 360 grados es resultado



de un antiguo calculo babilénico (incorrecto) del numero de dias del afio. Las lineas de longitud
son aun mas arbitrarias, ya que la Tierra no tiene un polo oeste ni un polo este. Nuestra actual
linea de cero grados de longitud, el Meridiano de Greenwich, es una convencion adoptada
unicamente tras gran controversia en la Conferencia Internacional de los Meridianos de 1884
organizada por el presidente estadounidense de prominentes patillas Chester A. Arthur. Francia se
negd a votar a favor de la linea de Londres y sigui6 usando su propio meridiano de Paris durante
treinta afos. Si los franceses hubieran sido un poco mas persuasivos o los antiguos babilonios lo
hubieran sido un poco menos, Alex Jarrett y el resto de los cazadores de confluencias habrian
tenido que enfrentarse a una serie de intersecciones totalmente diferentes.

Pero ahi radica la belleza del Proyecto de Confluencia de Grados; su aleatoriedad intrinseca.
Las fotos de su pagina web son tan homogéneas como las de cualquier pagina de fanaticos de las
carreteras: el mismo follaje, la misma hierba seca y el mismo barro aparecen una y otra vez, tanto
si el lugar magico se encuentra en Botsuana o en Bakersfield. Sin embargo, las imagenes nos
recuerdan que limitarse a estar en un lugar nunca es suficiente, eso puede hacerlo cualquiera. La
clave es saber donde estas. Colon «descubrié» América a su manera limitada y eurocéntrica, pero
a la hora de bautizar el continente, su nombre fue desdefiado en favor del de Américo Vespucio.
Ello, segiin me enteré¢ en la Biblioteca del Congreso, no se debid unicamente a que Vespucio
promocionase mejor a las atractivas nativas, sino a que sabia donde estaba, conocia el contexto.
Colon pensaba que estaba en India; Vespucio se dio cuenta de que se habia descubierto un nuevo
continente. En la misma linea, es probable que Rodger hubiera pasado por los helechos camino de
su garaje muchas veces, pero fue el Proyecto de la Confluencia de Grados el que «descubrio» lo
que significaban. Para eso son los mapas: nos cuentan la historia de nuestras ubicaciones y
desplazamientos. Un GPS de 500 doélares te puede indicar tu posicidn, pero un atlas de 10 ddlares
sigue siendo una herramienta infinitamente mas poderosa para ofrecerte el contexto.

El Proyecto de Confluencia de Grados no es una reductio ad absurdum de nuestra nueva
conciencia permanente de latitud y longitud. Ese honor le corresponderia al «sandwich de la
Tierra» imaginado en mayo de 2006 por el humorista de Internet Ze Frank.[5] En un breve video,
Frank pidié a sus fans que colocasen dos rebanadas de pan en el suelo en dos puntos
diametralmente opuestos (antipodas)[*] de la superficie de la Tierra, convirtiendo asi a la Tierra
en un gigantesco aunque incomestible bocadillo. Incluso compuso una suave balada tipo Imagine
para conmemorar su tormenta de ideas. «Mientras pongo este pan en el suelo, s€ que mi obra no
esta acabaday, cantaba suavemente, «pero si la Tierra fuera un bocadillo, todos seriamos uno». El
reto de Frank era mas dificil de lo que puede parecer: si miramos un mapa antipodal de la
superficie de la Tierra, veremos que practicamente cada porcion de terreno del planeta se
encuentra exactamente enfrente de una gran masa de agua, jcomo si el Dios que prefieras siempre
hubiera querido que la version sandwich de su creacion quedase sin la parte superior! Uno de los
pocos lugares donde seria posible hacer el bocadillo es la Peninsula Ibérica: si cavases un hoyo
en el centro de Espana, emergerias en algin lugar de la mitad norte de Nueva Zelanda. Al cabo de
solo unas semanas de que Frank publicase su desafio, dos hermanos canadienses llamados
Jonathan y Duncan Rawlinson que viajaban de Londres a Portugal, se desviaron momentaneamente
a las colinas del sur de Espafia para dejar media baguette sobre el suelo polvoriento, mientras



que un coémplice de Internet hacia lo mismo cerca de su casa en Auckland, Nueva Zelanda. Se
habia hecho el primer bocadillo terrdqueo de la historia de la humanidad.
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La Tierra, con su version antipodal superpuesta. En muy pocos puntos de ambos hemisferios es posible hacer
el bocadillo.

Resulta facil descartar el sandwich terrestre por ser una broma tonta (aunque ambiciosa), el
tipo de obra de arte conceptual que realizaba la banda de culto de Liverpool Echo & the
Bunnymen en la década de los ochenta, cuando incluia localidades extrafias como las Hébridas
Exteriores en sus giras para que el itinerario tuviera la forma de las orejas de un conejo al verlo
sobre un mapa.[*][6],[7] Pero cuando pienso en los locos de los mapas que me he encontrado
durante mi viaje, una de las cosas que todos tienen en comun es ese instinto: convertir la Tierra —
toda la Tierra, con sus meridianos, paralelos y antipodas— en un juguete gigante. Los viajeros
sistematicos utilizan aviones a reaccion, los practicantes de geocaching utilizan satélites GPS y
los aficionados a Google Earth utilizan fotografias aéreas en 3-D, pero el impulso es el mismo que
ha llevado a la gente a inclinarse sobre los atlas durante siglos: la necesidad de situar nuestras
pequeiias vidas en el contexto de la Tierra como un todo, de visualizarlas en un contexto a mayor
escala. Hasta hoy, cuando disefiamos algun plan ambicioso, seguimos hablando de como nos
situard «en el mapa». Ansiamos mayor gloria y perspectiva. También ansiamos explorar, y la
exploracion se ha hecho mas escasa a medida que la tecnologia ha ido avanzando. Cuando
Alejandro Magno vio la extension de sus dominios, llord, porque ya no habia mas mundos que
conquistar. Bueno, en realidad no sé si lo hizo o no. Es una cita del terrorista aleman interpretado
por Alan Rickman en La jungla de cristal. Pero al menos el sentimiento es bastante fiel: la
ambicion humana necesita nuevas fronteras que cruzar, y durante el tltimo milenio, la mayoria de
esas fronteras eran de naturaleza geografica. En 1872, un agrimensor llamado Almon Thompson
explord las altas llanuras desérticas del centro de Utah, cartografiando un afluente del Colorado



llamado Potato Creek, al cual rebautizd como rio Escalante, y una cordillera de 48 kilémetros
llamada ahora montafias Henry. Thompson no lo sabia, pero sus descubrimientos serian el ultimo
rio y la ultima cordillera incorporados a la zona continental de Estados Unidos.[8] Antes de la
exploracion de Thompson, los viajeros se referian a las montafias Henry como «las montaias
desconocidas» y los navajos de la zona todavia la llaman Dzil Bizhi’ Adini, «la montafa a la que
le falta el nombrey. Pero eso ya no es cierto: ahora todo estd minuciosamente catalogado tal como
los cartografos consideraron conveniente. La frontera ha desaparecido.

Obviamente, el ansia humana de avanzar no acab6d cuando los «espacios en blanco» del mapa
de Conrad desaparecieron. Hemos desviado nuestra atencion a «cartografiar» otras cosas, como el
espacio exterior y el genoma humano, pero a aquellos de nosotros programados para organizar el
mundo espacialmente, nos sigue faltando algo. No nos conformamos con descubrir cosas que se
ven de manera borrosa —quarks y quasares—. Nos gustaria descubrir todavia lugares reales,
lugares que pudiéramos visitar, lugares a nuestro alrededor.

Asi que reinventamos la exploracion, si bien a una escala menor y menos peligrosa.
Encontramos formas de hacer que hasta los lugares mas banales sean nuevos, organizandolos en
listas, ocultando tesoros en sus parques, fotografiando los paneles de salida de las carreteras que
los atraviesan, estudiando sus pixeles con un detalle sin precedentes en Internet. Otros renuncian
por completo a los mapas modernos. Algunos recuperan una sensacion de misterio con los mapas
antiguos, con sus costas terriblemente imprecisas y sus monstruos llenos de tentaculos en los
margenes. Otros vagan por senderos todavia inexplorados porque existen sélo en la imaginacion.
Cuando era pequeiio, siempre podia afadir un reino fantistico a un mapa pegando con celo otra
hoja de papel en un extremo y continuar dibujando. En estos mapas inagotables nunca habrd un
deprimente ultimo «Potato Creek».

Conocer a tantas clases diferentes de personas apasionadas por la geografia ha tenido para mi un
efecto terapéutico. Noto que su rica variedad de obsesiones parecen expresiones del mismo gen, y
se trata del mismo instinto que me llevd a mi a convertirme en un coleccionista de atlas en la
€poca en que a todos mis amigos les iba mas He-Man y El coche fantastico. Pero 1o que mas me
ha sorprendido ha sido la respuesta de mis amigos al enterarse de qué estaba escribiendo. Desde
pequeio, ya esperaba que la gente resoplase ante la idea de que los mapas fuesen una verdadera
aficion, asi que cuando digo: «Es un libro sobre personas a las que les gustan los mapasy, parece
una apologia. En cambio, resultan ser las palabras magicas que me convierten en un confidente
secreto, un padre confesor.

Laurie Borman, la directora editorial de Rand McNally, me dijo: «Cuando le digo a la gente
donde trabajo, no te imaginas cuantos me dicen: “;En serio? jMe encantan los mapas!”. Mas de la
que te imaginas. Pero te aseguro que admitir ser un loco de los mapas es una confesion un tanto
embarazosa». Eso es exactamente lo que me pasa a mi con mis amigos, incluso con los que
conozco desde hace afios, los que nunca esperaria que fuesen fans de los mapas que no han salido
del armario.

«Puedo pasarme toda una tarde mirando mapas raros en las paginas web de los vendedoresy,



dice un amigo. Yo sabia que trabajaba desde casa, pero ingenuamente daba por sentado que a
veces hacia algo. «Simplemente babeando, no comprando. Es como el porno en casa.»

«Cuando mi matrimonio hacia aguasy», dice otro amigo que se ha separado recientemente de su
mujer después de cinco afios, «cogi mi coleccion de National Geographic que guardaba desde
que era pequefio y la tiré, cosa que mi mujer llevaba afios pidiéndome que hiciera. Sin embargo,
no fui capaz de tirar los mapas, asi que los saqué y los escondi en la parte superior de las
estanteriasy.[*]

«De pequetio, les suplicaba a mis padres que me regalasen la Thomas Guide cada Navidady,
me cuenta otro amigo, agachando la cabeza y sonriendo culpablemente ante tan vergonzosa
confesion.

La fanatica de los mapas mas inverosimil resulta ser la ginecdloga de Mindy, a la que yo llamo
«la doctora de los monosy», porque, ademas de ayudar a traer al mundo a mi hija Caitlin, también
asiste en los partos de todas las crias de gorila del Parque Zoolégico Woodland de Seattle.[*] La
doctora de los monos tiene un mapamundi colgado en su consulta porque, dice, nada distraec mas a
las pacientes nerviosas que un mapa. No estoy seguro de que €sta sea la mayor muestra de amor a
los mapas —«jMapas: mas divertidos que pensar en un examen pélvico inminente!» no parece que
vaya a calar en breve como eslogan publicitario—, pero la doctora se sorprende por la cantidad
de pacientes («jmas de las que te imaginas!») a las que encuentra totalmente absortas en el mapa
cuando entra.

A pesar de las historias de terror sobre estudiantes universitarios estadounidenses que no
pueden encontrar Africa en un mapa del mundo, parece que existe una enorme reserva de aprecio a
la geografia sin explotar. No se manifiesta; mantiene la cabeza gacha hasta que sabe que estd entre
amigos. Sin embargo, esos alarmistas articulos periodisticos sobre nifios ineptos ante un mapa no
se escribirian si, al menos hasta cierto punto, nuestra sociedad no considerase todavia que los
mapas son un importante indicador de conocimiento, cultura e interés.

Como loco por los mapas estoy convencido de no ser el bicho raro que siempre crei ser. Pero
¢sta es una noticia ain mejor para el mundo en general: ja la gente todavia le gustan los mapas! A
pesar de todos los temores sembrados por los medios de comunicacion, a nuestros nifios les
siguen gustando los mapas. Si suspenden masivamente las pruebas de geografia, ello se debe
unicamente a que nosotros les estamos fallando. No les estamos ensefiando geografia ni capacidad
espacial correctamente, ni les estamos dando rienda suelta para que exploren su entorno por si
solos. Sin darnos cuenta, les estamos convenciendo de un millén de maneras de que los mapas son
anticuados y aburridos y de que mirarlos por diversion es un poco raro.

Pero, hagamos lo que hagamos, creo que los mapas estan destinados a ganar la batalla.
Durante quinientos afios, los mapas apenas han cambiado, asi que no resulta sorprendente que
nuestro entusiasmo por ellos se haya desvanecido un poco. Sin embargo, hoy estamos abocados a
un cambio radical en el mundo de los mapas que podria tener tanta trascendencia como la tuvo en
su dia Gutenberg. Volar por un Gran Cafion tridimensional en Google Earth, saber en tiempo real
donde estan todos tus amigos, o un atlas exhaustivo —jcon detalles a pie de calle!— que puedes
llevar en tu teléfono movil, no tiene nada de aburrido. Estas tecnologias son tan atrayentes que
podrian convertir hasta al mayor escéptico y con menos capacidad espacial, igual que los



videojuegos llevaron a miles de niflos a interesarse por las principales asignaturas informaticas a
las que en principio no estaban destinados. Por primera vez en décadas, hay motivos para pensar
que podemos estar entrando en un renacimiento geografico. Viva la revolucion.[*|

Si los gedgrafos y psicologos con los que he hablado estan en lo cierto y el amor por los mapas no
es mas que un sintoma o un don de la capacidad espacial, tiene sentido que los mapas se
transmitan genéticamente en las familias, como el pelo rizado o el daltonismo. En mi caso es asi,
desde luego; a mis padres les gustaba mirar mapas, y también a mis abuelos maternos. El segundo
atlas que tuve de nifio, después del Hammond para el que estuve ahorrando todo el afo, era un
Rand McNally Cosmopolitan World Atlas que mi abuela me envid por correo a Corea. Todavia
recuerdo la dedicatoria escrita con boligrafo en la primera pagina con su caligrafia pulcra y
redonda. «jFeliz Navidad, 1983! jLos atlas también son una de nuestras aficiones favoritas! Con
carifio, tus abuelos.» Aquello significo mucho para mi a aquella edad; la idea de que, aparte de
mi, alguien entendiese; que los atlas fueran, de hecho, algo que los adultos encontraban aceptable
decir que les gustaba.

Mi abuela murié a causa de una dolencia pulmonar hace casi diez afios. Poco después de que
Mindy y yo nos casaramos. No llegd a conocer a sus bisnietos y, ahora que lo pienso, nunca hablé
de mapas con ella siendo adulto. Mi abuelo esta todo lo bien que se puede esperar de un hombre
de ochenta y dos afios y, como vive cerca, cena con nosotros cada miércoles. No es dificil que
hable de su difunta esposa, a la que es obvio que echa mucho de menos.

«Por qué a la abuela le gustaron siempre los mapas y los atlas?», le pregunto una noche al
recoger la mesa después de cenar.

«Bueno, su madre se cas6 con un hombre llamado Elcock.» (Por mi experiencia en muchas
conversaciones anteriores con mi abuelo, no me sorprende que esta historia (a) empiece décadas
antes de lo que pensaba y (b) estén implicadas en ella personas a las que nunca he llegado a
conocer.) «Era un sinvergiienza. Un borracho. Betty recuerda que la enviaban a los bares para
intentar hacerle volver a casa.» Sigue hablando de su mujer en presente; algunas veces se
equivoca y se refiere a ella como «tu madre», una costumbre que debid adquirir al criar a sus tres
hijas.

«La madre de Betty se divorci6 de ese tal Elcock, luego se volvio a casar con €l y después se
divorcié de nuevo. Tras el divorcio, su madre tuvo que empezar a trabajar a tiempo completo.
Cambiaron muchas veces de casa. Una vez, cuando estaban en Salt Lake City, estuvimos
conduciendo toda la tarde mirando las casas en que habia vivido. Recuerdo cuatro, cinco, seis de
ellas. Durante el verano, ella y Teddy» —mi tia abuela, la hermana pequefia de mi abuela—
«fueron enviadas a vivir con unos familiares porque su madre trabajaba sin parar. Se pasaban el
dia en la biblioteca publica, y tu madre miraba los atlasy». Alli fue donde empezd todo: una
turbulenta vida familiar y una acogedora biblioteca con paginas y paginas de hermosos mapas.
Werner Muensterberger, que escribié sobre los mapas antiguos en su libro Collecting: An Unruly
Passion (El coleccionismo: una pasion incontrolable) sefiald6 que los amantes de los mapas a
menudo procedian de familias desestructuradas (como la de mi abuela) o de familias que se



habian trasladado muchas veces (como la mia). Los mapas nos proporcionan una sensacioén de
lugar, estabilidad y origen, de la que de lo contrario careceriamos.

«FEra mas lista que el hambre», dice con pesar. «Esa fue su gran pena, no haber acabado el
colegio.»

«;Seguia mirando mapas cuando estabais casados?»

«Bueno, creia en la historia. En la década de los sesenta empezd a asistir a seminarios de
genealogia, y no se puede entender la genealogia sin conocer la historia de una localidad o una
zona. Sobre mi cama —su cama— hay un mapa de Nueva Inglaterra del National Geographic.
Sigui6 el rastro de su familia hasta los dias de la colonizacidn inglesa y luego hasta Inglaterra.
Todavia tengo el mapa. No he sacado muchas de sus cosas.» Se para a pensar. «Tal vez deberia,
pero no lo he hecho.»

Me gusta la idea de proceder de una larga tradicion de amantes de los mapas, de pertenecer a
un largo linaje de conservadores de la llama, como una version cartografica de los caballeros
templarios. Gracias a los afios de estudio genealdgico de mi abuela, sé que su familia descendia
de los pioneros mormones que se establecieron en Utah en 1847. Supongo que esto significa que
yo ni siquiera existiria de no ser por aquellos grandes mapas del oeste del siglo XIX a los que
eché¢ una ojeada en la Biblioteca del Congreso. Sin los mapas de un tal Charles Preuss, el
cartografo aleman de las expediciones de John C. Frémont, Brigham Young nunca habria llegado
al Gran Lago Salado.

Pero ultimamente me preocupa tal vez no haber transmitido mis genes cartograficos con la
suficiente fuerza. Mis hijos, a pesar de adoptar una nueva obsesion compulsiva mas o menos cada
semana, nunca han parecido demasiado interesados por los mapas. Les compramos un mapa de
tela de Estados Unidos del tamafio de una pared en FAO Schwarz hace algunas navidades y lo
colgamos en la habitacion de juegos, pero nunca les he visto dedicarle demasiado tiempo. Por el
momento, todas las pequenas piezas de velcro (referencias, cultivos y qué sé yo) estan colocadas
aleatoriamente en las aguas del golfo de México; la tnica parte del mapa a la que alcanza mi hija
de tres afios. A los dos les encanta el navegador GPS del coche, pero «Daniel» indica las
direcciones tan bien que nunca fiemes que mirar el mapa; en gran medida es el antimapa.
Obviamente, el amor a mis hijos no depende de que sepan o no que Santa Fe, Nuevo México, es la
capital estatal de mayor altitud, o que Thimphu, la capital de Butan, no tiene semaforos. Pero
recuerdo lo importantes que eran para mi los mapas a su edad, y me gustaria poder compartir con
ellos de nuevo esa felicidad, ahora que soy un viejo manidtico aficionado a la geografia en lugar
de un joven idealista.

Una noche, asomo la cabeza en la habitacién de Dylan para meterlo en la cama. «Las nueve,
chico. Apaga la luz.»

«;Casi has acabado tu libro de mapas?», pregunta medio dormido.

Lo pregunta muy a menudo, pero Unicamente por su propio interés, no por cartofilia. «El libro
de mapas» siempre es la razon que le doy cuando no puedo jugar con ¢l todo el santo dia.
(Quieres que me ponga una mascara ninja mientras me disparas balas de esponja en la frente? Lo
siento, libro de mapas.

«En realidad, casi he terminado», digo. «Hoy estaba intentando decidir qué partes del libro



deberian incluir ilustraciones de mapas.»

«Si quieres puedes poner mi mapa en tu libro. Lo he dibujado hoy.»

« Enserio? ;Has dibuyjado un mapa? A ver.»

El mapa —el primer mapa— esta sobre una pila de libros en la cabecera de la cama, justo
donde yo guardaba mi Atlas Medallion. «Es el Mar de los Tiburonesy», dice. «Tienes que seguir
esta linea de puntos a través de los tiburones, los pulpos y las medusas para llegar al lugar
marcado con la X.»

«/Qué hay en la X?»

Aparentemente es la pregunta mas tonta que nadie ha hecho jamas.

«jEl tesoro!», grita. «Mafiana haré un mapa de mi submarino. ;Lo pondrés en tu libro?»

«Ya veremos. Buenas noches, chaval.»

«Buenas noches, papa.»

Puede que el gen siga vivo después de todo. Bajo las escaleras sonriendo y no puedo evitar
pensar que Dylan se estara sumergiendo para explorar el Mar de los Tiburones.






. Tienes un mapa en la cabeza?

En las presentaciones del lanzamiento de Un mapa en la cabeza, después de la lectura suelo realizar un pequefio
test de geografia en el que cuento con la participacion del publico. Las personas que gritan la respuesta correcta
reciben un caramelo lanzado peligrosamente en direccion a su cabeza, lo cual probablemente constituye una
violacion de las normas de seguridad de las librerias y bibliotecas. (Le pregunté a mi mujer qué clase de caramelo
seria un premio divertido en un concurso de geografia. Comprd Nerds.[*] jSefioras y sefiores, Mindy Jennings!)

A continuacion encontraréis la misma lista de preguntas que leo mientras lanzo duros caramelos cuadrados a
las caras de la gente. Siempre acabo el juego con una ronda eliminatoria con tres finalistas y el ganador se lleva un
libro gratis. Como tengo que elegir al mejor entre los mejores, las preguntas tienen que ir desde las no muy
dificiles hasta las terriblemente complicadas. De manera que, si te parece dificil, no te desanimes; no eres el
unico. Por ejemplo, no sé si alguna vez algun finalista ha acertado la nimero 34.

iSuerte!

1. {Qué linea imaginaria rodea el mundo a aproximadamente 23 grados y medio al sur del Ecuador?
2. (En qué pais se encuentra el lago de Ladoga, el mayor de Europa?

3. (Cual es el nombre de la ciudad mas poblada de la India desde 19967

4. ;De qué pais es el Loira el rio mas largo?

5. (Cual es la provincia mas poblada de Canada?

6. (De qué continente es la peninsula de Cabo Verde en Senegal el punto mas occidental?

7. (En qué pais se encuentran Babi, Buton, Buru, Biak y Bali?

8. Si has escalado los 915 metros de El Capitan, jen qué parque nacional estas?

9. (Donde estan Wilkes Land, Ellsworth Land, Palmer Land y Queen Maud Land?

10. ;Qué mar se extiende entre las islas Aleutianas y Rusia?

11. Si viajas hacia el norte desde practicamente cualquier lugar de Texas, ;cual sera el primer estado al que
llegaras?

12. ;Cuaél es el unico pais que tiene frontera terrestre con Reptblica Dominicana?

13. (De qué pais es Basra el puerto mas importante?



14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

(Qué nacion de la antigua Yugoslavia es actualmente miembro de la UE?

(Qué ciudad se extiende bajo el Pdo de Agucar, o montafia del Pan de Azicar?

(En qué estado se encuentra la montafia mas alta de Estados Unidos, el Monte McKinley?

De las cuatro grandes islas de Japon, jcual es la que se encuentra mas al norte?

(Qué bahia se extiende entre la India y Myanmar?

(Cual es el Gnico pais africano que tiene el mismo nombre que su capital?

(Con qué otro mar conectan los Dardanelos y el Bosforo el mar Mediterraneo?

Nombra una de las Antillas Menores o «islas ABC» del mar Caribe.

(Cual fue hasta 2011 el pais de mayor extension de Africa?

(Qué isla era conocida por los romanos como Hibernia?

El mayor desierto del mundo no es el Sahara. ;Cual lo es técnicamente hablando?

(Cual es el volcan mas alto de Europa y el punto mas alto de la isla de Sicilia?

(Qué isla densamente poblada se encuentra al sur de la peninsula de Kowloon?

(De qué pais es la antigua ciudad de Petra la atraccion mas visitada?

(Cual es el estado de Estados Unidos cuya capital tiene un nombre formado por tres palabras?
(De qué pais del Pacifico es Viti Levu, cuya capital es Suva, la mayor isla?

(Cual es la capital mas alta del mundo, situada a 3650 metros sobre el nivel del mar?

(De qué pais son, aparte de su capital, Antofagasta, Concepcion y Valparaiso sus principales ciudades?
Las montafias mas altas de Chipre y Grecia comparten nombre. ;Cual es?

(Cual era el tnico de los trece estados originales de Estados Unidos que no daba al Atlantico?
(Qué pais africano administra oficialmente el enclave de Cabinda?

(Cual es la capital de Queensland, Australia?

(De qué cordillera es la isla de Nueva Zembla el extremo mas septentrional?

(Cual de los siete paises de Asia Central cuyo nombre acaba en «-stan» esta completamente rodeado por el



resto?
38. (Qué golfo se conoce también como Mar de Cortés?
39. (Cuantas naciones del mundo incluyen en su nombre la palabra «Guinea»?
40. ;Qué bahia canadiense tiene las mayores mareas del mundo?

Respuestas en la pagina 261.



Puntuacion

0 ¢Has hecho el test? Inténtalo de nuevo.
Larespuesta a la pregunta niimero 4 es «Francia».
1-6 Naufragio en tierra.

9-12 El atlas se encoge de hombros.

3-15 Alumno de instituto de Estados Unidos.
16-18 Alumno de la Logse.

19-20 jAleman o japonés! Muy bien.

21-25 Cartograficamente listo.

26-30 Sensei de la orientacion.

31-38 jTienes un mapa en la cabeza!

39-40 Has hecho trampas.



Respuestas: 1. Tropico de Capricornio; 2. Rusia; 3. Mumbai (antes Bombay); 4. Francia; 5. Ontario; 6. Africa; 7.
Indonesia; 8. Yosemite National Park; 9. La Antartida; 10. El mar de Bering; 11. Oklahoma; 12. Haiti; 13. Irak; 14.
Eslovenia; 15. Rio de Janeiro; 16. Alaska; 17. Hokkaido; 18. Bahia de Bengala; 19. Djibouti; 20. El mar Negro; 21.
Aruba, Bonaire, o Curagao; 22. Sudan (Argelia se convirtié en el mas grande cuando Sudan del Sur obtuvo la
independencia); 23. Irlanda; 24. La Antartida (técnicamente la definicion de desierto exige Unicamente que haya
pocas precipitaciones, y la Antartida es, con mucha diferencia, el continente mas seco); 25. Monte Etna; 26. Hong
Kong; 27. Jordania; 28. Utah (Salt Lake City); 29. Fiji; 30. La Paz, Bolivia; 31. Chile; 32. Monte Olimpo; 33.
Pennsylvania; 34. Angola; 35. Brisbane; 36. Los montes Urales; 37. Uzbekistan; 38. El golfo de California; 39.
Cuatro (Guinea, Guinea-Bissau, Guinea Ecuatorial y Paptia Nueva Guinea); 40. La bahia de Fundy.



Notas

[1] Pat Conroy, El principe de las mareas (Nueva York: Dial, 1986), p. 1.



[2] Situada en la parte mas estrecha de la puntiaguda franja de Virginia Occidental, Weirton se extiende al oeste
desde la frontera con Ohio hasta Pennsylvania en el este, a pesar de que la ciudad solo tiene una anchura de 8
kilometros.



[*] En ocasiones, este «honor» ha sido reivindicado por Vulcan Point, en el lago Taal en Filipinas. Pero si
introducimos en cualquier mapa de Internet las coordenadas 69.793° N, 108.241° W, veremos que la isla sin
nombre en un lago de una isla en un lago de la isla Victoria en Canada es mucho mayor.



[3]Joseph Conrad, El corazon de las tinieblas (Madrid: Ediciones Catedra, 2005. Trad. de Araceli Garcia Rios).



[*] Personalmente, mi favorita ha sido siempre Bir Tawil, una mintiscula porcion de desierto de forma trapezoidal
en la frontera entre Egipto y Sudan que, debido a un tratado internacional, no puede ser reclamada por ninglin pais.
(A causa de razones complejas que se remontan al acuerdo del condominio anglo-egipcio de 1899, tanto Egipto
como Sudan perderian su derecho a reclamar una parte del territorio mucho mas atractiva denominada Triangulo de
Hala’lb en caso de reclamar Bir Tawil.) En consecuencia, Bir Tawil es una de las ultimas porciones de terra
nullius, tierra que no pertenece a nadie, que quedan en el mundo.



[*] Este tipo de fama tiene un inconveniente, tal como descubri6 The Boston Globe en 2001 al escribir una resefia
sobre Karen Keller, la tinica habitante de Hibberts Gore. La oficina del censo no emite informacion demografica
sobre particulares, pero si la media del total de todos los pueblos y ciudades, lo que significa que el salario de
Keller, por ejemplo, se public¢ al referirse a los ingresos medios de Hibberts Gore.



[4] Cindy Rodriguez, «Population: 1», The Boston Globe, 19 de abril de 2001.



[*] Yasser Arafat declaré una vez que se pasaba una hora al dia doblando su kufiyya (pafiuelo para la cabeza) para
que pareciese un mapa de su anhelado Estado palestino, demostrando a todo el mundo que Palestina estaba siempre
en su cabeza, jliteralmente! No creo que el pueblo tailandés estuviera siempre en la mente de Gorby, pero ésa era
la impresion que daba sin querer a todos los fanaticos de los mapas.



[5] Said K. Aburish, Arafat: From Defender to Dictator (Nueva York: Bloomsbury, 1998), p. 82.



[*] Los mapas hipsométricos han caido en desuso entre muchos cartografos, los cuales consideran que inducen a
error. Los lectores asumen a menudo que los matices hipsométricos representan vegetacion, no elevaciones. Sin
embargo, en este tipo de mapas el mas arido desierto puede aparecer dibujado en color verde si estad
suficientemente bajo. Por el contrario, tierras altas cubiertas de vegetacion pueden ser de un color beige apagado.



[6] Stephanie Meece, «A Bird’s Eye View—of a Leopard’s Spots», Anatolian Studies 56 (2006), pp. 1-16.



[7] Angus Stocking, «The World’s Oldest Map», The American Surveyor, junio de 2006.



[*] Una de las razones de estos grandes intervalos es que muchos mapas antiguos, a pesar de haber sido
profusamente utilizados, no han sobrevivido hasta nuestros dias. La cronologia es irregular y fragmentada por la
misma razon que, pongamos, un cromo de béisbol de Honus Wagner o el primer ejemplar de Action Comics son
tan valiosos. Porque todas las madres los tiraron a la basura. Del mismo modo que la elaboracion de mapas es una
ciencia de omisiones, ya que el cartografo no puede incluir todo en el mapa, por muy tentador que parezca,
también la historia de los mapas es una serie de lagunas y omisiones.



[8] Margaret Drabble, The Pattern in the Carpet: A Personal History with Jigsaws (Nueva York: Houghton
Mifflin Harcourt, 2009), p. 111.



[9] Samuel Beckett, Esperando a Godot (Barcelona: Tusquets Editores, 1995. Trad. de Ana Maria Moix).



[10] Carta a Charles Darwin, 1 de febrero de 1846. The Correspondence of Charles Darwin: 1844-1846
(Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1987), p. 283.



[1] Citado en Edward Relph, Place and Placelessness (Londres: Pion, 1976), p. 43.



[2] James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Nueva York: Norton, 1916/2007), p. 13.



[3] Peirce Lewis, «Beyond Description», Annals of the Association of American Geographers 75, n.o 4
(diciembre de 1985), pp. 465-477.



[4] Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes and Values (Nueva York: Prentice Hall, 1974).



[*] El término, sin embargo, parece haber sido acufiado casi treinta afios antes, nada menos que por W. H. Auden, el
cual lo utilizé para describir el fuerte arraigo al lugar en la obra de su compatiiero poeta John Betjeman.



[5] Introduccion a John Betjeman, Slick but Not Streamlined (Nueva York: Doubleday, 1947), p. 11.



[6] Citado en Gianni Granzotto, Christopher Columbus (Nueva York: Doubleday, 1985), p. 57.



[7] Citado en Henry Vignaud, Toscanelli and Columbus (Londres: Sands, 1902), p. 220.



[*] El coste de perderse en un territorio desconocido era mucho mayor hace siglos, ya que podias ser asaltado o
naufragar o ser devorado por lobos hambrientos si te desviabas del camino. G. Malcolm Lewis sostiene que los
mapas eran la forma en que la humanidad se vacunaba contra el miedo a lo desconocido: al mirar el mapa de un
nuevo territorio te obligabas a enfrentarte a tu miedo mediante la terapia conductual que actualmente podriamos
denominar insensibilizacion.



[8] Eleanor A. Maguire et al., «Navigation-related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers»,
Proceedings of the National Academy of Sciences 97, n.0 8 (11 de abril de 2000), pp. 4398-4403.



[*] Rapido, ;Los Angeles esté al este o al oeste de Reno? ;Cual es el primer estado de Estados Unidos con el que
te toparias si viajases hacia el norte desde Ecuador, en la costa oeste de Sudamérica? Las respuestas (este y Florida
respectivamente) pueden parecer contrarias a la intuicion si nunca has visto este tipo concreto de rompecabezas
geograficos con anterioridad. Los errores subyacentes son aqui el resultado de la incapacidad de nuestro cerebro
para recordar y gestionar las relaciones diagonales. En nuestra representacion mental las simplificamos, de manera
que California esta al oeste de Nevada y Sudamérica al sur de Norteamérica, cuando en realidad la relacion es
mucho menos rectilinea.



[9] Barbara Tversky, «Distortions in Memory for Mapsy», Cognitive Psychology 13 (1981), pp. 407-433.



[*] El gedgrafo holandés Harm de Blij afirma que, contrariamente a lo que cabria esperar, los norteamericanos
tienen un sentido innato de la orientacion mucho mejor que los europeos, porque los norteamericanos tienen mas
experiencia en orientarse en ciudades ordenadas y cuadriculadas. Al parecer, las calles sinuosas y adoquinadas no
agudizan la habilidad de las personas, s6lo les hacen dar aspavientos, gritar «Zut alors!», «Achs du lieber!» o cosas
asi, y desistir.



[10] Harm de Blij, Why Geography Matters (Nueva York: Oxford University Press, 2005), p. 27.



[11] La mayoria de estas conclusiones sobre nifios y mapas proceden del trabajo de Lynn S. Liben en Penn State.
Un buen resumen del mismo se encuentra en su obra «The Road to Understanding Maps», Current Directions in
Psychological Science 18, n.0 6 (diciembre de 2009), pp. 310-315.



[12] Esta idea ya pasada de moda se anticip6 perfectamente en la teoria de la «cartografia natural» de James Blaut.



[13] David Woodward y G. Malcolm Lewis, The History of Cartography, vol. 2, libro 3 (Chicago: University of
Chicago Press, 1998), p. 4.



[14] Por el psicologo conductual de Berkeley, Edward Tolman.



[15] Muchos de esos ejemplos de orientacion proceden de Colin Ellard, You Are Here: Why We Can Find Our
Way to the Moon but Get Lost in the Mall (Nueva York: Doubleday, 2009). La anécdota de la pardela aparece en
Rosario Mazzeo, «Homing of the Manx Shearwater», The Auk 70, n.o 2 (abril de 1953), pp. 200-201.



[16] Stéphan Reebs, Fish Behavior in the Aquarium and in the Wild (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press,
2001), p. 84.



[*] Durante muchos afios, la impresionante capacidad de orientacion de las hormigas del desierto de Tunez fue uno
de los mayores misterios del reino animal. La mayoria de las especies de hormigas encuentran el camino a casa
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visitas, el compositor Héndel lo enfurecié al colocar una magdalena con mantequilla sobre un manuscrito medieval
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[7] Julie Jargon, «A Fan Hits a Roadblock on a Drive to See Every Starbucks», The Wall Street Journal, 23 de
mayo de 2009.



[8] Susan Sheehan y Howard Means, The Banana Sculptor, the Purple Lady, and the All-Night Swimmer (Nueva
York: Simon & Schuster, 2002), p. 104.



[9] Starbucking, dirigido por Bill Tangeman, Heretic Films, 2005.



[*] Hogenauer completo su objetivo en Alaska en 1980, y dice que tuvieron que pasar 25 afios antes de que alguien
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[5] Se trata de una distincion muy controvertida, ya que en algunas zonas (como en mi antiguo estado de Utah) se
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trataria de 8th South. La 1010th Street en Wisconsin tiene el nimero mas alto descubierto hasta la fecha por los

obsesos del misc.transport.road newsgroup.
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