




 
 
 
 
 

A mis padres.
Y al niño del mapa.



Capítulo 1
 

EXCENTRICIDAD
 
 

excentricidad. f. Geom. Distancia entre el centro de la elipse y uno de sus focos.
 
 

Mi pasión es la geografía.[1]
PAT CONROY

 
Dicen que no eres realmente adulto hasta que te llevas la última caja con tus cosas de casa de tus
padres. Si eso es cierto, creo que seré eternamente joven y despreocupado como Dorian Gray
mientras el cartón se enmohece y se deshace en casa de mis padres. Ya sé que los desvanes y
sótanos de todos los padres del mundo tienen su correspondiente número de trastos, pero la
montaña de cajas de dos metros y medio de altura que ocupa una parte del garaje de mis padres no
es el típico montón de cachivaches. Parece más bien el almacén de la última secuencia de En
busca del arca perdida.

La última vez que estuve en casa, me adentré en el caos con la esperanza de rescatar un cubo
de plástico con Legos de mi infancia. Para disgusto de mi hijo de seis años, no lo encontré, pero
me sorprendió toparme con una caja con mi nombre en el lateral, escrito con la cuidadosa
caligrafía de mi yo adolescente. La caja era como un yacimiento arqueológico de mi adolescencia
y mi niñez, empezando por cintas recopilatorias de R.E.M. y ejemplares de la revista Spy en la
parte superior, estratos de novelas de Star Trek y cómics de Thor a continuación y, en el fondo, mi
mayor obsesión juvenil: un ejemplar del Hammond’s Medallion World Atlas de 1979.

No me esperaba la emoción proustiana que experimenté al sacar el enorme libro verde del
fondo de la caja. Las motas de polvo iluminadas por los rayos del sol detuvieron su danza; un coro
etéreo empezó a cantar. Cuando tenía siete años, ahorré mi paga durante meses para comprar ese
atlas, y se convirtió en mi posesión más preciada. Recuerdo que, a veces, permanecía en la
cabecera de mi cama por las noches, junto a la almohada, donde la mayoría de los niños
colocaban su juguete favorito o su oso de peluche. Hojeando sus páginas, pude ver que mi atlas
había sido tan querido como cualquier peluche: los caracteres dorados de la cubierta acolchada
estaban desgastados, las esquinas estaban abolladas, y la tapa estaba tan dañada que la mayor
parte de Sudamérica se había desprendido y se había colocado boca abajo.

Todavía hoy sigo reconociendo de buen grado que soy un poco fanático de la geografía. Sé
cuáles son las capitales de los estados —eh, incluso las de los estados australianos—. Lo primero
que hago al entrar en una habitación de hotel es sacar la revista para turistas con su porquería de



mapa de la ciudad. Mi lista secreta de los viajes que quiero hacer antes de morir no está
compuesta por lugares aburridos como Atenas o Tahití. Quiero visitar sitios singulares, apartados
de los caminos trillados, como Weirton, en Virginia Occidental[2] (la única ciudad de Estados
Unidos que tiene frontera con dos estados además del suyo), o la isla Victoria, en el territorio
autónomo canadiense de Nunavut (donde se encuentra la mayor «triple isla» del mundo, es decir,
la mayor isla en un lago de una isla en un lago de una isla).[*] Pero mi amor infantil por los
mapas, empecé a recordar mientras hojeaba el atlas, era mucho más que una rareza ocasional. Me
obsesionaban.

En aquel entonces, podía pasarme literalmente horas mirando mapas. Era un lector rápido y
voraz, plenamente consciente de que una nueva página de Roald Dahl o de la Encyclopedia Brown
sólo me duraría unos treinta segundos. Sin embargo, cada página de un atlas representaba un
tesoro casi inagotable de nombres, formas y lugares, y me encantaba aquella sensación de
profundidad y minuciosidad. Los viajeros regresan muchas veces a sus lugares favoritos, piden el
mismo plato en el mismo café y contemplan la puesta de sol desde el mismo mirador. Yo, como
viajero asiduo desde mi sillón, podía hacer lo mismo y disfrutar de la familiaridad de las vistas,
sorprendiéndome siempre por detalles nuevos. Ver cómo Ardmore, en Alabama, está a tan sólo
una treintena de metros de su vecina Ardmore, en Tennessee, mientras que entre Saint George en
Alaska y Saint George en Carolina del Sur hay una distancia de 6.925 kilómetros. Ver cómo la
costa con forma de encaje de la península de Musandam, en el extremo septentrional de la nación
árabe de Omán, es un intrincado copo de nieve fractal que se extiende al estrecho de Ormuz. A los
niños les encanta buscar nuevos detalles minúsculos en un océano de complejidad. Se trata del
mismo principio que ha hecho que se vendan tropecientos millones de libros de ¿Dónde está
Wally?

Los cartógrafos tienen que saber que, para muchos amantes de los mapas, los detalles no son
un medio sino un fin. El globo terráqueo que hay ahora mismo a la derecha de mi escritorio es
bastante compacto, pero en él tienen cabida toda clase de aldeas remotas del oeste de Estados
Unidos: Cole, Kansas; Alpine, Texas; Burns, Oregón; Mott, Dakota del Norte (con una población
de 808 habitantes, más o menos la misma que una o dos manzanas del Upper East Side de
Manhattan). Incluso Ajo, en Arizona, ha pasado el corte, y ni siquiera se incluye como pueblo;
oficialmente se trata de un «lugar designado por el censo» (CDP por sus siglas en inglés). ¿Qué
tienen en común todos esos lugares, aparte del hecho de que nadie los ha visitado jamás sin
haberse quedado antes sin gasolina? En primer lugar, todos tienen nombres cortos y bonitos. En
segundo, cada uno de ellos es la única población en muchos kilómetros a la redonda. Así que
ocupan perfectamente un espacio vacío en el globo terráqueo, de manera que hacen que el
conjunto parezca más repleto de información.

Pero también recuerdo un instinto contrario en mi joven mente: una pasión por la forma en que
los mapas podían sugerir aventuras al insinuar lugares inexplorados. Joseph Conrad escribió
divinamente acerca de este impulso al inicio de El corazón de las tinieblas:

 
Cuando era pequeño tenía pasión por los mapas. Me pasaba horas y horas mirando Sudamérica, o África, o
Australia, y me perdía en todo el esplendor de la exploración. En aquellos tiempos había muchos espacios en
blanco en la Tierra, y cuando veía uno que parecía particularmente tentador en el mapa (y cuál no lo parece),



ponía mi dedo sobre él y decía: «Cuando sea mayor iré allí.[3]
 

Cuando yo era «pequeño» en el mapa seguía habiendo (y hay) algunas zonas en blanco:
Siberia, la Antártida, el interior de Australia.[*] Sin embargo, sabía que esas lagunas no estaban
vacías simplemente porque eran accidentadas y remotas; estaban vacías porque en realidad nadie
quería vivir allí. Eran lugares de la Tierra que, en fin, eran una porquería. Así que yo nunca puse
el dedo en los glaciares de Groenlandia y dije: «¡Iré allí!» como el Marlow de Conrad. No
obstante, me gustaba que existieran. Incluso en un mapa en el que figuraban lugares tan pequeños
como Ajo, Arizona, quedaba siempre algo de misterio.

Y luego estaban aquellos asombrosos nombres de lugares. Durante las horas que pasaba
enfrascado en los mapas, murmuraba secretamente para mí: los nombres de los ríos africanos
(«Lualaba... Jumba... Limpopo...»), los picos de los Andes («Aconcagua... Yerupajá...
Llullaillaco...») y los condados de Texas («Glasscock... Comanche... Deaf Smith...»). Eran
contraseñas secretas para adentrarse en otros mundos, en muchos casos más mágicos, estoy
seguro, que los lugares en sí.

En mi primer atlas, debajo de cada mapa había unas listas escritas con letra diminuta en las
que aparecía la población de miles de pueblos y ciudades, y yo las estudiaba minuciosamente en
busca de lugares ridículamente poco poblados como Scotsguard, Saskatchewan (número de
habitantes: 3) o Hibberts Gore, Maine (número de habitantes: 1).[*] Soñaba con vivir un día en
uno de esos lugares seductores; una vida solitaria, sin duda, pero ¡imagínate qué nivel de
celebridad! ¡El único habitante de Hibberts Gore, Maine, es mencionado específicamente en el
atlas mundial! Bueno, casi.[4]

Las formas de los lugares me parecían tan atrayentes como sus nombres. Sus perfiles estaban
llenos de personalidad: Alaska tenía un perfil regordete que sonreía benévolamente hacia Siberia;
Maine era un guante de boxeo; Tailandia tenía una cola de mono. Admiraba los territorios
toscamente rectangulares como Turquía, Portugal y Puerto Rico, los cuales me parecían robustos y
respetables, pero no así lugares rectangulares más definidos como Colorado o Utah, cuya
perfección geométrica hacía que pareciesen adiciones falsas y forzadas al mapa nacional. Notaba
inmediatamente cuándo dos zonas tenían contornos parecidos —Wisconsin y Tanzania, el lago
Michigan y Suecia, la isla de Lanai y Carolina del Sur— y decidía que, de algún modo, tenían que
ser almas gemelas geográficamente hablando. Hoy en día, cuando veo la Columbia Británica en un
mapa, sigo pensando que se trata de una versión más robusta y musculosa de California, y que los
canadienses tienen que ser más robustos y musculosos que los californianos.

 



Separadas al nacer.
 

Para mí, aquellas formas de los mapas tenían vida propia, independiente de su territorio.
Mirar fijamente un mapa durante mucho tiempo era como repetir una palabra una y otra vez, hasta
que desaparece su significado. Para mí, Uruguay dejaba de representar una nación real; era sólo
aquella forma, aquella lágrima ligeramente torcida. Veía aquellas formas incluso después de
cerrar el atlas, impresiones visuales que seguían flotando en los ojos de mi mente. Los nudosos
paneles de madera de pino que recubrían el dormitorio de mis abuelos en el piso de arriba estaban
llenos de curvas y espirales que me recordaban a fiordos y lagunas lejanas. El charco de un
aparcamiento era el lago Okeechobee o el mar Negro. La primera vez que vi a Mijaíl Gorbachov
en televisión, recuerdo que pensé inmediatamente que su famosa marca de nacimiento era
exactamente igual que el mapa de Tailandia.[*][5]

Cuando tenía diez años, mi querido Hammond no era más que uno de los atlas de la colección
que había en la estantería de mi habitación. Mis padres los llamaban mis «atli», aunque ya en



aquel entonces estaba bastante seguro de que la forma del plural no era la correcta. Atlas de
carreteras, atlas históricos, atlas de bolsillo. Ojalá pudiera decir que examinaba mis mapas con la
penetrante mirada de un científico, fijándome en las cuencas, la deforestación y la densidad de
población, y diciendo cosas que sonasen bien como «Ajá, ésa debe de ser una zona de
subducción». Pero me temo que no era esa clase de aficionado a los mapas. Al principio no era
consciente de las referencias ecológicas, geológicas e históricas de los mapas; simplemente me
sentía atraído por su amplitud, su tipografía minúscula y su clasificación metódica. A mi padre
también le gustaban los mapas, pero prefería el atlas británico negro de la sala de estar, una
edición de la década de 1970 de la editorial Philip en la que todos los mapas eran
«hipsométricos». Los mapas hipsométricos son aquellos que representan el terreno con colores
vivos: verde para las elevaciones pequeñas, marrones y púrpuras para las grandes. Le gustaba
poder ver cartografiada la topografía, pero yo prefería los nítidos mapas políticos publicados por
Hammond o National Geographic, en los cuales las ciudades y pueblos destacaban claramente con
su territorio sombreado suavemente, y las fronteras estaban delimitadas en tonos pastel.

De hecho, hoy en día siguen sin gustarme los mapas hipsométricos. Me parecen aburridos y
anticuados, como los que uno esperaría ver desplegados en una pizarra por un profesor rancio de
los años sesenta.[*] Pero hay algo más. Debo admitir que los mapas me siguen gustando por su
orden y sus detalles tanto como por lo que pueden mostrarnos del mundo real. Un buen mapa no es
sólo una representación útil de un lugar. También es por sí mismo un bonito sistema.

Los mapas son más antiguos que la escritura, por lo que, lógicamente, en el mundo de la
cartografía no existe un informe escrito sobre un hito comparable a la manzana de Newton, ni de
un cazador-recolector diciendo: «Eh, cariño, hoy he dibujado el primer mapa del mundo». Cada
cierto tiempo, las publicaciones científicas e incluso los titulares de los periódicos anuncian a
bombo y platillo el reciente descubrimiento del «mapa más antiguo del mundo». Pero, tanto si el
nuevo mapa más antiguo es una pintura rupestre en España, un colmillo de mamut grabado en
Ucrania, o petroglifos en una roca del río Snake en Idaho, los hallazgos tienen siempre una cosa en
común: un grupo de eruditos enojados que afirman que no, que no se trata de un mapa; es un
pictograma, un dibujo del paisaje o un artículo religioso, pero no un auténtico mapa. Cuando se
desenterró una pintura críptica en el yacimiento neolítico de Çatalhöyük en Anatolia en 1963, su
descubridor, James Mellaart, afirmó que el artículo religioso de ocho mil años de antigüedad era
un mapa de la zona. Aseguraba que los recuadros que recordaban a fichas de dominó, dibujados
en la parte inferior de la pared, representaban el pueblo, y la forma puntiaguda y moteada de color
naranja que había encima tenía que ser el cercano volcán Hasan Dag con sus dos cumbres
gemelas. Los cartógrafos se volvieron locos, y los historiadores peinaron el dibujo en busca de
pistas sobre las erupciones históricas en la zona. Sólo hay un problema: investigadores
posteriores han concluido que aquella cosa moteada probablemente no pretendía ser un volcán; se
trata de una piel de leopardo extendida.[6] No se trata de lava brotando, sino simplemente de unas
garras. Ergo, el mural nunca fue un mapa. La embarazosa incapacidad de los arqueólogos para
distinguir un leopardo de un volcán es fruto del mismo síndrome que me llevaba a mí a ver líneas
de costa en los paneles de madera de casa de mis abuelos. Se denomina «cartacacoethes»: la
incontrolable tendencia a ver mapas en todas partes.



 

El mural de Çatalhöyük. ¿Volcanes o leopardo? Tú decides.
 

Muchos de los primeros protomapas sí que tienen ciertas similitudes con la cartografía
moderna, pero se trata de una línea borrosa: su importancia fundamental era probablemente
artística o espiritual. Las características fundamentales que hoy en día asociamos a los mapas
evolucionaron de forma gradual a lo largo de milenios.[7] Por ejemplo, encontramos por primera
vez direcciones cardinales en mapas de Babilonia grabados en tablillas de arcilla de cinco mil
años de antigüedad, pero luego no aparecen distancias durante otros tres mil años; el ejemplo más
antiguo del que disponemos es un plato de bronce de la Dinastía Zhou en China. Tuvieron que
pasar varios siglos hasta encontrar el mapa de papel más antiguo, un papiro griego que representa
la Península Ibérica de la época de Jesucristo. La rosa de los vientos aparece por vez primera en
el Atlas Catalán de 1375. Los mapas «coropléticos», aquellos en los que las zonas están
coloreadas para representar valores diferentes a escalas diversas, como los mapas rojos y azules
de la noche electoral, se remontan solamente a 1826.[*]

No obstante, si bien el «descubrimiento» histórico de los mapas fue un proceso lento y
gradual, la forma en que los modernos locos por los mapas descubren los mapas de pequeños
recuerda más bien a cómo debieron de descubrir el fuego los hombres de las cavernas: como un
relámpago. Ves ese primer mapa y tu mente cambia por completo, probablemente para siempre. En
mi caso, el mapa decisivo fue un puzle de madera de los cincuenta estados de Estados Unidos que
me regalaron por Navidad cuando tenía tres años; uno de esos en los que Florida está decorada
con palmeras y Washington con manzanas. Sorprendentemente, en mi puzle, Nebraska tenía un
dibujo de una familia de cerdos. Las dos penínsulas de Michigan estaban unidas en una sola pieza,
lo cual hizo que durante años creyese que Michigan era una única masa de tierra abultada con
forma de bolso de señora.

Para otros niños fue el globo terráqueo del despacho de papá, el atlas desplegado sobre la
moqueta del salón, o el mapa gratuito de una gasolinera durante unas vacaciones en Yosemite. Al
parecer, muchas de las obsesiones norteamericanas por los mapas del siglo XX empezaron en el



mismo sitio en el que fueron concebidos muchos norteamericanos: el asiento trasero de un Buick.
Pero, fuese cual fuese el mapa, bastaba con uno. La cartofilia, el amor por los mapas, es un amor a
primera vista. Debe de ser algo predestinado, escrito en los cromosomas.

Ha sido así durante siglos. ¿Que cómo era el mapa de madera con el que perdí mi virginidad
cartográfica cuando tenía tres años? Se les denominaba «mapas diseccionados» y datan de la
década de 1760, época en la que constituían un juguete enormemente popular. Son los antepasados
de todos los puzles modernos.[8] Para los niños de la época victoriana, el primer mapa era
habitualmente el que aparecía en la Biblia de la familia o del colegio, ya que a menudo el mapa de
Tierra Santa era la única nota de color en un vasto océano de estirpes y contemplaciones. ¡Nada
como un árido sermón de dos horas sobre el Libro de las Lamentaciones, para que un sencillo
mapa pareciese de repente algo fascinante en comparación! Aquella única página atrajo
probablemente más atención juvenil que todo el resto del libro sagrado; Samuel Beckett bromea
en Esperando a Godot, cuando dice que sus dos personajes, Vladimir y Estragón, nunca han leído
los evangelios, pero recuerdan perfectamente que el mar Muerto era «azul pálido».[9] Joseph
Hooker, el gran botánico británico, escribió en una ocasión a su íntimo amigo Charles Darwin que
su primer contacto con los mapas había sido un «mapa del mundo antes del diluvio» en la escuela
dominical, el cual, decía, se había pasado estudiando años durante su «tierna infancia».[10] Aquel
mapa despertó en él un interés en la exploración y la ciencia que conservaría toda su vida, durante
la cual ayudó a Darwin a desarrollar la teoría de la evolución.

En el siglo XX, cuando los niños ya pasaban menos tiempo delante de las Biblias, el
consabido mapa colgado en la pared de la clase ejercía la misma función: algo que mirar cuando
el aburrido monólogo sobre fracciones o sobre Johnny Tremain empezaba a transformarse en
«bla, bla, bla», el zumbido sin palabras del profesor de un especial de televisión de Snoopy. De
hecho, me he dado cuenta hace poco de por qué me sé todas las capitales de los estados de
Australia: en segundo curso, mi pupitre estaba al lado del tablón de anuncios en el que estaba
colgado el mapa del mundo. Mi cabeza estaba a escasos centímetros de Darwin, Adelaida y, hum,
Hobart. (¿Lo veis? Todavía me acuerdo.) En cambio, si hubiera sido un poco más alto,
probablemente sería un experto en Indonesia o en Japón.

 
 

Hace poco, estaba llevando a mi amigo Todd al aeropuerto, y, mientras me contaba los planes de
sus vacaciones, se reveló como un fanático de la geografía. (Por cierto, conocía a Todd desde
hacía años, pero fue en ese momento cuando descubrí que aquello era algo que teníamos en
común. La gente aficionada a los mapas a veces vive metida en el armario durante años, ya que, al
parecer, la cartofilia es uno de los últimos amores cuyo nombre no se atreven a pronunciar.)
Alardeaba de que, gracias a los años que había pasado enfrascado en los atlas durante su infancia,
todavía podía decir de carrerilla los nombres de todas las capitales del mundo, de manera que así
fue como pasamos el resto del trayecto. Ambos descubrimos que las capitales que se nos resistían
no eran las más desconocidas (¡Bujumbura, Burundi! ¡Puerto España, Trinidad y Tobago!), sino
más bien importantes ciudades europeas como Bratislava, Eslovaquia, y Kiev, Ucrania. ¿Por qué?
¡Porque esas ciudades habían cometido el crimen de convertirse en capitales nacionales después



del final de la Guerra Fría, cuando Todd y yo ya no éramos niños de nueve años que memorizaban
mapas! Aparentemente, nuestros conocimientos de geografía son como los conocimientos de los
ordenadores personales de tus abuelos: acaban en 1987.

Sospecho que Todd y yo no estamos ni mucho menos solos en esto; que el hambre de mapas
(¿mapetito?) de mucha gente llega a su punto álgido en la infancia. Ello se debe en parte al hecho
de que nadie está jamás tan obsesionado por algo como un enloquecido niño de siete años; estoy
seguro de que esta semana mi hijo Dylan piensa en dinosaurios más de lo que cualquier
paleontólogo adulto ha pensado jamás. La semana que viene probablemente se tratará de naves
espaciales, plantas carnívoras o coches deportivos.

Sin embargo, parece que los mapas tienen algo que los hace especialmente irresistibles para
los niños. Veamos: francamente, los hobbies nostálgicos son adoptados por personas de mediana
edad como una forma de avergonzar a los hijos adolescentes. Es entonces cuando papá se
obsesiona de repente con el Dixieland jazz, observar pájaros, o elaborar cerveza en el sótano. Eso
no pasa con el amor por los mapas, el cual se adquiere en la época en la que tomas sidral o no se
adquiere nunca. De hecho, recuerdo que mi pasión por los mapas se enfrió repentinamente
alrededor de la pubertad; enseguida descubres que saberse los nombres de todas las Antillas
Holandesas no te hace tener éxito con las chicas. En la universidad, durante una breve temporada
tuve a un agradable aunque empollón compañero de habitación canadiense llamado Sheldon.
(Nota: ¡primer nombre de bicho raro no inventado para esta historia!) Sheldon se mudó al
apartamento el 1 de septiembre y, para cuando llegamos los demás, ya tenía el salón, la cocina, las
habitaciones y todo el piso empapelado con docenas de mapas del National Geographic. Puse los
ojos en blanco y me resigné ante el hecho de que no íbamos a ver ni a una sola chica en el
apartamento jamás. Pero en tercer grado, estoy seguro de que aquello me habría parecido
alucinante, y le habría hecho jurar cruzando los meñiques que sería mi mejor amigo para toda la
vida y dibujar detallados mapas de Costa Rica en su cartera del colegio.

En la escuela primaria estaba convencido de que era el único del mundo que se sentía así.
Estaba seguro de que ninguno de mis amigos se iba corriendo a casa después de clase para mirar
sus atlas. Desde entonces, me he vuelto vagamente consciente de que eso, sea lo que sea, existe:
que a una pequeña parte de la humanidad le apasiona la geografía con sorprendente intensidad.
Veo en el programa de Oprah a una niña de tres años capaz de señalar todos los países en un
mapamundi y pienso: eh, así era yo. Leo que un miembro del Extra Miler Club ha visitado los
3.141 condados de Estados Unidos, o que un antiguo mapa de la Batalla de Yorktown se vende en
una subasta por un millón de dólares y me pregunto: ¿de dónde sale eso? Viendo la historia de mi
vida, mi Retrato del autista adolescente, es fácil darse cuenta de que esos apasionados de los
mapas son de mi tribu, pero me quedo perplejo ante la cultura tribal y la religión que
compartimos. ¿Por qué los mapas significaban y, supongo que significan todavía, tanto para mí? Al
fin y al cabo, los mapas son simplemente una forma de organizar información; no son algo que
normalmente provoque una afición obsesiva. Nunca he oído que alguien profese un amor especial
hacia el sistema decimal de Dewey. Nunca he conocido a un fanático de los gráficos circulares.
Supongo que los índices cumplen su función correctamente, pero ¿inspiran devoción?

Tiene que haber algo innato relacionado con los mapas, con esa forma concreta de representar



nuestro mundo y nuestra relación con él, que nos hechiza, que nos atrae, que nos impide mirar a
cualquier otra parte de la habitación si hay un mapa en la pared. Quiero llegar al fondo y saber
qué es. Lo veo como una oportunidad para explorar uno de los últimos «espacios en blanco» que
nos quedan a los geógrafos y cartógrafos aficionados: el misterio que impulsa nuestra absorbente
obsesión por los mapas. Iré allí.



Capítulo 2
 

DEMORA
 
 

demora. f. Mar. Dirección o rumbo en que se halla u observa un objeto, con relación a la de otro dado o conocido.
 
 
El individuo no se distingue de su lugar. Es el lugar.[1]

GABRIEL MARCEL
 

El álter ego de James Joyce, Stephen Dedalus,[2] se aburre en clase de geografía; los nombres de
lugares en América le resultan muy lejanos. Sin embargo, no hay problema cuando los nombres
son suyos, cuando son de su entorno natal. En la primera página de su libro de texto escribe:

 
Stephen Dedalus
Clase de geografía
Clongowes Wood College
Sallins
Condado de Kildare
Irlanda
Europa
El Mundo
El Universo

 
De pequeño, me gustaba escribir mi dirección utilizando una jerarquía parecida, aunque

aparentemente yo era más fanático del espacio que el pequeño Stephen, así que mi dirección
incluía algunos pasos («El Sistema Solar, Brazo de Orión, Galaxia de la Vía Láctea, Supercúmulo
de Virgo») que él pasaba por alto. Estoy seguro de que la minuciosidad de mi dirección en los
sobres del correo irritaba al cartero, pero a mí me encantaba. Una de las preguntas fundamentales
de la infancia es «¿Dónde estoy?». Y los niños quieren saber la respuesta a todos los niveles,
desde el más local hasta el galáctico.

«¿Qué era lo que nos identificaba como geógrafos encubiertos, tal vez ya de niños, mucho
antes de ser capaces de poner nombre a nuestra pasión secreta?», se preguntaba Peirce Lewis, en
aquel entonces presidente de la Asociación de Geógrafos Norteamericanos, durante un discurso
pronunciado en 1985.[3] El «amor visceral por los mapas» es sólo una parte de la ecuación, dijo.
«La segunda, común a todos nosotros, es la topofilia, una pasión igualmente visceral por la Tierra;



más concretamente por algún lugar mágico o adorado en la superficie de la Tierra.»
La palabra «topofilia», del griego «amor al lugar», fue popularizada por el geógrafo Yi-Fu

Tuan[4] en un libro escrito en 1974.[*][5] Cuando leí por primera vez sobre ese concepto,
experimenté una sacudida de reconocimiento y aceptación, como un paciente al que por fin se le
diagnostica correctamente una enfermedad poco común. Había sentido aquella sorprendentemente
intensa vinculación con el paisaje durante toda mi vida, pero era un alivio tener por fin un
rimbombante nombre griego al que agarrarse. Lewis decía que él se había fraguado como geógrafo
en las dunas de arena blanca de las orillas del lago Michigan donde había pasado las vacaciones
de pequeño. Mi paisaje primigenio fue el noroeste del Pacífico donde me crié: los frondosos
pastos de la granja de mis abuelos en el valle del río Willamette en Oregón, y especialmente los
bosques de cedros y abetos regados por la fina lluvia del estado de Washington, más al oeste, tan
cubiertos de musgo y helechos que, incluso en invierno, su suelo es de un color verde tan intenso
como el que normalmente sólo se ve en los libros infantiles sobre dinosaurios. Si me conectasen a
uno de esos monitores que hay en los hospitales, me imagino que el gráfico de los latidos de mi
corazón sería exactamente como la pálida silueta de las montañas Olímpicas que puede verse al
otro lado del estrecho de Puget en un día soleado. Bueno, en realidad no. Sería encantador, pero
probablemente fatal.

Los jóvenes topófilos son moldeados especialmente por los entornos en los que se dan cuenta
por vez primera de que tienen un entorno: dejan huella, como les sucede a las aves de corral. Los
patitos siguen al primer objeto en movimiento que ven después de salir del cascarón. Si es su
madre, perfecto; si no, se convierten en los patitos que vemos siguiendo a cerdos o tractores en las
noticias cómicas de los domingos por la mañana. Cuando tenía siete años, mi familia se mudó de
Seattle a Seúl, en Corea; desde entonces he vivido por todo el mundo, desde Singapur a España,
pasando por Salt Lake City. Todos esos lugares tienen paisajes peculiares y hermosos, que van
desde junglas tropicales a llanuras de sal de apariencia marciana, y yo los exploré encantado,
pero ya era demasiado tarde. Otra parte del mundo ya había dejado huella en mí. Enamorarse de
lugares es como enamorarse de personas: puede suceder más de una vez, pero nunca es como la
primera.

Aquellos primeros paisajes son los mapas sobre los que vaga mi mente incluso cuando
duermo. Raramente sueño con el cubículo del despacho en el que trabajé durante años o con la
casa en la que vivo actualmente. Es mucho más habitual que mis sueños transcurran en escenarios
más primigenios: la cocina de mis abuelos iluminada por el sol, los pasillos de mi escuela
primaria. Y, en mis sueños, la geografía es un elemento inusitadamente vivaz. Al despertar, casi
nunca recuerdo a la gente que aparecía en mis sueños o la serie de acontecimientos que tenía lugar
en ellos, pero siempre tengo una sensación muy nítida de dónde estaba y en qué dirección viajaba.
Años después, aún puedo recordar sueños que tenían lugar en barrios inexistentes de grandes
ciudades como Seattle, San Francisco o Nueva York. En esos sueños, navegaba siempre con una
idea muy concreta del punto del mapa de la ciudad en el que me encontraba, y siempre, por
supuesto, con la absoluta certeza del soñador, de que había estado allí antes muchas veces.

Evidentemente, no todo el mundo piensa de ese modo. Todos tenemos nuestros propios
sistemas de archivo. Probablemente un aficionado a la historia ordenará las cosas



cronológicamente. («Veamos, debía de tratarse del verano de 1984 porque los Colts ya estaban en
Indianápolis, pero La hora de Bill Cosby todavía no se había estrenado...») Los aficionados a los
concursos que conocí cuando participaba en Jeopardy! destacan en ellos gracias a su gran
memoria asociativa; poseen un talento innato para almacenar y recuperar datos nuevos por temas.
Cualquier dato anecdótico sobre, pongamos, cacahuetes, se adhiere a su engranaje cerebral porque
se vincula a grupos de datos de temática parecida, datos sobre circos y Jimmy Carter y
mantequilla de cacahuete, que a su vez se relacionan con Annette Funicello y George Washington
Carver, y así sucesivamente.

Pero algunos de nosotros organizamos el mundo según la ubicación.
«Ojalá me dieran un dólar por cada vez que un estudiante ha venido a mi despacho y me ha

dicho: “Siempre me ha encantado la geografía, y siempre me han encantado los mapas, desde que
era pequeño”», dice Keith Clarke, profesor de geografía de la Universidad de California, Santa
Bárbara, autor de la columna «Ask Dr. Map» en la revista del American Congress on Surveying
and Mapping. «Mi teoría es que se trata de personas que razonan espacialmente.»

La capacidad espacial es bastante fácil de medir; probablemente en todos los test de
inteligencia que has realizado había una serie de problemas de rotaciones y secciones
transversales que provocaban dolores de cabeza, diseñados para evaluar tu capacidad espacial.
Las personas con esa habilidad tienen muchas más probabilidades que el resto de acabar
dedicándose a las matemáticas o a carreras científicas, incluso cuando lo que se controla es la
inteligencia general. Probablemente serán ingenieros, geólogos, arquitectos, o incluso dentistas, ya
que en los exámenes de odontología se hacen muchas preguntas espaciales. A nadie le gusta que,
en plena endodoncia, el dentista le pregunte: «Espere, ¿qué muela decía que era? No me acuerdo...
¿podría girar la cabeza en la misma dirección que la mía?».

Las máquinas y los molares probablemente les resultan más sencillas a las personas con un
sentido espacial desarrollado, pero para ellas los mapas realmente cobran vida. Se enfrascan en
el mapa de forma diferente a los demás. Son capaces de proyectar su punto de vista en los puntos
y líneas, e imaginar nítidamente qué aspecto tendrá el territorio. Bartolomé de las Casas, biógrafo
de Cristóbal Colón, escribió que el primer viaje transatlántico del explorador fue inspirado por
una carta de navegación que le había enviado el matemático italiano Paolo Toscanelli. «Aquel
mapa hizo arder la mente de Colón», escribió De las Casas.[6] «No le cupo duda de que debía
encontrar aquellas tierras en él señaladas.»[7] Está claro que Colón era una de esas personas que
ven un mapa y se introducen en su mundo inmediatamente, y ello cambió el curso de la historia.

No todo el mundo tiene ese don, por supuesto. Si has estado alguna vez diez minutos delante
de un centro comercial, alargando el cuello en varios ángulos en un vano intento de ver si Sbarro’s
está a tu izquierda o a tu derecha, sabes que es una experiencia frustrante.[*] Las personas,
especialmente los niños, que viven esa experiencia una y otra vez no querrán leer mapas por
simple diversión. Los evitarán a toda costa. Cuando los cartófilos siguen el río Zambezi con el
dedo en un mapa de África, pueden imaginarse que van en balsa por los serpenteantes meandros
de la selva, y el estruendo de las cataratas Victoria creciendo hasta alcanzar proporciones
ensordecedoras con el agua salpicándoles..., pero si para ti el río se empeña en ser una sinuosa
línea azul en el mapa no es lo mismo.



Pero no tienes que desesperarte cada vez que te pierdas en el centro comercial. «Hay pruebas
contundentes de que podemos aprender esas habilidades», dice David Uttal, profesor de
psicología y pedagogía de la Northwestern University. «El potencial de la gente está terriblemente
infrautilizado.»

Estudio tras estudio, los pésimos intérpretes de mapas y los que tienen una pésima capacidad
espacial «han respondido positiva y rápidamente a intervenciones relativamente sencillas»,
explica Uttal. Ésta es la jerga académica para decir que «la práctica conduce a la perfección». Si
evaluamos la capacidad espacial de un grupo de estudiantes universitarios de primer año y
repetimos la evaluación después de que hayan seguido un breve curso introductorio sobre gráficas
de ingeniería, veremos que sus resultados mejoran notablemente. Un famoso estudio realizado en
2000 mostró que el cerebro de los taxistas londinenses que habían aprobado «El Conocimiento»,
un examen de habilitación que exigía un conocimiento enciclopédico de las calles de la ciudad,
presentaba un hipocampo considerablemente mayor que el de los londinenses corrientes.[8] (El
hipocampo, una estructura con forma de caballito de mar en el lóbulo temporal del cerebro, es el
centro de la función de navegación.) De hecho, el hipocampo de los taxistas continuó creciendo
cuanto más tiempo siguieron trabajando. Al parecer, el tamaño importa.

«Cuando la gente dice que no sabe leer mapas, pienso que simplemente prefieren no hacerlo»,
dice Uttal. «Hay muchas cosas que ahora mismo no puedo hacer, pero podría si me diesen dos
semanas para aprenderlas.»

He decidido probar la máxima de las dos semanas en mi mujer, Mindy. Mindy, que conste, es
una mujer maravillosa en todos los sentidos. Cada mañana, pájaros cantores entran por la ventana
de nuestro dormitorio para ayudarla a vestirse, y sus amigos del bosque trinan con ella
alegremente mientras prepara el desayuno. Pero —¿cómo lo diría?— el sentido de la orientación
no es una de sus principales virtudes. En un reciente viaje a París, hizo que tomáramos el metro en
la dirección equivocada tantas veces que acabé asumiendo las labores de guía a pesar de que era
la primera vez que yo estaba en la ciudad, mientras que ella había vivido allí. Su asombrosa
imprecisión, sin embargo, tiene una aplicación útil: si me pierdo conduciendo siempre puedo
preguntarle qué dirección cree que deberíamos tomar en un cruce y así girar exactamente en la
dirección opuesta. Pero hemos programado un viaje para visitar a unos amigos en Washington
D.C., y estoy decidido a darle a Mindy una segunda oportunidad. Así que saco un mapa de
carreteras un viernes por la noche (¡los fines de semana en casa de los Jennings pueden ser
desenfrenados!) y estudiamos el terreno. Orientarse en el centro metropolitano de D.C. puede ser
una pesadilla, con todas esas avenidas diagonales con nombres de estados que confluyen en otras
calles en ángulos extraños. (Los científicos saben que los humanos no somos excesivamente
buenos asimilando diagonales —en el cerebro tenemos neuronas predispuestas a las estructuras
horizontales y verticales cuyo número supera ampliamente a las diagonales).[*][9]

Pensamos pasar gran parte del viaje en el National Mall, el cual constituye un escenario
perfecto para la prueba: pequeño, concurrido, ordenado, con puntos de referencia destacados en
cada punto cardinal.[*][10] En el mapa tomamos nota cuidadosamente de dónde están los
monumentos y las paradas de metro, así como del orden de las calles.

Nos entrenamos sin cesar. «¡Mindy, estás en el Museo del Aire y del Espacio frente a la



Galería Nacional! ¡Señala el Capitolio! Correcto. ¿En qué dirección está el monumento a Lincoln?
¡Correcto!»

Suena la música de Rocky. Saltamos a la cuerda y boxeamos con piezas de carne.
Este pequeño ejercicio no nos lleva dos semanas; tal vez le dedicamos una hora. Pero David

Uttal resulta estar en lo cierto. En D.C., una Mindy preparada me guía a mí y a los niños a la Casa
Blanca, al monumento a Washington y a muchas, muchas, zonas de restaurantes smithsonianos. Una
vez, al salir del metro en Federal Triangle, me desoriento y, tras un momento de titubeo,
empezamos a andar en dirección equivocada. Mindy se detiene y cierra los ojos fuertemente como
un Jedi utilizando la Fuerza. «¿Los Archivos Nacionales no están por aquí?», pregunta, señalando
a nuestra espalda. No le creo, pero cuando llegamos a la esquina me doy cuenta de mi error.

«¡Ajá, tenía razón yo!», dice regodeándose, henchida de autoridad. «Esto me hace pensar que
en realidad mi sentido de la orientación no es tan malo. Si me preocupase por ejercitarlo un
poco...» Me imagino que, como el corazón del Grinch, su hipocampo aumentó tres tallas ese día.

 
 

Si le enseñas un mapa a un niño de tres años, ¿qué dirá? Aunque no haya recibido ninguna
formación concreta, probablemente entenderá básicamente que el mapa representa un lugar. Por lo
general, el niño o la niña no tendrá ni idea de qué lugar se trata; una investigadora señaló que un
mapa de Chicago se confundía a menudo con África, mientras que un mapa del estado de
Pennsylvania, de donde procedían los jóvenes sujetos que utilizaba en su experimento, fue
identificado por uno de ellos como un mapa que representaba «California, Canadá y la costa
Norte».[11] Les costará entender el ángulo (una vista aérea de un aparcamiento rectangular puede
confundirse con una puerta), la representación (el hecho de que los estados tengan colores
diferentes no tiene mucho sentido para ellos) o la escala («¡Esa línea no puede ser una carretera!
¡Mi coche no cabría!»). Sin embargo, todos entenderán que es una especie de dibujo de un lugar, y
que puede usarse para moverse por él. Cualquiera con menos de tres años, y eso que los niños no
pueden siquiera captar la idea de que un trozo de papel pueda representar un área. Si les
enseñamos a niños muy pequeños un objeto en dos dimensiones como una sombra o una foto,
extenderán sus manos para tocarlo como si fuese real y sólido. Tiene sentido; supongo que las
representaciones en dos dimensiones, como los mapas y las fotos, son innovaciones bastante
recientes. Evolutivamente, nuestros instintos todavía no están a la altura.

El hecho de que niños muy pequeños pudieran entender mapas sin ninguna formación previa
llevó a los científicos a concluir, durante muchos años, que había algo innato en el proceso
cartográfico —básicamente, que todas las personas, independientemente de la cultura, nacen con
la capacidad de interpretar los mapas—.[12] Sin embargo, nuevas investigaciones sugieren que
eso no es del todo cierto —no todo el mundo traza mapas—. Actualmente, los antropólogos están
empezando a entender que gran variedad de artefactos de todo el mundo —los quipus incas, las
estacas toas de los aborígenes del sur de Australia, los lukasa o tableros de memoria de la tribu
africana Luba— tenían cierta trascendencia geográfica, pero están muy lejos de cualquiera de las
cosas que hoy denominaríamos mapas. Una de las curiosidades preferidas de los amantes de los
mapas es el rebbelib, o mapa de palos de los habitantes de las islas Marshall. Se trata de unos



entramados de hojas de cocotero y conchas que parecen lo que el profesor utilizaría para
cartografiar la isla de Gilligan, pero que son en realidad mapas detallados de las olas del océano
utilizados por los navegantes de canoas marshaleses durante siglos. Resulta extraordinario que
aquella gente pudiera pilotar en mar abierto de atolón a atolón guiándose únicamente por patrones
del oleaje, pero también es interesante el hecho de que no se haya encontrado ni un solo mapa del
Pacífico realizado por cualquier otra de los centenares de culturas isleñas. Al parecer, algunos
pueblos se desenvuelven sin mapas escritos.[13]

«Es posible que trazar mapas sea algo tan innato como leer», apunta Uttal. «Esto es algo muy
complejo: obviamente, leer textos no es innato, pero el lenguaje en el que se basa sí lo es.»

Entonces, ¿qué partes de la cartografía podrían ser tan instintivas como el lenguaje y no
innovaciones culturales (bastante recientes)? Bien, todos hacemos mapas mentales y modelos de
nuestro entorno que almacenamos en nuestra cabeza. No obstante, denominar «mapa» a esas
construcciones puede resultar equívoco, ya que nuestros mapas mentales no tienen mucho en
común con los de papel. No son estáticos; no son réplicas a escala de la topografía real; no se
basan en símbolos y, en algunos casos, ni siquiera contienen puntos de referencia. (Tampoco
puedes doblarlos descuidadamente y meterlos en la guantera.) Cuando le pido a mi amigo Nephi
Thompson, la persona con más sentido de la orientación que conozco, que describa cómo ve con
los ojos de su mente su mapa mental, me dice: «Es como un juego de disparos en primera persona,
una perspectiva directa. No es una visión a vista de pájaro».

 



Un mapa micronesio: las pequeñas conchas son islas y los tallos de bambú representan corrientes.
 

Obviamente, los humanos han hecho mapas mentales desde millones de años antes de hacer
mapas escritos. La primera vez que un homínido peludo decidió modificar su ruta de caza para
evitar un obstáculo o un depredador, estaba dibujando un mapa mental. De hecho, cuando en 1940
se acuñó el término «mapa cognitivo», no se utilizaba para referirse a los humanos, sino a la
asombrosa capacidad de las ratas de laboratorio para salir de un laberinto.[14]

Es bien sabido que los animales pueden realizar hazañas desde el punto de vista de la
orientación que hacen que hasta los más hábiles rastreadores humanos parezcan en comparación
niños de cuatro años que tratan de golpear una piñata con los ojos vendados en una fiesta de
cumpleaños.[15]

Las crías de tortuga boba marina, inmediatamente después de salir del huevo en Florida, se
embarcan en un viaje de 1.300 kilómetros por el Atlántico Norte, llegando nada menos que a la
costa africana antes de regresar a casa una década más tarde. Lo hacen en solitario, salen cuando



miden menos de cinco centímetros y no se pierden. Los científicos han trasladado a osos pardos a
cientos de kilómetros de su hogar en los bosques de Minnesota y han visto cómo la mayoría
regresa enseguida. En 1953, un ornitólogo británico llamado R. M. Lockley se enteró de que un
amigo suyo, el clarinetista norteamericano Rosario Mazzeo, llegaba en avión a Boston al día
siguiente. Lockley aprovechó la ocasión para entregarle a Mazzeo dos pardelas de la isla de Man,
unas aves marinas cuya capacidad de orientación había estado estudiando. «Aquella noche subí al
avión con las aves bajo mi asiento», escribió Mazzeo a su amigo más adelante. «Sólo una
sobrevivió al vuelo.» (Nota mental: no dejar nunca a un instrumentista de viento al cuidado de mis
mascotas la próxima vez que me vaya de la ciudad.) Soltó al pájaro superviviente en el extremo
oriental del Aeropuerto Internacional Logan de Boston, y vio cómo se alejaba volando en
dirección al mar. Menos de dos semanas después, el ave reapareció en su madriguera británica. El
asombrado científico, que no había tenido noticias de Mazzeo desde su partida, dio por sentado
que éste se había visto obligado a soltar al pájaro en algún lugar de Gran Bretaña, pero aquel
mismo día le llegó una carta desde Estados Unidos en la que Mazzeo describía la breve visita de
la pardela a Boston. El pájaro había conseguido volver a casa antes que el correo, recorriendo
5.140 kilómetros en tan sólo dos días y medio.

No todas las hazañas relacionadas con la memoria espacial consisten en largas migraciones
sacadas de una película de Walt Disney. El Bathygobius soporator es un pequeño pez tropical que
se encuentra habitualmente en los fondos rocosos de la costa atlántica.[16] Al verse amenazado en
una poza de marea, bien sea por un depredador o por el descenso del nivel del agua, tiene un
destacable mecanismo de defensa: huye saltando disparado por los aires, como James Bond desde
el asiento eyector de su Aston Martin. Quien haya tenido un pez de colores suicida de pequeño
sabrá que la puntería en el salto no siempre es una de las especialidades de los peces, pero el
Bathygobius soporator siempre cae justo en otra poza (más segura). En ocasiones llega a dar seis
saltos seguidos hasta llegar a mar abierto. Obviamente, el pez no puede ver más allá de su poza,
entonces, ¿cómo da esos saltos de fe? Los planifica con antelación. Cuando la marea está alta
aprovecha para explorar los alrededores, así que sabe —y recuerda— dónde es probable que se
encuentren los puntos seguros cuando baja.

Pero el simple hecho de que un animal pueda orientarse de manera ciertamente impresionante
no significa que ello se deba a la presencia de un sofisticado mapa cognitivo. La pardela del
clarinetista, por ejemplo, atravesó un territorio que no había visto nunca, el Atlántico Norte. Es
obvio que volaba por instinto, no guiada por un mapa mental fruto de la experiencia. Sabemos que
muchas aves migratorias utilizan la posición del sol como brújula, así como las vistas e incluso
los olores de los hábitats que se encuentran en su camino. Las crías de tortuga son sensibles a
minúsculas variaciones en el campo magnético de la Tierra; puedes hacer que una tortuga boba
cambie de dirección en una piscina colocando cerca imanes potentes.[*]

Nosotros, los humanos, empleamos muchas de las herramientas de los animales para
orientarnos, sólo que no somos tan buenos a la hora de utilizarlas. No tenemos magnetita en el
pico como las palomas mensajeras, pero por lo demás los principios son los mismos. Fijémonos,
por ejemplo, en mi reciente viaje a Washington, D.C. con la familia.

 



• El primer día, fuimos andando desde el metro hasta el Museo del Aire y del Espacio, y luego
al Museo de Historia Natural. Para volver al metro, no volvimos sobre nuestros pasos.
Calculamos mentalmente las distancias y las direcciones que habíamos recorrido y nos
dispusimos a caminar directamente hacia el metro. Especies animales como los cangrejos
violinistas o las ardillas de tierra pueden hacer algo análogo, sólo que con mayor
exactitud. Una hormiga, por ejemplo, puede vagar sin rumbo a lo largo de doscientos
metros (lo que a escala humana equivale a correr un maratón) y luego, regresar en línea
recta desde cualquier punto exactamente al lugar de partida. A esto se le denomina
«integración del camino», y es una habilidad crucial para los animales que se alimentan de
forraje, los cuales vagan por un vasto territorio en busca de comida, pero que necesitan
regresar a su guarida en cuanto han encontrado suficiente alimento.

• Cada vez que comprobábamos nuestra ubicación mirando dónde nos encontrábamos en
relación a la Cuenca Tidal o al monumento a Washington, estábamos imitando otro truco
habitual de los animales: el uso de puntos de referencia. Muchas especies de arrendajos y
cascanueces, por ejemplo, son «acumuladoras de alimento», es decir, almacenan pequeñas
porciones de alimento hasta en ochenta lugares distintos durante un solo invierno. Esas
aves dependen enormemente de puntos de referencia para recuperar las provisiones
escondidas; si se alteran las referencias visuales cercanas, el alimento se perderá para
siempre.

• Llegamos incluso a utilizar métodos de orientación celestes rudimentarios durante nuestro
viaje, igual que la pardela de la isla de Man. ¿En qué dirección se encuentra el sol a
última hora de la tarde? Vale, entonces la Casa Blanca está hacia allí.

 
Al final del día conocíamos el terreno bastante bien; hasta Mindy podía encontrar el camino

entre dos de los monumentos que habíamos visitado sin tener que recurrir a puntos de referencia o
a una brújula solar. Es difícil saber con exactitud qué animales pueden hacer lo mismo. No les
podemos preguntar directamente. Actualmente, la opinión generalizada es que los mamíferos, y
probablemente incluso algunos insectos, como las abejas, son capaces de pensar en términos de
modelos cartográficos. En un experimento realizado tanto con perros como con chimpancés, un
animal acompaña al investigador y se esconde comida en varios puntos dentro de un recinto.[17]
El animal es conducido a uno de los escondrijos y luego otra vez al punto de partida; a
continuación es conducido a otro escondrijo y de nuevo al punto de partida, y así sucesivamente.
Por supuesto, cuando se suelta al animal, éste logra encontrar la comida con mucha mayor eficacia
que otros sujetos que no realizaron el recorrido previamente. Sin embargo, lo que resulta más
interesante es que el perro o el chimpancé no recorren los pasos del investigador entre la comida
y la «casa». De hecho, inventan nuevas rutas eficaces para dirigirse a los escondrijos cercanos sin
tener que volver nunca al punto de partida.

«Cada especie es buena en su especialidad» en lo que respecta a la orientación, dice David
Uttal. «No estamos en el peldaño más alto de la escala evolutiva.» Probablemente esto cae por su
propio peso, puesto que un salmón real puede nadar 2.575 kilómetros contra corriente hasta el
lugar de su nacimiento simplemente siguiendo su instinto, mientras que a un humano a menudo le



cuesta enormemente encontrar su coche en un aparcamiento tras pasar diez minutos en un
supermercado. «Sin embargo, tenemos algo que ninguna otra especie tiene: cultura. Podemos
intercambiar información, y ello nos proporciona una flexibilidad asombrosa.»

Aquí es donde entra en juego la realización de mapas. Cuando los humanos sacamos
información de los mapas mentales y la plasmamos sobre papel (o sobre la pared de una cueva o
sobre una tablilla de arcilla), la cosa cambia sustancialmente. Cierto, una abeja puede compartir
información geográfica con su colmena mediante un pequeño baile, pero según Karl von Frisch,
ganador del premio Nobel gracias a su interpretación del baile de las abejas, éste sólo presenta
tres componentes: la dirección en que se encuentra el alimento en relación al sol, su distancia y su
calidad. Los mapas que elaboramos para otros humanos son mucho más versátiles. El mismo mapa
de Sudáfrica que yo utilizaba de pequeño para imaginar aventuras del estilo de Tarzán, podría ser
utilizado por un ecologista para estudiar el uso de la tierra, por un turista para planificar un safari,
o por un estratega militar para planear un golpe de Estado o una invasión. Tiene miles de rutas
potenciales, no sólo una.

Existen multitud de maneras posibles de transmitir a los demás la información geográfica de tu
mapa mental: una descripción escrita, gestos, letras de canciones, teatros de marionetas. Sin
embargo, los mapas resultan ser una forma enormemente intuitiva, compacta y convincente de
comunicar dicha información. Hacer hincapié en que no son «innatos» parece casi decir que los
mapas son un accidente, producto de docenas de decisiones culturales arbitrarias. Creo que esto
es un error. El simple hecho de que los mapas no sean innatos no significa que no sean óptimos, o
incluso inevitables.

Viajemos mentalmente en el tiempo por un momento hasta mediados del siglo pasado. Hoy en
día la imaginería orbital se encuentra en todas partes y se da por sentada, pero antes de que
empezase la carrera espacial, ningún terrícola había visto nunca nuestro planeta desde arriba —es
decir, como si de un mapa se tratara—. Si uno se fija en las películas y cómics de ciencia ficción
de aquella época, verá que la Tierra se representa casi siempre como el logotipo de Universal o
como el mapamundi colgado en la clase de un colegio: sin ninguna nube encima. ¡No teníamos ni
idea de qué aspecto teníamos vistos desde fuera! Como especie, éramos el equivalente al famoso
personaje cómico de Dave Chappelle: Klansman, el ciego que no sabe que es negro.

Sin embargo, cuando John Glenn se convirtió en el primer norteamericano en orbitar alrededor
de la Tierra en 1962, miró sorprendido hacia abajo y comunicó a la estación de Bermudas:
«Puedo ver todo el estado de Florida extendido como si fuera un mapa».[*][18] Pensemos en lo
que eso supone en cuanto a la fidelidad de los mapas: al ver la imagen real por primera vez, lo
primero que se le ocurrió a Glenn fue compararla con su representación en un mapa. Con aquella
frase certificó que los mapas llevaban siglos ofreciendo una imagen básicamente correcta de
Florida. Esto me hace pensar que es injusto calificar a los mapas de simples convenciones
culturales. Es cierto, algunos de los datos concretos que damos por sentados pueden ser
arbitrarios, —el ángulo de visión, líneas de puntos que representan carreteras, agua, etc.—, pero
no así el hecho de que nosotros, como especie, dependamos enormemente de representaciones
pictóricas de la superficie de nuestro mundo. Determinan nuestra forma de pensar. Si los mapas no
existieran habría que inventarlos.



Esto se demuestra también en nuestra compulsión a darle a todo —no solamente a los datos
espaciales— forma cartográfica. Durante siglos, los ilustradores han dibujado mapas alegóricos,
los cuales combinan de forma esquizofrénica la belleza y el detalle de la ilustración clásica con la
bobalicona sutileza de un programa infantil de los años ochenta.[19] En la década de 1700, era
popular representar el romance como una carta de navegación: ¡cuidado con las Rocas de los
Celos y los Bancos de la Perplejidad durante tu travesía rumbo a la Tierra del Matrimonio! Los
navegantes desgraciados acabarían abandonados en el Fuerte de los Solteros, en el golfo con el
desafortunado nombre de Golfo del Amor Propio. La época de la ley seca nos ofrece mapas de la
línea ferroviaria de la Templanza, en la cual la Gran Ruta hacia la Destrucción puede parecer
divertida mientras avanzas resoplando a través de la Villa de los Cigarrillos o del Lago de la
Botella de Ron, pero que enseguida se desvía hacia los estados de la Esclavitud, la Depravación y
la Oscuridad. Una de las ilustraciones más populares de la década de 1910 fue «La Ruta del
Éxito», la cual representaba un camino lleno de trampas a través de Malos Hábitos, Vicios y el
Carrusel de la Presunción, y en la que sólo el túnel del Conocimiento Verdadero permite atravesar
la montaña de la Falta de Preparación y llegar a la Puerta de los Ideales (ver página siguiente).

Una historieta reciente de Matt Groening actualiza este mapa al siglo XXI. Ahora, el camino
conduce a los aspirantes a través del prado del Desánimo Paterno y el Río de los Guiones no
Vendidos, hasta la Casa de las Arrugas donde se encuentra la Torre de la Fama Efímera... el cual,
por desgracia, va a parar directamente a un largo tobogán en el que se lee «Fracaso de Ventas del
Segundo Disco, Novela, Obra o Película Seguido de una larguísima caída al Fondo* (*Adicción a
las Drogas Opcional)».

¿Por qué este impulso a convertir cualquier faceta de la vida en un viaje cartografiable?
¡Diablos! ¿Por qué ver la propia vida como un viaje hacia el Paraíso, del mismo modo que la
representaban siempre los mapas cristianos medievales? Esa metáfora no se encuentra en ningún
lugar de la Biblia. (Bueno, eso no es exactamente cierto. Estoy seguro de que existen numerosos
versículos que hablan de seguir el camino correcto y cosas así. Pero, por lo que yo sé, en ningún
sitio Dios les dice a los hijos de Israel: «En verdad os digo que la vida es una carretera. Sí, tenéis
que recorrerla aunque os lleve toda la noche».)

 



La ruta del éxito, el mapa alegórico más popular jamás dibujado.
¡Cuidado con la rampa de la Moral Distraída!

 
Durante mucho tiempo culpé a escritores como John Bunyan y Dante de esta alegórica forma

de cartacacoethes. Desesperados por extraer un argumento de un tema lo más lóbrego y didáctico
posible —las dificultades de llevar una vida merecedora de alcanzar el paraíso—, se enfrascaban
en la narración de una búsqueda, un «peregrinaje», y los cartógrafos rápidamente siguieron su
ejemplo.[*] Me pregunto cómo habría cambiado la historia si Bunyan o Dante hubieran optado por
representar la vida no como un viaje lineal a través de un territorio geográfico, sino como algo un
poco más holístico, como por ejemplo una biblioteca o un bufé (¡La comida del peregrino!).
¿Cómo sería la civilización occidental en ese universo alternativo? ¿Valoraríamos cosas
diferentes, nos fijaríamos objetivos diferentes, si la metáfora geográfica que rige nuestra cultura
fuese sustituida por otra cosa —recetas en lugar de mapas y libros de cocina en lugar de atlas?



¿Los famosos superficiales seguirían diciendo a los entrevistadores que «ahora están en buena
posición»? ¿O dirían cosas como «ahora estoy en el puesto de gofres, Oprah»? («¡Estás comiendo,
chica!» El público aplaude respetuosamente.)

Es posible, pero creo que seguiría habiendo personas como yo que verían todo a través del
filtro de la geografía, por la forma espacial en que están conectados nuestros cerebros. El sentido
del lugar es demasiado importante para nosotros. Cuando la gente habla de su experiencia con las
noticias que han marcado su generación (el asesinato de Kennedy, la llegada del hombre a la Luna,
el muro de Berlín, el 11 de septiembre), siempre las centran en dónde estaban cuando se
enteraron. Yo estaba en la cocina, yo en el gimnasio, yo conduciendo hacia el trabajo. Para la
explosión del Challenger no tiene ninguna relevancia que yo estuviera en la cafetería de mi
escuela primaria cuando me enteré, pero de todas formas, así es como recuerdo aún el hecho y
como se lo explico a los demás. Mencionar el lugar hace que nos sintamos conectados, situados en
la historia. Y los mapas son una forma demasiado conveniente y tentadora para entender el lugar.
En ellos hay una dualidad. Casi todos los mapas, ya sea el de un centro comercial, el de una
ciudad, o el de un continente, nos mostrarán dos tipos de lugares: lugares en los que hemos estado
y lugares en los que nunca hemos estado. Lo cercano y lo lejano coexisten en el mismo marco;
nuestro mundo aparece indudablemente ligado a lo nuevo e inesperado. Con sólo una mirada
podemos conocer cuál es nuestro lugar en el universo, nuestro potencial para salir a ver cosas
nuevas, y el camino de vuelta a casa.

 
 

Cuando mi familia se trasladó al extranjero en 1982 para que mi padre pudiese entrar a trabajar en
un despacho de abogados coreano, echaba de menos mi arraigado hábitat del oeste del estado de
Washington. En muchos sentidos, Corea del Sur era el polo opuesto de Seattle: calurosa en verano,
seca en invierno, con cigarras crujientes bajo los pies en lugar de babosas viscosas. El aire de
Seúl estaba tan contaminado que desarrollé una convincente tos de fumador a la tierna edad de
ocho años. Antes del final de la Segunda Guerra Mundial, Corea había sido una colonia japonesa
y la península había sido despojada de bosques para contribuir a la masiva expansión industrial y
militar de Japón. Las ordenadas hileras de espinosos pinos replantadas asiduamente por el
gobierno coreano parecían frías falsificaciones comparadas con los frondosos y majestuosos
bosques del noroeste del Pacífico.

A pesar de todo, me encantaba, pero tenía la profunda sensación de que me habían
trasplantado; es difícil no sentirse como un extranjero en tierra extraña cuando eres el único niño
norteamericano en un enorme complejo de apartamentos coreano. Los expatriados se crecen ante
esta fuerte sensación de estar fuera de sitio, y ello les lleva a unirse en comunidades muy cerradas.
Sin embargo, esto también los aísla de su tierra natal. Mi familia pasaba más o menos un mes de
vacaciones cada verano en Estados Unidos, el tiempo suficiente para recordarnos lo que nos
estábamos perdiendo, antes de tener que meternos llenos de nostalgia en un avión de vuelta a...
¿dónde? ¿A casa? Durante la década siguiente, cuando la gente me preguntaba de dónde era,
respondía automáticamente «Seattle», a pesar de que nunca pasaba allí más de dos o tres semanas
al año. Era antes de la explosión del grunge y nadie consideraba Seattle un sitio especialmente



guay, así que no era una pose; simplemente no quería tener que dar explicaciones de por qué, a
pesar de las apariencias, un niño blanco afirmaba ser coreano. La socióloga Ruth Hill Useem
acuñó el término «niños de la tercera cultura» para referirse a los nómadas confundidos ante su
nacionalidad como yo, porque, decía, fusionamos nuestra cultura natal con nuestra cultura de
adopción, lo cual da como resultado una cultura totalmente nueva y mezclada.[20] Pero yo no me
sentía necesariamente como un apátrida. Sabía dónde estaba mi hogar, sólo que no vivía allí.

Nunca he pensado en ello hasta ahora, pero mi obsesión por los mapas coincidió casi
exactamente con nuestro traslado al extranjero. La noticia de la mudanza no me traumatizó;
simplemente me provocó una insaciable curiosidad. Aquel verano, cuando volvía en coche con
mis padres de ver una película (por extraño que parezca estoy seguro de que se trataba de Tod y
Toby de Disney), mi hermano y yo les acribillamos a preguntas sobre el inminente traslado: ¿En
qué país íbamos a vivir? ¿En qué ciudad? ¿Había dos Coreas? ¿Íbamos a la del norte o a la del
sur? Atravesar un océano hacía que me sintiera como un explorador; quería mapas que me
explicasen aquel mundo que de repente se había hecho más grande. Compré mi primer atlas en la
única librería inglesa de Seúl a los pocos meses de llegar. Pero también sé que pasé igual de
tiempo mirando mapas de Estados Unidos, mirando hacia atrás. Los mapas se convirtieron en una
forma de conectar de nuevo con el país que había dejado atrás. Y no sólo con el noroeste del
Pacífico, sino con todo el país, incluso con lugares que no había visto nunca. Me indignaba que un
atlas infantil que me habían regalado sólo mostrase tres ciudades de todo el estado de Delaware
(todavía puedo nombrarlas: Wilmington, Dover y Newark).

Cuando por fin cayó en mis manos un mapa de carreteras de Estados Unidos de la editorial
Rand McNally, disfruté muchísimo con sus detalles, planeando viajes imaginarios por lo que
parecían autopistas, a diferencia de los barrios urbanos angostos y ruidosos donde nos
encontrábamos. Recitaba los nombres de las minúsculas ciudades de Delaware como si se tratase
de los nombres más exóticos imaginables: Milford, Laurel, Harrington, Lewes.[*] Para mí, al otro
lado del mundo, eran exóticos. Avancemos dos décadas. Mindy y yo estábamos viviendo
felizmente asentados en Salt Lake City, pero de repente me encontré trabajando desde casa y nos
dimos cuenta de que, como resultado de ello, en realidad podíamos vivir en cualquier sitio que
nos gustase. ¿Nueva York? ¿Europa? ¿Adónde irías si pudieras ir a cualquier lugar? Habíamos
visitado Seattle un par de veces y, astutamente, yo siempre había organizado las visitas en época
de verano, cuando a Seattle le gusta engañar a los forasteros y deja de lloviznar durante tres
semanas al mes. A Mindy le encantó: no estaba «marcada» por el noroeste del Pacífico como yo,
pero empezaba a calar en su interior. Propuse hacer un viaje a Washington y Oregón para ver qué
nos parecería mudarnos allí. Era mayo y todo —incluso el aparcamiento del hotel en el que nos
alojábamos— olía a lluvia y a cedros. Nueve días más tarde hicimos una oferta para comprar una
casa en las afueras de Seattle, en la que seguimos viviendo felices hoy en día.

«El arraigo», escribió Simone Weil, «es tal vez la más importante y menos reconocida
necesidad del alma humana».[21] Tuvieron que pasar veinticinco años —más tiempo que la
pardela de la isla de Man, e incluso que la tortuga boba marina—, pero finalmente encontré el
camino de vuelta a casa.



Capítulo 3
 

FALLA
 
 

falla. f. Geol. Quiebra que los movimientos geológicos han producido en un terreno.
 
 

¡Por el pueblo de Bolivia![1]
RONALD REAGAN, brindando en Brasilia en 1982

 
El primer día del semestre de primavera de 1983 en la Universidad de Miami, el profesor
asociado David Helgren se sacó de la manga un test en su clase introductoria de geografía.[2]
Entregó a cada uno de sus 128 alumnos, en su mayoría estudiantes de negocios y humanidades, un
mapamundi en blanco. Tenían que señalar la ubicación de treinta lugares distintos, los cuales iban
desde los más obvios (Miami, Londres, el sur del Pacífico) hasta los que en aquel momento
merecían el interés de la prensa (la URSS, las islas Malvinas), pasando por otros ligeramente más
exóticos (Nueva Guinea, El Cairo). No era necesario que los alumnos escribieran su nombre en el
papel, pero se les pidió que intentaran hacerlo lo mejor posible.

El doctor Helgren, que tenía cinco años de experiencia explicando geografía a alumnos de
primero, no esperaba que los estudiantes le apabullasen con sus grandes conocimientos de
geografía mundial. Por regla general, los profesores de geografía son bastante cínicos por lo que
respecta al dominio de la geografía de la gente. ¿Cuándo ibas al colegio suponías que tus maestros
chismorreaban sobre tu ineptitud en salas de profesores llenas de humo? Pues bien, probablemente
tenías razón. Si los resultados eran lamentables, al menos el departamento podría utilizarlos para
solicitar un aumento de los fondos universitarios para la enseñanza de la geografía. Helgren podía
realizar un examen parecido al final del semestre para evaluar su mejora. Al fin y al cabo se
estaba planteando concederle una plaza de titular pronto.

Sin embargo, cuando salieron los resultados, incluso Helgren se sintió un tanto escandalizado.
Pensaba que había sido bastante indulgente al calificar los mapas, pero aun así, más de la mitad de
sus alumnos no había podido ubicar Chicago. O Islandia, o Quebec, o la selva tropical amazónica.
Menos de uno de cada tres sabía dónde estaban Moscú y Sidney. ¡Incluso once de sus estudiantes
de Miami se habían equivocado al situar Miami! Es difícil imaginar una pregunta más fácil en un
test de este tipo que la ciudad en la que viven todos los estudiantes, a menos que añadas otras dos
—«tu culo» y «un agujero en el suelo»— y des por buenas todas las respuestas que no los sitúen
exactamente en el mismo sitio. Helgren envió los deprimentes resultados al decano y a otras
personas del campus, pero no obtuvo respuesta. Dio por hecho que allí acababa la historia.



Un mes más tarde, el periódico de los estudiantes publicó un pequeño artículo sobre el test, la
primera ficha de dominó de la increíble cadena de acontecimientos que cambiaría por completo la
vida de Helgren. Los dos periódicos locales de Miami se hicieron eco de la historia aparecida en
The Miami Hurricane y enviaron reporteros a entrevistar a Helgren. Éste, viendo que aquello era
una oportunidad para hablar bien de su asignatura, se explayó ante los dos periodistas
denunciando los problemas generalizados de la enseñanza de la geografía en Estados Unidos. El
día siguiente era 14 de febrero, día de San Valentín. Se armó la gorda.

 
 

«Era un día sin noticias destacables», recuerda David Helgren. «Era martes. ¿Nunca te has fijado
en que los martes no hay noticias?»

Décadas después de su escarceo con la fama, he seguido la pista a Helgren hasta su casa de
Salinas, California, situada sobre un risco desde el que se divisan kilómetros de campos de fresas
y lechugas. Basta entrar en su casa para adivinar su especialidad académica: los desiertos
africanos y la arqueología, pues está llena de cuernos de antílope y máscaras tribales. («Mi mujer
es afrikáner», dice, y yo me pregunto por un instante si, en su lugar, sería capaz de resistir la
tentación de decirle a la gente: «Mi mujer es bóer».) Sobre la mesa del salón en el que hablamos
cuelga una piel de cebra.

Ahora, a los sesenta y dos años, Helgren es un hombre grande, con penetrantes ojos azules y
barba blanca, y acaricia a su gato pensativamente mientras habla, como el villano de una película
de James Bond.

«Así que en cuanto me levanté aquella mañana empecé a recibir llamadas. Los periódicos de
Londres me estaban telefoneando antes de las siete, porque están en una zona horaria diferente.
¡No sabía qué diablos estaba pasando! Ningún periódico me había entrevistado en mi vida. Yo era
un profesor universitario que llevaba una vida recluida.»

Al parecer, The Miami Herald había titulado su artículo «¿Dónde está Londres? El 42 % de
los estudiantes de la UM preguntados no lo sabe». Cuando ese titular salió a la luz, los periódicos
británicos se abalanzaron sobre la noticia, la cual se fue extendiendo también por Estados Unidos
a medida que el sol avanzaba hacia el oeste. Al poco rato, todas las emisoras nacionales querían
una entrevista. Los encargados de las relaciones con los medios de comunicación de la
universidad, sobrepasados por la situación, llamaron a Helgren presa del pánico. «Me dijeron:
“¡Ve a tu despacho e intenta parecer respetable!”. Así que pusieron delante de mí un globo
terráqueo y colgaron un mapa en la pared. Me puse una corbata, cosa que no suelo hacer.» Se pasó
todo el día aleccionando seriamente a los equipos de los informativos de televisión sobre la
importancia de la geografía. Dio la casualidad de que el equipo de cámara de la filial de la NBC
en Miami formaba parte de un equipo de informativos internacional que estaba de permiso tras
cubrir información sobre la contra en Nicaragua.

Fueron muy espabilados. Tras obtener las declaraciones de Helgren se apresuraron a acudir a
la gigantesca piscina situada en el corazón del campus de la Universidad de Miami y empezaron a
preguntar a atractivos jóvenes en bañador dónde estaba Chicago. Mientras la cámara rodaba, un
despreocupado pero musculoso joven les dijo: «Bueno, no sé dónde está, pero lo puedo buscar».



¡Oro periodístico!
A Helgren lo metieron en un avión con destino a Nueva York —Good Morning America había

decidido hacer un especial sobre el analfabetismo en materia de geografía—. Mientras volaba, las
tres cadenas de Miami estaban emitiendo la noticia, y prácticamente todos los periódicos del
mundo en lengua inglesa preparaban un artículo o una regañina en forma de editorial sobre la
«crisis». Johnny Carson hacía chistes sobre mapas en sus monólogos. A la mañana siguiente,
Helgren era la noticia más importante de la que disponía Good Morning America, así que se le
asignó el momento de más audiencia de la mañana: las ocho y diez. Exactamente a la misma hora,
el programa Today emitía fragmentos de la entrevista de la NBC de la noche anterior. Fuese cual
fuese el canal que estuvieran sintonizando los norteamericanos, estaban viendo a David Helgren.
[*]

Tras mostrar el fragmento del guaperas tontorrón bronceado que confesaba no saber dónde
estaba Chicago, Bryant Gumbel del programa Today señaló mirando a la cámara: «Bien, ya saben,
allá abajo algunos la llaman “Universidad del Bronceado”».

¡Glups! Cuando Helgren regresó a Miami, los residentes tenían preparadas las antorchas y los
tridentes. Su mujer recibió llamadas anónimas amenazantes en el teléfono de casa. «¡Mi hija no es
boba!», bramó una madre. «¡Voy a hacer que le despidan!» El rector calificó el incidente de «muy
desafortunado», y un grupo de estudiantes de derecho amenazaron con demandar a Helgren, a la
universidad, e incluso a Bryant Gumbel por la pérdida de ingresos futuros que indudablemente
acabarían sufriendo. («¿Por qué no te hicieron socio el año pasado, Bob? Por lo de siempre, ya
sabes. Bryant Gumbel».) El personal de relaciones públicas del campus había estado aquel año
trabajando para dar una nueva imagen de Miami, preocupada desde hacía tiempo por su
reputación como universidad de juergas, y presentarla como «una universidad global en una
ciudad global», así que el circo mediático apareció en el peor momento posible. Un periodista
ofendido llegó a comparar el caso Helgren con el famoso caso acaecido una década antes en el
cual un investigador de Miami secuestró a una joven a punta de pistola y luego la enterró en una
caja de fibra de vidrio en la Georgia rural.[3]

«Estaba jodido, tanto en la institución como en la ciudad», me dice Helgren. Han pasado
veinticinco años, pero sigue pareciendo completamente apabullado al describir su involuntario
suicidio académico, provocado por unos cuantos estudiantes ineptos y un día sin noticias. «En
cualquier otro campus, aquello no habría sido un problema. Ésa es la peculiaridad de Miami. Es
la parada de los monstruos de la cultura norteamericana.»

A pesar de que a Helgren se le había concedido una beca de un cuarto de millón de dólares
para realizar sus investigaciones —«más de lo que nadie había obtenido jamás en toda la
universidad», dice— y aspiraba a un ascenso, al año siguiente se enteró de que perdería su
empleo en mayo. Un colega que había salido en su defensa en los medios de comunicación, Jim
Curtis, fue despedido un mes más tarde. La universidad negó que todo el jaleo de la ignorancia de
los mapas tuviera que ver con sus despidos. Como premio de consolación, al menos la historia de
Helgren permitió que el National Enquirer publicara un bonito y riguroso artículo sobre el
analfabetismo geográfico. Apareció justo entre un artículo sobre una mujer turca cuya mano
izquierda pesaba 18 kilos y una entrevista con un experto que afirmaba que el 20 % de los perros



y gatos de Estados Unidos son alienígenas venidos del espacio.
David Helgren no fue el primero en descubrir que mucha gente es malísima en geografía,

desde luego. De hecho, la ignorancia geográfica está tan arraigada en nuestra cultura que se ha
convertido en un recurso fácil de la comedia a la hora de parodiar a un mastuerzo, igual que se
muestra a un personaje vestido con un barril sostenido por tirantes para representar la pobreza. En
Los caballeros las prefieren rubias, Marilyn Monroe insistía en que quería visitar «Europa, en
Francia»; cincuenta años más tarde, Sacha Baron Cohen utilizó exactamente el mismo chiste en Da
Ali G Show, irritando al guía turístico de la ONU al quejarse de que África no fuese miembro de
las Naciones Unidas. Joey, de Friends, pensaba que los Países Bajos era donde vivía Peter Pan, y
en una ocasión Bart Simpson se sorprende al descubrir en el globo terráqueo de su hermana Lisa
un extenso país situado en el hemisferio sur llamado «Rand McNally».

Las burlas a los zoquetes cartográficos se remontan siglos atrás. Podría pensarse que, en la
provinciana época de 1600, todo el mundo estaría un poco pez en geografía, pero ello no impidió
que el educador francés Denis Martineau du Plessis llenase el prólogo de su libro Nouvelle
Géographie, escrito en 1700, de historias de incultura cartográfica propias de Joey Tribbiani.[4]
Cuenta la historia (probablemente apócrifa) del embajador inglés en Roma al cual, en 1343, le
llegaron rumores de que el Papa había regalado las «islas afortunadas» (así era como se conocía
en aquel entonces a las islas Canarias) al conde de Clermont. Dando por sentado que las únicas
islas verdaderamente afortunadas eran las islas Británicas, el indignado embajador se apresuró a
ir a Londres para decirle al rey que un conde francés iba a apropiarse de Inglaterra. Reírse de los
ingleses era un pasatiempo popular en Francia, tanto antes como ahora, pero Du Plessis también se
mofa de sus compatriotas y cita a mandatarios franceses que se preguntaban qué río cruzaba el
Pont Euxin («Pont Euxin» era el antiguo nombre con el que se conocía el mar Negro, no un puente)
y daban por hecho que los moros procedían de Morea (otro nombre del Peloponeso, en Grecia).
[*]

Obviamente, este tipo de bromas no habrían sido nunca metáforas cómicas si no hubiera en
ellas algo de verdad. Los funcionarios auténticos del gobierno, y no sólo los embajadores
apócrifos de la época del Renacimiento, cometen pifias geográficas constantemente. En su
autobiografía, Henry Kissinger cuenta la historia de la visita de cortesía del primer ministro de
Mauricio a Washington en 1970.[5] Por alguna razón, el confundido Departamento de Estado
informó al presidente de que iba a reunirse no con el líder de Mauricio, una minúscula isla
tropical del océano Índico, sino con el de Mauritania, una extensa nación del Sáhara que había
roto recientemente relaciones diplomáticas con Estados Unidos. Esta inverosímil situación propia
de I love Lucy dio pie, como era de esperar, a un enredo cómico: ¡el presidente Richard Nixon
inició la conversación sugiriendo que el primer ministro de un valioso aliado de América
restableciese relaciones diplomáticas con Estados Unidos! Así, dijo, podría ofrecerle sus
conocimientos y experiencia en agricultura de secano. El desconcertado mauriciano, que procedía
de una exuberante nación selvática, no tenía demasiado interés en la agricultura de secano, así que
intentó cambiar de tema y le preguntó a Nixon acerca de una estación de seguimiento espacial
estadounidense en su país. Nixon, perplejo, garabateó algo en un cuaderno y se lo entregó a
Kissinger. La nota decía: «¿Por qué diablos tenemos una estación de seguimiento espacial en un



país con el que no tenemos relaciones diplomáticas?».
Durante la carrera electoral de las elecciones presidenciales de 2008, ambas campañas

incurrieron en errores geográficos infantiles que podrían haber salido de la pluma de cualquier
escritorcillo de comedias de situación. En un mitin en Beaverton, Oregón, Barack Obama dijo a la
audiencia: «Durante los últimos quince meses, hemos viajado hasta el último rincón de Estados
Unidos. He estado en cincuenta y siete estados. Sólo me falta uno».[6] (Al parecer, estaba
evocando el episodio de Friends en el que Joey se autoproclama ganador en el juego organizado
por Chandler consistente en nombrar todos los estados, logrando una puntuación de 56.) Más
adelante, John McCain, al ser preguntado por un entrevistador de una emisora de radio española si
invitaría al presidente de España José Luis Rodríguez Zapatero a la Casa Blanca, se mostró
dispuesto, haciendo hincapié en «la importancia de nuestras relaciones con América Latina».[7]
(¡Eh, igual que en el episodio de Arrested Development en el que Gob cree que su hermano ha
huido a «Portugal, allá en Sudamérica»!) Por no hablar del informativo de la Fox en el que se
reveló que Sarah Palin creía que África era un país y no un continente.[8] Ya ves, es una Ali G de
carne y hueso, sólo que —¡un respeto!— con unas gafas más elegantes. En las escasas ocasiones
en que un político muestra dominio de la geografía, se le trata como a un bicho raro. Una de las
habilidades favoritas de Al Franken que le gusta exhibir en las fiestas ha sido siempre dibujar a
mano alzada un mapa casi perfecto de Estados Unidos, destreza que ha utilizado durante la
cobertura de las elecciones para el «Informe del fin de semana» de Saturday Night Live y en
Comedy Central causando gran sensación.[9] En 1987, dejó asombrada a la audiencia de
Letterman dibujando rápidamente con rotulador uno de sus mapas en menos de dos minutos.
Cuando el antiguo humorista fue elegido senador en 2008, lo que antes era un truco tonto pasó a
considerarse una patriótica muestra de amor hacia la cultura americana y se convirtió en una parte
central de los actos de campaña y de la captación de fondos. Sin embargo, sigue provocando el
mismo efecto en el público: gritos ahogados de asombro ante el hecho de que un senador de
Estados Unidos sea capaz de saber cómo es Estados Unidos.[*]

¡Queda demostrado que la ignorancia en materia de geografía es un grave problema social
cuando hasta a las candidatas a Miss USA Adolescente se las acribilla a preguntas sobre el tema!
En 2007, a Caite Upton, de Carolina del Sur, le preguntaron: «Encuestas recientes revelan que una
quinta parte de los estadounidenses no sabe situar Estados Unidos en un mapamundi. ¿A qué crees
que se debe esto?». Upton acabó en cuarto lugar en el concurso de belleza, pero su respuesta la
convirtió de la noche a la mañana en una celebridad mundial.

«Personalmente creo», respondió con absoluta seguridad, «que los americanos de Estados
Unidos son incapaces de hacer esto porque... eeeh, algunas personas fuera de nuestra nación no
tienen mapas y, eeeh, yo creo que nuestra educación, como en Sudáfrica e Irak y en todas partes,
como así como... y creo que deberían... Nuestra educación... aquí en Estados Unidos debería
ayudar a Estados Unidos, o debería ayudar a Sudáfrica, y debería ayudar a Irak y a los países
asiáticos, de manera que seamos capaces de construir nuestro futuro, para nuestros hijos».[10]

En el muy visitado vídeo de YouTube, hasta al presentador Mario López le cuesta evitar una
sonrisa burlona ante el gratuito «para nuestros hijos» encajado a la fuerza al final, mientras aparta
compasivamente el micrófono.



Pero los educadores también están preocupados, y llevan así un tiempo. En 1857, Andrew
Dickson White, que sería cofundador de la Universidad de Cornell, fue encargado de evaluar el
nivel de geografía de los estudiantes de segundo de la Universidad de Michigan. Michigan estaba
muy orgullosa del programa de geografía de sus institutos públicos, pero White escribió que «en
la inmensa mayoría de mis alumnos no había rastro de verdadero conocimiento de geografía
física, y muy poco de geografía política».[11] White pidió a sus alumnos que tirasen las listas para
aprender de memoria nombres topográficos y consultasen atlas, cosa que hicieron con gran éxito.
Durante la Segunda Guerra Mundial, un profesor de Harvard llamado Howard Wilson apareció en
The New York Times, insistiendo en que los elevados conocimientos geográficos de los alemanes
proporcionaron a los nazis ventaja sobre Estados Unidos. «No se puede contar con analfabetos
geográficos para alertar a la opinión pública sobre los factores geográficos, tanto en tiempos de
guerra como de paz»,[12] declaró indignado. Dicho de otro modo, ¡si no estudias los mapas lo
suficiente, estás estudiando para Hitler! Hojeando números atrasados de The Journal of
Geography, una revista educativa, encuentro habitualmente una serie de artículos que se lamentan
del penoso estado de los conocimientos de geografía. A David Helgren no le habrían sorprendido
sus descubrimientos si hubiera leído un estudio realizado en 1950 por un profesor de Oregón
llamado Kenneth Williams, el cual sometió a sus alumnos de primero a la prueba del mapa en
blanco con resultados parecidos: menos de la mitad de los estudiantes pudieron situar Wisconsin
en un mapa de Estados Unidos, y tan sólo una tercera parte pudo localizar New Hampshire.[13]
En una escuela, el 15 % se equivocó al situar su propio estado.

Lo destacable de estas historias es la sorpresa que muestran siempre los periodistas y
educadores ante la ineptitud de los niños. Esta manida noticia de un perro que muerde a un hombre
sigue situándose en primera plana, incluso después de un siglo de desgaste. ¿Por qué? Hasta cierto
punto, ¿no sería noticia únicamente que los niños empezaran de repente a responder
correctamente las pruebas con mapas?

Parte de la culpa puede atribuirse a la tendencia, tanto en el mundo académico como en los
medios de comunicación, a hacer que los lectores se sientan atraídos por sucesos nada
sorprendentes a base de concederles una importancia desmesurada. Además, los periodistas
suelen estar «en el ajo» como los profesores de geografía en cuanto a conocimientos
cartográficos, puesto que periodismo es una de las pocas carreras en las que todavía se tiene en
cuenta y se valora el conocimiento del mundo.[*] Y dado que el periodismo y el mundo académico
son mundos un tanto aislados y privados, los artículos son escritos por personas que están
verdaderamente sorprendidas de que un estudiante universitario no pueda encontrar Kenia o Chile
en un mapa; ¡en sus atípicas burbujas de conocimiento geográfico, todo el mundo se luciría en el
test! Algunas personas con obsesiones raras son plenamente conscientes de que sus conocimientos
los hacen diferentes (por ejemplo, mi amor infantil por los mapas). Sin embargo, otras asumen
alegremente que todo el mundo comparte su fanatismo, como probablemente sabrá quien haya
tenido alguna vez un compañero de habitación en la universidad cuyo grupo preferido era Rush.

Es fácil ver por qué esas historias son también populares entre los lectores —hacen que nos
sintamos mejor—. Los periodistas seleccionan cuidadosamente los estudios en busca de puntos
que hagan parecer a los sujetos lo más tontos posible. Tres cuartas partes de los alumnos de David



Helgren sabían dónde estaban las Malvinas, pero eso no es ningún escándalo. De hecho, parece
bastante razonable. En cambio, lo que se mencionó en el titular fue la mitad de los estudiantes que
no supo encontrar Londres. Dichos estudios habitualmente plantean al menos una tarea
aparentemente fácil, como ubicar Canadá o el océano Pacífico, que una pequeña minoría no
logrará realizar correctamente a pesar de todo. Incluso aunque sólo el 10 % conteste de manera
incorrecta, ello ocupará una parte muy importante del artículo, el cual nos permitirá asombrarnos
de que esos niños bobos puedan fallar una pregunta que nosotros sin duda habríamos acertado,
independientemente del hecho de que la inmensa mayoría de los preguntados conociesen la
respuesta. En una cultura en la que la ignorancia geográfica se utiliza como recurso cómico para
expresar estupidez, nadie está dispuesto a admitir cierto desconocimiento sobre el tema.

Pero hay otra forma de explicar la infecciosa persistencia del mito de la incultura en materia
geográfica, y es un poco más aleccionadora.

¿Y si esta historia se ha mantenido durante siglos porque cada generación ha visto con
sorpresa que los conocimientos geográficos de la generación venidera son aún peores que los
suyos? Dicho de otro modo, ¿y si estamos empeorando constantemente?

No es difícil encontrar pruebas que apoyen esta idea pesimista. En la entrevista concedida al
Times en 1942, Howard Wilson se lamentaba ante el hecho de que el norteamericano medio no
«entendía la relevancia» de lugares como Dakar y el Cáucaso. Olvidemos la «relevancia»; dudo
que muchos estadounidenses puedan decirte siquiera en qué continente se encuentran. Rick Bein,
de la Universidad de Indiana, llevó a cabo recientemente una continuación a su estudio, quince
años después de su investigación masiva sobre los conocimientos geográficos de los estudiantes
de primero realizada en 1987.[14] Indiana había puesto mucho empeño en mejorar la enseñanza
de la geografía durante ese intervalo, así que Bein esperaba un gran avance en los resultados. Sin
embargo, los resultados empeoraron un 2 %. En su mayoría, los estudiantes que supieron
responder fueron aquellos que se habían desplazado muchas veces o habían viajado; los que
habían asistido a clases de geografía no obtuvieron mejores resultados que los que no. Dicho de
otro modo, las grandes iniciativas estatales no habían servido más que para maquillar la situación.
Según recientes sondeos de National Geographic, uno de cada diez estudiantes universitarios
estadounidenses no es capaz de encontrar California o Texas en un mapa, un índice diez veces
peor que el reflejado en el estudio del doctor Williams en 1950.[15]

Hay maneras obvias de explicar el continuo declive de los conocimientos geográficos. A los
geógrafos les gusta culpar a la revolución de los programas docentes de los años sesenta y setenta,
la cual sustituyó las clases específicas de historia y geografía de la escuela primaria por una
insulsa amalgama denominada «estudios sociales». La adopción de los estudios sociales fue el
resultado bienintencionado del personal académico de una amplia variedad de ciencias sociales
con la esperanza de que los chicos descubriesen su campo preferido: la antropología, la
economía, las ciencias políticas, etc. Sin embargo, un efecto secundario del nuevo programa fue
que las clases dedicadas específicamente a la geografía desaparecieron prácticamente de los
colegios del país. Estados Unidos es actualmente el único país del mundo desarrollado en el que
un estudiante puede pasar de preescolar a los estudios de posgrado sin haber abierto nunca un
libro de geografía.



De manera que los niños pasan menos horas lectivas con mapas que nunca. Esa brecha
generacional se transforma en una enorme parte del problema: en nuestra memoria cultural, la
geografía se convierte en aquella cosa que estudiaban nuestros padres o nuestros abuelos. La
asociamos con polvorientos mapas desplegados en la pizarra, con lectores de Dick y Jane y con
los simulacros de «duck and cover».[*] En la serie de televisión Mad Men, ambientada a
principios de los años sesenta, el protagonista, Don Draper, muestra orgulloso un gran globo
terráqueo no sólo en la habitación de su casa, sino también en su despacho. Se trata de un hábil
truco de diseño de producción que indica inmediatamente a los espectadores de menos de treinta
años: ¿veis lo antigua que es esta serie? ¡La gente aún tenía globos terráqueos! Convencer a
alguien hoy en día de que la geografía es un campo serio e importante, es un poco como obligarle
a asistir a clases para aprender a reparar una máquina de escribir o un fonógrafo.

A los norteamericanos parece que, en concreto, la geografía se les hace cuesta arriba. En
2002, National Geographic realizó un sondeo entre personas en edad universitaria en nueve países
diferentes, evaluando el conocimiento de nombres de países, geografía actual y habilidad para
interpretar mapas.[16] Ningún país respondió a la perfección, pero los que obtuvieron la
puntuación más alta —Suecia, Alemania e Italia— contestaron correctamente alrededor del 70 %
de las preguntas. Los estudiantes de Estados Unidos, con un lamentable 41 %, quedaron en
penúltimo lugar (¡gracias, México!). Dichos resultados son parecidos a los apreciados por los
investigadores cuando comparan a los estudiantes estadounidenses con los del resto del mundo en
otras materias, como matemáticas y ciencias, así que tal vez no sean más que un síntoma del bajo
nivel de nuestro programa educativo en general. «La geografía es simplemente una manifestación
más de que los norteamericanos no saben nada», dice David Helgren encogiéndose de hombros.
«Odio decirlo.»

Pero no es difícil imaginar que pueda haber algunas peculiaridades geográficas que hagan que
los estadounidenses estén a la zaga en conocimiento global. Una es nuestro aislamiento —si sales
de Francia y conduces diez horas hacia el este puede que llegues a cruzar cinco naciones
diferentes. Si conduces hacia el este desde El Paso, Texas, diez horas después no habrás llegado
ni siquiera a Houston. Los estadounidenses no sabemos demasiado de otras naciones porque nos
resulta muy fácil fingir que no existen, igual que Rosencrantz dice que no cree en Inglaterra en la
obra de Tom Stoppard Rosencrantz y Guildenstern han muerto. («¿Es una conspiración de los
cartógrafos?», pregunta mordazmente su amigo Guildenstern.)[17] Si los estadounidenses
queremos ir a la montaña, al desierto o a la playa, no tenemos que tomar un vuelo internacional: lo
tenemos todo aquí mismo. Nuestro aislamiento no es sólo un accidente geográfico; fue
prácticamente una declaración de principios en el momento de su fundación. Las primeras
personas que se asentaron aquí, lo hicieron para romper cualquier conexión con el resto del
mundo, así que la forma de abordar la geografía de los estadounidenses ha sido siempre expandir
nuestras fronteras, no estudiar las antiguas. La interconexión global del mundo moderno no nos
resulta fácil de entender.

Estos factores internacionales también influyen en el declive. Durante gran parte del siglo XX,
la amenaza comunista de la época de la Guerra Fría hizo que la geopolítica pareciera atractiva y
urgente: los departamentos de las universidades no podían asumir el aluvión de candidatos, y los



Peace Corps de Kennedy estaban formados en gran medida por estudiantes de geografía.[18]
Muchas embajadas de Estados Unidos tenían incluso «agregados geográficos» entre su personal,
cuyo trabajo consistía en controlar los mapas locales.[*] La caída de la Unión Soviética destruyó
de manera asombrosamente inesperada esta visión del mundo propia de un tablero de Risk, y,
sorprendentemente, el aumento de las tensiones mundiales posterior a 2001 no ha suscitado un
auge en el interés por la geografía. Arthur Jay Klinghoffer, profesor de ciencias políticas en la
Universidad de Rutgers,[19] sostiene que la geografía parece menos relevante que nunca en un
mundo en el cual los actores no estatales —entidades maleables como los grupos étnicos, por
ejemplo— son tan poderosos e importantes como los que tienen gobiernos y fronteras. ¿En qué
lugar de un mapa puedes señalar a Al-Qaeda? ¿O Google, o Wal-Mart? En todas partes y en
ninguna.

Otra de las razones del descenso de los conocimientos de geografía puede estar más cerca de
casa. Los niños de hoy en día viven cada vez más en un mundo sin lugares, sin explorar
personalmente lugares geográficos reales de ningún tipo. En lo que constituye una de las grandes
ironías del pasado siglo, muchos estadounidenses se trasladaron de las ciudades superpobladas a
los suburbios con el fin de «conectar de nuevo con la naturaleza», pero esos sueños de una vida
rural libre de preocupaciones no se hicieron realidad; la proliferación de fríos suburbios
modernos tiene muy poco de tranquilidad o de naturaleza. Hemos optado por formas de vida
aisladas —aislados por el coche, por la televisión, por el iPod, por Internet o por el teléfono
móvil— que nos separan de nuestro entorno, que consideran cualquier clase de desplazamiento o
interacción con nuestro entorno como un mal necesario.

Y los niños se llevan la peor parte.[20] No es sólo la tecnología la que les impide avanzar,
sino también nosotros, sus bienintencionados padres. El 71 % de nosotros íbamos al colegio
andando o en bicicleta, cosa que hoy en día sólo hace el 22 % de nuestros hijos. El radio
alrededor de casa dentro del cual se les permite jugar se ha estrechado hasta ser una novena parte
del que era en 1970, pero, de todas formas, con sus vidas sobrecargadas de actividades, tampoco
es que les dejemos mucho tiempo para explorar; entre 1981 y 2003, el tiempo libre de los niños se
redujo nueve horas semanales. ¿Y por qué no les dejamos deambular por ahí? Los padres
estadounidenses citan a menudo el «miedo a los desconocidos», ignorando al parecer que sólo
115 niños norteamericanos son raptados por desconocidos cada año, lo que equivale a
prácticamente uno entre un millón; no es algo que debería determinar una forma de vida. Con todo,
el 82 % de las madres estadounidenses alegan la preocupación por la seguridad como la razón que
las lleva a prohibir a sus hijos salir de casa. Dear Abby instó recientemente a los padres a que
hicieran una foto a sus hijos cada mañana antes de ir al colegio, de manera que dispusieran
siempre de una foto actualizada al minuto en caso de secuestro. Eso no es ser padres protectores,
es ser padres guardaespaldas.

Yo mismo soy parte del problema; este párrafo en concreto lo estoy escribiendo únicamente
porque he sentado a mi hija frente al televisor para que vea Yo Gabba Gabba!, mientras que treinta
años atrás mi madre probablemente me habría dicho «Ve a jugar afuera». Sin embargo me
preocupa lo que mis hijos se están perdiendo al vivir en este nuevo mundo apocado en el que los
niños no pueden pasar un día de verano al aire libre construyendo fuertes y subiéndose a los



árboles. Una madre de Columbus, Misisipi, saltó a los titulares en 2009 cuando la policía la acusó
de poner en peligro a su hijo de diez años simplemente por permitirle recorrer 500 metros para
asistir a un entrenamiento de fútbol.[21] Si dejar a tus hijos andar solos 15 minutos es un hecho
delictivo, me pregunto cuántas cadenas perpetuas simultáneas estarían cumpliendo mis padres.
Mis hermanos y yo corríamos por ahí libremente, incluso en Seúl, como si fuéramos los reyes de
la ciudad, con ocho o nueve años. Conocíamos los atajos de los callejones, las rutas de autobús y
metro, las tiendas locales que vendían los chicles más raros con sabor a crema de manos y los
aperitivos de calamares, y los mejores lugares para parar un taxi bajo la lluvia.

A mi educación en Seúl le debo el sentimiento de pertenencia y de dominio propio de Batman
y del que me siento orgulloso, que he experimentado en las muchas ciudades en que he vivido
desde entonces.

Actualmente, estamos empezando a ver los efectos en la sociedad a medida que la primera
generación de niños extremadamente sobreprotegidos alcanza la edad adulta. Sabemos que su
estilo de vida sedentario ha provocado altos índices de obesidad y otros problemas de salud.
Sabemos que son adictos a la tecnología y que emplean todo su tiempo libre —¡una media de
nueve horas diarias!— mirando fijamente pequeñas pantallas brillantes. Sabemos que no son
precisamente un modelo de autosuficiencia —de hecho, empresas como Merrill Lynch y Ernst &
Young ofrecen información laboral a los padres de sus empleados adultos, ya que aquéllos están
cada vez más involucrados en las negociaciones a la hora de la contratación.[22]

Sin embargo, la conciencia geográfica colectiva de esta generación está en peligro tanto como
su independencia emocional o su índice de masa corporal. Los chicos recluidos de hoy en día
sienten muy poca vinculación con la naturaleza y el paisaje. En 2002, un estudio reveló que los
niños de ocho años podían identificar más variedades de Pokémon que de especies auténticas de
su zona. Mientras tanto, la mayoría de las actividades al aire libre —acampada, pesca,
excursiones, visitas a parques nacionales y bosques— se reducen constantemente alrededor de un
1 % al año.[23] Según los guardas forestales y los encuestadores, la generación del boom de la
natalidad sigue saliendo al exterior, pero no así sus hijos y nietos. Al no habérseles dado rienda
suelta para explorar su entorno y encontrar el camino a casa, las respuestas de estos niños al
hecho de tener que orientarse en el mundo real se sitúan en algún punto entre la incomodidad y el
más absoluto terror. Un artículo publicado en Harvard Magazine sobre los alumnos de primero de
2009 relata la historia de una estudiante nueva que se aventuró en el metro de Boston y sufrió un
ataque de pánico en un cruce del subterráneo.[24] Al no estar segura de si debía girar a la derecha
o a la izquierda, llamó a —¿quién si no?— su padre que estaba en Chicago, el cual le dio la
respuesta.

Y transmitirán su ineptitud a sus hijos. Un reciente estudio de la Universidad de Hertfordshire,
en Inglaterra, reveló que las madres británicas actualmente se niegan a permitir que sus hijos
exploren el campo porque ellas mismas se consideran negadas en geografía.[25] «Ninguna de las
madres con las que hablé sabía leer un mapa», declaró el autor del estudio. «No sabían hacer rutas
circulares o decidir por dónde es seguro ir en bicicleta.» Si, tal como afirmaba Peirce Lewis, el
amor a la Tierra es lo que aproxima a la gente a la geografía, entonces la materia está en peligro.
Nos estamos convirtiendo en una sociedad, no de topófilos sino de topófobos. Pero tal vez la



disciplina de la geografía estaría en peligro de todas formas.
Durante siglos fue considerada uno de los pilares de una buena educación liberal, tal como

ilustra la famosa frase del filósofo Edmund Burke: «La geografía es una materia terrenal, pero una
ciencia divina».[26] Ningún poema o historia «puede leerse con aprovechamiento... sin la ayuda y
los conocimientos de esta noble ciencia», escribió entusiasmado Wye Saltonstall en el prólogo a
su traducción inglesa del atlas de Mercator en 1653. Hoy, sin embargo, sólo una de las mejores
universidades de Estados Unidos según el U.S. News & World Report tiene un departamento de
geografía. (La Universidad de Chicago dispone de un «comité» formado por ocho personas.) Esta
tendencia se remonta a 1948, cuando el rector de Harvard James Conant proclamó: «¡La geografía
no es una materia universitaria!»[27] y suprimió el departamento. La mayoría de los campus
siguieron su ejemplo al poco tiempo.

El declive de la geografía en el mundo académico es fácil de entender: vivimos en una época
cada vez más especializada, y la geografía es una disciplina generalista. Imagínate al pobre
geógrafo intentando explicarle a alguien en una fiesta universitaria (o incluso a un funcionario
indiferente) qué estudia exactamente.

—Geografía en griego quiere decir «escribir sobre la tierra». Estudiamos la tierra.
—Vale, como los geólogos.
—Bueno, sí, pero a nosotros nos interesa todo el mundo, no sólo las partes rocosas. Los

geógrafos también estudiamos los océanos, los lagos, el ciclo del agua...
—Así que es como la oceanografía o la hidrología.
—Y la atmósfera.
—Meteorología, climatología...
—Abarca más que la geografía física. También nos interesa cómo se relacionan los humanos

con su planeta.
—¿En qué se diferencia de la ecología o de las ciencias medioambientales?
—Bueno, las engloba. Engloba aspectos de ellas. Pero también estudiamos las vertientes

sociales, económicas, culturales y geopolíticas de...
—Sociología, económicas, estudios culturales, ciencias políticas.
—Algunos geógrafos se especializan en diferentes regiones del mundo.
—Ah, vale, aquí también tenemos programas de estudios asiáticos, africanos y

latinoamericanos. Pero no sabía que formaran parte del departamento de geografía.
—Es que no es así.
(Silencio.)
—Entonces, ¿qué es lo que estudias?
Fin de la escena.
Resulta engañoso pensar en la geografía como una disciplina única. En realidad se trata de la

asignatura más interdisciplinar de todas, ya que se compone de todas las demás disciplinas vistas
desde un punto de vista espacial, a través de la lente del lugar. Lenguaje, historia, biología, salud
pública, paleontología, planificación urbanística: hay geógrafos que estudian todas estas materias
y los aspectos geográficos que se enseñan en todas ellas. En un sentido, la ubicuidad de la
geografía es un argumento en favor de su importancia, pero es también precisamente lo que hace



que sea tan difícil definírsela a los funcionarios y tan fácil para las universidades no destinar
fondos a su enseñanza y repartirlos entre otros departamentos.

De hecho, la pequeña obra en un acto de antes probablemente es demasiado optimista. La
auténtica conversación en la fiesta universitaria sería más o menos así:

—La verdad es que soy licenciado en geografía.
—¿Geografía? ¡Vaya! Yo soy malísimo con los mapas. En cambio, apuesto que tú te sabes

todas las capitales de estado.
(Al geógrafo se le congela la sonrisa y su ojo izquierdo empieza a temblar

descontroladamente.)
Los mapas son una parte enormemente importante de la actual crisis de identidad de la

geografía. Aún en el siglo XVIII, geografía y cartografía eran sinónimos, términos intercambiables
para referirse a la misma ciencia. El mundo todavía estaba siendo cartografiado y explorado, y los
geógrafos eran quienes trazaban los mapas. Pero entonces la geografía empezó a convertirse en
una disciplina académica holística y de camino al simposio sucedió algo curioso: los mapas
dejaron de ser la parte central.

Esto sucedió por muchas razones. La más evidente es que el mundo había sido cartografiado a
conciencia; hacer mapas no suponía ya ningún reto. Como resultado de ello, los geógrafos
empezaron a considerar a los cartógrafos simples técnicos, no científicos o eruditos. En segundo
lugar, en cuanto se empezaron a utilizar herramientas digitales como los sistemas de información
geográfica (GIS) para gestionar los datos espaciales, centrarse en los mapas parecía algo
anticuado. Por último, ha habido una tendencia académica a insistir en la poca fidelidad de los
mapas: su bagaje cultural, su selectividad, los programas que los impulsaban. «Todos los mapas
distorsionan la realidad»[28] es el lema que rige la obra clásica de Mark Monmonier, escrita en
1991, How to Lie with Maps (Cómo mentir con los mapas). Son artefactos que hay que
deconstruir, como los textos literarios. Ya no está de moda considerarlos los cimientos
autorizados de una ciencia.

Sin mapas nos perdemos, y algunas personas han afirmado que eso es exactamente lo que le ha
pasado a la geografía académica en su nueva y menos cartográfica encarnación. «Ésta es la
principal publicación de la geografía académica norteamericana», dice David Helgren,
lanzándome el último número de Annals of the Association of American Geographers, que se
encuentra sobre la mesa de su sala de estar, «y es aburrida. Es terrible. Si miras los títulos te
entran ganas de dormir».

La hojeo. Me considero un tipo razonablemente culto y un grandísimo aficionado a la
geografía. No obstante, la verdad es que no puedo mostrar demasiado entusiasmo por
«Manifestaciones gráficas cognitivas perceptivamente destacables para lograr una eficaz
conclusión espacial» o «Enfoque descendente del paradigma del factor estatal para su aplicación
al análisis a macroescala del suelo». O incluso «Espacios prioritarios: La geografía de la
construcción de viviendas soviéticas en Daugavpils, Letonia». ¿Por dónde empezar con tanto para
elegir?

«¿Lo ves? Ni siquiera puedes leerlo. Inventan palabras nuevas a medida que escriben. Pero es
el máximo exponente de la geografía académica. Estoy orgulloso de decir que he publicado en ella



en dos ocasiones, lo que me convierte en cierto modo en una estrella. Sin embargo, nunca he sido
un buen miembro de esa cultura. En vez de Annals, los llamo “anales” (de ano). Siempre he
mantenido una actitud negativa hacia algunos de estos rollos, porque no hacían mejorar el mundo.
Ni siquiera lo hacían más interesante.»

Los lectores profanos tienden a sentirse aturdidos por la prosa académica en muchas materias,
desde luego, pero la geografía tiene un problema de imagen adicional: la gente acude a ella
porque espera aprender algo de mapas. Cuando unos padres te dicen que a su hija le gusta la
geografía, lo que quieren decir es que «le gusta mucho mirar mapas», no que «sorprendentemente,
muestra curiosidad por la construcción de viviendas en la Letonia de la época soviética». Cuando
el presentador de un programa informativo explica que los niños de Estados Unidos fracasan en
geografía, significa únicamente que no han sabido relacionar nombres de lugares con su situación
en un mapa. Cuando David Helgren cuenta en la edición de julio de 1983 del Journal of
Geography todo el circo mediático en que se vio envuelto, se cuida mucho de no llamar nunca a
su prueba test de geografía: es un «test de topónimos». Nunca emplea la frase «analfabetismo
geográfico», sino que prefiere hablar de «ignorancia toponímica».

Obviamente, se trataba de algo intencionado; a los geógrafos no les gusta que su campo de
estudio se vea reducido a una lista de hechos que los niños puedan llegar a dominar. «Si te dijera
que soy profesor de literatura no me preguntarías si sé deletrear», dice Doug Oetter, profesor de
geografía en la Georgia College & State University. «Sin embargo, la gente se entera de que
enseño geografía y me pregunta: “¿Cuál es la capital de Texas?”.»

Se trata de una preocupación comprensible y, francamente, motivada por un siglo de enseñanza
bastante lamentable de la geografía. Durante muchos años, cuando a los colegiales se les hacía
estudiar geografía, éstos se limitaban a memorizar largas listas de nombres: los cincuenta estados
en orden alfabético, las montañas más altas del mundo. «Pensando en enseñarle la descripción de
la Tierra sólo se le enseña a conocer mapas»,[29] escribió el filósofo francés Jean-Jacques
Rousseau en su novela Emilio. «Se le enseñan nombres de ciudades, de países, de ríos, que no
concibe que existan en otra parte más que sobre el papel en que se le muestran. Recuerdo haber
visto en alguna parte una geografía que comenzaba así: “¿Qué es el mundo? Es un globo de
cartón”. Ésta es precisamente la geografía de los niños.» ¿Quién no querría rebelarse contra eso e
insistir en que la geografía debería ser algo más? Todavía en 2002, el estudio realizado por Rick
Bein en Indiana reflejó que los estudiantes eran mejores identificando nombres de lugares que en
lo tocante a habilidades básicas con los mapas. En términos lingüísticos, seguimos enseñándoles
las palabras, pero no la gramática, para luego sorprendernos de que no sepan hablar el idioma.

Pero me pregunto si los geógrafos no habrán provocado en parte su marginación al rechazar
los mapas —la única cosa que los legos en la materia saben de su disciplina— tan de plano. Un
programa universitario de literatura no podría lograr respeto (o estudiantes, o financiación) si la
actitud reinante hacia los libros fuera «Oh, ¿esas cosas viejas? Ya no las miramos». Peirce Lewis
advirtió en 1985 de que los geógrafos desdeñaban el amor del público por los mapas y paisajes
en perjuicio propio: «No conozco ninguna otra ciencia merecedora de tal nombre que denigre sus
datos fundamentales denominándolos “simple descripción”»,[30] dijo. Muchos geógrafos del
mundo académico se dedicaron a su profesión a causa del amor por los mapas de su niñez; ahora



deberían recuperarlo, aunque sólo sea como droga iniciática. Una vez un estudiante está
examinando un mapa, puedes profundizar en cómo la geografía explica dicho mapa: por qué esa
ciudad está en ese río, por qué ese cañón es más profundo que ese otro, por qué la lengua que se
habla aquí está relacionada con la que se habla allá; incluso tal vez, por qué esta nación es rica y
esa otra es pobre. La cobertura mediática del analfabetismo en materia geográfica tiende a
considerar dogma de fe que el hecho de que los colegiales no puedan localizar Canadá es un signo
bíblico del Apocalipsis. En medio de toda la palabrería hay una pregunta que nunca se plantea:
¿podría tener razón el cachas de Miami? ¿Importa realmente que alguien que probablemente no irá
nunca a Siberia no la pueda encontrar en un mapa? Al fin y al cabo, si realmente lo necesitas
saber, siempre lo puedes buscar, ¿no?

Bueno, aquí hay un problema evidente: la gente puede buscarlo, pero eso no significa
necesariamente que lo haga. Vivimos en un mundo cada vez más interconectado en el que los
acontecimientos del otro lado del océano nos afectan en nuestras vidas cotidianas de innumerables
maneras. El desplome de la economía griega puede afectar a mi plan de pensiones y retrasar mi
jubilación. Una célula talibán de Pakistán puede afectar a mi seguridad personal mientras camino
por Times Square. Un volcán en Islandia puede afectar a mis planes de volar a París durante las
vacaciones de primavera. No se trata de hipótesis ficticias utilizadas en las clases de teoría del
caos, como la de la maldita mariposa de China que siempre está moviendo un ala y provocando un
huracán en la costa del golfo de México. Son concretas y directas. Un día cualquiera, podemos oír
una docena de acontecimientos de este tipo, cada uno de ellos vinculado al nombre de un lugar. Si
sé dónde se encuentran esos lugares, puedo sintetizar y recordar los eventos que están teniendo
lugar allí. Sin embargo, si no sé dónde están, se convierten en simples nombres que me resbalan.
Irak es un sitio que está por ahí. Afganistán, lo mismo. ¿Están cerca el uno del otro? ¿Lejos?
¿Quién sabe?

En el pasado, la gente lo habría sabido. Durante la breve guerra de Crimea, el pueblo
británico tenía un apetito insaciable de mapas de la zona y los compraba «hasta que cada aldea y
sendero de aquel semidesértico y poco importante rincón del mundo nos resultaron tan conocidos
como si se tratase de un condado inglés»,[31] recordaba un escritor en 1863. La guerra de
Secesión norteamericana también hizo que se vendieran innumerables mapas tanto en el Norte
como en el Sur, y durante sus famosas charlas radiofónicas, Franklin D. Roosevelt instaba a
menudo a los oyentes a que le siguieran en sus casas con sus mapas mundiales mientras describía
acontecimientos en ambos frentes de la Segunda Guerra Mundial.

Esto no sucede con las lejanas guerras actuales. La mayoría de nosotros podríamos consultar
un mapa, pero probablemente no lo haremos. En cambio, nos limitamos a tomar decisiones sin
disponer de información; en las urnas, por supuesto, pero también decisiones a la hora de invertir,
de consumir o de viajar. Algunos de nosotros obtendremos empleo en la administración pública o
asumiremos cargos de índole nacional, así que algunas vidas empezarán a depender de las
decisiones que tomemos. En su libro Why Geography Matters (Por qué importa la geografía), el
geógrafo Harm de Blij sostiene que los tres grandes desafíos occidentales de nuestro tiempo —el
terrorismo islamista, el calentamiento global y el auge de China— son todos problemas
geográficos. Una ciudadanía informada tiene que entender el lugar, no porque el lugar sea más



importante que otros conocimientos, sino porque cimenta muchos de ellos.
Por otro lado, el análisis del señor guaperas de la piscina pasa por alto el hecho de que la

comprensión de los mapas no es únicamente un campo académico abstracto, sino también una
habilidad básica para la supervivencia en la vida cotidiana. Si los colegiales no pueden encontrar
Europa en un mapa, probablemente se debe a que no ven demasiados mapas, y eso va a
acarrearles muchas dificultades en su vida adulta. En 2008, un estudio diseñado por Nokia para
promocionar nuevas aplicaciones de mapas reveló que el 93 % de los adultos en todo el mundo se
pierden regularmente, cosa que les hace perder una media de 13 minutos de su tiempo cada día.
[32] Más de uno de cada diez no habían podido asistir a algún acontecimiento decisivo —una
entrevista de trabajo, una reunión de negocios, o un vuelo— porque se habían perdido. En
ocasiones, los resultados son aún más nefastos: si hacemos una búsqueda en cualquier archivo de
noticias mediante frases como «error al interpretar un mapa», encontraremos casos de
excursionistas perdidos en la nieve, mandos militares ordenando ataques aéreos sobre
coordenadas equivocadas, cuadrillas de obreros que cortan accidentalmente el árbol de Navidad
de la ciudad, y los pobres chicos de El proyecto de la bruja de Blair. La soldado estadounidense
Jessica Lynch, cuyo rescate de Irak fue anunciado a bombo y platillo en 2003, había sido
capturada únicamente porque el agotado oficial al mando del convoy en que viajaba había
interpretado mal un mapa y había tomado una carretera equivocada.[33]

Por último, existe un conjunto de investigaciones cada vez más amplio que muestra que los
problemas sufridos a causa del desconocimiento de los mapas no son más que un síntoma de un
problema mayor. En 1966, los geógrafos británicos William Balchin y Alice Coleman acuñaron el
término «graphicacy»[34] (visualidad) para referirse a la capacidad humana para entender cartas,
diagramas y símbolos; el equivalente visual de la «literacy» (alfabetidad) y la «numeracy»
(aritmética). Puede que «graphicacy» no sea precisamente fácil de pronunciar (y su antónimo,
«ingraphicacy,» es aún más feo), pero hay un argumento convincente de que batallamos con el
plano del metro por la misma razón que pasamos un mal rato con los gráficos de un PowerPoint y
con las instrucciones de montaje de Ikea: nadie ha dedicado demasiado tiempo a enseñarnos a
interpretarlos.

«Los institutos no valoran el pensamiento espacial en su justa medida», dice Lynn Liben,
profesora de psicología en Penn State, entre cuyos muchos logros cabe destacar que asesoró a
Barrio Sésamo en materia de geografía. «Nos centramos en el lenguaje y las matemáticas, y
deberíamos centrarnos igualmente en el pensamiento y la representación espacial.» Enseñar a
trabajar con mapas ayuda a los chicos a agudizar todas las habilidades visuales que son cada vez
más importantes hoy en día: el auge de los ordenadores significa que utilizamos interfaces
espaciales y herramientas de visualización para realizar muchas tareas complejas que hace tan
sólo una o dos décadas habrían estado basadas en texto.

Tal vez por eso fracasó la geografía de la vieja escuela: no era más que una serie de listas de
nombres y lugares. Cuando la perdimos nos dimos cuenta de que era mejor que nada, pero no era
lo que los chicos necesitaban en realidad. Si yo me convertí en un loco de los mapas a causa
simplemente de una habilidad innata para el pensamiento espacial, puede que ésa sea la fórmula
mágica para nuestra sociedad con deficiencias cartográficas. Imagínate el grito de guerra:



«¡Educación espacial ya!», o tal vez «¡Todos somos niños con necesidades espaciales!». Tal como
dice Peirce Lewis, hay muchas formas de enseñar a trabajar con mapas sin convertirlas en una
letanía de «simples descripciones». En 1959, el psicólogo cognitivo Jerome Bruner se quejaba,
igual que había hecho Rousseau, de que la geografía se enseñaba con demasiada frecuencia de
manera pasiva, sin exigir razonamiento ni exploración alguna por parte de los estudiantes.[35] Se
le ocurrió dividir un grupo de niños en dos clases. Una aprendería geografía estrictamente
descriptiva: «que había ciudades arbitrarias en lugares arbitrarios junto a masas de agua
arbitrarias y fuentes de suministro arbitrarias». A los alumnos de la otra clase se les entregó un
mapa en blanco, como a la de David Helgren. Se les pidió que predijesen dónde se encontrarían
las carreteras, las líneas ferroviarias y las ciudades, y se les prohibió consultar libros y mapas.
Tuvo lugar una discusión sorprendentemente animada y acalorada sobre teoría de transportes y,
una hora después, Bruner accedió por fin a sus súplicas y les permitió comprobar sus
predicciones en un mapa del Medio Oeste. «Nunca olvidaré a un joven estudiante», escribió
Bruner, «señalando con el dedo la parte inferior del lago Michigan, gritando: “¡Yuju! ¡Chicago
está al final del lago que señala hacia abajo!”.» Algunos estudiantes celebraban haber acertado
dónde estaba Saint Louis; otros se lamentaban de que Michigan se hubiese perdido la gran ciudad
en el estrecho de Mackinac que ellos habrían fundado.

Bruner había conseguido coger aquello que menos valoramos —el mapa de nuestro territorio
— y crear algo nuevo, convertirlo en una nueva aventura. Puedes hacer lo mismo simplemente
dándole la vuelta, tal como apreció el escritor Robert Harbison al poner boca abajo un mapa de
Gran Bretaña. «Sus significados han cambiado y su conjunto, como un todo fácil de captar, ha
desaparecido»,[36] escribió. «Ahora sus características tienen una explicación; así, las
interrupciones de la costa de Gran Bretaña son provocadas por ríos, ya no son injustificadas.»
Hace poco, en una tienda de mapas encontré un mapa de pared hecho en Australia en el cual todo
el mundo aparece invertido, de manera que Australia se sitúa orgullosa por encima del resto de
los continentes inferiores, mientras que las superpotencias del hemisferio norte se hunden más
abajo en el abismo.[*] A los habitantes del hemisferio sur sin duda les alegrará saber que durante
un instante tuve una impresionante sensación de vértigo existencial mientras me planteaba esta
visión australiana de nuestro planeta, el cual estaría sin duda gobernado por Yahoo Serious desde
su cavernosa sala del trono en la ópera de Sidney. Pero también era estremecedor ver anotaciones
familiares como «Japón» y «Mar Mediterráneo» impresas sobre nuevos contornos, como si todo
el planeta hubiera sido redecorado de la noche a la mañana. Esto es lo mejor que puede hacer la
enseñanza de la geografía: devolver a los mapas su capacidad de maravillar y su sensación de
descubrimiento.

 
 

En 1984, David Helgren se encontró sin empleo, pero también se sorprendió cuando se le empezó
a consultar como experto en enseñanza de la geografía gracias a su breve momento de fama en los
medios de comunicación. «Era un campo en el que nunca me habría adentrado», me explica
mientras damos buena cuenta de unos tacos en un pequeño restaurante familiar mexicano cerca de
su casa. Empezó a dar cursos de perfeccionamiento a profesores y posteriormente fundó un centro



de enseñanza de geografía en San José, donde se dedicó a la docencia durante las dos décadas
siguientes.

 

El primer mapamundi con el sur en la parte superior, publicado por Stuart McArthur en 1979. Eh, Australia:
si el sur es tan grande, ¿dónde está la Antártida?

 
«Escribí algunos libros de texto, y resultó que lo hacía bien. Es un mundo al que se supone que

no van los geógrafos del mundo académico, porque es económicamente rentable. Se supone que
los geógrafos académicos tienen que ser pobres, y la mayoría de ellos lo son. Sin embargo, yo
acabé cobrando una bonita suma en concepto de derechos de autor durante treinta años.» Hace tres
años, los derechos de sus libros de texto le permitieron jubilarse anticipadamente de la docencia.

La fama de Helgren no habría durado mucho más de los 15 minutos asignados por Warhol,
pero el «analfabetismo geográfico» sigue bajo los focos casi tres décadas después.

Él no creó el mito, pero fue quien lo llevó de las contraportadas de las publicaciones
académicas a la primera plana de los periódicos nacionales, y a partir de allí se convirtió en un
movimiento. Otras escuelas y encuestadores empezaron a realizar regularmente sus propios
sondeos sobre conocimiento de nombres de lugares. Good Morning America contrató al antiguo
colega de Helgren en Miami, Harm de Blij, como «editor de geografía» para sus emisiones en
directo. En 1985, el juego de ordenador llamado ¿Dónde está Carmen Sandiego?, lleno de datos
geográficos y que venía con una copia de El Almanaque Mundial, se convirtió en el juego
educativo más vendido de América. Un par de años más tarde, la PBS quería desarrollar un
programa de geografía para niños, pero no disponía de presupuesto para hacer una versión



geográfica de Barrio Sésamo como Dios manda, así que la cadena adaptó el juego de Carmen
Sandiego a un exitoso concurso televisivo que enseñó a los niños conocimientos básicos de
geografía durante los cinco años siguientes.

Helgren también colaboró con la National Geographic Society, que en aquel entonces estaba
sufriendo una cierta crisis de identidad: los geógrafos profesionales desdeñaban la revista por
considerarla insuficientemente académica, y la virtud fundamental de la publicación —ofrecer
fotos a todo color de lugares exóticos a los lectores legos en la materia— no parecía algo tan
novedoso en 1984 como lo había sido en 1924. Como medio para que los jóvenes curiosos
tuvieran acceso a fotos de mujeres en topless seguía sin tener competencia, pero probablemente
ese mercado también se estaba estrechando (muchas gracias, edición de bañadores de Sports
Illustrated). El alboroto generado por Helgren impulsó a la sociedad a asumir la nueva misión de
mejorar la enseñanza de la geografía —presionando a Washington, desarrollando nuevos
programas y proporcionando gratuitamente millones de mapas a los colegios—. En 2008, la
National Geographic’s Education Foundation había destinado más de 100 millones de dólares a
devolver la geografía a los colegios del país.[37] En el momento de su fundación, sólo cinco
estados exigían la enseñanza de geografía; actualmente, los 50 estados tienen un programa de
formación en la materia. Sin embargo, más de la mitad de los jóvenes adultos encuestados en el
último sondeo de National Geographic dicen no haber asistido nunca a un curso de geografía.
Todavía no hemos cumplido el objetivo, pero —en gran parte gracias a la involuntaria fama de
David Helgren— las personas más inteligentes de la nación están trabajando para solucionar el
problema.

Ser aficionado a la geografía, o incluso ser un aficionado a la geografía tuerto en el país de los
ciegos, no es fácil. De pequeño me sentía perplejo al leer que había adultos —¡adultos
universitarios!— que no podían señalar Estados Unidos en un mapa del mundo. Estaba
acostumbrado al hecho de que no todo el mundo compartiera mis pequeñas y raras obsesiones,
pero la geografía era el único caso en que tenía que leer titular tras titular sobre el rechazo
generalizado de Estados Unidos a aquello que a mí tanto me gustaba. Sin embargo, los locos por
los mapas intentamos no tomárnoslo como algo personal. Puede que ello haga que algunos de
nosotros seamos un poco pedantes al sentirnos claramente superiores al populacho que no podría
distinguir Guinea Ecuatorial de Papúa Nueva Guinea aunque su vida dependiera de ello. No
obstante, según mi experiencia, la mayoría de nosotros sólo queremos ser amables: nos gusta
indicar la dirección a turistas desorientados, decirles a nuestros compañeros de equipo del Trivial
Pursuit que el mar Caspio es el lago más grande del mundo y explicar dónde está Bangladesh
cada vez que la CNN dice que hay inundaciones otra vez. No somos tan útiles como en la época
anterior a Google y al GPS, pero no vamos a cambiar ahora. En el fondo, creemos ingenuamente
que todo el mundo puede enamorarse de los mapas igual que nos enamoramos nosotros. Lo que
pasa es que todavía no les han dado una oportunidad.



Capítulo 4
 

JALONES
 

jalón. m. Topogr. Vara con regatón de hierro para clavarla en tierra y determinar puntos fijos cuando se levanta el
plano de un terreno.

 
 

Ésa es la información que necesitamos. Muestra la historia y cómo encaja la gente en los lugares que
ocupa. Nos cuenta lo que se borra y lo que lo sustituye. Estos mapas revelan lo fundamental más allá
de lo superfluo.[1]

BARRY LÓPEZ
 

Para entrar en la sección de geografía y cartografía de la Biblioteca del Congreso, tienes que
ensuciar Texas: en el suelo de baldosas de la entrada hay un detalle circular de un mapa geológico
del estado de la estrella solitaria. Según el director de la sección cartográfica, el orgulloso nativo
de Louisiana John Hébert, no es por casualidad. «Si alguien quiere, le animo a que lo haga»; aquí
su suave acento cajún se detiene, y golpea el suelo con los pies, usando la región central de Texas
para sacudirse el polvo de los zapatos. Aparte del brillo en la mirada al patear Texas, Hébert es
un hombre de sesenta y tantos años de aspecto serio, con gafas bifocales redondas y una mata de
pelo blanco rizado sobre su ceño frecuentemente fruncido. Sus cejas, sin embargo, conservan
todavía algo de pimienta mezclada con la sal. Atravesamos la sala de lectura de los usuarios y
cruzamos una serie de puertas de seguridad situadas en el otro extremo. «Ahora estás en mi
mundo», dice. El mundo de Hébert, situado en el sótano del edificio James Madison, es una hilera
de estanterías metálicas para mapas tan larga, que por un momento me deja sin respiración.
Siempre experimento un cierto sentimiento de veneración en las bibliotecas, incluso en las de
ciudades pequeñas que huelen como usuarios de Internet sin hogar. Estar tan cerca de tanta
información cuidadosamente recopilada me provoca una extraña satisfacción al ver el alcance del
ingenio humano, como la que probablemente sentirán otras personas al visitar la presa Hoover o
la Gran Muralla China. Pero esta biblioteca es diferente de todas las que he visto; su extensión
hace que parezca sacada directamente de un cuento de Borges. Puedo seguir las hileras de
estanterías iluminadas por luces fluorescentes en cualquier dirección hasta un único punto en el
infinito. Hay 8.500 de esas estanterías, cada una de ellas con cinco cajones, dos campos de fútbol
enteros sólo para mapas. Y pesan mucho, por eso están dos pisos bajo tierra. «Tenemos que estar
en esta planta», explica Hébert, «porque si estuviéramos en la sexta enseguida acabaríamos aquí
igualmente». Se trata de la mayor colección de mapas jamás recopilada en la historia de la
humanidad.

Los mapas han sido la llave maestra de Hébert a un mundo más amplio desde que era un niño



que crecía en la región de los pantanos. Él y su hermano mayor desplegaban una antena de radio
desde la ventana de su habitación en su casa de Houma, en Louisiana, la ataban a un árbol en el
solar vacío de al lado y se pasaban horas dando golpecitos al transmisor en código Morse.
«Siempre tenía un atlas sobre mis rodillas», recuerda. «Porque, de repente, estaba hablando con
Tamaqua, Pennsylvania, y, ¿dónde demonios está Tamaqua, Pennsylvania? ¿Dónde?» Mientras
cuenta la historia, su dedo traza una autopista sobre un mapa de carreteras imaginario. Sin
embargo cuando llegó a Georgetown en 1965 para trabajar en su máster, no había departamento de
geografía —llevaban más de una década pasados de moda—. Estudió historia latinoamericana y
ya estaba trabajando en la biblioteca cuando obtuvo el doctorado en 1972. Lleva aquí desde
entonces.

La mayor parte de los 45 bibliotecarios del personal de Hébert no son geógrafos
profesionales; su amor por los mapas se despertó viendo la importancia de la cartografía en sus
respectivos campos, ya se tratase de historia del arte o relaciones públicas. Hébert no fue una
excepción. «Los mapas me proporcionaron datos históricos que no había obtenido en los libros de
texto», dice.

Efectivamente, parece que la historia nos rodea cuando empezamos a caminar entre las
estanterías ordenadas geográficamente: primero los mapas mundiales, luego (de norte a sur):
Canadá; los estados de Estados Unidos en orden de aparición, del Atlántico al Pacífico; América
Latina; a continuación, cruzando el Atlántico, Europa y Asia; y luego África y Oceanía al final de
la profunda y oscura sala. Es el mundo en miniatura, y Hébert muestra el celo de un misionero al
enseñar su amada colección, no como si se tratase de un árido archivo académico, sino como un
enorme tesoro oculto de la cultura americana, desde los primeros días de la conquista española
hasta hoy. Hay mapas de la selva tropical de Brasil dibujados por el propio Theodore Roosevelt
durante su expedición al «Río de la Duda» en 1913, que a punto estuvo de tener un final trágico.
[2] Está la Welthauptstadt («capital mundial») Germania, el proyecto de Albert Speer de un nuevo
y renovado Berlín recuperado por las tropas norteamericanas tras la caída de la Alemania nazi.
Están los mapas originales que dividían Europa al final de la Primera Guerra Mundial, traídos
desde Versalles por el equipo de la Sociedad Geográfica Americana que acompañaba a Woodrow
Wilson. «Tenemos los mapas militares originales de la Batalla de Chapultepec y de la Guerra
Berberisca», presume Hébert, «así que puedo decir con toda justicia que tenemos los salones de
Montezuma y las costas de Trípoli».[*] Si hay un especial del History Channel, aquí está.

Al parecer, prácticamente todos los personajes insignes de la historia tienen su aparición
especial en los estuches de plástico de las estanterías de la sección de mapas. Mientras me guía,
Hébert va dejando caer tantos nombres famosos que, con falsa modestia, empieza a anteponer las
palabras «un tal» —«un tal Stonewall Jackson», «un tal Ferdinand Magellan»—. En una estantería
señala bruscamente uno de los cajones superiores. «Ahí tengo a Lewis y Clark», dice de forma
inquietante. Como por azar, abre otro cajón y me muestra un mapa colonial de Alexandria,
Virginia, anterior a la construcción de la ciudad. Es una lista poco interesante de los nombres de
los terratenientes locales, y no sé muy bien por qué la miro. No cabe duda de que, en aquella
época, la caligrafía de la gente era más bonita, supongo. Entonces veo en una etiqueta el nombre
del autor del mapa: un joven agrimensor de Virginia que más adelante se dedicó a otras cosas.



George Washington. Siento una pequeña punzada de vértigo, no sólo por tener en mis manos un
mapa realizado personalmente por el padre de la patria, el primer presidente, el mismísimo viejo
de los dientes de marfil, sino también por el hecho de que este objeto de incalculable valor pase
aparentemente inadvertido en un cajón sin descripción alguna («Virginia 3884.A»), perdido entre
docenas de mapas similares.

La cantidad de artículos como éste en la colección de la biblioteca es una clara muestra del
papel omnipresente que, como Zelig, han desempeñado los mapas, siempre entre bastidores, en la
historia del mundo.[3] Ya he descrito cómo el histórico viaje de Colón tuvo su inspiración en su
estudio de un mapa de Paolo Toscanelli. Pero también tenemos el brote de cólera de Londres en
1854 que mató a cientos de personas hasta que un médico, John Snow, dibujó un mapa en el que
demostraba que un único surtidor de agua era el origen de la enfermedad, fundando así la ciencia
de la epidemiología. El desembarco de Normandía de 1944 fue posible únicamente gracias a la
inesperada contribución de cartógrafos que atravesaron de noche sigilosamente el canal de la
Mancha meses antes del Día D y cartografiaron las playas francesas.[*] Incluso el primer
alunizaje se produjo gracias a los mapas. En 1961, el Servicio Geológico de Estados Unidos
fundó una División de Astrogeología, la cual dedicó una década a realizar concienzudamente
mapas lunares para planear las misiones del Apolo. La tripulación del Apolo 11 estudió
minuciosamente esos mapas a medida que su cápsula se aproximaba a la superficie lunar, de
manera muy parecida a lo que hizo Colón durante su viaje.[4] Al parecer, los mayores logros de la
historia de la humanidad han sido posibles gracias a la ciencia de la cartografía.

La Biblioteca del Congreso ha tenido mapas en su colección desde su fundación bajo la
presidencia de John Adams; de hecho, en el primer envío de libros para la biblioteca, adquiridos
en Londres en 1801, se incluían tres mapas y un atlas.[5] Había cien mapas en la biblioteca,
situada entonces en el Capitolio de Estados Unidos, cuando la colección original ardió durante la
guerra de 1812. Hoy en día, la colección alberga más de cinco millones y medio de mapas y más
de ochocientos atlas, y Hébert, a pesar de ser muy exigente con las adquisiciones —«no
compramos porquerías», asegura—, continúa incorporando entre sesenta mil y ochenta mil mapas
cada año.

Proceden de todas partes. La biblioteca tiene empleados en El Cairo, Islamabad, Yakarta,
Nairobi, Nueva Delhi y Río, recorriendo el mundo en busca de mapas. «No sabemos lo que va a
entrar por esa puerta», dice Hébert. «Tenemos lenguas que no has visto nunca.» Cada mapa cuyo
registro se solicita en Estados Unidos pasa automáticamente a incorporarse a la colección. La ley
determina que cada vez que una agencia gubernamental publica un mapa debe depositar una copia
en la Biblioteca del Congreso, y dichos mapas no están, por lo general, sujetos a derechos de
autor, ya que son financiados mediante impuestos, lo cual los convierte en importantes recursos de
titularidad pública. Los mapas gubernamentales más conocidos son probablemente los mapas
topográficos «cuadrangulares» del Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS, por sus siglas
en inglés), cuyos bosques de color verde pálido y sus contornos burbujeantes están grabados
permanentemente en el subconsciente de generaciones enteras de excursionistas. El USGS inició
esta serie después de la Segunda Guerra Mundial —en lo que constituye un vestigio de su origen
militar, las verdes zonas boscosas de los mapas siguen definiéndose oficialmente como «refugio



para pequeños destacamentos de tropas»—, pero no se completó hasta 1992.[6] Actualmente, esos
mapas representan cada arroyo, cada elevación y cada arboleda de los cincuenta estados a una
escala de 1:24.000, lo cual supone una minuciosidad excepcional en la que cada milla de
territorio ocupa casi tres pulgadas completas en el mapa. Si tuviéramos que desplegar mapas
cuadrangulares para formar todo el país —incluyendo los mapas azules vacíos que representan el
Gran Lago Salado del centro de Utah y que probablemente no se solicitan demasiado— la
extensión que abarcaría sería de 238 por 116 metros, la superficie equivalente a tres manzanas de
una ciudad.[7]

Sin embargo, el USGS dista mucho de ser la única agencia federal que elabora mapas. En
2000, la Biblioteca del Congreso fue contactada por la Agencia Nacional de Inteligencia
Geoespacial (NGA, por sus siglas en inglés), cuyo nombre parece propio de las series 24 o Alias,
pero que es en realidad el brazo cartográfico del Departamento de Defensa. La NGA tenía
360.000 mapas depositados en una cámara de seguridad en Arizona de los que quería deshacerse,
así que Hébert envió a un empleado para que echara una ojeada. Resultó ser una mina de oro: el
40 % de los mapas eran nuevos, así que fueron enviados a la biblioteca para su archivo. Entre el
material relegado por la NGA a una venta de mercadillo había material que cubría el territorio de
Afganistán a escala 1:50.000 (lo que supone una minuciosidad exhaustiva, algo más de una
pulgada por milla), el cual nadie consideraba ya de utilidad. Sin embargo, después del 11 de
septiembre de 2001, dice Hébert, no pasó mucho tiempo antes de que el Departamento de Defensa
llamase a su puerta, preguntando si por casualidad la Biblioteca del Congreso no tendría, por
favor, algún buen mapa táctico de Afganistán... Los heroicos bibliotecarios custodios de los mapas
volvieron a salvarle el pellejo al país una vez más.

La sección de geografía y mapas tiene una amplia variedad de usuarios. Algunas de las
solicitudes son de vital importancia para la seguridad nacional, como en el caso de los mapas de
Afganistán. Hébert dice que, últimamente, el Departamento de Estado ha estado examinando gran
cantidad de mapas etnológicos de Irak a lo largo del tiempo; ¿dónde vivían históricamente suníes
y chiíes? ¿Y los kurdos? (En fin, supongo que más vale tarde que nunca.) Otras solicitudes
gubernamentales son mucho menos apremiantes: la petición más habitual de los miembros del
Congreso consiste en un elegante mapa histórico de su distrito en tonos sepia que puedan colgar en
su despacho. O tal vez quieren mapas de la zona que les permitan entender algún problema de su
estado: recursos naturales en una reserva india, por ejemplo, o agresores sexuales que viven cerca
de escuelas infantiles. En definitiva, si toda política es local, también lo es la geografía; al menos
para algunos.

Para poder sacar material de la sección de geografía y mapas o de cualquier otra parte de la
biblioteca nacional hay que ser un alto funcionario. Pero, incluso si no te planteas presentarte al
Congreso o que te nombren miembro del Tribunal Supremo a corto plazo, puedes obtener un carnet
de la biblioteca. Cualquiera puede. Es una tarjeta de lector gratuita, y, para su felicidad, los
titulares pueden examinar los mapas en la sala de lectura. La mayoría de los usuarios presentes
hoy, pasando silenciosamente páginas de atlas, son investigadores particulares de una u otra clase.
Cuando la sección empezó a escanear sus mapas y a colgarlos en Internet en 1995, empezaron por
lo que necesitaban los aficionados a la historia: la guerra de Secesión, luego las líneas



ferroviarias, la revolución americana y la Segunda Guerra Mundial. Actualmente pueden
consultarse en línea más de 20.000 mapas y cartas. Mis favoritos son los mapas panorámicos;
preciosas litografías a vista de pájaro de ciudades y poblaciones de moda a finales del siglo XIX.
En mi casa, encima del piano, tengo una reproducción de la vista panorámica de Seattle de
Augustus Koch, de 1891, que se encuentra en la Biblioteca del Congreso.

Sin embargo, la consulta que Hébert recibe más habitualmente no es tan intelectual. «La
mayoría de las veces viene gente que cree que existen mapas del tesoro», dice con una sonrisa
compungida.

Los mapas piratas con que, de niño, corría mis propias aventuras, que contaban
cuidadosamente los pasos desde el árbol retorcido hasta la gran X marcada en la arenosa costa de
la isla, fueron una parte fundamental de mi historia de amor infantil con los mapas. «¿Son reales
los mapas del tesoro?», pregunto ansioso.

Evidentemente, Hébert tiene cierta experiencia en responder a esta pregunta sin hacer estallar
las burbujas de los niños con ojos como platos y los crédulos que quieren hacerse ricos
rápidamente. «Yo diría que es bastante difícil decir que lo son», contesta evasivamente.

Traducción: no, no hay ni un solo caso documentado de que un pirata dibujase un mapa que
conduce a un tesoro enterrado. Fue un recurso inventado por Edgar Allan Poe, Robert Louis
Stevenson y otros escritores por el estilo, no por el capitán Kidd y Barbanegra. Tomo nota
mentalmente para recordar no mencionar esto en la próxima fiesta de cumpleaños de mi hijo, la
cual versará sobre bucaneros. Todavía no me he recuperado del patinazo que di hace unos meses
cuando les dije a mis hijos que en el Polo Norte no hay tierra como en la Antártida, sino tan sólo
agua y hielo en el mar, lo cual generó algunas preguntas incómodas relacionadas con Papá Noel.
En ocasiones, una cartografía cuidadosa es buena para la imaginación, pero en otras es preferible
el misterio.

Los visitantes de la sección de mapas vienen de todo el mundo. Hace poco, unos estudiosos
volaron desde Pekín para examinar planos del siglo XIX de la capital de China porque Washington
disponía de mapas mejores que los que podían encontrarse en su país. En 2001, un grupo de
investigadores japoneses pasó por la biblioteca para ver qué podían encontrar sobre Ino Tadataka,
el legendario superviviente de la época shogún cuyo equipo realizó el primer mapa moderno de
Japón en 1821. Ese mapa se perdió posteriormente en un incendio, y los estudiosos modernos sólo
habían logrado localizar 46 de sus 214 páginas del tamaño de un tatami en el Museo de la Dieta
de Tokio. Descubrieron asombrados que 207 páginas —casi un juego completo— habían estado
criando polvo en la sección de geografía y mapas durante décadas y enseguida el gobierno
japonés aportó un aval de un cuarto de millón de dólares para escanearlo y restaurarlo. El mapa
resultante fue exhibido finalmente en un estadio de béisbol de Nagoya, extendido cuidadosamente
a lo largo de la línea derecha del campo. Treinta y cinco mil personas hicieron cola para verlo.
«Esta colección está llena de joyas como ésa, esperando ser descubiertas», dice Hébert. De
hecho, no hay ningún catálogo de la inmensa mayoría del material anterior a 1970; es demasiado.
Millones de mapas permanecerán ocultos hasta que alguien los busque.

A veces, los visitantes extranjeros son funcionarios que tratan de resolver —o iniciar— una
disputa sobre fronteras. Puede tratarse de una delegación de Corea del Sur que espera



desacreditar las reivindicaciones japonesas sobre algún islote minúsculo del mar de Japón, o de
un grupo de burócratas congoleños y ugandeses que se preguntan en qué punto del lago Alberto
confluyen exactamente sus países.

«Habían ido a Bruselas, habían ido a Londres, y no lograron encontrar los mapas oficiales.
Nosotros los teníamos», dice Hébert orgulloso. A finales de la década de 1970, Chile y Argentina
estaban enzarzados en una disputa sobre quién controlaba el extremo oriental del canal Beagle, un
canal estrecho que discurre entre las islas de Tierra del Fuego. Para Chile no se trataba solamente
de un confuso tema de orgullo nacional, ya que si se trazaba la frontera pretendida por Argentina
perdería su único acceso al océano Atlántico. La junta que gobernaba Argentina en aquel momento
parecía dispuesta a ir a la guerra, negándose a aceptar una resolución del Tribunal Internacional
de Justicia favorable a Chile, y estaba incluso preparando una invasión militar de las islas en
disputa para diciembre de 1978.

En el último momento tuvo lugar una intervención diplomática llegada directamente del siglo
XVI: intervino el Vaticano, y ambas naciones aceptaron que el Papa trazara la línea fronteriza.
Durante el punto álgido del conflicto, las delegaciones chilena y argentina pasaron meses sentadas
en mesas en lados opuestos de la sala de lectura de la sección de geografía y mapas, como dos
pandillas enfrentadas en la cafetería de un instituto. Solicitaban los mismos mapas de Tierra del
Fuego y los estudiaban cuidadosamente, sin saludar nunca al enemigo sentado al otro lado de la
sala. «Somos suelo neutral», afirma John Hébert, aunque tal vez sería más preciso decir que,
durante unos cuantos meses, la frontera entre Chile y Argentina se extendía hacia el norte, a través
del sótano del número 101 de Independence Avenue en Washington, D.C.

En un mapa, las líneas fronterizas pueden suscitar más emociones que cualquier otra
información. El objetivo de muchos de los primeros mapas que se conservan era delimitar la
propiedad, y las marcas fronterizas —pilas de piedras, por ejemplo, el equivalente humano de un
perro que mea en un árbol— probablemente se remontan a milenios atrás. En la Europa medieval,
el agrimensor era un personaje odiado, algo así como el «recaudador de impuestos» para los
fabricantes de licor ilegal: un lacayo corrupto siempre tratando de machacar a los granjeros
pobres. Su nuevo mapa puede quitarte parte de tu terreno, o puede hacer que aumenten tu alquiler
o tus impuestos. En Polonia, los agrimensores eran tan temidos que ni siquiera la muerte ponía fin
a su amenaza. Se decía que las parpadeantes luces provocadas por la combustión natural de gas
metano —lo que conocemos como fuegos fatuos— eran los espíritus de cartógrafos muertos que
vagaban de noche por el pantano.[8] ¡Niños, acabaos la col o vendrá el agrimensor!

Una bonita y marcada frontera y unos colores cuidadosamente elegidos pueden servir para
unificar una nación, como sucedía en los mapas victorianos en los que hasta el último remoto
rincón del Imperio británico estaba siempre pintado de rosa, para inculcar en generaciones de
colegiales la firmeza y el alcance de la Corona (los estudiantes llamaban al imperio «los puntos
rosas»).[*][9] Las fronteras de los mapas determinan también, con un solo trazo del bolígrafo,
quién no está de nuestro lado: un enemigo del que protegernos o incluso un territorio que tal vez
recuperemos algún día. No se trata sólo de elevadas preocupaciones académicas. Google recibe
tantas quejas acerca de las fronteras nacionales de sus mapas, que ha empezado a suministrar
diferentes versiones según la procedencia de los usuarios: un usuario indio verá una frontera en un



sitio, mientras que un paquistaní la verá en otro, y así todos contentos en su pequeño mundo de
superioridad geográfica.[10] En 2006, cuando la ministra de Educación israelí, Yuli Tamir,
anunció que los mapas de Israel presentes en los libros de texto situarían la frontera alrededor de
Cisjordania, en lugar de mostrarla como un territorio israelí sin delimitar, los rabinos radicales
anunciaron que Dios la castigaría por su blasfemia.[11] Todo esto no se puede explicar como una
simple postura política; es una auténtica ofensa. La claridad y simplicidad de las líneas de un
mapa puede hacer que se conviertan en símbolos poderosos.

Las fronteras me han fascinado desde pequeño: recuerdo mantenerme muy atento durante las
vacaciones de verano para poder apreciar el momento exacto en que nuestro Mercury Zephyr de
1979 cruzaba la línea que separa, pongamos, Washington y Oregón. Todavía hoy me gusta ver las
fronteras cuando viajo; en persona, muchas revelan secretos que no se aprecian en el mapa.
¿Sabéis esa línea aparentemente recta de la frontera occidental de Manitoba, que hace que en el
globo terráqueo Saskatchewan sea un trapezoide muy llamativo? En realidad se trata de una línea
en zigzag que recorre unos 32 kilómetros al norte antes de saltar bruscamente un escalón de 1,6
kilómetros hacia el oeste. La ciudad belga de Baarle-Hertog es aún más fascinante: está
compuesta por no menos de 26 partes separadas de asentamientos belgas, gracias a una
complicada serie de tratados medievales entre dos duques enfrentados, en medio de los Países
Bajos. Algunas de esas pequeñas partes de Bélgica tienen a su vez pequeñas partes de los Países
Bajos en su interior, lo cual crea una frontera extremadamente intrincada que divide algunas de las
casas por la mitad, situando cada una en un país. La nacionalidad depende de dónde se encuentre
la puerta principal, y se sabe que algunos habitantes «emigran» moviendo su puerta cada vez que
cambian las leyes tributarias. Cuando cierran los bares y restaurantes de los Países Bajos, los
dueños sólo tienen que mover sus mesas a la parte belga del establecimiento y seguir sirviendo.

Continuando con mi búsqueda del paso fronterizo más exótico, le insistí a mi mujer que
nuestro viaje a Tailandia del año pasado debía incluir una visita a los templos de Angkor en
Camboya, en autobús. ¿Por qué? Porque siempre había querido saber qué sucede al pasar de un
país en el que se circula por la izquierda (como Tailandia) a otro en el que se circula por la
derecha (Camboya). ¿Habría un paso elevado? ¿Una rotonda? ¿Una interminable cadena de
ridículos accidentes de circulación? Nos decepcionó ver que la frontera entre Aranyaprathet,
Tailandia, y Poi Pet, Camboya, es una tierra de nadie sin tráfico a excepción de algún camión
ocasional que avanza tras pasar la aduana. Puede que la mayoría de la gente no haga un viaje de
cuatro horas en autobús a través de la selva tailandesa, pero sé que no soy el único que siente una
emoción manifiesta en las fronteras. El monumento de las Cuatro Esquinas, donde confluyen Utah,
Colorado, Arizona y Nuevo México, se encuentra en medio de ninguna parte. Sin embargo,
doscientas mil personas viajan allí cada año para situarse con las piernas abiertas encima de una
pequeña placa redonda y disfrutar de sea cual sea la extraña emoción que se siente al estar en
cuatro estados a la vez.[*][12]

Puede que las fronteras se creen de forma arbitraria, pero no siguen siendo arbitrarias mucho
tiempo. El escritor de viajes británico Mike Parker ha señalado que la Tierra, vista desde el
espacio, ya no es una «gran canica azul» utópica y sin fronteras en la que coinciden tanto las
naciones como sus programas y sus formas de actuar.[13] Desde varios kilómetros de altura, se



puede ver la línea recta donde la densamente arbolada Rusia occidental se encuentra con los
pastos de vacas del este de Finlandia, o donde un tramo de las praderas de Montana coincide con
las franjas de tierras agrícolas de regadío del suroeste de Saskatchewan. El ejemplo más
dramático es la militarizada «zona desmilitarizada» entre las dos Coreas, a una distancia de tan
sólo media hora en coche del norte de Seúl, donde yo crecí. Durante el día, la escisión en la
dividida península es casi invisible desde el espacio, pero por la noche, las ciudades de Corea
del Sur están intensamente iluminadas, mientras que la aislada y agrícola Corea del Norte está
oscura, tan vacía como los más remotos parajes de Siberia o del Sáhara. La marcada línea entre la
luz y la oscuridad recuerda a un apagón que avanza por la ciudad a medida que van fallando las
redes eléctricas, sólo que este apagón lleva produciéndose sesenta años. Por la noche, Corea del
Sur no es una península, es una isla.

 



La doble vida secreta de Corea: península de día, isla de noche.
 

Puede que las fronteras nos separen, pero, paradójicamente, también son los lugares donde
estamos más cerca unos de otros. Puede que las fronteras de un mapa empiecen siendo una forma
útil de separarnos a Nosotros de Ellos, pero luego se convierten en símbolos de nuestra
autocomplacencia; su propia existencia nos desafía a que las crucemos. Derribar una frontera no
tiene por qué ser el resultado de una invasión de hordas de bárbaros; cuando se produjo la caída
del Muro de Berlín en 1989, éste fue derribado alegremente a mazazos por la gente que vivía a
ambos lados del mismo. Incluso Chile y Argentina firmaron un Tratado de Paz y Amistad en el
Vaticano en 1984, poniendo así fin al secular conflicto sobre el canal de Beagle para siempre.



Como cantaba Bob Dylan, «Pronto nos encontraremos en la frontera».
 
 

John Hébert es también presidente del Consejo de Nombres Geográficos de Estados Unidos, un
organismo federal creado en 1890 por el presidente Benjamin Harrison para normalizar los
nombres geográficos estadounidenses. Durante más de un siglo, el Consejo ha estado trabajando
para solucionar las incoherencias y confusiones que pueden asolar incluso algunos de los lugares
más importantes de la nación. Por ejemplo, la controversia del monte McKinley: en 1975, el
estado de Alaska modificó oficialmente el nombre del punto más elevado de Estados Unidos y
pasó a denominarlo «Denali», el nombre original del pico en lengua atabascana.[14] Sin embargo,
el Consejo de Nombres Geográficos ha obstaculizado repetidamente la oficialidad de este
nombre, gracias a la delegación del Congreso de Ohio, estado natal de William McKinley, la cual
ha ido introduciendo cláusulas anti «Denali» en los proyectos de ley de presupuestos durante
treinta años. Ocasionalmente, el Consejo lleva a cabo cambios globales, como en 1967, cuando
143 casos de infamante racismo fueron modificados de manera global en los mapas con la palabra
«negro» (en la misma línea, más adelante «japo» fue sustituida por «japonés»). Obviamente, esto
no acabó con todos los nombres incómodos presentes en los mapas. Los mapas cuadrangulares del
USGS continúan estando repletos de Dago Springs, Chink Peaks y Polack Lakes, y tampoco es que
«Dead Negro Creek» sea una gran mejora de todas formas.[*] No obstante, el objetivo clásico del
Consejo es la corrección histórica, tanto si ello está en consonancia con la corrección política
como si no. En 1983, por ejemplo, volvió a introducir el nombre «Whorehouse Meadow»
(Pradera del Burdel) en el mapa de Fish Lake, Oregón, tras determinar que la mediocre alternativa
de 1968, «Naughty Girl Meadow» (Pradera de la Chica Mala), era una censura inventada por los
avergonzados funcionarios del parque.[15] Actualmente, dice Hébert, el trabajo del Consejo
consiste sobre todo en tramitar peticiones de ponerle a cosas el nombre de Ronald Reagan.
Aparentemente, entre McKinley y Reagan estamos empleando mucho tiempo y papeleo en el
dudoso legado cartográfico de dos republicanos que gobernaron dos mandatos.

Desde que me gustan los mapas he sido un entusiasta de la toponimia: un estudioso de los
nombres de lugares. Los mapas que no están salpicados de texto me parecen insulsos y solitarios
—¿qué puede ser más impersonal que uno de esos mapas esquemáticos de escuela primaria de una
región en los que sólo hay dibujados unos cuantos tristes pozos petrolíferos y unas espigas de maíz
para describir su industria y su agricultura?—. Son abominaciones que hacen que los niños odien
la geografía. Los nombres son la infusión alquímica que da vida al mapa. Puede haber poesía en
las ondulaciones de una línea de costa, pero en Humpty Doo, Australia, Oaxaca, México, o
Chililabombwe, Zambia, hay personalidad. El gran cartógrafo flamenco Abraham Ortelius estaba
claramente de acuerdo conmigo. En su atlas de 1570,[*] rotuló su imaginario continente
meridional Terra Australis con atrayentes nombres como «Tierra de los loros», «Cabo de la Buena
Señal» y «El río más dulce».[16] En realidad, nadie había estado jamás en aquellos lugares
inexistentes, pero, eh, era eso o dejar toda una masa de tierra sospechosamente desnuda.[*][17]

Todavía hoy siento una entrañable nostalgia cuando veo en los mapas nombres obsoletos como
«Tanganica», «Ceilán» y «Honduras Británica»; nunca he estado en esos países, desde luego, pero



sus nombres me trasladan directamente a la infancia tanto como el olor de la cafetería de un
colegio o la melodía de piano de una canción de Air Supply. Planeo mis vacaciones cerca de
lugares como Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, en Gales («La
iglesia de Santa María en el hueco del avellano blanco cerca del remolino rápido y la iglesia de
San Tisilo de la gruta roja», como todo buen aficionado a los concursos debería saber), y durante
nuestro viaje a Tailandia me aseguré de que me hicieran una foto junto al cartel del tamaño de un
edificio, que se encuentra en el ayuntamiento de Bangkok, y en el cual aparece el nombre completo
de 163 letras de la ciudad. Los nombres no tienen que ser largos para ser memorables. Podrías
pasar meses en Gran Bretaña visitando todas las calles y pueblos cuyos nombres parecen puestos
por Benny Hill: Titty Ho, Scratchy Bottom, Wetwang, East Breast, Cockplay.[*] En un mapa de
carreteras de Estados Unidos, todos los topónimos excéntricos parecen evocar historias populares
de carretera: Cheesequake, Nueva Jersey; Goose Pimple Junction, Virginia; Ding Dong, Texas.[18]

La mayoría de esos lugares adquirieron su nombre merecidamente. En Goose Pimple
Junction[*] vivió una vez una pareja enfrentada cuyas sonoras obscenidades hacían que a los
vecinos se les pusiera la piel de gallina. Cheesequake[*] no es más que una deformación de la
palabra india lenape «Cheseh-oh-ke», que significa «pueblo elevado». Ding Dong, Texas, recibe
su nombre de un cartel en el que aparecían dos campanas (se encuentra en el condado de Bell).
Sin embargo, algunos nombres a veces parecen demasiado buenos para ser ciertos, y
efectivamente, así es. Por ejemplo, el pueblo galés de 58 letras. Antiguamente se llamaba
simplemente «Llanfair Pwllgwyngyll» hasta la década de 1860, cuando un sastre local
emprendedor inventó el larguísimo nombre como un ardid publicitario con la esperanza de atraer
ingresos procedentes del turismo (tal vez el pueblo necesitaba comprar una vocal).[19] Así,
Llanfairpwll es el antecesor espiritual de todas las desesperadas localidades norteamericanas
actuales que venden su alma y cambian de nombre por las empresas de Internet o los famosos. A
veces los nombres de los ganadores de concursos calan hondo: la antigua Hot Springs, en Nuevo
México, se llama todavía «Truth or Consequences», más de treinta años después de que el
concurso radiofónico que le dio nombre desapareciera de las ondas. La antigua Mauch Chunk,
Pennsylvania, probablemente se llamará «Jim Thorpe» mientras el célebre atleta olímpico siga
enterrado allí.[*] Sin embargo, lo más habitual es que el nuevo nombre se desvanezca casi tan
rápido como los titulares. Half.com, Oregón, volvió a denominarse Halfway, Oregón, tan sólo un
año después del cambio.[20] Joe, Montana, ya ha vuelto a ser simplemente Ismay, Montana.
Siempre he estado en contra de esos efectistas cambios de nombre; ¡los mapas son sagrados!
¿Acaso venderías un espacio para la publicidad en la ladera del monte Rushmore? Por eso
aplaudí cuando, en 2005, la minúscula aldea de Sharer, Kentucky, rechazó la oferta de ganar
100.000 dólares si cambiaba su nombre por el de PokerShare.com.[21] Al parecer, los habitantes
de la zona fundamentalista no simpatizaban en absoluto con las apuestas por Internet.

Sin embargo, la notoriedad que acarrea el nombre puede ser un arma de doble filo. Por cada
Half.com, Oregón, recibiendo felizmente cheques y un nuevo laboratorio informático para el
instituto de algún loco de Internet, hay una Butt Hole Road[*] en Conisbrough, South Yorkshire.
[22] Cabbie Peter Sutton, que vive en esa carretera, declaró al Daily Mail que su descarado
nombre le había resultado muy atrayente cuando se mudó allí; no podía creer que los anteriores



propietarios se hubiesen marchado porque no les gustaba el nombre. Pero la novedad pasó pronto,
gracias a la interminable serie de bromas telefónicas, transportistas escépticos y autocares
cargados de turistas que posaban para hacerse fotos enseñando el trasero junto al cartel. La calle
recibió su nombre de un bidón de agua de lluvia (o tonel)[*] comunitario que había en el lugar
hace mucho tiempo, pero la historia no se impuso: en 2009, los vecinos reunieron la suma de 300
libras y la ciudad cambió el nombre por el mucho menos llamativo de Archers Way.[*]

Los habitantes de Dildo, Newfoundland, se han mostrado más firmes ante la mirada del
mundo. La ciudad cree que su nombre se debe a uno de los barcos o marinos españoles que
exploraron por primera vez la costa rocosa. «Estoy segura de que existimos desde antes de que
hubiera penes artificiales», dice la asistente del director de la oficina de correos de Dildo, Sheila
White.[23] Los lugareños parecen sentirse muy orgullosos; de hecho, cada verano, durante las
fiestas de Dildo, el tradicional desfile de barcos está encabezado por el capitán Dildo, una estatua
de madera del viejo patrón de un barco pesquero. En la década de 1980, un electricista de Dildo
llamado Robert Elford, presentó una solicitud para que la ciudad cambiase de nombre y pasase a
llamarse algo así como «Pretty Cove» o «Seaview», pero sus vecinos de burlaron de su cruzada y
enseguida desistió. Sin embargo, muchas otras poblaciones cercanas a Dildo han cambiado sus
nombres para evitar las risitas de los forasteros: Famish Gut es ahora Fair Haven, Cuckolds Cove
es ahora Dunfield, Silly Cove es ahora Winterton y Gayside es ahora Baytona.[*] Los nuevos
nombres son siempre un despropósito; suenan a escenarios inventados propios de tiras cómicas o
culebrones. Algo importante se pierde cuando un auténtico pedazo de historia es sustituido por el
anodino consenso de un concejo de vecinos.

Pensaréis que los nombres que aparecen en los mapas serían las partes más fáciles de poner
correctamente, pero los conflictos y los acuerdos del Consejo de Nombres Geográficos
desmienten esta idea. Los nombres no son neutrales; responden a un programa. En 1614, John
Smith acuñó el nombre «Nueva Inglaterra» para referirse a la costa norteamericana que estaba
explorando; su mapa de la zona no incluía deliberadamente emplazamientos o nombres nativos
americanos. En lugar de ello, todos los lugares recibieron nombres británicos discretos y
totalmente arbitrarios: Ipswich, Southampton, Cape Elizabeth.[24] La mayoría de los nombres
propuestos por Smith no calaron, pero uno de los elegidos fue adoptado por los primeros
colonizadores del Mayflower cuando fundaron allí su colonia seis años más tarde: Plymouth, un
lugar al que los indios wampanoag llamaban, tanto entonces como ahora, «Patuxet».

 
 



En cierto modo, la costa sin colonizar de Maine está llena de encantadores pueblecitos ingleses. Además, con
una ventaja adicional: ¡sin indios!

 
En 1854, sin ir más lejos, el capitán de navío Matthew Perry entró en la bahía de Tokio y

regresó a Washington portando un mapa de Edo, en el cual todas las partes del puerto tenían
nombres tan sospechosamente poco japoneses como «Mississippi Bay» y «Susquehanna Bay».[25]
En el mapa, algunos islotes del canal de Uraga aparecían bajo el nombre de «Plymouth Rocks».
«¡Mirad!», dicen los mapas ingenua e inocentemente. «¡Esos lugares tienen que pertenecernos! ¿Si
no, por qué llevarían nuestros nombres?»

A los estadounidenses les cuesta entender el patriotismo que puede ir ligado a los nombres
geográficos. Somos un país joven. Además, estamos acostumbrados, con nuestro ridículo estilo
vaquero, a que todo gire a nuestro alrededor, así que podemos pasar por alto el hecho de que, por
ejemplo, el golfo de México no se llame golfo de Estados Unidos (aunque, según John Hébert, ése
es el tema favorito de una de las quejas habituales ante el Consejo de Nombres Geográficos). Si
America Ferrera anunciase mañana que iba a cambiarse el nombre por «Canada», nos parecería
bien. Seguiríamos con nuestra vida. Sin embargo, en el resto del mundo, la toponimia es un tema



de identidad nacional. Los atlas occidentales importados que veía de pequeño en las estanterías
de Corea tenían tachadas siempre las palabras «Mar de Japón» de los mapas asiáticos y debajo se
había escrito a mano el nombre tradicional coreano de «Mar de Oriente». A Grecia le indignó
tanto el nombre de la nueva República de Macedonia (históricamente, Macedonia era una región
del norte de Grecia) que votó en contra de la entrada de Macedonia en la OTAN en 2008. El
mayor revuelo lo provocó (¡sorpresa!) Irán, después de que la edición de 2004 del Atlas Mundial
de National Geographic añadiese entre paréntesis y en letra pequeña «Golfo de Arabia» junto al
golfo Pérsico. Los iraníes sintieron que había una conspiración en su contra y perdieron la
chaveta. «Bajo la influencia del lobby sionista de Estados Unidos y los petrodólares de algunos
gobiernos árabes, la sociedad ha tergiversado una realidad histórica innegable», escribió el
Tehran Times.[26] En Irán se prohibieron las publicaciones de National Geographic y sus
periodistas fueron ilegalizados. Usuarios de Internet con recursos de la comunidad persa mundial
enviaron miles de correos electrónicos a National Geographic, publicaron cientos de críticas
airadas del atlas en Amazon, e incluso bombardearon Google con la frase «golfo de Arabia», de
manera que el principal resultado de la búsqueda de esa frase es ahora una página que indica un
falso error diciendo: «El golfo que está buscando no existe. Pruebe golfo Pérsico». National
Geographic corrigió finalmente la edición, pero el tema todavía levanta ampollas en el Golfo:[27]
Irán creó la festividad nacional del «Día del Golfo Pérsico» en abril para celebrar la
nomenclatura, canceló los Juegos Islámicos Solidarios de 2010 cuando las naciones árabes
pusieron objeciones a que la frase «Golfo Pérsico» apareciera en las medallas, y ha llegado
incluso a desautorizar cualquier línea aérea que no utilice el nombre «correcto» en sus paneles
informativos.

El equivalente estadounidense más cercano a esta especie de orgullo toponímico es la manera
en que utilizamos los nombres de lugares para otorgar estatus de local o forastero en nuestras
comunidades. ¡Pobre del turista que en Manhattan pregunte dónde está la «Avenida de las
Américas» (el nombre oficial es tan largo que los neoyorquinos siguen llamándola «Sexta
Avenida»), o pronuncie «Houston Street» como la ciudad de Texas. En mis pagos, los nombres
mágicos son Puyallup, el suburbio de Tacoma en el que se celebra cada otoño la mayor feria
estatal de Washington, y Sequim, la meca de los jubilados en la Península Olímpica. Pronunciar
los nombres de esas ciudades tal como se escriben, implica mostrarse inmediatamente como un
turista que no se entera de nada o, lo que es peor, como un inmigrante de California. (Podría
decirte cómo es la pronunciación correcta, pero en tal caso, según la ley del estado de
Washington, tendría que matarte.)

En En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, el narrador recuerda que, para él, los
nombres que aparecían en los mapas eran a menudo más mágicos que los lugares en sí. «Incluso en
un día tormentoso, los nombres de Florencia o Venecia despertaban en mí el deseo de sol, de
lirios, del Palacio Ducal y de Santa Maria del Fiore»,[28] dice. Los nombres le hacen creer que
cada lugar que visite será «algo desconocido, diferente en esencia del resto», y se siente
decepcionado cuando los visita en realidad. «Magnificaban la idea que me había hecho de ciertos
lugares en la superficie del globo, haciéndolos más especiales y, por consiguiente, más reales.»
En una ocasión, un amigo cumplió el deseo de visitar Mongolia que había albergado toda su vida,



y cuando volvió a casa, yo estaba ansioso por que me contase su viaje. «No es más que una
aventura horrible», dijo para mi sorpresa. «La auténtica emoción está en tu cabeza: el nombre de
la capital, “Ulan Bator”.» Nada de lo que había visto en realidad podía estar a la altura de la
extraña promesa de aquellas nueve letras. Sacudió la cabeza y dijo de nuevo lentamente: «Ulan
Bator...».

 
 

«Conseguir que la gente sepa qué tenemos aquí es un reto decisivo», dice Hébert, señalando un
mapa lunar soviético de los años cincuenta («¡El único de este hemisferio!») colocado encima de
un archivador junto a un mapa en 3-D de Marie Tharp de la Dorsal Mesoatlántica. Dentro del
armario hay una fascinante colección de mapas grabados en cuernos de pólvora, incluido uno con
un mapa del puerto de La Habana que data de la época de la guerra franco-india. «Mi reto no es
conseguir que entren aquí los amantes de los mapas. Es conseguir que vengan los demás, los que
ni siquiera saben qué es un mapa.»

Pam van Ee, una de las especialistas en historia cartográfica del equipo de John Hébert, me
explica que uno de los mayores flujos de visitas de los trabajadores del Congreso se produce a las
cuatro de la tarde de los viernes, puesto que los excursionistas de fin de semana recorren la
colección en busca de mapas de senderos. Esto me sorprende incluso más que la idea de un
congresista que visita la sección de mapas con la única finalidad de averiguar la ubicación de las
escuelas públicas de su distrito. Aquí tenemos la colección de mapas más monumental de la
historia de la humanidad, una colección que hace que la biblioteca de Alejandría parezca un
bibliobús, y la utilizamos para apaciguar a madres de la Asociación de Padres y Profesores y para
que los trabajadores del Capitolio puedan visitar las montañas Blue Ridge. Es como desperdiciar
unos recursos casi sagrados, como hacer gárgaras con vino de misa. Pero recapacito un momento.
Tal vez sea ése el poder de la colección, el hecho de que tanta gente pueda encontrar aquí
exactamente lo que busca, sea cual sea su interés. Demuestra, por encima de todo, la versatilidad
de los mapas y cómo todos dependemos de ellos de manera diferente.

El mayor tesoro cartográfico de la Biblioteca del Congreso se encuentra en realidad en un
edificio al norte de la cámara de John Hébert, en la grandiosa galería de exhibiciones del opulento
Thomas Jefferson Building. En 2001, la biblioteca le pagó a un príncipe alemán la friolera de 10
millones de dólares (la mitad aportados por el Congreso y la otra mitad por donantes particulares)
por la única copia que se conserva de un mapa del mundo de 1507 realizado por un cartógrafo
llamado Martin Waldseemüller.

¿Por qué el llamado mapa Waldseemüller alcanzó un precio casi diez veces superior al
alcanzado jamás por cualquier otro mapa en una subasta? En primer lugar, durante siglos se creyó
que el mapa se había perdido; de una tirada original de mil ejemplares, parecía que no había
sobrevivido ni una sola copia. Algunos geógrafos habían llegado incluso a afirmar que el tan
cacareado mapa no había existido nunca. «Ningún mapa perdido ha sido buscado con tanta
diligencia como éste», proclamó la Royal Geographical Society.[29] «El honor de ser el
afortunado descubridor ha sido considerado desde hace mucho tiempo como el mayor premio
posible... en el campo de la cartografía antigua.»



Ese premio fue por fin reclamado por Joseph Fischer en 1901. El padre Fischer era un jesuita
erudito que se encontraba investigando la antigua navegación vikinga cuando se topó con un
cuaderno de mapas en la buhardilla de la torre sur del castillo de Wolfegg, cerca de la frontera
entre Alemania y Suiza. Mientras pasaba las inmaculadas páginas, Fischer se dio cuenta de que
había descubierto un tesoro perdido. El mapa representa un hemisferio oeste dividido en dos
continentes, norte y sur, separados por un angosto estrecho y el mar Caribe. Hacia el oeste, hay un
vasto océano que separa este nuevo continente de (una versión bastante esquemática de) Asia
oriental. Y en la parte norte de la actual Argentina aparecía escrita una palabra profética:
«América».

Todas ellas son imágenes familiares en un mapa del mundo actual, pero, en 1507, no eran sólo
inesperadas; eran revolucionarias. Cristóbal Colón se había ido a la tumba un año antes,
convencido aún de que en sus cuatro viajes había visitado las Indias orientales, pero aquí aparecía
un enorme continente que se extendía prácticamente de polo a polo entre Europa y Asia. Los
europeos no atisbarían el Pacífico a través del istmo de Panamá hasta pasados cinco años; sin
embargo, está en el mapa. La costa oeste de Sudamérica todavía no había sido explorada, pero la
sencilla representación de Waldseemüller es extraordinariamente precisa en un radio de setenta
millas en varios puntos clave, según me explica John Hébert.

 



La histórica palabra del mapa de Waldseemüller. América saca finalmente a la luz su certificado de
nacimiento detallado, demostrando que el continente no nació en Indonesia o Kenia.

 
No cabe duda de que los académicos estudiarán la destacable verosimilitud del mapa durante

años, pero lo que lo convierte en algo histórico y merecedor de fama —y la razón por la cual el
Congreso aflojó la friolera de cinco millones para rescatarlo de la torre de su prisión alemana—
es la palabra «América» en la parte inferior izquierda. No sólo se trata del uso documentado más
antiguo del término; el texto que acompañaba al mapa deja claro que, al escudriñarlo, estamos
asistiendo a la acuñación de la palabra. «Una cuarta parte del mundo ha sido descubierta por
Américo Vespucio», escribió Waldseemüller.[*] «Dado que tanto Asia como África recibieron
nombres de mujeres, no veo por qué alguien habría de impedir razonadamente que se la llamase
Amerigen —la tierra de Amerigo, como se la denominó al principio— o América, a partir del
nombre de su descubridor, Américo, un hombre de carácter perspicaz.»



El biógrafo de Colón, Bartolomé de las Casas, insistía indignado en que el nuevo continente
«se tendría que haber llamado Columba» en honor de su verdadero descubridor. Pero Vespucio
era un tipo diferente de protoamericano, un showman dedicado de manera descarada a
autopromocionarse. Era un mercader florentino que probablemente merecería ocupar un lugar
secundario en la historia de la exploración por haber formado parte de un par de expediciones
portuguesas a Brasil. Pero su (sin duda exagerada) narración de esos viajes cautivó a Europa, lo
que da testimonio de una máxima publicitaria eterna: el sexo —incluso si escribes sobre él en
latín— siempre vende.

A diferencia de los aburridos diarios de Colón autorizados para todos los públicos, las cartas
de Vespucio son obsesivas y gráficas sobre el tema de la sexualidad de los nativos. «Son...
excesivamente libidinosos», dice lascivamente, «y las mujeres más que los hombres; en aras de la
decencia me abstendré de explicar con qué arte satisfacen su desmesurada lujuria».[30] ¡Sin
embargo —afortunadamente para nosotros— no se abstiene durante mucho tiempo! «Para nosotros
era motivo de asombro que no hubiese entre ellas ninguna que tuviera los pechos caídos, y
aquellas que habían tenido hijos no se distinguían de las vírgenes por la forma ni por la reducción
de su vientre; y en otras partes de su cuerpo se apreciaban cosas que no mencionaré por pudor.
Cuando tenían ocasión de copular con cristianos, empujadas por una lujuria desmedida, se
envilecían y se prostituían.» ¡Atención, Europa: todas las mujeres caribeñas son calientes! ¡Y
unas guarras de cuidado!

De las cartas de Vespucio se publicaron no menos de sesenta ediciones; de los diarios de
Colón sólo veintidós. Por tanto, podría perdonarse que Waldseemüller pensase que Américo era
el que merecía llevarse los honores. Al fin y al cabo, Vespucio escribió que la tierra que había
visitado (el «Nuevo Mundo», la llamó) «se encuentra rodeada por el océano por todas partes».
Los lectores como Waldseemüller tenían la impresión —que resultó ser cierta— de que allí, más
allá del horizonte, había un continente nuevo. Puede que el nuevo mapa no llegase nunca a España,
que es donde vivió Vespucio hasta su muerte en 1512, así que probablemente murió sin conocer
cuál sería su legado. ¡Y menudo legado! Esta estrella del rock del Renacimiento había logrado que
se pusiera su nombre al 28 % de la Tierra —durante su vida—.

Cuando dibujó su mapa, Waldseemüller extendió la proyección cónica utilizada por Ptolomeo
en el siglo I a los nuevos confines de la Tierra, por lo que Europa, África y Oriente Próximo están
bastante bien, pero Asia oriental y las Américas están distorsionadas, como si se las enfocase a
través de un objetivo de ojo de pez. El efecto es curiosamente absorbente a medida que me acerco
al mapa; surge de su vitrina para engullirme por todas partes como una alucinación de Hunter S.
Thompson. La biblioteca no ha reparado en gastos para su conservación; la vitrina, construida a
imagen de las que albergan la Constitución y la Declaración de Independencia en los Archivos
Nacionales, cuesta 320.000 dólares. El mapa se encuentra iluminado por una luz tenue detrás de
un cristal de 2,5 centímetros, y en su interior el aire ha sido sustituido por gas argón inerte. En la
vitrina está escrito con letras doradas: «Certificado de nacimiento de América».

El eslogan no es únicamente una forma políticamente ingeniosa de recaudar 10 millones de
dólares por un solo mapa, sino también una declaración perspicaz sobre los mapas en general. La
historia del mundo es una historia tanto de lugares como de personas; ciudades y naciones de



origen oscuro cuando no ilegítimo, pero que más tarde alcanzaron su grandeza. El poeta cómico
inglés E. C. Bentley observó una vez que «La ciencia de la geografía / Es diferente de la
biografía: / La geografía va de planos, / Y la biografía va de paisanos».[31] El mapa de
Waldseemüller —de hecho, toda la cámara maravillosa de John Hébert, con sus portulanos,
panoramas y cuernos para la pólvora— nos recuerda que la historia va de ambas cosas. Hace que
nos preguntemos: si un mapa puede cambiar el mundo, ¿qué pueden hacer cinco millones y medio?

Sólo tienen poder si los utilizamos, desde luego. Me pregunto cuántos cajones polvorientos de
la Sección de Geografía y Mapas albergarán tesoros ocultos como el que el padre Fischer
descubrió en la buhardilla de un castillo alemán. Nunca lo sabremos si nadie mira. Mientras
salimos de la exposición de Waldseemüller, nuestras pisadas resuenan en el suelo de mármol.
Hoy, la extensa y levemente iluminada galería que alberga el mapa más valioso del mundo, está, a
excepción de nosotros, completamente vacía.



Capítulo 5
 

ALTITUD
 

altitud. f. Geom. Distancia vertical de un punto de la tierra respecto al nivel del mar.
 
 

Más delicados que los de los historiadores son los colores de los cartógrafos.
ELIZABETH BISHOP

 
Lowther Lodge, una casa estilo reina Ana con suntuosos tejados y chimeneas, situada justo al sur
de Kensington Gardens, en Londres, es desde hace un siglo la sede de la Royal Geographical
Society de Gran Bretaña. Ésta es la gente que envió a Speke y Burton Nilo arriba y a Scott y
Shackleton al Polo Sur. Durante la época del imperio, siempre que un aguerrido británico de
grandes bigotes regresaba a Londres tras correr alguna viril aventura en el extranjero, aquí era
donde se reunía con sus colegas exploradores, los cuales se pasaban sus souvenirs, examinándolos
con admiración a través de sus monóculos. Henry Morton Stanley les legó el salacot que llevaba
cuando encontró a Livingstone. Tienen el sextante de bolsillo de Charles Darwin y las botellas de
oxígeno de Edmund Hillary.

Normalmente, la sede de la sociedad no es accesible para quienes no son miembros de la
misma, pero hoy las salas están llenas de gente. Durante los últimos tres años, la Royal
Geographical Society ha sido la sede de la Feria Cartográfica de Londres, el mayor evento de
Europa en el que comprar y vender mapas antiguos. Treinta y cinco vendedores exponen aquí sus
tesoros cartográficos, procedentes de ambos lados del canal de la Mancha y de ambos lados del
Atlántico: Atenas, Berlín, Nueva York, San Diego, Roma. Sobre las chirriantes tablas de madera
del suelo del edificio victoriano se alinean mesas plegables y puestos improvisados, cubiertos
todos ellos de miles y miles de mapas protegidos por fundas de plástico. Las muestras más
coloridas cuelgan de las paredes sin seguir un orden concreto: la Australia continental se acerca a
África Occidental y las islas Malvinas pueden verse a poca distancia de la costa de Francia.

El en su día desconocido pasatiempo de coleccionar mapas se ha convertido en los últimos
treinta años en un gran negocio. Se espera que este fin de semana las ventas asciendan a 750.000
dólares, cifra récord de la feria.[1] «Hoy hay más sociedades cartográficas que coleccionistas de
mapas cuando empecé», dice el vendedor de mapas de Chicago Ken Nebenzahl. Sin duda, los
compradores que hay hoy aquí forman un grupo variopinto. Muchos son un ejemplo del típico
coleccionista privado: mediana edad, hombre, con gafas, silencioso, tal vez un poco «obsesivo»,
por así decirlo. (Es un soleado día de junio, así que los fanáticos, al no llevar la prenda de vestir
del mismo nombre, son un poco más difíciles de identificar.)[*] Pero también está el moderno con



la cabeza rapada, camiseta de Eels y un enorme caniche marrón sujeto por una correa, por no
mencionar a la glamurosa señora francesa con perlas, bolso Louis Vuitton y un bebé en un
cochecito, que deambulan entre las pilas de mapas que se venden en las tiendas de Nueva York. Al
primero lo califico mentalmente como un visitante curioso (este año la feria se ha publicitado
ampliamente entre el público en general) y a la segunda como una muestra de las recientes
incorporaciones a la escena cartográfica: el comprador rico y desconocedor del tema. Algunos
van de intelectuales y se han subido al carro ahora que los mapas son antigüedades que están de
moda o una posible inversión; otros están decorando un nuevo apartamento y creen que los mapas
son bonitos. («¿Ése es un mapa de Borgoña de Ortelius de 1584? Me llevo tres. ¿Lo tiene en
azul?») Los vendedores de mapas a menudo sitúan sus tiendas cerca de mecas del turismo, y viven
o mueren dependiendo de los compradores impulsivos, los cuales pagan cifras exorbitantes
incluso por mapas históricamente irrelevantes siempre y cuando estén bien acabados y
enmarcados y hagan juego con el sofá. Los coleccionistas, por su parte, desprecian a los
desconocedores: en realidad no les importan los mapas, únicamente hacen subir los precios.

Pero Ian Harvey, encargado del puesto de la International Map Collectors’ Society, no les
culpa. «Si estás decorando, los mapas son, de largo, más baratos que los cuadros», dice. A
diferencia de lo que sucede en el mundo del arte, los coleccionistas de mapas pueden encontrar
bellas obras de los siglos XVII o XVIII por tan sólo algunos cientos de dólares, mucho más que
hace algunas décadas, pero todavía asequibles. De hecho, los mapas más atractivos son en
ocasiones los más económicos. Eran populares, así que se realizaron muchas ediciones. «Los más
raros son los deteriorados», dice Harvey. «Sólo hay cuatro en el mundo, pero son feos.» Los
folletos de la feria alardean de que los precios de los mapas en venta van desde 10 hasta 100.000
libras, y no se trata simplemente de bombo publicitario. Muchos vendedores han traído cajas de
cartón llenas de pequeños mapas a cinco y diez libras para que hurguen en ellas los buscadores de
recuerdos, como si se tratase de discos de vinilo en un mercadillo. Massimo De Martini, de la
Galería Altea, uno de los organizadores de la feria, ha traído el único artículo de seis cifras que
veo a la venta: un impecable mapamundi de 1670 de Willem Blaeu, sin colorear y poco
interesante para los ojos inexpertos. Me sorprende un poco cómo se trata aquí la mercancía de
primera clase: este mapa cuesta tanto como un Bentley, pero está colgado con indiferencia en un
rincón del stand de Altea entre otras docenas de mapas, como en un tenderete de Covent Garden.

 



Una copia italiana única en su especie del famoso mapamundi de Willem Blaeu valorada en 150.000 dólares.
Fíjate en Terra Australis en la parte inferior derecha, inexistente, pero, a pesar de todo, dibujada con un

tamaño que hace que Eurasia y África juntas parezcan pequeñas.
 

Me aproximo al Blaeu y estudio sus hemisferios atentamente, como si en algún lugar de su
apretado texto se escondiese el secreto de por qué iba alguien a pagar 150.000 dólares por un
viejo mapa. Conozco la respuesta evidente. Porque es excepcional y ya no se hacen mapas del
siglo XVII, pero no me entra en la cabeza esa clase de amor por los mapas.

Yo me convertí en un amante de los mapas por su fidelidad, su exactitud, su fiable sentido del
orden; cualidades todas ellas que brillan por su ausencia en estas antigüedades.

 
 

«¿Por qué mapas viejos?», le pregunto a Jonathan Potter, un veterano vendedor de mapas
londinense al frente del puesto más grande de la feria. Potter anunció recientemente que se retiraba
del mundo de la cartografía y ha puesto a la venta su prodigiosa colección, valorada en más de
seis millones de dólares. Ríe, como si le hubiera sorprendido con una pregunta demasiado difícil
de responder. «Bien, combinan todas las facetas del arte, historia, escasez, antigüedad, interés
intrínseco; todo a la vez. No hay muchas cosas que tengan todo eso.»

La antigüedad y la importancia histórica de estos mapas están sin duda detrás de su
popularidad. Los coleccionistas de mapas tienden a especializarse en un ámbito concreto:
coleccionan únicamente mapas de Australia, por ejemplo, o de Escandinavia o de Texas. Y no se
limitan a acumular como un hombre con un ovillo gigante en su desván; se convierten en
autoridades académicas en su especialidad y estudian minuciosamente la época y la zona de la que



proceden los mapas. El libro definitivo sobre irritantes temas cartográficos suele estar escrito no
por un conservador o un profesor universitario, sino por algún aficionado entusiasta. En otras
palabras, los coleccionistas de mapas son aficionados a la historia, y a menudo tienen mucho
dinero. Los mapas más valiosos del mundo no son necesariamente los bonitos, sino más bien los
que, como el Waldseemüller valorado en 10 millones de dólares de la Biblioteca del Congreso,
cambiaron la historia de algún modo. En febrero de 2010, una casa de subastas de Maine vendió
un mapa del sitio de Yorktown por 1,15 millones de dólares, cantidad récord pagada por un mapa
en una subasta. El mapa está arrugado, dibujado de manera un tanto tosca, y no es especialmente
colorido, pero eso no importa demasiado cuando descubres que era la copia personal de George
Washington de su victoria más importante.

Pero no son únicamente los fríos datos históricos los que proporcionan encanto a los mapas
antiguos. La mayoría de los mapas del mercado son, si lo piensas, relativamente recientes. Casi
ninguno tiene más de 500 años, un breve instante en el transcurso del tiempo. Con todo, los mapas
antiguos se nos presentan envueltos en un aura de lejano misterio y romance exageradamente
desproporcionada respecto a su época real. Su manchado pergamino es del color rojizo de la
arenisca y las vendas de las momias. Sus novedosas y ligeramente poco fidedignas costas parecen
proceder de otro mundo: la Atlántida, tal vez, o el antiguo Mu. No son únicamente artefactos, son
reliquias. National Geographic desveló recientemente una versión en «tono tierra» de su
mapamundi estándar, basada en el tono descolorido de las viejas cartas de navegación. Concebido
como una novedad, actualmente se vende más que la versión clásica azul que suele encontrarse en
las aulas. El mensaje es claro: esperamos que nuestros mapas estén actualizados al minuto, pero
también nos gusta que parezcan venerables.

Al estudiar el mapamundi Blaeu de seis cifras en el stand de Altea, mi vista se ve atraída
inmediatamente hacia las partes que no son correctas, igual que, durante una conversación, te
sientes incómodamente incapaz de dejar de mirar fijamente una verruga o una cicatriz. Australia
está unida a Nueva Guinea y se extiende en dirección sur hacia el polo, formando una masa de
tierra mayor que Asia a la que el cartógrafo denominó «Terra Australis Incognita». Una amplia
franja imaginaria que atraviesa Canadá, el llamado estrecho de Anián, ofrece una ruta
septentrional entre el Atlántico y Asia, el mítico «Paso del Noroeste» en cuya búsqueda perdieron
la vida muchos europeos.

Pero, para el coleccionista, no son verrugas. El tiempo ha liberado a los mapas antiguos de los
grilletes de tener que servir como objetos de referencia, así que sus errores son muy valorados
por los coleccionistas, del mismo modo que un error de impresión puede añadir uno o dos ceros
al valor de un sello. Los catálogos de los comerciantes enumeran cuidadosamente estas pequeñas
peculiaridades como algo que hace aumentar considerablemente su valor. «California aparece
como una isla», dice la descripción de Altea de un mapa cercano del «Nuevo Mundo».[*] O
«Australia está unida a Tasmania», o «los Grandes Lagos están abiertos por el oeste». Me siento
un tanto alarmado al descubrir que, si miras la mayoría de los mapas franceses del siglo XVIII, mi
Seattle natal está bajo el agua, formando parte de una inmensa «bahía del Oeste» forjada
aparentemente por el océano Pacífico en Washington, Oregón, Idaho, Columbia Británica y
Alberta.



 

Jean Janvier incluyó la «Baye de l’Ouest» en su mapa de Norteamérica de 1782. Puede que el noroeste del
Pacífico sea húmedo, pero no tanto.

 
¿Por qué pagar más por un mapa equivocado? En parte se debe únicamente a su valor como

algo novedoso: un mapa en el que California flota en medio del Pacífico es un excelente tema de
conversación en un salón de Los Ángeles. Sin embargo, también es un encantador recordatorio de
la imperfección y la ignorancia humanas. Nos recuerda que los mapas nunca son totalmente
fiables, no deben confundirse nunca con el territorio real. Una vez dibujada en un mapa, una
extravagante invención como la «bahía del Oeste» puede propagarse durante décadas como un
virus en mapas posteriores, apareciendo incluso después de que las exploraciones hayan
corregido la pifia original. La minúscula isla con forma de hoz de Mayda apareció por primera
vez en mapas del siglo XVI justo al suroeste de Irlanda; a medida que los océanos se fueron
cartografiando más cuidadosamente, se fue moviendo gradualmente en dirección oeste, hacia las
Bermudas. Sorprendentemente, permaneció así cuatrocientos años, haciendo su aparición final en
el mapa de Rand McNally de 1906.[*][2] ¡Las montañas de Kong, una cordillera imaginaria de
África Occidental, aparecieron en el Goode’s World Atlas aún en 1995![3]

El extraño movimiento hacia el oeste de Mayda no es inusual en los anales de las erratas
cartográficas. Las asombrosas locuras de los viejos mapas siempre son empujadas hacia el borde
del papel a medida que pasa el tiempo. El jardín del Edén empezó en Asia Menor y fue
moviéndose hacia el horizonte hasta acabar totalmente fuera del mapa. Originariamente, se creía
que las legendarias Siete Ciudades de Oro estaban situadas en una isla del Atlántico Norte,[*]
antes de ser reubicadas en las llanuras americanas para acabar finalmente en el Suroeste. Uno no



puede más que admirar la obstinada confianza del cartógrafo, el cual no se dejaba nunca intimidar
por las evidencias del mundo real. «Vale, así que nadie que haya ido a Turquía ha logrado
encontrar el Edén donde lo dibujamos en el último mapa. Bueno, tiene que estar por ahí... ¿qué tal
en Armenia? ¿Os parece bien Armenia? De acuerdo entonces.» Es fácil ver este proceso como una
metáfora de la todopoderosa razón que erradica la superstición del centro del pensamiento
humano, echándola al cubo de basura de la historia, o si eres un poco más sentimental, de la
tragedia de los sueños malogrados y la invención. Según esa escuela de pensamiento, la
fulminante desaparición de Mayda del Atlántico Norte en 1906 equivaldría a la desilusión de un
niño al reconocer a su padre bajo la barba de Papá Noel o a la luz de Campanilla apagándose
porque el público se niega a aplaudir. En el caso de las Siete Ciudades de Oro —un ideal que se
va desvaneciendo al pasar la frontera de la civilización hasta situarse en la parte más desolada e
inhóspita del desierto— se podría incluso trazar un paralelismo con las interminables
reubicaciones de los pueblos nativos a medida que los europeos avanzaban por el planeta.

Puede que esos viejos mapas parezcan tener más personalidad porque se atribuyen a
personalidades reales. Esencialmente, los mapas modernos no tienen ningún origen: simplemente
surgen —totalmente formados, como si procediesen de la mente de Zeus— en las pantallas de los
ordenadores y en las mesas de liquidación de las cadenas de librerías. Son mapas de algo —la
Toscana, la Antártida o Filadelfia— pero no de alguien. Como mucho, un entendido puede echar
una ojeada a un atlas e identificar su origen editorial —Goode’s, Hammond, Oxford University
Press— a partir de la tipografía y de los colores, pero seguimos sin saber ni imaginar nada de las
manos que lo elaboraron. Hoy en día podemos suponer (hasta cierto punto con razón) que en
realidad no fue preparado por ningunas manos —que, en lugar de por hombres cuidadosos con
gafas verdes dibujando con aerógrafo en su mesa de trabajo y grabando láminas de acetato con una
plumilla, el mapa fue inmaculadamente concebido por la base de datos de un SIG. En cambio, los
mapas de esta feria están hechos por alguien. El nombre del cartógrafo aparece en grandes letras
en cada cartel y al principio de cada entrada de catálogo: Pieter Goos, Nicolas de Fer, Thomas
Kitchin. Nunca he oído hablar de esas personas; me suenan a los nombres falsos de los pasaportes
de Jason Bourne. Sin embargo, el nombre del autor del mapa —Speed, Ortelius o Mercator—
permite al vendedor aumentar el precio considerablemente. Es la teoría de autor de la cartografía.
Recuerda a una época en la que los cartógrafos dejaban las huellas de sus dedos en los mapas, y
hay que ser un entendido para distinguir a los artesanos de los verdaderos artistas. Por muy
importantes que fueran en su campo, ninguno de esos cartógrafos adquirió notoriedad (a excepción
tal vez de Gerardus «Eh, señoras, ¿les gustaría venir y echar una ojeada a mi proyección?»
Mercator), pero en esta sala están los Maestros Antiguos: los Da Vinci, Rembrandt y Van Gogh de
los coleccionistas de mapas.

Los antiguos cartógrafos merecen toda esta atención. Hoy estamos tan rodeados de mapas de
calidad que tendemos a considerarlos algo normal. ¡Bueno, claro que mi tierra natal es así!
Mírala, aquí está en Google Earth. Tal vez podamos recordar o imaginar una época en la que no
había imágenes aéreas ni radares aerotransportados o GPS, pero hace 250 años, antes de que John
Harrison inventase el cronómetro marino, los navegantes no disponían siquiera de una forma
fiable de medir la longitud. Pensemos en eso un momento: la mejor tecnología de la Tierra no



podía decirnos a qué longitud este u oeste nos encontrábamos en un momento dado. Eso es un
pequeño obstáculo a la hora de dibujar un mapa fiable. Cuando Ptolomeo cartografió el mundo
conocido en el siglo II, tuvo que basarse en narraciones orales y en una serie de suposiciones
matemáticas aproximadas para calcular las distancias entre este y oeste. Como resultado de ello,
alargó drásticamente el Mediterráneo haciendo que fuera la mitad de ancho de lo que es en
realidad. Transcurrió un milenio sin que su método se mejorase, así que Colón se basó en la
confusa matemática de Ptolomeo para calcular la distancia de su viaje a las Indias.[4] Estaba a
unas diez mil millas de distancia y tuvo la gran suerte de que un enorme continente se interpusiera
en su camino, pues de lo contrario nunca se habría vuelto a oír hablar de él.

Sin las modernas herramientas cartográficas, la escala puede resultar engañosa. Francis
Billington era un adolescente cuando su familia desembarcó en Plymouth Rock en 1620, y los
documentos de la época lo describen como el Bart Simpson de la colonia, un incorregible
delincuente juvenil. Casi hizo volar por los aires el Mayflower en el puerto al disparar el
mosquete de su padre dentro de un camarote en el que se almacenaban sílex y pólvora.[*] El 8 de
enero del año siguiente, Francis se encaramó a un árbol de una colina cercana y se sorprendió al
ver «un enorme mar» a cinco kilómetros de distancia. Este descubrimiento provocó gran emoción
entre los colonos —¿podía tratarse del famoso Paso del Noroeste?—, pero cuando el ancho «mar
de Billington» (como todavía se le conoce) fue explorado, resultó ser un estanque de tan sólo dos
metros de profundidad.[5] Ups.

Cuando soldados como Zebulon Pike y Stephen Long exploraron por primera vez las elevadas
llanuras de Kansas y Nebraska, pensaron que la región era «totalmente inapropiada para el cultivo
y, por supuesto, inhabitable». Pike escribió que las llanuras «con el tiempo serían célebres como
los áridos desiertos de África», y el mapa de Long llegó incluso a calificar a la zona como «el
gran desierto americano».[6] En consecuencia, las llanuras se consideraron carentes de valor, y
los colonos las evitaron durante décadas. Resulta que la visita de los exploradores había tenido
lugar durante un periodo de sequía, y evidentemente no tenían ni idea de los vastos acuíferos
subterráneos que hacían que la zona fuera ideal para la agricultura de regadío. Actualmente, la
misma región es conocida como «el granero de América».

Si menciono estos errores, no es para desacreditar a los antiguos cartógrafos, sino para
mostrar a qué se enfrentaban: escribían las primeras informaciones de cada cosa que veían. Su
horizonte estaba a tan sólo cinco kilómetros, y no tenían forma de traspasar los límites de su
propio punto de vista. Hay que tener en cuenta el laborioso proceso que suponía realizar la
primera exploración de una región utilizando la tecnología del siglo XVIII o XIX. En primer lugar,
había que establecer una línea base: una distancia exacta entre dos puntos. Hoy en día eso se hace
mediante láser; se mide el tiempo que tarda la luz en reflejarse en un prisma y, en cuestión de
segundos, tenemos la distancia. Sin embargo, en aquella época implicaba recorrer el terreno
pulgada a pulgada con una cadena de 20 metros, moviéndola como un árbitro de fútbol cada vez
que se extendía por completo y poniendo siempre el máximo cuidado en mantenerla recta y a una
altura constante (sobre caballetes de madera si era necesario). Trazar una sola línea de 11
kilómetros podía tardar semanas.

Y entonces empezaba realmente la diversión. Desde ambos extremos de la línea base se



utilizaba un voluminoso instrumento llamado teodolito para medir el ángulo de un único punto —
tal vez la cima de una colina, o el campanario de una iglesia lejana—. Con un poco de
trigonometría básica, utilizando la longitud de la línea base y los dos ángulos se calculan las
distancias que van de cada extremo al tercer punto. ¡Muy bien! ¡Acabas de delimitar un único
triángulo! Ahora cogemos uno de los extremos y el nuevo punto de referencia, y hacemos de esa
distancia la línea base de un segundo triángulo, y de uno de los lados de ese triángulo la base de
un tercero, y así sucesivamente. Por favor, no te vueles los sesos si te digo que la Gran Medición
Trigonométrica que cartografió la India Británica hace dos siglos necesitó de más de cuarenta mil
triángulos y que un proyecto que debía durar cinco años se prolongó ochenta.[*][7],[8]

La medición india fue una tarea ímproba. Este tipo de triangulación ya es bastante difícil si
estás cartografiando, pongamos, Devonshire. Resulta casi inconcebible en un subcontinente con
selvas frondosas y las montañas más altas del mundo,[*] donde las lluvias torrenciales podían
interrumpir el proceso durante meses y había que sustituir constantemente a los topógrafos muertos
a causa de la malaria. Donde no había puntos de referencia visibles en que fijarse se construían
destartalados andamios de bambú, y muchos de los señalizadores situados en ellos caían y se
mataban.[9] James Rennell,[10] el «padre de la geografía india», casi perdió la vida en la frontera
con Bután en 1776 cuando su pequeño grupo de cipayos fue atacado por cientos de faquires
sanniasis, los cuales habían estado sembrando el terror en los pueblos de la zona. Armado
únicamente con un alfanje, Rennell avanzó a través de dos líneas de bandidos y volvió a rastras al
campamento británico, sangrando copiosamente por al menos cinco heridas de espada, una de
ellas de más de 30 centímetros. El médico más cercano estaba a casi 500 kilómetros, pero, de
algún modo, Rennell se aferró a la vida, aunque después de sobrevivir al ataque nunca volvió a
ser el mismo. Todavía más destacable es la historia de Nain Singh, el maestro de escuela butanés
que pasó casi diez años explorando el «techo del mundo» del Himalaya para los británicos.[11] El
acceso al Tíbet estaba prohibido a los occidentales bajo pena de muerte, pero Singh pudo
atravesar la frontera clandestinamente y recorrer el camino de 800 kilómetros hasta Lhasa, donde
se encontró con el Dalai Lama en persona. La rueda de plegaria budista de Singh tenía un
compartimento para notas y una brújula; su rosario había sido manipulado para que pudiese
utilizar las cuentas para contar sus pasos. En todos los lugares en que se detenía, utilizaba
secretamente su sextante para determinar la latitud y ponía agua a hervir en una olla para medir la
altitud. Aunque sólo recibía veinte rupias al mes por todos sus esfuerzos, sus medidas
constituyeron la base de los únicos mapas del Tíbet disponibles durante los cincuenta años
siguientes. En 1877, la Royal Geographical Society le galardonó con la prestigiosa medalla
Victoria «por haber contribuido a nuestro conocimiento positivo del mapa de Asia más que ningún
otro individuo de nuestra época».[*]

Hoy en día, los coleccionistas de mapas son probablemente las únicas personas que pueden
mirar un mapa y seguir viendo en él el heroísmo, el sacrificio —y a veces la sangre— empleados
en su realización. No hay mejor sitio que la Royal Geographical Society para contemplar la cara
humana de la cartografía. En el salón principal de la sociedad, el retrato pintado por John Singer
Sargent de lord Curzon, explorador de Asia y virrey de la India, me observa serenamente desde su
puesto sobre la gran chimenea de mármol. Detrás de mí hay una compleja reproducción a escala



del Discovery, uno de los últimos barcos de madera de tres mástiles construidos en Gran Bretaña,
el cual llevó en 1901 a Scott y Shackleton a la Antártida, continente del que, a la postre, ninguno
de los dos regresaría vivo. A mi derecha hay un extraño óleo de Richard Francis Burton,
iluminado en la oscuridad, acurrucado bajo una manta sobre el sucio suelo. El escenario puede ser
una callejuela de La Meca o una celda, pero, sea lo que sea, mientras Burton mira fijamente con
recelo al espectador, da la impresión de que preferiría estar en cualquier otro lugar.

Hay una curiosa desconexión entre los curtidos aventureros pintados en los cuadros y los
hombrecillos apocados que recorren las salas y observan los mapas. Sin embargo, pensándolo
bien, ¿es realmente tan grande la separación? Todo el valor demostrado bajo el sudor tropical en
las mediciones indias estaba al servicio de la trigonometría; es difícil ser más rarito. Eratóstenes,
el cartógrafo que fue el primer hombre en medir con precisión el tamaño de la Tierra, era un
bibliotecario. Los grandes marinos de la era de las exploraciones, a pesar de todas sus proezas
navales, nunca habrían dejado sus casas de no haber sido también fanáticos de los mapas: Colón
grababa mapas en la imprenta de su hermano en Lisboa («Dios me ha concedido el don del ingenio
y la habilidad manual para dibujar esferas e inscribir en ellas los lugares, ciudades, ríos,
montañas, islas y puertos correctos», escribió en una ocasión al rey de España»),[12] y Vespucio
era coleccionista de mapas desde su juventud.[13] Pensamos en la labor de los pioneros como una
empresa propia de hombres duros y musculosos, pero en ella subyace algo de soledad y obsesión.
¿Qué es la exploración sino el impulso de ir a algún lugar en el que no hay nadie; donde, de hecho,
nadie ha estado nunca?

En la pared de al lado de lord Curzon, Mindy señala una fotografía del actual presidente de la
Royal Geographical Society. «¿Es una broma?», pregunta incrédula. No es otro que Michael Palin,
de los Monty Python, el cual, le explico a Mindy, en los últimos años se ha convertido en un
respetado trotamundos y documentalista de viajes. Es tan influyente que la industria turística habla
de un «efecto Palin», un repentino flujo de turistas que llega a cualquier destino de los que
aparecen en su programa de televisión.[14] Supongo que esto certifica la superposición de raro y
explorador: si un icono de los obsesos raritos como Monty Python puede hacerse cargo de la
Royal Geographical Society, entonces la exploración no es solamente algo propio de atletas y
probablemente nunca lo fue. Sin embargo, Mindy no puede parar de reír ante la idea de que el «K-
K-K-Ken» de Un pez llamado Wanda haya sido puesto al mando de la geografía británica.
Supongo que entiendo su punto de vista; sería como si un inglés viniera a Estados Unidos y
descubriese que William Shatner dirige la NASA.

 
 

Los mapas actualmente valiosos de la era del descubrimiento hicieron del mundo un lugar mucho
mayor, pero el mundo del coleccionismo de mapas es en sí muy pequeño. «Es una subcultura
minúscula», dice el vendedor neoyorquino Henry Taliaferro. «Yo soy un experto en mapas raros,
pero decir que eres el mayor experto en mapas raros es como decir que eres el mejor bailarín de
ballet de Galveston, Texas.» Es un mundo aislado y endogámico en el que todos se conocen. Los
vendedores venden mapas a los coleccionistas, pero puede que posteriormente se los recompren
cuando un coleccionista se retira o decide perfeccionar su colección, y vuelve a vendérselos a



otro. (Muchos de los mejores mapas expuestos hoy aquí pertenecen a coleccionistas particulares
que han encomendado su venta.) Los vendedores también venden a museos y bibliotecas; Nikolaus
Struck, un tratante de mapas de Berlín, me cuenta que se gana la vida principalmente vendiendo a
comisarios de museos. Por esta razón, las principales ferias cartográficas anuales —Londres,
Miami, París— son acontecimientos tan importantes: además de mercados son simposios, una
oportunidad para que los colegas se reúnan e intercambien historias. «Por la noche salimos juntos
a cenar y a tomar una copa», dice Massimo De Martini.

Pero ese mundo íntimo está cambiando. «Internet lo ha transformado todo», dice Paul Cohen,
socio de Taliaferro. «Antes, los vendedores tenían un especial conocimiento.» De hecho, muchos
de ellos podían ganarse la vida como creadores de tendencias, guiando a una pequeña pero selecta
clientela a través del complejo mundo de los grabados y los cartuchos. Actualmente, la balanza
del poder se ha inclinado hacia el coleccionista: puedo entrar en Internet y comparar los catálogos
de docenas de anticuarios. Ahora existen guías de precios y de estado de conservación. Resulta
difícil ver esta proliferación de información como un problema, pero para los vendedores,
acostumbrados como estaban a su posición de guardianes de la tradición cartográfica, es un trago
amargo. «Antes los coleccionistas eran fieles», suspira Cohen.

Esa exclusividad hizo del mundo de los mapas raros un mundo lleno de secretismo, y los
hábitos arraigados son difíciles de eliminar, como puedo comprobar cada vez que le digo a
alguien del mundillo que estoy escribiendo un libro sobre mapas. Las historias se vuelven tan
imprecisas como la costa suramericana en un mapa de Sebastian Münster; los labios se fruncen
formando una única línea de latitud. Los comerciantes que tratan con coleccionistas adinerados no
quieren que los vendedores rivales descubran su gallina de los huevos de oro y viceversa. Los
coleccionistas no quieren que se conozca su particular lista de santos griales, por miedo a que se
les presupuesten precios más altos cuando uno salga a la venta. Ni siquiera quieren que se sepa lo
que ya tienen, y probablemente yo tampoco querría si tuviese piezas colgadas en mi estudio que
cuestan más que mi primera casa. Especialmente si no estuvieran todas aseguradas. «Es casi como
la relación confidencial entre un psiquiatra y su paciente», explica Cohen con total seriedad. «Lo
que puedo decir es limitado, como alguien que ha sido acusado de un delito.»

Al principio, esta reticencia me sorprende; según mi experiencia, el principal problema a la
hora de conversar con los aficionados a un hobby es conseguir que dejen de hablar de su peculiar
pasatiempo. No obstante, el saber cartográfico se ha guardado siempre con gran secretismo. En
1504, el rey Manuel I de Portugal decretó que a todo aquel que abandonase su reino con un mapa
de Portugal se le aplicaría la pena de muerte.[15] Lo hizo por la misma razón que los vendedores
de mapas mantienen hoy en día la boca cerrada sobre sus clientes: para proteger un monopolio
comercial. El equivalente geopolítico de la carrera espacial en aquel momento era la «carrera
especial» de la canela, la pimienta y la nuez moscada de Asia, y Vasco da Gama acababa de
conceder a Portugal una ventaja decisiva al cartografiar una ruta marítima a India. Impedir que
España se enterase de sus descubrimientos era un tema crucial de seguridad nacional. Del mismo
modo, hasta los albores de la glásnost en 1988, el KGB estaba encargado de asegurarse de que
básicamente cada detalle de cada mapa de la Unión Soviética accesible al público fuera
incorrecto. «Prácticamente todo estaba cambiado», dijo el cartógrafo jefe Viktor Yashchenko.[16]



«En el mapa turístico de Moscú, únicamente los contornos de la capital son precisos.» Los
visitantes de la ciudad dependían siempre del mapa de Moscú de la CIA, el único en que
aparecían correctamente las calles.

Tal vez pienses que los mapas falsificados son una reliquia de la Guerra Fría que no podría
jamás sobrevivir en la era de la fotografía por satélite, pero te equivocarías. Durante la mayor
parte de la década que mi familia pasó en Seúl, vivimos a menos de un kilómetro y medio del
cuartel de Yongsan, la mayor instalación militar de Estados Unidos de la península de Corea.
Yongsan es una bulliciosa ciudad en miniatura en la que viven más de siete mil soldados
destinados en Seúl. Mis familiares no eran militares, pero muchos de los padres de mis amigos sí
lo eran, y mi madre trabajaba en el instituto de la base, así que yo pasaba allí más tiempo que
muchos miembros del ejército. Hoy, cuando miro mapas de Yongsan en Google Earth, muy pocas
cosas han cambiado: puedo ver los barracones, la bolera, la capilla donde di un recital de piano
cuando iba a sexto curso, la pista de tenis donde mi grupo de boy scouts vendía árboles de
Navidad. Pero si introduzco las mismas coordenadas en Naver, con mucha diferencia el motor de
búsqueda más popular de Corea del Sur, mi infancia ha sido borrada. El contorno de la base
militar ha sido llenado cuidadosamente con imágenes de montañas boscosas, indudablemente por
razones de seguridad impuestas por el gobierno. Hay un páramo inexplorado de 620 acres situado
de forma incongruente en medio de una de las ciudades más densamente pobladas del mundo,[*]
una mentira tan enormemente evidente como la ocultación de las líneas ferroviarias de la época
soviética.

Pero la ventaja competitiva no es la única razón por la cual los vendedores de mapas antiguos
se muestran hoy en día recelosos frente a las personas ajenas a su mundo. Recientemente, ha
habido una oleada de interés por parte de los medios de comunicación en su pequeña y silenciosa
comunidad, pero nadie da cobertura a las controversias normales del mundo de la cartografía: si
es conveniente para los coleccionistas añadir nuevos colores a los contornos de los mapas sin
colorear, por ejemplo, o si los «mapas de Dieppe» de 1547 aportan pruebas de que los
portugueses fueron los primeros en desembarcar en Australia. Por el contrario, los artículos han
sido escritos por periodistas de sucesos, ya que, recientemente, una serie de importantes robos de
mapas han hecho tambalear los cimientos del comercio cartográfico. Han desaparecido mapas de
bibliotecas de Madrid a Mumbai, pero el caso más notorio de todos es, con mucha diferencia, el
de E. Forbes Smiley III.[17]

Smiley era uno de los tratantes de mapas más conocidos del mundo, pero si su nombre suena al
de un millonario de una telecomedia no es por casualidad. A decir de todos, este descendiente de
una familia de clase media de New Hampshire adoptaba una cuidada imagen de niño pijo
—«hasta llevaba zapatos náuticos sin calcetines», dijo un tratante de mapas— con el fin de
transmitir credibilidad y buen gusto a sus adinerados clientes. Había ayudado a crear algunas de
las mejores colecciones de mapas americanos coloniales jamás reunidas, y ocupaba un cargo en el
comité de dirección de la Mercator Society de la Biblioteca Pública de Nueva York. La mañana
del 8 de junio de 2005, Smiley estaba sentado ante cuatro valiosos libros de mapas en la sala de
lectura de la Biblioteca Beinecke de libros raros y manuscritos de Yale cuando un empleado
encontró en el suelo junto a él una navaja de precisión X-Acto. Una pequeña cuchilla en una



biblioteca universitaria es una bandera roja; recientemente un best seller había contado la historia
de Gilbert Bland, el vendedor de mapas de Florida que había usado un cuchillito para recortar
valiosos mapas y grabados de libros antiguos de bibliotecas de costa a costa. Tras enterarse de
que Smiley había estado mirando mapas singulares y que algunos de los mapas que había estado
examinando recientemente en la Biblioteca Sterling de Yale habían desaparecido, los
bibliotecarios empezaron a grabarle e hicieron que la policía del campus le siguiera al abandonar
el edificio. Cuando los detectives lo detuvieron, descubrieron que su maletín metálico estaba lleno
de mapas antiguos y que en un bolsillo interior de su americana de tweed había un mapa de Nueva
Inglaterra de John Smith que, como se vio, faltaba del libro que había estado leyendo.[*] Fue
acusado de robo en primer grado y se lo llevaron esposado.

«El caso de Forbes Smiley nos hizo mucho daño, porque era uno de los nuestros», dice Paul
Cohen. Su propia galería había comprado recientemente gran cantidad de mapas de alta calidad a
Smiley, y se enfrentaba a enormes pérdidas si también resultaban ser propiedad robada. Otras
bibliotecas empezaron a denunciar mapas desaparecidos de libros retirados por Smiley en los
últimos años. En la Biblioteca Pública de Boston faltaban 34; en la Biblioteca Pública de Nueva
York, su territorio, 32. El valor total de los mapas sustraídos se aproximaba a los tres millones de
dólares. Al final, el FBI sólo pudo relacionar a Smiley con dieciocho robos; como parte de un
acuerdo extrajudicial ayudó a las autoridades a recuperar mapas de tratantes como Cohen &
Taliaferro, por un valor de 880.000 dólares. Smiley explicó a la acusación que los había robado
porque se le acumulaban las deudas y había elegido como objetivo a instituciones a las que
acusaba de haberle despreciado en el pasado. Los indignados bibliotecarios declararon que
Smiley era «un ladrón que había atacado a la historia» y solicitaron una sentencia de ocho años de
prisión; sin embargo, ante la actitud cooperadora de Smiley, la juez le condenó solamente a tres
años y medio de reclusión en una prisión de mínima seguridad de Massachusetts. Le pareció una
pena suficientemente dura. «Cuando salga de la cárcel», señaló, «no tendrá expectativas
profesionales en el campo que tanto le gusta. Será un paria, perderá años de libertad y años con su
hijo». De hecho, en sus comparecencias en el juzgado, el antes descomunal Smiley parecía un
hombre derrotado, ojeroso y titubeante.

El robo de mapas antiguos parece un ámbito delictivo tan concreto que cuesta creer que se esté
convirtiendo en algo habitual en todo el mundo. En la ficción, una repentina oleada de robos de
mapas antiguos sólo significaría una cosa: un nuevo astuto criminal en la ciudad. («¡Rayos y
centellas, un contorno rayado, Batman! ¡Es el Cartógrafo!»)

Pero cuando los ladrones de mapas del mundo real son detenidos resultan ser
decepcionantemente ordinarios: personas inadaptadas y mal pagadas del mundo académico o de
los libros antiguos. Realmente, el hecho de no necesitar un cerebro criminal explica la reciente
popularidad de este tipo de delitos: se roban mapas porque son muy fáciles de robar.

Es algo consustancial: el objetivo de una biblioteca es poner material poco común a
disposición del público. Ese material carece de valor si nadie puede verlo. Es difícil hacer
desaparecer un libro voluminoso de una sala de lectura —se controlan las entradas y salidas
cuidadosamente—, pero arrancar páginas es, como demostraron Gilbert Bland y Forbes Smiley,
terriblemente fácil (puede que Smiley nunca hubiera sido descubierto de no ser por casualidad: se



le cayó la cuchilla accidentalmente). Son ligeras y pequeñas, y su ausencia podría no haberse
descubierto en años. Pero ¿qué páginas recortar? «Si sacas una página de un libro excepcional
tienes una hoja de papel sin valor»,[18] dice Tony Campbell, un antiguo bibliotecario de la
Biblioteca Británica. «Pero si arrancas un mapa, no destruyes su valor. Probablemente tiene un
valor intrínseco, y es prácticamente imposible seguirle la pista.» A diferencia de los libros o los
cuadros, cuando se venden mapas casi nunca se indica su procedencia; su historia, como diría un
cartógrafo, es Terra Incognita. En la mayoría de ocasiones, no presentan ningún tipo de marca
identificativa. (Yale sólo pudo probar la titularidad de los mapas comparando los agujeros de
insectos con los de las páginas adyacentes.) Durante el juicio a Smiley, la defensa alegó que
muchas de las instituciones que habían sido objeto de robo afirmaron haber perdido mapas que él
nunca había usado o que más adelante aparecieron en algún otro sitio en sus archivos.
Francamente, las bibliotecas no siempre saben lo que tienen, especialmente si, como parece,
pequeños hurtos como este han pasado desapercibidos durante décadas.

A pesar de las predicciones pesimistas de algunos tratantes, el comercio de mapas no se
derrumbó con la caída de Forbes Smiley. Incluso en época de recesión, las ventas han sido
importantes y los precios se han mantenido elevados. El mundo de las antigüedades, tras perder la
inocencia, ha empezado a tomar precauciones: las bibliotecas vigilan más de cerca a los usuarios,
y los comerciantes y las casas de subastas se están volviendo más inquisitivas en cuanto a la
procedencia de los artículos que compran. Durante muchos años, «saqueadores de tomos» como
Smiley eran incitados tácitamente por sus víctimas —las instituciones eran reacias a denunciar la
desaparición de artículos, puesto que las deficiencias en la seguridad eran embarazosas y podían
desanimar a futuros donantes y animar a futuros ladrones—. Ahora esto está empezando a cambiar.
Los bibliotecarios de mapas intercambian más información cuando se producen desapariciones,
de manera que los comerciantes y las casas de subastas estén ojo avizor para ver si dan con
artículos desaparecidos concretos, igual que el mundo del arte ha hecho durante décadas. Sin
embargo, sigue sin haber una relación de los robos centralizada en Internet y no se exige a ningún
vendedor una prueba de titularidad cada vez que un mapa se pone a la venta.

Por mucho que me gusten los mapas, nunca he sentido la necesidad de poseerlos. Comprendo
el instinto completista del coleccionista, pero siempre he considerado los mapas como una
especie de bien de utilidad pública. Puedo contemplar uno sin querer llevármelo a casa, como una
bonita puesta de sol. Sin embargo, la reciente oleada delictiva en el mundo de la cartografía
demuestra que los mapas sí que ejercen esa atracción en muchísima gente. No todo ladrón de
mapas es un Forbes Smiley que roba artículos costosos y los vende rápidamente por miedo a
perder un bungalow en Martha’s Vineyard. Muchos simplemente ven un mapa bonito y tienen que
tenerlo. Mi caso favorito es el de Farhad Hakimzadeh, un rico editor de Londres que fue enviado
a prisión en 2009 por recortar mapas e ilustraciones de libros antiguos en bibliotecas de Londres
y Oxford por valor de miles de dólares.[19] No tenía intención de venderlos, declaró al tribunal;
simplemente tenía su colección en gran estima y no podía evitar querer ampliarla. Declaró que,
durante su noche de bodas, llegó incluso a hacer esperar a su mujer en la cama mientras él
limpiaba las cubiertas de sus queridos libros. Tal vez ella le entendió mal cuando la advirtió de
que «le iba el cuero».



 
 

Puede que los coleccionistas de mapas más distinguidos del mundo guarden muy celosamente sus
tesoros, pero, afortunadamente para mí, hay otra categoría de coleccionistas en las sociedades
cartográficas de todo el mundo: los aficionados parlanchines y entusiastas. Leonard Rothman, un
ginecólogo de Annapolis que se retiró a California hace una década, es uno de ellos. «Me encanta
hablar largo y tendido», dice mientras me da la bienvenida a su apartamento en el piso 31 de un
edificio del exclusivo vecindario de Russian Hill en San Francisco. «No estoy autorizado para
mencionar los mapas cuando tenemos visitas. Me metería en problemas.» En realidad, no puede
evitar hablar de cada uno de los mapas expuestos mientras avanzamos por la alfombra persa del
vestíbulo. Se supone que la viñeta que aparece en este mapa de John Tallis es una jirafa, pero está
claro que el grabador estaba trabajando a partir de descripciones imprecisas de segunda mano y
parece más bien un canguro con acné agudo. El color del contorno del mapa —óxido y verde
azulado— delata su origen alemán, e incluso puede saberse su antigüedad por cómo se han
oxidado los pigmentos. Una vitrina alberga parte de una colección de casi cien globos terráqueos
de 33 centímetros. La mayoría son piezas de anticuario, pero uno es del mundial de 1998 y suena
el himno de cada nación participante al pulsar la bandera correspondiente.

«Ése no lo he visto antes», dice Phil Simon, señalando un curioso globo elíptico en una de las
estanterías inferiores. Phil, piloto de United jubilado, es el presidente de la Sociedad Cartográfica
de California y me ha acompañado para echar una ojeada a la colección de su amigo. Es un
hombre de unos sesenta años con aspecto de abuelo, cejas negras pobladas y afición por los
chalecos de punto.

Leonard está encantado de que se haya percatado de la rareza. «¿Sabes qué es? ¡Un huevo de
avestruz!»

«¡Qué maravilla! ¿Quién lo hizo?»
«¿Que quién lo hizo? Un avestruz.»
Nos sentamos en la terraza de Leonard, desde donde contemplamos una sobrecogedora vista

de trescientos grados de San Francisco un día despejado, desde el Golden Gate al noroeste hasta
el Puente de la Bahía al este. Estamos en la parte superior del edificio más alto de una de las
colinas más altas de la ciudad, lo cual debe de convertirnos en las personas a mayor altura de la
ciudad en este momento. (No sabría decir si estamos o no a más altura que la cúspide de la
Pirámide Transamérica.) Cuando le menciono esto a Leonard, dice que en realidad hay un ático
encima de nosotros; su vecino de arriba es nada menos que un antiguo secretario de Estado de
Estados Unidos. «¡Y en su terraza hay una gotera que cae sobre nuestro tejado!», se queja.

Sí, éste es el aspecto de la categoría intermedia del coleccionismo serio de mapas: un mundo
exclusivo en el que las molestias más graves son los jacuzzis de antiguos altos funcionarios que
gotean. Puede que siga habiendo mapas corrientes por ahí, pero, en líneas generales, se trata de un
hobby para gente acomodada. No obstante, Phil y Leonard todavía se ponen nostálgicos cuando
hablan de la auténtica élite de coleccionistas de la costa Oeste, los David Rumsey[*] y Henry
Wendt. «Leonard y yo nunca reuniremos una colección como la de Wendt», dice Phil suspirando.
«Ese hombre es extremadamente rico. De uno de sus mapas sólo hay cinco en el mundo.»



Los mapas han sido artículos de lujo desde el Renacimiento, que es de cuando datan las
primeras noticias de personas que los coleccionaban. En aquella época estaba de moda entre los
burgueses holandeses, los nobles alemanes y los mercaderes italianos tener «vitrinas de
curiosidades»; pequeños museos caseros llenos de objetos singulares.[*][20] En aquel entonces,
la idea de poseer cosas y mirarlas como pasatiempo era algo tan novedoso que no eras
necesariamente coleccionista de algo concreto, como monedas, conchas marinas o porcelana. Eras
un coleccionista y punto. Lo querías todo, y el mundo todavía era lo bastante limitado para que
ello fuera un objetivo razonable. Inventarios que se han conservado de esas cámaras revelan un
asombroso batiburrillo de objetos posible gracias a la nueva era de la exploración: cinturones de
caníbales brasileños, los dientes de sus víctimas devoradas, cuernos de rinocerontes con rubíes
incrustados, libros de Malabar escritos en hojas de palmera, pelícanos disecados, «ochenta caras
grabadas en un hueso de cereza», «un instrumento utilizado por los judíos para la circuncisión».
[21] Los mapas y los globos terráqueos formaban casi siempre parte del material expuesto, tanto
para presentar un contexto de la amplia colección, como porque eran artículos valiosos por sí
solos.

Fue un momento crucial en la historia de la cartofilia. Durante miles de años, las personas han
trazado mapas porque tenían que hacerlo: para ir de un lugar a otro, localizar a los contribuyentes
o marcar los lindes de los campos y los pastos. De no haber sido por los mapas, se habrían
perdido vidas o propiedades y habrían caído gobiernos. Sin embargo aquí, por primera vez,
tenemos pruebas de que había personas que tenían mapas simplemente porque les gustaba
mirarlos. John Dee, el astrólogo y alquimista de la corte de la reina Isabel I, se refirió a esta moda
en 1570 y escribió que los aficionados compraban mapas con tres objetivos en mente: «algunos
para embellecer con ellos sus salones, salas y alcobas», «otros para contemplar los enormes
dominios turcos, el gran imperio moscovita, y la pequeña porción de tierra en la que el
cristianismo... se conoce», y «otros... para entender los viajes realizados por otros hombres».[22]
Muchos de los grandes hombres de la época eran apasionados de los mapas. Durante sus
desenfrenados días en Oxford, a Thomas Hobbes «le encantaba ir a los locales de los
encuadernadores y quedarse mirando mapas»[23] (¡los filósofos políticos saben cómo
divertirse!). El cronista y secretario del Almirantazgo Samuel Pepys tenía una amplia colección de
mapas, aunque había perdido su querido atlas de John Speed en el gran incendio de Londres.[24]

Un reciente estudio de los antiguos archivos de Cambridge ha descubierto que, en 1560, una
cuarta parte de todos los poseedores de libros tenían también mapas y atlas.[25] La mitad de ellos
los exhibían orgullosos en las paredes, como también puede apreciarse en muchos cuadros de la
época. Jan Vermeer era especialmente aficionado a los mapas y reprodujo fielmente algunos
ejemplares de la época en el fondo de más de una cuarta parte de las telas que se han conservado.
[26] En muchos casos parece tan entusiasmado que las figuras quedan empequeñecidas en
comparación con un mapa enorme: el Claes Jansz de 1636. El mapa de Visscher de las 17
provincias de los Países Bajos en El arte de la pintura, por ejemplo, o el mapa de Holanda de
Balthasar Florisz van Berckenrode de 1620 en Militar y muchacha riendo. El hecho de que los
primeros coleccionistas exhibieran tan orgullosamente sus mapas nos indica que probablemente
había algún interés en juego, más allá de un propósito puramente estético o intelectual. Exhibir



mapas te daba prestigio; era una manera abreviada de decir «¡Mira qué culto soy!» o «¡Mira hasta
dónde alcanzan mis intereses económicos!».[*] Un estudiante universitario de segundo curso
espera causar el mismo efecto cuando compra una jarra de cerveza alemana o cuelga un póster de
las escaleras de Montmartre en la puerta de su habitación tras pasar las vacaciones de verano en
Europa.

 

Detalle de Militar y muchacha riendo de Vermeer, 1657. ¿Le importaría pintar algo además del mapa, señor
Vermeer?

 
En aquella época, los coleccionistas debían de ser muy diferentes de los de hoy en día.

Entonces, los mapas del siglo XVI no estaban cubiertos por la pátina del tiempo y la historia, por
supuesto; eran artículos contemporáneos, recién salidos de la imprenta. A Leonard y Phil, uno de
esos mapas les evocará un tiempo pasado, pero para su primer propietario, el mismo mapa era
como una «noticia de última hora» de la CNN, el primer lugar en el que podía enterarse de los
últimos descubrimientos fuera de Europa.

Se me ocurre que en aquel tiempo, un coleccionista adulto probablemente miraría los mapas
con el entusiasmo y la curiosidad con que actualmente sólo los mirarían los niños: con la alegría
de ver por primera vez una parte desconocida del mundo.

Según el estudio de Cambridge, hasta que a finales del siglo XVI hubo una mayor variedad de
mapas disponibles, los coleccionistas sólo estaban interesados en dos tipos de mapas: mapas



mundiales y mapas de Tierra Santa. Cuando Leonard decidió acotar su colección, eligió también
centrarse en mapas de Tierra Santa. Actualmente, su biblioteca alberga 900 mapas de ese tipo,
incluyendo como mínimo uno de cada cartógrafo que haya trazado alguna vez el mapa de
Palestina.

«¿Por qué Tierra Santa?», pregunto.
«Había mucho material que resultaba rentable. Había estado en Israel unas cuantas veces, pero

lo cierto es que quería hacer algo único, algo diferente.» Cuando todavía ejercía la medicina, me
cuenta, presentó un artículo sobre una rara complicación del embarazo. Dado que sólo había 35
casos documentados a lo largo de la historia, se convirtió en la máxima autoridad mundial sobre
el tema. «En otras palabras, si vas a especializarte, especialízate lo máximo posible.»

«¿Puede que tuviera algo que ver con su fe o su herencia judía?», sugiero.
«¡No! ¿Por qué colgaría imágenes de Jesús en la pared?» Cierto, casi todos los mapas

expuestos tienen una gran viñeta de la crucifixión adornando Jerusalén. Muchos de los grandes
cartógrafos antiguos eran judíos,[*] pero los mapas de Tierra Santa fueron elaborados casi
siempre con la devoción cristiana en mente.[27] «Cuando te conviertes en coleccionista», dice
encogiéndose de hombros, «tienes que tener la mente abierta».

Leonard sabe quiénes son sus coleccionistas rivales en su especialidad de Tierra Santa: dos en
Nueva York y uno en la Universidad de Jerusalén. Sin embargo, elude la mayoría de las pujas
salvajes. «Algunos mapas eran demasiado caros, y me conformo con tener un facsímil. Preferiría
tener el original, pero tienes que trazar una línea en algún lugar.» No todos los coleccionistas son
igual de buenos trazando dicha línea. Habitualmente, empiezan con mucho ímpetu, recogiendo los
frutos que penden a poca altura en su área de interés, pero los artículos realmente singulares sólo
aparecen una vez cada década. Algunos coleccionistas han pasado veinte o treinta años tras un
mapa escurridizo para acabar perdiendo la puja cuando finalmente sale a la luz. «Póngalo en
letras mayúsculas: FRUSTRANTE», me dijo Ian Harvey en Londres cuando le pedí que
describiera el coleccionismo de mapas. «NO PODÍA CONSEGUIR LO QUE QUERÍA.»

En las paredes de la biblioteca hay alineados retratos de grandes cartógrafos y estanterías
llenas de libros de mapas. Es evidente que se trata de un lugar para la investigación académica, no
sólo para almacenar objetos de valor. «Me paso horas aquí», dice Leonard. «Los miro una y otra y
otra vez.»

«Cuanto más los miras, más cosas descubres», asiente Phil. «Paso mucho tiempo estudiando
mapas con una lupa.» Realmente no se puede decir lo mismo de ningún otro objeto de colección
que conozca. A los Rothman también les encanta el arte —hay algunos esbozos de Renoir y un
pequeño Pissarro enmarcados allí cerca—, pero ningún cuadro es tan inagotable como un mapa.

Doscientos veinte de los mapas favoritos de Leonard no están en su biblioteca; están colgados
en armarios correderos construidos a tal efecto junto al armario de su habitación. Se trata de la
mayor colección del mundo de corbatas de mapas. «¡Es magnífico!», exclama Phil, que es también
un experto en objetos diversos estampados con mapas (lo que los coleccionistas denominan
«cartefactos»). Su casa de Marin County contiene la mayor colección de puzles de mapas jamás
recopilada por el hombre.

«Me estoy quedando sin espacio», dice Leonard. «Necesito hacer otro agujero en la pared.»



Nunca va a ningún sitio sin comprar una corbata de recuerdo estampada con el mapa local. Sin
embargo, a veces vuelve con las manos vacías; acababa de regresar de Chile, donde no encontró
ni una sola. «¡Qué raro!», respondo. «¡Pensaba que las corbatas finas se estaban volviendo a
poner de moda!» Mi intento de chiste geográfico suramericano es recibido con un silencio mortal.
Me doy cuenta de que la mayor colección de corbatas cartográficas del mundo no es algo sobre lo
que bromear.

 
 

Muchos mapas antiguos, impresos antes del amanecer de la Revolución industrial, han
sobrevivido al paso de los siglos en un estado asombrosamente bueno. Estaban impresos en papel
telado, hecho predominantemente de algodón, lino o fibras de cáñamo, que es más resistente y
menos ácido que el papel de pulpa de madera usado mayoritariamente desde entonces. Es por eso
por lo que un mapa de Asia de Jodocus Hondius de 1613 puede estar todavía brillante e
inmaculado, mientras que la tira cómica de Cathy en la nevera de casa de tus padres parece que
haya sufrido un holocausto nuclear. La mayoría de esos mapas nos sobrevivirán a todos.

Es posible incluso que sobrevivan al hobby de coleccionar mapas. Cada vez más colecciones
acaban en las entrañas de museos y bibliotecas, gracias a donantes bienintencionados con un
legado académico o una bonita desgravación fiscal en mente. En consecuencia, los mapas
manuscritos de calidad que siguen en circulación son cada año más escasos. «Muchas personas, al
morir, legan su colección a alguna institución como la UC Berkeley», explica Phil. «Allí se queda
en el sótano y desaparece para siempre. La meten en cajas y ni siquiera saben lo que tienen.» La
prestigiosa biblioteca de investigación Huntington, de Pasadena, tiene tal abundancia de mapas
antiguos que ya no acepta nuevas colecciones, a menos que el donante pague previamente para que
se catalogue.

«¿Entonces qué hay que hacer con un mapa antiguo?», pregunto.
«Vendérselo a un tratante», dice Leonard. «O dárselo a un amigo para que lo cuelgue.»
Pero me pregunto durante cuánto tiempo seguirán existiendo esos amigos. En Londres vi

amantes de los mapas de todas las edades, pero cuando separas los serios de los simples curiosos,
la mayoría de los coleccionistas pertenecen claramente al grupo demográfico de los que ven el
Canal Historia tapados con una manta: más de sesenta años.

«Está envejeciendo», me dijo Paul Cohen. «Cada vez entran menos coleccionistas jóvenes.»
Phil ha trabajado duro para incorporar miembros más jóvenes a la Sociedad Cartográfica de
California, pero sin demasiado éxito. «Se unen durante un año y luego no siguen.»

Tal vez, conjeturo esperanzado, nuevos coleccionistas continuarán la afición a los mapas
cuando lleguen a la madurez. «No hay coleccionistas jóvenes de nada, punto», me dice Ian Harvey
de la Sociedad Internacional de Coleccionistas de Mapas. «Cuando uno es joven hace tonterías
como preocuparse por su carrera. Algunos tienen hijos, ¿verdad? Cuando estaba en la universidad
iba al pub, no a rebuscar en Portobello Road para ver si encontraba mapas antiguos.»

Sin embargo, Phil no es tan optimista. «Creo que entrará en decadencia cuando pase esta
generación», dice con tristeza cuando nos despedimos. «También lo vi en el caso de los pilotos de
líneas aéreas.»



En Londres tuve un antojo y me compré mi primer mapa antiguo: un mapa de Ceilán de 1850 a
todo color de John Tallis con cinco viñetas bellamente decoradas de templos en ruinas y palmeras
en las esquinas. Es pequeño y no tiene ningún valor, pero a menudo lo saco para mirarlo.
Actualmente el mapa está equivocado en casi todos los aspectos importantes: Ceilán es ahora Sri
Lanka, tiene nueve provincias en lugar de cinco, y el Pico de Adán —del que ahora se sabe que no
es el punto más elevado de la isla, como dice Tallis— ya no se alza de manera pintoresca sobre el
«Lago de Colombo» de la capital, cercado ahora por torres de cemento. Pero, aun así, prefiero
mirar ese mapa que cualquier otro actual.

Puede que el amor por los mapas sea una forma de nostalgia. De niño, en Corea, estaba
obsesionado con mapas de Estados Unidos, pues representaban el pasado que añoraba. Los
coleccionistas de mapas echan de menos un pasado distinto: su nostalgia es la del aficionado al
cine mudo, la del que recrea la guerra de Secesión, la del que lleva el sombrero del club de
ajedrez. Sienten nostalgia de un pasado tan distante que ni siquiera lo recuerdan. Espero que Phil
se equivoque sobre la extinción del coleccionismo de mapas. Me deprime imaginar galerías llenas
de pequeños objetos perfectos como ésta dejando de existir una a una por todo el planeta, como
Mayda, como la isla de California, como las montañas de Kong, desvaneciéndose en el pasado.



Capítulo 6
 

LEYENDA
 
 

leyenda. f. Texto que acompaña a un plano, a un grabado, a un cuadro, etc.
 
 

Yo supongo que la mayoría de nosotros tiene un país secreto, pero en nuestro caso es sólo un país
imaginario.[1]

C. S. LEWIS
 

En septiembre de 1931, Austin Tappan Wright atravesaba el país en coche regresando de una
visita a California al final de sus vacaciones de verano en la Universidad de Pennsylvania, donde
daba clases de derecho societario. A pocos kilómetros de Santa Fe, Nuevo México, resultó muerto
en un trágico accidente de tráfico, dejando mujer y cuatro hijos pequeños.

Wright se había criado en Cambridge, Massachusetts, donde su padre, un eminente profesor
experto en Grecia, era decano de la escuela de posgrado de Harvard. Estudió en Harvard y en
Oxford, ejerció el derecho en Boston y acabó dedicándose a la docencia en Berkeley y Penn. Sin
embargo, solamente su familia sabía que, durante la mayor parte de sus cuarenta y ocho años,
también había vivido inmerso en otro sitio: la remota nación imaginaria del hemisferio sur
llamada Islandia.

Islandia es un minúsculo reino en el extremo sur del subcontinente de Karain, aislado del
resto del mundo por la infranqueable estepa de Sobo y cientos de kilómetros de océanos
insondables. Sus gentes son pacíficas y agrarias, y durante siglos se han resistido al influjo de los
forasteros. De hecho, la asamblea nacional aprobó en 1841 la Ley de los Cien, la cual limitaba el
número de visitantes extranjeros a no más de cien en un momento dado. Sin embargo, ese
aislamiento no era un obstáculo para Wright, el cual se convirtió en el más destacado experto
occidental en Islandia, burlando por completo la Ley de los Cien. Así es, había inventado toda la
nación y su geografía, su población, su historia, su lengua y su cultura, todo ello producto de su
imaginación cuando era un niño. Islandia, aunque compleja y totalmente elaborada, es un país
completamente ficticio.

Wright casi nunca mencionaba Islandia a los extraños, pero su familia conocía su existencia, y
sabía que una parte de él estaba siempre allí. «Esta vista se parece a Islandia»,[2] le oían decir a
veces cuando estudiaba algún paisaje que debía de recordarle a la vivaz utopía de su mente. Al
barco de su familia lo llamó Aspara, que en islandiano significa «gaviota».

Al morir, dejó tras él la obra a la que había dedicado más de veinte años: 2.300 páginas



escritas a mano que describían hasta el más mínimo aspecto de la vida islandiana, desde el licor
de pasas de sarka del que disfrutan sus habitantes hasta las velas protegidas del viento por papel
encerado que iluminan las calles de la capital. Tal vez nunca pretendió que nadie las leyera, pero
su viuda, Margot, aprendió mecanografía y transcribió el texto en su totalidad. La hija mayor de
Wright, Sylvia, que más tarde se convertiría en una humorista y ensayista de éxito por méritos
propios,[*] se pasó la siguiente década suprimiendo doscientas mil palabras (más o menos la
extensión de Crimen y castigo de Dostoyevski) del manuscrito y presentando el resultado a
editoriales de Nueva York en siete voluminosas carpetas, tan pesadas que no podía llevarlas todas
ella sola.

Cuando Islandia fue publicada en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, fue un éxito
rotundo. Sin duda, los lectores habían visitado antes lugares fantásticos durante viajes fugaces al
País de las Maravillas, Lilliput o el Infierno de Dante, pero pasar 1.013 páginas entre las gentes
sencillas y pacíficas de Islandia y su mundo cuidadosamente construido, era equivalente a unas
auténticas vacaciones, especialmente en una época en que los viajes reales al extranjero estaban
descartados a causa de la guerra. Los críticos trataban de encontrar las palabras adecuadas para
describir esta nueva forma de abordar la ficción. Time la definió como «tal vez la más prolongada
y detallada ensoñación jamás impresa..., un trampantojo a gran escala».[3] En la guarda de la
primera edición había mapas de Islandia cuidadosamente dibujados, sin duda una parte muy
importante de la ilusión.

Actualmente, todavía podemos sumergirnos en mundos artificiales. En 2010, la CNN informó
de que miles de espectadores de Avatar de James Cameron dijeron experimentar sentimientos de
pérdida y depresión tras ver la película en 3-D, llegando incluso a plantearse el suicidio ante la
perspectiva de que la vida real no sería nunca tan intensa e increíblemente bella como la luna de
Pandora generada por ordenador para la película.[4] Sin embargo, la utopía de Cameron era el
producto de cientos de millones de dólares, horas de trabajo y tecnología punta. Prefiero la
imagen del respetable profesor de derecho escribiendo a la luz de una lámpara de gas después de
que sus hijos se hubieran ido a la cama y tratando desesperadamente de registrar cada detalle de
su pequeña isla, sus caminos y sus costumbres, que sólo él puede ver pero que conoce desde la
infancia. Es el arte marginal supremo.

La creación de geografías debía de estar predeterminada en los genes de la familia Wright.
Cuando era pequeño, Austin Tappan Wright se negaba a compartir Islandia con su hermano menor
John; John se encogió de hombros y creó su propia isla, Cravay. John Kirtland Wright acabaría
convirtiéndose en un eminente cartógrafo, director de la American Geographic Society, y acuñador
del término «mapa coroplético».[*] Su madre, Mary Wright, escribió una serie de novelas
populares ambientadas en una ciudad universitaria norteamericana minuciosamente detallada pero
absolutamente ficticia llamada Great Dulwich, y los chicos se enteraron después de la muerte de
su padre de que él también había dedicado muchas horas a cartografiar un mundo imaginario de su
invención.

Estoy seguro de que a todos nos gusta pensar que tenemos en nuestro interior mundos enteros
de los que nuestro prójimo no tiene ni idea, pero supongo que muy pocos de esos mundos tienen su
propio licor de pasas y sus propias leyes de inmigración del siglo XIX. Resulta fácil describir a



los Wright como una familia de soñadores excéntricos, pero muchas personas inventan sus
propios países y dibujan mapas de accidentadas costas que nunca han existido; a esas personas las
llamamos «niños». Los Wright sólo eran atípicos por el hecho de que tenían casas de verano en
sus reinos infantiles durante la edad adulta.

Algunas de las muestras más famosas de «territorios irreales» de la historia de la literatura
estuvieron, al fin y al cabo, inspiradas en mapas de niños. La Isla del Tesoro de Robert Louis
Stevenson, con su famoso mapa del tesoro, no habría sido escrita nunca de no ser por Lloyd, el
hijastro pequeño de Stevenson, el cual pasó un verano lluvioso pintando acuarelas con su
padrastro en su casa de campo en Escocia.[5] Los nombres de lugares escritos en el mapa, como
«La Isla del Esqueleto» y «La Colina del Catalejo», inspiraron los acontecimientos de la historia.
[*][6] Y cuando J. M. Barrie imaginó el País de Nunca Jamás de Peter Pan imitó resueltamente la
cartografía de los niños:

 
Yo no sé si habréis visto nunca el mapa de la mente de una persona. Los médicos dibujan a veces mapas de otras
partes de vuestro ser, lo que puede resultar algo interesante, pero les desafiaría a que tratasen de dibujar la
imaginación de un niño, que no sólo es confusa, sino que no deja un momento de dar vueltas. Hay sobre ella
líneas en zigzag como las de la tarjeta en que se anota vuestra temperatura cuando estáis enfermos, y estos
zigzags son probablemente los caminos de la isla maravillosa, pues el País de Nunca Jamás es siempre una isla
con asombrosas pinceladas de colores aquí y allí, arrecifes de coral y cierto aspecto de buque en alta mar, y
cuevas salvajes y solitarias, y enanillos que son sastres en su mayoría, y cavernas a través de las cuales corre un
río, y príncipes con seis hermanos mayores y una cabaña a punto de desmoronarse y una dama viejecita con la
nariz ganchuda.[7]

Peter Pan y Wendy. Editorial Juventud.
Traducción de María Luz Morales

 
Cuando estaba en tercer curso, mi amigo Gerald y yo éramos reyes de dos monarquías gemelas

llamadas Oofer y Uffer. (Estoy viendo ahora esos nombres escritos por primera vez en veinticinco
años.) Todavía puedo ver los mapas que dibujamos: Oofer está pintada con lápiz naranja, Uffer
verde, y un estrecho de mar cerúleo los separa de este a oeste. Pero, ¿por qué dibujamos los
mapas? No tengo ni la más remota idea. Con la esperanza de refrescar mi memoria, hago una
visita a Benjamin Salman, un alumno de octavo curso de Seattle que es, me imagino, como debía
de ser Austin Tappan Wright a los catorce años.

Como Wright, Benjamin es hijo de padres de gran talento: su padre, Mark, es concertista de
piano, y su madre, Sarah, es, literalmente, una lumbrera (era ingeniera en el laboratorio de
propulsión aeroespacial, donde trabajó en las pruebas del Voyager; ahora se dedica a la
enseñanza de matemáticas en una universidad cercana). Su sala de estar es una habitación
bellamente repleta de muebles antiguos, instrumentos musicales, pilas de libros y revistas
National Geographic, y máscaras de papel maché colgadas en las paredes. Benjamin está
agachado en el suelo de madera frente a mí, desplegando 18 láminas de papel.

«Ésta es Augusta, una de las ciudades más grandes de Alambia», me dice. «Es un mapa
completo y exhaustivo.» Es una Guía Thomas de un lugar imaginario, con cientos de calles,
parques y establecimientos inexistentes cuidadosamente expuestos y etiquetados. «Pero éste»,
empieza a decir mientras extiende un mapa de todo el continente, «no se acabará nunca».

De hecho, la Islandia de Benjamin es una versión modificada del continente real de Australia,



desplazado hacia el norte e inclinado graciosamente un ángulo de 30 grados, «en aras de la
diversidad geográfica», explica con su brusca y ligeramente elevada manera de hablar. Ahora está
sentado en el sofá con la barbilla entre las rodillas, mordiéndose de vez en cuando los nudillos.
«El contenido real —la geografía, la historia y la gente— es completamente diferente.» Cuando
Benjamin habla de su mundo, no lo hace con el parloteo entusiasta de un evangelista, sino con el
tono frío y culto de un experto. Me pregunto si ello forma parte del atractivo de documentar tu
propio mundo alternativo: la certeza de que, a pesar de tu tierna edad, eres la mayor autoridad
viviente en el tema. De hecho, es más que eso; eres el indiscutible amo de todo el reino. La
sensación casi divina de dominio que sienten los niños al mirar un mapa, debe de acentuarse al
saber que los mapas son creación suya, que pueden eliminar ciudades, levantar volcanes e inundar
deltas de ríos a su antojo.[*][8]

 

Las miserables calles del centro de Augusta, dibujadas a mano por Benjamin Salman, la única persona que ha
estado allí.

 
«¿Crees que conoces tu mundo tan bien como cualquier lugar real?», le pregunto.
«Sí. ¡Mejor! Porque lo he inventado yo.»
Benjamin lleva viviendo en su mundo casi tanto tiempo como en el nuestro. Ya cuando era un



bebé se empeñaba en hablar un lenguaje de su invención. «Solamente teníamos que fingir que no
lo entendíamos, y entonces nos contestaba en inglés», dice Sarah suspirando. Su país nació como
un hogar para sus animales de peluche —Blue Roo el director de orquesta y Day-Glo, el inventor
—. Los habitantes originales probablemente estarán ahora en desvanes y tiendas de oportunidades,
pero su tierra natal se ha ampliado enormemente. No se trata sólo de cientos de mapas urbanos y
rurales cuidadosamente apilados en una estantería: la Australia de Benjamin es todo un mundo.
Todo lo que aprende actualmente en las clases que recibe en casa —alfabeto cirílico, historia de
las colonias, placas tectónicas— se incorpora al tejido de su continente imaginario. Durante el
periodo electoral de 2008, quedó tan fascinado por el proceso político que llenó libretas con sus
propios distritos electorales ficticios, candidatos y número total de votos.

«El candidato presidencial del Partido Conservador Demócrata acaba de presentar la
dimisión», anuncia de repente más tarde mientras comemos una tarta de queso y charlamos. La
noticia no suena como una decisión improvisada, sino como un avance informativo procedente de
otro mundo. Allí pasa el tiempo, exactamente igual que aquí.

¿A los padres de Benjamin les preocupa esta insólita doble nacionalidad? Sospecho que su
principal preocupación no es realmente su hijo, sino la posibilidad de que extraños (como yo) lo
vean como un bicho raro. «Es excéntrico, pero está bien», dice Sarah. «Para nosotros, es más
interesante tener hijos que sean» —gesticula vagamente— «lo que quieran ser». Al fin y al cabo, a
Benjamin le va bien. Es un adolescente increíblemente brillante con una enorme gama de
intereses; no sólo le interesan los mapas, sino también la historia, la ciencia, las viejas películas
de los hermanos Marx y la música clásica. Cuando sea mayor quiere ser pianista como su padre, y
acaba de componer su primera sinfonía, la cual escribió —y orquestó sus quince partes—
prácticamente toda mentalmente, sin enredar en el teclado. (Benjamin tiene un oído perfecto.)

Me pregunto si la Australia de Benjamin sobrevivirá al paso de la adolescencia a la edad
adulta tal como sucedió con Islandia, pero no con Oofer y Uffer. Tal vez sus padres se sentirían en
cierto modo aliviados si los mapas, los libros de contabilidad y las historias acabasen en el
desván junto a Blue Roo y a Day-Glo, pero no puedo evitar pensar que se trataría de una pérdida
trágica, casi como la caída de un imperio real. Tanto tiempo y saber desapareciendo para siempre,
sin que ni siquiera queden ruinas para conmemorar su existencia.

 
 

Los mapas de lugares ficticios son una peculiaridad de la infancia, pero, entre los adultos, también
son una peculiaridad de la cultura de las aficiones raras. El colegio Hogwarts de Harry Potter y la
nave Enterprise se han cartografiado con más detalle que la mayor parte de África, y muchas
clases de juegos se basan en mapas, desde los bonitos y minuciosos mapas de los juegos de mesa
de los años setenta, hasta las mazmorras garabateadas rápidamente en un juego de rol, pasando
por el píxel art de los juegos de ordenador, tanto clásicos como modernos.[*] Ni siquiera los
libros de cómics son inmunes: una vez, de pequeño, encontré en una tienda un Atlas del Universo
DC y me hice con él ávidamente, incapaz de creer que alguien hubiera combinado por fin mis dos
grandes amores: (1) los atlas y (2) superhéroes con calzoncillos largos pegándose unos a otros.
Pero al final el libro me decepcionó: Gotham City y Metrópolis me parecían de algún modo más



míticas antes de saber que estaban situadas oficialmente en Nueva Jersey y Delaware
respectivamente. ¡Anda ya, DC Comics! ¡Superman nunca viviría en Delaware!

Dado que a la mayoría de los niños se les pasa la afición por mapas inventados alrededor de
la época en la que descubren a las chicas,[*][9] podría pensarse que la proliferación de mapas
infantiles en pasatiempos como éstos no es más que otra muestra de trastorno del desarrollo, como
quedarte toda la noche comiendo Hot Packets y jugando a Halo aunque tengas más de treinta años.
Sin embargo, los fans de los mapas fantásticos prefieren ver una conexión con la infancia distinta:
una forma de recuperar la inocencia y el asombro ante nuevos descubrimientos.

«El sello distintivo de la fantasía épica es la inmersión», dice el escritor de best sellers
Brandon Sanderson. «Por eso siempre he incluido mapas en mis libros. Creo que el mapa prepara
la mente para experimentar el asombro, para decir “voy a un lugar nuevo”.»

Brandon y yo éramos compañeros de habitación en la universidad hace una década, y en la
mayoría de los recuerdos que tengo de él aparece persiguiendo a uno de sus compañeros por todo
el piso, leyéndole en voz alta párrafos de su último voluminoso manuscrito fantástico,
probablemente la tercera parte de una saga de ocho volúmenes en la que todos los personajes
tienen nombres muy largos llenos de apóstrofos. En aquella época me divertían las payasadas de
Brandon, pero, eh, al menos era una agradable novedad no ser el tipo más raro del apartamento
para variar. Pero bueno, Brandon rió el último. En un inesperado giro del destino, las novelas
épicas que había estado escribiendo mientras trabajaba en el turno de noche de un hotel de la
cadena Best Western resultaron ser... buenas. Vendió su sexta novela, Elantris, dos años antes de
graduarse, y ese libro y la trilogía que vino a continuación, Nacidos de la bruma, le valieron ser
elegido («seleccionado», dicen siempre las crónicas, como si se tratase de una uva) por la viuda
del escritor Robert Jordan para completar La rueda del tiempo, la serie de novelas de fantasía de
gran éxito comercial que Jordan había dejado inacabada a su muerte, acaecida en 2007. Su primer
libro de La rueda del tiempo, la duodécima entrega de la serie, se situó en el primer puesto de la
lista de los más vendidos de The New York Times, apartando a Dan Brown del número uno.

Una espada japonesa de samurái que se le permitió escoger entre la inmensa colección de
armas antiguas de Jordan está colgada encima de la chimenea del sótano de su casa de Utah en el
que estamos hablando. Brandon y su mujer tienen pensado reformar el sótano y convertirlo en unas
mazmorras medievales con antorchas y tal vez una cabeza de dragón en la pared, pero actualmente
no es más que una habitación extra vacía con un puf azul marino del tamaño de un Volkswagen
escarabajo en el centro. Ahí es donde Brandon escribe principalmente.

El verano después de octavo curso, cuando Brandon se enamoró por vez primera del género
que acabaría pagando su casa, los mapas desempeñaron un papel muy importante. «Empezaba por
asegurarme de que los libros incluyeran un mapa», recuerda. «En mi pequeña mente, aquello era
uno de los indicadores de si un libro iba a ser bueno o no. Cuando leí por primera vez El señor de
los anillos pensé: “Oh, éste sabe lo que hace. ¡Un mapa y un apéndice!”.»

J. R. R. Tolkien creó el género de la fantasía épica sin ayuda de nadie con la publicación de El
Hobbit en 1937 y más adelante la trilogía de El señor de los anillos en la década de 1950.
Tolkien no leyó nunca Islandia, pero su propio mundo, al que llamó Tierra Media, estaba
construido con la misma minuciosidad.[10] Se inspiró en su trabajo como profesor de filología en



Oxford para crear lenguajes completos para sus razas imaginarias, utilizando un poco de finlandés
aquí y un poco de galés allá. Diseñó sus calendarios y escribió sus genealogías. Y, por supuesto,
dibujó mapas.

Muchos autores anteriores habían tenido escarceos con acontecimientos y escenarios
fantásticos, pero fueron los libros de Tolkien los que crearon toda una nueva sección de
«Fantasía» en las librerías, llena de recargadas portadas de dragones y hechiceros que hacen que,
en comparación, las portadas de los discos de Yes parezcan sobrias y de buen gusto. ¿Por qué tuvo
tanta influencia? Los lectores de Tolkien se sintieron menos cautivados por sus argumentos o sus
personajes (los cuales eran memorables pero, como él mismo admitía sin tapujos, estaban
fuertemente inspirados en los mitos anglosajones que tanto le gustaban) que por la creación de un
mundo de un plumazo, la presentación de la Tierra Media como un hecho consumado, como si
siempre hubiera existido. Otros libros habitualmente seguían a personajes de «campos conocidos»
a países mágicos, ya fuese a través de una madriguera, un armario, o un dibujo de tiza en la acera,
pero, dice Brandon, «El señor de los anillos hizo algo muy distinto. Dijo: “No, no vamos a
llevarte allí. Vamos a partir de un mundo completamente nuevo, donde nada se puede dar por
sentado”».

A los lectores del género fantástico les gusta ese repentino salto al vacío y el proceso de
aprendizaje necesario para seguir el hilo. No recorren el libro a toda prisa como harías con una
novela de suspense de una librería de aeropuerto. Dedican tiempo a aprender las reglas, a estudiar
minuciosamente los nombres y las crípticas historias. Igual que Benjamin Salman, disfrutan de la
sensación de ser una autoridad en un reino totalmente nuevo. «Al final de una novela épica de
fantasía te tendrás que convertir en un experto en un mundo que no existe», dice Brandon. «Es un
reto.»

Precisamente por esta razón, las novelas de fantasía son el tipo de lectura más parecido a la
forma en que miramos los mapas. Leer un texto es un proceso puramente lineal. Mira: estás
leyendo esta frase. Ahora estás leyendo ésta. Las palabras de la línea de arriba se han ido; estás
aquí, y las palabras de la línea siguiente todavía no existen. Sin embargo, los mapas cuentan una
historia diferente. En los mapas, nuestros ojos son libres de vagar por el espacio tal como hacen
al estudiar un entorno nuevo en la vida.[*] Podemos apreciar todas las franjas geográficas a la
vez, ver las relaciones, detenernos en los detalles interesantes. Las obras de fantasía también se
leen palabra por palabra, pero menos compulsivamente que en cualquier otro género. El autor está
menos interesado en arrastrarte hasta el final que en crear una textura y enseñarte un mundo nuevo.

De niño, consideraba los libros de Narnia[*] de C. S. Lewis un tanto superficiales, simples
cuentos de hadas comparados con los libros de Tolkien, y ahora me doy cuenta de que la culpa era
de los mapas, al menos en parte.[11] En los libros de Tolkien había siempre mapas, pero mis
ediciones en rústica de Narnia no tenían mapas. El bosque del señor Tumnus en El león, la bruja y
el armario no era más que un grupo de árboles, pero el bosque de Bilbo era el Bosque Negro,
entre el gran río Anduin y los restos de Rhovanion en el este. Un bosque sólo existía en una
historia, pero el otro estaba en un lugar.[*][12]

Es la importancia del lugar en el género, y no una simple imitación de Tolkien, lo que explica
por qué los autores de literatura fantástica actuales siguen asegurándose de que los mapas



aparezcan en primer plano. David Eddings, uno de los escritores de novelas épicas de fantasía
más populares, llegó incluso a poner mapas en las portadas de sus libros. (Aloria, la nación
inventada por Eddings, nació igual que la Isla del Tesoro de Stevenson: primero garabateó el
mapa y éste inspiró la aventura).[*][13] Sin duda, los mapas también son funcionales; muchas
novelas de fantasía son búsquedas episódicas, y un mapa es una forma sencilla de señalarle el
plan al lector; no es casualidad que «plan» y «plano» sean palabras tan cercanas. Sin embargo,
Brandon ha tratado de alejarse de la narración de búsqueda en sus libros, la mayoría de los cuales
tienen lugar en escenarios urbanos, pero, con todo, se asegura siempre de que contengan mapas. Su
última novela —la primera entrega de una serie prevista de diez libros— se titula El camino de
los reyes, y en ella se incluyen no menos de nueve mapas.

De hecho, para Brandon los mapas son tan importantes que ha pagado 9.000 dólares de su
bolsillo para ilustrar el libro con mapas a toda página y otros «ephemera». Los fans de la
literatura fantástica no se conforman con mapas que parezcan elaborados digitalmente con un Mac.
Quieren que sus mapas sean artefactos del otro mundo, que mantengan la ilusión de que existe
realmente en algún lugar. El mapa que aparece al principio de El Hobbit no fue encargado por una
editorial de Nueva York; no, es el mismo mapa que utilizan los hobbits de la historia para
encontrar el camino a la guarida del dragón. Si no tienes tendencia a creer en hobbits o en
dragones y sus guaridas, los bordes quemados y las manchas de humedad del mapa pueden
ayudarte a vencer la incredulidad.

Isaac Stewart es el artista local que realiza los mapas de Brandon, y el suyo no es un trabajo
sencillo. No sólo ha de crear un atlas de un territorio que no existe, sino que, en realidad, realiza
una página tipo de nueve atlas totalmente diferentes de nueve épocas diferentes. Un mapa puede
ser un callejero que recuerda al Londres de la época victoriana, y el siguiente puede ser un
rudimentario plano de una batalla garabateado en la concha de un crustáceo ficticio llamado
«cremling». Igual que en el caso de los mapas reales de la era de los descubrimientos, algunos
mapas se supone que han sido realizados por cartógrafos que vieron realmente el territorio; otros
no.[*][14]

«La consecución de un estado plausible no es tan fácil como podría parecer», escribió Gelett
Burgess en 1902.[15] Burgess fue un humorista al que hoy se le recuerda especialmente por
acuñar la palabra «blurb» (frase publicitaria) y escribir el poema «The Purple Cow» (La vaca
púrpura), pero también era un irredento loco de los mapas. «No hay nada tan difícil como crear,
partiendo de cero, una línea de costa interesante. Intenta inventar una costa irregular que sea
convincente y verás cómo la naturaleza trabaja con mucha más inteligencia que tú.»

Isaac, un animador de videojuegos que se dedica además a realizar mapas fantásticos,
probablemente ha tenido ocasión de comprobar la máxima de Burgess tanto como el que más. Un
siglo más tarde, las líneas de la costa siguen siendo difíciles. «Acabas haciéndolas a mano, y a
veces no salen bien», me dice. La solución de Burgess era derramar agua sobre el papel,
aporrearla con el puño, y repasar el contorno del manchón. Isaac ha desarrollado sus propios
trucos.

«Es curioso dónde veo mapas ahora que los busco», dice sacando su teléfono móvil para
enseñarme una carpeta con sus «hallazgos cartográficos». «Las rugosidades del techo, las nubes,



las manchas de cemento de una carretera, van muy bien. Surgen de un modo que no te esperas.»
Una foto de una mancha de óxido en una pared se convirtió en una isla en la serie Nacidos de la
bruma de Brandon. Una vista aérea de un enorme continente resulta ser una parte raída de una
silla plegable del sótano de una iglesia. Una foto recuerda considerablemente al Mediterráneo,
con verdes colinas y penínsulas que rodean a un mar azul intenso. Resulta ser guacamole pegado a
la tapa de un envase de plástico. Con los ojos de la mente puedo imaginarme a Isaac en la
encimera de la cocina, mirando fijamente su minúsculo descubrimiento, como Balboa al
contemplar el Pacífico por primera vez desde el monte del Darién,[*] y corriendo a continuación
en busca de su cámara. «¡Cariño, no lo metas en la nevera! ¡No lo metas en la nevera!»

No todos los autores de literatura fantástica consideran los mapas algo tan sumamente
importante como Brandon. Terry Pratchett incluye un mapa en cada una de sus ediciones en rústica
de su famosa serie de novelas fantásticas humorísticas Mundodisco, pero el mapa siempre está en
blanco. En el pie de foto puede leerse: «No hay mapas. No se puede cartografiar el sentido del
humor». Es cierto que, en ocasiones, los mapas y los textos son extraños compañeros de cama. Al
fin y al cabo, el objetivo de un mapa es sugerir estabilidad e integridad, mientras que la literatura
es insinuación y matices, sin mostrarlo todo.

 

Las Islas del Sur del Imperio Final... y la mancha de óxido que las inspiró.
 

Sin embargo, esa contraposición no les ha impedido a algunos de mis escritores favoritos
garabatear mapas de sus escenarios imaginarios, y no sólo en el gueto de la fantasía; me refiero a



libros en los que no aparecen chicas bárbaras medio desnudas en la portada. William Faulkner
dibujó sus propios mapas de Yoknapatawpha County; Thomas Hardy esbozó Wessex. Incluso
escritores que aparentemente crearon sus mundos como un ejercicio filosófico se sintieron
extremadamente fascinados por los detalles de la cartografía. En Utopía Tomás Moro describe la
isla del título con tanto detalle que no cabe duda de que se trata de un aficionado a la creación de
mundos que no ha salido del armario, el único santo católico canonizado que se me ocurre con
esta inclinación. En la primera edición se incluía incluso un apéndice con el alfabeto de Utopía y,
por supuesto, un mapa detallado. ¡Sí, un apéndice y un mapa! A los lectores de literatura fantástica
les habría vuelto locos!

Delante de Brandon e Isaac me pregunto en voz alta si los lectores de obras de género
fantástico no anhelarán la inmersión como una forma de escape por sentirse de algún modo
insatisfechos con la vida real. Me temo que me he excedido un poco al insinuar que todos los
fanáticos de la fantasía son inadaptados sin remedio, y Brandon me lo cuestiona. «Mira, me
encanta mi vida y me encanta la fantasía. No tengo motivos para huir de mi mundo, pero a pesar de
todo me gusta ir a sitios nuevos. ¿Acaso la gente a la que le gusta viajar odia el sitio donde vive?
Cuando abres un libro de fantasía y ves un mapa lleno de lugares nuevos te entran ganas de ir a
explorarlos.»

 
 

Durante el vuelo de vuelta tras visitar a Brandon en Utah, miro por la ventanilla la cuenca del
Columbia pasando lentamente por debajo. Cuando las estribaciones de las montañas Cascade
surgen imponentes a lo lejos, veo unos enormes agujeros trapezoidales en la vegetación: lo que
parece un bosque virgen desde la carretera presenta desde el aire una serie de feos claros
desprovistos de árboles. Pienso en lo que dijo Brandon de que los lectores de fantasía eran
exploradores. Jonathan Swift y Tomás Moro incluyeron mapas en sus libros hace siglos, pero los
mapas fantásticos no calaron como objetos fetiche hasta la época de Tolkien, hace menos de un
siglo, justo cuando concluía la exploración del planeta. El Paso del Noroeste y el Polo Sur ya
habían sido explorados cuando se publicó El Hobbit, y Hillary escaló el Everest el mismo año
que Tolkien dibujó los mapas de La comunidad del anillo. Realmente, no quedaban espacios en
blanco en el mapa. Los mapas de la tundra ártica o del África negra ya no suponían un reto para
los jóvenes aventureros; tenían que buscar espacios en blanco en otros sitios para poder soñar.
Así, encontraron la Tierra Media, Prydain, Cimmeria, Terramar y Shannara.

Cuando menos, hablar con cartógrafos de mundos imaginarios me ha enseñado que los mapas
proporcionan un placer que trasciende la simple determinación de una ubicación. Austin Tappan
Wright nunca necesitó atravesar Islandia a pie en la vida real, pero eso no le impidió a él —ni a
sus lectores— desarrollar una apasionada devoción por los mapas del lugar. Si no abres jamás un
mapa a menos que te hayas perdido, te estás perdiendo toda la diversión. Como Robert Harbison
escribió en una ocasión: «Nada le resulta más grosero a un amante de los mapas que interesarse
por ellos sólo cuando se viaja, como reservar la poesía únicamente para los viajes en autobús».
[16]

Hace quinientos o seiscientos años, no había una distinción clara entre mapas fantásticos y



«reales». Como aprendí en la feria de mapas antiguos, los mapamundis medievales representaban
lugares fantásticos junto a otros reales: la tierra de Gog y Magog, del Libro del Apocalipsis,
estaba situada en algún lugar junto al mar Caspio, rodeada a menudo por el muro que, según la
leyenda, Alejandro Magno había construido para apresarlos. El vellocino de oro se dibujaba
cerca del mar Negro, el arca de Noé estaba en Turquía, y la mujer de Lot se representaba inmóvil
al lado del mar Muerto (como una estatua de sal, por supuesto; uno pensaría que ya se habría
disuelto). El Paraíso estaba siempre hacia el este, más allá del horizonte, rodeado de un anillo de
fuego, pero firmemente asentado en tierra firme.[*] Esos mapas eran manifestaciones de fervor
religioso, no una ayuda para orientarse.

¿Han cambiado realmente mucho las cosas hoy en día? Cuando hojeo un atlas, veo página tras
página lugares que he visitado tantas veces como la Tierra Media o Narnia, o sea nunca. Perú,
Marruecos, Tasmania. Incluso un mapa de carreteras de mi tierra natal me mostrará calles por las
que nunca he circulado y parques que nunca he visitado. Me puedo imaginar esos lugares a partir
del mapa, pero eso es todo: imaginación. Todos los mapas son en cierto modo mapas fantásticos.

Una azafata anuncia que descendemos en Seattle. Cuando el avión atraviesa una capa de nubes
altas y aparecen las islas de Puget, imaginar esas montañas y árboles plasmadas en la delgada
caligrafía de Tolkien me parece la cosa más sencilla del mundo. O verlas como una mancha fractal
de guacamole en el mar de un recipiente increíblemente azul.



Capítulo 7
 

LOCALIZAR
 
 

localizar. tr. Determinar o señalar el emplazamiento que debe tener alguien o algo.
 
 

Mirad, el mundo nos tienta,
¡y quisiéramos saberlo todo!
Trazamos mapas del cielo estrellado,
excavamos esta esfera terrestre.

MATTHEW ARNOLD
 

Se llama Lilly Gaskin, y sabe dónde están Turkmenistán, Bolivia y Ghana. Puede señalar esos
países y 130 más en el mapamundi que hay colgado en la pared, lo que probablemente la sitúa por
encima del 99,9 % de los estadounidenses. Pero no permitas que el talento para la geografía de
Lilly te provoque un complejo de inferioridad; probablemente tú puedes hacer muchas cosas que
ella no puede; como leer un libro o hacer pipí en el orinal. Lilly tiene tan sólo veintiún meses.

El vídeo casero de Lilly ha recibido más de cinco millones de visitas desde que fue colgado
en YouTube en 2007. Es una monada con coletas y grandes ojos castaños que se balancea en una
cuna mientras clava confiadamente su dedo índice en los 48 países diferentes que le indican sus
padres fuera de cámara, parando de vez en cuando para bailar y dar palmadas.

«¿Dónde está México?», pregunta su madre.
«¡Mé-ji-co!», grita alegremente en español, tambaleándose hacia la izquierda del mapa hasta

encontrarlo.
Es adorable —más mona que el extracto concentrado de mil bebés koala, tan mona que los

personajes de Ziggy y Family Circus sufren una combustión espontánea ante su sola presencia. El
vídeo de Internet de Lilly corrió como la pólvora y apareció en 20/20, Rachael Ray y Oprah. Era
una estrella antes incluso de pasar de los pañales a las braguitas.

Tras ver a Lilly en acción, los más escépticos harán dos preguntas. En primer lugar, ¿dónde
está el truco? Y en segundo, ¿qué clase de padres horribles son los que le hacen eso a su hijita?

«No nos interesaban los mapas antes de que le interesaran a Lilly», insiste James Gaskin. He
localizado a la familia de Lilly en Cleveland, Ohio, donde su padre prepara el doctorado en
ciencias de gestión e información. A través de Skype, puedo ver a toda la familia en el salón.

Lilly tiene ahora cuatro años y se está encaramando con dificultad al respaldo y los brazos del
sofá con una de sus hermanas pequeñas. James y Nikki, sus padres, son una pareja joven y recién
acicalada salida directamente de un anuncio de Clearasil o del ministerio de una megaiglesia



juvenil.
«Cuando descubrimos las cosas que podía hacer con los mapas, ella quería hacerlas», añade

Nikki. «Era un juego. Nosotros nos cansábamos mucho antes que ella.» De hecho, en el vídeo de
YouTube se puede oír a los padres de Lilly tratando de acabar el juego en tres ocasiones
diferentes. «¡Más!», insiste siempre Lilly.

Siempre ha tenido una memoria prodigiosa, dicen los padres. Todavía no sabe leer, pero
conoce cada palabra de aproximadamente cien de sus libros favoritos. Sin embargo, su habilidad
con los mapas se descubrió por casualidad. Cuando su querido tío Brady se trasladó dos años a
Taiwán para servir como misionero mormón, Lilly quería saber dónde estaba. Sus padres
señalaron Taiwán en un mapa, y les sorprendió ver que la siguiente vez que Lilly vio el mapa,
todavía recordaba dónde estaba el tío Brady.

Confirmando mi intuición de que los locos por los mapas son superdotados por lo que
respecta a la capacidad espacial, Lilly no necesita de ninguna ayuda para identificar
correctamente los lugares en el mapa. «Incluso cuando apenas tenía dos años, podía hacerlo en un
mapa topográfico, sin fronteras ni colores», dice James. «Podría hacerlo en un globo terráqueo
minúsculo del tamaño de una pelota de golf. Ni siquiera se guía por las formas, ya que es capaz de
identificar países sin salida al mar como Mongolia.»

El extraordinario don de Lilly es un poderoso argumento de que los fanáticos de la geografía
nacen, no se hacen; que algunos de nosotros venimos al mundo con una cuadrícula prediseñada
con la latitud y la longitud en nuestras pizarras mentales, que de otro modo estarían en blanco. Sus
padres también han probado el «juego del mapa» con su hermana pequeña, Maggie, pero sin éxito;
su hija mayor está programada de forma diferente, eso es todo. James y Nikki saben por qué el
juego del mapa le atrae tanto a Lilly en concreto: siempre ha sido una niña con tendencia a fijarse
en los detalles, predispuesta a darse cuenta —y a ponerse como loca— si la luz del DVD
permanece encendida o si las magdalenas de juguete de su bandeja de plástico están
desordenadas. «Se trata de un pequeño TOC», admite su padre. «Al principio era un tema de
búsqueda de atención», añade la madre. «Le encantan los aplausos. Realmente la ayudan a sacar a
relucir su habilidad.» Acostumbrada a que en casa la aplaudan unos cuantos pares de manos, Lilly
parece fascinada durante su aparición en Oprah al tener a todo un estudio vitoreando sus
habilidades cartográficas. Con los ojos como platos, apenas puede creer su buena suerte.

 
 

Cuando crezca, Lilly probablemente descubrirá, como yo lo hice, que esos momentos de elogio
serán cada vez menos y más espaciados. Por útil y gratificante que resulte la obsesión por los
mapas, ésta raramente es valorada o incluso percibida por el mundo exterior. No obstante, hay una
deslumbrante excepción que proporciona a los jóvenes aficionados a la geografía de Estados
Unidos un escenario nacional, con millones de participantes cada año: el National Geographic
Bee.

En 1988, la National Geographic Society estaba celebrando su centenario y, tras el alboroto
mediático provocado por David Helgren y la incultura cartográfica, se hallaba en proceso de
replantearse sus objetivos y fomentar la enseñanza de la geografía. Mary Lee Elden, editora de la



revista infantil World de National Geographic, sugirió la celebración de un concurso para sus
lectores. La idea creció como una bola de nieve hasta convertirse en una competición sobre
geografía de ámbito nacional, inspirada en el concurso de ortografía Scripps National Spelling
Bee, y la junta directiva de la sociedad pronto acordó que se convirtiera en un evento anual.

Dos décadas más tarde, Elden sigue coordinando el concurso, actualmente un acontecimiento
de masas que reúne a cinco millones de participantes de todo el país. Seleccionar un único
ganador entre un grupo de ese tamaño —aproximadamente equivalente a toda la población de
Noruega— es un proceso agotador de seis meses, con un rigor como el que habitualmente se
reserva para la selección de los astronautas del proyecto Mercury o los boinas verdes. Trece mil
escuelas de todo el país celebran mini concursos cada otoño, y a cada ganador se le somete a un
examen escrito. Los cien alumnos con la puntuación más alta pasan a un concurso de ámbito
estatal. Por último, los ganadores de cada uno de los cincuenta estados (así como los del Distrito
de Columbia, Guam, Puerto Rico, los territorios del Pacífico y las escuelas del Departamento de
Defensa de Estados Unidos repartidas por todo el mundo) son enviados a Washington cada mes de
mayo para participar en el concurso nacional. Se turnan ante el micrófono durante nueve rondas
eliminatorias de complicadas preguntas sobre geografía, hasta que sólo quedan los diez finalistas
que han obtenido la puntuación más alta. Los concursantes aparecen en una ronda final televisada
que acaba con la coronación de un único ganador, el cual recibe una beca universitaria de 25.000
dólares y la «pertenencia de por vida a la National Geographic Society». No estoy demasiado
seguro de qué significa actualmente esto último, pero apuesto a que te dan muchas fotos en color
de selvas tropicales y osos polares.

Cuando llego al Hotel Plaza de Washington una nublada mañana de miércoles, la inscripción
ya ha finalizado y el vestíbulo alicatado bulle de excitación. Entre el acuario de peces koi y las
salas de conferencias cerradas que albergarán los enfrentamientos preliminares, vibra nerviosa
una masa humana dotada para la geografía: cincuenta y cinco jóvenes llenos de energía, en su
mayoría chicos, en su mayoría vestidos con polos a rayas de varios colores, en su mayoría
asombrosamente pequeños. Cada uno de ellos es el núcleo de una emocionada unidad familiar que
no parece interactuar demasiado con el resto, más allá de algunas miradas de reojo. «Parece como
si algunos de los chicos hubieran estado aquí muchas veces», dice un abuelo con aspecto
preocupado a su hija en voz baja. La escena recuerda a la multitud en la línea de salida de un
maratón. Todo el mundo espera a que se abran las puertas dobles.

Cuando lo hacen, los padres comprueban cuál es el asiento que se les ha asignado y apremian
a sus hijos para que entren en la sala que les corresponde. Los concursantes serán divididos en
cinco grupos de once miembros cada uno para las rondas preliminares; a cada grupo se le hace la
misma serie de preguntas, y únicamente los diez que obtengan un mejor resultado pasarán a la final
que se celebrará mañana por la mañana. Entonces oigo una voz estentórea que me resulta familiar
al final del vestíbulo, una voz que todavía hace que se me acelere un poco el pulso cada vez que la
oigo. No es amor adolescente; es simplemente un caso leve de trastorno por estrés post concurso.
Alex Trebek, mi vieja bestia negra de Jeopardy!, avanza hacia mí charlando con los organizadores
del acto.

«¡Hola, Ken!», dice amistosamente. Siempre resulta raro ver a Alex sin su pulcra vestimenta



Perry Ellis; hoy lleva una chaqueta de cuero, tejanos anticuados y una bolsa de tela colgada del
hombro. El veterano presentador de concursos ha ejercido de maestro de ceremonias de la final
del concurso de National Geographic desde el inicio del evento. Y no es sólo un aburrido sicario
contratado que busca conseguir un cheque rápidamente: Alex cree en los concursos de geografía.

«¡No se trata sólo de mapas!», me dice con voz severa cuando le digo que estoy escribiendo
un libro sobre el tema. «Eso es lo que estamos intentando hacer aquí: mostrar a la gente que la
geografía antigua trataba sólo de mapas, pero la nueva es todo esto»: historia, ciencias de la
Tierra, ecología, economía. Imposta una voz de Jerry Lewis para representar el desconocimiento
geográfico de los estadounidenses: «“Oh, Francia, sí, está por ahí, junto a, oh, Brasil...” Sería
bonito que los estadounidenses supiéramos dónde está un país antes de entrar en guerra con él».

En una sala de conferencias del piso de abajo, un grupo de once concursantes está conociendo
a su moderador, el vicepresidente de comunicación digital de National Geographic, Rob Covey.
«Cada año se interrumpe el trabajo en National Geographic con motivo del concurso», me dice
Mary Lee Elden. «La gente se congrega alrededor de los monitores para verlo.» «Es un momento
gratificante para la sociedad; una de las escasas ocasiones en que pueden conseguir que una
audiencia así de joven y entusiasta esté pendiente de los mapas, revistas y programas de televisión
que emiten al vacío durante el resto del año.»

«La primera instrucción es tranquilizarse, si es que eso es posible», dice Covey provocando la
risa nerviosa de los padres. A los concursantes más bajos se les enseña a ajustar la altura del
micrófono; hay niños de cuarto hasta octavo curso, y en algunos casos hay una diferencia de 60
centímetros de altura a través del gran abismo de la pubertad. Covey les advierte de antemano de
que «Inglaterra» no se aceptará como nombre del «Reino Unido», ni «Holanda» del de los Países
Bajos. Oceanía es oficialmente una región, no un continente. (Al parecer, esto fue motivo de
controversia y reclamación en un concurso anterior.) Mientras los once niños se colocan por
turnos ante el micrófono en una ronda de ensayo, me deslizo en una silla plegable en el centro de
la sala. Brian McClendon, que representa a Google, el nuevo socio de National Geographic en el
concurso, se sienta a mi lado. Es el vicepresidente de ingeniería de los productos de Google Maps
y Google Earth, lo que lo convierte en algo así como un sex symbol para toda esa gente. Cuando lo
presentaron hubo gritos ahogados y susurros de admiración entre los niños del público.

«¿Puedo sentarme aquí?»
«Claro. Es el asiento de mediocampo del concurso.»
«El Meridiano de Greenwich», me corrige.
«¿Qué país tiene frontera con más países interiores, Argelia o el Congo?», pregunta Rob

Covey al primer concursante, Robert Chu de Connecticut. Tiene quince segundos para responder.
«República Democrática del Congo», responde instantáneamente con absoluta seguridad. Está

en lo cierto. Levanto las cejas con sorpresa. En un santiamén ha conseguido visualizar las
fronteras de dos naciones africanas, así como las de todos los países vecinos y calcular la
respuesta. La República Democrática del Congo supera a Argelia en tres países.

Puede que el concurso de geografía se crease como consecuencia de todas las bochornosas y
estúpidas respuestas de los estudiantes estadounidenses en los test sobre geografía, pero las
preguntas del concurso nacional distan mucho de ser estúpidas; son muy, muy difíciles. Y



estudiantes de cuarto curso las están acertando todas. Los parques nacionales de Zimbabue, los
volcanes dominicanos, las estadísticas de producción de automóviles de Italia, la esperanza de
vida en Suazilandia... Nada parece quedar fuera de sus conocimientos. «Al principio piensas:
“Oh, qué fácil, apuesto a que yo lo puedo hacer igual de bien”», dice Ted Farnsworth, el padre del
concursante de Arizona Nicholas Farnsworth. «Entonces ves la final y piensas...» Hace el ruido de
un globo que se desinfla.

Las preguntas pueden —y, de hecho deben— ser así de difíciles porque los chicos que llegan a
la final están magníficamente preparados. Hace algunas semanas conduje hasta la zona residencial
situada 16 kilómetros al este del campus de Microsoft en Redmond, Washington, para encontrarme
con Caitlin Snaring, la extraordinariamente serena estudiante de segundo curso de instituto que, en
2007, se convirtió en la segunda chica en ganar el concurso. Pero aquél fue su segundo asalto al
título; el año anterior había quedado eliminada en las rondas preliminares.

«¿Recuerdas la pregunta que hizo que te eliminaran en el primer concurso?», le pregunté,
seguro de que sí la recordaba.

«¿Cómo se denomina la zona de tormentas que precede a un frente frío?», recitó de carrerilla
(Caitlin dice tener una memoria «casi fotográfica»). Yo tampoco conocía la respuesta: zona de
borrascas.

«Técnicamente no es un término de geografía física», refunfuñó, aparentemente todavía dolida
por la derrota. «Es algo que sólo dicen los marineros. Pero me sentí realmente decepcionada.
Pensaba que sería mi única oportunidad.»

Tras la eliminación lloró brevemente y se lo hizo pasar mal a su madre, Traci, por no haberle
conseguido nunca un ejemplar descatalogado del National Geographic Almanac, el cual resultó
que incluía el dato crucial.

«Hablamos de lo difíciles que iban a ser las preguntas, y de lo difícil que resultaría salir por
televisión bajo presión», recordó Traci. «Le dije: “¿Quieres hacerlo otra vez o no?”. Al día
siguiente tenía una lista con más libros que quería que le comprase, dispuesta a estudiar. Quería
hacerlo una y otra vez.»

Durante dos años, Caitlin pasó seis o siete horas al día sin hacer otra cosa que estudiar
geografía. Sin días libres, sin fines de semana libres. Siempre tenía un libro o un mapa sobre las
rodillas, en el asiento trasero del coche, en la tribuna durante los partidos de béisbol de su
hermano pequeño. Llenó de listas tres carpetas de anillas —montañas, islas, ciudades con ríos—
y utilizó rotuladores de colores para marcar lugares en cientos de mapas. Siempre preparaba dos
copias: una con etiquetas y otra sin, para poder probarse a sí misma con tarjetas. Traci recuerda
que Caitlin avanzaba por el mapa como el ejército de Napoleón, país tras país: «Una semana se
fijaba, pongamos, en la India, y examinábamos todos los libros sobre India que había en la
biblioteca en busca de algo nuevo». La expresión «algo nuevo» me hace gracia: ¡los
conocimientos de geografía de Caitlin eran tan profundos que se estaba quedando literalmente sin
nuevos datos que estudiar![*]

Además de estudiar duramente lo hizo también de manera inteligente. Su experiencia del año
anterior en el concurso le había permitido analizar el estilo de preguntas de National Geographic,
y empezó a encontrar pautas. Compró cintas de vídeo de cada una de las finales anteriores e hizo



una base de datos con cada una de las preguntas planteadas. Habiendo preparado un sistema muy
parecido antes de ir a Jeopardy!, probablemente yo sea una de las pocas personas del mundo que
pueden asentir con aprobación ante esta historia sin pensar para sus adentros: «¡Menuda
chiflada!». Hizo listas de lugares y temas que hacía tiempo que no salían, pensando que había más
posibilidades de que apareciesen el año siguiente. Intercambió trucos por Internet con otros
veteranos del certamen: busca un atlas australiano titulado Geographica, le dijeron, o un atlas
infantil publicado por Dorling Kindersley. Cuando se dio cuenta de que muchas de las preguntas
del concurso procedían de la revista National Geographic, empezó a subrayar cada ejemplar con
un rotulador marcador. En el avión con destino a Washington para su gran revancha, topó con una
mención a la flota pesquera de la isla italiana de Lampedusa y la marcó cuidadosamente con
rotulador amarillo. Desde luego, en la final apareció una pregunta sobre Lampedusa. Todo según
lo previsto.

Caitlin pasó tranquilamente por el segundo concurso sin fallar ni una sola respuesta. En el
enfrentamiento final con Suneil Iyer de Kansas, la quinta pregunta fue cuál era la capital del
Vietnam imperial. Ella escribió «Hue», y al ver el tiempo que tardaba Suneil en escribir se dio
cuenta de que estaba poniendo algo mucho más largo («Ho Chi Minh City»). «Miro a Alex porque
está mirando ambas respuestas. Mira la de Suneil en plan hummm.» Caitlin imitó el ceño de
Trebek. «Entonces mira la mía... y me guiña el ojo. ¡Toma ya!»

Me sentí un poco celoso. A mí Alex Trebek nunca me guiñó el ojo.
 
 

Después de las rondas temáticas sobre acontecimientos actuales, flora y fauna, y medicina, me
dirigí escaleras arriba a la Sala Diplomat para ver a una cohorte diferente de jóvenes geógrafos.
Este año, el representante del estado de Washington en el concurso no es otro que Benjamin
Salman, el chico con todo un país en la cabeza. Es el primero en cada ronda y está de pie ante el
micrófono sonriendo plácidamente, con los brazos cruzados. Todavía no ha fallado ninguna
respuesta —sabe dónde está Daguestán, dónde viven las vicuñas y cuál es la ciudad más grande
del norte de África (Spoilers: Rusia, Perú, El Cairo). Dado que a cada concursante se le hace una
pregunta diferente en cada ronda, además de la habilidad subyace el factor suerte. «Oyes las
preguntas de los demás y piensas: “¡Qué pregunta más fácil!”», me dice Caitlin. «Pero entonces te
toca a ti y te hacen la única pregunta que no sabes contestar.» A uno de los concursantes de esta
ronda se le pide que identifique el país en el que hay enfrentamientos en Ramadi y Faluya (Irak,
habrás oído hablar de él), pero el siguiente tiene que indicar dónde está Hyesan, capital de la
provincia de Yanggang (Hyesan es una pequeña ciudad industrial de Corea del Norte, lo cual hace
que se trate realmente de una pregunta muy difícil). Es el azar del sorteo.

Obviamente, todas las preguntas son fáciles si sabes la respuesta y difíciles si no la sabes.
Benjamin sabe que Majuro es la capital de las islas Marshall, cosa que me deja boquiabierto,
pero tiene su primer fallo cuando dice que la forma de los karst se debe a la actividad volcánica,
no a la erosión del agua. Sin embargo, al parecer, todo el mundo tiene algún punto débil: Eric
Yang de Texas falla una pregunta sobre el monte Asama de Japón, y Henry Glitz de Pennsylvania
falla su pregunta en la terrible ronda de analogías, la cual provoca escalofríos en los concursantes



y de la cual explican historias terroríficas. Incluso para los aficionados a los mapas, esta ronda es
una auténtica pesadilla; imagínate que tu examen de selectividad estuviera lleno de preguntas
como

 
Kafue : Zambeze :: Shyok : ___________

 
Henry dice «Mekong», pero la respuesta correcta es «Indus». (El río Shyok es un afluente del

Indus, igual que el río Kafue lo es del Zambeze.) Ya no quedan puntuaciones perfectas en el grupo;
puede que Benjamin todavía tenga una oportunidad.

Está claro que aquí hay un bicho raro que está totalmente fuera de juego, y ése soy yo. Pensaba
que era un tío con experiencia para dar y tomar en geografía y concursos; está claro que podría
competir con niños de sexto, ¿verdad? Pero no, dos o tres veces en cada ronda hay una pregunta
que no sé contestar y que uno de los concursantes responde rápida y confiadamente con una voz
que todavía no ha cambiado. ¡El desierto Kyzyl Kum está en Uzbekistán! ¡Guanabara era un estado
de Brasil! Me siento como Richard Dreyfuss, rodeado por todos aquellos pequeños extraterrestres
súper avanzados al final de Encuentros en la tercera fase.[*]

Cuando concluyen las rondas preliminares, hay una aglomeración en las primeras posiciones:
once concursantes compiten por los últimos siete puestos en la final. Corro escaleras abajo para
ver la ronda de desempate y poder animar a Benjamin Salman, que tiene la historia de su lado. El
campeón de Washington ha ganado el concurso del National Geographic en más ocasiones que el
de cualquier otro estado: cinco en total, una de cada cuatro en la historia del certamen. Cuando le
pedí a Caitlin que me explicase a qué se debía este récord excepcional, lo atribuyó al tiempo
lluvioso. «Aquí los niños tienden a quedarse más en casa», dijo, «¡y ya que te quedas en casa
aprovechas para mirar unos cuantos mapas!», como si ello fuera lo más normal del mundo. ¿Quién
miraría la tele o jugaría con videojuegos pudiendo mirar mapas?

Una multitud ansiosa se ha congregado en el salón de baile del hotel para ver el desempate, y
algunas personas ocupan incluso el vestíbulo. Estiro el cuello para intentar ver a los participantes
en el fondo de la sala mientras el moderador formula la primera pregunta.

«El único país del Sudeste Asiático miembro de la OPEP, la Organización de Países
Exportadores de Petróleo, dejó de formar parte de la misma el año pasado por haber pasado a ser
más consumidor que productor. ¿Cuál es ese país?»

¡Indonesia! Ésta la sé. Intento lanzar rayos con la respuesta en dirección a Benjamin. Quince
segundos después, los concursantes muestran la respuesta que han escrito. Benjamin ha escrito
«Malasia» y queda eliminado de la final, pero no muestra ninguna decepción al bajar estoicamente
del escenario. Sin embargo, el concursante de once años de Nevada, que también ha fallado,
parece muy afectado, casi enfermo. Estalla en lágrimas y hunde la cabeza en el hombro de su
padre.

Este niño no es mucho mayor que mi hijo, así que su pena me resulta casi insoportable. Los 55
niños han dedicado innumerables horas a preparar el evento. Probablemente sean las cabezas más
brillantes del país en lo que a geografía se refiere, pero eso no importa: 54 de ellos quedarán
fuera por haberse equivocado en una pregunta, y esa pregunta la recordarán durante el resto de sus



vidas. ¿Se trata realmente de un ejercicio educativo noble? ¿No sería más bien, bueno, abuso de
menores?

«¿Piensas alguna vez que no hay geografía que compense esto?», le pregunto a Mary Lee Elden
después del concurso.

«Creo que aprenden algo de ello», dice. «Sí, se sienten decepcionados, pero aprenden a
gestionar su decepción.» Como era de esperar, el concurso atrae a más niños de lo normal con
síndrome de Asperger y otros trastornos de interacción social, y esos niños tienen una especial
tendencia a perder el control tras una dura derrota. «Seré honesta contigo», dice Mary Lee. «Como
profesora y madre, no creo que yo le hiciera a mi hija pasar por esto.»

Sin embargo, los organizadores hacen lo que pueden por aliviar los sueños destrozados y los
egos magullados. Los concursantes eliminados de la final pasan a relajarse a una habitación entre
bastidores con leche y galletas y en la que los miembros de la organización les dicen lo
magníficos que son. Puede que los niños sufran más profundamente los reveses de la vida, pero
también se recuperan más rápido. «Sucede cada año», ríe Mary Lee. «Siempre tengo que enviar a
alguien allí porque empiezan a alborotar, hacen mucho ruido, y se les oye desde fuera.»

A los padres no se les permite entrar en la sala de las galletas, y ello no es por casualidad. Al
inicio de cada certamen, Mary Lee envía a los estudiantes a una recepción y pide a los padres que
se queden un momento. «Les doy una pequeña charla y les digo que están allí para apoyar a sus
hijos. Es el concurso de sus hijos, no el suyo.»

La charla anual es el resultado de roces previos con el equivalente de los padres agresivos de
las ligas deportivas infantiles de los empollones de geografía. «Una vez vi a un padre que después
de las eliminatorias se dirigió a un chico y le empezó a gritar que cómo podía haber fallado y que
por qué no había llegado a la final. Me rompió el corazón. Me levanté, aparté al niño de su padre
y le dije: “Vámonos ahí”. Hay que darles un abrazo y decirles que son maravillosos.»

Aquella tarde subí a uno de los autobuses de una flotilla aparcada enfrente del hotel. El fin de
semana del concurso no es sólo de preguntas y respuestas: el día anterior a las eliminatorias, los
concursantes y sus padres hacen un tour por Washington, y la noche antes de la final siempre hay
un picnic. La mayoría de los chicos finalmente se pueden relajar al haber quedado atrás el
concurso; para los diez finalistas es una oportunidad para desahogarse antes del bautismo de fuego
del día siguiente: más preguntas para devanarse los sesos, sólo que ahora con la tensión añadida
de las cámaras de televisión y Alex Trebek.

Vansh Jain de Wisconsin y Shiva Kangeyan de Florida, sentados detrás de mí, forman parte del
grupo de finalistas de mañana y están de tertulia. «¿El punto más bajo de África está en
Djibouti?», pregunta Vansh. «¡Sí!», responde un coro de voces al unísono. La conversación deriva
a las mareas de la bahía de Fundy.

Todos parecen animados y relajados, tanto si son finalistas como Vansh y Shiva, como si casi
han acabado como su amigo al otro lado de la sala, Alex Kimn, de Dakota del Sur. Ya no están
sentados con sus padres, y la diferencia con los corrillos nerviosos de esta mañana en el vestíbulo
del hotel es considerable. Hay una camaradería propia de hermanos de sangre libres del yugo
paterno.

«¿Así que estabais nerviosos hoy, chicos?», les pregunto.



Hay un desprecio general. «Creo que estar nervioso es divertido», dice Alex.
«¿Y vuestros padres? ¿Se ponen más nerviosos que vosotros?»
«Oh, sí.» «¡Sí, sí, sí!» «Sin duda.»
Estoy sentado junto a Doug Oetter, el profesor de geografía que colabora en la dirección del

concurso del estado de Georgia. Ver a los estudiantes destacar en geografía es un cambio muy
agradable para él. «Mis alumnos de la universidad son obsesos al máximo», dice; gracias a los
exámenes AP son competentes en genética, estructuras celulares, aminoácidos y capas de
electrones. «Pero si les preguntas sobre geografía básica o ciencias de la Tierra —cúmulos o
biomas— no tienen ni idea. Literalmente, tengo que empezar con la longitud y la latitud. No saben
qué provoca el cambio de estaciones o las mareas.» Igual que las antiguas civilizaciones que
creaban leyendas sobre las granadas y otras cosas para explicar los fenómenos naturales, pienso.
Sólo que a estos chicos probablemente no les interesa lo que no saben.

De hecho, los geógrafos del mundo académico criticaron la idea del concurso cuando National
Geographic lo anunció por primera vez, convencidos de que minaría el prestigio de la geografía
reduciéndola a simples datos, un sucedáneo de los concursos de ortografía. «La memorización
tendrá que ponerse de relieve a medida que aumente el nivel de dificultad de la competición»,
predijo Marc Eichen del Queens College en una revista sobre geografía.[1] «Los datos
geográficos tendrán que ser cada vez más banales para que haya un ganador.» Pero Oetter no está
de acuerdo. No se puede escribir sin aprender antes el abecedario, dice, y no puedes hacer un
trabajo sofisticado en el ámbito de la geografía si no sabes dónde están los lugares. «Esos chicos
llegarán a la universidad sabiendo el abecedario. Escribirán las novelas geográficas del mañana.»

Detrás de nosotros, los eruditos de mañana están tratando de averiguar en qué dirección va el
autobús con la ayuda de la brújula del reloj de Shiva. También hay cierto desacuerdo sobre la
identidad del principal productor de oro mundial. «¡Suráfrica! No, China. Sí, sí, China.»
(Correcto. China superó a Suráfrica en 2008.)

 
 

Animado por lo rápidamente que parecen haberse relajado los chicos en el autobús, busco a
Sarah, la madre de Benjamin Salman, en el picnic. Sostiene un plato de la barbacoa sobre una
rodilla.

«¿Cómo se lo ha tomado?», le pregunto.
«Está bien», dice Sarah. «Estaba decepcionado, pero ahora está bien.»
El picnic tiene lugar cada año en una granja bucólica del Maryland rural. Mientras el sol

desciende hacia el bosque de robles y nogales al oeste del lugar donde se celebra el picnic,
grupos de niños corren por la hierba. Cuando no están muriéndose de vergüenza tras un micrófono
de National Geographic resulta fácil creer la afirmación de Mary Lee Elden de que «son niños
normales que simplemente resulta que son brillantes». Juegan a la herradura y a baloncesto. Kenji
Golimlim, un finalista de la zona de Detroit, debe de ser el concursante más bajo —apenas me
llega al hombro, y yo no soy alto—, pero le veo hacer lanzamientos alegremente a un aro de tres
metros durante un buen rato. La mayoría de estos chicos se conocen desde hace sólo uno o dos
días, pero ya parecen buenos amigos.



Más allá de la presión de la competición, es la geografía lo que les une. «Aquí la gente
entiende de qué hablo», me dice contento un chaval. «¡Son gente con la que puedo mantener
conversaciones sobre geografía!» En este grupo no tienes que poner los ojos en blanco cuando tu
madre menciona el concurso de geografía delante de tus amigos; está bien ser un loco de los
mapas. Aquí la geografía puede servir incluso para romper el hielo. Oigo a Nicholas Farnsworth,
uno de los finalistas de mañana, hablando con Roey Hadar, el representante de Nueva Jersey.

«¡Ah, eres de Nueva Jersey! Newark es la ciudad más grande. 273.000 habitantes la última
vez que lo miré.» «El punto más elevado del condado de Sussex se encuentra a 549,5 metros»,
responde Roey. Parece el principio de una hermosa amistad.

William Johnston, el representante de Misisipí, es un alumno de sexto con una amplia sonrisa y
un corte de pelo «a la taza» que parece el resultado de un rito iniciático. «Se inventa países en los
que juegan a un juego imaginario llamado plonk», me dice su madre. «Se pasa meses inventando
islas.» Tomo nota mentalmente de que tengo que presentárselo a Benjamin. Hasta este fin de
semana, nunca ha encajado con otros niños. En su colegio, los alumnos sólo pueden repartir
invitaciones de cumpleaños en clase si todo el mundo está invitado. «Bien, ésa es la única vez que
fue invitado a una fiesta de cumpleaños», suspira. «Simplemente es... diferente. Pero ha logrado
cierto reconocimiento, y ha sido fantástico.»

Como sus compañeros de concurso, William es un niño preocupado por los detalles, de esa
clase de niños que ya con dos o tres años tenía que tener todos sus coches Matchbox alineados.
«Le alteran pequeñas cosas», dice su madre. «Cuando se determinó que Plutón no era un planeta
se quedó desconsolado.»

Creo que ésta es una pista importante para identificar la mente de un niño apasionado de los
mapas. Cuando era joven, para mí los mapas representaban estabilidad en un mundo turbulento.
Por muy traumatizado que me sintiera al empezar en un colegio nuevo o al mudarme a otra ciudad
o al ver algo terrorífico en televisión,[*] todos los lugares que conocía seguían teniendo el mismo
aspecto en un atlas.

Todavía hoy me quedo helado cuando los mapas cambian; espero que si Palaos se declara
independiente o si Calcuta decide que su nombre se escriba «Kolkata» salga en primera plana. En
mis viejos libros de preguntas y respuestas de geografía era artículo de fe que la máxima
velocidad del viento jamás registrada en el planeta era de 371 kilómetros por hora durante una
inusitada tormenta de abril en Monte Washington, New Hampshire, en 1934. Recientemente me
impactó sobremanera enterarme de que el antiguo récord había quedado pulverizado en 32
kilómetros por hora durante un ciclón australiano en 1996.[2] ¡Vergonzosamente, el dato
permaneció ignorado en el historial de un ordenador durante catorce años antes de que los
científicos se diesen cuenta de que tenían un nuevo récord entre manos! En mi opinión, ese ciclón
tenía que haber sido una noticia de alcance en la CNN. ¿Cómo es posible que los parámetros
fundamentales del universo estén cambiando y no le importe a nadie excepto a mí?[*][3],[4],[5]

A los jóvenes, los mapas les proporcionan algo más que una imagen de permanencia. También
reducen el confuso mundo a algo que los niños pueden entender e incluso, en cierto modo, poseer.
Durante siglos, los mapas han sido utilizados como un símbolo del dominio humano del mundo.
Cuando visité Roma hace algunos años, me quedé paralizado ante los intrincados frescos de las



provincias italianas y papales de la Galería de los Mapas del Vaticano. Cada árbol de cada
bosque estaba perfilado separadamente, como el Bosque Negro de Tolkien. Más tarde, me enteré
de que los papas de la época del Renacimiento utilizaban el salón como antesala; mientras
esperaban que Su Santidad les diera audiencia, se pretendía que los visitantes reflexionasen sobre
el alcance de su influencia en la Tierra, así como sobre su autoridad divina. El orbe redondo que
acompaña tradicionalmente al cetro y vestiduras ceremoniales que forman parte de las joyas de la
corona de un monarca, es un símbolo del globo que recuerda a los súbditos que su rey o reina
tienen literalmente el mundo entero en sus manos.[*][6] En el siglo XX, cuando un país se
declaraba independiente, publicaba orgulloso su propio atlas nacional como señal de que se había
librado de las cadenas del colonialismo.

Tanto si eres el rey Luis XVI o un desconcertado estudiante de séptimo curso de la época
actual, los mapas proporcionan la misma sensación de confianza y propiedad, una perspectiva
divina del mundo. A Lilly Gaskin le gusta jugar con mapas, pero en realidad todavía no sabe que
representan lugares. Estos chicos sí que lo saben, y eso es lo que agudiza su entusiasmo. «En un
mapa puedes ver toda la extensión, aunque tú estés sólo en una parte», me dijo Caitlin Snaring.
«Sabes a dónde irás a continuación.» Mary Lee Elden ha reparado en que los mejores
concursantes proceden a menudo de localidades pequeñas. Los niños de Manhattan, Los Ángeles o
Washington ya creen que el mundo gira a su alrededor; son los de Minocqua, Wisconsin, o
Flagstaff, Arizona, los que sienten un impulso desaforado de conectarse con los lugares lejanos
que ven en los mapas.

En el picnic, ya casi no hay luz, ya casi no hay galletas, y los padres de los participantes
recogen a sus hijos. Lo último que veo antes de subir al autobús de vuelta a Washington es a
William Johnston y Benjamin Salman, los dos arquitectos de naciones imaginarias, caminando
solos bajo la luz del crepúsculo con la cabeza gacha. Me da la sensación de que el juego plonk
está a punto de llegar a las orillas de Alambia.

 
 

A la mañana siguiente, espero oír la conocida fanfarria de trompetas de National Geographic TV
mientras cruzo las puertas de la sede de la sociedad situada entre las calles L y M. Así es el
vestíbulo de National Geographic: grandes rectángulos amarillos surgen imponentes ante mí en el
cristal del ventanal como el monolito de 2001, una batisfera y la escultura de un gorila de espalda
plateada están expuestos a mi derecha, y hay jeroglíficos egipcios y fotos de arrecifes de coral en
las puertas de los ascensores. El techo del vestíbulo de acceso al Grosvenor Auditorium,[*] donde
se celebrará la final, está salpicado de estrellas artificiales que recrean las constelaciones tal
como eran la noche del 27 de enero de 1888, cuando se fundó la sociedad.

Dedico un momento a charlar con los padres de Eric Yang, de Texas, que cometió un error en
la sala de Benjamin Salman durante la fase preliminar pero se recuperó y alcanzó la final. Hace
una década, los Yang emigraron de Singapur, donde, les cuento, mi familia vivió una temporada.
La madre, Aileen, aprovecha la ocasión para presumir de su hijo, manifiestamente equilibrado:
toca jazz en el piano, obtuvo una puntuación de 2200 en la selectividad a los trece años y forma
parte del equipo nacional de natación. Lee libros de cocina compulsivamente, dice, pero no le



gusta demasiado cocinar. Sueña con ir a Bélgica algún día. Eric permanece impasible mientras sus
logros desfilan ante mí.

«Su hijo parece muy tranquilo», le digo a Aileen.
«¡Nosotros decimos que es un pepino!», asiente, presumiblemente refiriéndose a que es «frío

como un pepino», a menos que se trate de alguna metáfora vegetal singapurense que desconozco.
«¿Están todos nerviosos por la final?», le pregunto a Aileen.
Sacude la cabeza. «Él me dice: “Mamá, no tengo que ser el ganador. Ganar es una

bendición”.»
Cuando me dirijo a mi asiento, me detiene la orgullosa madre de otro finalista, Lorena

Golimlim, cuyo hijo Kenji era el pequeño jugador de baloncesto que había visto la noche anterior.
«¡Kenji! ¿Puedes decirle a Ken los primeros doscientos dígitos de pi?» El chico lo hace
encantado.

Aparte de Nicholas Farnsworth de Arizona y Kennen Sparks de Utah, todos los finalistas de
hoy son estadounidenses de origen asiático, la mayoría de ascendencia sudasiática. No es de
extrañar; la cultura indo-americana valora tanto esta clase de éxito educativo que una institución
sin ánimo de lucro llamada North South Foundation ha organizado un complejo sistema para
producir expertos, celebrando simulacros de concursos de ortografía y de geografía y olimpiadas
matemáticas en sus aproximadamente setenta secciones repartidas por todo el país.[7] Un reto
demográfico más difícil para National Geographic es el hecho de que los diez finalistas y
cincuenta y tres de los cincuenta y cinco concursantes nacionales sean chicos. Únicamente Alaska
y Wyoming, los dos estados menos poblados según el último censo, están representados por
chicas.

En el picnic le pregunté a Kirsi Anselmi-Stith de Wyoming sobre este desequilibrio, que ella
achacaba a las presiones sociales de su edad. Se encogió de hombros. «Ahora las chicas se
preocupan por el maquillaje», dijo. «Dedicarse a la geografía no es guay.»

«¿Es duro ser una chica entre tantos chicos?»
Sonrió. «No, es más divertido. Cuando entramos en la sala todo el mundo se calla.» Kirsi, una

atlética chica de séptimo curso, de larga melena rubia, parecía despertar bastante interés durante
el picnic. Toda la noche estuvo rodeada de cinco o seis chicos a los que les pasaba una cabeza, un
nervioso montón de ortodoncias y nueces prominentes.

La «brecha cartográfica» entre hombres y mujeres es, por supuesto, uno de los temas
fundamentales de los debates de género en nuestra cultura, el objetivo de innumerables chistes
tópicos y sin gracia y de columnas en medios de comunicación sobre hombres que se niegan a
preguntar por una dirección o mujeres que no son capaces de encontrar la carretera correcta en un
mapa.[*][8] Sin embargo, en los últimos años, ha pasado del ámbito de humoristas como Ray
Romano o Erma Bombeck a los laboratorios de psicología cognitiva, donde se estudia
minuciosamente el tema de si (y por qué) hombres y mujeres se orientan y leen los mapas de
manera diferente.

En 1995, después de que seis de los siete primeros concursos de geografía hubieran sido
ganados por niños, National Geographic encargó a dos profesores de Penn State, Lynn Liben y
Roger Downs, que estudiasen las razones por las cuales los resultados de las niñas eran



inferiores. Esperaban encontrar las habituales razones anodinas de este tipo de diferencias: que
los niños eran más competitivos o las niñas más inquietas, o que las preguntas eran un tanto
tendenciosas. En cambio, los resultados fueron un poco más preocupantes.

«Los niños, como grupo, tienen más conocimientos de geografía que las niñas como grupo,
admite Liben. Se apresura a añadir que un campo con cincuenta y tres niños y sólo dos niñas no
significa que los niños sean veintiséis veces mejores que las niñas; simplemente que las «muy
pequeñas» diferencias tienden a magnificarse por el formato del concurso que selecciona al
primer clasificado de cada una de las diferentes rondas.

Mi conclusión inmediata es que la diferencia de rendimiento radica en la capacidad espacial.
Pruebas sobre género y orientación han determinado que las mujeres tienden a orientarse mediante
puntos de referencia («giro a la izquierda cuando llego a la gasolinera»), mientras que los
hombres recurren al cálculo puro y duro («todavía tengo que ir al norte y tal vez un poco hacia el
oeste»), lo cual concuerda perfectamente con la perspectiva evolutiva: los hombres primitivos
salían en expediciones a cazar en todas direcciones y siempre tenían que poder encontrar el
camino de regreso a la cueva, por lo que desarrollaron su «memoria kinésica», mientras que las
mujeres recolectaban alimentos más cerca de casa y desarrollaron por tanto su «memoria de
localización de objetos». En pocas palabras, los hombres se hicieron mejores a la hora de
encontrar lugares, mientras que las mujeres se hicieron mejores a la hora de encontrar cosas.
Avanzamos 20.000 años y a mi mujer la pone de los nervios que yo no logre encontrar las llaves
del coche aunque estén en el tocador delante de mí. En cambio, yo me burlo de su tendencia a
darle la vuelta a un mapa si no está en la posición «correcta». «Mindy, girar el mapa no recoloca
los símbolos en absoluto», le digo poniendo los ojos en blanco, mientras ella me ignora y se
plantea en silencio cómo sería un acuerdo de divorcio ahora que vivimos en una comunidad de
bienes. Pero muchas, muchas otras personas son «giradoras de mapas» igual que ella. En 1998,
John y Ashley Sims inventaron un mapa invertido que hacía que viajar hacia el sur les resultase
más fácil a quienes, como Mindy, no hacen la rotación mentalmente.[9] Una serie de editores
masculinos rechazaron la idea hasta que una mujer se enteró, vio inmediatamente su atractivo y
firmó. Desde entonces, se han vendido trescientos mil mapas invertidos.[*] Me pregunto si esos
mismos factores tienen que ver con la repentina omnipresencia de los navegadores GPS en los
coches y los teléfonos móviles: ¡señoras, por fin un mapa que gira automáticamente cuando giras!
Yo suelo conectar el GPS de la otra forma —es decir, aquella en la que el norte permanece al
norte mientras conduces—, cosa que fastidia a mi mujer cada vez que coge el coche después. Es el
equivalente cartográfico a dejar levantada la tapa del váter.

La brecha biológica «no es enorme, pero existe», confirma Liben. «Tal vez sea la única
diferencia cognitiva que permanece entre niños y niñas.» Sin embargo, advierte de que ciertos
factores sociales podrían hacer aumentar esas pequeñas diferencias. «Sabemos que a los bebés
varones se los zarandea más que a las niñas. A los niños se les permite alejarse más en bicicleta;
sabemos que exploran más. Ése es el tipo de cosas que incrementarán el conocimiento del entorno,
la posibilidad de que mires un mapa y entiendas cómo llegar a algún sitio.» Esos pequeños
codazos ambientales pueden prolongarse durante toda la vida. Liben señala que incluso en una
época en la que los cónyuges que trabajan habitualmente comparten equitativamente la cocina, la



compra y las tareas del hogar, el coche de la familia es el último bastión de los roles masculinos
de los años cincuenta. Los hombres casi siempre son los que conducen. Esto no es así en nuestro
caso; cuando vamos juntos a algún sitio a menudo es Mindy la que acaba sentada al volante. Por
supuesto, ello se debe únicamente a que prefiere conducir a quedarse atascada leyendo el mapa,
así que no desmiente exactamente la teoría de Liben.

Por su parte, Mary Lee Elden cree que la diferencia de aptitud es lo suficientemente pequeña
como para poder eliminarla mediante la educación. «Es un tema de grado de interés», dice.
«¿Cómo podemos hacer que más niñas se sientan interesadas?» Menciona la campaña realizada
hace veinte años para atraer a las mujeres a la medicina. «El 51 % de los estudiantes de las
facultades de medicina son ahora mujeres. El gran impulso fue “chicas, podéis hacerlo”. Bien,
pienso lo mismo en el caso de la geografía. Simplemente tenemos que decirles a las niñas que
también pueden ganar.»

 
 

Los diez finalistas, todos ellos vestidos ahora con camisas a juego con el logo del concurso de
National Geographic, están sentados en dos hileras superpuestas a la izquierda del escenario del
auditorio, el cual ha sido decorado para la ocasión con un mapa espectacularmente iluminado de
los siete continentes colocado sobre una cuadrícula con recuadros translúcidos azules que
recuerda al escenario de Jeopardy! Sale Alex Trebek avanzando a grandes zancadas para
completar la ilusión del programa concurso. «Estos diez finalistas», dice el presentador con
cuarenta años de experiencia, «están a punto de asombrar a todo el mundo con sus conocimientos
sobre la Tierra y todo lo que hay en ella y sobre ella». Además del gigantesco cheque de 25.000
dólares, este año el campeón ganará también un crucero; no el crucero divertido y frívolo de La
rueda de la fortuna, desde luego, sino un crucero serio y educativo: ¡una visita a las islas
Galápagos con el mismísimo Alex Trebek a bordo! Pero National Geographic ha juzgado
correctamente el público objetivo: los diez finalistas saltan emocionados en sus asientos ante el
anuncio.

Después de la primera ronda, Alex dedica un minuto a charlar con cada uno de los
concursantes. Las minientrevistas de Jeopardy! provocan tal vergüenza ajena que muchos
telespectadores cambian de canal, pero estos niños son encantadores y auténticos. Alex, padre de
dos hijos, parece encontrarse a sus anchas y se muestra mucho más cordial que de costumbre
cuando charla con ellos. Hay algunas muestras de nerviosismo —las pequeñas mejillas de Vansh
Jain se inflan y se desinflan, Zaroug Jaleel se balancea de un lado a otro—, pero, por lo demás,
los niños parecen tener bastante aplomo y ninguno presenta una personalidad desaforada como las
que recuerdo de la emisión del concurso nacional de ortografía. Aparentemente, todos tienen
aficiones encantadoramente anticuadas: coleccionar sellos, ajedrez, tiro con arco o bailes de
salón. Arjun Kandaswamy de Oregón, el chico que parece más maduro, tiene intención de
convertirse en Eagle Scout y Shiva Kangeyan bromea alegremente con Alex sobre modelos de
aviones de la época de la Segunda Guerra Mundial.

La segunda ronda se inicia con un empleado del National Geographic sacando una
reproducción de un guerrero chino de terracota para que Alex pueda hacer una pregunta sobre la



provincia china de Shaanxi. Caitlin Snaring me había advertido de esto. «¡En el concurso nacional
sacan objetos para distraerte! “¡Ésta es la herramienta que utilizan en Fiji para sacarle el cerebro
a la gente!” Así que no prestas atención a la pregunta.» Los soportes visuales van desde artilugios
antiguos hasta animales vivos —pingüinos tal vez, o armadillos—. El año pasado, un dacelo
nervioso causó un cierto revuelo al dejar un pequeño recuerdo sobre el escenario durante su breve
aparición.

«Bueno, los usan para entretener al público», explicó su madre. Esta explicación menos
siniestra a Caitlin ni se le había ocurrido. ¡Cualquier cosa que distrajese su atención fija como un
láser era el enemigo!

Kennen Sparks de Utah y Zaroug Jaleel de Massachusetts se equivocan al identificar al
Yangtsé como el río más grande de la provincia de Shaanxi (es el Amarillo). Dos rondas más
tarde, ambos fallan las preguntas sobre yacimientos arqueológicos y son los dos primeros
finalistas eliminados. Durante esta ronda, me doy cuenta de que las preguntas que a los niños les
cuestan más no siempre son las que uno esperaría. Shantan Krovvidi de Carolina del Norte falla al
no saber que Salisbury es la ciudad más cercana a Stonehenge, mientras que Kennen va fuera por
decir que la ciudad más grande de Cisjordania es Jerusalén (la respuesta correcta es Hebrón). Son
datos de cultura general relativamente conocidos, pero los niños se quedan en blanco a pesar de
que aciertan preguntas mucho más difíciles sobre la ciudad turca de Izmir o las islas de Vanatu.
Sus conocimientos provienen de un manguerazo de atlas y enciclopedias, no de una vida de viajes
y medios de comunicación. No son vividos como los nuestros.

Aparece un encargado sosteniendo un cráneo de gorila que los chicos tienen que ignorar
mientras se les pregunta el nombre de la cordillera de volcanes de África Oriental en la que viven
los gorilas de montaña. Cuatro niños no saben que se trata de las montañas Virunga, incluido Siva
Gangavarapu, el cual —lastimosamente— escribió «Mts Virunga» en su tarjeta, luego lo tachó y
empezó a escribir «Rwenzori» cuando se le acababa el tiempo. Cada vez que alguien abandona el
escenario, el ritmo del juego se acelera y la siguiente ronda se hace un poco más corta. De
repente, la mitad de los asientos están vacíos.

Las tres rondas siguientes de preguntas eliminan a un concursante cada vez, como si se tratase
de una canción infantil para aprender a contar. («¿Diez pequeños indígenas americanos?») La
vocecita de pito de Kenji, que parece corregida por un procesador, tan segura en las rondas
anteriores, no es capaz de identificar Mexicali, México, en los doce segundos de que dispone, y
entonces quedaron cuatro. Vanesh, de diez años, no sabe que Clew Bay se encuentra en Irlanda, y
entonces quedaron tres. Por último, en la décima ronda, Shantan se atasca con el nombre de una
ciudad portuaria de Bulgaria. Tras su respuesta incorrecta mira a su izquierda: Eric Yang no ha
fallado ni una, pero Arjun y Shantan han comenzado la ronda con un fallo. Si Arjun falla también
su respuesta, Shantan remontará y todavía podría ganar.

«Arjun, ¿qué país de Suramérica ha retirado su anterior moneda, el sucre, y ha adoptado el
dólar estadounidense como moneda oficial?»

Arjun se muerde el labio. «¿Ecuador?», aventura.
«¡Ecuador es correcto!», anuncia Alex. Arjun agacha la cabeza y aprieta los puños en silencio.

Shantan acaba de ganar el tercer premio, una beca de 10.000 dólares, pero a pesar de ello parece



terriblemente insatisfecho cuando apaga su micrófono y se levanta para dirigirse a los laterales.
Ha estado tan cerca.

Los dos finalistas, Eric y Arjun, se cambian de sitio en la ronda final. Alex permanece entre
ellos ante un atril en la grada inferior mientras los concursantes utilizan tarjetas de papel para
escribir las respuestas a las mismas preguntas. Quien responda correctamente más preguntas de
las cinco será el campeón.

«La llamada pregunta ganadora de cada año es en realidad una pregunta perdedora», explica
Anders Knospe, sentado entre el público junto a mí. Anders firmó unos cuantos autógrafos en su
escuela secundaria de Bozeman, Montana, tras ganar el concurso de 1994; ha regresado quince
años después para recordar viejos tiempos y saludar a Mary Lee Elden y a otros organizadores
del certamen. Llegó en tren desde Yale, donde está finalizando el doctorado en física.

«Mira qué tranquilos están», digo. Se sabe que hombres adultos se han desmayado a causa del
estrés que comporta competir en Jeopardy!, pero estos escolares han superado el crisol del
concurso brillantemente. Eric, a la izquierda de Alex, ha permanecido con cara de póquer —
incluso distante— durante toda la final. El pepino, tal como decían sus padres. Arjun se ha
mostrado más inquieto, su imagen se corresponde un poco más con la del adolescente incómodo
que la del resto de los finalistas, resoplando ostensiblemente con alivio en la décima ronda al
acertar tras responder a boleo que la Plaza Bolívar se encuentra en Bogotá, Colombia. Sin
embargo, ahora, también él está mirando el papel que tiene delante con una concentración glacial.

Anders niega con la cabeza. «Estoy seguro de que están muy nerviosos», suspira, recordando
su emparejamiento en la final. «No sé por qué me acuerdo de esto, pero el sudor me corría desde
el hombro hasta el brazo.»

«Si estáis preparados, ésta es la primera pregunta», dice Alex. «¿De qué país actual forman
parte las regiones históricas de Eslavonia y Dalmacia?»

Es una de las antiguas repúblicas de Yugoslavia, lo sé. ¿Pero cuál? ¿Serbia? ¿Croacia?
¿Bosnia?

«Mostrad las tarjetas», indica Alex. «La respuesta correcta es la que habéis escrito: Croacia.
Estáis empatados, uno a uno. Siguiente pregunta. ¿Cuál es el nombre local del viento catabático
del sur de Francia que puede arruinar las cosechas del valle del Ródano?»

Eric y Arjun escribieron «mistral». «Correcto otra vez», dice Alex. «Esto va a ser divertido,
¿no creen? Ya se nota.»

Así es; la ronda acaba sin que ninguno de los finalistas haya fallado una sola respuesta. Saben
que Kandy está en Sri Lanka; Zaragoza en España, a orillas del Ebro; y Sochi, en Rusia, en el mar
Negro. Alex saca un fajo de preguntas de desempate. La primera respuesta errónea pondrá fin al
concurso.

«Situada al noroeste de Qatar, Sitrah es una ciudad portuaria que se encuentra en un país
exportador de petróleo. ¿De qué país se trata?» Los padres de Eric están sentados frente a los de
Arjun, a mi izquierda. Los Yang parecen tan tranquilos como su hijo. Los Kandaswamy también
permanecen impasibles, pero están sentados con la espalda erguida y los ojos muy abiertos, un
tanto aterrados por los acontecimientos.

Eric se detiene un instante antes de escribir la respuesta, pero los dos contestan «Baréin», así



que la final se alarga a una séptima pregunta. «La isla Akimiski es la mayor isla de una bahía que
representa la parte más meridional del territorio de Nunavut. ¿De qué bahía se trata?» Ninguno de
los niños se equivoca y escribe «Bahía de Hudson»; ambos saben que se trata de la bahía de
James. El auditorio está en silencio; nunca antes ha habido tanta gente interesada en las vías
fluviales de Nunavut. «¿Tenéis suficientes tarjetas?», pregunta Alex sonriendo. «¿Sí? Bien.»

Octava pregunta. «El distrito de Timis comparte nombre con un afluente del Danubio y está
situado en la parte occidental de un país europeo. ¿Cuál es ese país?» Esta vez hay una larga
pausa antes de que los rotuladores empiecen a chirriar. ¿Es Hungría? Los finalistas parecen tan
inseguros como yo.

Hay un ligero murmullo entre los espectadores cuando se muestran las cartulinas. «Vemos que
en esta ocasión los chicos no han escrito la misma respuesta», dice Alex con aire teatral. En la
tarjeta de Arjun pone «Hungría», que es lo que yo habría respondido. Eric ha escrito «Rumania».

Arjun mira fijamente a Alex como si éste fuera a revelar alguna verdad religiosa secreta; Eric
mira fijamente al frente. «¡El país es Rumania!», anuncia Alex. «¡Eric Yang, eres el campeón del
Concurso Nacional de Geografía 2009!»

El público estalla en aplausos. Arjun apoya amargamente la cabeza en la palma de su mano
derecha. «¡Menuda final!», dice Alex maravillado. «Menuda final, sí señor.» Eric levanta el puño,
pero es la señal de victoria más leve que he visto en mi vida, tan sólo unos milímetros, y a
continuación pone la barbilla sobre los nudillos, permitiendo que una sonrisa hermética cruce su
cara por primera vez en todo el día.

 
 

Aileen Yang sigue llorando cuando, quince minutos más tarde, voy a felicitarles abriéndome paso
entre una multitud de periodistas que esperan una declaración del campeón.

«Eric, ¿sabías que era Rumania?», le pregunto.
«Fue una hipótesis fundamentada», reconoce. Trató de imaginarse el territorio de Europa

central, dónde era probable que estuvieran los afluentes del Danubio y por dónde debían de fluir.
Estoy impresionado. No sólo vomitaba nombres de lugares, como afirman los críticos con el
concurso. Tenía un profundo conocimiento de la zona.

«¿Qué sentiste al ganar?», pregunto interesado.
«Fue muy grande», dice tranquilamente. «Un gran hito.» Discreto hasta el final.

 
 

No fui consciente de hasta qué punto necesitaba ver a los 55 chicos hasta que los vi en acción.
Tras décadas de artículos periodísticos sobre jóvenes paralizados ante sencillos mapas, llegué a
una conclusión generalizada y no del todo ilógica: todos los estadounidenses son malísimos en
geografía. Para mí fue terapéutico ver en primera persona que algunos chicos siguen estando tan
locos por los mapas como yo lo estaba, que tal vez el futuro estaba en buenas manos. «Eso es lo
que me gusta del concurso, que es una buena noticia para la educación», dice Mary Lee Elden.
«Mucho de lo que se lee en los periódicos es tan negativo...

»Tenemos que recompensar a los niños que triunfan en el ámbito académico. Esos chicos no



ganarán ningún trofeo en fútbol o baloncesto, pero tienen algo que ofrecer al mundo; mucho que
ofrecer al mundo. Y deberíamos recompensarles.»

El éxito en el concurso de National Geographic es una forma sorprendentemente precisa de
predecir qué chicos harán cosas extraordinarias. El trabajo de Anders en Yale sobre la física de
las partículas no es más que la punta del iceberg. Susannah Batko-Yovino, la primera niña que
ganó el concurso, es ahora una doctora que realiza investigaciones sobre el cáncer en la
Universidad de Maryland. Kyle Haddad-Fonda, ganador en 2001, estudia las relaciones entre
China y Egipto en Harvard, y acaba de obtener una beca Rhodes. El objetivo de Caitlin Snaring es
aún más elevado: quiere llegar a ser secretaria de Estado, declaró en el programa Today. Al cabo
de poco tiempo llegó una foto autografiada de Condoleezza Rice al buzón de los Snaring, así como
una carta de felicitación del presidente.

«Pero los niños del concurso de ortografía pudieron conocer al presidente Bush», dijo la
madre de Caitlin en tono de reproche mientras mirábamos la foto enmarcada. Aquélla fue la
primera, pero no la última vez que me di cuenta del molesto complejo de inferioridad de los
participantes en el concurso de geografía frente a los del concurso nacional de ortografía. Les
suele molestar que, mira por dónde, un concurso de ortografía tenga más prestigio que uno sobre
geografía, tema que, a diferencia de la ortografía, se estudia después de quinto curso, es
importante en la vida adulta y no es corregido fácilmente por tu procesador de textos ni por tu
cuenta de cliente de correo electrónico.

En el almuerzo posterior a la final, incluso Alex Trebek revela su secreta envidia hacia el
concurso de ortografía. «Nadie me ha pedido que hable, pero voy a hacerlo de todas formas»,
dice, recostándose en su silla. Tras unos cuantos vasos de Chardonnay, se muestra locuaz,
hablándole a la sala de su sótano lleno de revistas de National Geographic que lee sin cesar. «No
pretendo restarle mérito al concurso de ortografía, pero si el concurso de ortografía puede
retransmitirse en prime time en la ABC, nosotros somos mejores. Somos más interesantes y
nuestro ámbito es mayor. ¡Caramba, deberíamos tener un programa en horario de máxima
audiencia!»

Pero tanto si el público lo entiende como si no, la idea de Alex es presentar el concurso a
perpetuidad. «Seguiré haciéndolo hasta que me tengan que sacar como al hombre de terracota»,
promete.

Dentro de diez años, ¿quién sabe? Tal vez estará entregando el cheque gigante a la Lilly
Gaskin de YouTube en la televisión nacional. Imagínate los aplausos que recibirá entonces.
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meandro. m. Cada una de las curvas que describe el curso de un río.
 
 

Tienes que volar alrededor del mundo todo el día para que el sol te dé en la cara.
STEPHEN MERRITT

 
Los mapas de carreteras más antiguos que se conservan fueron diseñados para que la gente no
tuviera que ir a ningún sitio. Cuando un cartógrafo medieval como Matthew Paris dibujaba mapas
bellamente ilustrados de los santos lugares y los caminos que conducían a ellos, su público
objetivo eran sus hermanos monjes, los cuales estudiaban minuciosamente cada paso del viaje sin
abandonar jamás sus monasterios.[1] Creían en la peregrinatio in stabilitate: peregrinos con el
corazón no con los pies. Viajar desde el sillón estaba bien —aunque a ninguno de esos monjes se
les permitía un asiento tan confortable—, pero si realmente emprendías el viaje, ¡piensa en todas
las seductoras y licenciosas tentaciones que te podían esperar en el camino! Bueno, no penséis
demasiado en ellas, hermanos. Oremos.

Incluso si no tenías razones eclesiásticas para permanecer cerca de casa, un mapa de Roma
habría sido tan útil como un mapa de Marte. Durante la Edad Media, la mayoría de la gente vivía,
trabajaba, se casaba y moría sin alejarse nunca más de 30 kilómetros de su lugar de nacimiento. Si
eras una de esas almas raras y ambiciosas que efectivamente soñaba con viajar más allá del
condado en el que habías nacido, la lista de viajes durante tu vida se limitaba probablemente a un
único peregrinaje: a Canterbury, pongamos, o a Santiago de Compostela o a Jerusalén. Eso era
todo. Si hubiera existido un best seller de viajes en el siglo XV, probablemente se titularía Un
lugar que ver antes de morir. Ésa fue en gran medida la situación de los viajes durante los
quinientos años siguientes. Cuando lord Castlereagh fundó el Travellers Club en Londres en 1819,
la admisión se limitaba a caballeros tan viajados que tenían que haberse desplazado a —¿puedes
creerlo?— 800 kilómetros de Londres. Sí, 800 kilómetros. Un único viaje a St. Moritz para
esquiar y ya podías beber coñac en la biblioteca forrada de paneles de madera de roble del
Travellers Club junto al duque de Wellington y exploradores como sir Francis Beaufort y el
capitán del Beagle Robert FitzRoy.

Una revolución en el mundo del transporte —los desplazamientos masivos en ferrocarril en el
siglo XIX y los viajes aéreos en el siglo XX— lo cambió todo. Por primera vez en la historia de la
humanidad es posible ir a prácticamente cualquier lugar. Y la gente lo ha hecho. La cara norte del



monte Everest, uno de los lugares más inhóspitos del planeta, no había sido tocada por manos
humanas hasta 1921. Ahora está tan concurrida que los equipos de escaladores envían a sherpas
con semanas de antelación para hacerse con los mejores sitios, como hacen los adolescentes que
acampan por la noche para conseguir entradas para un concierto, y ha sido necesario enviar
equipos de limpieza internacionales para retirar la basura de las abarrotadas laderas.[2]

La era de los motores a reacción ha dado origen a un nuevo tipo de entendido: el coleccionista
aficionado a la geografía. No se trata de coleccionistas de cosas como cromos de béisbol, vajillas
Fiesta o muñecos articulados de los personajes de Happy Days, sino de lugares. No puedes ir a
todos los lugares del mundo, por supuesto, ni siquiera con la tecnología del siglo XXI. Al fin y al
cabo, el terreno de juego tiene una superficie de 322 millones de kilómetros cuadrados. Así, el
viajero completista se especializará: no visitando todos los lugares, sino el punto más alto de cada
continente, o todos los condados o capitales de estado de Estados Unidos, o todos los restaurantes
de la cadena Denny’s, o... las posibilidades son infinitas. Hay decenas de miles de esos
coleccionistas de lugares vagando por el globo, pero todos tienen algo en común: todos fingen que
su lista de destinos es menos importante que el viaje en sí, pero todos saben que en el fondo eso
no es cierto. La lista es crucial.

 
 

Louise McGregor es una mujer calmada, de pelo blanco, de sesenta y tantos años, que se parece a
tu abuela. Sin embargo, a diferencia de tu abuela, realmente deseaba viajar a Somalia con toda su
alma. «¡No me dejaron bajar del avión en Mogadiscio!», se queja ante un grupo de mujeres en el
pijo y bullicioso bar de un asador de Beverly Hill. «Todos los somalíes bajaron, pero cuando lo
intentamos nosotros nos dijeron: “¿Adónde creen que van?”.» Somalia ha sido durante años una
tierra de nadie sangrienta y sumida en la anarquía, pero Louise parece verdaderamente ofendida
por el desaire. Durante su reciente viaje al Cuerno de África pudo atravesar Yibuti y Yemen, pero
no Somalia.

«¿Alguna vez ha estado en un lugar en el que se sintiera realmente en peligro?», pregunto.
«¡Por supuesto! He vivido en Nueva York y Los Ángeles.»
Venga ya. Realmente no se pueden comparar la contaminación y los atascos de tráfico con las

bombas suicidas, las decapitaciones y los piratas.
Se encoge de hombros. «Los lugares más divertidos simplemente no son seguros. Una amiga y

yo miramos la lista de lugares peligrosos del Departamento de Estado, y así es como decidimos a
dónde viajar.»

La versión actual norteamericana del Travellers Club es el Travelers’ Century Club, fundado
en 1954 en el sur de California por Bert Hemphill y Russ Davidson, los cuales trabajaban juntos
en una elitista agencia de viajes de Los Ángeles que prestaba sus servicios a gente en busca de
viajes muy exclusivos a destinos muy poco habituales. «Century» se refiere a la norma de
exclusividad del club; tienes que haber visitado al menos cien países diferentes para poder
afiliarte. La idea era que este objetivo fuera casi inalcanzable, sin embargo, al final de la década
había 43 miembros admitidos. «Resulta que llegar a cien no era tan difícil, ni siquiera en aquel
entonces», dice Klaus Billep, presidente del club durante los últimos veinte años.



Hoy el club presume de tener más de 2.000 socios, y este almuerzo en el asador es la fiesta
más importante del año. Yo estaba deseando codearme con esos exploradores modernos,
descendientes espirituales de Francis Beaufort y Robert FitzRoy —preferiblemente en algún lugar
con un chisporroteante fuego y cabezas de ñu en la pared—. Sin embargo, mi fantasía de safari se
vio bruscamente interrumpida cuando Klaus me puso al corriente de los almuerzos habituales del
club. «Acostumbraban a ser banquetes nocturnos, pero algunos de nuestros socios oyeron hablar
de tiroteos en la carretera en Los Ángeles. A la mayoría no les gusta mucho conducir de noche.»

Digámoslo claramente: ¿esos intrépidos exploradores han estado en Kamchatka y las
Galápagos, pero no se atreven a circular por la carretera 405 después del anochecer? Ahí es
donde me di cuenta de quiénes tienen tiempo y dinero para visitar cien países: los muy ricos y/o
(normalmente «y») muy viejos. Si miras por el restaurante nadie te reprocharía que pensases que
la palabra «Century» del nombre del club se refiere a la edad de los socios. Como cabría esperar,
se ven cantidad de pieles, perlas y liftings faciales del condado de Orange.[*]

Y a pesar de todo... la mayoría de esas personas de la tercera edad han estado en más sitios
guays en el último año que yo en toda mi vida. Louise McGregor, de sesenta y tantos años, acaba
de atravesar Etiopía en un viaje de doce horas en autobús y, al parecer, montó un poco de follón
en una pista de aterrizaje en Mogadiscio. No puede decirse que no sean aventureros.

«¿En cuántos países has estado?», me pregunta tras deducir que no soy más que un simple
intruso y no un miembro del club.

Ejem. He estado haciendo un recuento mental en el coche de camino hacia aquí. Me considero
un tipo relativamente viajado, ya que he vivido en tres continentes. Y a pesar de todo, el total es
un descorazonador 24, contando una escala de 90 minutos en el aeropuerto de Taipei y una vez que
puse el pie en la parte norcoreana de una sala de conferencias durante una excursión a la zona
desmilitarizada.

«Veintinueve», miento, redondeando la cifra hasta el, ejem, número primo más cercano.
Louise está sorprendida. «¿Qué haces escribiendo un libro sobre geografía si sólo has estado

en 29 países?»
Touché. Resulto tremendamente provinciano, al menos en esta sala. No obstante, me pregunto

si Louise no ha dicho algo importante: ¿es posible que el vergonzoso desconocimiento
cartográfico de los estadounidenses tenga algo que ver con nuestra reticencia a viajar al
extranjero? Al fin y al cabo, es difícil que te importe un lugar en el que no has estado y al que
sabes que probablemente nunca irás, y tan sólo un número asombrosamente pequeño de
estadounidenses tiene pasaporte.[*][3] Sarah Palin saltó a los titulares por carecer de pasaporte
en 2006, cuando necesitó uno para visitar a las tropas estadounidenses en Kuwait y Alemania.
Cuando Katie Couric le preguntó el motivo, ella se jactó de que no era una de esas vagas
estudiantes universitarias privilegiadas que salían pitando hacia Europa con una mochila a la
espalda a las primeras de cambio. «He trabajado toda mi vida», dijo. «Supongo que no pertenecía
a esa cultura.»[4] ¿Es en eso en lo que nos hemos convertido, un país en el que el interés por
viajar de vez en cuando es una cultura —una cultura antiamericana propia de hijos de papá— y no
una parte habitual de la vida de las personas de clase media?

 



 
Durante la comida soy la persona más joven de mi mesa por un margen de tranquilamente cuarenta
años. Bill Crawford, de ochenta y siete años, unta mantequilla en el pan sentado a mi izquierda.
Acaba de regresar de Groenlandia. («¿Qué tal?» «¡Mucho frío!») Es un tipo atildado, con una
chaqueta de tweed, cuello de cisne y cuidada barba blanca. Su interés por los lugares lejanos
surgió a la edad de quince años tras ver a Clark Gable en El motín del Bounty. «Dije: “Algún día
visitaré las islas Pitcairn”» —donde acabaron los amotinados del Bounty— «“y conoceré a
aquella gente”. Pues bien, el año pasado me compré allí una casa.»

Cuando Bill cumplió setenta años, lo celebró comprándose una Harley y recorriendo con ella
105.000 kilómetros a lo largo y ancho del continente. Su idea es viajar hasta que tenga ciento diez
años. «¡Si descansas, descansas!», dice, dando a entender con macabro énfasis que el segundo
«descansas» se refiere a «descansar en paz»; pero su vista, debilitada por el glaucoma y la
degeneración macular, le empieza a frenar. No obstante, se lo toma con filosofía. «Lo que sea,
será, pero me las arreglaré. No pienso preocuparme. Si sucede, sucede.» Sonríe y me da un
codazo guiñándome un ojo entelado. «Es como cuando tienes una cita, ¿no?»

Klaus Billep, el presidente, está ocupado en algunos asuntos al frente de la sala. («¡Sostén el
micrófono más cerca de la boca!», le dice un anciano duro de oído desde el fondo.) El premio por
venir desde más lejos a la comida se le concede a un grupo de inveterados socios del club que
acaban de regresar de la isla Wake. Este pequeño atolón de coral entre Hawái y Guam es un
enclave de misiles estadounidenses fuertemente protegido, y los controles militares que conlleva
una visita hace que se trate de uno de los lugares más inaccesibles del mundo. De hecho, de los
141 visitantes que hicieron el viaje, cinco eran socios del TCC que querían tachar el último lugar
de su lista de destinos pendientes.

Gritos entrecortados de admiración y una ovación espontánea llenan la sala.
Klaus también hace una mención honorífica a «un caballero de ochenta y seis años que viene

conduciendo desde Reno cada año». Rod Ritchie, sentado a mi otro lado, levanta los brazos al
recibir los aplausos. «¡Todavía entre los vivos!», alardea.

«La edad está en la mente», me dice Rod. «Cuando tienes mis años, te das cuenta de que la
mayoría de tus amigos y colegas han muerto. Y yo no quería que el furgón de mi coche fúnebre
estuviera lleno de dinero; ¡quería gastármelo! Así que empecé a viajar.» Un amigo le habló del
TCC y empezaron a comparar países. «Fue como si me hubiera contagiado una enfermedad», ríe
como arrepentido.

Realmente, esta enfermedad de coleccionar países sí que parece tener algo de adictivo —
algunos de los practicantes se autodenominan «cazadores de países», como si naciones enteras
fuesen presas escurridizas a las que hay que acechar y atrapar como si fuesen gacelas. La mesa
está llena de hombres que rondan los ochenta y los noventa años, pero comparten con entusiasmo
sus últimas historias de aventuras y peligros. Bill hizo un viaje por el Amazonas desde Cuzco, en
Perú, hasta Manaos, en Brasil, a través de pantanos infestados de anacondas que son el centro del
tráfico de cocaína en Sudamérica. Rod se vio atrapado en Fiji durante el golpe de Estado de 2000.
«Bah, el problema estaba en Suva», dice quitándole importancia. «Yo estaba en Nadion, al otro
extremo de la isla.» Y el camino les sigue llamando: Bill quiere ver Attu, en la cima de las islas



Aleutianas en Alaska, el punto más occidental de Estados Unidos.[*] Alfred Giese, de noventa y
siete años, el viajero más anciano de los presentes, dará la vuelta al mundo en el Queen Mary el
mes que viene. Hay una razón por la que a la fiebre de los viajes la denominamos «ansia de
viajar» y no «capricho de viajar» o «afición a viajar». Es algo urgente y apasionado.

Esos trotamundos se buscan mutuamente porque nadie más les entiende ni quiere ver las
diapositivas de sus vacaciones. «Todos tenemos esta loca obsesión», dice Christopher Hudson, el
editor inglés del Museo de Arte Moderno de Nueva York que actualmente ejerce de presidente del
TCC. «Lo noto cuando hablo de viajes con otros amigos, o miran con ojos vidriosos o piensan:
“¡Dios mío! ¿Por qué este tío suelta todos esos nombres?”.»

El club también proporciona a sus socios lo que Chris denomina «una buena fuente de
información para ir a todos esos lugares recónditos». Según el último recuento, el TCC publica
483 «ficheros informativos» sobre destinos remotos, que contienen la clase de consejos que no
aparecen en la guía Fodor’s. (¡Si vas al conflictivo enclave de Nagorno Karabaj, que te pongan el
sello del visado en un papel separado o no te permitirán regresar a Azerbayán! ¡Prepárate para el
barro si vas a las cataratas Taki, el salto de agua más elevado de la nación micronesia de Palaos!)
Cada comida concluye con una conferencia sobre un viaje pronunciada por algún socio que haya
regresado de uno recientemente —en este momento, mientras Chris y yo hablamos al fondo del
salón de banquetes, está empezando una presentación de diapositivas de Papúa Nueva Guinea;
muchos socios toman apuntes. Levanto la vista justo a tiempo para ver la frase «Fundas de pene»
en uno de los puntos a tratar que aparecen en la presentación en PowerPoint. A continuación
aparece la foto —glups, las fundas de pene son exactamente lo que te imaginas—. Resulta un poco
difícil mantener contacto visual con alguien cuando hay una gigantesca funda de pene justo detrás
de su cabeza.

Como miembro de la junta directiva del Traveller’s Century Club, Chris tiene derecho a voto
para decidir qué destinos formarán parte de la lista oficial del TCC. Esto es más peliagudo de lo
que parece: sólo hay 192 Estados miembros de las Naciones Unidas, pero el TCC reconoce la
friolera de 319 «países» diferentes, incluyendo cualquier territorio separado de algún modo de su
nación madre. Esto parece lógico en algunos casos (desde luego, París y Tahití no deberían contar
como el mismo «país» para los viajeros por el simple hecho de que uno siga administrando al
otro), pero en otros lleva al absurdo (Alaska es un país independiente según las reglas del TCC,
mientras que Indonesia cuenta de algún modo con ocho países diferentes). «A pesar de que
tenemos unas reglas un tanto peculiares, nos las tomamos muy en serio», dice Chris y, motu
proprio, empieza a explicarme pacientemente por qué la junta votó que Abjasia —pero no Osetia
del Sur, otra región disidente de Georgia— fuese un «país» para el TCC. Es evidente que no es la
primera vez que ha tratado el tema con socios del club indignados. Asiento prudentemente
mientras expone las evidentes diferencias entre las infraestructuras de Abjasia y Osetia del Sur, un
poco nervioso por si después se le ocurre ponerme un examen.

Mucha gente empezó a coleccionar países porque oyó hablar del TCC, pero lo contrario es
más habitual: eran personas que ya estaban obsesionadas por viajar antes de saber que había una
organización que cobraba una cuota por ello. Cada pocos años, alguien escribe a la columna de
viajes del New York Times preguntando si existe un club para la gente que colecciona países, y el



editor publica diligentemente la dirección de correo del TCC. El mismo proceso de incorporación
dio origen al Highpointers Club, cuyos tres mil miembros se dedican a visitar la mayor elevación
de cada estado de Estados Unidos. El club fue fundado por Jack Longacre, un camionero de
Arkansas al que le gustaba visitar los puntos más altos de cada estado y que se dio cuenta de que
en todos los registros aparecían siempre los mismos nombres, algunos de los cuales alardeaban de
sus marcas personales. «¡Dios mío!», recuerda haberse dicho maravillado. «¡Tiene que haber
otros por ahí con tan poco sentido común como yo!»[5] En 1986, los editores de la revista
Outdoor le permitieron escribir un pequeño artículo en el que buscaba coleccionistas como él;
respondieron treinta. Al año siguiente, nueve de ellos se encontraron en la cima del monte Arvon,
el punto más elevado de Michigan, y aquél se convirtió en el primer «kongreso»[*] anual del club.

Supongo que yo también empecé a subir a los puntos más elevados antes de saber que existía
un club. Hace algunos años, mi mujer y yo subimos al monte Greylock, situado al noroeste de
Massachusetts, para admirar el follaje de otoño de las montañas Berkshire desde lo alto. Fue una
excursión sencilla —con sus sólo 1.064 metros, el monte Greylock es casi la mitad de alto que la
montaña Flora, la cumbre número 100 de mi estado natal, Washington—, pero en cierto modo me
sentí muy duro y viril al saber que estaba en la cima del estado de Massachusetts. Tras descubrir
en Internet que no menos de diez mil personas comparten ese impulso, busco a Craig Noland, el
«tipo de las inscripciones» del Highpointers Club. Cuando le llamo, se está encargando de la
mesa de inscripciones en el parque natural de las Smoky Mountains en Pigeon Forge, Tennessee.

Craig ha estado en 46 de las 50 cimas, y se quedó a 300 metros de otras dos. «No pude
alcanzar la cumbre del monte Hood (en Oregón) por culpa de una tormenta de nieve», me dice con
su marcado y amistoso acento sureño. «No sé si llegaré a Alaska. Ahora estoy más viejo y
decrépito, y tengo demasiado acero en la espalda.»

Pero la mayoría de los puntos elevados de Estados Unidos no son los picos inaccesibles que
uno podría imaginar, como el Hood o el McKinley.[*][6] Únicamente cinco de ellos requieren
escalar; el resto son asequibles aunque seas un novato como yo que cree que un crampón es algo
que se puede comprar en el pasillo rosa de una farmacia. Algunos son incluso menos complicados
que el monte Greylock: por ejemplo, el punto más elevado de Delaware se encuentra en un
aparcamiento para caravanas. El de Ohio es un asta de bandera de una escuela de formación
profesional. El punto más alto de Florida es Britton Hill —con 105 metros, el de menos altura de
todos los estados y considerablemente menor que muchos rascacielos de Florida—.[*] Es un área
de descanso. «¡Cuidado si utilizas los servicios! Hay serpientes de cabeza de cobre», dice Craig
servicial.

Es una actividad curiosamente arbitraria, visitar lugares sin ningún interés inherente,
simplemente porque el capricho de las fronteras creadas por el hombre los ha colocado en tu lista
de destinos. George Mallory dijo que quería escalar el Everest «porque estaba ahí», ¿pero qué
lleva a 300 personas cada año a una leve pendiente en un campo de maíz de Iowa? En realidad no
hay nada que ver; Mallory diría tal vez que acuden allí «porque el mapa dice que hay algo, pero
en realidad no lo hay». La búsqueda es aún más desconcertante en casos como el de Peter Holden,
el cual ha comido en más de 12.000 restaurantes McDonald’s, o el de «Winter»,[*][7] al que sólo
le faltan por visitar 20 de los 8.500 establecimientos Starbucks de Norteamérica.



Nunca consiguen tachar de su lista un monte Shasta o un Tahití. Sus objetivos son aburridos,
omnipresentes y casi idénticos. Son viajeros de centro comercial, exploradores de aparcamiento.
Pero se toman su obsesión con la mayor seriedad. En una ocasión, Holden comió en 45
McDonald’s de la zona de Detroit en un solo día (su pedido habitual son dos Big Macs, pero los
días de maratón se las arregla con un refresco light y unas galletas McDonaldland para dejar sitio
para luego).[8] Un documental sobre la solitaria cruzada de Winter lo muestra viviendo siempre
en su coche y llegando en un momento dado a sorber el café derramado en el mugriento posavasos,
porque sólo tacha un Starbucks de su lista cuando acaba la bebida que ha comprado.[9]

El doctor Alan Hogenauer, antiguo ejecutivo de una línea aérea y asesor de marketing de
viajes, ha acuñado el término «viaje sistemático» para referirse a este coleccionismo geográfico,
y explica el concepto a sus alumnos de turismo en la Universidad de Loyola Marymount. No cabe
duda de que practica lo que predica. En su página web se enumeran no menos de 396 listas en las
que o bien está trabajando, o bien ha completado. Es especialmente famoso por ser la primera
persona en visitar todos y cada uno de los lugares gestionados por el Servicio de Parques
Nacionales,[*] pero también ha visitado los once distritos de Barbados, los treinta «lugares de
culto históricos» de la ciudad de Filadelfia, las cincuenta y una estaciones meteorológicas de
Tailandia y los lugares de nacimiento de todos los presidentes de Estados Unidos. Llegado a este
punto, ha tenido que inventar nuevas cosas que contar, cosa que supe cuando le localicé días
después de una excursión de fin de semana a Casablanca. «Con esto he cubierto África en enero»,
explica orgulloso. «Ahora tengo los 72 “meses-continentes”: he de visitar algún lugar en cada
continente cada mes del año.»

En el despacho de Hogenauer en Loyola hay colgados dos mapas que muestran con precisión
su historial de viajes mediante chinchetas y un intrincado entramado de cordeles. En gran parte del
mundo, como por ejemplo en Norteamérica, el enredo es tan denso que ya no puede añadir rutas
nuevas. Insiste en que las listas de objetivos no son más que un medio para un fin, una excusa para
explorar. «Mira, si hubiera ido en helicóptero a todos los parques nacionales, no habría
disfrutado. Pero al ir a cada uno, averiguar cómo llegar y relacionarlos con el resto, parecen
mucho más reales.»

Pero ya estoy acostumbrado a que los coleccionistas de lugares protesten, a mi entender
demasiado. Todos quitan importancia a la lista, pero está claro que tener un sistema es una fuente
de placer para estas personas. De lo contrario, ¿por qué no tiran la lista en un momento dado y
simplemente van a donde les apetece? En parte se debe a la petulante emoción universal de tachar
un objetivo de una lista. Y Hogenauer dice que completar una lista es todavía mejor. «Reconoces
las cosas en su integridad. Si puedes decir que tienes un logro del 100 % en tu historial, no te has
de preocupar si has fallado en algo.»

La lista garantiza novedad, así como experiencia. El fantasma de la muerte y la conciencia de
que el tiempo es limitado parece acompañar siempre a los viajeros sistemáticos, especialmente a
los más viejos. Hogenauer cuenta la historia de que en su primer trabajo en Ma Bell tenía un
compañero entrado en años que tenía previsto ver por fin mundo con su mujer cuando se jubilase.
Ella murió el mismo día de su jubilación. «¡Tenías que haber visto la cara del hombre!», recuerda
con tristeza. «Fue una revelación trascendental. Tienes que hacer las cosas mientras puedas.» ¿Por



qué volver a Cancún si no has visto Tierra del Fuego? ¿Por qué aplazar un viaje a Laos si estás
justo al lado en Tailandia? ¡Acumula sellos de visados mientras puedas! ¡El tiempo vuela!

 
 

El Travelers’ Century Club ha ampliado la lista de «países» del mundo a 319, pero incluso ese
número resulta demasiado limitado para algunos coleccionistas, siempre hambrientos por ir al
siguiente lugar en un mundo cada vez más reducido. Por eso, un socio del TCC llamado Charles
Veley creó MostTraveledPeople.com, una página web donde sus fieles lectores trotamundos
pueden votar una lista aún mayor de destinos legítimos. Actualmente, la lista ha aumentado hasta
la friolera de 872. Los cincuenta estados de Estados Unidos son ahora «países» separados en la
lista, como también lo son las 22 regiones de Francia, a pesar de que todas ellas son
aproximadamente del tamaño de Vermont. Es raro el lugar que no pasa la criba; de hecho, Point
Roberts, en Washington, una minúscula porción de Estados Unidos que cuelga de Canadá, a tan
sólo unas cuantas horas al noroeste de mi casa, está actualmente en la lista de vetos, con sólo un
40 % de votos favorables.

Todavía nadie ha estado en todas partes, pero la competición es intensa. «Recibo muchos
correos electrónicos de personas que denuncian que otros hacen trampas», me dice Veley, sin que
su voz, constantemente suave y sin afectación alguna, muestre ningún signo de irritación. «A
algunas personas sólo les gusta cotorrear.» Nos hemos reunido cerca de su casa, la reconvertida
residencia del coronel del desmantelado Presidio Real de San Francisco. Parece agotado, no tanto
a causa de su periplo de la semana anterior por cuatro países europeos, durante el cual tuvo
ocasión de atravesar la minúscula isla de Heligoland, en el mar del Norte, como por un alto en el
camino que parece aún más extenuante: la visita con sus tres hijos pequeños a Disneyland París.

Aunque ya no existe una categoría de récord Guinness al respecto (es algo demasiado
subjetivo y demasiado polémico), Veley es, por aclamación universal de los titulares de la prensa
internacional, el hombre que más ha viajado del mundo. Ha sido atracado en Buenos Aires y se le
han meado encima ranas arborícolas en Costa Rica. Su canoa ha volcado en las aguas infestadas
de hipopótamos en el río Zambeze.[10] No obstante, en las fotografías de sus viajes, aparece
siempre sonriendo plácidamente, habitualmente vestido con una pulcra camisa azul de Oxford y
pantalones caquis, tanto si está con santones nepalíes, niños de una aldea de Etiopía o bailarinas
del carnaval de Río. La impresión general es como aquella broma en la que un gnomo de jardín
robado aparece en lugares extraños de todo el mundo, siempre con los ojos como platos y la
misma sonrisa beatífica.

A los treinta y siete años, Charles se convirtió en la persona más joven en la historia del
Travelers’ Century Club en completar toda la lista del club. Junto a algunos amigos había fundado
la empresa de software MicroStrategy, y el boom de las empresas punto com de finales de los
noventa les convirtió en multimillonarios. Charles decidió retirarse pronto y ver mundo. Todo el
mundo.

Sus ansias de viajar se remontan a su fascinación infantil por la geografía. No a todos los
viajeros sistemáticos les encantan los mapas —el presidente del TCC, Klaus Billep, me confesó
que «cuando añadimos Abjasia o Tokelau a nuestra lista, la gente no tiene ni idea de dónde están.



Nos tienen que llamar o buscarlos en nuestra página web»—. Pero Charles es un loco de los
mapas con el que me identifico.

«Recuerdo que iba a visitar a mi madre. Mis padres estaban separados, y mi madre vivía en
una granja en una zona remota de Virginia Occidental. Me sentaba en el asiento del conductor de
nuestro Land Rover. Desplegaba el atlas a mi lado, en el asiento del copiloto, lo miraba, y hacía
ver que conducía. Cuando en el mapa una carretera giraba a la derecha, yo giraba el volante a la
derecha, y fingía que conducía hacia el océano Pacífico.»

No es casualidad que en las fotos de sus viajes, como el gnomo del jardín, esté siempre
rodeado de lugareños sonrientes. Charles se relaciona indefectiblemente con la gente cuando
viaja. Para él, las personas son tan importantes como los lugares. Tal vez más. «Me gusta entender
de dónde vienen, cómo piensan, y eso también tiene que ver con la geografía. Hay algo
verdaderamente impactante en conocer a alguien y saber algo de él por el simple hecho de saber
de dónde es.» Le digo que he notado que mi experiencia en los concursos me permite hacer lo
mismo, pero él no está de acuerdo; su condición de viajero aporta algo más. «Es un verdadero
vínculo. El primer paso es saber la respuesta, conocer el nombre del lugar, pero el segundo es
tener una emoción relacionada con él. Los conocimientos superficiales son, en el mejor de los
casos, de segunda mano, pero una vez has estado allí, puedes ponerte en su lugar, eres capaz de
sintonizar.»

Sin embargo, como sucede con Alan Hogenauer, la lista, el sistema, también es una parte muy
importante de su obsesión por viajar. Uno de los primeros conceptos que estudié en mis clases de
informática fue el «problema del viajante», en el cual los programadores intentaban encontrar la
ruta más corta para que un viajante pudiera visitar todas las ciudades de una lista determinada.
Este problema aparentemente sencillo es en realidad increíblemente complejo y difícil, e incluso
los rápidos ordenadores modernos pueden tardar años en resolverlo de manera exhaustiva cuando
se añaden algunos cientos de ciudades a la lista. El problema del viajante es un ejercicio teórico,
pero Charles Veley ha pasado la última década dedicado a tratar de resolverlo en la vida real.

«Me encanta. Soy informático, y cuando estás trabajando en un algoritmo descubres que cuanto
más trabajas más mejora. Así que trabajaba constantemente con billetes abiertos para viajar por
todo el mundo. Quieres ser eficiente. Me quiero asegurar de que no me voy a quedar atascado
durante siete días en algún lugar en el que no quiero estar. Si busco un poco más, puede que
encuentre una manera de hacer que el viaje sea más rentable y placentero.»

Asiento con entusiasmo; yo también soy un fanático de la eficiencia. Para mi mujer, la idea de
una velada agradable es aquella en la que le gusta la película, la obra de teatro o el restaurante,
pero yo me conformo simplemente con encontrar un buen sitio para aparcar, idealmente el sitio
óptimo para aparcar. ¡Qué emoción!

«Pero ¿esa especie de rígida eficiencia no nos priva de la espontánea diversión del viaje?»,
pregunto. «¿De la libertad de la carretera y todo eso?» «Bueno, ése es el reto», dice Charles.
«Lograr ambas cosas. Mi filosofía es planear siempre cada minuto, pero estar preparado para tirar
el plan por la ventana.» En 2005, Veley organizó una expedición a Rockall, un islote rocoso de 27
metros de anchura en el Atlántico Norte. Es tan difícil acceder a él que en aquel momento el
número acreditado de visitantes —doce— era el mismo que el de hombres que habían estado en la



Luna. El intento de Charles fracasó a causa del fuerte oleaje, y su equipo tuvo que limitarse a
estirarse desde el barco y pegar literalmente post-its en los escarpados acantilados del islote. Tres
años más tarde regresó, y las olas de seis metros resultaron de nuevo demasiado altas para que la
zódiac inflable pudiera atracar. Sin embargo Charles, siempre dispuesto a improvisar, se puso un
traje de neopreno, se lanzó al Atlántico embravecido y chocó con la roca. «Es resbaladiza; está
cubierta de algas y de guano de kelp y de aves», dice, pero «se aferró a ella el tiempo suficiente
para que se pudiera considerar desembarco». Lo recuerda como uno de los mayores triunfos de su
vida.[*][11]

Pero ¿por qué? ¿Por qué asumir el riesgo, el tiempo y el dinero para pasar solamente unos
segundos en un estéril volcán extinguido que sobresale 20 metros a 643 kilómetros de ninguna
parte? Mallory lo sabía: «Porque está ahí».

Yo alcancé la mayoría de edad con la horrible convicción de que el resto del mundo había
llegado a dominar con seguridad el mundo de los adultos y que yo era el único que se sentía
desorientado e inseguro. Durante muchos años, no tuve ni idea de que todo el mundo se siente así,
al menos de vez en cuando. Charles Veley, sin embargo, es un hombre que se siente a gusto con los
placeres.[12] Es capaz de orientarse y encontrarse cómodo en cualquier lugar del mundo, ya sea
agarrado a las algas de Rockall o pidiendo la bebida a la que él mismo dio nombre en el
Hemingway Bar del Ritz de París (el «Lemon Charlie», uno de los cócteles favoritos de Kate
Moss).[*] Habla con fluidez cinco idiomas y ha volado en aviones de combate. Sabe aparentar
enfado cuando los funcionarios del gobierno te complican la vida en Arabia Saudí y sonreír
abiertamente cuando te sucede lo mismo en un control de carretera en África.

Ése es el sueño de la mayoría de la gente, que no se siente totalmente a gusto en ningún sitio
pero cree que todos los demás sí lo hacen como por arte de magia. Para mí Charles es una especie
de superhéroe, pero él confiesa que los mapas son parte de su secreto. «Cuanto más sabes sobre
un mapa, más poder tienes», dice. «Echa una ojeada a alguien que está perdido y a alguien que no
lo está. El que no lo está tiene un poco más de control.»

Pero, por si eres de los que buscan la schadenfreude debes saber que el desplome del
NASDAQ y los escándalos contables provocaron que el precio inicial de las acciones de Charles
cayese en picado los primeros años del nuevo milenio, poco después de su jubilación anticipada.
En un solo día de operaciones en marzo de 2002, sus participaciones perdieron el 61 % de su
valor. Para pagar las facturas, ha vuelto recientemente a su antiguo trabajo como vicepresidente de
desarrollo corporativo en MicroStrategy, pero está viajando más que nunca. Dice que no se
arrepiente de su década de trotamundos, la cual calcula que le costó más de un millón de dólares.
«Empecé a viajar siendo una persona joven y con buena salud, sin demasiadas ataduras. Si
hubiera tenido hijos antes no lo podría haber hecho de ninguna manera. Estoy muy satisfecho.»

Supongo que el dinero es la madre del cordero, como suele suceder en la vida de Estados
Unidos. ¿Tenía razón Sarah Palin? ¿Viajar por el mundo es un privilegio al que sólo acceden por
derecho de nacimiento aquellos que nunca han volado en clase turista o comido en un restaurante
de una cadena? ¿O pueden las personas normales ser también superviajeros?

Chris Guillebeau cree que sí. Chris es otra de esas personas para las cuales visitar todas las
naciones de la Tierra se convirtió en un objetivo personal, incluso antes de saber que existía un



club de multimillonarios de la «generación más grande» que hacían lo mismo. Como Charles, es
un gurú de la eficiencia en los viajes, pero, a diferencia de él, no es un millonario de las punto
com. De hecho, es un joven de treinta y un años que no acabó el instituto y se gana la vida con su
blog de diseño de un estilo de vida, vendiendo guías de autoayuda para viajar de manera
económica y crear micronegocios. Después del 11 de septiembre, Chris y su mujer Jolie, pintora,
pensaron que, de algún modo, tenían que hacer algo más en el mundo, así que decidieron pasar
cuatro años trabajando como voluntarios en una organización médica sin ánimo de lucro en Sierra
Leona y Liberia. Viajando por África, empezó a acumular visitas a países: veinte, treinta,
cuarenta.

«¡Es impresionante! ¿Cuánto tardaría en llegar a cien?», me cuenta que pensó. Hemos quedado
para comer en una cervecería de Portland, Oregón, donde vive actualmente. Pido una hamburguesa
poco hecha, y me siento un poco culpable cuando Chris pide el plato especial vegetariano, una
cosa virtuosa con tofu y quinoa. Me pregunto si la camarera puede adivinar cuál de los dos es
experto en la crisis de agua potable en las naciones en vías de desarrollo. Hizo un cálculo
aproximado teniendo en cuenta su gran habilidad para viajar con poco dinero y se dio cuenta de
que podía hacerlo por 30.000 dólares. Sigue siendo mucho dinero, desde luego; la mayoría de la
gente no tiene 30.000 dólares debajo del colchón para gastárselos de un plumazo en un viaje
alrededor del mundo. Pero para Chris era una ganga. «¡Es muy poco!», dice asombrado. «¡Es
baratísimo! ¿Qué podría comprar con 30.000 dólares? Mucha gente se compraría un coche,
mientras que yo puedo ver cien países diferentes con ese dinero.» No había color. Y allá que se
fue. Desde entonces, ha ampliado su objetivo a todo el mundo, contabilizando hasta ahora 149
países, y su ambiciosa meta es concluir el 7 de abril de 2013.

A Chris le mueven las mismas cosas que impulsan al resto de los superviajeros que he
conocido: el amor por la logística y la novedad y una cierta adicción a plantearse y lograr
objetivos ambiciosos. Sin embargo, a él no lo encontrarás en MostTraveledPeople.com, votando
si Point Roberts, Washington, debería aparecer en alguna lista oficial. «Eso no me importa», dice
simplemente.

«Se lo toman muy en serio.»
«Ya lo sé, y no me importa. Que les vaya bien. Me preocupan sus motivaciones, pero espero

que sean felices. Si son felices, genial.»
«¿Dónde está el peligro?»
«El peligro está en depender de una recompensa externa, porque no la hay.»
Tiene razón. Winter ha explicado su proyecto de visitar todos los Starbucks diciendo: «Quiero

que todo el mundo conozca mi nombre», pero su excéntrico proyecto nunca le hará genuinamente
famoso. Cuando el Libro Guinness de los Récords suprimió la categoría de «persona más viajera
del mundo», Charles Veley se lamentó diciendo que «fue como acabar un maratón y descubrir que
todos los jueces se habían ido a su casa... Muy frustrante».[13]

«Y se gastó en ello un millón de dólares», dice Chris con un suspiro de asombro. Chris se ha
gastado una ínfima parte de ese dinero en su aventura particular, demostrando su teoría de que
prácticamente todo el mundo puede viajar, y mucho; sólo depende de cuánto lo desees.

 



 
Puede que la lista de destinos fomente la adicción, pero para la mayoría de estos trotamundos, el
viaje se convierte rápidamente en una recompensa en sí mismo. Desde un primer momento,
Charles dejó que en sus viajes sus ansias de eficiencia sacaran lo mejor de él, haciendo altos
simbólicos en el camino en algunos países simplemente para poder tacharlos. Ahora se muere de
ganas de regresar y verlos realmente: Bulgaria, Irán, Honduras, Túnez. «No hay línea de meta»,
dice. Ya no se trata de completar la lista.

Y los highpointers saben que su colección no consiste tanto en escalar como en salirse de los
caminos trillados. «Es un vehículo que te lleva a lugares a los que nunca pensaste ir», dice Craig
Noland. «¿Has estado alguna vez en Kenton, Oklahoma?» Sorprendentemente, no. Explica que es
la población situada en una estrecha franja de territorio más cercana a Black Mesa, el punto más
alto del estado. «Hay una frontera entre tres estados que ha cambiado en cinco ocasiones
diferentes. Se pueden ver los surcos dejados por los carros del viejo Camino de Santa Fe. Es el
único pueblo de Oklahoma situado en la zona horaria de la montaña. ¡Puedes pasar allí el día
entero, en medio de ninguna parte! Pero nunca dirías: “Venga, vamos a Kenton y así lo vemos”.»

En realidad, yo no tengo ninguna lista, aunque admiro a quienes sí la tienen. Respeto a los que
completan su objetivo, a las personas que no se conforman con hacer la mayor parte de algo. Me
gusta saber que en este momento hay decenas de miles de viajeros compulsivos cruzando el globo
en todas direcciones, haciendo del empeño humano más mundano —ir de un sitio a otro— una
especie de arte.

Hace tan sólo un siglo, las personas que querían ver el mundo sabían que ello no era posible,
así que se sentaban con un atlas para pasar el rato soñando despiertos con los lugares
reproducidos en él. En nuestra época de viajes ocasionales, nos sorprende recordar que ningún
presidente de Estados Unidos abandonó jamás el país hasta 1906, cuando Teddy Roosevelt quiso
comprobar cómo evolucionaba la construcción del canal de Panamá. Por primera vez en la
historia, el transporte en la época de los motores a reacción ha puesto básicamente toda la Tierra
al alcance de estos viajeros insaciables. Ahora pueden prescindir del atlas, ya que han visitado
cada una de sus páginas. Se han convertido en el atlas.

Y, al menos en un caso, también se han convertido literalmente en el territorio. En 2002, Jack
Longacre, el fundador del Highpointers Club, supo que sufría un cáncer terminal. «Quiero
quedarme en las montañas», le dijo a sus amigos mientras preparaba su testamento. «Pertenezco a
ellas.»[14] Así que reunió latas de película, las etiquetó con los nombres de los cincuenta estados
y las distribuyó entre miembros del club. Cuando murió nueve meses más tarde, cumplieron su
última voluntad esparciendo sus cenizas en los indicadores de los cincuenta puntos más elevados
colocados por el Servicio Geográfico de Estados Unidos, los picos y los aparcamientos de
caravanas, las mesas y las áreas de descanso, todos y cada uno. Una lista final.



Capítulo 9
 

TEODOLITO
 
 

teodolito. m. Mat. Instrumento de precisión que se compone de un círculo horizontal y un semicírculo vertical,
ambos graduados y provistos de anteojos, para medir ángulos en sus planos respectivos.

 
 

Hay gente de mapa que goza prodigando más atención a las hojas de papel coloreado que a la tierra
coloreada por la que están pasando. He escuchado relatos de esos viajeros en los que se recordaban
todos los números de las carreteras, los kilómetros y todos los pequeños territorios descubiertos.[1]

JOHN STEINBECK
 

Hace un día espectacularmente bonito para conducir en el noroeste del Pacífico. El monte Rainier
surge imponente sobre las azules aguas de la bahía de Commencement tan enorme y claro que
parece creado mediante efectos especiales. Tras él descollan masas de cúmulos dorados de
verano salidos directamente de un cuadro de Maxfield Parrish. Sin embargo, los dos hombres que
me acompañan parecen ajenos a las maravillas de la naturaleza. Les interesa otro tipo de
escenario.

«Ese puente que acabamos de cruzar fue construido en 1928. Fue ensanchado hace diez años,
pero en la placa sigue marcada la fecha original», dice Mark Bozanich, que está sentado al
volante. Es un conversador pausado y reflexivo, con una barba blanca ligeramente descuidada,
privilegio de los viejos expertos en prácticamente cualquier campo. «Y este puente bajo el que
estamos pasando ahora todavía tiene el antiguo logo de los ferrocarriles de Milkwaukee, ¿lo
habéis visto?»

John Spafford, en el asiento del copiloto, es un tipo un tanto más joven, con pelo rubio
escarchado tan corto como lo debía de llevar durante sus ocho años de carrera en el servicio de
inteligencia del ejército. Ha estado explicando el atasco de tráfico provocado por una carretera
estatal que básicamente muere al sudeste de nuestra posición. «Falta una conexión entre Tacoma y
la 167, la Valley Freeway. Llega a Puyallup, y ahora conectas con la 512 que te lleva en dirección
sur a la I-5, pero hay planes de ampliarla hasta el puerto.» Ante sus ojos desfilan visiones de una
carretera de circunvalación con seis carriles de acceso restringido que va desde Tacoma hacia el
norte hasta los suburbios de Seattle.

Mark y John son «fanáticos de las carreteras» confesos, como prefieren denominarse estos
eruditos aficionados de las carreteras.[*] Igual que los a menudo ridiculizados «trainspotters»
británicos han hecho de anotar los números de las locomotoras en pequeños cuadernos todo un
arte, los fanáticos de las carreteras se han autoproclamado guardianes de la red de carreteras de



Estados Unidos, desde las grandes carreteras interestatales hasta las minúsculas carreteras
rurales. Conocen las diferencias entre un semáforo Westinghouse y uno GE, y son los únicos que
se dan cuenta cuando el tipo de letra de las señales pasa de Highway Gothic a Clearview. (Una
pista: ¡hay que fijarse en la curvatura de la «l» minúscula!) Siguen los proyectos de construcción
de carreteras con la regularidad y la devoción que otros reservan para su culebrón o su equipo
deportivo favorito. Saben por qué hay una I-76 en el sur de Pennsylvania y otra en el nordeste de
Colorado,[*] y cómo interpretar la extraña numeración de las carreteras rurales de Virginia
Occidental.[*]

Rasca un poco a un fanático de las carreteras y encontrarás a un loco por los mapas;
prácticamente todas sus historias empiezan con un mapa de carreteras examinado largas horas
durante uno de los interminables viajes en coche en las vacaciones de su infancia. Mark creció
anotando cuidadosamente las señales de tráfico de la carretera 99 entre Seattle y la casa de sus
abuelos en Portland cada verano, y todavía conserva una voluminosa colección de antiguos mapas
de gasolinera. John heredó el puesto de copiloto de la familia a la tierna edad de nueve años,
cuando le lanzaron un mapa de carreteras al asiento trasero después de que su madre se
equivocara al leerlo demasiadas veces. Durante años, un aficionado como Mark o como John
estudiaba las carreteras con la triste certeza de que era la única persona del mundo fascinada por
los distribuidores viales o las ciudades control.[*] El fenómeno no recibió un nombre hasta los
albores de Internet, cuando estos solitarios «eruditos de las carreteras» descubrieron con sorpresa
a miles de entusiastas afines en todo el mundo. «Genial», le dice a Mark su hija, «ahora las
cincuenta personas interesadas por las carreteras pueden encontrarse».

Es más, Internet proporcionó a los fanáticos de las carreteras un lugar en el que «publicar» su
trabajo. La fotografía es una parte importantísima de los viajes de los fanáticos de las carreteras;
al probar un coche nuevo, el aficionado entregado comprobará siempre cómo se acoplaría una
cámara en la parte delantera para tomar fotografías de cada señal viaria y de cada cruce desde el
salpicadero en sus futuros viajes. Puede que se sientan un poco estúpidos al guardar cientos de
esas fotos en cajas de zapatos bajo la cama, pero en Internet las pueden compartir con el público:
un registro permanente de sus viajes, incluso aunque nadie lo mire. Todas las páginas web de
fanáticos de las carreteras incluyen esas fotos casi idénticas, una interminable serie de rectángulos
verdes, flechas de «Sólo salida» y las luces traseras de camiones articulados. No son
descubrimientos excepcionales, como las fotos de un observador de pájaros; al fin y al cabo,
millones de automovilistas ven exactamente lo mismo cada año. Sin embargo, para el impulso que
mueve al fanático de las carreteras resulta determinante que esos viajes sean documentados, e
incluso coleccionados. Los fanáticos de las carreteras alardean a menudo de cuántas rutas han
«conseguido», es decir, recorrido del primer al último kilómetro.[*] Es una forma muy concreta
—y alcanzable— de viaje sistemático. Y tal vez el auténtico valor de esas proyecciones de
diapositivas a través de los ojos del conductor radique en la banalidad de las mismas. Aunque
puede que el resto de nosotros no lo valoremos, el Sistema Interestatal de Autopistas de Estados
Unidos es una de las obras de ingeniería más destacables jamás concebidas. Su origen se remonta
a 1919, cuando un joven oficial del ejército llamado Dwight D. Eisenhower, que echaba de menos
a su familia en California, accedió a formar parte de un convoy de vehículos militares que



atravesaba el país en dirección a la costa Oeste.[2] Parte de la misión de la compañía consistía en
averiguar si esos camiones y coches de servicio —que, eso sí, acababan de ganar una extenuante
guerra de trincheras en Europa— eran capaces de sobrevivir al viaje.

En 1919, conducir de costa a costa no era el tranquilo viaje de cinco días que conocemos hoy.
La mayoría de las carreteras asfaltadas desaparecían fuera de las principales ciudades de Estados
Unidos, así que el convoy tuvo que lidiar con barro, polvo, surcos, puentes inestables e incluso
arenas movedizas. Su entrada «triunfal» en San Francisco tuvo lugar 62 días después de partir (¡a
una velocidad media de 9,5 kilómetros por hora!), y el convoy perdió nueve vehículos y veintiún
hombres[*] en los 230 accidentes que sufrieron durante el trayecto. Eisenhower nunca olvidó
aquel calvario, especialmente al compararlo con la amplia y cuidada red de autopistas que había
visto en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. En 1956, durante su mandato como
presidente, estableció por ley el Sistema Interestatal de Autopistas, creando 66.000 kilómetros de
autopista con una extensión equivalente al estado de Delaware y utilizando suficiente cemento
para construir ochenta presas Hoover.[3] Fue el mayor proyecto de obras públicas en tiempos de
paz de la historia.

Y a pesar de todo, a diferencia de la presa Hoover o del Golden Gate, los turistas no hacen
cola cada día del año para lanzar exclamaciones de asombro ante el sistema interestatal. De
hecho, lo pisoteamos literalmente mientras nos apresuramos por llegar a sitios mucho menos
dignos de admiración y fotografiarlos (el Corn Palace; la mecedora más grande del mundo;
Branson, Missouri). Las carreteras son como los mapas; sólo pensamos en ellas cuando no
cumplen su cometido y acabamos perdidos, estancados o rezagados. De no ser por los fanáticos,
¿quién apreciaría las modestas carreteras? Mark hace una breve pausa para señalar la
construcción de una carretera que conecta Sprague Avenue con la carretera estatal 16; se está
construyendo un nuevo viaducto que va en dirección oeste porque el excepcional diseño del
existente —con pilares cuádruples y un peso de casi 400 toneladas cada uno— hacía que no fuera
posible ensancharlo. Es cierto: los estrechos pilares del antiguo viaducto son bastante
característicos, incluso bellos. No creo haber mirado nunca realmente los soportes de una
carretera elevada, aunque estoy seguro de haber circulado por miles de ellas.

Puede que los fanáticos de las carreteras encuentren algo fascinante en todas las carreteras de
Estados Unidos, pero también tienen sus lugares predilectos de peregrinación. Algunas de esas
peculiaridades son tan extrañas que pueden notarlas incluso aficionados como yo. Está el
semáforo de Tipperary Hill, en Siracusa, en el que el disco verde está en la parte superior (un
guiño a las raíces irlandesas del barrio).[4] O la calle 1010 al oeste de Eau Claire, Wisconsin,
considerada la calle con numeración más alta de la nación.[5] O el extraño vórtice que forma la
US-321 que atraviesa Elizabethton, Tennessee —entra en la población con la indicación sur-norte,
pero la señalización cambia al confluir con la US-19E: ahora las dos direcciones son norte-sur
respectivamente. ¡Abandones la población por donde la abandones vas en dirección sur![6]

Breezewood, Pennsylvania, una aldea no incorporada de sólo 200 habitantes, es tal vez el
destino más conocido. «La mayoría de la gente diría: “¿Qué hay en Breezewood?”», me dice
Mark. «Pero díselo a un fanático de las carreteras y se estremecerá.» Cuando se construyó la I-70
que atraviesa la zona, desacuerdos presupuestarios con la Comisión de Autopistas de Peaje de



Pennsylvania hizo que no se pudieran construir rampas para conectar la nueva autopista con la
autopista de peaje. De resultas de ello, sigue habiendo una separación de menos de 1,5 kilómetros,
y los conductores que circulan por la I-70 se sienten desconcertados al ver señales de tráfico
aparecer de repente en la carretera interestatal. Las gasolineras locales y las franquicias de
restaurantes de comida rápida están encantadas, desde luego, y se han opuesto a cualquier intento
de construir un enlace real. Ahora los fanáticos de las carreteras utilizan el término «breezewood»
para referirse a cualquier lugar en que los semáforos interrumpen inesperadamente la circulación
en una carretera, y algunos culpan misteriosamente al antiguo congresista de Pennsylvania Bud
Shuster por el embrollo original. A Shuster se le recuerda todavía, incluso en el mundo real, por
encabezar una serie de proyectos de asignación de fondos para el transporte en su distrito, pero en
el mundo de los fanáticos de las carreteras es un villano intrigante de las proporciones de Fu
Manchú. En 1991, Shuster insistió en que la nueva carretera que pasaba por Altoona se
denominara Interestatal 99 —contraviniendo las directrices nacionales— a pesar de encontrarse
entre la I-79 y la I-81. ¡La numeración no seguía el orden![7] Para los fanáticos de la carretera,
con una insistencia en el orden y la constancia propia de quienes padecen síndrome de Asperger,
aquello era un pecado imperdonable.

Pero la obsesión por el detalle de los fans de las carreteras a menudo presta también un
servicio público. Todos confiamos diariamente en el diseño del sistema viario nacional, tanto si
nos dirigimos al trabajo como si compramos una lechuga que nos llega directamente desde
California por la I-80, pero ¿cuántos de nosotros seguimos en realidad los proyectos de mejora o
controlamos las nuevas señales viarias para asegurarnos de que son correctas? Los fanáticos de
las carreteras son los únicos que escriben correos electrónicos indignados a sus departamentos de
transporte cuando se dan cuenta de que existen señales que provocan confusión o placas mal
numeradas, y una y otra vez, desde Kanab, Utah, a Pensacola, Florida, se han sentido complacidos
al ver que la siguiente vez que pasan, los errores denunciados han sido corregidos. Puede que no
lo sepamos, pero todos estamos en deuda con ellos.

El santo patrón de estos perros guardianes de la carretera es Richard Ankrom, un artista harto
del confuso enlace entre la autopista de Pasadena y la I-5 cerca de su casa en el centro de Los
Ángeles. En lugar de esperar a que el estado sustituyese la inútil señal elevada, ideó una
instalación artística a la que denominó «Servicio Público de Guerrilla» para que se ejecutase ante
una audiencia de 140.000 automovilistas cada día.[8] Ankrom elaboró una réplica perfecta de un
panel indicador de dirección del Departamento de Transporte de California y un cartel
informativo de la I-5, y un día de 2001 por la mañana temprano, se armó con un chaleco naranja,
un casco, unos cuantos conos de seguridad y una factura falsa por si le daban el alto. Veinte
minutos más tarde, la «obra de arte» estaba instalada en la señal, tan perfectamente que nadie notó
la corrección durante nueve meses. Cuando un semanario gratuito se hizo por fin eco de la noticia,
Caltrans calificó rotundamente el proyecto de vandalismo, pero, no pudiendo oponerse al
progreso, dejó la señal casera en su sitio durante los ocho años siguientes, ayudando así a
millones de ciudadanos y turistas a circular con éxito por el centro de la ciudad.

 



Imagen de una secuencia de Ankrom colocando su «instalación».
 

En 2009, Caltrans sustituyó por fin la señal de Ankrom por una oficial, pero la nueva
incorporó el diseño mejorado de Ankrom.[*]

«¿Ahora dónde estamos?», pregunto. Circulamos por una arteria comercial bastante
deprimente entre Tacoma y Lakewood y, aunque intento pensar como un fanático de las carreteras,
no logro adivinar por qué esta carretera en concreto está en nuestro itinerario.

«Es la antigua U.S.99», dice Mark en un tono inusualmente reverencial. La Ruta 66 de la costa
Oeste (¡sólo que al revés!). La autopista 99 recorría desde la frontera canadiense hasta México,
pero fue inutilizada en 1968 cuando finalizó la construcción de la I-5, y gran parte de ella es ahora
anónima y está sin señalizar. Los fanáticos de las carreteras también son arqueólogos que
encuentran vestigios históricos en las ruinas urbanas modernas. Ven fantasmas de gasolineras Esso
y moteles con forma de tipi donde no hay más que un páramo de casas de empeño y videoclubes
para adultos.

La última parada de nuestro itinerario es otro lugar histórico: el famoso puente de Tacoma
Narrows, recientemente rediseñado con un nuevo arco en dirección oeste hacia la península de
Kitsap. El puente original que atravesaba el estrecho era el famoso «Galloping Gertie» que se
vino abajo durante una tormenta en 1940. Si alguna vez has asistido a una clase de introducción a
la física, probablemente habrás visto la famosa filmación del puente bamboleándose y chirriando
terroríficamente a causa de la resonancia armónica antes de desplomarse en el estrecho de Puget.
El nuevo puente es tranquilizadoramente robusto.

«Ser un fanático de las carreteras es algo que indudablemente el resto de la población no logra
entender», dice John Spafford suspirando mientras damos la vuelta y nos dirigimos de nuevo al
centro de Tacoma. «No es genético, ni siquiera mis hijos lo son. Estoy un poco decepcionado.» Él
prefiere las vacaciones nómadas de su infancia, pero su hija en edad universitaria quiere unas
vacaciones de verdad, como las de sus amigos: una semana junto a la piscina en Orlando. «Nunca
nos quedamos en un sitio más de una noche», dice encogiéndose de hombros. «Está cansada de ver
campos de maíz.»



Pero aunque sus hijos nunca hayan aprendido a disfrutar de las legendarias maravillas de la
América de los fanáticos de las carreteras —el tramo de 16 carriles de la I-285 cerca del
aeropuerto de Atlanta o las 36 veces que se cruzan la I-91 y la US-5 en Nueva Inglaterra—, John
ha logrado crear una nueva generación de jóvenes fanáticos de las carreteras.[9] Desde que
abandonó el ejército, ha estado dando clases en una escuela primaria, y sus alumnos de cuarto
empiezan cada día la clase con un pequeño ejercicio de geografía en el que tienen que marcar
rutas de carretera con un rotulador borrable en un mapa del estado situado al fondo del aula. «Al
final del curso», presume, «los más listos reconocen las carreteras por la forma de la placa. “¡Ajá,
es la U.S. 12!”»

Mark, por su parte, ha conseguido el trabajo soñado por todo fanático de las carreteras:
trabaja para el Departamento de Transportes del Estado de Washington y se encarga del mapa
oficial de carreteras del estado. De vuelta en Tacoma nos deja a John y a mí en nuestros
respectivos coches y nos despedimos. Cuando se marcha, lo último que veo es su matrícula
personalizada en la parte trasera de su Ford Taurus: «MAPPER», con un marco que dice: «No
estoy perdido / soy cartógrafo».

 
 

De camino a Seattle, paso por los estadios donde los Seahawks juegan a fútbol y los modestos
Mariners juegan a algo no totalmente diferente al béisbol. Me doy cuenta de que a tan sólo una
manzana al este de los campos de deporte se encuentra el límite oeste de la Interestatal 90.
Recuerdo haber pasado una vez junto a aquella vía de acceso con mi hijo Dylan después de un
partido. «Si te metes por ahí», le dije, «la carretera no acaba hasta que llegas al puerto de Boston.
Se extiende desde el océano Pacífico hasta el Atlántico».

Dylan quedó impactado por la idea y me suplicó que condujéramos hasta Boston aquella
misma noche (se estaba haciendo tarde, así que lo que hicimos fue tomar un helado). Recuerdo que
yo me quedé anonadado por la misma idea cuando era pequeño, que todas las carreteras estaban
conectadas y que la que pasaba por nuestra entrada era el principio de un interminable río de
asfalto y cemento Portland que podía acabar en Disneylandia, en los cayos de Florida o en Tierra
del Fuego. Hoy no puedo hacerme la misma imagen mental sin estremecerme ante alguna de las
consecuencias más desagradables de un siglo de cultura automovilística y vial en Estados Unidos:
la expansión de los suburbios, el tráfico en hora punta, la contaminación atmosférica, los
adhesivos en los que aparece Calvin de Calvin y Hobbes meando sobre el logotipo del Chevrolet.
Pero, de niño, mi historia de amor con las carreteras de mis atlas y la que partía de la puerta de mi
casa no estaba empañada por ninguna complicación del mundo real. Todo era espacio y
posibilidades.

El tamaño de Estados Unidos hace que nuestra fascinación nacional por los mapas sea
diferente de la cartofilia en otras partes del mundo, como por ejemplo en Gran Bretaña. Como
cabría esperar de una nación tan friki que en una ocasión emitió un sello de correos con la imagen
de los daleks de Doctor Who,[10] los británicos no le van a la zaga a nadie en su amor por los
mapas, y los mapas «Explorer» de la agencia estatal Ordnance Survey, con su emblemática
cubierta naranja, siguen vendiéndose a millones cada año.[11]



Sin embargo, al otro lado del charco, el amor por los mapas tiene algo de íntimo y
complicado. Los británicos tienen a gala crear versiones a escala de la campiña con gran
minuciosidad de detalles, como si se tratara de una maqueta de un tren eléctrico o un pueblo de
Navidad en miniatura en un escaparate. En su libro Notes from a Small Island (Notas desde una
isla pequeña) el escritor de viajes estadounidense Bill Bryson recuerda estar sentado en un banco
de piedra durante una excursión en las colinas de Dorset y sacar un mapa para orientarse.

 
Viniendo de un país en el que los cartógrafos tienden a excluir cualquier elemento del paisaje más pequeño
que, pongamos, el Pikes Peak, me siento constantemente impresionado por la riqueza de detalles de la serie
1:25.000 del Ordnance Survey. En ellos se incluye cada surco y cada terrón del paisaje, cada granero, cada
mojón, cada bomba eólica y cada túmulo. Distinguen entre fosos de arena y de grava y entre líneas eléctricas
que parten de torres de alta tensión y líneas eléctricas que parten de postes. Éste incluía incluso el asiento de
piedra en el que estoy sentado. Me asombra poder mirar un mapa y saber en qué metro cuadrado he puesto las
posaderas.[12]

 
La inmensidad del paisaje del Nuevo Mundo, con sus cañones, cataratas y mesas de postal, ha

dado origen a una clase diferente de amor por los mapas. No todos sus senderos han sido
pisoteados durante siglos por ancianos mofletudos con pantalones bombachos y bastones. Al
menos sigue existiendo la ilusión de que hay demasiado que ver, que la Tierra eclipsa nuestros
insignificantes intentos de catalogarla. La diferencia puede apreciarse al comparar los mapas de
carreteras de Estados Unidos con, por ejemplo, los mapas Michelin de Europa, los cuales todavía
están repletos de detalles que no tienen ningún interés para los conductores: relieves, líneas de
ferrocarril, caminos de montaña, bosques y pantanos. La diferencia se basa en la tradición. Los
mapas de carreteras británicos y europeos descienden de generaciones de mapas topográficos de
rutas a pie y en bicicleta. Los norteamericanos, por su parte, adoptaron los atlas de carreteras
únicamente después de la adopción del automóvil, cosa que sucedió rápidamente. Dada la gran
extensión de las distancias a cubrir, los coches nos iban de maravilla e inventamos el Ford T.

De hecho, nuestras carreteras cambiaron para adaptarse a los mapas, no al revés. A los
historiadores cartográficos les encanta afirmar que las decisiones de los cartógrafos pueden
provocar efectos determinantes en la vida real de los territorios a los que hacen referencia —los
mapas de la época de Weimar,[13] por ejemplo, que destacaban que todo el territorio perdido por
Alemania en el Tratado de Versalles pudo provocar el ascenso de Hitler al poder y la Segunda
Guerra Mundial—, pero la complicada reacción causa-efecto en tales casos hace que sea difícil
señalar un único mapa determinante. Esto no es así en el caso del sistema viario estadounidense
tal como lo conocemos, el cual fue planeado largamente de un tirón por Rand McNally & Co.

Rand McNally se embarcó en el negocio de la circulación automovilística en 1907, pero no
mediante los mapas. Adquirió una línea de «Guías automovilísticas fotográficas» de una empresa
competidora, las cuales mostraban puntos de referencia e intersecciones en rutas populares desde
el punto de vista de los conductores, exactamente igual que las fotos tomadas desde el salpicadero
por un fanático de las carreteras. Las flechas de la carretera indicaban exactamente a los
conductores dónde girar, casi cien años antes de la popular aplicación Street View de Google. De
hecho, las fotos del trayecto entre Chicago y Milwaukee fueron tomadas desde la parte delantera
del Packard de Andrew McNally II, mientras él y su reciente esposa se dirigían al norte para



pasar su luna de miel.[14] En aquel entonces, esos libros de fotos eran un elemento práctico, no
una novedad; de hecho, eran más útiles que los mapas. Todavía no existía un sistema coherente y
generalizado para identificar las carreteras estadounidenses. Rand McNally tenía que decirles a
los conductores «Gira a la izquierda al llegar al granero rojo», en lugar de «Gira a la izquierda en
la carretera 15», porque la carretera 15 probablemente no estaba numerada y obviamente no
estaba señalizada.[*]

La empresa de mapas convocó un concurso interno para buscar una solución al problema, y un
delineante llamado John Garrett Brink propuso una solución asombrosamente audaz: la montaña
iría a McNally.[15] En lugar de imaginar una manera mejor de dibujar el caótico entramado de
carreteras de Estados Unidos en un mapa, pensó Brink, la empresa debería designar de manera
unilateral un sistema de rutas y elegir símbolos y números para las mismas. Así, los equipos de
Rand McNally recorrieron el país catalogando cada ruta mediante franjas de colores y logotipos
de carreteras en postes telefónicos, como los exploradores indios señalaban los senderos de los
pioneros en el lejano oeste. De hecho, Rand McNally denominó el trabajo de estos antiguos
Richard Akrom programa de «apertura de senderos». En 1922, una red de 80.500 kilómetros de
carreteras numeradas y correctamente señalizadas se extendía por todo el país, y las agencias
estatales y federales empezaron a seguir su ejemplo con sus propios sistemas de numeración.
Había nacido el moderno mapa de carreteras de Estados Unidos, y con él su primo gratuito, el
mapa de carreteras de las gasolineras. Entre 1913 y 1986 se imprimieron ocho mil millones de
esos mapas de gasolinera, en lo que constituyó la mayor entrega promocional gratuita del siglo
XX.[16]

El atlas de carretera se ha convertido en algo inseparable del ritual exclusivamente
estadounidense de liberación: el viaje por carretera. Cuando pienso en circular por la ciudad, me
imagino los puntos de referencia existentes, pero cuando planeo realizar un viaje que dura más de
una hora, mis referencias mentales proceden directamente de Rand McNally. En mi mente, las
carreteras no son negras con rayas amarillas. Son franjas azul brillante con bordes rojos que se
extienden por un paisaje blanco y vacío: literalmente la carretera. Los parques nacionales son
borrones moteados formados —si pienso en ello lo suficiente— no por árboles, sino por un córtex
cerebral de color verde lima con minúsculas y serpenteantes circunvoluciones. También hay
árboles, desde luego: un ejemplar de hoja perenne en cada parque del estado, junto a una pequeña
tienda triangular verde.

En realidad, los atlas de carreteras provocan tal condicionamiento pavloviano de viajes e
independencia, que algunos locos de los mapas pueden satisfacer sus ansias de viajar sin salir de
casa, con sólo abrir un ejemplar de Rand McNally. Ahí están los participantes del concurso por
correo anual de la Masacre del Día de San Valentín organizado por Jim Sinclair, el cual se celebra
cada febrero desde hace más de cuarenta años. Realizan un circuito por Estados Unidos desde el
Golden Gate a la Estatua de la Libertad (o a la inversa en los años impares) sin levantarse del
sofá o de la mesa de la cocina. El viaje se realiza enteramente sobre mapas.

La Masacre (igual que otros eventos anuales organizados por Jim como el Circumglobal
Trophy Dash y los Independence Day Fireworks) nació de los populares rallies de carretera de
mediados de la década de los sesenta, organizados por clubes como el Concours Plains Rallye



Team de Chicago, al cual pertenecía Jim. Esos aficionados a los coches deportivos no hacían
carreras de velocidad como sucede en Montecarlo. En estos rallies de regularidad, los equipos
circulaban siguiendo una complicada serie de direcciones por carreteras públicas a una velocidad
predeterminada, con el objetivo de llegar a una serie de puntos de control en el segundo preciso.
Durante los largos inviernos del Medio Oeste, cuando la gente se veía obligada a quedarse en
casa a causa de las carreteras heladas, alguien sugirió hacer una versión del rally sobre un mapa y
en 1964 se celebró la primera Masacre. Jim se hizo cargo de la organización en 1968, y en 1980
abandonó su trabajo como ingeniero químico para dirigir la competición a tiempo completo.

Igual que entonces, el cuartel general de la Masacre sigue siendo el chalet estilo años sesenta
de los Sinclair al norte de Pasadena. Hace un día frío y brumoso en las estribaciones de las
montañas de San Gabriel cuando Jim y su esposa Sue me invitan a pasar a la casa de unos abuelos
que inmediatamente me parece un decorado: en alguna parte suena suavemente música clásica de
la radio pública, en las estanterías hay alineados libros de tapa dura de Garrison Keillor y Agatha
Christie, y fotos de los nietos en cada superficie plana. La única diferencia está en el despacho de
Jim, que se ha metastatizado hasta ocupar todo el salón. La mesa de billar está ahora cubierta de
pilas de cajas, sobres y montones de libros de consulta.

«Tenemos cajas llenas de papeles para llenar mesas y mesas», dice Sue con un suspiro,
sentada frente a nosotros en el sofá a cuadros junto a su cesta de costura.

«Para mí la Masacre es como el esquí; alguien lo prueba, se le da bien y le gusta, o bien dice
“¿Y esto qué gracia tiene?”», dice Jim. Es un hombre de aspecto serio y académico de sesenta y
tantos años, con bigote blanco y una voz ronca y profunda. «He renunciado a pensar que tiene que
gustarle a todo el mundo, porque me consta que la mayoría de la gente no tiene esa clase de
mente.»

Sé que Jim se refiere a que no todo el mundo puede participar en su competición, pero cabría
preguntarse si no se refiere a que no todo el mundo es capaz de entenderla. A ver, hacer rallies
sobre mapas es una actividad extraña y bizantina, más difícil si cabe de describir que de realizar.
De pequeño, veía habitualmente anuncios de la Masacre en la revista Games, y me imaginaba la
competición como una alocada búsqueda del tesoro por el atlas —exactamente lo que me habría
gustado a mí a aquella edad, aunque, de hecho, nunca me inscribí—. Sin embargo, mientras Jim y
yo leemos atentamente el folleto del año anterior, me doy cuenta de que la realidad del concurso
es muy distinta.

Éste es un tramo muestra de la tercera de las ocho etapas del rally, concretamente entre París,
Ontario, y Eden Park, Ohio:

 
8. Tras pasar la señal de la U.S. 24 de la página 51, gira por una carretera con un número de dos cifras a la que
se accede por una carretera de acceso limitado en la dirección que más se aproxima a otro enlace sin numerar.
 
Si puedes analizar y superar las instrucciones correctamente, deberás responder unas

preguntas tipo test sobre la ruta elegida:
 

P27. ¿Qué ves primero?
a. Bowling Green



b. Ohio Tpk.
c. Pemberville
d. Scotch Ridge

 
Estas preguntas son el equivalente a los puntos de control en los rallies auténticos:

comprueban si has seguido o no el trayecto correctamente. Jim y sus colaboradores han
«asegurado» hábilmente cada etapa del camino, de manera que, aunque te saltes un giro o te
equivoques, generalmente te reincorporas a la ruta correcta sin ni siquiera darte cuenta del fallo.

Las astutas trampas colocadas en cada tramo se basan normalmente en la misma medida en una
cuidadosa observación y en una minuciosa interpretación de las reglas de la competición. Puede
que pienses que una «carretera» es lo mismo que una «vía identificada», por ejemplo, pero eso no
es así en la Masacre: aquí, son muy diferentes (una carretera es la línea del mapa, y en ella puede
haber una vía identificada, como «Interestatal 25» o «Iowa 42», varias a la vez, o ninguna).
«Seguir el trayecto» —cómo circular por la carretera entre el final de una instrucción y el
principio de la siguiente— parece un concepto sencillo, pero en la práctica exige una serie de
cuatro reglas de desempate de prioridad decreciente, cada una de ellas tan compleja que incluso
la palabra «en» tiene su propia definición clintoniana de tres párrafos. Incluso la puntuación es
importante. El nombre de un lugar sin comillas se refiere al lugar en sí, pero si lleva comillas se
refiere al texto del mapa que identifica el lugar, etc.

Este grado de precisión puede hacer que, en ocasiones, la Masacre parezca agobiante y
demasiado técnica para novatos desconocedores como yo, pero Jim insiste en que ése no es el
objetivo. «Tratamos de establecer reglas que se correspondan con la realidad», me dice.
«Intentamos mantener la máxima verosimilitud posible; que la gente sienta como si realmente
estuviera en la carretera yendo de este punto a este otro. Ven referencias por el camino. Esperan
curvas.» Para los participantes veteranos, gran parte de la diversión radica en las bromas internas
y en los «personajes» habituales que aparecen durante el trayecto, añadiendo color al desarrollo
del juego por lo demás muy legalista. El personaje más entrañable es el Viejo Maltés, un anciano
canoso al que se puede ver a menudo cerca de su cabaña en Malta, Montana. El maltés es el álter
ego de Jim en la competición anual, y los Sinclair siguen recibiendo llamadas telefónicas en
febrero preguntándoles si «está el Viejo Maltés» (a los participantes se les anima a llamar o
escribir si no entienden las reglas). «Siempre les digo: “No está, pero ¿puedo ayudarles?”», dice
Jim.

La tradición ha provocado que los mismos jugadores se presenten desde hace décadas. Son un
grupo muy unido. Nancy Wilson, una enfermera de urgencias jubilada de Petaluma, California,
lleva participando en la Masacre más de treinta años. En una ocasión organizó un viaje a
Liechtenstein sólo para tener el sello del pequeño país alpino en su hoja de respuestas. Jim se
asegura de identificar la máxima puntuación enviada desde cada estado y cada país. Bart Bramley
es un jugador de bridge profesional de Dallas (elegido en 1997 jugador del año de la Liga
Norteamericana) y cuatro veces ganador de la Masacre. Su miopía ha empeorado en los últimos
tiempos, pero ha aplazado una operación mediante láser que podría corregirla en cuestión de
minutos. ¿Por qué? Porque ahora, sin lentillas, su vista es más aguda al mirar los objetos
prácticamente tocándolos con la punta de la nariz; la distancia perfecta para examinar los mapas.



«Puedo examinar el mapa a 2,5 centímetros de distancia y verlo todo», dice. «Si me operase ya no
podría hacerlo.»

Pero con el tiempo han ido quedando sólo los más fieles. En su momento álgido durante los
años noventa, 3.000 jugadores se inscribían cada año en la Masacre; el año pasado, sólo enviaron
respuestas menos de 500. Resulta tentador explicar este descenso como otro signo apocalíptico de
cuánto odian los mapas los norteamericanos, pero John lo atribuye a la desaparición de los rallies
de carretera, el deporte cuyos aficionados eran su público principal. «Les preguntábamos la
edad», dice, «y en los años setenta la respuesta era treinta y pocos; al año siguiente era treinta y
tantos, y luego cerca de los cuarenta. Era evidente que manteníamos el mismo grupo de
seguidores».

«Cada cierto tiempo, alguno nos dice que su padre o su madre han fallecido», añade Sue.
«Creo que nos lo comunican, no sólo para que no enviemos más cartas, sino también para decirnos
que a su difunto padre le encantaba el juego.»

«Es una sensación agridulce», dice Jim.
«Oh, algunos nos dicen: “Mi vista ya no es muy buena”.»
«No pensemos demasiado en ello.»
«Pero es bonito a su manera, que alguien piense en nosotros lo suficiente como para decidirse

a escribirnos.»
A veces hay quien llega a llamar para decirles a los Sinclair lo bien que se lo pasaron

acabando por última vez la competición con papá y mamá. La mayoría de los concursantes
participan solos, pero es evidente que otros hacen de la Masacre una tradición familiar cada
febrero. Como amante de los mapas, me parece una forma idílica de pasar el tiempo con los niños.
Me imagino tres o cuatro generaciones de caras entusiasmadas apelotonadas ante un atlas de
carreteras. En mi imagen mental hay tazas de chocolate humeante y, por alguna razón, todos visten
suéteres. Es mi sueño, yo decido. ¡Este año, la familia Jennings realizará su primer rally anual!

 
 

Al poco tiempo de volver de California me llega un gran sobre blanco por correo urgente desde la
dirección de los Sinclair. Lo rasgo ansioso y me encuentro con un atlas de carretera Rand
McNally (con el logotipo de la «Masacre del Día de San Valentín» impreso por encargo en la
portada) y un libro de ruta. La introducción está firmada por Jim y «el Viejo Maltés», los cuales
me desean suerte.

Esa noche reúno a Mindy y a los niños y les explico que vamos a hacer un viaje en coche por
el país... ¡en el atlas! La reacción antes de la elipsis es de emoción, y luego fruncen el ceño
desconfiados, como si le acabara de decir a una sala llena de niños que les iba a enseñar unos
trucos de magia impresionantes... ¡usando la ciencia!

Abrimos el atlas en el norte de California y encontramos el puente del Golden Gate, nuestra
línea de salida. «Toma la Interestatal 580 en San Rafael», leo en voz alta. «¿Cuál de estos sitios
ves en primer lugar? (a) Berkeley, (b) San Francisco, o (c) Londres.»

«Es Berkeley», dice Mindy. Todos estamos de acuerdo, y pongo un círculo en la primera «a»
de la hoja de respuestas. Cinco tramos después, cuando llegamos a Sacramento, los niños ya se



están empezando a poner nerviosos.
«¡Es un rollo!», protesta Dylan. «¿Cuándo llegamos?»
«La mayoría de la gente tarda veinte o treinta horas en recorrer el trayecto.»
«¿Treinta horas?», gime histriónicamente.
«¡Hala!», dice Mindy. «¡Es como un viaje de verdad en coche con Dylan!»
Veinte minutos más tarde, el motín aumenta. Caitlin canta para sí en el suelo bajo la mesa;

Dylan está haciendo ruidos de explosiones y jugando con un soldado de juguete que lleva un
paracaídas. Yo escudriño un mapa del sur de Oregón intentando contar los lagos por los que pasa
la U.S. 395. Desde un coche sería fácil; en el atlas es sorprendentemente mareante. En primer
lugar, recurro a una regla para medir la distancia entre cada lago y la carretera. (Según las normas
de la Masacre, sólo puedo «ver» cosas que se encuentran a menos de un cuarto de pulgada de la
carretera.) Además, acabo de darme cuenta de que la instrucción 16 me ha situado «sobre» esta
carretera; no en ella. Aparentemente se trata de una distinción determinante. Dejo un dedo
señalando el punto del mapa mientras hojeo las reglas para intentar entender la sutil diferencia
entre «en» y «sobre». De repente, Dylan lanza a su paracaidista por el aire y aterriza sobre el atlas
justo en el punto donde estaba situado cuidadosamente mi dedo.

«¡Dy-lan!», bramo con un súper grito huracanado como el de Pepe Pótamo.
«¡Hala!», dice Mindy. «¡Es como un viaje de verdad en coche con papá!»

 
 

Así acaba mi desafortunado intento de realizar un ejercicio de treinta horas con un mapa y dos
niños pequeños. Tal vez, como John Spafford, estoy condenado a ser el último apasionado de los
mapas de mi estirpe. Recojo mi atlas de carreteras a regañadientes y me dirijo a mi despacho para
proseguir mi viaje virtual en silencio.

Durante las semanas siguientes, dediqué obstinadamente cada noche alrededor de una hora a la
Masacre (ahora ya sé qué es lo que masacra: tu tiempo libre). Mis hijos aprenden a dejarme en
paz cuando estoy encorvado sobre el atlas de carreteras murmurando cosas como «Ve a la
izquierda por la 191, luego a la derecha por una carretera sin asfaltar hasta que veas “191” en
Wyoming» y moviendo el dedo lentamente por el papel como si todas las carreteras fueran
Braille. Resulta que, a pesar de mi fascinación por toda clase de mapas, en realidad soy
increíblemente malo para los rallies. En un momento dado, la segunda semana me encuentro en el
oeste de Texas, cuando, según puedo inferir de las instrucciones, debería estar en Colorado.
Cuando finalmente deduzco dónde me he equivocado y vuelvo a las Montañas Rocosas, tardo una
hora entera en llegar de Cañon City, Colorado, hasta el cercano Pueblo. Más tiempo del que me
habría llevado conducir en realidad esos 65 kilómetros.

Empiezo a esperar secretamente que todo resulte ser una travesura, como esos test de la
escuela primaria sobre seguimiento de instrucciones que empiezan con «Lee todas las
instrucciones antes de empezar», a continuación te dan una serie de instrucciones laberínticas y sin
sentido, para acabar diciéndote algo así como: «Ignora todos los pasos previos. Deja la hoja en
blanco, exceptuando tu nombre en la parte superior, y entrégala». Pero, a medida que los días se
convierten en semanas y doy vueltas por Kansas y Nebraska, mis esperanzas se debilitan, igual



que mi vista. Cada vez que reviso mis respuestas, acabo de algún modo siguiendo las mismas
instrucciones deterministas en carreteras completamente diferentes. Tomen nota los físicos
teóricos: aparentemente las instrucciones de la Masacre ocupan una parte central del nivel
cuántico de incertidumbre. El viaje por carretera de Schrödinger.

En un viaje por carretera, cuando empiezas a estar agotado, debes parar a dormir. Jim permite
que los novatos como yo envíen las respuestas habiendo completado únicamente cuatro de los
ocho recorridos de la Masacre, y al final eso es lo que hago. Tirado en Dakota del Sur, condenado
a no «ver» jamás la Estatua de la Libertad en la línea de meta, reconozco la derrota y envío mi
hoja de respuestas.

¡Tres semanas más tarde, recibo un correo electrónico del «Viejo Maltés», en el cual me
informa que he acabado en primer lugar! Bueno, he acabado en primer lugar entre los que
participan por primera vez y que, como yo, se han rajado antes de llegar al final. El primero de
seis. Con todo, mi resultado final no está tan mal —dieciséis preguntas falladas de cuarenta y ocho
—. Igual que sucede en el golf, gana quien tiene la puntuación más baja. Bart Bramley es uno de
los participantes de este año que logra una puntuación de cero, la cual le otorga la victoria de su
quinta Masacre. Tal vez la operación por láser tendrá que esperar otro año más.

 
 

Cuando me llega por correo la hoja de respuestas completa, suelto un gemido al darme cuenta de
que una de las dieciséis pifias corresponde a la primera pregunta de la Masacre: Al circular hacia
el este por el puente Richmond-San Rafael, ¿qué ves antes, Berkeley o San Francisco? ¿Cómo
pudimos fallar ésa? Abro de nuevo el atlas y veo dónde está el error. Al examinar minuciosamente
la letra más pequeña se me pasó por alto algo mucho más grande: el condado de San Francisco, el
cual se extiende prácticamente a lo largo de toda la bahía.

Debería haberle hecho caso a Edgar Allan Poe. En 1844, en su clásico cuento de misterio La
carta robada, el detective Dupin dice lo siguiente:

 
Hay un juego de adivinación —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los participantes pide a
otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, un Estado o un imperio; en suma,
cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el
juego busca confundir a su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños,
mientras que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a la otra del
mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atención a fuerza
de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en
cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes.[*][17]

 
Durante mis conversaciones con fanáticos de las carreteras y participantes en rallies de

mapas, me he maravillado ante su ilimitada obsesión por la precisión, cosa que me impactó por
ser el polo opuesto a la libertad reflejada en las obras de Kerouac y que acabó convirtiéndose en
el símbolo de la carretera americana. En un auténtico viaje por carretera, dije con desprecio, no
te preocuparías por el tipo de letra de los carteles ni por la historia de su numeración. Está claro
que no limitarías tu vista a lugares que se encuentran en el mapa a 6,5 mm de la carretera en la que
estás, o incluso sobre la que estás.



Pero tal vez Dupin estuviera en lo cierto: al fijarme en esos minúsculos y rebuscados detalles,
me he perdido el panorama general de los aficionados a las carreteras. Si se tratase simplemente
de una afición por los detalles arbitrarios, Jim Sinclair podría enviarles cada año a sus jugadores
un ejemplar de El libro de cocina de Betty Crocker y hacerles seguir una serie de enrevesadas y
complicadas instrucciones para hacer un pastel Chiffon de limón. Los fanáticos de las carreteras
podrían obsesionarse por cualquier cosa con una numeración regular: cromos de béisbol, tornados
o sonatas de Mozart. Sin embargo, eligen los mapas. Sus fotografías y la Masacre del Día de San
Valentín no son más que una forma de acercarse lo máximo posible al atlas, como hacer zoom sin
cesar en Google Earth. Así de cautivadores son los mapas para nosotros los cartófilos. Queremos
introducirnos en ellos.

«¿Sabes que la mayoría de la gente es incapaz de pasar delante de un espejo sin mirarse?», me
pregunta Bart Bramley. «A mí me pasa lo mismo con los mapas.» Este año, cuando trabajaba en la
Masacre, me parecía una terapia de aversión: una dosis de mapas tan fuerte que ni siquiera yo la
podía soportar. Pero, si lo era, no ha funcionado. Tengo la impresión de que me voy a inscribir
otra vez en el rally el año que viene. ¡Cuidado, Bramley! ¡Voy a por ti!

Hasta es posible que invite otra vez a los niños. Pero la próxima vez lo haremos como si
fuesen unas auténticas vacaciones familiares: se sentarán en otros asientos, separados de los
adultos por un ingenioso sistema de correas y hebillas, y enchufados en todo momento a un
reproductor de DVD. ¡Unidad familiar! El año que viene hasta puede que lleguemos más lejos que
Dakota del Sur.



Capítulo 10
 

MARGEN
 
 

margen. n. Porción del mapa que se extiende fuera del borde convencional.
 
 

Busca los secretos medio enterrados como baratijas en un campo, espero que las cosas escondidas se
revelen algún día.

JOHN DARNIELLE
 

La medianoche del 1 de mayo de 2001, un héroe anónimo del Mando Espacial de la Fuerza Aérea
de Estados Unidos, situado en las altas llanuras de Colorado Springs, pulsó un botón que afectó a
millones de personas de todo el mundo. La mayoría de las cosas que puede hacer el gobierno al
pulsar un botón no mejoran inmediatamente nuestra calidad de vida, pero su acto, ordenado por el
presidente en persona, hizo que la vida de los obsesos de los mapas fuera diez veces mejor. Como
por arte de magia, el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) —una serie de 24 satélites en un
punto intermedio de la órbita terrestre— podían ahora decirte en qué lugar de la superficie del
planeta te encuentras, con una precisión prácticamente perfecta.

Un cínico podría señalar que la única razón por la que el ejército tenía el poder de mejorar de
tal manera el sistema con sólo pulsar un botón era que nos había estado mintiendo hasta entonces.
El primer satélite GPS se había lanzado ya en 1978, pero únicamente los usuarios del gobierno
tenían acceso a datos reales. Los civiles propietarios de receptores GPS recibían una señal
codificada que introducía errores aleatorios, así que la mayor parte del tiempo la información
sobre su ubicación estaba desfasada en centenares de metros. Proporcionar respuestas erróneas a
preguntas importantes no es nada nuevo para el gobierno de Estados Unidos, desde luego; la
Agencia Tributaria estadounidense lo ha hecho durante años. Sin embargo, en este caso, el error
era intencionado, introducido en la señal por razones de seguridad nacional.

No obstante, a finales de la década de los noventa, esta codificación, llamada
eufemísticamente «disponibilidad selectiva», se estaba volviendo obsoleta. El ejército había
averiguado cómo provocar interferencias en su GPS en aquellos lugares donde había que mantener
la confidencialidad, y una nueva tecnología terrestre denominada GPS Diferencial permitía que
los civiles mejorasen los datos del satélite de todas formas. Así que el presidente Bill Clinton
ordenó suprimir por completo la «disponibilidad selectiva» y en la primavera de 2000, el asesor
científico de la Casa Blanca Neal Lane anunció el gran momento.[1] «Todas las personas que han
comprado un receptor GPS para un barco o un coche, o para su uso profesional o recreativo, verán



que es diez veces más preciso a partir de la medianoche de hoy», declaró a los periodistas.
Aquella noche, en Portland, Oregón, un asesor informático llamado Dave Ulmer permaneció

levantado para ver el cambio en su receptor GPS, un anticuado Magellan 2000 que había
comprado allá por mediados de los noventa, cuando el año «2000» todavía tenía connotaciones
brillantes y futuristas. «Realmente se trataba de ver algo trascendental», dice. «Todavía guardo los
datos almacenados durante el acontecimiento.» En un momento dado tenía un radio de precisión de
90 metros en pantalla, y al minuto siguiente —¡sorpresa!— solamente de 9 metros. Sabía que
aquella diferencia habría supuesto mucho para él dos meses antes. En marzo, había estado
circulando en una motonieve hacia el pico del monte Santa Helena, tratando de seguir una senda
que había tomado en otra ocasión. Sin embargo, la disponibilidad selectiva hizo que se desviara
90 metros del trayecto y se precipitara por una cresta de hielo que no esperaba. «Resbalé de
espaldas por una ladera de la montaña y la máquina cayó desenfrenadamente por el otro lado y
quedó destrozada. Fue una experiencia bastante reveladora de lo que pueden representar 90
metros.»

Ver la señal converger en su casa aquella noche de mayo fue como ponerse gafas tras sufrir
toda una vida de astigmatismo. Más tarde, acostado en la cama, estaba demasiado excitado para
dormir. La señal GPS codificada de los noventa podía indicarte que estabas en un estadio de
fútbol (cosa que, si estabas en un campo de fútbol, probablemente ya sabías), pero la nueva
tecnología podía indicarte exactamente en qué marca métrica te encontrabas, lo cual abría nuevos
horizontes. ¿Qué cosas maravillosas podremos hacer ahora con el GPS?, recuerda haber pensado.
Tiene que haber algo que el ser humano no haya podido hacer hasta ahora. «Y ahí fue», dice,
«cuando inventé el geocaching».

A la mañana siguiente, Ulmer empezó a reunir provisiones. En un apartadero junto a un bosque
al lado de una serpenteante carretera de montaña a 1,5 kilómetros de su casa, se detuvo y enterró a
medias un cubo de 19 litros que contenía una libreta en la que quienes la encontrasen pudieran
escribir su nombre, cuatro dólares en efectivo, George de la jungla en VHS, un libro de Ross
Perot, software cartográfico, el asa de un tirachinas y una lata de judías.[*] A continuación
informó de la latitud y la longitud del lugar en un foro de Internet de usuarios de GPS. Aquel
primer anuncio fue asombrosamente profético, anticipando con todo detalle no sólo una única
proeza, sino una permanente caza del tesoro internacional en ciernes:

 
Ahora que se ha acabado la disponibilidad selectiva, podemos empezar un juego de búsqueda del tesoro de
ámbito mundial. Sin la disponibilidad selectiva debería ser fácil encontrar el objetivo a partir de un punto de
ruta. La información sobre los alijos puede compartirse en Internet, la gente puede dirigirse a ellos y conseguir
algo.

Prepara tu propio alijo en un lugar determinado, mete algunas cosas y un cuaderno, y publica su ubicación en
Internet. Pronto habrá miles de alijos que buscar por todo el mundo. ¡A divertirse![2]

 
Al día siguiente, un aficionado al GPS de Vancouver, Washington, llamado Mike Teague,

condujo a lo largo del río Columbia y encontró el alijo de Ulmer. Puso su nombre y dejó unos
cigarrillos, una cinta magnetofónica y un bolígrafo. Aquel fin de semana, como si fuera el portador
de un virus, Teague creó a su vez dos escondrijos más en la ladera del monte Santa Helena. En
sólo dos semanas, había cosas escondidas en media docena de estados, así como en Chile,



Australia y Nueva Zelanda, y Teague abrió una sencilla página web para llevar el registro de las
coordenadas de los cada vez más numerosos alijos. Era evidente que Ulmer había sintonizado con
algo primario, no solamente con el aburrimiento de algunos gurús de los aparatos, sino con una
parte desatendida de nuestro rombencéfalo de cazadores-recolectores que necesita buscar cosas
ocultas y raramente tiene ocasión de hacerlo en un mundo moderno en el que todo lo que realmente
necesitamos (comida, agua, abrigo, reality shows) nos es servido instantáneamente mientras
permanecemos sentados pasivamente.[*]

A tres horas de distancia por autopista, en Seattle, un programador informático recién casado
llamado Jeremy Irish, regresaba de su luna de miel y se enteró de que SaviShopper.com, la
empresa de venta por Internet para la que trabajaba, se iba a pique. «Fue bastante deprimente», me
cuenta. «Buscaba cosas con que distraerme.» Su mujer le había dado permiso para comprarse un
dispositivo GPS, y cuando introdujo «juegos gps» en Yahoo!, la primera página que apareció fue
la lista de alijos de Teague. Vio que había uno a sólo 80 kilómetros de su casa, y una hora más
tarde avanzaba dando tumbos por un pedregoso sendero en su nada robusto Saturn SL2. Al final
del sendero, prosiguió a pie por un claro del bosque quemado por el sol el día más caluroso del
verano. «Llevaba muy poca agua», dice. «Fue horrible. Un viaje horrible.» Pero la emoción de
encontrar el tesoro —una caja de tarjetas escondida tras un tocón— hizo que la dura prueba
mereciese la pena. «Bajando por la colina pensé: bueno, lo primero que tengo que hacer es
preparar a la gente, para que no sea tan inexperta y no vaya tan mal preparada como yo.»

Ulmer y el resto de los primeros buscadores de tesoros mediante GPS ya habían decidido que
«geocache» (reservas) era un nombre mejor para sus tesoros que «alijo» —¡los traficantes de
droga y los fumetas tienen alijos, pero los antiguos exploradores y los tramperos franco-
canadienses tienen reservas!— y Irish decidió crear una página web que seguía la estela de la de
Teague con el nombre «Geocaching.com», con una lista de sólo 75 reservas. Un artículo del New
York Times puso el geocaching en conocimiento del público en general en octubre, y el servidor
de la habitación de invitados de Irish apenas podía hacer frente a la demanda. Tal vez, pensó,
Geocaching.com podría convertirse en una empresa.

Junto a otros dos damnificados por el desplome del comercio electrónico, empezó a recaudar
dinero, pero descubrió que en aquellos días posteriores a la burbuja de Internet, las opciones para
invertir capital eran escasas y remotas. «¿Te imaginas acudir a una entidad de capital riesgo y
decir: “Eh, tenemos una idea; vamos a crear un servicio de listado de recipientes de plástico en el
bosque”? “¿Y cómo lo vas a rentabilizar?” “¡No lo sé! ¡En 1998 no preguntabais eso!”» Sus
primeros fondos provinieron de doce docenas de camisetas en las que estamparon el logo de
geocaching y las cuales vendieron a través de la página web. La primavera siguiente, empezaron a
vender también «abonos premium» a Geocaching.com, así que pudieron dejar sus trabajos y
dedicarse a mejorar la página web a tiempo completo. Dicha decisión hizo que Geocaching.com
se convirtiese en una página sólida y fácil de utilizar, el primer lugar al que un consumidor curioso
acudiría tras recibir un receptor GPS como regalo de Navidad, e hizo que el geocaching se
convirtiera en un fenómeno de masas. Cuando empezó en 2001, sólo había 300 reservas en su
lista, a finales de 2002 había más de 10.000.

No obstante, esta transición no tuvo lugar sin inconvenientes. La primitiva comunidad de



buscadores era marginal, una extraña mezcla de piratas informáticos y bohemios aficionados al
aire libre,[*] y muchos se mostraban escépticos ante el hecho de que una empresa de Internet —
¡de Seattle, nada menos, como la feroz Microsoft!— irrumpiese para sistematizar y comercializar
su pasatiempo de guerrilla. «A algunos les incomodaba que un pequeño grupo de gente ganase
dinero a su costa», dice Ed Hall, que dirige otra página web llamada Buxley’s Geocaching
Waypoint, la primera en mostrar la localización de tesoros ocultos en mapas. «¿Qué aportan? ¿Por
qué tratan de atribuirse la propiedad de nuestro juego?» Irish y sus socios también cometieron
errores, enviando avisos legales a la página de Hall (por utilizar datos de Geocaching.com para
realizar sus mapas) y a la página NaviCache de Quinn Stone (porque en su logo se utilizaba la
palabra «geocaching», la cual Irish había intentado registrar como marca). Después de que el
propio Dave Ulmer se metiera en disputas en foros de Irish, su nombre fue eliminado de la página
«Historia del Geocaching», la cual atribuyó durante un tiempo la colocación de la primera reserva
a «alguien» anónimo.

Las viejas controversias son ahora agua pasada. Jeremy Irish es ahora más hábil a la hora de
ganarse el favor de la opinión pública, y la vieja guardia ha asumido la idea de hacer una versión
de su hobby más centralizada y más atractiva para los advenedizos.[*] Incluso Dave Ulmer, que no
fue fan durante muchos años, se ha moderado con el tiempo. «No me importa que ganen dinero con
ello», me dice. «Geocaching.com es una página web excelente. El tío ha estado muchísimas horas
desarrollándola. Se merece una recompensa.» El pequeño lanzamiento de Irish se ha convertido en
Groundspeak Inc., la cual da empleo a más de 45 «lacayos», como ellos mismos se denominan, en
su sede central de Seattle, todos ellos en cubículos adornados con persianas color verde lima que
recuerdan a una bóveda forestal. El 8 de marzo de 2010, el recuento de tesoros ocultos en la
página web alcanzó el millón.

 
 

¡Un millón de tesoros ocultos! Para ser más precisos: 1.385.781 en el momento de escribir esto,
con más de mil nuevos cada día. Es una cifra asombrosa. En comparación, he aquí un inventario
parcial de otras cosas que hay en el mundo: 6.230 aviones de fuselaje ancho; 32.000 restaurantes
McDonald’s; 663.000 cebras; 40.000 Segways; y 15.900 sinagogas. Todas esas cosas las has
visto, pero, a pesar de su comparable omnipresencia, la mayoría de la gente no ha visto nunca
conscientemente un tesoro oculto; Bryan Roth, uno de los fundadores de Groundspeak, dijo
recientemente que el geocaching es «el mayor hobby del mundo del que nadie ha oído hablar».[3]
Ésa es la gracia del juego: los tesoros ocultos son difíciles de encontrar si no los buscas
expresamente, y a veces incluso aunque los busques. Pero están por todas partes, en los siete
continentes. Hay un tesoro oculto en una pared de piedra en el Vaticano, uno en una hornacina de
un templo en Angkor Wat y otro en el hueco de un árbol junto a las cataratas Victoria, en
Zimbabue. Desliza tus manos por la parte inferior de la verja de entrada del casino Bellagio en
Las Vegas y encontrarás uno sujeto con imanes. Hay seis en las laderas del pico Pikes en Colorado
y dos en la Base McMurdo en la Antártida.

Los tesoros ocultos han cambiado un poco desde la época de Dave Ulmer. De hecho, hoy en
día su histórico primer tesoro habría sido rechazado rápidamente por la red de voluntarios de



Geocaching.com que veta las nuevas acciones, ya que infringía varias de las normas
fundamentales: no enterrar, no poner comida y no poner dinero. No obstante, los elementos
esenciales del juego siguen siendo exactamente los mismos que planteó en su entrada en el grupo
de Internet en 2001. Se esconde un recipiente en algún lugar del mundo; el recipiente puede ser
grande o pequeño, puede estar cuidadosamente camuflado o ser un simple Tupperware. Además
de un cuaderno, puede contener un «botín» (baratijas que se pueden intercambiar quienes lo
encuentran). La latitud y la longitud del escondrijo se publican en Internet, y cualquiera que
disponga de un receptor GPS es libre de encontrarlo y poner su nombre en el cuaderno (o más
habitualmente su pseudónimo). La mayoría de ellos vuelven a Geocaching.com y publican allí un
diario en el que describen su experiencia.

Yo nunca he encontrado ninguno, así que soy un tanto escéptico; ¿cómo es posible que algo que
recuerda mucho a una insignia de mérito de los Boy Scouts tenga gracia? El único dispositivo
GPS de los Jennings es «Daniel», el navegador Garmin de gama baja enganchado con una ventosa
al parabrisas de nuestro coche. En realidad, Daniel es el nombre de la voz con acento inglés que
seleccionamos; la voz que venía de fábrica era «Jill», una voz americana que requería mucho
mantenimiento y no podíamos soportar. Cuando te equivocas al girar, el mensaje de error de Jill
que dice «¡recalculando!» es un suspiro ofendido. El «recalculando» de Daniel, en cambio, tiene
el tono tranquilo y suave de un viejo chófer de familia. Nunca te juzga (de hecho, nuestro Daniel
no ha dicho «recalculando» desde que averigüé cómo modificar sus archivos de texto. Ahora dice:
«Te has equivocado al girar, tarado. Haz lo que yo te diga», lo cual es una inagotable fuente de
risas para los ocupantes del asiento trasero). A Daniel los niños lo tratan como a uno más de la
familia. Hace algunos meses, mientras deambulábamos por una exposición sobre GPS en un museo
de ciencia, Dylan dijo con nostalgia: «Ojalá Daniel estuviera aquí. Le encantaría».

No tenemos un GPS portátil, pero recuerdo lo que me dijo Jeremy Irish cuando le visité en su
despacho en Groundspeak: «El geocaching es un truco para sacar a los niños de casa. Ése era
nuestro mantra original». Me encantaría ver a Dylan salir a explorar el bosque que hay detrás de
nuestra casa, siguiendo hormigas, construyendo fuertes y haciendo diques en arroyos una tarde
soleada, pero, a pesar de nuestros intentos, es un auténtico niño del siglo XXI: mándalo fuera y se
limitará a quedarse allí veinte minutos con la nariz contra el cristal de la puerta corredera, como
el gnomo de jardín más triste del mundo.

Pero los niños raritos normalmente son grandes practicantes del geocaching. Imagínate: ¡una
caza del tesoro como las de los libros, sólo que hay cientos a pocos kilómetros de tu casa! Para un
adulto, la búsqueda ya es la recompensa, pero para un niño, que la búsqueda concluya a menudo
con el hallazgo de soldaditos verdes, juguetes del Happy Meal, joyas de plástico, y otros tesoros
de incalculable valor, es algo demasiado bonito para ser cierto.

Mi mujer cree que vale la pena probarlo. «Dylan hará cualquier cosa si al final le das un
juguete de 25 centavos», dice. «Por eso pregunta siempre cuándo vamos a volver al dentista.»

«Al parecer, se está imponiendo ahora que tanta gente tiene teléfonos móviles con GPS», le
digo. «Mira esta lista de gente famosa que lo practica. Mia Farrow, Wil Wheaton, Ryan Phillippe.
El batería de Poison».[4]

Mindy parece interesada por primera vez. «Espera, ¿practica el geocaching con un solo



brazo?»
«¡De Poison, no de Def Leppard!»
Una semana más tarde, Dylan y yo gastamos sesenta pavos en un Geomate.jr apto para niños,

que viene cubierto con una funda de goma de color verde claro y en el que hay preinstaladas un
cuarto de millón de localizaciones. Le ponemos un par de pilas y treinta segundos después su
pequeña pantalla digital nos está indicando que hay un tesoro a exactamente 273,5 metros al
sudeste de la entrada de nuestra casa. Tal vez no me debería sorprender, pero me sorprende. «Está
a sólo 274 metros en esa dirección», digo mientras emprendemos la marcha, con Dylan
balanceando su GPS adelante y atrás, como si fuera Mi Primera Varilla de Zahorí de Fischer
Price. «Tiene que estar detrás de esa colina al otro lado de la carretera.»

Los practicantes de geocaching siempre dicen que la felicidad que les aporta su afición reside
en el viaje, en la posibilidad de detenerse y ver sitios inesperados ante tus narices por los que de
otro modo habrías pasado de largo sin fijarte. Lo cierto es que el hecho de que el geocaching te
revelará secretos de tu vecindario es tan axiomático que existe incluso un acrónimo entre los
aficionados para referirse a él: YAPIDKA, que significa «Yet Another Park I Didn’t Know About»
(otro parque más que no conocía). Éste es el atractivo perdurable del juego para Dave Ulmer, el
cual actualmente se pasa todo el año circulando por el oeste en una autocaravana (cuando hablé
con él estaba acampado en las montañas Bradshaw, al sur de Prescott, Arizona). Ya no registra sus
hallazgos, pero, dice, «en cuanto me aburro lo más mínimo, me meto en Geocaching.com y veo qué
hay por mi zona. No me importa la caja llena de baratijas, pero puede que encuentre un corral
indio, un fabuloso y atípico enclave geológico, cuevas formadas por lava o una bella vista de un
bosque. Por ti mismo no te topas con esas cosas. Sin embargo, gracias al geocaching vas
directamente hasta ellas».

No espero que los bosques que hay al otro lado de la calle donde vivo escondan más misterios
que unas cuantas botellas de cerveza rotas, pero en cuanto Dylan corona la colina le oigo gritar:
«¡Hala, papá, ven a ver esto!». Los abetos de Douglas de la ladera de la colina —los mismos que
veo cada día desde la ventana de mi despacho— ocultan una intrincada red de pasarelas
entarimadas y rampas de madera que serpentean a través del bosque, a veces a una altura de tres
metros. ¡Hemos estado viviendo enfrente de un poblado ewok durante tres años sin enterarnos!

«Unos chicos mayores lo construyeron para saltar con sus bicis BMX», explica una chica del
barrio que atraviesa el bosque con sus amigas. Trato de escuchar cortésmente sin quitarle el ojo
de encima a Dylan, el cual está corriendo por las rampas arriba y abajo haciendo el ruido de un
cohete sin —esperemos— pincharse con algo oxidado y contraer el tétano. «Pero se fueron a la
universidad, creo. Ahora nadie lo usa.»

Miro nuestro receptor de juguete. Mis coordenadas se han «puesto a cero»; ahora estoy en un
sitio excepcionalmente específico de la superficie de la Tierra, justo a una milésima de minuto de
longitud y latitud. De repente, me siento atemorizado por algo que doy por sentado cuando utilizo
el GPS para navegar con el coche: cada vez que doy algunos pasos, los números del aparatito que
tengo en mis manos cambian, y ello se debe a que está escuchando a las máquinas del espacio.
Una red de sofisticados satélites militares de 20.000 millones de dólares me está ayudando a
encontrar una fiambrera en el bosque. Realmente vivimos en el futuro.



Pero ¿dónde está el botín? Todavía tengo que desarrollar lo que los buscadores denominan
«geosentido», la habilidad aparentemente extrasensorial de introducirse en la mente del que
esconde el botín, de mirar un paisaje y localizar los posibles escondrijos del «geopremio».[*]
Ningún localizador GPS es exacto al milímetro, desde luego. Mis datos dependen del tiempo que
emplean las señales en rebotar en una constelación de seis satélites encima de mí, y si las señales
rebotan además con otras cosas —esos árboles altos, por ejemplo— se producirán pequeños
errores. Sé que el botín oculto está en un radio reducido dentro de estas coordenadas, pero el
Mando Espacial no me puede decir: «¡Está en ese tronco hueco, tarado!»; tengo que mirar. Aparto
hojas, levanto piedras, miro en las raíces de los árboles. Es igual de divertido que buscar las
llaves del coche o buscar tu aparato de ortodoncia en el cubo de la basura de una cafetería. ¿La
gente hace esto por diversión?

Pero entonces llega la epifanía. Estoy en la base de la más alta de las sucias rampas para
bicicletas cuando me doy cuenta: las coordenadas del geocaching sólo incluyen la latitud y la
longitud. ¿Qué pasa con el eje z? ¿Qué pasa con la altura? Avanzo lentamente por el desvencijado
camino de madera. Dylan también quiere venir, hasta que llega a medio camino y se da cuenta de
que también le gusta ir por el suelo. En el punto más elevado, donde los adolescentes hacían girar
las bicis, meto la mano bajo la plataforma y encuentro algo cuadrado y metálico. «¡Lo tengo! ¡Lo
tengo!», grito eufórico con la inesperada carga de adrenalina que me provoca el hallazgo. Ajá.
Por esto la gente lo hace por diversión.

Dylan abre la cajita y se produce un amor a primera vista: una caja de aperitivos Cracker Jack
sin esas estúpidas palomitas y cacahuetes, sino llena de juguetes baratos. Para un niño de seis
años es como si fueran diamantes y rubíes. Quiere una estrella de plástico de sheriff, así que
rebusca en su bolsillo hasta que encuentra un vale sin usar del restaurante Chuck E. Cheese y lo
deja en su lugar. Firmo en el cuaderno, dejo la caja cuidadosamente en su sitio y volvemos a casa
mientras Dylan parlotea alegremente. «Papá, ¿cuándo volveremos a jugar a las rampas? Papá,
¿hay más tesoros escondidos en nuestra calle? ¿Eh, papá?» Marcador: geocaching 1, videojuegos
0.

 
 

Cerca de cinco millones de personas se dedican activamente al geocaching, y las reglas del juego
son lo bastante escasas como para que no haya dos personas que jueguen exactamente igual. La
inmensa mayoría son practicantes ocasionales, que pasan de vez en cuando una soleada tarde
conduciendo por el pueblo con su pareja o con sus hijos en busca de hallazgos fáciles. Puede que
durante un viaje por carretera, o cuando han de matar el rato antes de una cita en una parte
desconocida de la ciudad, se les ocurra sacar su smartphone para ver si hay algún botín escondido
por allí cerca. Son personas sensatas y moderadas, nada proclives a tener locas obsesiones de
ninguna clase, y profundamente respetadas por el vecindario y la comunidad. No hablemos más de
ellas.

Sin embargo, algunos practicantes del geocaching son más obsesivos y sus presas más
complicadas. Los «cachers extremos», por ejemplo, arriesgan literalmente su vida y su integridad
física por la única recompensa de lograr el escurridizo «smiley», el icono de la cara sonriente que



representa un hallazgo en Geocaching.com. No van a perder el tiempo buscando algo que no esté
escondido sobre un acantilado o en un pozo de una mina abandonada, en la copa de un roble de
doce metros o en el fondo del Gran Lago Salado. Hablan susurrando de grandes ballenas blancas
como el Psycho Urban Cache #13, un legendario botín en Virginia Occidental que fue arrojado
desde un helicóptero sobre un pilón de 21 metros en medio del río Potomac.[*] Algunos son tan
extremos que nunca han sido encontrados, como el Gokyo Ri, depositado en una de las cumbres
más altas del Himalaya en Nepal en 2004, o el Rainbow Hydrothermal Vents, depositado por un
submarino ruso Mir en el fondo del océano Atlántico en 2002.[*]

El «puzle caching» es caching extremo a nivel mental, y sus practicantes renuncian a equipos
de buceo o alpinismo en favor de una herramienta más sencilla: un lápiz afilado. Se indica
mediante un tentador signo de interrogación azul en los mapas de Geocaching.com, ya que se trata
de la única modalidad que no va acompañada de la latitud y la longitud. En cambio, los aspirantes
a localizarlo tienen que resolver algún tipo de rompecabezas diabólico —averiguar un código o
responder a una pregunta o acertijo sobre las que no se puede encontrar información en Google—
para descifrar las coordenadas correctas. Seattle, con su elevada densidad per cápita de
ingenieros de software y otros informáticos paliduchos, es un semillero para esta modalidad, y
enseguida me engancho. No importa lo esotérico que sea el tema —backgammon, terremotos del
siglo XX, personajes chinos—, estoy dispuesto a sumergirme en él con tal de conseguir un
«smiley». Uno de los botines me exige llegar a dominar la matriz que transforma los colores RGB
del monitor de mi ordenador en el sistema YIQ utilizado en los televisores a color. En otro, tengo
que calcular el «centro gravitatorio geográfico» de Seattle; el punto en el que podrías sostener la
ciudad en equilibrio sobre la cabeza de un alfiler lo suficientemente resistente. En un momento
dado, llego a alquilar la película Secretos compartidos de Uma Thurman para extraer una serie de
coordenadas del número de registro de la MPAA que aparece al final de los títulos de crédito.
Siento una ligera afinidad con los temerarios practicantes del «extreme caching» siempre que
encuentro uno de esos botines. Puede que no haya descendido por un acantilado escarpado, pero sí
que he tenido que enfrentarme a alguna penosa prueba, como el álgebra de matrices o una pésima
comedia romántica de Uma Thurman. Cada vez que pongo mi nombre en el cuaderno, siento que he
conseguido algo.

Los extreme cachers y los puzzle cachers pueden dedicar horas o incluso días a apuntarse un
solo tanto; valoran más la calidad que la cantidad. Por otro lado, los power cachers son los
insaciables glotones del mundo del geocaching. Su meta es conseguir el máximo número de
hallazgos durante el máximo tiempo posible. El 27 de septiembre de 2010, un equipo de dos
personas de Malibú autodenominado «ventura_kids» estableció un nuevo récord al conseguir
1.157 hallazgos[5] en un solo día.[*] Haz el cálculo: significa un nuevo hallazgo cada minuto
quince segundos... durante veinticuatro horas. En comparación, Dylan y yo empleamos más de una
hora para encontrar el botín oculto en la pista de las BMX, y eso que estaba a un tiro de piedra de
nuestro patio delantero. La clave de esta eficiencia brutal está en la planificación. Todo el
recorrido de los ventura_kids se planificó con antelación, en una zona sin tráfico ni semáforos. Su
Jeep iba cargado con material para hacer frente a cualquier eventualidad, incluyendo 38 litros de
gasolina y un farol para cada uno. En cada parada, los miembros del grupo actúan coordinados



como un equipo de mecánicos de carreras, descubriendo habitualmente el botín oculto antes
incluso de que el conductor haya desmontado el GPS del salpicadero (utilizan adhesivos ya
impresos en lugar de firmar con tinta, lo que les permite ahorrar unos segundos preciosos).
«Controlad el tiempo», aconsejaba Steve O’Gara de los ventura_kids a todos aquellos miembros
del foro de Geocaching.com que quisieran seguir los pasos de su equipo. «Intentad no lesionaros
al principio. Bebed agua. Deteneos a hacer una foto de vez en cuando. Cuidado con los
escorpiones y los cactus.»

Con todo, este increíble maratón sólo fue posible gracias al lugar elegido: carreteras rurales
en el desierto de la zona central y meridional de Nevada. Muchas de esas carreteras son «power
trails», en los que se han colocado contenedores fáciles de encontrar cada 160 metros (según las
reglas de Geocaching.com, no puede haber dos tesoros ocultos separados por una distancia
inferior) a lo largo de una carretera, habitualmente en la base de postes eléctricos. ¿Por qué dejar
una serie de botines en una fea carretera en lugar de dejarlos en un pintoresco lugar de la
naturaleza? Para fomentar hazañas de velocidad como ésta, desde luego.

La abundancia artificial de millones de tesoros ocultos ha provocado la indignación de
algunos aficionados de la vieja escuela. En su origen, la excepcionalidad de los hallazgos era
parte de su atractivo; te tenías que aventurar en la remota cumbre de una montaña o en una playa
desierta para encontrar uno. Por definición, ¿cómo puede alguien considerar especial el hecho de
encontrar algo tan omnipresente? Los puristas denominan la nueva superabundancia de tesoros
ocultos de mala calidad «micro-spew» (micro vómito) y desprecian su más típico medio de
presentación, un bote de película de 35 milímetros. «Los botes de película son al geocaching lo
que el spam es al correo electrónico», dicen, o «Cada vez que escondes un bote de película muere
un gatito». En una ocasión, Ed Hall se propuso encontrar todos los tesoros ocultos de su barrio,
pero acabó desistiendo cuando apareció uno —un bote de película, por supuesto— a 400 metros
de su casa en el lugar menos exótico que se pueda imaginar, la entrada de acceso de coches del
Burger King más cercano. «Fue en ese punto», dice, «cuando me di cuenta de que el geocaching se
había pasado de rosca».

 



Proliferación de tesoros ocultos: 130 kilómetros cuadrados al este de Denver, con su maltusiano enjambre de
iconos en «power trails».

 
Sin embargo, a otros practicantes del geocaching les va de maravilla la abundancia. No

descansarán hasta que haya un bote de píldoras sujeto con velcro a la base de metal de cada farola
de cada aparcamiento y un recipiente de llave magnética debajo de cada mesa de picnic. ¡Cuantos
más seamos, más reiremos! Creo que esto es un indicio revelador de qué es lo que impulsa la
reciente popularidad del geocaching: la necesidad de llenar de misteriosos secretos un universo
con exceso de información. Los niños creen intuitivamente que nuestra gris existencia cotidiana
tiene que ocultar bajo su superficie otro mundo más brillante y más interesante, como el de los
libros de cuentos. Pero se hacen mayores y gradualmente van asumiendo la triste realidad de que
no hay ningún mundo oculto —no hay oro de los confederados tras los ladrillos de la vieja
chimenea, ni hay ningún genio en las botellas arrastradas por las olas—. El geocaching restituye
estos tesoros perdidos a miles. Para los acólitos es una forma de hacer que el mundo se sienta un
poco más mágico con cada cajita de caramelos mentolados.

Los libros de Harry Potter han vendido tropecientos millones de ejemplares explotando la
misma fantasía: un mundo secreto solamente conocido por un reducido círculo de iniciados. En la
serie de J. K. Rowling, igual que sucede en el geocaching, lugares y objetos aparentemente
normales ocultan secretos sobrenaturales: una simple pared de ladrillos puede ocultar una puerta a
un pasadizo secreto mágico, un viejo baúl o un periódico pueden ser un medio de
teletransportación camuflado. Por tanto, no es de extrañar que los practicantes del geocaching
hayan adoptado la palabra «muggle» —alguien que, en el mundo de Harry Potter, no es mago y es
incapaz de hacer magia— para referirse a los desconocedores del juego. Esto refleja tanto la
satisfacción de los aficionados por su conocimiento secreto (pueden ir por un camino concurrido
con la convicción de que saben algo de ese tocón en concreto que nadie más conoce), como la



auténtica amenaza que representan las personas ajenas a su mundo. Recorren grandes distancias
para evitar ser vistos cuando esconden o recogen un tesoro oculto, puesto que basta un espectador
demasiado curioso para que el lugar secreto sea saqueado por un «muggle» y por tanto echado a
perder. Así que hay una cierta emoción en la clandestinidad que casi recuerda al espionaje doble
propio de la época de la Guerra Fría: largas esperas soportando el frío en bancos de parques,
fingiendo dar de comer a los pájaros, y cautelosos recorridos en coche a los lugares acordados
para realizar intercambios en carreteras rurales solitarias.

Los practicantes del geocaching desarrollan sus propios trucos para evitar parecer
sospechosos (a menudo se producen llamadas al 091; los interrogatorios policiales son un rito
iniciático para los aficionados prolíficos)[*] ya que acechan en los arbustos y asoman la cabeza
entre las cajas eléctricas. Algunos tienen una fe ciega en los chalecos fluorescentes naranjas y las
libretas: al parecer, puedes comportarte tan sospechosamente como te dé la gana siempre y cuando
vayas vestido como un empleado municipal. Otros, como David Carriere de Ottawa (conocido
como «Zartimus»), sólo salen a altas horas de la noche. «Era la única hora a la que podía hacerlo,
con los niños y todo eso», me dice, pero su inocente explicación no me convence del todo. Resulta
que Zartimus es célebre en los círculos del geocaching por su excéntrico uniforme: una capa de
Batman y una capucha, acompañados de un látigo de tres metros. Si se acerca algún «muggle»,
dice, «me escondo echándome la capa por encima de la cabeza y me quedo sentado. Con eso por
encima no se me puede ver, porque la capa oculta la silueta». Yo prefiero hacerlo de día (y
además no tengo ningún disfraz de superhéroe), así que he desarrollado la estrategia de hablar en
voz alta con el GPS como si se tratase de un teléfono móvil mientras busco, y evito los
escondrijos cerca de patios de colegio y parques infantiles a menos que lleve a mis hijos conmigo.
Te reirás, pero si eres un hombre de mediana edad, prueba a pasar veinte minutos frotando entre
tus dedos cada centímetro de la cadena de la verja de un parque infantil y ya verás dónde acabas
pasando la noche.

El geocaching y la ley han tenido a menudo una relación un tanto accidentada. El merodeo
sigiloso no es el problema más grave; desde el 11 de septiembre, esconder paquetes de aspecto
extraño en lugares públicos no es una buena idea y es raro que haya algún mes sin alguna noticia
de una evacuación masiva por culpa del geocaching que normalmente acaba con un equipo de
artificieros detonando diligentemente un cajita llena de juguetes de los que regalan en las
máquinas de chicles. A menudo se han depositado demasiado cerca de infraestructuras: puentes,
líneas de ferrocarril o monumentos, incumpliendo las directrices impuestas por Geocaching.com.
Tampoco ayuda el hecho de que el recipiente utilizado más habitualmente sea el de aspecto más
sospechoso posible: una lata verde de munición procedente de excedentes del ejército. Ya
puestos, podrías poner el diario dentro de una esfera negra que hiciera tictac, con una mecha
chisporroteante en la parte superior y con la palabra «BOMBA» escrita en un lado. En árabe.
«Ahora utilizo fiambreras, porque no parecen peligrosas», dice Ed Hall. «Una caja de munición sí
lo parece.»

Los recipientes ocultos en zonas apartadas pueden provocar otra clase de problemas: cuando
atraes a cientos de personas a un lugar poco conocido, éste deja de ser poco conocido. Se suelen
formar «senderos de buscadores», ya que la vegetación se pisotea y la tierra se compacta.[*][6] El



Servicio de Parques Nacionales prohibió la práctica del geocaching en los parques nacionales, ya
que lo consideraba una forma perversamente elaborada de tirar basura. Sin embargo, en una época
en la que la asistencia a los parques está disminuyendo, muchos gestores de parques simpatizan
personalmente con los practicantes del geocaching, los cuales, por otra parte, son visitantes
modélicos: fervientes e instruidos amantes de la naturaleza que a menudo organizan actos de
limpieza mientras realizan sus búsqueda bajo el lema «CITO» —«cache in, trash out»— (tesoro
dentro, basura fuera). En octubre de 2009, el Servicio de Parques Nacionales «clarificó» su
postura concediendo libertad a los supervisores para permitir la práctica del geocaching si lo
consideraban oportuno, y en 2010, los tesoros ocultos volvieron por fin a algunos parques.

 
 

Tan sólo tres meses después de encontrar mi primer tesoro, ya soy oficialmente adicto. No hago
búsquedas de veinticuatro horas como los ventura_kids, pero sí que me siento un poco nervioso si
no he descubierto un tesoro en un día o dos. Trato de fingir que mi hábito es «solamente
investigación», o arrastro conmigo a Dylan como excusa para poder achacarlo todo a su
insaciable deseo de conseguir juguetes de plástico, pero normalmente se aburre como mínimo una
o dos horas antes que yo, así que tengo que engatusarlo con la promesa de comprarle unos donuts
para que venga conmigo sólo una vez más, lo juro. Planifico misiones por los lugares indicados
en los rompecabezas que he resuelto. He cambiado mi navaja multiusos Swiss Army por otra que
incluye unas pinzas (para sacar papeles rebeldes de recipientes minúsculos) y llevo un bolígrafo
para firmar. De hecho, he escrito mi apodo en tantos registros que una vez me sorprendí
utilizándolo al firmar un cheque.

No es raro que los practicantes del geocaching reorganicen sus vidas en función del juego.
«Viajero Perdido», de Alberta, se obsesionó tanto con un tesoro oculto en la Costa de los
Mosquitos de Nicaragua que llevaba cinco años en la selva sin que nadie lo hubiera encontrado,
que voló a América Central sólo para poner su nombre, y aprovechó para pasar unas vacaciones
en el Caribe para que su familia y sus amigos no pensaran que estaba loco.[7] Él y sus guías
nativos pasaron horas abriendo senderos con machetes, pero sin éxito; regresó a casa únicamente
con un «DNF» —«Did Not Find»— (No lo encontré) en su historial. «Hukilaulau», de Long
Island, dice que aceptó un trabajo temporal en Phoenix solamente para poder parar en Kansas
durante el camino y firmar en «Mingo», el tesoro oculto más antiguo del mundo.[8]

Dave Ulmer afirma que las propiedades adictivas del geocaching eran parte de su plan
maestro. «El geocaching es un nuevo programa para tu cerebro», me cuenta. «Es como conseguir
un nuevo juego de ordenador e instalarlo. Cuando te enteras de que existe el geocaching, estás
instalando un nuevo juego en tu cerebro.» Ulmer ha pasado la última década trabajando en Más
allá de la era de la información, un manifiesto sobre teoría de la información que está
convencido de que cambiará la historia de la humanidad, si logra que alguien lo lea. Tras
examinar detenidamente el manuscrito, me convenzo de que es un completo chiflado o un genio
absoluto; no soy lo bastante inteligente para saber cuál es la diferencia. En la jerga de Ulmer, el
geocaching es un «ISSU» —una unidad específica de un sistema inteligente que se autorreplica—.
«Es un sistema muy complejo si piensas en los millones de personas involucradas. Así lo preparé,



y por eso ha funcionado tan increíblemente bien. Se fraguó para ser así desde el primer día.»
«¿Así que considera la actividad como una forma de vida que se desarrolla por sí sola?

¿Somos todos pequeñas neuronas en este gran cerebro?»
«¡Correcto!»
Sin embargo, a pesar de haberme sumergido en la mente colectiva del geocaching, hay un

codiciado honor del que carezco: un FTF, o «First to Find» (primero en encontrar). Algunos
buscadores son especialistas en encontrar tesoros vírgenes; en ser los primeros en poner su
nombre en un escondrijo reciente. Si los «power cachers» que hacen batidas de veinticuatro horas
son los maratonistas del mundo del geocaching, los buscadores de primeros hallazgos son los
velocistas. Bryan Fix, natural de Portland, Oregón, que utiliza el pseudónimo de «Scubasonic»,
posee un récord casi sobrehumano: más de 900 primeros hallazgos, en total el 14 % de sus
descubrimientos. En una ocasión, se hizo con diez en un solo día, lo cual es excepcional, ya que en
la zona de Portland solamente se producen por lo general diez o quince nuevos hallazgos por
semana.

Antiguamente, cuando no había demasiada gente dedicada al geocaching, un primer hallazgo
era un logro al alcance de simples mortales; incluso los participantes esporádicos podían topar
con uno de vez en cuando. Sin embargo, ahora estamos en la era de los esteroides. Los miembros
«premium» que pagan 30 dólares al año a Geocaching.com, pueden optar a recibir notificaciones
instantáneas en el mismo instante en que se publica una nueva ocultación, y los más radicales se
aseguran de recibir dichos mensajes en sus teléfonos móviles o en sus agendas electrónicas.

«De hecho, yo me voy a dormir con la BlackBerry», me dice Bryan sentado en la mesa de
trabajo de su agencia inmobiliaria de Vancouver, Washington. Es un hombre de cuarenta y nueve
años con un aspecto sorprendentemente juvenil, cuya frente amplia y brillante le hace parecer
joven, no calvo. «Lo tengo en modo vibración, y si suena, me levanto de un salto y salgo. Siempre
tengo la ropa preparada junto a la cama. Al cabo de un minuto estoy en la puerta, y voy
introduciendo las coordenadas por el camino.»

«Así que es como un médico.»
«Bueno, no me pagan.»
Los adictos a los primeros hallazgos son a menudo los buscadores más sociables, ya que son

los únicos que se encuentran con frecuencia en el mismo lugar al mismo tiempo. Bryan conoce a
sus rivales y le gustan, a pesar de no ser el personaje más querido del circuito local. «Me han
acusado de hacer trampas», suspira. «Supongo que les molesta que consiga tantos triunfos, pero si
quieres conseguirlos, ¡levántate del sofá y ve a buscarlos! Nada te lo impide.» Ha visto coches
llegar haciendo chirriar los frenos a nuevos emplazamientos, y a los conductores enfadados
mirarle con mala cara o golpear con los puños el techo del coche presa de la frustración al ver
que ya hay linternas peinando el bosque. Al fin y al cabo, nadie se acuerda del segundo equipo
que escaló el Everest.

Con el tiempo, también se ha enterado de dónde viven sus rivales basándose en los hallazgos
que le han ganado por la mano —los buscadores de primeros hallazgos, como las bandas
callejeras, luchan por el territorio—. Así que Bryan decidió ampliar su territorio analizando
dónde y en qué momento del día podrían aparecer nuevos tesoros. «Empecé a darme cuenta de que



seguían un patrón», dice. «Así que cojo el coche y me sitúo en un lugar intermedio donde creo que
pueden aparecer.» Todavía pasa algunas noches en su lugar preferido, la carretera Foster por la
que se accede a la I-205, apostado en su coche como un policía en una operación de vigilancia,
esperando pacientemente a que aparezca una nueva presa en su BlackBerry o en su ordenador
portátil. La mayoría de las noches, más tarde o más temprano, aparece alguna. «Y entonces salgo.
Estoy allí.»

Yo no recibo notificaciones instantáneas, así que en mi corta carrera en el mundo del
geocaching no he estado ni siquiera cerca de lograr un primer hallazgo. Una tarde en la que está
lloviznando cuando salgo del supermercado, conecto despreocupadamente la aplicación de
geocaching de mi móvil y selecciono «encontrar tesoros cercanos». Estoy a sólo unas pocas
manzanas de mi casa, y ya he recorrido todos los escondrijos del barrio hace meses, así que no
espero encontrar nada. Sin embargo, hay un signo de interrogación azul al principio de la lista: un
escondrijo misterioso que no reconozco a tan sólo dos o tres kilómetros de distancia. Desplego el
listado y veo lo que parece un sencillo acertijo lógico. Mejor aún, ha sido publicado hace tan sólo
dos horas y el registro de usuarios sigue vacío. Voy corriendo a casa, paso diez minutos
garabateando con un lápiz para resolver el problema, y finalmente obtengo unas coordenadas que
parecen posibles. Cuando las introduzco en Google Earth, resulta que marcan el final de una pista
para bicicletas que se encuentra a sólo cinco minutos de mi casa. ¿Estará algún «Scubasonic» ya
de camino, o tengo alguna oportunidad? Cojo las llaves del coche y corro al garaje bajando las
escaleras de tres en tres, con la sangre llena de adrenalina latiéndome en los oídos.

«¿Vas a salir?», dice Mindy desde la cocina. «Dylan se ha olvidado los libros de piano. ¿Los
puedes dejar en casa de Janetta antes de que empiece la clase?»

¿Lo dice en serio? ¿Cómo es posible que no sepa lo que está en juego? «¡No!», bramo
cerrando de un portazo la puerta del garaje.

En el coche, me miro un instante en el espejo retrovisor. ¿En qué me he convertido? Estoy
gritando a mi familia y saboteando sus clases de piano, ¿y para qué? ¿Para que mi firma aparezca
un centímetro más arriba en un trozo de papel que prácticamente nadie verá jamás? Subo penosa y
diligentemente las escaleras y cojo los libros de piano de Dylan. A continuación, vuelvo corriendo
al coche y salgo pitando.

Cuando llego a la pista de bicicletas está lloviendo a cántaros y el lugar parece desierto. El
tesoro tiene ahora exactamente cuatro horas —seguro que a estas alturas ya ha sido descubierto
una o dos veces—. Estoy empapado cuando por fin veo el pequeño frasco de pastillas escondido
en la crecida hierba que rodea la base de un poste de madera. Desenrosco la tapa con dedos
temblorosos, y no sé si se debe al frío o no. Por alguna razón, pienso en el explorador Robert
Scott. Cuando Scott viajó a la Antártida en 1911, tenía muchas esperanzas de ser el primero en
llegar al Polo Sur. Sin embargo, el 16 de febrero de 1912 su equipo divisó un mojón de piedra
sobre el hielo y el rastro de un trineo tirado por perros en dirección al norte. La expedición
noruega de su rival Roald Amundsen se le había adelantado por cuestión de semanas. «Ha
sucedido lo peor»,[9] escribió en su diario. «Todos los sueños tienen que acabar; el regreso será
duro.»[*] Espero leer el nombre de algún Amundsen del GPS en el bote, pero, en cambio,
encuentro algo que no había visto nunca en mi carrera en el geocaching: una hoja completamente



en blanco. Es un territorio inmaculado, como los extremos blancos de los bordes de los mapas de
la era de los descubrimientos, y realmente me siento como un pionero mientras firmo orgulloso
con el pequeño bolígrafo de mi navaja multiusos.

 
 

Si el geocaching es realmente un videojuego descargado en nuestra mollera, las iniciales que
presiden la lista de jugadores con mayor puntuación son LVB, correspondientes a Lee van der
Bokke, un ingeniero de telecomunicaciones jubilado del este de la bahía de San Francisco.
Durante sus ocho años dedicado al geocaching, Van der Bokke, también conocido como
«Alamogul», ha acumulado la asombrosa suma de 53.353 hallazgos, más que ninguna otra persona
en el mundo y casi 15.000 más que su más inmediato rival. Y eso, sin duda, contando a la baja;
probablemente se habrá apuntado tres o cuatro hallazgos más mientras escribo este párrafo.
Durante muchos años firmó como «Equipo Alamo», pero se hartó de que los buscadores
escépticos dieran por sentado que sus inverosímiles resultados se debían a la colaboración de un
numeroso grupo de personas. «El “equipo” somos mi mujer y yo», insiste. «¡Y ella odia el
geocaching!»

Van der Bokke empezó como un practicante esporádico; estaba recluido en casa todo el día
con su padre, un malhumorado anciano de ochenta y tantos años, y el geocaching era una forma de
pasar el tiempo mientras sacaba a pasear a su golden retriever, Casey, por las colinas de la zona.
A medida que sus cifras crecían, creció también su intensidad, empezó a eliminar las cosas no
esenciales en sus búsquedas: el perro, la mujer, e incluso los giros a la izquierda.[*] «No busco
cada día», me dice. «Normalmente voy un par de veces por semana, a algún sitio donde hay
muchos.»

«¿Así que lo planifica con antelación? “Ésta es la zona a la que iremos y éstos son los treinta
tesoros que vamos a conseguir”?»

Ríe displicente. «Oh, no. Por treinta no vamos a ningún sitio.» Debe de ser el equivalente del
mundo del geocaching de la famosa máxima de Linda Evangelista, según la cual, «las
supermodelos no se levantan por menos de 10.000 dólares al día». A mí treinta me parece muy
bien —significaría como mínimo el triple de mi mejor marca—, pero los días con cien hallazgos
no son infrecuentes para súper buscadores como Alamogul. «A veces es una lata», admite. «Más
de veinticinco hallazgos en un día empieza a ser aburrido. Pero si has conducido una larga
distancia para ir a algún sitio, quieres conseguirlo.»

Por tanto, ¿los súper buscadores van mucho más allá del puro placer, porque saben que la
retirada sería peor? No resulta difícil ver al menos una pizca de compulsión en su devoción por el
juego. Cuando Van der Bokke habla sobre ello tiene una propensión casi propia de Howard
Hughes a utilizar la palabra «limpiar»; lo que le motiva, dice, es el deseo de «limpiar una zona.
Quiero mantener limpio un radio de 16 kilómetros desde mi casa». Esta misma mañana, él y un
amigo suyo han salido a «limpiar» algunos tesoros nuevos que habían aparecido dentro de su zona
de seguridad, y sólo les ha faltado uno. «Es frustrante, porque está ahí. Me sentaré frustrado
delante del ordenador. Todavía está ahí en mi mapa.» ¡Frotas y frotas y el fracaso de no haber
conseguido el smiley no sale!



Pero ahora yo también entiendo esa obsesión; a mí también me molesta cuando miro mi barrio
en Geocaching.com y aparece la cajita verde que señala un tesoro no descubierto entre los
smileys, burlándose de mí. Curiosamente, la idea de que haya tesoros que nadie haya descubierto
no me molesta en la vida real; puedo pasar con el coche y dejarlos para otro día. Sin embargo,
verlos en un mapa hace que su presencia sea casi insoportable. Me pregunto si es el lado oscuro
de los mapas, si su metódica autoridad puede embaucarnos y hacernos creer en la corrección y la
importancia de toda clase de propuestas dudosas. En 1890, por ejemplo, el magnate de los
diamantes Cecil Rhodes estaba presionando para que Gran Bretaña uniese sus dos territorios de
África. ¡Imagínense lo bien que quedaría en el mapa, afirmaba, si el color rojo del Imperio
británico se extendiese desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo!

Afortunadamente, lord Salisbury, el ministro de Asuntos Exteriores, no era un aficionado a los
mapas. «No puedo imaginarme una posición más incómoda que poseer una estrecha franja de
territorio en pleno corazón de África, a tres meses de distancia de la costa, que separase las
fuerzas de un poderoso imperio como Alemania y... otra potencia europea»,[10] declaró en la
Cámara de los Lores. «Creo que el estudio constante de los mapas predispone a perturbar la
capacidad de raciocinio humana.» En la misma línea, los mapas realizados por el gran geógrafo
serbio Jovan Cvijic´ después de la Primera Guerra Mundial, presentaban las divisiones
etnográficas de los pueblos balcánicos mediante líneas definidas y colores relajantes.[11] Sin
embargo, en la práctica, el mapa contribuyó a inspirar un siglo de brutal limpieza étnica, un intento
de hacer que las fronteras étnicas de la zona fueran tan claras como parecían en el mapa.

Pienses lo que pienses de la obsesión de Van der Bokke, no se puede negar el alcance de sus
logros. Cuando sus amigos o familiares se mofan del tiempo que dedica a su búsqueda global de
fiambreras, les pregunta: «¿Conoces a alguien que sea el número uno del mundo en algo?». Tal vez
solamente hubo otro buscador que jugaba en su liga. La predecesora de Alamogul al frente de la
clasificación fue una tal «CCCooperAgency», la buscadora más prolífica durante la mayor parte
de la pasada década. CCCooperAgency era Lynn Black, una agente de seguros de la zona de
Harrisburg, Pennsylvania, a decir de todos, una buscadora extraordinariamente activa y popular,
pero un absoluto enigma para mí. Se retiró del juego en 2009 y ahora se niega a hablar del mundo
del geocaching que en su día dominó.

La mayoría de los súper buscadores prolíficos son jubilados con tiempo libre ilimitado, pero
Black era la atareada propietaria de una empresa y madre de tres hijos. Arrastraba a su familia en
sus búsquedas por toda la costa Este, pero ninguno de sus familiares tenía su inagotable
resistencia. Enseguida fue consciente de que su obsesión por el geocaching se estaba convirtiendo
en un problema. «Aparte del geocaching no hago nada más», declaró a un periódico en 2005.[12]
«Hay que abrir una clínica de Buscadores Anónimos», añadió su marido Kevin. Intentó dejarlo
varias veces. En una entrevista de 2006 declaró: «Empezaba a echar de menos a mis hijos. Están
hartos del geocaching. Es demasiado egoísta, ¿sabe a qué me refiero?».[13]

Pero cada vez que pensaba que lo había dejado, se veía arrastrada de nuevo, como Michael
Corleone. Su rival, Lee van der Bokke, estaba unos 1.400 hallazgos por detrás de Black e, hiciera
lo que hiciera, no podía recortar la distancia. En 2005, se enteró a través de un amigo común de
que había dejado el geocaching para siempre, para poder ver más a su familia. «Dos días más



tarde», dice Van der Bokke asombrado, «¡sube a un avión y se va a Alemania sin su familia para
buscar durante seis semanas! Aquello me disgustó mucho». A finales de 2008, por fin lo dejó tras
su hallazgo número 25.000 y dio definitivamente de baja su cuenta CCCooper. No obstante, al
cabo de una semana estaba buscando de nuevo —si bien no tan ávidamente— bajo otro alias.
Finalmente, el último día de 2009, en un escondrijo cercano a un lago del condado de Lancaster, a
poca distancia de la autopista de Pennsylvania, dejó escrito lo siguiente en el diario:

 
Estaba disfrutando de un agradable paseo con mi marido y fue él quien lo encontró. Muy bien hecho. Último
hallazgo.[14]

 
Y con esas dos palabras, «último hallazgo», se retiró por fin.

 
 

La historia de CCCooperAgency, por lo que he podido averiguar a partir de fragmentos
aparecidos en entrevistas, publicaciones en foros y registros de geocaching, es una advertencia
para mí. Algunas personas nacen con una predisposición genética para las adicciones como el
alcoholismo, pero yo, al parecer, igual que Lynn Black, he nacido para practicar el geocaching de
manera obsesiva. Mis principales amores —los mapas, explorar lugares, resolver rompecabezas,
artilugios de la era espacial— me convierten en un candidato perfecto a un tratamiento de
desintoxicación del GPS.

Las series de televisión juveniles me han llevado a creer que las historias de adicciones reales
en las que «se toca fondo» llevan a menudo aparejados callejones y contenedores de basura, y al
final, la mía también los lleva. Una tarde husmeo en el contenedor que hay detrás de Discount Tire
porque mi receptor GPS parece convencido de que hay algún tesoro oculto entre la maleza. Llevo
menos de un minuto buscando cuando me doy cuenta de que un «especialista en neumáticos»
vestido con un mono me está mirando con la expresión ácida y el aire de superioridad que cabría
esperar de alguien que acaba de descubrir a un desconocido rebuscando en su basura.

«Eh, ¿qué está haciendo ahí?», pregunta, y debo reconocer que le entiendo.
Me llevo el GPS a la oreja. «Oh, perdone, he tenido que detenerme a contestar una llamada.

Cuando hablo por teléfono me pongo a dar vueltas.» Se queda mirándome con los brazos cruzados
hasta que vuelvo al coche y salgo de su aparcamiento.

¿Qué estaba haciendo allí? Se supone que el geocaching es una excusa para explorar los
bonitos lugares ocultos del mundo, pero yo he hecho de ese medio un fin. Como soy un urbanita, la
mayor parte de mi actividad responde a la absolutamente nada pintoresca variedad urbana:
«microhallazgos» pendiendo en bocas de alcantarilla, minúsculos tesoros magnéticos tan
pequeños como pastillas de paracetamol, pegados a anclajes para bicicletas, cubos de basura y
gradas de campos de béisbol, incluso uno que aparentaba ser un chicle pegado bajo una mesa en el
patio de una tienda de bocadillos. Decido ampliar mis horizontes: tengo que salir de la ciudad.

Navegando por la página web de Groundspeak descubro que hay un tesoro a dos horas de
distancia de mi casa en dirección norte que parece muy recomendable. Se encuentra sobre una
cascada poco conocida del río Nooksack River no muy lejos de la frontera canadiense. Sólo un
puñado de valientes lo han encontrado: según la clasificación de Geocaching.com tiene cinco



estrellas, la valoración máxima, y sería la primera vez que yo consiguiese un hallazgo de esa
categoría. «SE TRATA DE UNA PENDIENTE MUY PELIGROSA», se advierte en letras
mayúsculas en la descripción. «NO LO INTENTE SOLO.» Quien lo ha ocultado me recuerda
también que no estoy obligado a buscar el tesoro, que no se hace responsable en caso de que
muera prematuramente o quede desfigurado, etc. ¡Se acabó bucear en contenedores; éste es mi
tesoro!

Ese fin de semana, saco mis botas de montaña y unos viejos guantes de trabajo y me dirijo a
Hard Scrabble Falls. Nunca he estado antes en esta carretera, así que llevo un listado de otros
tesoros ocultos cercanos por los que pasaré. Sin embargo, el de cinco estrellas tiene prioridad. El
fondo de la cascada es el lecho de un arroyo seco corto y fácil de salvar desde donde comienza el
sendero, y la mañana es de una belleza sobrecogedora. Es el inicio de la primavera en el noroeste,
el típico día que parece gris e invernal hasta que el sol sale por entre las nubes durante un instante
y permite ver que los árboles aparentemente negros y muertos están en realidad cubiertos por un
millón de motas del más claro y límpido color verde. De enero a junio en cuestión de segundos.

No es un Psycho Urban Cache #13, pero, al menos para mi nivel, es bastante extremo. En la
parte sur de la cascada no hay ningún sendero para subir la empinada pendiente; en lugar de ello,
un lugareño ha colocado un sistema de tres cuerdas ancladas para ayudar a los visitantes a subir
por las partes más verticales. Subo 130 metros en zigzag soltando muchos jadeos y resoplidos,
pero sin peligro para mi vida y, a medida que avanzo, cuento los escalones de agua enfurecida:
seis, siete, ocho. Cuando llego por fin a la novena cascada donde está oculto el tesoro, me duelen
los brazos y las piernas. Para esto he venido, me digo —al fin y al cabo, no se puede escribir
«geocaching» sin escribir «aching» (dolor)—. Localizo la caja de munición sin ningún problema,
tal como esperaba: el acceso tiene una dificultad de cinco estrellas, pero el escondrijo sólo dos.
Un medio, no un fin.

Camino hasta el borde rocoso de la novena cascada y miro a las cascadas al otro lado del
valle. Es todo lo que no era el aparcamiento del Discount Tire: grandioso, evocador, sin
preservativos usados. Siento una momentánea afinidad con Dave Ulmer, el abuelo del geocaching.
Todavía me envía correos electrónicos casi a diario, llenos de citas chifladas de Ayn Rand y
magníficas fotos de puestas de sol y cactus, y resulta tranquilizador saber que sigue vagando por
algún lugar del oeste como David Carradine en Kung Fu, siguiendo a su receptor GPS a pueblos
fantasma, viviendas excavadas en acantilados y minas de oro abandonadas. Los aficionados al
GPS usan a menudo el acrónimo PDI para referirse a los «puntos de interés» a los que les ha
conducido la tecnología. De hecho, creo que el geocaching convierte a todo el planeta en un gran
PDI; un lugar más rico y atrayente en el que vivir.

De pie, al borde del acantilado, despliego la lista de tesoros cercanos. Todavía me quedan
algunas horas de luz; probablemente podría encontrar ocho o nueve tesoros al borde de la
carretera en el camino de vuelta. O podría seguir el sendero; aparentemente hay una décima
cascada y cuerdas para descender hasta el valle situado al otro lado. No aumentaré mi marcador,
pero, una vez más, ése no es realmente el objetivo, ¿verdad? Vuelvo a meterme el papel en el
bolsillo, me pongo los guantes y continúo ascendiendo por la ladera de la montaña.



Capítulo 11
 

FRONTERA
 
 

frontera. f. Confín de un estado.
 
 

En nuestra época actual se hacen cosas que en la antigüedad ni se soñaban... los navegantes de
nuestro tiempo nos han dado un nuevo globo terráqueo.[1]

JEAN FERNEL, 1530
 

En la última novela de Lewis Carroll, Silvia y Bruno, un misterioso viajero llamado «Mein Herr»
les explica a los dos niños del título que en su mundo lejano la ciencia de la cartografía ha
avanzado mucho más allá de nuestros penosos límites.[2] Se burla de la idea de que el mapa más
detallado existente sea de un metro y medio por kilómetro. En su mundo, dice orgulloso, «no
tardamos en hacerlos a escala de cuatro metros por kilómetro. Luego probamos a hacerlos a
escala de cien metros por kilómetro. ¡Y lo más increíble! Hemos hecho un mapa del país a escala
real». Sin embargo, debe reconocer que este último mapa no ha sido desplegado nunca, ya que los
agricultores protestaban porque privaría a sus plantaciones de la luz del sol a causa de su
impresionante tamaño.

La idea de Carroll de un mapa de exactamente el mismo tamaño que su territorio, a escala uno
a uno, inspiró el cuento «Del rigor en la ciencia» de Jorge Luis Borges y fue desarrollada por
Umberto Eco en un ensayo extraordinariamente concienzudo escrito en 1982.[3] Eco enumera
seriamente los problemas logísticos que implicaría un mapa así: el ejército de hombres necesarios
para plegarlo, por ejemplo. Se plantea hacerlo transparente para tener en cuenta las objeciones de
los agricultores de Carroll, pero se da cuenta de que cualquier marca del mapa tendría que ser
opaca, por lo que impediría la llegada de la luz solar a algunas zonas, cosa que podría afectar a la
ecología del territorio que se encontrase debajo de las mismas. ¡Y si así fuera, el mapa se
volvería incorrecto!

Obviamente, Carroll, Borges y Eco no proponían un mapa de esas características como una
auténtica innovación cartográfica.[*] Sus mapas gigantes son experimentos fantasiosos sobre las
peliagudas relaciones entre los mapas y los territorios que describen, y parodias cariñosas de los
aficionados a los mapas y de su amor por los más mínimos detalles. Pensemos en lo poco que
habían cambiado los mapas que aquellos hombres conocían a lo largo de los siglos: un mapa de
1870 o de 1970 tenía más o menos el mismo aspecto que uno de 1570. Era un pedazo de papel en
el que las costas estaban representadas por líneas oscuras, las fronteras políticas por colores



pastel y las ciudades señaladas por rótulos. Probablemente el norte estaba en la parte superior;
una cuadrícula de líneas finas probablemente representaba la latitud y la longitud. Salvo por la
triste escasez de sirenas o caníbales de las esquinas, poco había cambiado en quinientos años en
el mundo de la cartografía.

Pero vivimos tiempos extraños y cambiantes para los mapas. La repentina irrupción de la
cartografía y las técnicas de localización digital han modificado, por primera vez en siglos,
nuestra idea fundamental del aspecto de un mapa. Los aficionados a los mapas del siglo XX
inmersos en un atlas seguramente consideraban las páginas como una ventana a otro mundo, pero
los mapas actuales funcionan literalmente como ventanas, no como imágenes: miramos a través de
ellas. Podemos desplazarlos, hacerlos rotar y aproximarlos. Podemos hacer que pasen de ser
mapas de carreteras a mapas geográficos y cambiarlos de nuevo, y superponerlos en preciosas
fotografías despejadas de nuestro planeta desde el espacio. Puede incluso que se muevan cuando
nosotros nos movemos o nos muestren a amigos yendo de acá para allá en tiempo real, cosa que
era una fantasiosa idea infantil cuando apareció en un libro de Harry Potter hace tan sólo una
década, pero que ahora es una realidad cotidiana. Será necesario que pase una generación para
que el cambio sea completo. Al fin y al cabo, cuando juego al Pictionary y tengo que dibujar la
palabra «teléfono», el garabato todavía tiene un cable rizado y puede que hasta un dial rotatorio,
para asombro de mis hijos, los cuales dibujan teléfonos móviles, pero el cambio está en marcha.
Para bien o para mal, los mapas ya no son lo que eran.

Carroll y Borges se quedarían estupefactos al ver que lo que ha cambiado más las reglas del
juego ha sido la puesta en práctica de su imposible mapa a tamaño real. Puede que plataformas de
navegación como World Wind de la NASA o Bing Maps de Microsoft sean virtuales y no de
tamaño real, pero su finalidad es la misma que la del de «Mein Herr»: representar todo un
territorio —en realidad el mundo entero— con todo lujo de detalles y a escala real, sin ninguna de
las simplificaciones selectivas de los mapas de papel. En muchos sentidos, esos mapas contienen
ahora más datos de los que se podrían obtener en el mundo real solamente con una regla o una
cámara. (¡Ni siquiera el amante de las paradojas Lewis Carroll planteó nunca un mapa el doble de
exhaustivo que el territorio que describía!)

Google Earth no fue el primer globo terráqueo virtual, pero no cabe duda de que actualmente
es el líder de la industria, con más de 700 millones de instalaciones en todo el mundo. Es tan
omnipresente que cuesta creer que su tecnología empezó como una humilde demo de un
videojuego. En 1996, unos ingenieros de Silicon Graphics estaban buscando la manera de mostrar
la capacidad de reproducir texturas de los terminales de un cuarto de millón de dólares de su
empresa. Inspirados por el famoso cortometraje de 1968 Potencias de diez, en el cual se muestra
la Tierra en escalas de diez, desde la galáctica hasta la microscópica, crearon «Space-to-Your-
Face», una demo aérea en la cual el espectador podía hacer zoom desde una órbita terrestre hasta
llegar a una consola Nintendo 64 colocada sobre un pedestal en el monte Cervino, con un chip
gráfico de SGI en su interior. Tres años más tarde, Chris Tanner le mostró una versión para PC de
la demo a Brian McClendon; ambos formaban parte de un grupo de ingenieros que habían
abandonado SGI para formar su propia empresa de tecnología de videojuegos llamada Intrinsic
Graphics. «El día que lo vi», recuerda McClendon, hoy vicepresidente de ingeniería de Google



Geo, «dije: “Deberíamos crear una empresa diferente para hacer esto”. ¡El problema era que
todavía no teníamos fondos para financiar la primera!».

En cuanto Intrinsic consiguió financiación para su colección de videojuegos, los fundadores
crearon una nueva empresa llamada Keyhole, centrada en aplicaciones geográficas de su
tecnología 3-D. La época posterior a la burbuja de Internet era un momento terrible para fundar
una empresa de nueva creación, así que Keyhole le dijo a los inversores potenciales que estaba
trabajando en una herramienta para la industria inmobiliaria y de viajes, una forma de permitir a
sus clientes ver una propiedad antes de alquilarla. Sin embargo, en realidad, el equipo de Keyhole
sabía para qué era atractivo su nuevo producto, y no eran los apartamentos de playa. Lo
cautivador era saltar por la estratosfera como un astronauta de la misión Mercury, como el niño de
las botas de siete leguas del cuento, y regresar tranquilamente, con un movimiento fluido, al patio
de tu casa. Su plan secreto era expandir su pequeña herramienta para agentes inmobiliarios a todo
el planeta: efectivamente, Earth.com.

El momento decisivo fue marzo de 2003, cuando Estados Unidos invadió Irak. Resulta que
McClendon había ido al instituto con el vicepresidente de ingeniería de la CNN, y la cadena de
informativos compró los derechos del software de Keyhole con el fin de mostrar imágenes 3-D de
la campaña militar. Los espectadores no habían visto nunca nada igual que aquellos mapas
animados y aquellas vistas aéreas y empezaron a comprar copias para sus ordenadores
domésticos, a pesar de que el software se seguía vendiendo a 70 dólares. Los servidores de la
minúscula oficina de Keyhole apenas podían hacer frente a la demanda y tenían que ir corriendo
constantemente a Fry’s, la cadena de productos electrónicos local, a comprar más hardware. Un
año más tarde, el equipo de Keyhole mostró su software a los fundadores de Google, Larry Page y
Sergey Brin, y la demo fue tan convincente que al día siguiente les llegó una propuesta de
adquisición, a pesar de que Google se hallaba en medio de una frenética OPV. Las imágenes
aéreas de Keyhole empezaron enseguida a aparecer en la nueva página de mapas de Google y,
durante un tiempo, Google Maps se convirtió en una maravillosa utopía; la inmensa mayoría de
sus usuarios navegaba despreocupadamente por el globo desde el espacio, sin tener que señalar
direcciones desde el punto A al punto B. Dos meses más tarde, cuando Google lanzó por fin la
aplicación de Keyhole de forma gratuita bajo el nombre de Google Earth, la demanda se disparó.
«Casi colapsamos Google un par de veces», ríe McClendon. «De hecho, tuvimos que rechazar las
descargas de Google Earth debido a su enorme popularidad. Los seis primeros días fue muy
igualado.»

Cuando conocí a McClendon en el Concurso de National Geographic, me invitó a pasar por
sus oficinas «para enseñarme el chiringuito» si alguna vez estaba por la zona. Probablemente se
estaba limitando a ser amable y no podía saber hasta dónde llegaba mi obsesión por los mapas
digitales; puedo pasarme días vagando felizmente por la taiga siberiana digitalizada, o haciendo
girar alegremente los edificios en 3-D del skyline de Manhattan.

Durante los dos primeros meses posteriores al lanzamiento de Google Earth hubo
probablemente muchos fines de semana en los que pasé más tiempo en Google Earth que en la
Tierra. Para un obseso de los mapas como yo, esta invitación inesperada era como una entrada a
la fábrica de chocolate de Willy Wonka.



El edificio Google Geo no está lleno de Umpa Lumpas, pero sí presenta alguna de las
peculiaridades tecnológicas que recuerdo de visitas anteriores al campus de Google. Al salir del
ascensor, lo primero que veo es un mapa de espuma del tamaño de un parquímetro que me informa
de que el lugar favorito de Al Gore en la zona de la Bahía es la sede central de Current TV, una
cadena por cable fundada por, ejem, Al Gore. (El edificio está plagado de esa especie de
chinchetas gigantes que señalan los destinos en los mapas de Google, vestigios de una pasada
campaña publicitaria con famosos.) Los óleos de la pared son obra de Bill Guffey, un artista rural
de Kentucky que pinta paisajes de ciudades en las que nunca ha estado, basándose solamente en
las fotografías de Google Street View. Esta planta del edificio sigue una temática marina; hay
tablas de surf en las paredes y en la zona común fuera de la sala de juntas donde estamos
charlando McClendon y yo, algunos programadores trabajan en sus ordenadores portátiles
repantingados en una gigantesca ballena de yeso.

Brian McClendon es un hombre alto, de voz suave y cuarenta y tantos años, con una frente
arrugada que le hace parecer un poco más preocupado de lo que realmente está. Tal vez es una
marca de la inusitada carga que soporta como ingeniero jefe de Google Earth. Al fin y al cabo,
nunca antes he conocido a nadie que esté al mando de su propio planeta. Puedes burlarte y decir
que Google Earth no es un auténtico planeta, pero ten en cuenta esto: su arquitectura contiene
cientos de terabytes de datos (un terabyte equivale a mil gigabytes; todos los textos de todos los
libros de la Biblioteca del Congreso pueden almacenarse en sólo veinte terabytes más o menos).
[4] Es una responsabilidad descomunal, seguramente más compleja que ser la persona encargada
de, pongamos, una bola de hielo inhabitable como Urano o Neptuno. Sin embargo, el cargo tiene
sus privilegios: el centro de Google Earth (es decir, el centro exacto del mapa cuando se abre la
aplicación) es un edificio de apartamentos aparentemente elegido al azar en Lawrence, Kansas —
un guiño secreto a McClendon, el cual creció en ese mismo edificio.

Supervisar sus dominios digitales no es nada fácil, desde luego. La colección de fotografías
aéreas que cubre Google Earth —tomadas desde satélites, aviones, globos aerostáticos, e incluso
cometas provistas de cámaras— va creciendo de manera exponencial. «Todas las fotografías que
se han tomado son menos de las que tendremos el año que viene», dice McClendon.[*][5],[6] El
objetivo último es disponer de una colección de imágenes de un centímetro por píxel de todo el
planeta: cada centímetro cuadrado de la superficie (real) de la Tierra tendría su propio píxel en
Google Earth, algo no demasiado diferente del mapa imaginario de Lewis Carroll. McClendon
opina que ese objetivo está todavía a más de veinte años de distancia, ya que aún hay lugares en
Google Earth en los que la resolución es de 15 metros por píxel, una definición más de mil veces
menor, e incluso una vez fijadas las tres dimensiones, los ingenieros tienen todavía que lidiar con
la cuarta dimensión: el tiempo. Google Earth ha recopilado una colección de fotografías
históricas, así que se puede ver el paso de los años desde la órbita, pero también hay que
preocuparse por el futuro —la titánica tarea de mantener el mapa actualizado—. Los usuarios ya
pueden ver cómo cosas como el tiempo y el tráfico cruzan la superficie de Google Earth, sin
embargo, según McClendon, «la veracidad más difícil de lograr es la veracidad humana. ¿Todavía
existe esa empresa? ¿Es ése un número de teléfono? ¿Está ahí la entrada? Ésas son las preguntas
que se nos tienen que responder si vamos a utilizar la aplicación de navegación de Google Maps



en nuestro teléfono móvil y acceder a la empresa correcta, que es en la práctica la que paga las
facturas».

El brazo cartográfico de Google contribuye enormemente a los ingresos del gran gigante de
Internet; McClendon señala que el 90 % del gasto sigue realizándose fuera de Internet, así que
aquél se ve incrementado por la tecnología geográfica de los mapas y las búsquedas de lugares.
No obstante, Google Maps y Google Earth se han convertido también en un pararrayos para la
controversia geopolítica. China puede tomar medidas enérgicas en respuesta a «errores» de
Google tales como no clasificar a Taiwán como una de sus provincias, o Nicaragua puede utilizar
una frontera mal trazada en Google Maps como argumento para realizar una incursión militar en el
territorio de Costa Rica.[7] En ocasiones, Google compra imágenes de terceros que han alterado o
difuminado determinadas zonas conflictivas. Especialmente famoso fue el caso de que, después
del 11 de septiembre, la residencia oficial del vicepresidente Dick Cheney en el Observatorio
Naval de Estados Unidos permanecía testarudamente borrosa mucho después de que Google
hubiera encontrado fuentes alternativas que habían conseguido imágenes nítidas de otros lugares
conflictivos, como la Casa Blanca y el Capitolio. Finalmente, Google obtuvo una fotografía no
censurada de Chez Cheney y la introdujo en una actualización de Google Earth tan pronto como
pudo —y ese día resultó ser el de la investidura de Obama—. («¡Lo habría hecho antes de haber
tenido los píxeles!», insiste McClendon.) Escaramuzas como ésas han obligado a Google a
empezar a actuar en cierto sentido como un verdadero Estado-nación, negociando con gobiernos e
incluso enviando a su propia representación a las reuniones del comité de nombres topográficos
de la ONU.

¿Deberíamos preocuparnos por el hecho de que una única empresa, por muy maravillosos que
sean sus variados logos conmemorativos y los refrigerios de sus empleados, tenga tanto peso e
influencia en los mapas del mundo? En los albores de los mapas en Internet, a algunos geógrafos
les inquietaba que se produjese una «McDonaldización» de la cartografía, en la que los mapas se
convirtiesen en comida rápida: barata y omnipresente, pero impulsada por corporaciones distantes
e irresponsables, más preocupadas por los ingresos por publicidad que por la calidad.[8] En
realidad, lejos de escatimar la calidad, Google ha seguido incorporando novedades
espectaculares (¡imágenes subacuáticas en 3-D! ¡Inclusión de pistas de esquí en Street View![*]
¡Modelos interactivos del calentamiento global!) a sus mapas, aparentemente con una frecuencia
semanal. Sin embargo, el detalle y la popularidad sin precedentes de Google Earth han dado pie a
preocupaciones más serias sobre la confidencialidad y la seguridad. Al fin y al cabo, un mapa de
Mumbai que puede ayudar a los turistas a encontrar su hotel puede también ayudar a los terroristas
a atacar ese mismo hotel.

Google no puede hacer gran cosa acerca de cómo se utilizan sus mapas, pero como mínimo, su
propia popularidad constituye una salvaguarda frente al propio cartógrafo, sea Google, Microsoft
o Yahoo!, que quiera llevar a cabo algún plan perverso con sus mapas. Al fin y al cabo, cada
cambio realizado en sus datos tiene lugar ante millones de ojos. Cuando se introducen errores (o
incluso, si se produce alguna sospechosa sumisión cartográfica) los lugareños lo notan, los
blogueros protestan y las equivocaciones se corrigen. En 2009, las ciudades indias del estado
fronterizo de Arunachal Pradesh recibieron durante un breve espacio de tiempo nombres chinos en



Google Maps; cuando los indios, horrorizados, reaccionaron, Google reconoció su error el mismo
día y restituyó los nombres en hindi.[9]

 
 

Brian McClendon denomina al sueño borgesiano de Google de elaborar un mapa del mundo de un
centímetro por píxel en tiempo real, «el final de la resolución», y la frase me impacta un poco por
su carácter definitivo, ya que implica el final de la elaboración de mapas, el final de todo
descubrimiento. Es una de las principales paradojas de los mapas: amplían el mundo al
mostrarnos nuevas vistas, pero entonces someten esas vistas a un orden y a una selección y el
mundo se hace también un poco más pequeño. Si Google Earth se convierte en el mapa perfecto,
en el mapa total, ¿por qué trazar otro?

McClendon no está de acuerdo; afirma que los mapas virtuales han provocado en realidad el
renacimiento de los descubrimientos. Al fin y al cabo, gran parte de las imágenes aéreas de
Google, tanto antiguas como nuevas, nunca antes han sido vistas por el ojo humano, y Google las
está poniendo ante millones de viajeros de salón curiosos. «En gran parte nunca había sido
examinado hasta el último píxel. Y a veces en el fondo aparecen cosas que no se conocían.»

En 1868, tuvo lugar el descubrimiento del helio, revolucionando para siempre las fiestas de
cumpleaños infantiles. Aunque la Tierra dispone de grandes reservas subterráneas de helio —
algunos depósitos naturales de gas de Estados Unidos contienen hasta un 7 % de helio— los
científicos que descubrieron por primera vez trazas de helio no lo encontraron bajo sus pies, sino
a través de un análisis espectroscópico a 160 millones de kilómetros de distancia. El helio fue
descubierto en la superficie del Sol, quince años antes que en la Tierra.[*] De manera muy
parecida, los científicos y amateurs actuales están descubriendo secretos ocultos de la Tierra en
Google Earth antes de que sean descubiertos en nuestro planeta. Cráteres originados por el
impacto de un meteorito en Australia occidental,[10] una villa romana en Parma,[11] las ruinas de
una ciudad perdida del Amazonas que podría haber inspirado la leyenda de El Dorado,[12] un
bosque remoto en Mozambique en el que viven cientos de plantas y animales;[13] todas esas cosas
nunca figuraron en un mapa hasta que fueron divisadas desde el espacio por los usuarios de
Google Earth.[*][14] En 2008, un equipo de científicos alemanes estudió las imágenes de Google
de más de 8.000 reses y 3.000 ciervos salvajes en pastos de todo el mundo.[15] Les sorprendió
descubrir que la inmensa mayoría pastaba en dirección de norte a sur, alineados con los polos
terrestres. Fue la primera evidencia de que los grandes mamíferos pueden sentir y utilizar los
campos magnéticos de la Tierra del mismo modo que lo hacen las aves migratorias y las tortugas,
y ello había estado delante de nuestras narices todo el tiempo. La gente llevaba milenios viendo
pastar el ganado, pero antes de Google Earth nadie se había dado cuenta de que siempre estaba
colocado en la misma dirección. «Creo que los estudios científicos y amateurs acabarán
resolviendo problemas que eran irresolubles hace diez años», dice McClendon. «No me
sorprendería que en los próximos veinte años descubriésemos más cosas que nunca.»

No obstante, el equipo de Google Earth cree que su software ha modificado los mapas de
manera más sustancial que simplemente añadiendo detalles. Dado que su mapa parece un lugar
real, la distinción entre mapa y territorio se difumina de un modo que marearía a Borges o a Eco.



Cuando ves algo en Google Earth, dice McClendon, «no lo discutes. No dices: “¿Ésta es la
representación de alguien? ¿Lo han dibujado?”. No es la versión de la realidad de nadie. Es la
realidad».

¡Los deconstructores de mapas harían su agosto con esta afirmación! La tendencia imperante
en geografía durante los últimos treinta años ha sido considerar los mapas no como una realidad
sino como representaciones falibles, cada una de ellas con sus propias anomalías e intenciones.
Este escepticismo es saludable; los mapas, por lo general, cumplen tan bien su cometido
consistente en conducirnos a donde queremos llegar que no nos planteamos poner en duda las
miles de cosas que se dan por sentadas ni las tendencias que subyacen en ellos. Ni siquiera un
aparentemente intachable mapa escolar es inocente. ¿Por qué la parte superior ha de ser el norte y
no el sur? ¿Por qué América está situada arbitrariamente en el centro? ¿Por qué es más fácil
apreciar las características políticas que las físicas? ¿Por qué se incluye esta ciudad y no aquélla?
¿Por qué se considera a Taiwán un país y no a Palestina, o viceversa?

Quienes elaboran los mapas toman estas decisiones con la mejor intención, pero el resultado
sigue siendo, aunque sea inconscientemente, la reafirmación de una determinada visión del mundo.
Recuerdo claramente que cuando mis padres me dijeron por primera vez que el tamaño de Brasil
era cinco veces mayor que el de Alaska no me lo creí. ¡En el mapa de la pared de mi cuarto podía
ver con mis propios ojos que eran prácticamente idénticos! Aquello se debía a que mi mapa había
sido dibujado según la venerable proyección de Mercator. En 1569, el cartógrafo flamenco
Gerardus Mercator dibujó un mapa del mundo empleando una proyección cilíndrica que utilizaba
una línea de rumbo —el curso de un barco en dirección constante, como oeste o norte-nordeste—
como una línea recta.[*] El problema es que este tipo de proyección infla desproporcionadamente
las regiones polares; de hecho, en esos mapas los polos no se pueden dibujar nunca, ya que se
encuentran a infinita distancia del Ecuador.[*] Durante mi infancia, los mapas de Mercator todavía
se utilizaban en todas partes —en clase, en los telediarios vespertinos, en los sellos, en las salas
de conferencias del gobierno—, así que mi generación creció pensando que Groenlandia era más
grande que África, ya que en los mapas de Mercator el tamaño de Groenlandia está aumentado
catorce veces.[16]

Todas las proyecciones de mapas tienen que fallar por algún lado, desde luego, ya sea en el
área o en la dirección. Imagínate intentar aplastar una piel de naranja en una superficie plana, y
mientras cruje y se hace pedazos te darás cuenta del problema: algo se va a perder.[*] Sin
embargo, la gran popularidad del mapa de Mercator en Occidente se debió, al menos en parte, a lo
útiles que resultaban sus distorsiones. La más evidente es que hace que América del Norte y
Europa parezcan desproporcionadamente importantes, mientras que gran parte del mundo en vías
de desarrollo se presenta de forma marginal. En consecuencia, un estudio realizado en 1996
determinó que cuando se pedía a estudiantes de todo el mundo que dibujasen los contornos de los
continentes, casi todos dibujaron Europa demasiado grande y África demasiado pequeña.[17]
Incluso cuando el test se realizó en África, los resultados fueron los mismos. Y durante la Guerra
Fría, nos gustaba la creciente y amenazadora Unión Soviética que nos había ofrecido Mercator,
con el resto de Asia pendiendo de ella con desgana.

Ya en el instituto, entré el primer día en la clase de español y descubrí que el familiar mapa de



Mercator que estaba colgado en la pared del profesor había sido sustituido por el mapa de la
proyección de Peters, con áreas iguales. Este controvertido mapa fue presentado con grandes
alharacas en 1973 por el historiador alemán Arno Peters, el cual declaró a los medios de
comunicación que se trataba de un revolucionario ataque al pesado Mercator.[*] De hecho, no era
más que un simple remedo de la proyección ortográfica de Gall de 1855, y a muchos cartógrafos
les desagradaba la distorsión norte-sur de las regiones ecuatoriales, las cuales se alargaban para
representar el área correctamente. El geógrafo Arthur Robinson comparaba los continentes de
Peters con «ropa interior de invierno húmeda y harapienta tendida a secar en el Círculo Ártico».
[18] Pero si el objetivo de Peters era causar impacto, conmigo funcionó. Me quedaba mirando
fijamente el mapa sin cesar, maravillado ante la musculosa África que dominaba el centro y las
anémicas Rusia y Alaska abrazando el Polo Norte. Me habían dicho que los mapas que conocía
me mentían acerca del globo, pero ver las pruebas con mis propios ojos era algo muy distinto.

El declive de la proyección de Mercator se puede apreciar viendo los cambios del decorado
de las noticias falsas del fin de semana de Saturday Night Live. En la época de Dan Aykroyd y
Jane Curtin, el mapa que aparecía tras los presentadores era un acromegálico Mercator, pero en la
época de Dennis Miller fue sustituido por otro menos absurdo con la llamada proyección
cilíndrica de Miller (nada que ver con el presentador). Actualmente, el mapa que aparece detrás
de Seth Meyers es una proyección equirrectangular llamada plate carrée, inútil para la
navegación oceánica, pero popular entre quienes hacen mapas por ordenador. Sin embargo, el
mapa Mercator de nuestra infancia, aunque hoy en día se vea menos, dista mucho de haber
desaparecido. Por ejemplo, entra en Google para ver un mapa de tu ciudad o de tu calle. Ahora
quítale el zoom del todo de manera que aparezca todo el planeta. ¿Ves cómo la Antártida parece
mayor que todos los demás continentes juntos? Exacto. Google Maps sigue utilizando la
proyección de Mercator.[*]

De manera que es fácil rebatir la afirmación de McClendon de que en Google Maps todo es
indiscutiblemente cierto en sentido epistemológico.[*][19],[20] En algunos sentidos, está tan lleno
de prejuicios y convenciones como cualquier otro mapa. Lo que quiere decir en realidad es que
Google Earth es más convincente y persuasivo que un mapa de papel, y que su profundidad le
confiere una capacidad excepcional para cambiar la forma de ver el mundo.

 



Mercator y Gall-Peters: las proyecciones preferida y despreciada por Groenlandia respectivamente.
 

«Confías en que esta foto es realmente de este lugar. Y la gente, al ver eso, reacciona
emocionalmente. Siente como si realmente estuviera visitando otro lugar, y eso es algo que ningún
mapa ha conseguido nunca. Miras un atasco de tráfico en Bagdad y te das cuenta de que esa gente
no es tan diferente de nosotros. ¿Qué haríamos si nos bombardeasen y perdiésemos nuestros
edificios? Eso es lo que les está pasando a ellos ahora mismo. Lo mismo sucede en Teherán. Ahí
tenemos a esas personas que viven en una ciudad occidental en muchos aspectos, pero nosotros
los vemos como islamistas de la vieja escuela que tienen que vivir en tiendas. Pero no es así.
Vista desde el aire, Teherán parece una ciudad europea.»

«Parece que está intentando decir que Google Earth es una herramienta ideológica para traer
la paz al mundo real», le digo a McClendon.

No lo duda ni un minuto. «Sí, a eso me refiero, y así lo creo. Si nos acercamos lo suficiente a
las personas con las que supuestamente estamos en conflicto, es muy difícil que sigamos estando
en conflicto con ellas. Si todo el mundo tuviera eso —si los norcoreanos lo tuvieran y pudieran



ver cómo es la vida en Los Ángeles o en el pueblerino centro de Estados Unidos— tal vez no se
sentirían tan aislados. Pero no tienen acceso a ninguna información.»[*] Es un enfoque concreto de
Google hacia la utopía: la idea de que la información no es neutral, que en general es
intrínsecamente buena gracias a su capacidad para que las personas se entiendan las unas con las
otras.

 
 

En los albores de Internet, se habló mucho del hecho de que esta nueva «red» era un lugar sin
lugar —un vacío geográfico que estaba, como Dios, en todas partes y en ninguna—. En cierto
modo, el ciberespacio era análogo al espacio, pero por él se navegaba virtualmente, sin que
tuviera absolutamente nada que ver con nuestro mundo real en tres dimensiones. Esta idea
planteaba dos problemas. En primer lugar, dio origen a lamentables películas de «realidad
virtual» como Virtuosity y El cortador de césped. En segundo, a la larga, resultó ser totalmente
equivocada. Quince años más tarde, la principal tendencia en la información es la
«geolocalización»: asegurarse de que cada dato que aparece en Internet —cada tweet, cada vídeo
de YouTube, cada foto de Flickr— vaya acompañado de un dato que lo relaciona con un lugar de
la Tierra.

Las geolocalizaciones pueden parecer un cambio sin importancia —solamente la indicación de
la longitud y la latitud en el estado de Facebook, ¡vaya cosa!—, pero tienen potencial para
revolucionar la red. El paradigma dominante de la búsqueda en la red es el de un bibliotecario:
indicamos los temas mediante palabras clave («Dime algo sobre fósiles de dinosaurios» o «Dime
algo sobre los planes de jubilación 401[k]»), y los recursos salen de las estanterías. Sin embargo,
con los datos de geolocalización, los datos están clasificados por lugares, no por temas, de
manera que el motor de búsqueda es un guía turístico, no un bibliotecario. Preguntas: «¿Qué hay
por aquí?» (y esa pregunta surge probablemente de manera automática si dispones de un teléfono
móvil con GPS), y llega un aluvión de respuestas: estos amigos, estos negocios, estas fotos. De
hecho, puede que los datos se ajusten concretamente a lo que probablemente estás buscando: esos
tesoros ocultos, esos clientes, esos restaurantes etíopes. Internet se superpone en el mundo real
como... bueno, como un auténtico mapa, la verdad.

En 2005, un desarrollador de herramientas de animación de DreamWorks llamado Paul
Rademacher se encontraba buscando casa en la zona de la bahía de San Francisco. Era antes de la
época de la geolocalización, así que buscaba un piso con cuchillos de piedra y pieles de oso:
salía de casa con un fajo de páginas impresas de MapQuest. Su parte de cerebro de programador
sabía que aquello era un error. No era elegante. Google Maps había aparecido dos meses antes, y
Rademacher admiraba sus mapas que se podían desplazar suavemente. Un momento, pensó. Este
mapa no es más que un JavaScript en mi navegador, por tanto lo puedo modificar. ¿Por qué no
combinarlo con la lista de apartamentos en alquiler de Craigslist? Google Maps todavía no había
lanzado una interfaz de programación de aplicaciones, una guía para interactuar con el software,
así que Rademacher empezó a seguir el procedimiento de prueba y error, introduciendo números
aleatoriamente en el ininteligible texto que representaba el mapa, simplemente para ver qué
pasaba. Algunas semanas más tarde, probó su código y vio cómo aparecía una serie de



apartamentos en su navegador, formando claramente la silueta de la península de San Francisco.
Se trataba del primer montaje de Google Earth jamás realizado, pero al cabo de un mes había
docenas de imitadores utilizando el código de Rademacher. Los precios de la gasolina, los
horarios de cine, las cámaras de seguridad vial, la localización de maletas, la delincuencia
callejera; parecía que prácticamente todo lo que la gente quería buscar en Internet era más
práctico si se mostraba sobre un mapa.

«Simplemente no nos habíamos dado cuenta de que un mapa podía ser una plataforma», dice
Rademacher, que hoy trabaja en el equipo API de Google Maps, gestionando las mismas interfaces
que pirateó en su día. Los mapas tienen milenios de antigüedad, son una de las primeras formas de
representación jamás ideadas por el hombre, pero la nueva tecnología móvil les ha conferido
mayor versatilidad, y el resultado ha sido un renacimiento de los mismos. Hace veinte años, la
mayoría de la gente consultaba un mapa aproximadamente una vez a la semana, cuando necesitaba
ayuda para circular por una carretera o moverse en un centro comercial. Hoy en día, no es extraño
que los dueños de un smartphone consulten un mapa varias veces cada hora para saber cosas que
nunca habríamos relacionado con la geografía hace diez años; no sólo «¿Dónde está Rumania?»,
sino también «¿Dónde está mi pizza?». Para los fanáticos de la geografía, acostumbrados a que los
mapas se considerasen aburridos y pasados de moda, es como vivir en una época dorada.

Wayne Coyne, el cantante de la admirada banda de rock indie The Flaming Lips, debe de ser
quien mejor ha resumido esta situación. En 2009, los usuarios de Google Street View[*][21] se
dieron cuenta de que entre las fotos del mapa de la calle de Coyne en Oklahoma City se incluían
algunas del músico sentado completamente vestido en una bañera en el césped del jardín de su
casa. Le explicó a un entrevistador que había estado probando algunas cosas para asustar a los
niños del barrio en una fiesta de Halloween y que no tenía ni idea de que iba a ser inmortalizado
por las increíblemente detallistas fotografías de Google. «¿Un coche que circula por cada calle
con una cámara de 360 grados?», dijo asombrado. «Vivimos en una época jod...mente buena,
¿verdad?»[22]

Sin embargo, por cada Wayne Coyne entusiasta, hay al parecer algún agorero que advierte
contra los nuevos mapas y las tecnologías que utilizan. Si pensabas que lo peor de los servicios
basados en la geolocalización iban a ser los anuncios personalizados que te asaltan al pasar, como
en Minority Report, piénsatelo mejor. Jerome Dobson, pionero del GIS y presidente de la
American Geographical Society, ha acuñado el término «geoesclavitud»[23] para referirse a la
potencial amenaza a nuestra privacidad y autonomía que pueden representar algún día los mapas
que funcionan por GPS. Si se informa de la localización de todo lo que haces, todo el mundo sabe
siempre dónde estás, lo cual es fantástico si quieres reunirte con unos amigos para tomar una copa
después del trabajo, pero tal vez no tanto si los ladrones están explorando tu barrio para saber
quién no está en casa, o si hay por ahí alguna ex pareja acosadora o un pederasta, o incluso algún
desconocido furioso por algo que has colgado en Internet. Somos una distopía orwelliana en
ciernes, dice Dobson, sólo que la vigilancia no procede de un misterioso gobierno, sino que
somos nosotros mismos quienes nos la aplicamos.

Con el famoso lema de Google «No seas malvado» en mente, le pregunto a Paul Rademacher
si le preocupa que la nueva tecnología digital de mapas —llamada Mapas 2.0— se vuelva



maligna. Me dice que Michael Jones, el director técnico de Google Earth, señala a menudo que
todas las nuevas tecnologías dan miedo, pero meses después te preguntas cómo has podido vivir
sin ellas hasta entonces. «En una ocasión puso el ejemplo de que los teléfonos móviles son ahora
cámaras, cosa que en su día era algo que daba miedo y se consideraba invasivo. ¡Puedes ir al
baño, sacar fotos de todo el mundo y ponerlas en Internet! ¿Prohibimos los teléfonos móviles en el
baño? Yo no he visto nunca que suceda eso, porque la gente lleva el teléfono en el bolsillo.»

El ejemplo es revelador. Al fin y al cabo, nadie resolvió el problema de curiosear con el
móvil; simplemente decidimos vivir con ello porque las ventajas de la cámara en el móvil
superan, de momento, a los posibles abusos ocasionales. Si espiar en el baño se convirtiera en una
epidemia, ya buscaríamos una solución legal o tecnológica —prohibir los teléfonos con cámara
que pueden hacer fotos silenciosamente, por ejemplo—. De igual modo, el abuso por parte de las
tecnologías basadas en la localización podría solucionarse también mediante dispositivos más
avanzados y mejores configuraciones de privacidad. Sin embargo, esas soluciones funcionan
mejor en una democracia de libre mercado. No sería muy tranquilizador si estuvieras viviendo en
una dictadura como la de Corea del Norte en la que esta tecnología se utilizara para tener
localizado a cualquiera que fuera sospechoso de ser un disidente, o en un régimen teocrático
talibán que quisiera que los estudiantes no salieran por la noche o que las mujeres no acudiesen a
las salas de cine.

Desde luego, huelga decir que la tecnología de Mapas 2.0 también ha salvado vidas, desde
excursionistas atrapados en las montañas hasta a víctimas del huracán Katrina. En enero de 2010,
un terremoto de magnitud siete arrasó Puerto Príncipe, la capital de Haití. Los operarios de
rescate no sabían por dónde empezar; incluso los que disponían de receptores GPS se dieron
cuenta enseguida de que no existían buenos mapas de Haití. Hay que decir en favor de Google que
permitió a las Naciones Unidas acceder libremente a los datos, normalmente privados, de su
herramienta colaborativa Map Maker, pero el verdadero héroe del momento fue el proyecto
OpenStreetMap, una alternativa de código abierto a Map Maker. OpenStreetMap es básicamente
la Wikipedia de los mapas: cualquiera lo puede utilizar, cualquiera puede modificarlo en tiempo
real, y sus datos son gratuitos y no están sujetos a derechos de autor a perpetuidad. Cuando tuvo
lugar el terremoto a última hora de la tarde del martes, Haití era un espacio en blanco en
OpenStreetMap. En cuestión de horas, miles de cartógrafos aficionados estaban colaborando en
todo el mundo, añadiendo imágenes aéreas de carreteras y edificios a la base de datos, hasta que
la última callejuela y el último sendero de Puerto Príncipe fueron cartografiados.[24]

 



Puerto Príncipe, tal como aparecía en OpenStreetMap cuando se produjo el terremoto y tal como aparecía una
semana después.

 
Los trabajadores de equipos de rescate actualizaron los mapas con las modificaciones de

tráfico, los centros de urgencias y los centros de refugiados, y sólo unos días más tarde, el mapa
elaborado por los voluntarios era la fuente de información a la que acudían las Naciones Unidas.
«Muchas gracias a todos los cartógrafos que han trabajado durante la crisis por su enorme
contribución»,[25] declaró el responsable de emergencias de UNICEF Jihad Abdalla. «Me habéis
facilitado mucho la vida, ya que estoy solo aquí... Un millón de gracias.»

Tras leer acerca de las vidas salvadas en Haití por OpenStreetMap, recurrí a él para ver mi
propio barrio, y descubrí que el callejón sin salida en el que vivimos tampoco aparecía en el
mapa. Tras dudar unos instantes —¿es realmente correcto dibujar en un mapa?— añadí mi calle a



mano, al estilo Wikipedia. Fue una emoción sorprendente añadir una novedad, por muy trivial que
fuera, al acervo del conocimiento geográfico mundial.[*] Durante un breve instante, yo era el
capitán Cook cartografiando la costa de Nueva Zelanda, un auténtico Stanley de los suburbios.

 
 

La mayoría de estas nuevas tecnologías están reinventando la manera de trazar mapas y las cosas
para las que se pueden utilizar, pero una novedad concreta está modificando la propia definición
de mapa. La «realidad aumentada» es la práctica de combinar un entorno del mundo real con
imágenes generadas por ordenador, como las líneas amarillas que aparecen superpuestas durante
los partidos de fútbol televisados. Hasta hace poco, la realidad aumentada era una idea
básicamente teórica, confinada a los laboratorios en donde, sin duda, la gente utilizaba grandes y
pesados cascos como en El cortador de césped para probarla. Sin embargo, la realidad
aumentada no es realidad virtual. El mundo que nos muestra no es nuevo: es el nuestro, sólo que
mejorado.

En la era de los teléfonos móviles con GPS —y cámara— ya no necesitas el casco. Imagínate
que sales de un edificio de oficinas de Manhattan y te preguntas dónde está la parada de metro más
cercana. En lugar de consultar un mapa a vista de pájaro, simplemente levantas el teléfono móvil.
La pantalla muestra tu punto de vista real, pero lo aumenta con una nueva capa de información: a
medida que haces girar el teléfono van apareciendo símbolos, flotando en el aire ante ti como si
estuvieran fijos en un lugar. Hay uno que indica la línea de Lexington Avenue que está cien metros
a tu derecha. Puede que aparezca un camino de puntos rosas en la acera que te conduce
directamente a la boca de metro más cercana, y tienes que mirar dos veces para asegurarte de que
el camino no existe en la vida real. Durante el trayecto, ves que cuando apuntas con el teléfono a
los restaurantes aparecen críticas de los usuarios, y junto a las atracciones turísticas hay vínculos
que sugieren lugares de interés. Si giras la cámara hacia arriba, en las ventanas de algunos de los
apartamentos del otro lado de la calle hay carteles virtuales de «en alquiler» con los precios
incluidos. Toda esta información puede obtenerse en cualquier mapa digital, pero hay una
diferencia fundamental: durante miles de años, nos proyectamos mentalmente en los mapas; ahora,
la información de los mapas tiene la capacidad de proyectarse hacia afuera, hacia nosotros.

Estoy tan acostumbrado a las interminables decepciones del futurismo (en un año que empieza
por 2, ¿por qué no estoy viviendo en una ciudad submarina abovedada?) que me causa un gran
impacto leer que las aplicaciones de realidad aumentada ya existen, no sólo en los laboratorios y
en las ferias de electrónica, sino en la vida real: hasta son gratuitas en el mercado de aplicaciones
de Apple. Me cambio a un nuevo iPhone sólo para probar algunas de esas herramientas, pero
acabo decepcionado. Una llamada Wikitude promete llenar mi entorno de información sobre
puntos de interés cercanos, como un buscador de Internet para el mundo real, pero cuando lo
pruebo delante de mi casa, todo lo que veo son los logotipos de Starbucks y Best Buy en ocho
kilómetros. Yelp Monocle, la primera aplicación de realidad aumentada disponible para iPhone,
es un poco mejor y me muestra un preciso cuadro de texto sobre mi restaurante tailandés preferido
cuando levanto el teléfono y apunto al noroeste, pero ningún programa me proporciona una
experiencia cautivadora. Mi versión del sistema operativo de Apple no permite que terceras



partes utilicen la información visual entrante, así que esas aplicaciones tratan de adivinar qué
estoy buscando basándose únicamente en lecturas del dispositivo GPS y el acelerómetro de la
cámara. Incluso si muevo el teléfono suave y lentamente, los datos de realidad aumentada oscilan
de manera impredecible, destruyendo cualquier posible ilusión de que estén pintados en el mundo
real. Además, la pantalla de cualquier smartphone es demasiado pequeña y poco nítida para poder
sumergirte en ella. Acabas bizqueando y, después de pensarlo un momento, dices: «Sí, supongo
que es bastante guay», como cuando mirabas los pósters de delfines de Magic Eye en los años
noventa.

Pero son problemas técnicos temporales; sin duda, antes de que pase demasiado tiempo, las
imágenes serán más nítidas y todos llevaremos lentillas tipo Terminator con pantallas de
visualización incorporadas para todos los datos de realidad aumentada. No todas las aplicaciones
de realidad aumentada están relacionadas con los mapas, desde luego. Se podrían utilizar para
interactuar con complejos modelos en 3-D que realmente no existen, lo cual sería una gran ayuda
para que los arquitectos visualizasen edificios y para los cirujanos que tuvieran que practicar un
complicado triple bypass sin matar a nadie. Incluso, si te apeteciese, podrías utilizar la realidad
aumentada para convertir el mundo en tu propio país de las maravillas surrealista, cambiando el
color del cielo cada treinta segundos o colocando una máscara de hombre lobo o unas gafas de
Groucho en la cara de cada transeúnte, como una aplicación de los Merry Prankster para una
audiencia formada por una sola persona. Pero la mayoría de los usos cotidianos de la tecnología
estarían relacionados con la ubicación, lo cual me lleva a preguntarme: ¿se puede denominar mapa
a esta clase de navegación? Supongo que es una forma visual de representar la geografía, pero sin
ninguna abstracción significativa: el mapa no es más que el propio territorio con notas al pie, una
versión en 3-D del mapa de Silvia y Bruno.

No creo que la señalización de la realidad aumentada acabe sustituyendo a los mapas, porque
no la puedo utilizar para muchas de las cosas para las que recurro a ellos. Va bien para indicarme
qué hay a mi alrededor, pero no va tan bien para decirme qué condados de Florida votaron a favor
de Barack Obama en 2008 o si Perú está al norte o al sur de Ecuador. Me preocupa que la
realidad aumentada siga la tendencia de las herramientas basadas en GPS que son tan cómodas y
fáciles de utilizar que acaban por atrofiar nuestro sentido espacial. En realidad, se trata de mapas
tan buenos que hacen que seamos malos orientándonos.

La navegación por GPS es habitualmente el chivo expiatorio de este argumento. Cada
conductor que se dirige a un acantilado o se mete en una vía de ferrocarril simplemente porque la
voz del GPS se lo ha indicado —hay miles de casos— es un síntoma de una cultura que
externaliza cada vez más su capacidad espacial encomendándosela a la tecnología, y una vez
desaparece ya no se recupera. Mi historia favorita sobre la excesiva dependencia del GPS es la
de una pareja sueca anónima que intentaba llegar en coche desde Venecia a la soleada isla de
Capri en 2009.[26] Por desgracia, escribieron mal el nombre del destino al introducirlo en el
GPS, y varias horas más tarde llegaron a la industrial localidad norteña de Carpi; se dirigieron al
ayuntamiento y preguntaron a unos desconcertados funcionarios cómo llegar a la Grotta Azzurra, la
famosa cueva marina de Capri. Los funcionarios dieron por sentado que la «Grotta Azzura» debía
de ser algún restaurante local del que nunca habían oído hablar. Obviamente, diez segundos con un



mapa habrían bastado para indicarles a esos turistas que:
 

• no se pueden recorrer en coche los 640 kilómetros entre Venecia y Capri en sólo dos horas;
• Capri está al sudeste de Venecia, no al oeste;
• y, lo que resulta más determinante; se trata de una pequeña isla y la pareja no había

atravesado ningún puente ni había utilizado un barco para llegar a Carpi, la cual se
encuentra en una llanura del interior.

 
Pero no consultaron un mapa. Confiaron en el GPS.
El declive de nuestra capacidad de orientación no empezó con el GPS, desde luego. Las

culturas nómadas como los beduinos continúan utilizando para orientarse todo tipo de señales
naturales en las estrellas y en los rastros dejados por los camellos que un norteamericano moderno
no vería nunca porque nos hemos acostumbrado a depender de carreteras, señales, etc., en
nuestras cómodas vidas urbanas. Muchas de las habilidades humanas cedidas a la tecnología no
representan una gran pérdida; no soy tan bueno como mis antepasados a la hora de calcular la hora
según la posición del sol en el cielo, pero da igual, porque mi reloj de pulsera funciona bien. Pero
el fin de la orientación es más grave. Ubicarnos en nuestro entorno no es una única habilidad, es
toda una red de sentidos y habilidades espaciales, algunas de ellas tan fundamentales que no
podemos permitirnos dejarlas en manos de máquinas y perderlas. Sabemos que al esforzarnos en
orientarnos fortalecemos las neuronas de nuestro cerebro; ¿qué pasa si dejamos de ejercitar esas
células y se atrofian? «La sociedad está encaminada a reducir el hipocampo»,[27] dice Véronique
Bohbot, una profesora de psiquiatría de Montreal especializada en la memoria espacial. «En los
próximos veinte años vamos a ver cómo los casos de demencia aparecen cada vez más pronto.»

Como especie, la pérdida de nuestra capacidad espacial puede ser una tragedia, pero para un
loco de los mapas, los mapas de papel pueden ser una víctima aún más lamentable de la
revolución de la cartografía digital. En cuanto entro en la mayor tienda de mapas de Seattle, me
doy cuenta inmediatamente de que en su nueva ubicación, cerca del Pike Place Market siempre
abarrotado de turistas, hay expuestos muchos menos mapas que en la anterior tienda. El armario de
los mapas topográficos del USGS de la pared del fondo acostumbra a estar desierto; los
excursionistas disponen de los mapas que necesitan en sus teléfonos móviles. «El negocio de los
mapas se ha reducido mucho», me dice una de las copropietarias de la tienda. Señala vagamente
hacia un montón de mapas de bolsillo plegados. «Antes, cuando salía un nuevo mapa como ésos,
acostumbrábamos a pedir veinte o veinticinco o nos quedábamos sin existencias. Ahora, con
suerte, vendemos uno o dos. Esperamos poder sobrevivir gracias a la diversificación.»
Efectivamente, la mayor parte del espacio de esta teórica «tienda de mapas» está ocupado por
artículos de viaje (mochilas y guías) y regalos ligeramente relacionados con la geografía
(banderas nacionales, globos terráqueos dodecaédricos y novedosos mapas para colgar que
utilizan algún truco de diseño —maderas nobles por valor de 3.500 dólares, por ejemplo, o notas
musicales hábilmente colocadas en una serie de pentagramas— para delinear los continentes).

Allen Carroll, el director de cartografía de National Geographic, me explica que no le
preocupa el mercado, ya que los mapas impresos y los digitales cumplen funciones diferentes.



«Hasta ahora, no hemos notado que las ventas de atlas se hayan visto perjudicadas por Internet.
Cosa muy distinta de lo que sucede obviamente con las enciclopedias.» A los editores de
enciclopedias como la Britannica les cogió desprevenidos el auge de las enciclopedias en CD-
ROM de la década de los noventa, y sus ventas se desplomaron un 83 % en tan sólo cinco años.
[28] Probablemente los atlas aguanten más tiempo, porque ninguna plataforma digital ha logrado
todavía ofrecer mapas navegables con tanto detalle y versatilidad como los de papel. Pero ¿qué
pasará cuando llegue esa plataforma, cosa que sin duda sucederá? ¿Podría una aplicación asesina
del iPad condenar a los atlas para siempre?

Yo debo de formar parte de la última generación que conserva una extraña nostalgia por los
mapas de papel que se niegan testarudamente a rotar, aproximarse o superponerse y, de hecho, se
niegan incluso testarudamente a plegarse adecuadamente en el rectángulo de la guantera. Eso es lo
que es: nostalgia. Los mapas de papel me recuerdan a las bibliotecas escolares y al asiento trasero
del coche de la familia durante las vacaciones. Los buenos tiempos.

El nombre que aparecía en casi todos aquellos mapas era «Rand McNally», la editorial de
mapas más conocida y con mayores cifras de venta de Estados Unidos durante la mayor parte del
siglo pasado. Fundada en Chicago en 1868, la sociedad entre un impresor de Boston y un
inmigrante pobre irlandés derivó rápidamente hacia la incipiente industria del transporte,
produciendo billetes de ferrocarril, guías y horarios. La empresa quedó prácticamente destruida
en el incendio de Chicago de 1871, pero la rápida actuación de William Rand, uno de los
fundadores, logró salvar los muebles al rescatar de las llamas dos imprentas de billetes y
enterrarlas en la fresca arena de una playa del lago Michigan a cinco kilómetros de la ciudad,
donde permanecieron a salvo del infierno de 3.000 grados de temperatura.[29] Al cabo de sólo
tres días, antes de que se hubieran evaluado siquiera los daños de la todavía humeante ciudad, las
máquinas enterradas ya estaban funcionando en un edificio alquilado que había sobrevivido a las
llamas. Al año siguiente, Rand McNally imprimió su primer mapa, un mapa de las líneas de
ferrocarril de Estados Unidos y Canadá, y el resto es historia.

Cuando le pregunté a un publicista de Rand McNally si podía pasar a hacerles una visita,
esperaba que su sede conservara algo del anticuado encanto de mediados de siglo con el que
asocio sus mapas; ¿sería demasiado pedir que hubiese sótanos de ladrillo llenos de chirriantes
prensas? Sin embargo, el taxi me conduce a un anónimo centro de oficinas en el suburbio de
Skokie. Ni siquiera veo el emblemático logo de Rand McNally —una brújula superpuesta en un
globo elíptico— hasta que llego al vestíbulo y trato de averiguar en qué planta está la recepción.

«Hace cuatro meses nos mudamos por fin del antiguo edificio», explica Jane Szczepaniak, la
asistente que ha organizado mi visita. Los doscientos empleados de la empresa no parecen echar
en falta las paredes sin ventanas de bloques de cemento pintados ni los archivadores verde claro
de la que fue su casa durante mucho tiempo. «Parecía una escuela primaria», bromea Jane. En la
mudanza, se tiraron cincuenta años de historia de mapas antiguos, y se invitó a los empleados a
que saquearan una habitación desorganizada y poco iluminada llena de miles de mapas viejos de
Rand McNally. Cuando todo el mundo tuvo unos cuantos recuerdos, el resto fueron tirados a la
basura.

Joel Minster, un ex ingeniero civil, lleva nueve años ocupando el cargo de director de



cartografía de Rand McNally. Su despacho tiene un aire claramente moderno, con hemisferios
terrestres azules sobresaliendo de las paredes como si hubieran sido llevados ahí por un
transportador de Star Trek, pero está firmemente convencido de que los anticuados mapas de
papel siguen siendo, por el momento, el principal objetivo de Rand McNally. Cuando le pregunto
por los mapas de la página web, los cuales rotan y se aproximan burdamente en incrementos fijos,
como MapQuest en 1999, sonríe irónicamente.[30] «Ésos son gratuitos, así que realmente no es
nuestro objetivo ser el número uno.» No obstante, aunque los atlas de carreteras que se venden a
los camioneros y a los veraneantes siguen siendo los que pagan las facturas, dice que la empresa
estará presente en los dispositivos GPS, en los lectores electrónicos de mapas y en las
aplicaciones de smartphones, no necesariamente porque crea que son el futuro, sino para tener
algo a lo que agarrarse por si acaso. Dentro de quince o veinte años, asegura, «Rand McNally
seguirá en el negocio de la planificación de viajes. No tengo ni idea de qué soporte utilizaremos
para ofrecer esa información —seguramente un chip en el cerebro—, pero estaremos ahí».

A pesar de mi larga historia con los mapas de papel, el optimismo de Minster acaba por
convencerme: no habrá nada que lamentar cuando sean sustituidos por una nueva plataforma, ya
que esa nueva tecnología, sea la que sea, tendrá por definición que hacer todo lo que hacen los
mapas. Tendrá que ser portátil e inmediatamente intuitiva. Tendrá que adecuarse a los lectores que
necesitan una información concreta ya, así como a los que simplemente navegan por placer. Y
tendrá que ser un lienzo más amplio que simplemente una serie de direcciones —no sólo cómo ir
de A a B, sino todo el abecedario hasta la Z, con sugerencias y digresiones—. Puede que unos
cuantos veteranos como yo fastidiemos constantemente a nuestros nietos con historias sobre lo
fantásticos que eran los mapas cuando olían a tinta y se arrugaban como la pasta de papel, pero lo
más probable es que se trate de historias del tipo «yo tenía que subir la colina nevada para ir al
colegio». «¡Los chicos de hoy en día no sabéis lo fácil que lo tenéis con esos globos holográficos
que rotan al escanear vuestras retinas! Yo tenía que hacer los deberes con mapas de papel —¡de
papel!— y eran difíciles de manejar, costaba encontrar las cosas y eran obsoletos en cuanto se
acababan de imprimir. Ya te digo, ¡hacía falta carácter para ser un loco de los mapas en aquel
entonces!»

Y, ¿quién sabe? Tal vez los mapas de papel duren más tiempo del que creemos. Durante mi
visita a Chicago tomé dos taxis, uno del aeropuerto hasta la sede de Rand McNally en Skokie y
otro de Skokie al hotel. Los dos taxistas estaban esclavizados por un GPS en el salpicadero que
les decía exactamente dónde girar en cada momento. Aun así, de algún modo lograron perderse
por el camino. Los dos.



Capítulo 12
 

RELIEVE
 
 

relieve. m. Conjunto de formas complejas que accidentan la superficie del globo terráqueo.
 
 

No cesaremos de explorar,
y el fin de nuestra exploración
será llegar a donde arrancamos
y conocer el lugar por primera vez.[1]

T. S. ELIOT
 

Estoy sentado con unos amigos esperando a que empiece un concierto, cuando suena mi teléfono
móvil. «Ken, soy Rodger. ¿Me dejaste un mensaje la semana pasada?»

«¡Sí! ¡Rodger! Gracias por llamar. Tu vecina Kathy me dio tu número de teléfono. Espero que
no te importe.» Respiro profundamente porque le voy a decir una cosa muy rara. «¿Sabías que hay
una confluencia de grados en el camino de acceso a tu casa?»

Pausa prolongada. «¿Que en el acceso a mi casa hay qué?»
El Proyecto de Confluencia de Grados fue iniciado en 1996 por un programador de páginas

web de Massachusetts llamado Alex Jarrett, el cual se había comprado un GPS y se dio cuenta de
que en su trayecto de ida y vuelta al trabajo atravesaba el meridiano 72 dos veces al día. La
perfección matemática de la longitud —setenta y dos grados oeste, cero minutos, cero segundos—
le llamó la atención, como cuando aparece una línea de ceros en un cuentarrevoluciones. Jarrett y
un amigo suyo pedalearon 16 kilómetros hasta llegar al punto donde el meridiano 72 se cruzaba
con su paralelo más cercano, 43 grados norte. La intersección resultó ser un punto de un bosque
nevado sin nada de particular junto a un pantano. «Esperábamos que hubiera un monumento en
algún lugar que dijese “43N/72W”, pero no hubo suerte», escribió Alex en su página web, donde
publicó fotografías de la trascendental expedición.[2]

Si lo piensas, fue precisamente la ausencia de un monumento lo que provocó que la «caza de
confluencias» se convirtiera en un pasatiempo popular, primero para Jarrett y su familia y amigos
y luego para miles de aficionados a la geografía que se toparon con su proyecto en Internet. No
existe ninguna señal en el suelo colocada por el Servicio Geodésico Nacional que identifique
estas confluencias exactas, lo cual significa que nadie las ha encontrado antes. Existen 16.340
«puntos de confluencia» en todo el mundo,[*] y cada uno de ellos representa una oportunidad para
plantar una bandera como los exploradores de antaño.[3] Los cazadores de confluencias se han
enfrentado a hormigas legionarias en las selvas de Ghana, a sanguijuelas en las ciénagas de



Malasia y a nómadas armados en el Sáhara argelino en la búsqueda de su quijotesco objetivo,
pero sigue habiendo más de diez mil confluencias exactas sin visitar en todo el mundo.[4]

Sin embargo, no en todos los casos la búsqueda tiene que convertirse en una aventura propia
de Indiana Jones; de hecho, ningún lugar de la Tierra está a más de 79 kilómetros de uno de esos
puntos de perfección cartográfica. Me estremecí al descubrir que la confluencia más cercana de
Seattle se encontraba a menos de media hora de la puerta de mi casa, pero mi intento de visitar el
punto situado a 48 grados norte, 122 grados oeste, no respondió a las expectativas. No había
hormigas legionarias ni guardias fronterizos armados, pero había no menos de cuatro carteles de
PROHIBIDO EL PASO a tan sólo unos tentadores metros de mi presa. En la página web del
proyecto de confluencia vi que se habían grabado unas cuantas visitas al lugar, pero la mayoría de
los cazadores se habían quedado a mitad de camino desde una carretera secundaria, y ninguno
había registrado el lugar de conformidad con las estrictas directrices del Proyecto de Confluencia
de Grados; es decir, con el permiso del propietario del terreno.

Por eso me puse en contacto con Rodger. No parece muy emocionado por la reciente llamada
de la fama. «Sabía que la finca estaba en la línea 48 norte, pero no tenía ni idea de la, ¿cómo la
has llamado? ¿Confluencia?» No obstante, cuando le pregunto si puedo visitar el importantísimo
punto, descubro que no será posible durante algunos meses. Rodger es el cocinero de un
remolcador rumbo a Hawái y luego a Wake Island —uno de los destinos más complicados del
Travelers’ Century Club.

«Te llamaré cuando regrese», me promete.
No espero volver a tener noticias suyas, pero dos meses más tarde, Rodger cumple su palabra.

«¿Cuándo quieres venir a ver el 48/122?», pregunta. Ese mismo fin de semana, los dos estamos
pisoteando los helechos del camino de acceso a su casa, balanceando nuestros respectivos
receptores GPS como dos ciegos balanceando sus bastones. Igual que en el geocaching, sólo que
sin nada tangible esperando ser encontrado.

«Yo diría que es justo ahí», dice por fin Rodger. «Cero cero cero. Todo ceros.»
Me pregunto si sentiré algún relámpago de Trascendencia Global al situarme en el punto

mágico, pero no sucede nada. Tomo diligentemente una foto de los trascendentes helechos. Igual
que sucede con los fanáticos de las carreteras hay que dejar constancia del hallazgo.

«¿Consideras un honor ser el cuidador de 48° N 122° W?», le pregunto.
Se encoge de hombros. «No sé. Es un arma de doble filo. Ahora tal vez deba poner un cartel al

fondo de la entrada para que la gente pueda dejar su número de teléfono si quiere visitar el lugar.»
«¿Y qué tal una placa?», bromeo.
«Sí, ya lo he pensado...» dice seriamente, acariciándose la barbilla.
En la serpenteante carretera forestal que me lleva de nuevo a la autopista, mi GPS me informa

con su marcado acento británico que me he saltado la salida. «Vas en dirección contraria, tarado»,
refunfuña Daniel. «Haz lo que yo te diga.» Debo de haberme distraído pensando en los miles de
cazadores de confluencias que peinan la Tierra en busca de puntos geométricos perfectamente
arbitrarios. Al menos los miembros del Highpointers Club ascienden a cumbres geográficas
reales, aunque en muchos casos sean poco importantes. La cuadrícula de latitud y longitud, en
cambio, es totalmente arbitraria. El hecho de que dividamos el círculo en 360 grados es resultado



de un antiguo cálculo babilónico (incorrecto) del número de días del año. Las líneas de longitud
son aún más arbitrarias, ya que la Tierra no tiene un polo oeste ni un polo este. Nuestra actual
línea de cero grados de longitud, el Meridiano de Greenwich, es una convención adoptada
únicamente tras gran controversia en la Conferencia Internacional de los Meridianos de 1884
organizada por el presidente estadounidense de prominentes patillas Chester A. Arthur. Francia se
negó a votar a favor de la línea de Londres y siguió usando su propio meridiano de París durante
treinta años. Si los franceses hubieran sido un poco más persuasivos o los antiguos babilonios lo
hubieran sido un poco menos, Alex Jarrett y el resto de los cazadores de confluencias habrían
tenido que enfrentarse a una serie de intersecciones totalmente diferentes.

Pero ahí radica la belleza del Proyecto de Confluencia de Grados; su aleatoriedad intrínseca.
Las fotos de su página web son tan homogéneas como las de cualquier página de fanáticos de las
carreteras: el mismo follaje, la misma hierba seca y el mismo barro aparecen una y otra vez, tanto
si el lugar mágico se encuentra en Botsuana o en Bakersfield. Sin embargo, las imágenes nos
recuerdan que limitarse a estar en un lugar nunca es suficiente, eso puede hacerlo cualquiera. La
clave es saber dónde estás. Colón «descubrió» América a su manera limitada y eurocéntrica, pero
a la hora de bautizar el continente, su nombre fue desdeñado en favor del de Américo Vespucio.
Ello, según me enteré en la Biblioteca del Congreso, no se debió únicamente a que Vespucio
promocionase mejor a las atractivas nativas, sino a que sabía dónde estaba, conocía el contexto.
Colón pensaba que estaba en India; Vespucio se dio cuenta de que se había descubierto un nuevo
continente. En la misma línea, es probable que Rodger hubiera pasado por los helechos camino de
su garaje muchas veces, pero fue el Proyecto de la Confluencia de Grados el que «descubrió» lo
que significaban. Para eso son los mapas: nos cuentan la historia de nuestras ubicaciones y
desplazamientos. Un GPS de 500 dólares te puede indicar tu posición, pero un atlas de 10 dólares
sigue siendo una herramienta infinitamente más poderosa para ofrecerte el contexto.

El Proyecto de Confluencia de Grados no es una reductio ad absurdum de nuestra nueva
conciencia permanente de latitud y longitud. Ese honor le correspondería al «sándwich de la
Tierra» imaginado en mayo de 2006 por el humorista de Internet Ze Frank.[5] En un breve vídeo,
Frank pidió a sus fans que colocasen dos rebanadas de pan en el suelo en dos puntos
diametralmente opuestos (antípodas)[*] de la superficie de la Tierra, convirtiendo así a la Tierra
en un gigantesco aunque incomestible bocadillo. Incluso compuso una suave balada tipo Imagine
para conmemorar su tormenta de ideas. «Mientras pongo este pan en el suelo, sé que mi obra no
está acabada», cantaba suavemente, «pero si la Tierra fuera un bocadillo, todos seríamos uno». El
reto de Frank era más difícil de lo que puede parecer: si miramos un mapa antipodal de la
superficie de la Tierra, veremos que prácticamente cada porción de terreno del planeta se
encuentra exactamente enfrente de una gran masa de agua, ¡como si el Dios que prefieras siempre
hubiera querido que la versión sándwich de su creación quedase sin la parte superior! Uno de los
pocos lugares donde sería posible hacer el bocadillo es la Península Ibérica: si cavases un hoyo
en el centro de España, emergerías en algún lugar de la mitad norte de Nueva Zelanda. Al cabo de
sólo unas semanas de que Frank publicase su desafío, dos hermanos canadienses llamados
Jonathan y Duncan Rawlinson que viajaban de Londres a Portugal, se desviaron momentáneamente
a las colinas del sur de España para dejar media baguette sobre el suelo polvoriento, mientras



que un cómplice de Internet hacía lo mismo cerca de su casa en Auckland, Nueva Zelanda. Se
había hecho el primer bocadillo terráqueo de la historia de la humanidad.

 

La Tierra, con su versión antipodal superpuesta. En muy pocos puntos de ambos hemisferios es posible hacer
el bocadillo.

 
Resulta fácil descartar el sándwich terrestre por ser una broma tonta (aunque ambiciosa), el

tipo de obra de arte conceptual que realizaba la banda de culto de Liverpool Echo & the
Bunnymen en la década de los ochenta, cuando incluía localidades extrañas como las Hébridas
Exteriores en sus giras para que el itinerario tuviera la forma de las orejas de un conejo al verlo
sobre un mapa.[*][6],[7] Pero cuando pienso en los locos de los mapas que me he encontrado
durante mi viaje, una de las cosas que todos tienen en común es ese instinto: convertir la Tierra —
toda la Tierra, con sus meridianos, paralelos y antípodas— en un juguete gigante. Los viajeros
sistemáticos utilizan aviones a reacción, los practicantes de geocaching utilizan satélites GPS y
los aficionados a Google Earth utilizan fotografías aéreas en 3-D, pero el impulso es el mismo que
ha llevado a la gente a inclinarse sobre los atlas durante siglos: la necesidad de situar nuestras
pequeñas vidas en el contexto de la Tierra como un todo, de visualizarlas en un contexto a mayor
escala. Hasta hoy, cuando diseñamos algún plan ambicioso, seguimos hablando de cómo nos
situará «en el mapa». Ansiamos mayor gloria y perspectiva. También ansiamos explorar, y la
exploración se ha hecho más escasa a medida que la tecnología ha ido avanzando. Cuando
Alejandro Magno vio la extensión de sus dominios, lloró, porque ya no había más mundos que
conquistar. Bueno, en realidad no sé si lo hizo o no. Es una cita del terrorista alemán interpretado
por Alan Rickman en La jungla de cristal. Pero al menos el sentimiento es bastante fiel: la
ambición humana necesita nuevas fronteras que cruzar, y durante el último milenio, la mayoría de
esas fronteras eran de naturaleza geográfica. En 1872, un agrimensor llamado Almon Thompson
exploró las altas llanuras desérticas del centro de Utah, cartografiando un afluente del Colorado



llamado Potato Creek, al cual rebautizó como río Escalante, y una cordillera de 48 kilómetros
llamada ahora montañas Henry. Thompson no lo sabía, pero sus descubrimientos serían el último
río y la última cordillera incorporados a la zona continental de Estados Unidos.[8] Antes de la
exploración de Thompson, los viajeros se referían a las montañas Henry como «las montañas
desconocidas» y los navajos de la zona todavía la llaman Dzil Bizhi’Adini, «la montaña a la que
le falta el nombre». Pero eso ya no es cierto: ahora todo está minuciosamente catalogado tal como
los cartógrafos consideraron conveniente. La frontera ha desaparecido.

Obviamente, el ansia humana de avanzar no acabó cuando los «espacios en blanco» del mapa
de Conrad desaparecieron. Hemos desviado nuestra atención a «cartografiar» otras cosas, como el
espacio exterior y el genoma humano, pero a aquellos de nosotros programados para organizar el
mundo espacialmente, nos sigue faltando algo. No nos conformamos con descubrir cosas que se
ven de manera borrosa —quarks y quásares—. Nos gustaría descubrir todavía lugares reales,
lugares que pudiéramos visitar, lugares a nuestro alrededor.

Así que reinventamos la exploración, si bien a una escala menor y menos peligrosa.
Encontramos formas de hacer que hasta los lugares más banales sean nuevos, organizándolos en
listas, ocultando tesoros en sus parques, fotografiando los paneles de salida de las carreteras que
los atraviesan, estudiando sus píxeles con un detalle sin precedentes en Internet. Otros renuncian
por completo a los mapas modernos. Algunos recuperan una sensación de misterio con los mapas
antiguos, con sus costas terriblemente imprecisas y sus monstruos llenos de tentáculos en los
márgenes. Otros vagan por senderos todavía inexplorados porque existen sólo en la imaginación.
Cuando era pequeño, siempre podía añadir un reino fantástico a un mapa pegando con celo otra
hoja de papel en un extremo y continuar dibujando. En estos mapas inagotables nunca habrá un
deprimente último «Potato Creek».

 
 

Conocer a tantas clases diferentes de personas apasionadas por la geografía ha tenido para mí un
efecto terapéutico. Noto que su rica variedad de obsesiones parecen expresiones del mismo gen, y
se trata del mismo instinto que me llevó a mí a convertirme en un coleccionista de atlas en la
época en que a todos mis amigos les iba más He-Man y El coche fantástico. Pero lo que más me
ha sorprendido ha sido la respuesta de mis amigos al enterarse de qué estaba escribiendo. Desde
pequeño, ya esperaba que la gente resoplase ante la idea de que los mapas fuesen una verdadera
afición, así que cuando digo: «Es un libro sobre personas a las que les gustan los mapas», parece
una apología. En cambio, resultan ser las palabras mágicas que me convierten en un confidente
secreto, un padre confesor.

Laurie Borman, la directora editorial de Rand McNally, me dijo: «Cuando le digo a la gente
dónde trabajo, no te imaginas cuántos me dicen: “¿En serio? ¡Me encantan los mapas!”. Más de la
que te imaginas. Pero te aseguro que admitir ser un loco de los mapas es una confesión un tanto
embarazosa». Eso es exactamente lo que me pasa a mí con mis amigos, incluso con los que
conozco desde hace años, los que nunca esperaría que fuesen fans de los mapas que no han salido
del armario.

«Puedo pasarme toda una tarde mirando mapas raros en las páginas web de los vendedores»,



dice un amigo. Yo sabía que trabajaba desde casa, pero ingenuamente daba por sentado que a
veces hacía algo. «Simplemente babeando, no comprando. Es como el porno en casa.»

«Cuando mi matrimonio hacía aguas», dice otro amigo que se ha separado recientemente de su
mujer después de cinco años, «cogí mi colección de National Geographic que guardaba desde
que era pequeño y la tiré, cosa que mi mujer llevaba años pidiéndome que hiciera. Sin embargo,
no fui capaz de tirar los mapas, así que los saqué y los escondí en la parte superior de las
estanterías».[*]

«De pequeño, les suplicaba a mis padres que me regalasen la Thomas Guide cada Navidad»,
me cuenta otro amigo, agachando la cabeza y sonriendo culpablemente ante tan vergonzosa
confesión.

La fanática de los mapas más inverosímil resulta ser la ginecóloga de Mindy, a la que yo llamo
«la doctora de los monos», porque, además de ayudar a traer al mundo a mi hija Caitlin, también
asiste en los partos de todas las crías de gorila del Parque Zoológico Woodland de Seattle.[*] La
doctora de los monos tiene un mapamundi colgado en su consulta porque, dice, nada distrae más a
las pacientes nerviosas que un mapa. No estoy seguro de que ésta sea la mayor muestra de amor a
los mapas —«¡Mapas: más divertidos que pensar en un examen pélvico inminente!» no parece que
vaya a calar en breve como eslogan publicitario—, pero la doctora se sorprende por la cantidad
de pacientes («¡más de las que te imaginas!») a las que encuentra totalmente absortas en el mapa
cuando entra.

A pesar de las historias de terror sobre estudiantes universitarios estadounidenses que no
pueden encontrar África en un mapa del mundo, parece que existe una enorme reserva de aprecio a
la geografía sin explotar. No se manifiesta; mantiene la cabeza gacha hasta que sabe que está entre
amigos. Sin embargo, esos alarmistas artículos periodísticos sobre niños ineptos ante un mapa no
se escribirían si, al menos hasta cierto punto, nuestra sociedad no considerase todavía que los
mapas son un importante indicador de conocimiento, cultura e interés.

Como loco por los mapas estoy convencido de no ser el bicho raro que siempre creí ser. Pero
ésta es una noticia aún mejor para el mundo en general: ¡a la gente todavía le gustan los mapas! A
pesar de todos los temores sembrados por los medios de comunicación, a nuestros niños les
siguen gustando los mapas. Si suspenden masivamente las pruebas de geografía, ello se debe
únicamente a que nosotros les estamos fallando. No les estamos enseñando geografía ni capacidad
espacial correctamente, ni les estamos dando rienda suelta para que exploren su entorno por sí
solos. Sin darnos cuenta, les estamos convenciendo de un millón de maneras de que los mapas son
anticuados y aburridos y de que mirarlos por diversión es un poco raro.

Pero, hagamos lo que hagamos, creo que los mapas están destinados a ganar la batalla.
Durante quinientos años, los mapas apenas han cambiado, así que no resulta sorprendente que
nuestro entusiasmo por ellos se haya desvanecido un poco. Sin embargo, hoy estamos abocados a
un cambio radical en el mundo de los mapas que podría tener tanta trascendencia como la tuvo en
su día Gutenberg. Volar por un Gran Cañón tridimensional en Google Earth, saber en tiempo real
dónde están todos tus amigos, o un atlas exhaustivo —¡con detalles a pie de calle!— que puedes
llevar en tu teléfono móvil, no tiene nada de aburrido. Estas tecnologías son tan atrayentes que
podrían convertir hasta al mayor escéptico y con menos capacidad espacial, igual que los



videojuegos llevaron a miles de niños a interesarse por las principales asignaturas informáticas a
las que en principio no estaban destinados. Por primera vez en décadas, hay motivos para pensar
que podemos estar entrando en un renacimiento geográfico. Viva la revolución.[*]

 
 

Si los geógrafos y psicólogos con los que he hablado están en lo cierto y el amor por los mapas no
es más que un síntoma o un don de la capacidad espacial, tiene sentido que los mapas se
transmitan genéticamente en las familias, como el pelo rizado o el daltonismo. En mi caso es así,
desde luego; a mis padres les gustaba mirar mapas, y también a mis abuelos maternos. El segundo
atlas que tuve de niño, después del Hammond para el que estuve ahorrando todo el año, era un
Rand McNally Cosmopolitan World Atlas que mi abuela me envió por correo a Corea. Todavía
recuerdo la dedicatoria escrita con bolígrafo en la primera página con su caligrafía pulcra y
redonda. «¡Feliz Navidad, 1983! ¡Los atlas también son una de nuestras aficiones favoritas! Con
cariño, tus abuelos.» Aquello significó mucho para mí a aquella edad; la idea de que, aparte de
mí, alguien entendiese; que los atlas fueran, de hecho, algo que los adultos encontraban aceptable
decir que les gustaba.

Mi abuela murió a causa de una dolencia pulmonar hace casi diez años. Poco después de que
Mindy y yo nos casáramos. No llegó a conocer a sus bisnietos y, ahora que lo pienso, nunca hablé
de mapas con ella siendo adulto. Mi abuelo está todo lo bien que se puede esperar de un hombre
de ochenta y dos años y, como vive cerca, cena con nosotros cada miércoles. No es difícil que
hable de su difunta esposa, a la que es obvio que echa mucho de menos.

«¿Por qué a la abuela le gustaron siempre los mapas y los atlas?», le pregunto una noche al
recoger la mesa después de cenar.

«Bueno, su madre se casó con un hombre llamado Elcock.» (Por mi experiencia en muchas
conversaciones anteriores con mi abuelo, no me sorprende que esta historia (a) empiece décadas
antes de lo que pensaba y (b) estén implicadas en ella personas a las que nunca he llegado a
conocer.) «Era un sinvergüenza. Un borracho. Betty recuerda que la enviaban a los bares para
intentar hacerle volver a casa.» Sigue hablando de su mujer en presente; algunas veces se
equivoca y se refiere a ella como «tu madre», una costumbre que debió adquirir al criar a sus tres
hijas.

«La madre de Betty se divorció de ese tal Elcock, luego se volvió a casar con él y después se
divorció de nuevo. Tras el divorcio, su madre tuvo que empezar a trabajar a tiempo completo.
Cambiaron muchas veces de casa. Una vez, cuando estaban en Salt Lake City, estuvimos
conduciendo toda la tarde mirando las casas en que había vivido. Recuerdo cuatro, cinco, seis de
ellas. Durante el verano, ella y Teddy» —mi tía abuela, la hermana pequeña de mi abuela—
«fueron enviadas a vivir con unos familiares porque su madre trabajaba sin parar. Se pasaban el
día en la biblioteca pública, y tu madre miraba los atlas». Allí fue donde empezó todo: una
turbulenta vida familiar y una acogedora biblioteca con páginas y páginas de hermosos mapas.
Werner Muensterberger, que escribió sobre los mapas antiguos en su libro Collecting: An Unruly
Passion (El coleccionismo: una pasión incontrolable) señaló que los amantes de los mapas a
menudo procedían de familias desestructuradas (como la de mi abuela) o de familias que se



habían trasladado muchas veces (como la mía). Los mapas nos proporcionan una sensación de
lugar, estabilidad y origen, de la que de lo contrario careceríamos.

«Era más lista que el hambre», dice con pesar. «Ésa fue su gran pena, no haber acabado el
colegio.»

«¿Seguía mirando mapas cuando estabais casados?»
«Bueno, creía en la historia. En la década de los sesenta empezó a asistir a seminarios de

genealogía, y no se puede entender la genealogía sin conocer la historia de una localidad o una
zona. Sobre mi cama —su cama— hay un mapa de Nueva Inglaterra del National Geographic.
Siguió el rastro de su familia hasta los días de la colonización inglesa y luego hasta Inglaterra.
Todavía tengo el mapa. No he sacado muchas de sus cosas.» Se para a pensar. «Tal vez debería,
pero no lo he hecho.»

Me gusta la idea de proceder de una larga tradición de amantes de los mapas, de pertenecer a
un largo linaje de conservadores de la llama, como una versión cartográfica de los caballeros
templarios. Gracias a los años de estudio genealógico de mi abuela, sé que su familia descendía
de los pioneros mormones que se establecieron en Utah en 1847. Supongo que esto significa que
yo ni siquiera existiría de no ser por aquellos grandes mapas del oeste del siglo XIX a los que
eché una ojeada en la Biblioteca del Congreso. Sin los mapas de un tal Charles Preuss, el
cartógrafo alemán de las expediciones de John C. Frémont, Brigham Young nunca habría llegado
al Gran Lago Salado.

Pero últimamente me preocupa tal vez no haber transmitido mis genes cartográficos con la
suficiente fuerza. Mis hijos, a pesar de adoptar una nueva obsesión compulsiva más o menos cada
semana, nunca han parecido demasiado interesados por los mapas. Les compramos un mapa de
tela de Estados Unidos del tamaño de una pared en FAO Schwarz hace algunas navidades y lo
colgamos en la habitación de juegos, pero nunca les he visto dedicarle demasiado tiempo. Por el
momento, todas las pequeñas piezas de velcro (referencias, cultivos y qué sé yo) están colocadas
aleatoriamente en las aguas del golfo de México; la única parte del mapa a la que alcanza mi hija
de tres años. A los dos les encanta el navegador GPS del coche, pero «Daniel» indica las
direcciones tan bien que nunca tienes que mirar el mapa; en gran medida es el antimapa.
Obviamente, el amor a mis hijos no depende de que sepan o no que Santa Fe, Nuevo México, es la
capital estatal de mayor altitud, o que Thimphu, la capital de Bután, no tiene semáforos. Pero
recuerdo lo importantes que eran para mí los mapas a su edad, y me gustaría poder compartir con
ellos de nuevo esa felicidad, ahora que soy un viejo maniático aficionado a la geografía en lugar
de un joven idealista.

Una noche, asomo la cabeza en la habitación de Dylan para meterlo en la cama. «Las nueve,
chico. Apaga la luz.»

«¿Casi has acabado tu libro de mapas?», pregunta medio dormido.
Lo pregunta muy a menudo, pero únicamente por su propio interés, no por cartofilia. «El libro

de mapas» siempre es la razón que le doy cuando no puedo jugar con él todo el santo día.
¿Quieres que me ponga una máscara ninja mientras me disparas balas de esponja en la frente? Lo
siento, libro de mapas.

«En realidad, casi he terminado», digo. «Hoy estaba intentando decidir qué partes del libro



deberían incluir ilustraciones de mapas.»
«Si quieres puedes poner mi mapa en tu libro. Lo he dibujado hoy.»
«¿En serio? ¿Has dibujado un mapa? A ver.»
El mapa —el primer mapa— está sobre una pila de libros en la cabecera de la cama, justo

donde yo guardaba mi Atlas Medallion. «Es el Mar de los Tiburones», dice. «Tienes que seguir
esta línea de puntos a través de los tiburones, los pulpos y las medusas para llegar al lugar
marcado con la X.»

«¿Qué hay en la X?»
Aparentemente es la pregunta más tonta que nadie ha hecho jamás.
«¡El tesoro!», grita. «Mañana haré un mapa de mi submarino. ¿Lo pondrás en tu libro?»
«Ya veremos. Buenas noches, chaval.»
«Buenas noches, papá.»
Puede que el gen siga vivo después de todo. Bajo las escaleras sonriendo y no puedo evitar

pensar que Dylan se estará sumergiendo para explorar el Mar de los Tiburones.





¿Tienes un mapa en la cabeza?
 
 
 
 

En las presentaciones del lanzamiento de Un mapa en la cabeza, después de la lectura suelo realizar un pequeño
test de geografía en el que cuento con la participación del público. Las personas que gritan la respuesta correcta
reciben un caramelo lanzado peligrosamente en dirección a su cabeza, lo cual probablemente constituye una
violación de las normas de seguridad de las librerías y bibliotecas. (Le pregunté a mi mujer qué clase de caramelo
sería un premio divertido en un concurso de geografía. Compró Nerds.[*] ¡Señoras y señores, Mindy Jennings!)

A continuación encontraréis la misma lista de preguntas que leo mientras lanzo duros caramelos cuadrados a
las caras de la gente. Siempre acabo el juego con una ronda eliminatoria con tres finalistas y el ganador se lleva un
libro gratis. Como tengo que elegir al mejor entre los mejores, las preguntas tienen que ir desde las no muy
difíciles hasta las terriblemente complicadas. De manera que, si te parece difícil, no te desanimes; no eres el
único. Por ejemplo, no sé si alguna vez algún finalista ha acertado la número 34.

¡Suerte!
 

1. ¿Qué línea imaginaria rodea el mundo a aproximadamente 23 grados y medio al sur del Ecuador?
 

2. ¿En qué país se encuentra el lago de Ládoga, el mayor de Europa?
 

3. ¿Cuál es el nombre de la ciudad más poblada de la India desde 1996?
 

4. ¿De qué país es el Loira el río más largo?
 

5. ¿Cuál es la provincia más poblada de Canadá?
 

6. ¿De qué continente es la península de Cabo Verde en Senegal el punto más occidental?
 

7. ¿En qué país se encuentran Babi, Buton, Buru, Biak y Bali?
 

8. Si has escalado los 915 metros de El Capitán, ¿en qué parque nacional estás?
 

9. ¿Dónde están Wilkes Land, Ellsworth Land, Palmer Land y Queen Maud Land?
 

10. ¿Qué mar se extiende entre las islas Aleutianas y Rusia?
 

11. Si viajas hacia el norte desde prácticamente cualquier lugar de Texas, ¿cuál será el primer estado al que
llegarás?

 
12. ¿Cuál es el único país que tiene frontera terrestre con República Dominicana?

 
13. ¿De qué país es Basra el puerto más importante?



 
14. ¿Qué nación de la antigua Yugoslavia es actualmente miembro de la UE?

 
15. ¿Qué ciudad se extiende bajo el Pão de Açúcar, o montaña del Pan de Azúcar?

 
16. ¿En qué estado se encuentra la montaña más alta de Estados Unidos, el Monte McKinley?

 
17. De las cuatro grandes islas de Japón, ¿cuál es la que se encuentra más al norte?

 
18. ¿Qué bahía se extiende entre la India y Myanmar?

 
19. ¿Cuál es el único país africano que tiene el mismo nombre que su capital?

 
20. ¿Con qué otro mar conectan los Dardanelos y el Bósforo el mar Mediterráneo?

 
21. Nombra una de las Antillas Menores o «islas ABC» del mar Caribe.

 
22. ¿Cuál fue hasta 2011 el país de mayor extensión de África?

 
23. ¿Qué isla era conocida por los romanos como Hibernia?

 
24. El mayor desierto del mundo no es el Sáhara. ¿Cuál lo es técnicamente hablando?

 
25. ¿Cuál es el volcán más alto de Europa y el punto más alto de la isla de Sicilia?

 
26. ¿Qué isla densamente poblada se encuentra al sur de la península de Kowloon?

 
27. ¿De qué país es la antigua ciudad de Petra la atracción más visitada?

 
28. ¿Cuál es el estado de Estados Unidos cuya capital tiene un nombre formado por tres palabras?

 
29. ¿De qué país del Pacífico es Viti Levu, cuya capital es Suva, la mayor isla?

 
30. ¿Cuál es la capital más alta del mundo, situada a 3650 metros sobre el nivel del mar?

 
31. ¿De qué país son, aparte de su capital, Antofagasta, Concepción y Valparaíso sus principales ciudades?

 
32. Las montañas más altas de Chipre y Grecia comparten nombre. ¿Cuál es?

 
33. ¿Cuál era el único de los trece estados originales de Estados Unidos que no daba al Atlántico?

 
34. ¿Qué país africano administra oficialmente el enclave de Cabinda?

 
35. ¿Cuál es la capital de Queensland, Australia?

 
36. ¿De qué cordillera es la isla de Nueva Zembla el extremo más septentrional?

 
37. ¿Cuál de los siete países de Asia Central cuyo nombre acaba en «-stan» está completamente rodeado por el



resto?
 

38. ¿Qué golfo se conoce también como Mar de Cortés?
 

39. ¿Cuántas naciones del mundo incluyen en su nombre la palabra «Guinea»?
 

40. ¿Qué bahía canadiense tiene las mayores mareas del mundo?
 

Respuestas en la página 261.



Puntuación
 
 
 
 

0 ¿Has hecho el test? Inténtalo de nuevo.
La respuesta a la pregunta número 4 es «Francia».
1-6 Naufragio en tierra.
9-12 El atlas se encoge de hombros.
3-15 Alumno de instituto de Estados Unidos.
16-18 Alumno de la Logse.
19-20 ¡Alemán o japonés! Muy bien.
21-25 Cartográficamente listo.
26-30 Sensei de la orientación.
31-38 ¡Tienes un mapa en la cabeza!
39-40 Has hecho trampas.



 
 
 
 
 

Respuestas: 1. Trópico de Capricornio; 2. Rusia; 3. Mumbai (antes Bombay); 4. Francia; 5. Ontario; 6. África; 7.
Indonesia; 8. Yosemite National Park; 9. La Antártida; 10. El mar de Bering; 11. Oklahoma; 12. Haití; 13. Irak; 14.
Eslovenia; 15. Río de Janeiro; 16. Alaska; 17. Hokkaido; 18. Bahía de Bengala; 19. Djibouti; 20. El mar Negro; 21.
Aruba, Bonaire, o Curaçao; 22. Sudán (Argelia se convirtió en el más grande cuando Sudán del Sur obtuvo la
independencia); 23. Irlanda; 24. La Antártida (técnicamente la definición de desierto exige únicamente que haya
pocas precipitaciones, y la Antártida es, con mucha diferencia, el continente más seco); 25. Monte Etna; 26. Hong
Kong; 27. Jordania; 28. Utah (Salt Lake City); 29. Fiji; 30. La Paz, Bolivia; 31. Chile; 32. Monte Olimpo; 33.
Pennsylvania; 34. Angola; 35. Brisbane; 36. Los montes Urales; 37. Uzbekistán; 38. El golfo de California; 39.
Cuatro (Guinea, Guinea-Bissau, Guinea Ecuatorial y Papúa Nueva Guinea); 40. La bahía de Fundy.



Notas
 
 
 
 

[1] Pat Conroy, El príncipe de las mareas (Nueva York: Dial, 1986), p. 1.



[2] Situada en la parte más estrecha de la puntiaguda franja de Virginia Occidental, Weirton se extiende al oeste
desde la frontera con Ohio hasta Pennsylvania en el este, a pesar de que la ciudad sólo tiene una anchura de 8
kilómetros.



[*] En ocasiones, este «honor» ha sido reivindicado por Vulcan Point, en el lago Taal en Filipinas. Pero si
introducimos en cualquier mapa de Internet las coordenadas 69.793° N, 108.241° W, veremos que la isla sin
nombre en un lago de una isla en un lago de la isla Victoria en Canadá es mucho mayor.



[3] Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (Madrid: Ediciones Cátedra, 2005. Trad. de Araceli García Ríos).



[*] Personalmente, mi favorita ha sido siempre Bir Tawil, una minúscula porción de desierto de forma trapezoidal
en la frontera entre Egipto y Sudán que, debido a un tratado internacional, no puede ser reclamada por ningún país.
(A causa de razones complejas que se remontan al acuerdo del condominio anglo-egipcio de 1899, tanto Egipto
como Sudán perderían su derecho a reclamar una parte del territorio mucho más atractiva denominada Triángulo de
Hala’Ib en caso de reclamar Bir Tawil.) En consecuencia, Bir Tawil es una de las últimas porciones de terra
nullius, tierra que no pertenece a nadie, que quedan en el mundo.



[*] Este tipo de fama tiene un inconveniente, tal como descubrió The Boston Globe en 2001 al escribir una reseña
sobre Karen Keller, la única habitante de Hibberts Gore. La oficina del censo no emite información demográfica
sobre particulares, pero sí la media del total de todos los pueblos y ciudades, lo que significa que el salario de
Keller, por ejemplo, se publicó al referirse a los ingresos medios de Hibberts Gore.



[4] Cindy Rodriguez, «Population: 1», The Boston Globe, 19 de abril de 2001.



[*] Yasser Arafat declaró una vez que se pasaba una hora al día doblando su kufiyya (pañuelo para la cabeza) para
que pareciese un mapa de su anhelado Estado palestino, demostrando a todo el mundo que Palestina estaba siempre
en su cabeza, ¡literalmente! No creo que el pueblo tailandés estuviera siempre en la mente de Gorby, pero ésa era
la impresión que daba sin querer a todos los fanáticos de los mapas.



[5] Said K. Aburish, Arafat: From Defender to Dictator (Nueva York: Bloomsbury, 1998), p. 82.



[*] Los mapas hipsométricos han caído en desuso entre muchos cartógrafos, los cuales consideran que inducen a
error. Los lectores asumen a menudo que los matices hipsométricos representan vegetación, no elevaciones. Sin
embargo, en este tipo de mapas el más árido desierto puede aparecer dibujado en color verde si está
suficientemente bajo. Por el contrario, tierras altas cubiertas de vegetación pueden ser de un color beige apagado.



[6] Stephanie Meece, «A Bird’s Eye View—of a Leopard’s Spots», Anatolian Studies 56 (2006), pp. 1-16.



[7] Angus Stocking, «The World’s Oldest Map», The American Surveyor, junio de 2006.



[*] Una de las razones de estos grandes intervalos es que muchos mapas antiguos, a pesar de haber sido
profusamente utilizados, no han sobrevivido hasta nuestros días. La cronología es irregular y fragmentada por la
misma razón que, pongamos, un cromo de béisbol de Honus Wagner o el primer ejemplar de Action Comics son
tan valiosos. Porque todas las madres los tiraron a la basura. Del mismo modo que la elaboración de mapas es una
ciencia de omisiones, ya que el cartógrafo no puede incluir todo en el mapa, por muy tentador que parezca,
también la historia de los mapas es una serie de lagunas y omisiones.



[8] Margaret Drabble, The Pattern in the Carpet: A Personal History with Jigsaws (Nueva York: Houghton
Mifflin Harcourt, 2009), p. 111.



[9] Samuel Beckett, Esperando a Godot (Barcelona: Tusquets Editores, 1995. Trad. de Ana María Moix).



[10] Carta a Charles Darwin, 1 de febrero de 1846. The Correspondence of Charles Darwin: 1844-1846
(Cambridge, Inglaterra: Cambridge University Press, 1987), p. 283.



[1] Citado en Edward Relph, Place and Placelessness (Londres: Pion, 1976), p. 43.



[2] James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Nueva York: Norton, 1916/2007), p. 13.



[3] Peirce Lewis, «Beyond Description», Annals of the Association of American Geographers 75, n.o 4
(diciembre de 1985), pp. 465-477.



[4] Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes and Values (Nueva York: Prentice Hall, 1974).



[*] El término, sin embargo, parece haber sido acuñado casi treinta años antes, nada menos que por W. H. Auden, el
cual lo utilizó para describir el fuerte arraigo al lugar en la obra de su compañero poeta John Betjeman.



[5] Introducción a John Betjeman, Slick but Not Streamlined (Nueva York: Doubleday, 1947), p. 11.



[6] Citado en Gianni Granzotto, Christopher Columbus (Nueva York: Doubleday, 1985), p. 57.



[7] Citado en Henry Vignaud, Toscanelli and Columbus (Londres: Sands, 1902), p. 220.



[*] El coste de perderse en un territorio desconocido era mucho mayor hace siglos, ya que podías ser asaltado o
naufragar o ser devorado por lobos hambrientos si te desviabas del camino. G. Malcolm Lewis sostiene que los
mapas eran la forma en que la humanidad se vacunaba contra el miedo a lo desconocido: al mirar el mapa de un
nuevo territorio te obligabas a enfrentarte a tu miedo mediante la terapia conductual que actualmente podríamos
denominar insensibilización.



[8] Eleanor A. Maguire et al., «Navigation-related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers»,
Proceedings of the National Academy of Sciences 97, n.o 8 (11 de abril de 2000), pp. 4398-4403.



[*] Rápido, ¿Los Ángeles está al este o al oeste de Reno? ¿Cuál es el primer estado de Estados Unidos con el que
te toparías si viajases hacia el norte desde Ecuador, en la costa oeste de Sudamérica? Las respuestas (este y Florida
respectivamente) pueden parecer contrarias a la intuición si nunca has visto este tipo concreto de rompecabezas
geográficos con anterioridad. Los errores subyacentes son aquí el resultado de la incapacidad de nuestro cerebro
para recordar y gestionar las relaciones diagonales. En nuestra representación mental las simplificamos, de manera
que California está al oeste de Nevada y Sudamérica al sur de Norteamérica, cuando en realidad la relación es
mucho menos rectilínea.



[9] Barbara Tversky, «Distortions in Memory for Maps», Cognitive Psychology 13 (1981), pp. 407-433.



[*] El geógrafo holandés Harm de Blij afirma que, contrariamente a lo que cabría esperar, los norteamericanos
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