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Para el pueblo sirio,
tanto en Siria como en la didspora,
y para todos los refugiados



PRIMERA PARTE

SIRIA



Oh,
amor mfo, te mueres
con el co- razén roto. Las muje-
res gimen en la calle. Lanzan arroz y lentejas. Pisotean
sabanas. El wadi se llena de ldgrimas. ;En qué lengua me dijiste
que todo lo que amamos era un suefio? Ya no suefio en dra-
be... Ya no suefio en absoluto. Cuando cierro los ojos, veo los
tuyos, amor mfo: dos piedras blanquecinas en el rfo. Tus brazos,
E:l mérmol agrietado Por el PaSO de lOS SiglOS. LaS estfellas, ftu manta,
y las colinas, peldafos. Nos moviamos muy deprisa cuando sofidbamos.
Recoge ¢l mar en tu ombligo y limpia mis ldgrimas. Mis ldgrimas y las tuyas
se mezclan, amor mfo. No queria dormirme, ahora no, pero debo hacerlo.
;Por qué tememos la muerte cuando lo que deberfamos temer es derrum-
barnos? Todo se viene abajo a nuestro alrededor..., tu susurro es verde,
un reldmpago se refleja en tus munecas. Los planetas liberados se
alejan girando. <Es aqui donde nacié mi madre, en la cur-
va de tu columna vertebral? Sangro; me brotan alas de
la carne. Hasta el alba en que huya —;nunca vol-
veré, oh, amor mfo?—, hasta esa mafiana, ro-
déame con tus blancas manos. Lléname la
boca con la niebla de tu aliento, tu cora-
z6n es una pepita de granada. Oh, amor
mio, estds conmigo hasta el final,
hasta que el mar se separe, hasta
que nuestros recuerdos rotos
nos conviertan en un
solo ser.



La tierra y la higuera

La isla de Manhattan tiene agujeros, y ahi es donde duerme mi padre. Cuando
le di las buenas noches, el fardo blanco que lo contenia cayé pesadamente, el
agujero que le habian cavado era muy profundo. También yo tenia un
agujero, y a €l fue a parar mi voz. Se introdujo en la tierra con mi padre, en la
meédula de la tierra, y ahora ha desaparecido. Mis palabras se hundieron como
semillas, las vocales y el espacio rojo para las historias quedaron aplastados
debajo de mi lengua.

Creo que mi madre también se quedo6 sin palabras, porque, en lugar de
hablar, vertia lagrimas por toda la casa. Aquel invierno yo encontraba sal por
todas partes: debajo de las espirales de los fogones eléctricos, entre los
cordones de mis zapatillas y los sobres de las facturas, en la piel de las
granadas del frutero con ribetes dorados. Llamaban por teléfono desde Siria,
y mi madre, mientras intentaba desenrollar el cable, 1o cubria de sal.

Antes de que mi padre muriera, apenas nos llamaban desde Siria. Nos
mandaban emails. Pero mi madre dijo que en caso de emergencia tienes que
oir la voz de las personas.

Parecia que la unica voz que le habia quedado a mi madre hablaba en
arabe. Incluso cuando las vecinas trajeron cazuelas de comida y claveles
blancos, mi madre se trago las palabras. ;Como es posible que para el dolor
tengamos una unica lengua?

Aquel invierno oi por primera vez la voz de color miel de Abu Sayid. Huda



y yo estabamos sentadas fuera de la cocina y escuchabamos de vez en
cuando. Huda aplastaba contra el marco de la puerta sus rizos castafios ceniza
como ovillos de lana. A diferencia de mi, Huda no veia el color de su voz,
pero las dos sabiamos que el que habia llamado era Abu Sayid porque la voz
de mi madre se recolocaba en su lugar, como si todas las palabras que habia
dicho en inglés fueran solo una sombra de si mismas. Huda descubrié antes
que yo que Abu Sayid y mi padre eran dos nudos de una misma cuerda, un
hilo cuyo extremo mi madre temia perder.

Mi madre cont6 a Abud Sayid lo que mis hermanas llevaban semanas
murmurando: las facturas de la luz sin abrir, los mapas que no vendia, el
ultimo puente que construyé mi padre antes de ponerse enfermo. Abu Sayid
dijo que tenia conocidos en la Universidad de Homs y que podria ayudar a mi
madre a vender sus mapas. Le pregunt6: ;qué mejor lugar para criar a tres
hijas que la tierra que alberga a sus abuelos?

Cuando mi madre nos mostro los billetes de avion para Siria, la O de mi
nombre, Nour, era una delgada mancha de sal. Mis hermanas mayores, Huda
y Zahra, le dieron la lata con las manifestaciones en Daraa y con lo que
habiamos visto en las noticias. Pero mi madre les dijo que no fueran tontas,
que Daraa estaba a la misma distancia de Homs que Baltimore de Manhattan.
Y mi madre sabia de estas cosas, porque se gana la vida haciendo mapas. Mi
madre estaba segura de que la situacion se calmaria, de que las reformas que
el Gobierno habia prometido permitirian que Siria recuperara la esperanza y
volviera a brillar. Y aunque yo no queria marcharme, me entusiasmaba la
idea de conocer a Abu Sayid y de volver a ver a mi madre sonreir.

Solo habia visto a Abu Sayid en las Polaroids de mi padre de los afios
setenta, antes de que se marchara de Siria. Abu Sayid tenia bigote y llevaba
una camisa naranja, se reia con alguien que no salia en la foto, y mi padre

siempre estaba detras de él. Mi padre nunca decia que Abu Sayid era su



hermano, pero yo sabia que lo era porque estaba en todas partes: comiendo el
iftar las noches de Ramadan, jugando a las cartas con mi abuela y sonriendo
mientras tomaban café. La familia de mi padre lo habia acogido, y se habia
convertido en uno mas de la familia.

Cuando lleg6 la primavera, los castafios de Indias se cubrieron de flores
blancas que parecian gruesos granos de sal bajo nuestra ventana. Dejamos
atras el piso de Manhattan y las granadas con lagrimas incrustadas. Las
ruedas del avion se alzaron como patas de pajaro, y yo observé por la
ventanilla la estrecha franja de ciudad en la que habia vivido durante doce
afnos y el hueco verde de Central Park. Buscaba a mi padre. Pero la ciudad
estaba tan lejos que ya no vela los agujeros.

Mi madre dijo una vez que la ciudad era un mapa de todas las personas que
habian vivido y muerto en ella, y mi padre dijo que todo mapa era en realidad
una historia. Asi era mi padre. Le pagaban para que disefiara puentes, pero
sus historias las contaba gratis. Cuando mi madre dibujaba un mapa y una
rosa de los vientos, mi padre sefialaba invisibles monstruos marinos en los
margenes.

El invierno anterior a que lo enterraran, nunca olvidaba contarnos una
historia antes de que nos fuéramos a dormir. Algunas eran cortas, como la de
la higuera que crecia en su patio cuando era nifio, en Siria, y otras eran
epopeyas tan enrevesadas e increibles que tenia que esperar noches y noches
para escucharlas enteras. Mi padre alargé mi favorita, la historia de la
aprendiz de cartografa, durante dos meses. Mi madre escuchaba desde la
puerta y le traia un vaso de agua cuando se quedaba ronco. Cuando perdia la
voz, yo contaba el final. Y entonces la historia era nuestra.

Mi madre solia contar historias de como mi padre daba sentido a las cosas.
Decia que €l tenia que desatar los nudos del mundo. Ahora, a nueve mil

metros por encima de él, intento desatar el nudo que dejo en mi. Me dijo que



algun dia yo le contaria a él nuestra historia. Pero mis palabras son territorio
desconocido, y no tengo un mapa.

Pego la cara a la ventanilla del avion. En la isla de abajo, los agujeros de
Manhattan parecen de encaje. Busco el agujero en el que duerme mi padre e
intento recordar como empieza la historia. Mis palabras atraviesan el cristal y

caen a la tierra.

En Homs el mes de agosto es calido y seco. Hace tres meses que llegamos a
Siria, y mi madre ya no deja caer sus lagrimas sobre las granadas. Ya no las
deja caer en ningun sitio.

Hoy, como cada dia, busco la sal donde dejé caer mi voz..., en la tierra.
Salgo y me dirijo a la higuera del jardin de mi madre, llena de higos, como
me imaginaba la del patio de mi padre. Pego la nariz a las raices e inhalo.
Estoy boca abajo, con el calor de las piedras en las costillas, e introduzco la
mano hasta los nudillos en la tierra rojiza. Quiero que la higuera le lleve una
historia a mi padre, al otro lado del océano. Me inclino para susurrar y rozo
las raices con el labio superior. Siento el sabor a aire purpura y a aceite.

Un pajaro amarillo picotea el suelo en busca de gusanos. Pero aqui hace ya
mucho tiempo que el mar se seco, si alguna vez hubo mar. ;Sigue mi padre
donde lo dejamos, marrdn, rigido y seco como la lefia? Si yo volviera, ;me
saldrian los lagrimones que deberian haberme salido en su momento, o dentro
de mi el mar se ha secado para siempre?

Froto el olor a agua de la corteza de la higuera. Le contaré a mi padre
nuestra historia, y quiza encontraré el camino de regreso al lugar al que fue a
parar mi voz, y mi padre y yo no estaremos tan solos. Le pido al arbol que
acoja mi historia en sus raices y la mande a las oscuras profundidades, donde

duerme mi padre.



«Asegurate de que le llega —le digo—. Nuestra favorita, la de Rawiya y
al-Idrisi. La que mi padre me contaba todas las noches. La historia en la que
cartografiaban el mundo.»

Pero la tierra y la higuera no se saben la historia como yo, asi que vuelvo a
contarla. Empiezo como siempre empezaba mi padre: «Todo el mundo sabe
la historia de Rawiya —susurro—. Pero no saben que la saben». Y entonces
las palabras vuelven como si nunca se hubieran marchado, como si desde
entonces no hubiera dejado de contar esa historia.

Oigo a Huda y a mi madre moviendo cuencos de madera y piezas de
porcelana. Habia olvidado totalmente la cena especial para Abu Sayid de esta
noche. Quiza no me dé tiempo a acabar la historia antes de que mi madre me
llame con su voz de bordes rojizos para que las ayude.

Pego la nariz a la tierra y le prometo a la higuera que encontraré la manera
de acabar. «Esté donde esté —le digo—, dejaré mi historia en la tierra y en el
agua. Asi llegara a mi padre, y os llegara también a vosotras.»

Imagino las vibraciones de mi voz viajando miles de kilémetros,
atravesando la corteza del planeta, entre las placas tecténicas de las que nos
hablaban en las clases de ciencias el invierno pasado, hundiéndose en la
oscuridad, donde todo duerme, donde el mundo es de todos los colores a la
vez, donde nadie se muere.

Vuelvo a empezar.

Todo el mundo sabe la historia de Rawiya. Pero no saben que la saben.

Habia una vez una nifia llamada Rawiya, hija de una pobre viuda, cuya
familia se moria de hambre poco a poco. El pueblo de Rawiya, Benzu, esta
junto al mar, en Ceuta, una ciudad de la Espafia actual, un pequefio distrito en

una peninsula africana que se adentra en el estrecho de Gibraltar.



Rawiya sofiaba con ver el mundo, pero su madre y ella apenas podian
permitirse el cuscus, pese a que el hermano de Rawiya, Salim, llevaba dinero
a casa de sus viajes por mar. Rawiya intentaba conformarse con sus bordados
y su tranquila vida con su madre, pero estaba inquieta. Le encantaba subir y
bajar las colinas, cruzar el olivar a lomos de su querido caballo, Bauza, y
sofiar con aventuras. Queria salir de su pueblo en busca de fortuna, salvar a
su madre de una vida comiendo gachas de harina de cebada en su casa de
yeso, bajo el rostro pétreo del Yebel Musa, y observando la costa en busca
del barco de su hijo.

A los dieciséis afios, cuando por fin decidi6 marcharse, lo tnico que
Rawiya podia llevarse era su honda. Su padre se la habia hecho cuando era
una nifia que tiraba piedras a las libélulas, y no iba a dejarla atras. La meti6
en su bolsa de piel y ensill6 a Bauza junto a la higuera que habia al lado de la
casa de su madre.

Pero Rawiya temia decirle a su madre por cuanto tiempo iba a marcharse,
porque pensaba que intentaria detenerla.

—Voy al mercado de Fez a vender mis bordados —Ile dijo.

La madre de Rawiya fruncié el cefio y le pidi6 que le prometiera que
tendria cuidado. Aquel dia, el viento procedente del estrecho soplaba con
tanta fuerza que agitaba el pafiuelo de su madre y el dobladillo de su falda.

Rawiya se habia cubierto la cabeza y el cuello con un pafiuelo rojo para
que no se notara que se habia cortado pelo.

—No me quedaré mas de lo necesario —le dijo a su madre.

No queria que su madre supiera que pensaba en la historia que tantas veces
habia oido, la historia del legendario cartégrafo que iba al mercado de Fez
una vez al afio.

El viento abria y cerraba el pafiuelo de Rawiya como si fuera un pulmon.



La golpeé el doloroso pensamiento de no saber por cuanto tiempo se
marchaba.

La madre de Rawiya crey6 que la tristeza de su hija eran nervios y sonrio.
Saco del bolsillo un misbaha de cuentas de madera y se lo coloc6 a Rawiya
en las manos.

—Mi madre me dio este rosario cuando era una nifia —le dijo—. Si Dios
quiere, te reconfortara mientras estés lejos.

Rawiya abrazé muy fuerte a su madre y le dijo que la queria intentando
retener su olor en la memoria. Luego subi6 a la silla de Bauza y le puso la
embocadura.

La madre de Rawiya sonrio al mar. En una ocasion habia ido a Fez, y no
habia olvidado el viaje.

—Todos los lugares a los que vas se convierten en parte de ti —le dijo a su
hija.

—Pero ninguno mas que tu casa.

Nunca habia estado tan convencida de lo que decia. Y luego Rawiya de
Benzu tir6 del caballo y giré hacia el camino que se dirigia tierra adentro,
mas alla de las altas cumbres y las fértiles llanuras del montafioso Rif, donde
vivian los bereberes, hacia la cordillera del Atlas y los repletos mercados de
Fez, que la llamaban desde el sur.

La ruta comercial serpenteaba entre colinas de piedra caliza y verdes
llanuras de cebada y de almendros. Durante diez dias, Rawiya y Bauza
avanzaron por el sinuoso camino, que los zapatos de los viajeros habian
aplanado. Rawiya se recordaba a si misma su plan: encontrar al legendario
cartografo Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi. Pensaba hacerse pasar por el
hijo de un comerciante, convertirse en su aprendiz y hacer fortuna. Le daria
un nombre falso, Rami, que significa «el que lanza la flecha». Un buen

nombre, con fuerza, se dijo a si misma.



Rawiya y Bauza cruzaron las verdes colinas que separaban la costa curva
del Rif de la cordillera del Atlas. Subieron empinadas laderas cubiertas de
bosques de cedros y alcornoques en los que los monos agitaban las ramas.
Bajaron atravesando valles tapizados de flores silvestres amarillas.

La cordillera del Atlas era la fortaleza de los almohades, una dinastia
bereber que pretendia conquistar todo el Magreb, las tierras del norte de
Africa, al oeste de Egipto. Aqui, en su territorio, cualquier sonido inquietaba
a Rawiya, incluso los resoplidos de los jabalis y el eco de los cascos de Bauza
en los acantilados de piedra caliza. Por la noche oia los sonidos lejanos de
instrumentos y cantos, y le costaba dormir. Pensaba en las historias que habia
oido de nifia, cuentos de un pajaro amenazante tan grande que podia llevarse
un elefante, leyendas de valles de la muerte llenos de serpientes gigantes de
escamas de color esmeralda.

Al final, Rawiya y Bauza llegaron a una ciudad amurallada en un valle.
Caravanas de mercaderes del Sahara y de Marrakech se extendian por la
hierba de la llanura salpicada de eucaliptos. El rio Fez, como una cuerda
verde, dividia en dos la ciudad. Los pliegues de las barbillas del Alto Atlas
proyectaban largas sombras.

Dentro de las puertas de la ciudad, Bauza troto entre casas de yeso en tonos
rosa y azafran, minaretes con la parte superior verde y ventanas doradas en
forma de arco. A Rawiya le deslumbraron los techos de jade y los jacarandas
en flor del tono parpura de los rayos. En la medina, los comerciantes estaban
sentados con las piernas cruzadas detras de enormes cestas de especias y de
granos. A Rawiya le llamo la atencién la variedad de colores: el indigo
escarchado de los higos maduros y el rojo oxidado del pimentén. Lamparas
colgantes de metal forjado y cristal tintado lanzaban pequefios pétalos de luz
que se adherian a los callejones oscuros. Los nifios correteaban por las calles,

que olian a piel curtida y a especias.



Rawiya guio a Bauza hacia el centro de la medina, donde esperaba
encontrar al cartégrafo. El polvo de las calles tefiia los cascos de Bauza. En
aquel dia calido, la sombra de piedra tallada y mosaico de azulejos resultaba
refrescante. Los gritos de los comerciantes y de los vendedores de especias la
ensordecian. El aire estaba cargado de sudor y aceite, del almizcle de
caballos, camellos y hombres, del picor de las granadas y del dulzor de los
datiles.

Rawiya busco entre los comerciantes y los viajeros, e interrumpio6 a los que
compraban especias, perfumes y sal para preguntar por un hombre que
viajaba cargado con rollos de cuero y bocetos de papel de pergamino de los
lugares en los que habia estado, un hombre que habia navegado por el
Mediterraneo. Nadie sabia dénde encontrarlo.

Estaba a punto de darse por vencida cuando oy una voz:

—Conozco a la persona que buscas.

Se volvié y vio a un hombre frente a un camello atado a un olivo. Estaba
sentado en un pequefio patio fuera de la medina, con un turbante blanco
alrededor de la cabeza y con los zapatos de cuero y la ttnica cubiertos de una
patina de polvo. Le indic6 con un gesto que se acercara.

—¢Conoce usted al cartografo?

Rawiya entro en el patio.

—¢Qué quieres de él?

El hombre, que llevaba una barba corta y oscura, la observo con ojos de
obsidiana pulida.

Rawiya eligio sus palabras.

—Soy hijo de un comerciante —le dijo—. Quiero ofrecer mis servicios al
cartografo. Me gustaria aprender el oficio y ganarme la vida.

El hombre esboz6 una sonrisa felina.

—Te diré dénde encontrarlo si me respondes a tres acertijos. ; De acuerdo?



Rawiya asintio.

—FEIl primer acertijo —dijo el hombre— es este:

¢Quién es la mujer que siempre esta viva,
que nunca se cansa,

que tiene ojos en todas partes

y mil caras?

—Déjeme pensarlo.

Rawiya dio unas palmaditas a Bauza en el cuello. Estaba mareada por el
hambre y el calor, y la mujer a la que habia mencionado aquel hombre le
habia hecho pensar en su madre. Rawiya se pregunté qué estaria haciendo su
madre..., seguramente mirando el mar en busca de Salim. Hacia mucho que
no veia el agua con su padre, que no paseaba con €l por el olivar. Rawiya
recordé que cuando era pequefia, su padre le habia contado que el mar era
una mujer que cambiaba de forma, que nunca moria...

—La mar —grit0 Rawiya—. Siempre esta viva y su estado de animo es
cambiante. La mar tiene mil caras.

El hombre se rio.

—Muy bien.

Y siguio con el segundo acertijo:

¢Qué mapa llevas contigo
adondequiera que vas,

un mapa que te guia, te sostiene
por el campo, el sol y la nieve?

Rawiya frunci6 el cefio.
—¢Quién lleva siempre un mapa? ;Quiere decir un mapa en la cabeza? —

Se miro6 las manos, las delicadas venas que le recorrian la mufieca y la palma.



Pero entonces...—. La sangre forma una especie de mapa, una red de caminos
en el cuerpo.

El hombre la miro6.

—Muy bien —Ile dijo.

Rawiya se movio, impaciente.

—El tercer acertijo?

El hombre se inclino hacia delante y dijo:

¢Qué lugar es el mas importante de un mapa?

—:Nada mas? —pregunté Rawiya—. jNo es justo!

Pero como el hombre se limit6 a fruncir los labios y a esperar, Rawiya
gimio y se puso a pensar.

—Fl lugar en el que estas en ese momento —Ile contesto.

El hombre volvié a esbozar su sonrisa felina.

—Si supieras donde estas, jpara qué necesitarias el mapa?

Rawiya tir6 de la manga de su tunica.

—Pues tu hogar. El lugar al que vas.

—Pero si vas alli, lo conoces. ;Es tu respuesta definitiva?

Rawiya frunci6 el cefio. Nunca habia visto un mapa.

—Este acertijo no tiene respuesta —le dijo—. Solo utilizariamos un mapa
si no supiéramos adonde vamos, si nunca hubiéramos estado en un lugar... —
De repente lo entendio y sonrio—. Ya lo tengo. Los lugares mas importantes
de un mapa son aquellos en los que nunca has estado.

El hombre se levanto.

—:Como te llamas, joven que resuelves enigmas?

—Me llamo... Rami. —Miré hacia la medina—. ;Va a llevarme con el
cartografo? He contestado a sus preguntas.

El hombre se rio.



—Soy Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, erudito y cartégrafo. Es un
honor conocerte.

Rawiya sintio la sangre latiéndole en el pecho.

—Sefior... —Baj6 la cabeza, aturdida—. Estoy a su servicio.

—En ese caso navegaras conmigo hasta Sicilia antes de dos semanas —le
contest6 al-Idrisi—, al palacio del rey Roger II en Palermo, donde nos espera

una gran y honorable mision.

Acabo de empezar a contar la historia de Rawiya a la higuera cuando una
explosion lejana sacude las piedras debajo de mi barriga. Mis tripas dan un
bote. Desde algun otro barrio de la ciudad llega un ruido sordo, grave y
lejano.

Es la tercera explosion en tres dias. Desde que nos trasladamos a Homs,
solo he oido explosiones asi un par de veces, y siempre lejanas. Algo
parecido a truenos... Si le diera muchas vueltas, me asustaria, pero no creo
que vayan a caer en mi casa. Nunca habia oido una explosion tan cerca, en un
barrio tan proximo al nuestro.

Las vibraciones se desvanecen. Espero otro estruendo, pero no llega.
Levanto los dedos del suelo, con los pulgares aun crispados.

—Nour. —Es la voz de mi madre, de un calido marrén cedro, con bordes
rojizos. Esta enfadada—. Ven a ayudarme.

Beso las raices de la higuera y coloco la tierra en su sitio.

—Acabaré la historia —le digo—. Te lo prometo.

Me doy media vuelta y me sacudo la tierra de las rodillas. El sol me da en
la espalda, y el calor me ha agarrotado los omoplatos. Aqui el calor es

diferente, no como en Nueva York, donde la humedad te obliga a tumbarte en



el suelo, delante del ventilador. Aqui el calor es seco, y el aire te agrieta los
labios hasta romperlos.

—iNour!

La voz de mi madre es tan roja que esta a punto de volverse blanca. Corro
hacia la puerta. Esquivo el lienzo extendido que esta secandose junto a la
puerta y los mapas enmarcados que mi madre no puede guardar en casa,
porque no hay sitio. Me introduzco en la fresca oscuridad golpeando la piedra
con las sandalias.

Dentro, las paredes exhalan zumaque y desprenden un fuerte olor a
aceitunas. En una sartén chisporrotea aceite y grasa, que saltan hasta mis
oidos en rafagas amarillas y negras. Los colores de las voces y de los olores
se enredan ante mi como si los proyectaran en una pantalla: los picos y las
curvas de la risa rosada y purpura de Huda, el metalico sonido rojo ladrillo
del reloj de cocina, el picor verde de la levadura.

Me quito las sandalias en la puerta. En la cocina, mi madre murmura en
arabe y chasquea la lengua. La entiendo en parte, aunque no del todo. Desde
que nos trasladamos, parece que de mi madre no dejan de brotar nuevas
palabras, giros, cosas que nunca habia oido y que suenan como si se hubiera
pasado la vida diciéndolas.

—:Donde estan tus hermanas?

Mi madre tiene las manos metidas en un cuenco de carne cruda con
especias, que al amasarla desprende un punzante olor a cilantro. Hoy no se ha
puesto sus pantalones, sino una falda, una pieza azul marino que parece de
papel y que se le pega por detras de las rodillas. Aunque no lleva delantal, no
hay una sola mancha de aceite en su blusa blanca de seda. Creo que nunca, ni
una sola vez en mi vida, la he visto con una manchita de aceite o una pizca de
harina en la ropa.

—:Como voy a saberlo?



Estiro el cuello hacia la encimera para ver lo que esta haciendo... ¢Sfiha?
Espero que sea sfiha. Me encanta el cordero especiado con pifiones, los finos
circulos de masa aceitosa y crujiente.

—Mama. —Huda entra de la despensa, con el pafiuelo de rosas estampadas
manchado de harina y cargada con botes de especias y manojos de hierbas del
huerto. Los deja en la encimera—. Nos hemos quedado sin comino.

—iOtra vez! —Mi madre levanta las manos, rosas del jugo del cordero—.
¢Y donde esta la vaga de Zahra? ;Va a ayudarme con las empanadas o qué?

—FEncerrada en su habitacion, seguro.

No me oyen. Zahra lleva enfrascada con el mévil o metida en la habitacién
que comparte con Huda desde que nos trasladamos a Homs. Desde que mi
padre murid, esta insoportable y no sabemos qué hacer con ella. Las
pequefias cosas que nos mantenian activas mientras mi padre estaba enfermo
han desaparecido: comprar caramelos en el colmado y jugar a lanzar la pelota
a las paredes laterales de los edificios. Mi madre hace sus mapas, Zahra juega
con el maévil y lo inico que hago yo es dejar pasar estos largos y abrasadores
dias.

Zahra y Huda siempre hablaban de Siria como si fuera nuestro pais. La
conocieron mucho antes que Manhattan, decian que les parecia mas real que
Lexington Avenue o la calle Ochenta y cinco. Pero para mi es la primera vez
que no estoy en Amrica —que es como la llaman aqui—, y el arabe que creia
que sabia no es tanto. A mi este no me parece mi pais.

—Ve a buscar a tu hermana. —Los bordes de la voz de mi madre vuelven
a ser rojizos, a modo de aviso—. Esta noche es especial. Queremos que todo
esté listo para Abu Sayid, ;no?

Me rindo y voy a buscar a Zahra. No esta en la habitacion que comparte
con Huda. Hace tanto calor que las paredes rosas estan cubiertas de sudor. La

ropa y las joyas de Zahra estan esparcidas por el edredén arrugado y la



alfombra. Me abro camino por encima de vaqueros, camisetas y un sujetador.
Examino una botella de perfume del tocador de Zahra. La botella de cristal es
una especie de gruesa gema purpura, como una ciruela transparente. Me rocio
un poco en el dorso de la mano. Huele a lilas podridas. Estornudo encima del
sujetador de Zahra.

Vuelvo de puntillas al pasillo, cruzo la cocina y entro en la sala de estar.
Los dedos de mis pies se hunden en la alfombra persa roja y beige, y
desbaratan el cuidadoso aspirado de mi madre. Un equipo de musica escupe
algo que se supone que es musica: rojos trinos de guitarra y manchas negras
de tambores. Zahra estd tumbada en el sofa, tecleando en el moévil, con las
piernas encima del brazo del sofa estampado en flores. Si mi madre la viera
con los pies en los cojines, gritaria.

—Verano de 2011 —dice mi hermana arrastrando las palabras—. Se
suponia que iba a graduarme el afio que viene. Promocion del 2012.
Hablamos planeado ir a Boston. Iba a ser el mejor afio de mi vida. —Gira la
cara hacia los cojines—. Pero aqui estoy. A setenta grados. No tenemos aire
acondicionado y esta noche mama organiza una estipida cena.

No ve mi mirada furibunda. Zahra tiene envidia porque a Huda le dio
tiempo a graduarse en el instituto antes de que nos marcharamos de Nueva
York, y a ella no. No parece importarle lo mas minimo como me siento yo, ni
se plantea que perder a tus amigos es una mierda tanto a los dieciocho afios
como a los doce. Le toco la espalda.

—Tu musica es malisima, y no estamos a setenta grados. Mama quiere que
vayas a la cocina.

—Y una mierda.

Zahra se cubre los ojos con el brazo. Sus rizos negros cuelgan a un lado del
sofa y entorna los ojos obstinadamente. La pulsera de oro que lleva en la

mufieca hace que parezca altiva y mayor, como una sefiora rica.



—Tendrias que estar ayudando a hacer las empanadas. —Le tiro del brazo
—. Venga. Hace demasiado calor para arrastrarte.

—:Lo ves, listilla?

Zahra se levanta del sofa tambaleandose y, descalza, se dirige despacio al
equipo de musica y lo apaga.

—Hemos vuelto a quedarnos sin comino. —Huda entra secandose las
manos con un trapo—. ;Queréis venir?

—Vamos a tomar un helado.

Abrazo a Huda por la cintura. Zahra vuelve a reclinarse en el brazo del
sofa.

Huda sefiala la cocina con el pulgar.

—Ahi dentro hay un cuenco de cordero con tu nombre —le dice a Zahra
—, S NO quieres venir a comprar.

Zahra pone los ojos en blanco y sale después de nosotras.

Mi madre nos llama.

—Quiero que esta noche os portéis lo mejor posible..., las tres. —Inclina la
barbilla hacia abajo mirando a Zahra. Echa cilantro al cordero y amasa la
carne—. Y aqui, en el bolsillo. —Se acerca a Huda levantando las manos
aceitosas—. Coge un poco mas de dinero, por si el precio ha vuelto a subir.

Huda suspira y coge unas monedas del bolsillo de la falda de mi madre.

—Seguro que no habra subido tanto.

—No me discutas. —Mi madre vuelve al cordero—. Todo ha subido este
mes. El pan, la tahina, el coste de la vida en general. Y escuchadme...,
cuidado por dénde vais. Ni sitios llenos de gente, ni tonterias. Vais a la tienda
y volvéis directas a casa.

—Mama. —Huda pellizca la seca masa de harina de la encimera—. No
vamos a meternos en lios.

—Bien. —Mi madre mira a Huda—. Pero hoy es viernes. Las cosas se



pondran peor.

—Tendremos cuidado. —Huda apoya un codo en la encimera y mira desde
debajo de sus espesas cejas, de las que gotea sudor. Arrastra los pies y se le
arruga el dobladillo de la falda de gasa—. De verdad.

Mi madre lleva dos meses diciéndonos que evitemos las aglomeraciones.
Parece que por todas partes aparecen grupos de chicos protestando y gente
protestando por las protestas, y se rumorea que se pelean entre ellos. Las
ultimas semanas gritan tanto y con tanta rabia que se oyen sus cantos y sus
megafonos por todo el barrio. Desde hace meses mi madre nos dice que estar
en el lugar equivocado en el momento equivocado puede hacer que te
detengan, o algo peor. Pero, como en Nueva York, alejarte de los problemas
no siempre evita que los problemas te encuentren.

Cierro los ojos e intento pensar en otra cosa. Inhalo el olor a especias de la
cocina con tanta fuerza que siento los colores en el pecho.

—Dorado y amarillo —digo—. Masa de aceite. Sabia que era sfiha.

—FEsta es mi Nour, en su mundo de color. —Mi madre sonrie mirando el
cordero. El sudor le brilla en la linea del nacimiento del pelo—. Formas y
colores para olores, sonidos y letras. Me gustaria verlos.

Huda se aprieta los cordones de las zapatillas.

—Dicen que la sinestesia tiene que ver con la memoria. Memoria
fotografica, ¢sabes? Puedes volver atras y ver las cosas con el ojo de la
mente. Asi que tu sinestesia es como un superpoder, Nour.

Zahra se rie.

—Mas bien un trastorno mental.

—Callate la boca. —Mi madre se frota las manos—. Y marchaos ya, por
Dios. Son casi las cinco. —Se sacude el agua de los dedos y se los seca—. Si
hoy vuelve a irse la luz, tendremos que comer cordero y arroz frios.

Zahra se dirige a la puerta.



—Buena memoria, ¢no? ;Es por eso por lo que Nour tiene que contar la
historia de al-Idrisi de papa cien veces?

—Callate, Zahra.

Sin esperar respuesta, vuelvo a ponerme las sandalias y abro la puerta. Me
aparto la cortina de ramas de higuera de la cara. En los mapas de mi madre se
mueven sombras moteadas. Pasado el callejon nos llegan fragmentos de
conversaciones azules. Un coche pasa con un zumbido, y los neumaticos
lanzan un silbido gris. La brisa emite un crujido blanco al rozar hojas de
castaio.

Camino por la sombra del edificio de al lado arrastrando los pies mientras
espero a que Huda y Zahra se aten los zapatos. Quiero volver a pegar la cara
en la tierra salada del jardin, pero lo que hago es empujar las esquinas de las
telas de mi madre con los dedos de los pies.

—¢Por qué deja todo esto aqui fuera?

Huda sale. Mira los mapas, apilados contra la pared como fichas de
domind para que se sequen.

—Son demasiados para tenerlos en casa —me dice—. Fuera se secan
antes.

—Ya no vende tantos mapas como cuando llegamos —dice Zahra
enjugandose el sudor de un lado de la cara—. ;Os habéis dado cuenta?

—No se vende nada —le contesta Huda. Me coge de la mano—. Yalla.
Vamos.

—¢Qué quieres decir con eso de que no se vende nada? —le pregunto. El
hiyab con rosas estampadas de Huda me tapa el sol—. Nosotras compramos
pistachos y helado a todas horas.

Huda se rie. Siempre me ha gustado su risa. No es como la de Zahra, nasal
y ruidosa. Huda tiene una risa bonita, rosa purpura y aguda al final.

—FEl helado se vende siempre —me dice.



Las piedras de la acera humean como pan recién salido del horno, y el
calor traspasa mis sandalias de plastico y me quema la planta de los pies.
Salto de un pie a otro intentando que Zahra no me vea.

Nos dirigimos a la calle principal. Varios coches y autobuses azules rodean
la plaza cambiando de carril. Es Ramadan y parece que todo el mundo
conduce y camina mas despacio. Esta noche, después del iftar, hombres con
el pelo gris y el estomago lleno pasearan por las calles del casco antiguo con
las manos entrelazadas a la espalda, y las mesas de las terrazas de las
cafeterias se llenaran de gente bebiendo café con cardamomo y pasandose las
boquillas de los narguiles. Pero por ahora las aceras estan casi vacias, incluso
en nuestro barrio, que es de mayoria cristiana. Mi madre siempre dice que en
esta ciudad cristianos y musulmanes llevan siglos conviviendo, y que en el
futuro seguiran prestandose harina y agujas de coser.

La pulsera de oro de Zahra sube y baja lanzando 6valos de luz. Mira el
pafiuelo de Huda.

—Tienes calor?

Huda mira a Zahra de reojo.

—No me molesta —le contesta, que es lo que dice siempre desde que
empezd a ponerse pafiuelo, el afio pasado, cuando papa enferm6—. ;Tu no
tienes calor?

—Quiza me ponga pafiuelo cuando sea mayor. —Extiendo el brazo y rozo
con los dedos el dobladillo de algodon—. Este es mi favorito, por las rosas.

Huda se rie.

—Eres muy pequefia para preocuparte por estas cosas.

—Ni siquiera tienes aun la regla —dice Zahra.

—Sangrar no es lo que te convierte en adulta —Ile digo.

Zahra se observa las ufias.

—FEsta claro que no sabes lo que significa ser adulta.



Giramos en un edificio de ladrillo. El calor brilla en el pavimento y en el
pelo negro de Zahra. En la calle, un hombre vende té que transporta en una
garrafa plateada a la espalda, pero no tiene ningun cliente. Esta sentado en los
escalones de un bloque de pisos, y el sudor le resbala por debajo del
sombrero.

—Llevo pafiuelo para recordar que pertenezco a Dios —dice Huda.

Pienso en nuestra estanteria en la ciudad, en el Coran al lado de la Biblia,
en mi madre y mi padre intercambiando notas. Algunos domingos mi madre
nos llevaba a misa, y los viernes especiales mi padre nos llevaba a la
yumu’ah.

—Pero ;como lo decidiste? —le pregunto.

—Algun dia lo entenderas.

Cruzo los brazos.

—Cuando sea mayor, ;no?

—No necesariamente. —Huda me separa los brazos cogiéndome de la
mano—. Cuando llegue el momento.

Frunzo el cefio y me pregunto qué quiere decir.

—¢Cuantos afos tiene Abu Sayid? —Ile pregunto.

—Por qué?

—:No celebramos esta noche su cumplearios?

Zahra se rie.

—Qué tonta. No te enteras de nada.

—No es culpa suya —dice Huda—. No se lo he contado. —Se lleva la
mano al muslo con los dedos rigidos—. Hoy es el aniversario del dia en que
Abu Sayid perdi6 a su hijo. Mama no queria que estuviera solo.

—¢Tenia un hijo?

No sé por qué nunca me habia imaginado que Abu Sayid tuviera familia.

—Y vamos a distraerlo con la comida. —Zahra da una patada a una piedra



y se burla. Casi parece una loca—. Nos preocupa el comino.

—FEntonces Abu Sayid es como nosotras. —Miro mis sandalias de
plastico, adn calientes por las piedras de la acera—. Le falta el ingrediente
mas importante.

Huda ralentiza el paso.

—Nunca lo habia pensado asi.

El sol abrasa los techos plateados de los coches.

—Deberiamos jugar con él al molinillo —digo.

—¢ Al molinillo? —Zahra sonrie—. Hablando de inventos.

Huda comprueba las sefiales de trafico antes de alejarnos de la marafia de
coches. En esta calle no hace tanto calor, y las puertas de hierro de las casas
se enroscan adoptando formas de pajaros y de manojos de pétalos de flores.
Mujeres con vestidos veraniegos riegan las jardineras de las ventanas o se
abanican en los balcones mas altos. Recorremos una calle de bloques de pisos
con piedrecitas grises y blancas a los lados, y cojo una.

Huda vuelve a cogerme de la mano y me la aprieta.

—¢Como se juega al molinillo?

Sonrio y de un salto me coloco delante de ella. Camino hacia atras
balanceando las manos.

—~Cierras los ojos y das vueltas. Entonces la magia te hace pasar por
diferentes niveles, cuentas hasta diez mientras giras, una vuelta por cada nivel
por el que pasas. Y cuando abres los ojos, las cosas parecen igual que antes,
pero la magia las hace diferentes.

—:Niveles?

Huda gira la cabeza hacia unas voces lejanas. Oigo el rugido negro y
naranja del tubo de escape de un coche.

—Niveles de existencia —Ile digo abriendo los brazos—. Hay diferentes

capas de realidad. Debajo de esta hay otra, y luego otra. Y en todo momento



pasan cosas de las que no sabemos nada, cosas que no sucederan hasta dentro
de un millén de afios o cosas que sucedieron hace mucho tiempo.

Olvido mirarme los pies y tropiezo con el bordillo.

—Nour ha vuelto a perder la cabeza —dice Zahra.

—¢Y esas otras realidades avanzan junto a las nuestras, al mismo tiempo,
como diferentes corrientes del mismo rio? —me pregunta Huda—. Entonces
hay un nivel en el que Magallanes sigue navegando alrededor del mundo.

—Y otro en el que Nour es normal —dice Zahra.

—Quiza hay un nivel en el que todos tenemos alas —dice Huda.

—Y un nivel en el que puede oirse la voz de papa —digo yo.

Las palabras me atrapan como si mis pies hubieran echado raices hasta el
otro lado del planeta y me detengo ante la puerta de hierro de un bloque de
pisos. Siento el peso del panico en los tobillos al pensar que nunca volveré a
oir a mi padre contando sus historias. jPor qué una historia que ya no se
cuenta deja un agujero tan grande si solo es una concatenacion de palabras?

El sol gotea en las hojas de un alamo torcido. En la siguiente manzana, los
mercados halal y las tiendas de shawarma estan cerrados, los duefios se han
ido a casa temprano para acabar con el ayuno. No decimos nada, ni siquiera
Zahra. No comentamos que mi madre y mi padre vivian aqui, en el casco
antiguo, cuando Huda y Zahra eran muy pequefias. Nadie presume de
conocer todas las tiendas y todos los restaurantes, de que el arabe de Zahra es
mejor que el mio.

Pero yo lo siento, siento que esta no es mi ciudad, que en Nueva York
nadie cuelga mantas en los balcones, que en Central Park no hay palmeras,
sino arces, que en estas calles no hay puestos de pizza ni carritos con pretzels.
Que mi arabe suena raro. Que ya no puedo ir andando al colegio con mis
amigos ni comprar chicles en el quiosco del sefior Harcourt. Que a veces esta

ciudad tiembla y se desmorona a lo lejos, que hace que me muerda el labio



tan fuerte que trago sangre. Que mi hogar ha desaparecido. Que sin mi padre
siento que mi hogar ha desaparecido para siempre.

Las zapatillas de Huda proyectan rojas sombras vespertinas. Los edificios a
ambos lados de la calle bostezan en piedra amarilla y blanca. En algtn lugar,
alguien vierte una taza de agua por una ventana, y las gotitas corren blancas y
plateadas por debajo del bordillo de la acera.

Huda se recoge la falda entre las rodillas y se agacha ante mi.

—No llores —me dice.

Me seca la cara con una rosa de algodon de una esquina de su hiyab.

—No estoy llorando, Huppy.

Me coloco el brazo en la cara, por encima de la nariz. Huda me abraza y
me curvo hacia ella como un cuenco de madera. Esta caliente, su calor es rojo
dorado, como las manzanas MacIntosh. Pego la cara a los suaves pliegues de
tela, donde el pafiuelo se encuentra con el cuello de la camisa.

La risa de Zahra es aspera.

—¢Es que tienes tres afios? Ya nadie la llama Huppy.

Miro a Zahra con el cefio fruncido.

—Callate.

—Puede llamarme como quiera —dice Huda.

Caminamos el resto de la manzana en silencio hasta la tienda de especias, y
Zahra esquiva mi mirada. Deberia haberlo sabido: apenas hablamos de mi
padre desde el funeral. Mi padre es el fantasma del que no hablamos. A veces
me pregunto si mi madre, Huda y Zahra pretenden fingir que nunca estuvo
enfermo, que el cancer no le pudri6 el higado y el corazén. Supongo que es
como el molinillo: a veces prefieres estar en cualquier nivel magico,
cualquiera menos el tuyo. Pero yo no quiero olvidarlo. No quiero que sea
como si nunca hubiera estado aqui.

En la tienda, los estantes estan llenos de sacos, latas y botes, cuencos de



polvo rojo y amarillo con pequefias etiquetas escritas a mano en arabe. Un
hombre nos sonrie y extiende las manos detras del mostrador. Me pongo de
puntillas y alargo los dedos hacia cestas llenas de clavos enteros y de vainas
de cardamomo que parecen diminutas cuentas de madera.

Zahra coge del brazo a Huda. Su pulsera se balancea.

—He pensado en un juego —dice Zahra en inglés para que yo lo entienda.
Esboza una sonrisa tan despacio y con tanto cuidado que acaba resultando
cruel—. ¢Por qué no pide el comino Nour?

Huda fulmina a Zahra con la mirada.

—No.

—Asi practica el arabe —dice Zahra.

Se tapa la boca con la mano y sonrie.

El hombre que esta detras del mostrador espera rascandose la barba
incipiente. Me seco las manos sudadas en el pantalon corto. El vendedor de té
pasa por delante de la puerta. «Shai! Shai!», grita.

«Té», pienso. Esta palabra me la sé. Observo el jiron de un tapiz al fondo
de la tienda, un hilo suelto de lana roja que tiembla debajo del ventilador.
Intento recordar como se dice «quiero».

El hombre que esta detras del mostrador me pregunta algo que no entiendo.
Su voz son rafagas verdes separadas por los puntos negros de las
consonantes.

—Vamos —dice Huda—, no es...

—Ana... —Mi voz irrumpe en el calor, y todos se quedan en silencio. Solo
he dicho la palabra «yo». Trago saliva y me clavo las ufias en la palma de la
mano para que el dolor detenga mis nervios—. Ana... —Siento pinchazos en
el cerebro, que me hierve, quemaduras rojas y rosas, y aunque recuerdo como

se dice comino (al-kamun), sigo sin recordar como decir «quiero». Debo de



haberlo dicho decenas de veces, pero, como todos me miran, me quedo en
blanco.

—Shu... ;qué? —me pregunta el hombre.

—Ana... al-kamun.

El hombre se rie.

—¢Eres comino? —dice Zahra soltando una carcajada.

—Ana ureedu al-kamun —digo en voz alta—. Sé decirlo. jLo sé!

—Sé que lo sabes —me dice Huda.

Zahra regatea con el tendero. Pego la mejilla al hombro para no llorar. Las
monedas tintinean en la mano de Huda mientras las cuenta. Al salir suelta un
silbido. Susurra a Zahra por encima de mi pelo enmarafnado:

—Mama tenia razén en lo de los precios.

De vuelta a casa, Zahra se niega a callarse.

—¢Qué clase de siria eres? Ni siquiera hablas arabe.

Dentro de mi oigo lo que realmente quiere decir: que no sé lo que significa
ser siria.

—Para ya —Ile dice Huda.

—Ah, vale —dice Zahra—. Lo habia olvidado. No eres siria. Ni siquiera
recuerdas nuestra casa antes de que nos trasladaramos a Estados Unidos. Eres
americana. Solo hablas inglés.

—iZahra!

Huda hunde las ufias en el brazo de Zahra.

Zahra aulla y aparta el brazo.

—Solo era una broma. Dios.

No parece una broma. Zahra se cruza de brazos, y la pulsera de oro
parpadea en su mufieca. Quiero arrancarsela y tirarla al suelo para que la
aplaste un coche.

Volvemos a casa por las calles vacias del casco antiguo de Homs. El sol es



rojo y grande. Los tenderos bajan las persianas metalicas. Busco con la
mirada las raices expuestas de una palmera o un trozo de tierra limpia y
desnuda.

Volvemos a pasar por los tobillos pelados del alamo torcido. Me imagino a
mi misma pegando los dedos a la aspera corteza y hundiendo mi voz en las

raices.



Como dos manos

Y asi fue como Rawiya, una nifia pobre de Benzu, un pueblo de Ceuta, en la
punta de Africa, consigui6 navegar por el Mediterraneo. Queria hacer
fortuna, volver y mantener a su madre. Su padre, que habia muerto cuando
ella era muy pequefia, asi lo habria querido. Su hermano, Salim, siempre
estaba ausente, navegando con un grupo de comerciantes. Su vida era dura, y
su madre nunca sabia si su barco regresaria o no.

Rawiya se marcho de casa convertida en Rami, con la honda de su padre y
el misbaha de su madre, y se uni6 a la expedicion de al-Idrisi para
cartografiar todo el Mediterraneo, que por entonces no se llamaba
Mediterraneo, sino bahr ar-Rum, mar de Roma o mar de Bizancio, o a veces
bahr ash-Shami, mar de Siria. Para al-Idrisi, aquel mar era la entrada a buena
parte del mundo habitado.

Pero el mundo de Rawiya era el terreno de su madre en Benzu, el pequeio
olivar y la orilla del mar, los mercados de Ceuta y el puerto de Punta Almina.
Rawiya nunca habia imaginado que el mundo fuera tan grande.

Cuando llevaban mas de tres semanas navegando, la tripulacion empez6 a
murmurar que les faltaba poco para llegar a Sicilia. Animada por la noticia,
Rawiya sali6é a la cubierta con la capa sobre los hombros. El aire salado
acentud los mareos que llevaban semanas atormentandola. Pens6 en Bauza,
que estaba en la bodega del barco, y sinti6 una punzada de dolor.

Al-Idrisi se acerco a ella. La brisa le formaba asperos rizos en la barba, y



sus pantalones sirwal ondeaban al viento. Le dijo que le encantaba mirar el
mar, y la brisa salada se abria camino entre las arrugas que rodeaban sus ojos,
como si no hubiera pasado décadas leyendo, sino riéndose. Rawiya queria
contarle que de nifia observaba la costa, que en ese mismo momento Salim
estaba en algun punto entre aquellas olas, pero no abri6 la boca. Incluso ahora
su madre estaria esperandolo..., y penso con un sentimiento de vergiienza que
empezaria a preocuparse por ella.

—Pasé muchos afios en torres y bibliotecas, leyendo y recitando. —FEI
pecho de al-Idrisi se llen6 de aire marino—. Lleg6 un momento en que no
quise perder mas afios de los que ya habia perdido. —Le dijo a Rawiya que
tuviera cuidado con las palabras—. Las historias tienen mucha fuerza, pero
guardas en el corazén demasiadas palabras de otros, que acaban ahogando las
tuyas. Recuérdalo.

Aun no velan tierra por ninguna parte, solo los rodeaba el mar, el mastil
gemia y las velas chirriaban como las alas de cien albatros.

—Su lugar no es una biblioteca —le dijo Rawiya—. Aqui parece en casa,
como si estuviera en las montafias y en la medina.

—Hace tiempo tenia una familia que habria estado de acuerdo contigo. —
Al-Idrisi miré al mar y apoyo6 los codos en la barandilla—. El mar nos
muestra quiénes somos. A veces pienso que venimos del agua, y que el agua
nos pide que volvamos. Como la palma de una mano acercandose a la otra.

Rawiya se volvio hacia las olas esculpidas. Habia pensado que el mar
abierto seria plano, como un espejo o una moneda. Pero tenia colores y
formas, se volvia verde o negro cuando se acercaba una tormenta. A veces
era rojo, purpura, plateado y color oro blanco. Tenia bordes escarpados.
Tenia sus estados de animo, sus ratos tristes y sus ataques de risa.

—FI] mar es un nifio —dijo Rawiya—, curioso, hambriento y alegre a la

VeZ.



—FI] mar adopta la forma que quiere —dijo al-Idrisi.

Y Rawiya penso en su padre, en como contemplaba la costa mientras se
ocupaba del olivar, en que siempre decia que el mar cambiaba de forma por
la noche. Pens6 en la corta enfermedad de su padre, en como se habia
deslizado irreparablemente hacia la oscuridad, como si hubiera resbalado de
una escalera en los olivos. No habia podido despedirse de él.

Al-Idrisi volvio a sonreir, esta vez con mas dulzura.

—Descansa un poco —le dijo—, y asi habras recuperado las fuerzas
cuando atraquemos en Palermo. Los dos tenéis mucho que aprender.

Al-Idrisi se habia llevado a otro aprendiz, un chico llamado Bakr, que
estaba descansando debajo de la cubierta porque se mareaba.

—Rami, tu eres el mas fuerte de mis aprendices.

Y serio.

Luego al-Idrisi se marcho. Su risa rebotd en los cabos y en el mastil del
buque. Se convirti6 en la risa del padre de Rawiya, ondas verdes como hojas
de olivo bafadas por el sol. Rawiya vio por encima de la barandilla su propio
reflejo en la superficie del agua, su turbante rojo y su cara de nifio. No se

reconocio.

Después del funeral de mi padre, después de que los vecinos, mis profesores
y los compafieros de trabajo de mi padre se hubieran marchado, mi madre
retiro las cazuelas y coloco los claveles en un vaso de agua. Como los tallos
eran demasiado largos para el vaso, cuando mi madre se alej6, Huda lo cogi6
y lo puso junto a la ventana, con las flores apoyadas en el armario.

Mi madre no se dio cuenta. Era como si estuviera en un lugar en el que
nada podia llegarle. Se movio por la cocina como la brisa de un ventilador,

encendio la cocina de gas y llen6 demasiado la tetera.



Mientras estabamos sentadas sin decir nada, mi madre se limpio el
maquillaje corrido y preparé un bote de té de salvia fuerte, ese té que a mis
amigos les producia nauseas y que a mi me encantaba.

El té tenia el sabor de las mafianas de sabado en que mi madre iba con
nosotras al colmado a comprar verdura, y todo olia a fruta y a agua. El sabor
de las tardes de otofio en que mi padre me llevaba a Central Park y se metia
dentro del estanque de los aspersores, que estaba vacio, para colocarse a mi
altura cuando lanzabamos una pelota. El sabor de las historias de mi padre
antes de dormirnos.

Asi que le pedi a mi madre la tnica historia de mi padre que estaba segura
de que se sabia. Le pedi que contara la historia de Rawiya y al-Idrisi.

Mi madre se inclin6 sobre la mesa y alz6 las cejas pensando cémo
empezar. Pero aunque siempre escuchaba, nunca habia contado historias
como mi padre.

—Hace muchos afios, una valiente nifia llamada Rawiya se marché de
Ceuta a Fez en busca de fortuna —dijo.

—Papa no empieza asi —le dije—. ;Qué pasa con la higuera y con Bauza?

Mi madre acerco su silla a la mia y alis6 los manteles individuales tejidos
por nosotras.

—Recuerda que incluso papa decia que no hay dos personas que cuenten
una historia exactamente igual —me contesto.

Tiré de un hilo de mi mantel. No queria otra version de la historia, queria
la de mi padre.

—FEcho de menos su manera de contarla.

—Ninguna de nosotras tenemos su voz —dijo mi madre.

Me sujeto6 las manos para que dejara de tirar del hilo. Mis dedos dejaron un
hueco en el tejido, como bordes esquilados.

Aquella noche, después de haberme puesto el pijama y haber entrado



corriendo en la cocina para ver como estaban los claveles, encontré los
primeros circulos de sal en el mango de la tetera. Dibujaban contornos de

mares que nunca habia visto, paises que nunca habia visto.

De vuelta a casa desde la tienda de especias, Zahra nos suplica que nos
detengamos en una joyeria. Al fondo de la calle veo a policias enfadados al
sol, debajo de un retrato del presidente. Suenan gritos procedentes del centro
del barrio. En la manzana no hay nadie, aparte de los policias, Huda y yo. Me
vuelvo con el bote de comino colgando de mi mano.

—:INo puede darse prisa? —Doy patadas a las piedras—. Abu Sayid estara
a punto de llegar.

—No te preocupes —me dice Huda—. Abu Sayid vive a una calle de la
tienda de especias. Si estuviera en camino, nos encontrariamos con él.

Resoplo y frunzo el cefio.

—De todas formas, ;para qué necesita Zahra mas cosas? Ya tiene esa
pulsera de oro con formas idiotas.

—¢Te refieres a la filigrana? —Huda se encoge de hombros y se aprieta
los cordones de las zapatillas—. A las personas les gustan cosas diferentes. A
Zahra le gusta tener una imagen... determinada.

—Pero lo que hace es feo.

Las piernas de mi sombra en la acera son largas como cuellos de jirafa.
Parecen ridiculas con sandalias.

Huda mira hacia la joyeria y me coge de la mano.

—¢Te apetece un helado?

Caminamos despacio por la piedra y el hormigon calientes hacia una
pequena heladeria, a una manzana de distancia.

—A Zahra le queda mucho por aprender —me dice Huda—, pero no es



mala.

—¢Qué tiene que aprender? —Toqueteo el bote de comino observando las
ventanas que estan por encima de las tiendas de ropa y de las cafeterias. Las
mujeres se asoman y sacuden alfombras y cortinas, de las que sale polvo—.
Ahora es mala. Es la peor hermana del mundo.

—No digas eso.

Huda y yo nos separamos al pasar por una grieta de la acera. Huda levanta
el brazo e inclina hacia abajo la mufieca como una bailarina. La brisa le agita
la falda por detras como la estela azul metalico de un barco.

—Hay personas que necesitan tiempo para descubrir quiénes son —me
dice—. Se dejan llevar por esas pequefas cosas, les importa mucho lo que
diga el mundo. Como si las arrastrara el viento.

Toqueteo la tapa del bote de comino. El polvo que hay dentro se mueve
formando crestas de olas y picos de montaiias.

—FEso no quiere decir que esté bien ser gilipollas.

—No, no esta bien.

Un hombre en bicicleta pasa por delante de nosotras. Su sombra se
extiende por la pared y revolotea por encima de las columnas de las puertas
formando rayas blancas y negras. La banderola de la heladeria ondea al sol, y
apenas puedo leer las letras. Los paneles de vidrio estan abiertos para que
salga el calor. Fuera hay una mesa y dos sillas de plastico, vacias.

Dentro, las paredes estdn decoradas con pafios y fotos enmarcadas, y el
aire caliente de los ventiladores nos hace cosquillas en la cara. De vez en
cuando la electricidad pierde fuerza y la luz adquiere un tono marrén. Los
ventiladores se detienen.

Como es Ramadan, Huda ayuna, asi que solo pide un cucurucho para mi.
Un hombre saca una cucharada de helado y le da forma con las manos, echa

pistachos por encima y la coloca en un cucurucho envuelto en papel



encerado. Detras de él, un hombre en camiseta y con un gorro de papel
remueve helado con un mazo de madera. Cuando doy las gracias, nota mi
acento y me mira.

Fuera, el calor ataca mi helado. Atrapo con la lengua los chorretones, con
el comino en una mano y el cucurucho en la otra.

Muerdo el helado y tiemblo de frio.

—Por qué tu no te dejas arrastrar por el viento? —le pregunto a Huda.

—Decidi que habia cosas mas importantes para mi que lo que el mundo
quiere —me contesta.

—¢Por eso te pusiste pafiuelo cuando papa enfermé?

Me sale vapor de la boca.

Huda me da una servilleta. Me paso el papel por los pliegues de los
nudillos, pegajosos de aztcar.

—Dios me llevé a ello —me contesta—. Llamalo como quieras. God en
inglés. Allah en arabe. El universo. Hay una bondad en el mundo que me
llevé a hacerlo, que me ensefié que es importante saber quién eres. A veces te
pierdes. —Huda se inclina y me da un beso en la cabeza—. Tienes que
escuchar tu propia voz.

Nos interrumpe una fuerte explosion, como la que oi en el jardin. De los
pisos mas altos caen trozos de baldosas. Quiero pensar que es un trueno —
ruidoso e inofensivo—, pero ha sido demasiado cerca. Me estremezco,
aprieto los dientes y abro surcos purpura en el brazo de Huda con las ufias.

—¢Qué es eso? —Aparto los dedos pegajosos de la piel de Huda—. ;De
dénde viene?

Huda frunce el cefio.

—Ha sonado mas cerca que esta mafiana.

Volvemos deprisa a la joyeria. Me termino el helado y paso la lengua por



el azucar de mis ufias. Saben a madera, como si el miedo hubiera ido a parar a
mis papilas gustativas.

Huda entra en la joyeria y llama a Zahra. Apoyo las manos en el hormigon
y siento las ultimas vibraciones. Creo que siento los cimientos de la ciudad,
que siguen temblando. Me pregunto cuanto tiempo aguantaran los edificios.
Pienso en algo que Zahra susurré a Huda la semana pasada: que las bombas
calan en zonas en las que se iba la luz. No sabian que las estaba escuchando.
Pero he oido muchos rumores: grupos de gente enfrentandose, amigos
tomando partido y cogiendo las armas, personas acusandose entre si de crear
problemas. Pero mi madre, mis hermanas y yo no queremos problemas. Solo
quiero que mi madre venda sus mapas, y quiero que Zahra deje de
chincharme, y quiero volver a escuchar las historias de mi padre. Pienso en el
precio del comino. Espero que en casa sigan funcionando la cocina y la luz.
Recuerdo los ventiladores fluctuando en la heladeria.

Zahra sale con Huda. Tiene los vaqueros y la camiseta pegajosos por el
calor. Nos dirigimos a la calle Quwatli por la vieja torre del reloj y pasamos
por el hotel Kasr ar-Raghdan, rojo y amarillo. Aqui todo tiene un volumen
mas alto, incluso los gritos, que parecen venir de todas partes a la vez. El
helado me da vueltas en el estomago.

Un taxi rodea la plaza con Umm Kalzum en la radio a todo volumen, que
ahoga los gritos. Umm Kalzum es mi favorita, y siempre lo sera. Mi madre y
mi padre solian bailar sus canciones en nuestro piso de Nueva York. Cuando
mi padre se puso enfermo, el CD se qued6 metido en el equipo de musica,
cubierto de polvo. Yo ponia musica de vez en cuando con la esperanza de que
volvieran a bailar. Pero no lo hicieron.

Rodeamos la plaza y nos dirigimos a casa entre ventanas enrejadas y
tiendas que cierran. De aqui deben de venir los gritos: un grupo de chicos de

la edad de Huda alrededor de la vieja torre del reloj, con voces de color tiza y



chocolate. La multitud estalla en gritos color ciruela, como las notas de un
oboe, el instrumento que mas me gusta.

Me imagino lo que mi madre diria si estuviera aqui. La multitud hace que
quiera echar a correr, pero las tres nos quedamos en la esquina, observando.
Algunos chicos son tan jévenes que empieza a salirles la barba, desigual e
incipiente. Otros llevan polos de rayas o camisas, y pantalones vaqueros
desgastados en los muslos y las rodillas. Me fijo y veo que entre ellos hay
algunas mujeres. El arabe llena el aire como una bandada de pajaros
asustados. Me pregunto quién esta en cada bando. Me pregunto si hay
bandos.

—FEsto es 1o mas fuerte que he visto —dice Huda.

Zahra arrastra las zapatillas como si estuviera preparandose para salir
corriendo.

—Lo mas fuerte en los dos ultimos meses, sin duda —dice.

Los gritos aporrean y protestan como musica enfadada.

—¢Qué dicen? —pregunto.

Nadie me oye. El miedo me presiona como un pulgar. Me doy cuenta de
que estoy sudando cuando me llega el olor de mi desodorante, verde
amarillento como sopa de pollo. Qué raro oler a desodorante. ;No es lo
contrario de lo que deberia hacer?

Entonces Huda me pone una mano en la espalda y nos aleja del ruido. Nos
metemos en otra calle. Los gritos se reducen a puntos negros, parasitos de
megafono. Se siguen oyendo por todo el casco antiguo, un zumbido que no
desaparece por alto que se hable.

El callejon que conduce a nuestra casa esta lleno de luz naranja cuando
llegamos. Giramos entre los edificios y los sonidos empiezan por fin a
desvanecerse. Fuera esta secandose un mapa nuevo, apoyado en la puerta del

jardin. Mi madre debe de haberse impacientado esperando a que volviéramos



y debe de haberse sentado a trabajar para matar el tiempo. Siempre esta
haciendo algo, no para quieta. Busco el brillo del 6leo, pero es mate. Observo
la rosa de los vientos dorada y las curvas de la caligrafia arabe de mi madre.
Las letras son de colores diferentes de las inglesas, incluso las que no sé
pronunciar. Sé leer algunas de ellas: la curva azul de la waw, la haa naranja
tostada y la ayn amarillo azufre.

Huda abre la puerta. En el jardin hay mas mapas, dispersos debajo de la
higuera, secandose a la sombra. Mi madre debe de haberlos movido para
hacer sitio a los nuevos. Las piedras desprenden vapor mientras la tarde se
desvanece, y el olor quimico se mezcla con el olor de la tierra. El sol bajo
convierte las paredes amarillas de nuestra casa en laton y desciende en
listones por las contraventanas de madera y las jardineras de hierbas
aromaticas de mi madre.

Dentro, mi madre mete los pinceles en una taza con agua, con mas fuerza
de lo habitual. La mayoria de los dias no pienso en ello. Ahora mi madre esta
siempre ocupada con los mapas, pintando el mundo para profesores y gente
con americanas rigidas que vienen a casa a comprarlos. Pero hoy no es un dia
como los demas, porque se ha ido la luz y mi madre ha colocado velas en las
ventanas y en la mesa del comedor. Cada dos por tres me descubro a mi
misma deseando que vuelva la luz, esperando que solo sea un parpadeo,
como en la heladeria. No lo es.

Cuando entramos, mi madre lanza un trapo al fregadero y se pasa la mano
por el pelo. Al verme mirando las velas, fuerza una sonrisa.

—c:Donde esta el aguarras? —pregunta Zahra.

Mi madre se alisa el pelo.

—Hoy es acrilica.

—Huele mucho mejor. —Finjo taparme la nariz. Huda me pellizca la oreja
—. jAy!



Mi madre entorna los ojos, como suele hacer cuando algo le divierte pero
no quiere que se note que esta divirtiéndose. Huda deja el bote de comino en
el armario y Zahra va a lavarse. Ayudo a mi madre a recoger los pinceles y
limpiar la paleta. Me da la impresion de oir, flotando por la habitacion, las
brillantes vocales arabes de los clientes de mi madre que han venido esta
mafiana. Cuando yo era pequefla, mi madre solo hablaba en arabe con mi
padre. Ahora habla en arabe con todo el mundo, y en inglés solo conmigo.
Hace que sienta que no estoy en mi lugar.

—¢De qué color es la letra E? —me pregunta mi madre.

Pongo los ojos en blanco. Otra vez el juego de los colores.

—Amarilla.

—:Y laletra A?

—Roja. Ha sido roja desde que aprendi a leer, mama.

Mi madre siempre juega a este juego conmigo. Me pregunta de qué color
es una letra o un nimero, como si comprobara si siguen igual. ;A estas
alturas no deberia saber que si? Mientras contesto a sus preguntas, ella echa
un vistazo al mapa que ha dibujado y luego extiende por encima una sabana
blanca.

Hago una mueca.

—Parece un cadaver.

Mi madre se rie, lo que significa que no me he buscado problemas.

—He pintado algo nuevo —me contesta—. Un mapa especial. He pintado
una capa tras otra.

Miro a mi madre detenidamente.

—¢Por qué pintas algo para volver a pintar encima?

—Hay que hacerlo asi —me contesta—. A veces no basta con una sola
vez. A veces se necesita mas de un intento para que quede bien.

—Como aquella vez que Zahra le ech6 henna en el pelo a Huda mientras



dormia. —Me rio—. Y al dia siguiente, al ver que no se le quitaba, tuvimos
que hacerle reflejos rojos.

Mi madre también se rie.

—FIl hecho de que afiadas algo no significa que estuviera mal. Quiza
simplemente no estaba terminado.

Entonces algo dentro de ella se agrieta y se sienta a mi lado a la mesa.
Sonrie, pero parece agobiada y vieja, como si estuviera tirando de los hilos de
un ovillo enmarafiado oculto dentro de ella, como si estuviera buscando algo
que se le ha caido en la oscuridad.

—Como los viejos cuentos que te gustan —me dice sonriendo con los
buenos tiempos en los ojos, los tiempos en que teniamos a mi padre—. Hay
que unir dos historias para contarlas bien las dos. —Junta las palmas de las
manos y luego las separa—. Como dos manos.

Zahra llega y abre el armario en busca de algo. La pulsera de oro brilla en
la luz de la tarde. El bote de comino esta justo al lado de la puerta del
armario, mantiene el calor de las manos de Huda, y el polvo de bronce

tiembla cuando Zahra empuja el estante.



La peticion del ledn

La proa del barco en el que iba Rawiya sigui¢ surcando las esculpidas olas
una semana mas. Tras un mes de viaje, arribaron por fin a una costa rocosa en
la que las palmeras llegaban hasta el mar. Rodearon la costa, con el Monte
Gallo a su derecha, y entraron en una tranquila bahia en la que se extendia
Palermo a la sombra de las verdes montafias. Desde la cubierta, Rawiya
escuchaba el torbellino de lenguas procedente del muelle: italiano, griego,
arabe y francés normando.

La ciudad de Palermo estaba en la costa noroeste de Sicilia, una isla
prospera y culta compartida por arabes y griegos, cristianos y musulmanes
por igual. Palmeras verdes y doradas se apifaban alrededor de iglesias de
marmol blanco y mezquitas con cipulas. Al norte de la ciudad estaba el pico
de piedra caliza del Monte Pellegrino, curvado como la joroba de una ballena.

—Bienvenidos a Palermo —dijo al-Idrisi bajando del barco—, sede del rey
normando Roger II.

El segundo aprendiz de al-Idrisi, Bakr ibn al-Thurayya, salié6 de debajo de
la cubierta. Era un chico larguirucho, moreno y vestido con una rica capa de
color verde oliva. Era hijo de Mahmoud al-Thurayya, un famoso comerciante
cuyo apellido era la palabra arabe para la constelacion que los griegos
llamaban Pléyades: las Siete Hermanas.

Al-Idrisi dio una palmada en la espalda a Bakr.

—Conoci al padre de Bakr en Cérdoba hace muchos afios —dijo—. Le



prometi que ensefaria a su hijo todo lo que sabia.

Mientras al-Idrisi saludaba a los criados del rey Roger, Bakr se dirigio a
Rawiya.

—Seguro que vas a aprender mucho como aprendiz de al-Idrisi, Rami —le
dijo—. ¢Sabes que viajo a Anatolia a los dieciséis afios? Al-Idrisi procede de
un linaje de nobles y de santos. Dicen que es descendiente del Profeta. Que la
paz sea con él.

Rawiya asintié y mantuvo la boca cerrada, nerviosa por no delatarse. Pero
Bakr, que era un chico curioso, le pregunto:

—Llegaste a Fez en una caravana? Yo llegué con un grupo de
comerciantes de especias. Mi padre lo habia organizado todo para que me
encontrara con al-Idrisi en Fez. Me dijo que unos afios de aprendizaje serian
buenos para mi.

Rawiya sonrio a su pesar.

—Llegué solo, a caballo —Ile contesto.

—:Desde Ceuta? —le pregunté Bakr—. Tuviste suerte de que no te
mataran unos bandidos.

Al-Idrisi, que habia estado escuchando la conversacion, esboz6 su sonrisa
felina y dijo:

—Elegi a Rami por el ingenio y el valor que Dios le ha dado. Recuérdalo,
Bakr. Harias bien en tomar prestado algo de su coraje.

Los criados del rey Roger recogieron a Rawiya, Bakr y al-Idrisi en el
muelle y los llevaron al palacio. Pasaron por debajo de arcos color crema,
multitud de palmitos y la iglesia de San Juan de los Eremitas, con su
decoracion en mamposteria y sus cuipulas rojas de estilo arabe. El palacio no
estaba lejos del puerto. Las ventanas estaban adornadas con rosas y

enredaderas talladas y las puertas de madera, con filigrana de oro. Los criados



llevaron los caballos a los establos. Rawiya se despidio de Bauza con un beso
y le ofreci6 un poco de azicar de datiles mientras le acariciaba el cuello.

—Asi que este es el caballo que te llevo sano y salvo a Fez —dijo Bakr.

Rawiya dio unas palmaditas en las crines de Bauza.

—Lo tengo desde que era un potrillo —le contest6. Bauza estaba en la flor
de la vida, tenia por delante casi una década de buena salud—. Es un caballo
bueno y fuerte, y mas valiente que la mayoria.

Entraron los tres juntos en la sala dorada del palacio real de Palermo.
Criados vestidos de seda dorada y blanca estaban firmes bajo el techo con
frescos. El rey, vestido con las prendas mas ricas de su reino, avanzé hacia
ellos. Su tunica indigo tenia ribetes de terciopelo rojo y la sujetaba con
broches de oro. Sus guantes de seda roja tenian aguilas doradas bordadas y su
capa roja, un leon rampante, con los musculos realzados con rubies. La
melena y las patas traseras estaban decoradas con escarapelas que aludian a la
constelacion Leo, porque en aquellos tiempos la gente creia que el poder de
los reyes procedia del cielo.

—Amigo mio. —FEIl rey Roger cogio a al-Idrisi de las manos y no le
permitié que se inclinara—. Por fin has vuelto.

Hacia mucho tiempo, el rey Roger se habia enterado de que al-Idrisi era un
maestro de los mapas y de que habia estudiado la medicion de la Tierra, y le
pidi6 que se trasladara a su corte. Desde entonces, al-Idrisi solo habia salido
de Palermo en busca de aprendices adecuados para la mision que le habia
encomendado el monarca.

—Sabio rey —Ile contest6 al-Idrisi—, querido amigo que me ha protegido
de mis enemigos. Estoy al servicio de Vuestra Majestad. He vuelto, como os
prometi..., para crear al fin para vos, si Dios quiere, una auténtica maravilla
de la cartografia.

—Soy yo el que esta a tu servicio —dijo el rey Roger.



Se dirigieron al estudio real hablando de sus planes. Un criado con el pelo
claro como la luna condujo a Rawiya y a Bakr hasta un gran patio en el que
los pajaros cantaban en los balcones.

En el otro extremo del patio, el criado apart6 una estatua de madera y
quedo al descubierto un pasadizo humedo. Indic6é a Rawiya y a Bakr que no
contaran a nadie lo de la puerta secreta, porque era un tunel oculto que
utilizaban solo los criados para llevar comida a los invitados del rey.

Recorrieron el tinel, con el suelo de arena. Al llegar al fondo, el criado
abrié una puerta y entraron en la cocina del palacio. Hombres vestidos de
blanco iban y venian con cuencos y ollas en sus fuertes brazos.

El criado los sent0 a una gran mesa apartada del caos de las cocinas y les
ofreci6 humeantes cuencos de lentejas estofadas y pan de corteza crujiente.
Trajeron del huerto vainas de guisantes frescos y los cocinaron con pescado y
berenjena. Rawiya y Bakr mojaron pan en requesén y mantequilla que habian
sacado de anforas de barro. La cocina del palacio palpitaba con el calor de la
grasa, el olor bruniido de la piel de las berenjenas y el brillo de la piel de las
naranjas.

Después de cenar, el criado volvio con una bandeja de pastelitos
rectangulares cubiertos de almendra troceada. Rawiya, que acababa de
degustar la comida mas suculenta de su vida, cogi6 un delicado trozo de masa
y pregunt6 qué era.

—Estos manjares se hacen con una masa llamada pasta reale —Ile contesté
el criado.

Era una pasta de almendras, una especialidad siciliana que elaboraban las
monjas de Martorana en el convento que estaba junto a la iglesia de Santa
Maria dell’ Ammiraglio.

Rawiya mordio el pastelito. La calidez de la almendra y el fuerte aroma de

los citricos florecieron en su lengua. Recordé con nostalgia las galletas de



datiles de su madre y se sinti6 culpable al pensar en las gachas de cebada que
probablemente estaria comiendo. Sintié por primera vez sobre sus hombros el
peso de haberla abandonado. Se prometié que algun dia su madre probaria

también aquella pasta reale, una masa elaborada para un rey.

Aquella noche, la luna menguante mantuvo abiertos los parpados de Rawiya.
Se levant6 de la cama, salio al patio y observo a través de los arboles de
pistachos los siete puntitos de las Pléyades, de Thurayya. Penso en el padre
de Bakr. En lo mucho que les gusta a los ricos ponerse nombres de estrellas.

Rawiya vio al otro lado del silencioso patio la oscura sombra de una puerta
que se habia quedado entreabierta. Curiosa, se introdujo en la total oscuridad.

Parpade6 y se quedo paralizada al oir pasos procedentes del fondo de la
habitacién. Se dio un golpe en el pie y maldijo en susurros. Al buscar a
tientas una vela, sintio hileras de algo suave y granulado, como pliegues de
piel de animal.

Retrocedio. ¢Serian elefantes? En los mercados habia oido historias de
comerciantes que vendian colmillos de marfil, y las madres contaban
historias salvajes para asustar a los nifios.

—He ido a parar a los establos de los elefantes —susurro.

—No, no estas en los establos de los elefantes —dijo una voz grave—,
suponiendo que existan.

En la oscuridad surgio la silueta de un hombre ante una ventana.

Rawiya se acerco a él, incomoda.

—Me he perdido...

—Si no puedes dormir, en esta sala siempre encontraras compafiia —le
dijo el hombre.

Se encendi6 una antorcha. Rawiya estaba en una enorme biblioteca de



cuatro pisos, frente al rey Roger, vestido con un camisén blanco.

Rawiya le hizo una reverencia.

—Perdonadme, Majestad...

El rey Roger se rio.

—No tienes que disculparte. Tu maestro es un amigo muy querido. —Le
explico que por las noches solia ir a la biblioteca. Sefial6 las estanterias de
libros con lomos dorados, marrones y rojizos—. Todo aquel que quiera
compaifiia y conocimiento encontrara aqui lo que busca. Estamos entre
amigos.

—Perdonadme que lo diga —dijo Rawiya—, pero ¢no es raro que un rey
ande leyendo por el palacio de noche?

—Puede ser —le contesto el rey Roger—. Pero me encanta pasar los dedos
por los lomos de viejos amigos y leer detenidamente libros de matematicas.
Me encantan la botanica y la filosofia, la geografia y los mitos. Asi que
espero a que todo esté en silencio y brille la luna para deambular a placer.

—Perddn por haberos interrumpido —dijo Rawiya.

El rey Roger hizo un gesto restandole importancia.

—Vamos, muchacho —Ile dijo—, eres mi invitado. Puedes deambular
conmigo por estos pasillos cuando quieras.

Cogi6 un volumen de un estante y se lo tendid.

Rawiya toco las paginas de cortes dorados. La Geografia de Ptolomeo.

—Este lugar debe de albergar el conocimiento de todo el mundo —dijo.

El rey Roger sonrio.

—Si tu maestro termina su mision, asi sera. La labor que al-Idrisi y yo
hemos emprendido es no solo cartografiar el Mediterraneo, sino también
hacer un mapa de todo el mundo, el mapa mas grande y exacto que se haya

visto jamas.



No podemos comer hasta que se ha puesto el sol porque Huda y Abu Sayid
ayunan por Ramadan. El sol bajo me zumba en el cuello. Mientras esperamos
a Abu Sayid, las sombras rojizas se alargan. Cojo piedras de entre las raices
de la higuera y coloco encima, a modo de tablones, trozos de granito del
suelo rocoso del jardin. Saco de mis bolsillos los tesoros que he recogido en
nuestro paseo hasta la tienda de especias para Abu Sayid: semiesferas de
piedra rosa, un trozo de cristal turquesa incrustado en hormigén y piedrecitas
blancas de delante de las casas. Al otro lado del callejon, nuestros vecinos
encienden velas y revisan las cajas de los fusibles. Me alegro de que los
edificios nos aislen de los gritos de la plaza.

Pienso en que a Abu Sayid siempre le han gustado las piedras, incluso las
de bordes rugosos, incluso las que brillan cuando se mojan, pero al sol son
sosas y decepcionantes. A lo largo de las tardes de este verano he descubierto
que Abu Sayid lo sabe todo sobre las piedras: rocas, cristales de sal, grandes
bloques negros con venas de cuarzo y guijarros planos como monedas. Me
pregunto cuanto sabe Abu Sayid y de donde lo saca. Recuerdo los tiempos en
que mi padre se agachaba a mi lado en una piedra rugosa de Central Park y
me contaba lo que era un glaciar, y me imagino a Abu Sayid contandole lo
mismo a mi padre.

De repente 0igo su voz.

—:Nubecilla?

Me vuelvo con las manos llenas y el pelo meciéndose como hojas de
higuera.

Abu Sayid se acerca por el callejon. Se rie y canta en arabe, y su voz
amarillo miel aumenta de volumen. El color es mas brillante y claro que por
teléfono. Hace tres meses, cuando llegamos a Homs, la voz de Abu Sayid era

lo tinico que me resultaba familiar.



Corro hacia €l cuando abre la puerta de hierro.

—jAbu Sayid!

Pasa por encima de lienzos, rodea mapas secandose y evita que el
dobladillo de sus pantalones de lino roce la pintura himeda. No se parece al
de las viejas Polaroids de mi padre. El bigote ha avanzado hasta cubrir la
barbilla y formar una barba, el sol le ha arrugado la frente y los hombros han
descendido como si hubiera cargado algo pesado durante demasiado tiempo.
Pero sigue teniendo las mismas arrugas alrededor de los ojos grises, y la
sonrisa sigue elevando sus curtidas mejillas.

Extiende las manos hacia mi. Llego hasta €l entre los postes de la entrada,
con mis tesoros apretados en los bolsillos y en los pufios. Doy un salto,
arrastro los pies y, radiante y sin aliento, saco las piedras que he recogido.

—Tengo mas para nuestra coleccion.

Abu Sayid abre las manos. Le tiendo las piedras que he recogido en las
polvorientas calles del casco antiguo, junto a la carretera y detras de
verdulerias. Llevo todo el verano intentando mostrarle algo que nunca haya
visto. Aun no he conseguido sorprenderlo, ni siquiera cuando le llevé capas
brillantes de mica, ni cuando le llevé un trozo de basalto negro poroso como
el queso ni cuando le llevé rosas de yeso y puntas de arenisca, asperas como
las mejillas de mi padre.

Abu Sayid conoce todas las piedras de memoria. Dice que las piedras le
hablan. Le hablan, y él me cuenta sus secretos. No sé si lo creo, pero en los
bolsillos de mi corazon, sin palabras, quiero creerlo.

Cada piedra es diferente. Algunas son de pueblos cercanos, pero otras
proceden de continentes lejanos. Una vez le llevé a Abu Sayid, sin saberlo,
un pedazo de marmol verde de China, trozos verdes azulados de cobre de

Turquia y grandes trozos de granito de Africa. Cada piedra es diferente y



todas son iguales: brillantes y dispuestas a susurrar sus secretos, si las
escucho.

Hoy, Abu Sayid se acerca mis ofrendas a los ojos y a los oidos. Zahra y
Huda salen y se quedan esperando, ocultando sus sonrisas. Zahra esta
descalza y se golpea un tobillo con las ufias pintadas del otro pie mientras se
mete el mévil en el bolsillo de los vaqueros.

Abu Sayid extrae las historias de las piedras. Las agita, y de las grietas sale
polvo. Acaricia la piel rugosa de las piedras con los ojos cerrados. Al final,
asiente, parpadea y las aprieta entre los dedos.

—¢Y? —Levanto la mirada de los tesoros que Abu Sayid tiene en las
manos—. ;L.a he encontrado?

—Me temo que aun no. —Abu Sayid se sienta en el jardin con las piernas
cruzadas—. No te sientas mal. Yo tampoco la he visto nunca.

Sefalo un trozo de calcita que sujeta.

—¢:No es esta?

Abu Sayid se rie.

—No, nubecilla —me contesta—. Tienes que seguir buscando.

Me acerco a sus rodillas.

—Tienes que haberla visto. Has visto todas las piedras del mundo.

No me puedo creer que haya una piedra que Abu Sayid no haya calentado
en su mano.

—Ah, pero esa piedra es unica en toda la tierra. —Abu Sayid nos indica
con un gesto que nos acerquemos—. La gema mas rara y preciosa, tan
increible que no tiene nombre.

Frunzo el cefio intentando dar a entender que no me ha convencido, pero
solo funciona a medias.

—¢:Como sabes que existe si no tiene nombre?

—Mi querida nubecilla, siempre tan escéptica —me dice—. Los genios



han contado a los hombres muchas cosas que les cuesta creer.

Zahra cruza los brazos.

—Cuentos para nifnos.

Abut Sayid abre mucho los ojos.

—Oh, no, pequefia. Los genios son tan reales como ti y yo. Pero a casi
todos ellos los encerraron en estrechas prisiones hace mucho. Alli esperan a
que los liberen y guardan el conocimiento del mundo antiguo.

—¢Y qué pasa con la piedra? —le pregunto.

Abu Sayid se rie y levanta las manos.

—iImpaciente! Hace cientos de afios, un grupo de viajeros encontré una
vieja botella de laton tapada con plomo. Cuando abrieron la botella para
pulirla, surgi6 una niebla verde que adopt6 formas aterradoras: pajaros
gigantes, leones y serpientes. En medio de la niebla habia un hombre extrafio
con cara de rayo. Era un genio que llevaba siglos encerrado. Como
agradecimiento por haberlo liberado, el genio hablo a los viajeros de una
piedra misteriosa y les pidié que la encontraran. Dado que el nombre de la
piedra se habia perdido con el paso del tiempo, les dijo que la reconocerian
por su color a la luz.

—¢Su color? —pregunta Huda.

—A la sombra, la piedra es parpura como las remolachas maduras —dice
Abu Sayid—. Al sol, emite ardientes reflejos verdes, como una esmeralda.

Por como Huda entorna los ojos y Zahra echa un vistazo al movil sé que no
se lo creen. Yo nunca lo admitiria, pero creo que me habria creido cualquier
cosa que hubiera dicho.

Me he pasado todo el verano buscando por calles y zocos la piedra sin
nombre de Abu Sayid, pero no la he encontrado. Le pido a Huda que busque
destellos purpura y verdes cuando subimos a lo alto del olivar, fuera de la

ciudad, pero aun no ha visto nada. A veces me deja sentarme sobre sus



hombros, y entonces lo veo todo: Homs con sus antenas parabdlicas y sus
laberintos de edificios de hormigén, el rio Orontes, al oeste del centro de la
ciudad, y a lo lejos la blanca cordillera del Libano. Desde ahi arriba puedo
verlo todo, menos lo que estoy buscando.

Entramos juntos cuando mi madre nos llama. Abu Sayid viene a cenar una
vez por semana, aunque mi madre lo invita casi a diario. Mi madre dice que
no viene mas a menudo porque su soledad es tal que solo es capaz de
deambular de la ventana a la puerta. Creo que Abu Sayid se siente solo
porque echa de menos a una persona concreta. Hoy me pregunto si se siente
solo porque echa de menos a mi padre o a su hijo.

—Hemos preparado una cena especial —le digo al entrar.

Me quito las sandalias para que mi madre no me pegue un grito por
llevarlas puestas en casa, y Abu Sayid hace lo mismo. Huda ha puesto la
mesa con nuestra mejor vajilla de porcelana, y mi madre coloca en el centro
un jarron de flores silvestres azules. Seguimos sin luz, y las velas estan ya
medio consumidas. L.a cera mancha el mantel bueno de mi madre, el blanco
con bordados dorados.

—:Una cena especial?

Al sonreir se le arruga la piel alrededor de los ojos.

Pero no puedo decir nada mas. Quiero decirle que echo de menos a mi
padre tanto como €l a su hijo, pero no puedo. Quiero preguntarle si los dos
echamos de menos a mi padre, si echamos de menos a la misma persona.
Pero las palabras, demasiado pesadas para salir, se me quedan dentro.

Una explosion marrén oscuro golpea la casa. Levanto la cortina de la
ventana de la cocina en busca de nubes. Hace tres dias, una pequefia mancha
cay0 al suelo a cierta distancia. Después de la explosion se elevé una nube de

polvo gris, como si fuera tinta en un vaso de agua. Me asusté, pero fue solo



como cuando observas pasar una tormenta. Mientras esté lejos, no temes que
te golpee.

Ahora espero a que se disipen las vibraciones. Intento convencerme de que
no es lo que pienso, de que he apartado la cortina para observar el cielo
purpura porque va a llover. Pero no es un trueno, y no llueve. No me llega el
olor verde frio de las tormentas que teniamos en Nueva York. Alli sacaba la
cabeza por la ventana y respiraba una y otra vez, intentando retener en la
nariz aquel olor limpio a electricidad y agua antes de que desapareciera. Hoy
el tnico olor que me llega es el de espirales verdes de azufre, una peste a
ceniza.

Quiero que vuelva la electricidad y que las luces parpadeen de nuevo.

La sangre me golpea las pantorrillas. Cojo un vaso y voy al grifo a llenarlo
de agua para Abu Sayid. No sale nada.

Cierro el grifo y vuelvo a abrirlo. Las cafierias silban y repiquetean, pero el
grifo estd seco como la pizarra. Meto la cabeza en el fregadero y lo miro
desde abajo. No hay agua. Cien arafias diminutas me trepan por las piernas y
los hombros. Siento que algo no va bien.

Mi madre entra y coloca el sfiha en una gran bandeja de ceramica.

—No hay agua —Ile digo.

Vuelvo a girar los grifos del agua fria y caliente para mostrarle lo que
quiero decir.

Mi madre deja la bandeja y, sin abrir la boca, se dirige al frigorifico a
grandes zancadas. Lo abre deprisa para que no se escape el frio y me coloca
una jarra de agua en los brazos.

—No abras mas el grifo —me advierte, y vuelve a coger el sfiha—.
Primero la luz y luego el agua. Hoy he tenido la sensaciéon de que pasaria. No
bebas mucho. Solo tenemos esta jarra.

Levanto la mirada del vaso de Abu Sayid, que tengo en la mano, al



callejon al otro lado de la ventana. Anochece. Me pregunto si nuestros
vecinos sienten las vibraciones.

—Pero mama...

—Nada de peros. Llena el vaso y siéntate ya, ;vale? Me pones nerviosa
yendo de un lado para otro.

Dejo el vaso en la mesa e intento levantar la jarra. Pesa mucho y el vaho
hace que se me resbale. Dejo la jarra en la mesa para intentar sujetarla mejor.
Encima de la pila de cartas hay un periodico con un gran titular y la foto de
una ciudad que sobresale hacia el mar. Entiendo algunas palabras en arabe,
los nombres de Marruecos y de Espafia.

Debajo del titular hay una foto de un hombre riéndose, apoyado en el
marco de una puerta. Tiene una barriga enorme, como una bola de masa, y
ojos castafios de poni. Creo que lo he visto antes, pero no sé donde. Alguien
ha rodeado el nombre de debajo de la foto con un circulo rojo, a boligrafo,
pero la letra es tan pequefia que no puedo leerlo.

—¢Qué haces aqui? Damela. —Mi madre me quita la jarra y corre hacia el
comedor con la bandeja de sfiha en la otra mano—. Yalla, siéntate a comer
con tus hermanas.

Mi madre deja en la mesa la jarra y la bandeja. Coloca bien las velas antes
de sentarse con la servilleta en las rodillas. Empujo el vaso hacia Abu Sayid,
y mi madre lo llena.

—Siento muchisimo lo de la luz —dice mi madre mientras sirve el agua.
Esta sofocada—. No sé qué pasa.

—No importa. —Abu Sayid hace un gesto con la mano quitandole
importancia—. En mi casa también se habia ido la luz.

«¢En la casa de Abu Sayid también?», pienso. Las arafias trepan hasta mis
claviculas.

Si a mi madre le ha sorprendido, no se le nota. Mueve los dedos hacia



nosotras hasta que nos colocamos la servilleta en las rodillas.

—Tengo que darte las gracias —dice—. Hoy han venido dos profesores a
comprar mapas. Me han dicho que eran amigos tuyos.

Abu Sayid acerca la silla a la mesa y sus hombros se hunden aun mas.
Sonrie.

—Tu marido, que en paz descanse, y yo éramos ufia y carne. Me alegro de
poder ayudar a que se corra la voz.

Llenamos los platos en silencio. Detras de Abu Sayid, en la cocina, la brisa
levanta las paginas del periodico. La foto de la ciudad junto al mar me hace
pensar en Ceuta.

—¢Es verdad que en Ceuta hay una estatua de al-Idrisi? —le pregunto a mi
madre.

—Oh, si. Ceuta. —Se acomoda en la silla y levanta las manos—. El
paraiso en la tierra, habibti. Una pequefia maravilla. En Ceuta las costas del
Magreb tienden los brazos a Europa.

—Y alli hablaste con papa por primera vez —le digo.

Me sé la historia de memoria.

—FEstabamos estudiando en la Universidad de Cordoba —dice mi madre
pasando la bandeja de sfiha—. Yo estudiaba cartografia y tu padre estudiaba
ingenieria. Un grupo de amigos fueron de vacaciones a Ceuta. Ya sabes que
tu tio se fue a vivir alli afios después.

Mi madre desvia la mirada hacia la cocina, hacia la pila de cartas con el
periodico encima.

—Ceuta es una ciudad espafiola, pero estd en Africa, ;verdad? —digo—.
En el continente africano.

—Nubecilla mia —me dice Abu Sayid—. Aprendes rapido, como siempre.

Pero no puedo imaginarme viviendo entre dos mundos. Me he alejado

tanto de Nueva York que a veces me cuesta imaginar que hay muchos lugares



en el mundo, muchos mas de los que he visto. Se extienden por el ancho
mundo, y me siento pequefia, y al otro lado esta mi padre.

Cojo con el tenedor un poco de arroz salpicado de pifiones.

—Papd y tu visteis la zona en que Africa se encuentra con Europa.

—Nosotros y varios mas. —Mi madre se lleva la mano a la mejilla—. En
aquella época yo habia estado en toda Europa y en Oriente Medio, pero
queria ver mas. Te lleve Ala a donde te lleve, siempre deseas ir a otro lugar.

Observa las ramas del olivo del jardin, de color carne en el creptsculo.
Luego sus ojos se desplazan hacia el centro de la ciudad y no se da cuenta de
que Huda le estd ofreciendo el cuenco de fattoush. Zahra mira su movil,
encima del mantel, sin prestar atencion a lo que dice mi madre.

Llega una explosion, mas fuerte que nunca, y el olor verde a azufre. Dejo
de comer mi sfiha. Mi madre mira la oscuridad al otro lado de la ventana y
arruga la frente preocupada. No ve el miedo en mis ojos.

Desde mi silla, solo veo la calle entre las cortinas de la ventana de la
cocina. Una neblina grasienta se cierne sobre el callejon, y no sé si es el
crepusculo o polvo. Ha oscurecido tanto que no veo el color. Vuelvo a
respirar por la nariz deseando desesperadamente que me llegue el olor a

lluvia.



Al otro lado de la puerta de hierro

Tras varias semanas felices en la corte del rey Roger, Rawiya, Bakr, al-Idrisi
y la expedicion se despidieron del rey y embarcaron rumbo a Asia Menor,
donde empezaria de verdad su viaje. Aunque Rawiya tuvo que dejar a Bauza
en los establos del monarca, la expedicién contaba con una docena de
criados, caballos y camellos, asi como con comida y agua para varios meses.
Zarparon de la costa norte de Sicilia, con la oscura linea de la isla de Ustica
en el horizonte. En la Antigiiedad habia estado habitada por fenicios, pero sus
oscuras grutas estaban ahora vacias. Al-Idrisi dijo que algunos la llamaban la
Perla Negra, por su roca volcanica.

El barco gir6é hacia el este y luego hacia el sur para cruzar el estrecho de
Mesina. Surcaron sin problemas las fuertes corrientes del estrecho y dejaron
atras la costa de Calabria indemnes. Navegaron hacia el sudeste, cruzaron el
mar Jonico y el mar de Creta hasta llegar a las costas de Asia Menor y
echaron el ancla en la ciudad portuaria de al-Iskanderun.

Desde la costa de Anatolia, la expedicion avanzé hacia el sudeste, cruzo el
paso de Belén y entro en Bilad ash-Sham —el Levante— y en la provincia
siria del Imperio selyticida. Debajo habia un frondoso valle de verdes laderas
cubiertas de pinos. Mientras descansaban, al-Idrisi dibujaba en un libro
encuadernado en cuero y describia la ruta de su viaje. Serpentearian hacia el
sur por la provincia siria y pasarian por las ciudades de Halab, Hama, Homs y

ash-Sham, la hermosa Ciudad del Jazmin. Rodearian el condado cruzado de



Tripoli y el reino de Jerusalén, en la costa, y seguirian hacia el oeste por el
golfo de Aila hasta El Cairo, Alejandria y luego el Magreb. Su objetivo era
cartografiar los territorios entre Anatolia y los enclaves del rey Roger en
Ifrigiya, que estaban mas alla del golfo de Sidra y de la ciudad de Barnik.
Desde alli volverian en barco a Palermo.

La expedicion sigui6 las rutas comerciales hacia el sur y luego hacia el
este, y dias después llegé a la ciudad de Halab, que los francos llamaban
Alep, Aleppo en italiano. Halab, llamada Al-Baida, «la Blanca», por su
palido suelo, era una antigua ciudad en el extremo oeste de la Ruta de la
Seda. Tras descansar y anotar descripciones del zoco cubierto de Halab, la
ciudadela fortificada y la Gran Mezquita, la expedicion de al-Idrisi sigui6
hacia el sur por una llanura del centro hasta Bilad ash-Sham y siguieron el rio
Orontes hasta Hama. Cada noche se detenian en un khan, un castillo junto al
camino que albergaba a los viajeros.

Desde que habian salido de Palermo, Rawiya habia sido siempre la primera
en levantarse. Como los khan estaban llenos de viajeros, temia que la pillaran
vistiéndose o que la invitaran a los bafios y la descubrieran. Bastante dificil
era encontrar una habitacion vacia para cortarse el pelo con una piedra.

En cada khan paseaba por los patios, observaba a los comerciantes
colocando sus puestos de aceites y especias, y rodeaba las mezquitas y las
fuentes. Todos los khan eran basicamente iguales: una gran entrada arqueada,
un par de puertas de hierro forjado y paredes de piedra caliza tallada o
basalto. Los zurrones de piel y las provisiones de los viajeros se alineaban en
los pasillos abovedados de las habitaciones de verano, y oscuros pasajes
llevaban a las habitaciones de invierno, interiores. Los polvorientos patios
centrales estaban atestados de gente que cambiaba moneda, y en medio habia
una mezquita cuadrada.

Una mafiana, en el altimo khan de camino a Hama, Rawiya se acababa de



levantar y estaba rezando cuando oy6 un golpe seco procedente del patio
central. Se enroll6 el turbante en la cabeza y sali6 de la tarima donde dormia
hacia la luz. Al amanecer el khan deberia haber estado en silencio. Rawiya
escucho las palmeras meciendo las ramas como derviches en la brisa. ;Qué
era el golpe seco que habia oido?

—Te levantas muy temprano, Rami. —Bakr aparecio bostezando—. Hasta
el sol esta ain dormido.

—He oido un ruido —le dijo Rawiya—. Como alguien dejando caer un
saco de lentejas.

Pero Bakr se limit6 a bostezar y empez6 a empaquetar sus cosas. Rawiya
volvio a inspeccionar el patio. El camino superior estaba amurallado y no
veia nada por encima de las cabezas de los hombres con sirwal polvoriento
que lo cruzaban a grandes zancadas observando el amanecer. El sol tefiia de
verde y rosa el horizonte. A su alrededor, comerciantes desenrollaban sus
alfombras y colgaban sus articulos en las arcadas. La brisa que entraba por la
puerta del khan transportaba el olor a agua del valle del rio Orontes.

Bakr le hablaba de los comerciantes a los que habia conocido en el khan,
pero Rawiya solo lo escuchaba a medias.

—La provincia de Siria es rica por el comercio —dijo—. Nur ad-Din es
estricto con sus inspectores. L.os impuestos proporcionan una gran riqueza.

Al-Idrisi sali6 desperezandose y reviso los camellos.

—Espero que hayais dormido bien —les dijo—. Tenemos un largo viaje
por delante, y esta noche no encontraremos ningun khan en el camino. No,
esta noche seguiremos hacia Hama.

—No acamparemos en el camino, ;verdad? —pregunt6 Bakr.

Al-Idrisi alz6 las cejas y fruncié el cefio.

—Si no te parece aceptable, quiza deberias haberlo pensado mejor antes de

venir a esta expedicion. —Pero al momento sonri6—. En fin, eres joven, y



cuando veas como brillan las estrellas, me daras las gracias. No, Bakr, esta
noche no. Acamparemos pronto.

Estas palabras fueron las primeras de al-Idrisi en muchos dias. Solia estar
sumido en sus pensamientos y enfrascado en su cuaderno de notas con tapas
de cuero, dibujando mapas. Solo Bakr buscaba a los viajeros en cada khan
para que le contaran historias. Al-Idrisi lo anotaba todo, pero no decia nada,
como el padre de Rawiya de joven, cuando escuchaba historias de los
viajeros bereberes. Rawiya observo el rio, al otro lado de las puertas, y se
pregunto si el Orontes cambiaba de forma por las noches, como el mar.

De repente se oyeron gritos.

—iEsta muerto! —gimi6 un hombre—. jL.o ha matado! jMutilado!

El duefio del khan, un hombre bajo y fuerte con una tinica de rayas, corrio
hacia la puerta.

—Han encontrado un cadaver en el camino de arriba —resoplo—. Lo ha
lanzado un horrible monstruo volador que le ha desgarrado la carne con las
garras.

Rawiya penso en el ruido que habia oido, como de un saco de lentejas.
Tuvo miedo y se sintio lejos de casa como nunca. Habian pasado meses
desde la ultima vez que habia visto a Bauza en Benzu, balanceando la cabeza
para asustar a las gaviotas. En esta época del afio los algarrobos tendrian
grandes vainas y los higos aun estarian verdes. A la sombra del olivar, los
ibis proyectarian sombras alargadas.

—:Ha dicho garras? —pregunto al-Idrisi.

La llanura los llamaba desde el otro lado de la puerta. Ante ellos, a pleno

sol, se extendia el camino hacia Hama.

—:Mama?



Siento la explosion en los huesos. La sala se queda en absoluto silencio,
solo oigo los escarabajos correteando entre las grietas de las ventanas. Noto
el pulso en la mufieca. En la mesa, mi cuchillo golpea el mantel. Las arrugas
de la frente de Abu Sayid son gruesas y profundas como raices de un arbol.

—Debe de ser en otro barrio —dice mi madre.

Pero deja de comer. El bocado de ensalada de pepino de su tenedor, que
mantiene en el aire, gotea salsa de yogur. La luz le cae en el triangulo de la
nariz, tan recta como la regla T de mi padre.

— ¢ Estas segura?

Abu Sayid dice algo en arabe. Me inclino hacia delante para escucharlo,
pero habla tan deprisa que no lo entiendo. Huda y Zahra se miran. Ahora
estoy segura de que algo no va bien.

El teléfono de Zahra vibra en la mesa buscando sefial.

—No seas ridiculo —le contesta mi madre a Abu Sayid. El bocado de
ensalada de pepino sigue en el tenedor, como si no supiera si comérselo o
dejarlo, como si no supiera en qué lengua hablar—. Acabamos de llegar —
dice resoplando—. Naci aqui. He traido a mi familia. Volveré a tener trabajo.
Ya hemos sufrido demasiado.

—Seria solo por una semana, dos como maximo —dice Abu Sayid.

—FEsto pasara. —Mi madre mueve el tenedor hacia arriba y hacia abajo.
Frunce la boca y se muerde los labios como si intentara retener las palabras
—. No tenemos nada que ver. Quiero comprar pan. No quiero preocuparme
cuando mis hijas vayan al mercado. No llamo la atencion. Trabajo. Tengo
que alimentar a tres hijas. ; Adonde voy a ir?

Abu Sayid inclina la cabeza y se le hunden los hombros. El zumbido de un
helicéptero invade la calle y un gato maulla.

—Terminad de cenar —dice mi madre.

Se levanta y oigo el frufri de su falda larga mientras se mueve por la sala.



Mi padre solia decir que mi madre siempre era una sefiora, que podria correr
una maraton con tacones y luchar contra un leén sin hacerse una carrera en
las medias.

Ahora esta junto a la ventana y aparta las cortinas amarillas. El ruido negro
y purpura de las aspas del helicoptero flota por encima de nuestras cabezas y
luego se aleja. Algo pasa en la calle, la gente corre a los coches y los nifios
gritan. El barrio crepita de electricidad, como una marafia de cables. El miedo
es un nudo en mis muslos, mis codos y mis pulgares.

Abu Sayid carraspea y sonrie, pero tiene la boca torcida y algo no va bien
en sus o0jos grises. Se dirige a mi.

—Dime, ¢por qué has dicho que hoy era un dia especial?

Lo miro intentando entender lo que acaba de decirme. Oigo voces
procedentes del callejon, zapatos golpeando la carretera. El viento se cuela
por la ventana abierta y desconcha la pintura del techo, que cubre de polvo
gris el plato de sfiha de Abu Sayid.

Llega otro sonido, un zumbido como de ventilador roto. Lo sofoca todo,
incluso las bocinas de los coches y los gritos. Me recuerda al dia que
enterraron a mi padre, al dia que perdi la voz.

Otra explosion, mas cerca. La casa tiembla como cuando un coche pisa la
banda rugosa de la autopista y me repiquetea la mandibula.

—¢Por qué hoy?

Abu Sayid intenta sonreir para que no piense en el nudo que tengo en la
garganta, caliente y duro como el carbon.

Sé que no deberia decirselo, no un dia como hoy. Sé que hay cosas que no
se olvidan, por mucho tiempo que pase.

Mi madre se pone rigida junto a la ventana. L.os escarabajos corren por el
alféizar moviendo las patas, finas como pestafias.

—Id a buscar vuestras cosas —dice mi madre.



Huda y Zahra empujan sus sillas hacia atras, y al levantarse caen al suelo
sus servilletas arrugadas y el mévil de Zahra.

Mi madre tiembla y tira con fuerza de las cortinas amarillas. La barra
repiquetea.

—Tenemos que irnos. Tenemos que salir ahora mismo.

Me vuelvo hacia Abu Sayid. Su sonrisa se ha hundido, lo que queda de ella
permanece inmovil, como si no tuviera tiempo de retirarlo.

Mi voz forma puntiagudos triangulos amarillos.

—Porque hoy es el dia que perdiste a tu hijo —le digo, y algo blando se
agrieta en sus 0jos.

Mi madre sale disparada desde la ventana. No la oigo gritar.

Todo pasa muy deprisa. Un zumbido agudo, como un aparato de aire
acondicionado cayendo desde una ventana o una lavadora demasiado llena.
Un tamborileo. Y algo me golpea en la espalda.

Silencio. El rojo se convierte en negro. Ya no hay colores.

No veo nada, ni siquiera cuando parpadeo. Me pican los o0jos como si me
hubiera echado zumo de limén. Quiero frotarmelos para que no me duelan
tanto, pero no puedo mover los brazos.

Alguien tose a lo lejos. Todo huele amarillo amargo. Detras de mis
parpados flotan sollozos purpura. Cuando los abro, la sala son piedras grises
oscuras, como el fondo de una cantera. Una maraiia de cables asoma entre los
escombros y veo trozos de una pantalla de plastico machacada. El movil de
Zahra.

El movil me devuelve a la cena, a lo tltimo que recuerdo: a mi madre junto
a la ventana.

—:Mama? —Siento en la boca un sabor naranja acido—. ;Huppy?



Un pitido amarillo en los oidos me impide oir mi propia voz.

—:Nour?

Surge una mano de la oscuridad. La alianza de mi madre esta cubierta de
polvo gris. Me quita de encima un trozo de pared y tira de mi. Al moverme
me duele: grandes barras rojas de dolor en los ojos, la sensacion de rasgarme
la piel de las pantorrillas con piedras y cristales y un ardor en la sien
izquierda. Se me doblan hacia atras los codos y me palpitan incluso cuando
vuelven a estar en su sitio. Me hago cortes en los pies descalzos.

—c:Donde esta Huda? —pregunto.

Pero mi voz se pierde en el zumbido, y mi madre no esta escuchandome.
Habla consigo misma mientras tira de mi con la mano y me acerca a un
gemido.

Ahora no hay suelo, solo montones de baldosas y nubes de material de
aislamiento desgarrado. Mi madre tiene ojos de buho bajo el polvo, que le
cubre el pelo de gris. El polvo me hace toser una y otra vez. La tos me asusta
mas que el dolor, temo que me impida respirar, que la oscuridad me ahogue.

Busco con las dos manos la de mi madre y me aferro a su mufieca. Mi
madre se inclina hacia atras, me aparta y me deja en una esquina cubierta de
trozos de yeso. Leo en sus labios «Quédate aqui», pero no oigo nada.

Cuento mis respiraciones. Una espiral rosa gira por encima de mis 0jos,
algo que parece la sirena de una ambulancia. A la vez noto el color del llanto
de un vecino que gime en alguna parte.

Esta tan oscuro que solo veo la calle porque algo humea y siento su calor
en la cara. Me toco la frente y los dedos me resbalan. Tengo la cara pringosa,
como si hubiera sudado, pero no es sudor. La sangre se me pega en las ufias.

—:Donde esta Huppy?

Mi madre sigue sin contestarme. Se me doblan las piernas, pero doy unos

pasos. Mi madre tira de un trozo de techo que ha partido la mesa del comedor



por la mitad como una tostada quemada. Oigo un resoplido, los hilillos
purpura de alguien quejandose. Estiro las piernas por encima de ladrillos y de
migajas de ladrillos. Mi madre retira el bloque del techo y debajo hay un
trozo de tela de flores.

—jHuppy!

Se me revuelven las entrafias y el dolor desaparece. Todo se reduce al
pafiuelo de rosas de Huda y a mis pulmones ardiendo.

Tropiezo con piedras y baldosas para llegar hasta Huda. Mi madre tira de
ella, la sujeta y luego, con mi hermana bajo el brazo, se dirige a la mesa rota.
De debajo surge un llanto.

Mi madre sujeta a Huda con una mano y tira de la mesa con la otra. Se
acerca a la mesa y me sefiala con los ojos la madera rota. Intento ayudarla,
pero por mas que tiro no sirve de nada. Respiro hondo, trago saliva, tiro de la
madera y caigo en la espiral del miedo. No puedo. No tengo fuerza para
levantar nada.

Un hombre gris apoya una mano en mi hombro. El polvo le cubre la cara
desde la nuez hasta las arrugas de debajo de los ojos, como una barba de
finos pelos. Es una sombra en la nube de polvo que se cierne sobre nosotros.

Sé que el hombre gris deberia sorprenderme, pero el dolor ha dado paso al
entumecimiento, y no siento nada. Aparto los ojos de él y me centro en la
grieta de la madera de la mesa. Al otro lado de la grieta observo medio plato
de porcelana manchado de aceite y de grasa de cordero. Es lo unico que tiene
sentido.

Mi madre saca a Zahra de debajo de la mesa, y el hombre gris la ayuda.
Tropiezan.

Al principio no me muevo. Miro debajo de la mesa, porque quiza si fijo la

mirada en algo familiar, todo lo demas también lo sera. Pero el plato roto no



es como pensaba. La porcelana no es lisa por dentro. Es rugosa y blanca,
calcarea como un hueso roto.

Los gritos de la calle hacen que el mundo entero se vuelva rojo. Se oyen
sirenas por todas partes. La ciudad ha explotado como una ampolla.

Sigo a mi madre hasta el jardin tropezando con el hormigon roto. Las casas
vecinas estan como la nuestra. Gruesos hombros de metal emergen de entre el
polvo. Verjas retorcidas y contraventanas sobresalen como dientes.

Todos los edificios de nuestra calle han quedado arrasados.

Cuando era muy pequefla, mi madre me llevaba a jugar a casi todos los
parques infantiles de Manhattan. Fuimos muchas veces a Central Park,
aunque no solo. Fuimos al Seward Park, en el Lower East Side, al John Jay
Park, en el Upper East Side, junto a la FDR Drive, al Carl Schurz Park, junto
al East River, con su estatua de bronce de Peter Pan, y a muchos otros. Algo
estaba destinado a quedarse atras en uno de ellos.

Tenia solo cinco o seis afios cuando perdi mi mufieca favorita. Por
entonces apenas parecia ya una muiieca, y seguramente por eso nos costaba
tanto encontrarla, porque nadie sabia lo que era. La habia hecho mi abuela y
nos la habia mandado cuando cumpli cuatro afios, y desde entonces siempre
la habia llevado conmigo. Tenia una divertida carita plana, como una rodaja
de meldn, y un vestido estampado que le habia confeccionado mi abuela, con
velcro en la espalda. Habia perdido los ojos y la lana del pelo, se le habia
arrugado la parte izquierda de la boca, y el vestido estaba hecho jirones.
Cuando la perdi, era un trozo de tela marrén y rosa, pero significaba
muchisimo para mi.

Buscamos mi muiieca por todas partes, pero no la encontramos, porque no
sabiamos en qué parque la habiamos perdido. Lloré y lloré. Fue la primera
vez que supe que algo habia desaparecido para siempre.

Asi me siento ahora al mirar nuestra calle. Esta calle, como todas las calles



que veia en las Polaroids de mi padre, con los mismos edificios de color
canela, las mismas arcadas bajo las que se colocaban mi padre y Abu Sayid
con sus camisas naranja..., esta calle ha desaparecido.

—Nour..., la cabeza..., te has...

Es el hombre gris, que habla desde el otro lado de su enmarafiada barba
gris. No oigo lo que dice.

—¢Abu Sayid?

Es él cubierto de gris. Observo su boca moviéndose. No sale el sonido. Me
toca la parte izquierda de la frente, doy un respingo de dolor y grito. El
mundo se abre de golpe en sus dedos, rojos fuegos artificiales de dolor.

Corro hacia un montén de ladrillos. Estoy en el jardin de la casa, si se
puede tener el jardin sin tener la casa. Me tumbo en las frias piedras con el
callejon frente a mi, intentando que se enfrie el fuego de mi cabeza. Muevo
los dedos de ambas manos y me toco las orejas. Tengo el pelo humedo.
Sangro por todas partes.

Mi madre se echa a Huda al hombro y se acerca despacio a mi. El rojo se
extiende por el pecho de Huda como tentaculos de medusa.

Una vez vi una medusa en el Acuario de Nueva York, una medusa cubo.
Aun recuerdo como se llamaba: Chironex fleckeri, segiin me dijeron. Era
pequefia con largos hilos blancos. El letrero junto a la vitrina decia que su
picadura podia ser mortal, aunque solo media treinta centimetros y sus
tentaculos eran finos como el hilo dental. Me pregunto si en este caso es asi.
¢Es venenoso el dolor?

Mi madre tumba a Huda a mi lado, y nuestra sangre se mezcla como
pintura derramada. Los lienzos de mi madre se ciernen sobre nosotras.
Algunos estan rasgados y otros arrancados por completo de los marcos. Estan

esparcidos por el jardin, por el callejon y por las ramas de la higuera. Una



raiz se ha soltado de la tierra y alarga un dedo. Estiro la mano, pero no puedo
cogerla. Tengo los dedos demasiado resbaladizos.

Lo que toco es el pafiuelo de flores de Huda. Mi hermana tiene la boca
abierta y el dobladillo del pafiuelo esta desgarrado. Su hombro es una papilla
roja de carne.

—Despierta, Huppy. jDespierta!

Sacudo a Huda, pero su cabeza solo gira de un lado al otro. Es como si
estuviera diciendo que no, como si el mundo fuera demasiado para ella, como
si fuera un genio que ha dormido mil afios en una botella o en una piedra.
Coloco la oreja en su mufleca y no oigo nada. Siento la barriga como
escaldada con hielo. Lo intento en el pecho. Oigo un pulso lento, como
musica debajo del agua. Su corazon sigue ahi.

Apoyo la cara en la clavicula de Huda y escucho su respiracion. Inspira,
una larga pausa y espira. Respiro con ella. Pienso en las medusas, en que
nunca parecen vivas, pero tampoco muertas. Huda esta en ese lugar
intermedio, aunque siempre ha sido lo bastante fuerte para abrir todos los
frascos, aunque una vez gan6 una medalla de oro en el campeonato de fttbol
de la ciudad y aunque es la tnica que sabia arreglarme la bicicleta cuando se
me rompia la cadena.

Pasan minutos que parecen horas. Zahra tropieza desde una esquina del
jardin hasta la otra, aturdida, y luego se tambalea. Mi madre encuentra una
toalla destrozada y presiona con ella el hombro de Huda. Cuando mi hermana
ya no sangra tanto, mi madre y Abu Sayid buscan algo entre los escombros.
Mi madre se agacha para recogerlo. Se mueve hacia delante y hacia atras, con
la falda azul marino atrapada entre las pantorrillas y los muslos, y suelta
pequeiias nubes de polvo gris. Tiene algo en las manos, el trozo de plato roto.
Lo coge como si fuera su rosario o el misbaha de mi padre. Lo mira

murmurando. Observo sus labios. «El sfiha —dice—. Qué desperdicio.»



Mi madre se levanta y se dirige a una esquina del jardin. Su ultimo mapa,
el de las capas de pintura acrilica, esta secandose junto a la puerta. No esta
enmarcado ni acabado. La sabana blanca ha salido volando, pero
curiosamente el lienzo no se ha roto. Esta adornado con pegotes de polvo. Mi
madre coge una bolsa de arpillera de entre los escombros de la cocina, como
la bolsa del arroz que comprabamos en Chinatown. Utilizamos las bolsas
para guardar juguetes viejos.

Mi madre coge el mapa y retira los soportes de madera del lienzo. Enrolla
el lienzo y lo mete en la bolsa, la cierra y la ata con la tira para sujetarla. Me
vuelvo mientras busca mas cosas que salvar: una alfombra para rezar cubierta
de hollin y dos pares de zapatillas de deporte aplastadas. Deambula de nuevo
entre las ruinas en busca de algo que no puede dejar atras. Se agacha y retira
trozos de pared y baldosa como si estuviera escarbando entre hojas de arbol
caidas. Saca del fondo una caja metalica abollada con la cerradura derretida.
Dentro estan nuestros pasaportes, incluido el mio, un pasaporte
estadounidense rigido de color azul, y el libro de familia sirio con todos
nuestros nombres oficialmente anotados. Las letras del libro de familia han
perdido el brillo, y la cubierta roja es suave y esta arrugada como el cuero
viejo. Mi madre da gracias a Dios mientras recoge nuestros documentos, lo
unico que nos queda para demostrar que somos una familia.

Pego la cara a la piedra del jardin. Huele a quemado y a amarillo verdoso,
el color de la suciedad y de la enfermedad. Los ojos de Zahra derraman
lagrimas sobre higos machacados. Abu Sayid cojea entre escombros y
madera chamuscada examinando la carcasa del mévil quemado de Zahra. Da
un salto al cortarse un dedo con un frasco roto. Me llega un olor a comino
quemado.

La brisa nocturna levanta los bordes del hiyab de Huda. Tira de un trozo de

periodico en llamas del fondo de la casa derruida y lanza las cenizas al



callejon. Leo el titular en arabe mientras el periddico se quema y traduzco
fragmentos de palabras: Marruecos. Espafia. Ese trozo de foto del periddico,
el hombre con barriga, sus dulces ojos castafios riéndose. Debajo, el circulo
en boligrafo rojo hierve y se ennegrece, y el nombre que hay dentro se

convierte en virutas de humo.



Plumas por encima del sol

La expedicion abandono el khan y sigui6 el rio Orontes hacia el sur, hacia los
grandes pantanos de la llanura de al-Ghab. En algunos lugares habia presas y
acueductos que transportaban agua para regar las tierras de cultivo
circundantes. En otros, el agua se almacenaba en estanques en los que
nadaban bagres negros. Las montafias costeras se extendian hacia el oeste, y
al este estaba la montafia Bani-’Ulaym, con sus empinadas laderas y su
multitud de manantiales que desembocaban en el valle.

Durante casi una semana, sus camellos se abrieron camino por la orilla del
rio. Al-Idrisi se sumia en sus notas y sus bocetos, copiaba con todo detalle los
giros y las curvas del rio Orontes y delimitaba la longitud de la llanura de al-
Ghab. La expedicion avanzo lentamente hacia el sur hasta que llegaron a las
fértiles llanuras que rodean la ciudad de Hama, verdes y doradas con tierras
de cultivo. La brisa pasaba sus dedos por pastos exuberantes y arboledas de
pistachos, y en los campos, viejos surcos atravesaban la tierra roja. De vez en
cuando veian un grupo de beduinos pastoreando sus cabras y ovejas en los
bosques lejanos. El Orontes se alejé de ellos serpenteando justo en el centro
de Hama, donde las caravanas de los comerciantes cruzaban las puertas.

Pararon a dormir en Hama. Aquella noche, Rawiya se escabull6 de sus
compafieros. La ciudad no era tan grande como Halab, pero, como la habian
construido a orillas del Orontes, estaba llena de arboles y flores, y olia a agua

limpia.



En el centro de la ciudad, Rawiya volvié a encontrar el Orontes y una de
las norias de Hama, las grandes norias de madera que unos siglos antes
habian construido los gobernantes bizantinos. La noria estaba conectada a un
acueducto que enviaba agua a toda la ciudad. Rawiya escucho el crujido y el
ritmico gemido de la madera himeda. Pensé que parecia musica. Volvid
tarareando aquellas notas graves, como si la noria estuviera cantando.
«Madre, ojala pudieras oirlo», penso sintiendo una punzada en el pecho.

Al dia siguiente, la expedicion sali6 de Hama siguiendo el Orontes hacia la
ciudad de Homs. Cuando lleg6 el momento de hacer sus oraciones matutinas,
utilizaron el agua del rio para sus abluciones antes de rezar.

Los camellos bajaron la cabeza para beber. La larga fila de criados se
detuvo detras de ellos y coloco esterillas y alfombras para rezar en la orilla
arenosa del rio. Tres veces se lavaron las manos hasta las mufiecas, los pies
hasta los tobillos y la cara, y se pasaron las manos mojadas por el pelo.
Cuando terminaron de lavarse, se prepararon para buscar la gibla, la direccion
de la Kaaba, en La Meca, para saber hacia donde mirar mientras rezaban. Al-
Idrisi sac6 un astrolabio.

El astrolabio era un disco plateado. Su superficie frontal estaba marcada y
tallada como la esfera de un reloj, y era delicada como la seda de las arafias.
Esa cubierta tallada, llamada red, indicaba las posiciones del sol y de decenas
de estrellas cuando se alineaba correctamente el instrumento con el cielo.

Al-Idrisi gir6 el astrolabio y orientd un grafico grabado por detrds que
incluia una serie de ciudades y el angulo del sol de cada una de ellas en
determinados momentos del afio. Se llamaba mapa de la gibla.

—Buscamos en el grafico la posicion mas cercana a nosotros y utilizamos
ese angulo del sol para encontrar la gqibla —dijo al-Idrisi.

—Nunca he entendido estos graficos —dijo Bakr.

Al-Idrisi torci6 la boca, y Rawiya pens6 que lo habia visto sonreir.



—¢Te gustaria probarlo, Rami?

Le tendid el astrolabio.

El astrolabio era mas grande que una granada de buen tamafo y
conservaba el calor que habia acumulado en el morral de al-Idrisi. La luz del
sol brillaba en la cara plateada. Rawiya observé los puntos tallados que
indicaban las estrellas y descubrio el desconcertante simbolo de un aguila.

Giro el disco y observo el mapa de la gibla. Como era la primera vez que
veia un astrolabio, estaba nerviosa. Recorrio con la mirada la lista de
ciudades. Cada una de ellas tenia una curva. Sabia que si era capaz de
encontrar la correcta, podria utilizarla para descubrir la relacion entre la
posicion del sol y la direccion de La Meca.

Aqui. Vio la curva de la gibla de la ciudad mas cercana a ellos, ash-Sham,
Damasco.

—Ya lo tengo —dijo. Bakr y al-Idrisi se acercaron a ella y observaron el
punto del horizonte que sefialaba con el dedo—. Si el sol esta ahi, la gibla
debe de estar... —Se volvid hacia el sur—. Alli.

Al-Idrisi esboz06 su sonrisa felina.

—Muy bien. —Dej6 caer el astrolabio en la palma de la mano de Bakr,
que se apresuro a atraparlo—. ;Lo ves, Bakr? Si hablaras menos y observaras
mas, lo entenderias.

La expedicion se colocd mirando al sur y se arrodillo para rezar. Cuando
acabaron, levantaron la cara hacia el sol naciente. Un gran pajaro blanco
sobrevolaba en circulos y les tapaba la luz.

—iMenudo pajaro! —grit6 Bakr—. Debe de ser el ibis mas grande que he
visto en mi vida.

Pero tanto Rawiya como al-Idrisi sabian que no era un ibis. Rawiya tocé su
honda, metida en una funda de cuero. El sol, liso como el bronce, se apoyaba

en la muleta de una montafia. El vientre color crema del pajaro proyectaba



sombras ondulantes y sus garras brillaban. A Rawiya se le tensé todo el
cuerpo.

—Subamos a los camellos —grit6 al-Idrisi—. jHuyamos!

La expedicion bajo por la colina, dejo atras los campos de cultivo y fue a
refugiarse a Homs, al otro lado de la curva del Orontes. El animal descendi6
en picado. Era mas grande que las aguilas y su envergadura era de la longitud
de un barco. Sus plumas blancas y plateadas brillaban como el nacar. Sus
chillidos podrian romper diamantes.

El animal se acerco a ellos, pasé como el viento por encima de sus cabezas
y disperso a los asustados camellos. Rawiya pidio a gritos a los aterrorizados
criados que siguieran adelante. Saco la honda de su padre y la bolsa de
piedras afiladas.

—iNo lo conseguiremos! —grit6 Bakr.

Al-Idrisi incliné la cabeza hacia el cuello de su camello para evitar el
viento.

—Homs esta ahi delante —dijo—. En la ciudad estaremos a salvo.

Las alas del animal arremolinaron polvo a su alrededor. Las puertas de
hierro estaban delante de ellos, pero el pajaro volvié a tomar posicion y
adopto la forma de una flecha, listo para atacar. Los alcanzaria antes de que
hubieran llegado a las puertas.

Rawiya tir6 de su camello para colocarse de cara al gigantesco pajaro.
Meti6 a toda prisa una piedra en la honda y tir6 de la correa. La sujet6 con
fuerza con los dedos. Clavo las ufias en el cuero para que no se le resbalara.

—iRami! —grit6 al-Idrisi tirando de su camello.

—iVuelve! —grit6 Bakr—. Va a matarte.

Rawiya entorn6 los ojos, contuvo la respiracién y esperé a que el pajaro
estuviera a tiro. Apunto a sus 0jos.

El animal chillg, y al extender las garras tapo el sol. Rawiya sinti6 en la



cara su rancio aliento, que apestaba a huesos rotos y a higado podrido.

Rawiya solt6 la piedra, pero el huracan de alas desplazé su trayectoria. La
piedra golped6 con fuerza las plumas del vientre del animal, que chilld, fren6 y
se precipité por encima de las puertas de Homs arrastrando una sombra verde
oscura. Al alzar el vuelo dejo caer plumas grandes y palidas como espadas, y
desapareci6 detras de las colinas.

Bakr se acerco a ella.

—c:Donde has aprendido a hacer eso?

Rawiya levant6 la honda.

—~Queria darle en los ojos, pero me ha visto y ha levantado aire con las
alas. —Se desenrollo de los dedos la tira de cuero—. Mi padre me ensefio el
truco.

Al-Idrisi se acarici6 la barba. Tenia el turbante blanco manchado de polvo.

—No es un truco —dijo—. Un talento como ese puede resultar util en un
camino lleno de peligros. ; Como has sabido dénde apuntar?

—Cuando yo era nifio, mi padre me contaba cuentos —Ile contest6 Rawiya
—. Cuentos de un animal egoista y sediento de sangre al que no le gustan las
canciones ni las cosas bonitas. Mata y roba lo que le place. Como tiene todo
el cuerpo cubierto de gruesas plumas, su unico punto vulnerable son los ojos.

Bakr se estremeci6 y contuvo el aliento.

—¢Qué animal es?

Salio el sol, rojo granada.

—Fl terror palido —le contesto Rawiya—. El gran pajaro blanco que los

poetas llaman ruc.

Las luces se han apagado. Las luces de las casas, las farolas y los semaforos.

Nunca habia visto la ciudad tan oscura, como el fondo del mar. Manhattan



nunca estaba tan oscura. Mi padre solia decir que Manhattan estaba mas viva
por la noche que durante el dia.

Mi madre me pone unas zapatillas raidas. La observo a través de la cortina
de mi pelo. Ya no me duele la cabeza; mi cuerpo entero es un bulto
entumecido. Me froto los codos y tiemblo al sentir la primera punzada de
frio.

—Levantate, Nour.

Me sacude los tobillos y tira de las zapatillas hacia arriba para que no se
me caigan. El calor ha fundido las costuras, que han empezado a abrirse, y
me asoman un par de dedos de los pies.

Mi madre se aparta el pelo enmarafiado de las mejillas. Cuando vuelve a
tocarme los pies, tiene los dedos hiumedos. Ha regresado la sal, que rodea mis
tobillos.

—Esta oscuro, mama.

—No hay luz.

Los escarabajos se han tragado su voz.

Las calles de la ciudad son un laberinto de hormigon retorcido y de
esqueletos de acero. La idea de levantarme y andar hace que sienta un
escalofrio en los dedos y que se me revuelvan las tripas.

—NMe duele la barriga —le digo—. Y quiero tumbarme.

—Aqui no, habibti. Aqui no estamos seguros.

Mi madre le toca la frente a Huda y lanza a Zahra un par de zapatillas de
tela con las lengiietas arrancadas. Zahra tiene la cabeza apoyada en las
rodillas y no se las pone. Mi madre vuelve a recorrer los restos de la casa con
la mirada en busca del movil destrozado de Zahra, y maldice cuando lo
encuentra. Cuenta las monedas que tiene en el bolsillo de la falda. Mete un
fajo de billetes chamuscados en el fondo de su bolsa de arpillera.

Mi madre y Abu Sayid hablan en arabe. Muevo los dedos de los pies,



dentro de las zapatillas. Las piedras me presionan el dedo gordo. Nada parece
real. Es como el minuto antes de vomitar, cuando no puedes pensar en otra
cosa, solo en aguantar los cinco segundos siguientes. Asi me siento. Me
pregunto si toda la ciudad esta arrasada, y sencillamente no lo sabemos. Me
pregunto cuantos otros sitios se han quedado hoy sin luz, cuantas otras
manzanas se han quedado sin farolas.

Entonces recuerdo que Abu Sayid dijo en la cena que en su casa también
se habia ido la luz, y el miedo me zumba en la nuca como una radio al
encenderse.

—¢Qué pasa con tu casa, Abu Sayid? —le pregunto—. ;Sigue alli?

Abu Sayid mira a mi madre, pero ninguno de los dos me contesta. A todos
nos zumban los oidos. Luego Abu Sayid se acerca a Huda y la levanta con las
dos manos, como si fuera una pila de lefia. Las rodillas de sus pantalones
estan hechas trizas, y el lino, manchado de sangre. El peso de Huda hace que
las piernas de Abu Sayid se doblen hacia un lado, y se esfuerza por mantener
erguidos los hombros. No se parece en nada al hombre con bigote de las
Polaroids de mi padre.

Mi madre levanta a Zahra por la mufieca.

—Lo averiguaremos —dice Abu Sayid.

Mi madre, Zahra y Abu Sayid, con Huda en brazos, cruzan la puerta del
jardin. Yo soy la ultima en salir de casa. El callején frente a mi es un
desfiladero abierto, como si alguien hubiera desmenuzado masa de hojaldre
con un cuchillo caliente. Detras, una rama de la higuera resquebrajada, con el
tronco manchado de hollin y de sangre, atraviesa una ventana rota. Un higo
marron cuelga deshilachado, atravesado por metal y por afiladas esquirlas de
piedras. En la puerta hay salpicaduras que rezuman zumo y semillas. Toco el
pestillo, que se me pega en los dedos y tira de mi cuando me alejo.

Abandonamos el jardin y el desorden de marcos y lienzos, las salpicaduras



de pintura y los platos rotos. Caminamos en la oscuridad hacia la calle
Quwatli, pero todo parece haber cambiado, y aunque Abu Sayid debe de
saber hacia donde va, parece confundido.

Nuestra calle no es la unica del barrio que ha quedado arrasada. Paredes
caidas, techos derrumbados y ladrillos amontonados cortan otra calle. No
reconozco las tiendas con las fachadas desmoronadas, las carcasas de bloques
de pisos en los que los sofas y las bafieras han ido a parar a la acera.

¢Cuantas Polaroids hay de lugares que ya no existen?

Damos media vuelta y lo intentamos por otro camino. Todo es gris, una
nube de polvo flota sobre la carretera. Cuesta respirar. Zahra se queja de sus
pies. Se queda atras, y mi madre tira de ella. Yo tengo cortes en los dedos de
los pies, pero no digo nada. Observo la mancha oscura del hombro de Huda
extendiéndose y dejando rastros de sangre en su pecho y en el de mi madre.
Pienso en medusas cubo.

Como no hay farolas encendidas y todo esta cubierto de polvo, caminamos
a tientas a lo largo de las paredes de la siguiente manzana. Nubes oscuras
mezcladas con humo cubren la luna esta noche. De vez en cuando un coche
pasa por una esquina a toda velocidad, con las luces apagadas, y nos pegamos
a la pared mas cercana. Intentamos encontrar la calle Quwatli, pero acabamos
metiéndonos en un pequefio callejon, tan viejo y estrecho que no tiene acera.
Vamos en fila india.

Abu Sayid se para y se vuelve. Huda cuelga de sus brazos. Parece cansado,
como si cargara con un bloque de marmol. Me pregunto si todavia tiene los
bolsillos llenos de piedras. Me pregunto si las piedras de mi tocador se
quemaron y se rompieron al desplomarse nuestra casa, si la botella de
perfume de color ciruela de Zahra exploté igual que una patata en el
microondas. Siento en la barriga, como un dolor indigerible, los meses que

tardé en recoger todas esas piedras.



Abu Sayid se diluye en la oscuridad. El tinico punto de luz es el pafiuelo de
flores de Huda sobre el cuello de su camisa. El brazo de mi hermana cuelga y
se balancea como una cadena.

Busco a tientas la mano de mi madre y le doy golpecitos en el muslo hasta
que encuentro la ufia de su pulgar. Me agarro con fuerza y hundo la cara en
su costado. Mi madre me pasa la mano por la oreja. Huele a aguarras usado,
ese intenso olor verde azulado, y a grasa para cocinar.

Mi madre me tapa con la mano las voces de la siguiente calle, los gritos
gris tiza y los pasos que resuenan. La bolsa de arpillera se balancea en la otra
mano, con las esquinas del mapa asomando como grandes plumas. Pese a
todo, las lineas que delimitan los paises no se han corrido. La pintura acrilica
se seca enseguida.

—La calle de al lado esta cortada —dice Abu Sayid—. En la plaza pasa
algo.

—:Pasa algo?

Mi madre aprieta la mano contra mi pelo.

—¢Addénde vamos? —Zahra habla demasiado alto—. No podemos pasar
toda noche en la calle. ;Y si vuelve a suceder? ;Y si...?

—Callate. —La voz de mi madre es un susurro aspero, granuloso como el
hormigon.

—Tenemos que ir por otro camino.

Abu Sayid pasa lentamente de una pared del callejon a la otra, como si
estuviera buscando una puerta en la piedra, como si alguien fuera a enviar
una escalera de incendios desde el cielo.

Zahra mueve las manos. Tiene los musculos del cuello rigidos como
juncos.

—Tenemos que irnos, mama —susurra.

—iCallate! —Las manos de mi madre revolotean sobre su cara, su pelo y



su bolsa. Toda ella vibra—. La primera semana de mayo —dice en voz tan
baja que apenas la oimos—. Nos marchamos la primera semana de mayo.

Se coloca el pufio delante de la boca, como si quisiera volver a introducirse
las palabras.

—Podéis quedaros conmigo —dice Abu Sayid—. Pero dejadme pensar en
otro camino.

Una mancha se extiende detras de la clavicula de Huda como un ala.

Un helicoptero roza los tejados y agita el polvo suspendido. Cuando
empiezan a temblarme los tobillos y la parte delantera de los pies, todo en mi
quiere echar a correr. Me aferro a mi madre. La sangre me hincha el cuero
cabelludo y las yemas de los dedos, como si fuera a explotar.

—Quiero irme a casa —murmuro.

—A casa de Abu Sayid..., ahi es adonde vamos. No esta lejos. —Pero es
como si mi madre estuviera en otra parte. Enumera una lista de cosas que
todavia no han sucedido—: Cogeremos el coche. Acostaremos a las nifias.
Tendremos agua. Ropa limpia. Llevaremos a Huda al médico. —Me acaricia
el pelo mientras habla. En la oscuridad, sus ojos y sus mejillas no son mas
que agujeros—. Todo ira bien. —Y afiade en voz baja—: Insha’Allah. —Si
Dios quiere.

Mi padre solia decirlo cuando creia que nadie lo oia, cuando todo estaba
tan en silencio que lo oia rezar. Como las tardes de verano en la ciudad,
cuando la gente se tumbaba en el suelo de su casa y mi padre estaba tan
cansado de ayunar durante el Ramadan que se tendia en la alfombra y me leia
en voz lo bastante alta para ahogar el sonido del trafico. O las mafanas de
Navidad, después de haber abierto los regalos, antes de que mi padre
rompiera el silencio con Umm Kalzum y antes de que mi madre y €l bailaran
delante del arbol. Eran los tnicos momentos lo bastante silenciosos para oir a

mi padre rezando.



—Tenemos que intentarlo por la plaza —dice Abu Sayid.

En ese momento veo la arcada blanca y negra del edificio de al lado.
Cierro los ojos y recorro mentalmente el camino que hicimos esta tarde para
ir a comprar el comino. Huda nos llevo por esta calle. No hay duda de que es
esta arcada, de que son estas franjas de piedra blancas y negras. Veo la foto
mentalmente, la foto que hice con los ojos. Imagino las calles por las que
pasamos, visualizo el camino como si fuera un trozo de tela y paso las manos
por los pliegues. En la cafeteria, a la izquierda. Recto hasta el edificio con las
piedras grises y blancas. Después del alamo torcido, a la derecha. Luego
repaso el itinerario por segunda vez, ida y vuelta. El atajo de Huda. «Abu
Sayid vive a una calle de la tienda de especias.» Huda diciendo: «Dicen que
la sinestesia tiene que ver con la memoria».

—Sé el camino —digo.

Mi madre me suelta.

—¢Adodnde?

—Recuerdo este edificio. —Sefialo el callején, que desaparece en una
esquina cerrada—. En la siguiente manzana hay una cafeteria. Giras a la
derecha en el alamo torcido...

—FEstamos en Siria, no en Nueva York —dice Zahra—. Aqui no hay
manzanas.

Intento no alzar la voz porque se oyen gritos procedentes de la calle de al
lado.

—Sé el camino. Lo recuerdo.

—Solo has estado aqui una vez. —Zahra se vuelve hacia las voces.

Pisoteo mi zapatilla raida.

—Huda podria decirtelo. Es su atajo. Yo siempre me acuerdo..., ;verdad,
mama?

Mi madre sujeta con fuerza la bolsa de arpillera.



—Explicale a Abu Sayid el camino, y que él vaya delante. No eches a
correr, habibti.

Le susurro el itinerario a Abu Sayid. Giramos la esquina del callejon y
avanzamos por la calle sin separarnos. Alguien enciende una vela en una
ventana. La llama rebota en los ojos de Abu Sayid, hinchados y con las ramas
rojas de las venas. Los cortes en las rodillas de sus pantalones hacen que el
dobladillo cuelgue y se arrastre por el suelo. Miro hacia arriba y me pregunto
si la luna se ira a la cama pronto, si podré verla.

Pasamos por delante del edificio con las piedrecillas blancas y el alamo
torcido. ¢Qué piedras no he podido ver en la oscuridad? La noche es tan
negra y polvorienta que ni siquiera se ven las estrellas por encima de nuestras
cabezas.

No deberia ser asi. Este paseo podria haber sido una aventura, una
expedicion. ;Cuantas veces me explico mi madre como utilizar un astrolabio,
a la manera de los antiguos cartégrafos? ¢Cuantas veces me mostro la red, en
la que estaban representadas todas las estrellas? Pienso en la fe que debia de
tener la gente en aquellos tiempos para confiar en que las estrellas seguirian
estando ahi cuando las necesitaran, para confiar en que el cielo no les fallaria.

Observo los brazos de Huda balanceandose frente a mi en la oscuridad. En
la siguiente esquina me fijo en la pulsera de oro de Zahra. Me vuelvo y
observo lo unico que nos queda: la joya de Zahra y el mapa de mi madre.
Espero a que los celos me den vueltas en el estbmago, pero no llegan. Huda
tiene las yemas de los dedos negras de hollin. Daria el ultimo hilo de mis
zapatillas a cambio de que dijera algo.

Llegamos a la tienda de especias, con la persiana metalica bajada. Me doy
cuenta de que Abu Sayid sabe donde estamos porque acelera el paso, con los
labios separados y las palabras colgando de su lengua. Cambia de postura a

Huda y suspira:



—Bendita seas, nubecilla.

Giramos por una calle lateral. Frente a nosotros, como un minarete en el
polvo gris, esta el coche verde de Abu Sayid, aparcado en los adoquines; las
luces y las alarmas, amarillas y rosas, parpadean.

Aunque Abu Sayid ha venido muchas tardes a nuestra casa, nosotras nunca
hemos estado en la suya. No reconozco nada. Tropiezo con piedras que no
veo, con piedras de formas extrafias y con trozos de ladrillo y de hormigon.
Vuelvo a pensar en las piedras del camino. Quiza estoy pisando la piedra
misteriosa de Abu Sayid, la purpura y verde, y ni siquiera sé lo importante
que es. Como las bombas que cayeron del cielo, que no sabian lo importante
que era la casa en la que aterrizaron, que no sabian que era nuestra casa.

Entonces Abu Sayid grita. Giramos la esquina y pasamos junto al coche.
Los faros se encienden y se apagan. El destello nos permite ver los
escombros de un edificio, y por un minuto me pregunto si hemos dado un
rodeo y hemos vuelto a nuestra casa. Pero no.

Abu Sayid avanza hacia su techo derruido, hacia las ruinas de su cocina.
Arrastra los pies entre ladrillos partidos y levanta nubes de polvo como
plumas hacia el cielo. Me pregunto de qué tamafio era la bomba que aplasto
su casa y su calle. Me pregunto si alguien sabia que era su casa.

Si no hubiera ido a jugar a tantos parques, ;tendria atin la mufieca de mi
abuela?

Vuelvo a mirar la bolsa de arpillera de mi madre, con el mapa dentro.
Pienso que es una tonteria que las pinturas acrilicas se sequen tan rapido. Las
cosas cambian mucho. Tenemos que retocar los mapas continuamente y

volver a pintar nuestros propios limites.



Donde duerme el camello

En aquellos tiempos, Homs era una de las ciudades mas grandes de Siria. Se
extendia por una fértil llanura regada por el Orontes y estaba llena de
jardines, arboles frutales y vifiedos. Se hallaba a unos dias de distancia a
caballo de un castillo cruzado llamado Crac de los Caballeros, cerca de la
frontera del condado cruzado de Tripoli. Pero el emir Nur al-Din habia
amurallado y fortificado Homs, y muchos viajeros y comerciantes se reunian
en sus mercados al aire libre y paseaban por sus calles empedradas. A
Rawiya le maravillaron la gran mezquita de al-Nuri, una de las mas grandes
de Siria, y la tumba del general musulman Jalid ibn al-Walid. Se creia que la
ciudad era un lugar a salvo de serpientes y escorpiones, una zona afortunada.
Al-Idrisi consigno en sus libros encuadernados en cuero la estatua de piedra
blanca de un hombre a caballo por encima de un escorpién, que estaba ante la
puerta de la mezquita. Le explicé a Rawiya que habia oido a los habitantes de
Homs decir que si te picaba un escorpion, podias curarte frotando barro en
esa estatua, disolviéndolo en agua y bebiéndotelo. Rawiya se qued6 muy
sorprendida.

Encontraron un khan dentro de la ciudad, junto a una mezquita, y se
quedaron a pasar la noche. A la mafiana siguiente, Rawiya se desperté antes
del amanecer con una sensacién de nostalgia y de soledad. Los comerciantes
exponian sus articulos en los mercados al aire libre, vendian pifiones y

membrillo, zumaque y naranjas, cuentas de vidrio y seda. Se descubrio a si



misma intentando en vano oir entre el ruido la familiar cadencia de la voz de
su madre.

Rawiya se volvio y cont6 a sus compafieros. Faltaba uno: al-Idrisi.

Se puso el turbante y se at6 la honda al costado. El khan estaba en silencio,
pero de la segunda planta llegaba un tarareo. Subio corriendo la escalera de
piedra.

Mas alla del khan se escalonaban las azoteas grises de las casas de piedra.
Al oeste estaba el Orontes, con alamos dispersos por sus orillas. Al fondo,
tierras de labranza esculpidas rodeaban las colinas.

—cDespierto tan temprano?

Rawiya se sobresaltd. Al-Idrisi estaba sentado en el murete, con las piernas
colgando hacia fuera. Escribia en un libro encuadernado en cuero apoyado en
el regazo.

—Al-Idrisi... —Rawiya corri6 hacia él—. Baje de ahi, que va a caerse.

—Mi suerte lo impedira —Ile contesto—, y la vista no va a hacerme ningin
dafo. —Dio unas palmaditas en la piedra—. Ven, contempla la ciudad antes
de que se despierte.

La barba de al-Idrisi estaba tefiida de polvo, y el viento levanté pelos de
camello de su turbante. Rawiya decidi6 mantener los pies en el suelo. Sopeso
sus palabras y dijo:

—EIl ruc nos siguio desde el khan de las afueras de Hama hasta las puertas
de Homs. Me preocupa. El camino que tenemos por delante esta
desprotegido.

Al-Idrisi hizo una pausa, levant6 la pluma y luego sigui6 arafiando el
papel.

—Si avanzamos deprisa, podemos llegar a ash-Sham dentro de cuatro dias,
maximo cinco.

Los tendales entre los edificios se mecian con el viento y las sefiales de



madera golpeaban contra las piedras.

—FEl camino es largo —dijo Rawiya.

—Debes entender que no hay mapas fiables de esta zona y sus caminos —
dijo al-Idrisi—. Esa es nuestra mision, hacer el mapa mas completo que haya
existido jamas. Ahora mismo nos basamos en los calculos de otros viajeros.
Solo estaremos seguros de la distancia cuando la veamos por nosotros
mismos.

—Pero es demasiada distancia —dijo Rawiya. El viento agit6 su sirwal, y
los bajos bordados del pantalén le rozaron los tobillos—. Si el ruc quiere
vengarse, nos buscara en todos los khanes del camino. No nos dejara
tranquilos sin luchar.

Al-Idrisi cerr6 el libro encuadernado en cuero, paso los pies por encima del
murete y se levanto.

—Parece que tu padre te cont6 mas cosas de ese animal de las que nos has
dicho.

Rawiya le conté que de nifia se sentaba en el regazo de su padre, bajo las
ramas de un olivo, donde alcaudones de alas grises se arreglaban las plumas
con el pico. Le hablo del rostro arrugado por el sol de un comerciante
amazigh —bereber— que le ofrecié una cosa de piel suave y de un verde
parpura. Un higo maduro. Le dio un mordisco, arenoso y dulce, y el amazigh
empezd a recitar la antigua historia del ruc. Cuando Rawiya termino de
contarselo todo a al-Idrisi, dijo:

—FEl ruc es terrible cuando se enfada y no se detendra ante nada para
vengarse de sus enemigos.

Al-Idrisi tir6 de su barba.

—Entonces nos esconderemos entre las colinas y los campos para que no
nos vea.

Rawiya sonrio.



—Por mi parte, me encantara dormir bajo las estrellas.

La expedicion salio de Homs y sigui6 las rutas comerciales hacia ash-Sham
haciendo todo lo posible por evitar los khanes. Por la noche, los criados
encendieron fuego, prepararon ollas de lentejas y calentaron columnas
redondas de pan. Al-Idrisi ley6é atentamente sus notas y observo las estrellas.
El verde atardecer se desprendi6 y dejo al descubierto la negra corteza del
cielo.

—FEsta noche dormimos felices bajo la ctipula de las estrellas —dijo al-
Idrisi—, a salvo de bestias que nos acechen.

Bakr se sent6 junto al fuego protestando.

—Me enfrentaria a una horda de bestias que nos acecharan con tal de
poder bafiarme como una persona decente.

Al-Idrisi se limit6 a reirse y se reclin6 en su alfombra.

—Mirad al cielo, mis jovenes amigos, y ved la magnificencia que Dios ha
creado con sus manos.

Las constelaciones parpadeaban. Al-Idrisi habl6 a Rawiya y Bakr de las
constelaciones que los beduinos y los arabes habian visto mucho antes que
los romanos y los griegos.

—Los beduinos veian Casiopea no como una damisela, sino como un
camello hembra. En la Osa Mayor no veian un 0so, sino a tres hijas de duelo
y a su padre en un ataud. En la Osa Menor veian dos terneros dando vueltas
en un molino. Donde los romanos veian a Pegaso, los beduinos veian un gran
cubo. En lugar de Leo Minor, veian tres gacelas huyendo de un gran leén. —
Al-Idrisi se llevo la mano al pecho—. Ah, Leo, el leon. El emblema del rey
Roger, el ledn de Palermo. —Luego sefialo las estrellas—. La estrella Vega

suele verse como una gran aguila blanca —siguié diciendo—. De hecho, es



lo que significa el nombre de la estrella. An-Nasr al-Waqi, el aguila que cae
en picado.

Rawiya penso en las diferentes maneras de ver las cosas. Cuando estaba en
el olivar con su padre, no sabia el nombre de las estrellas.

—¢Y estas constelaciones pueden verse desde lugares tan lejanos como el
Magreb? —Ile pregunto.

—Claro que si, y desde mas lejos —Ile contest6 al-Idrisi—. Yo observaba
el cielo de nifio, en Ceuta, donde naci.

Les hablo de la casa de su familia, un elegante riad en una colina con una
fuente de azulejos azules y blancos en el patio central, y les conté que antes
de viajar a Europa y Asia Menor habia estudiado en Cordoba.

—FEspero volver a Ceuta cuando haya terminado mi trabajo para el rey
Roger —dijo al-Idrisi.

Rawiya y Bakr se quedaron sorprendidos.

—Un hombre brillante como usted seguro que estaba impaciente por salir
de Ceuta y viajar por el mundo —dijo Bakr.

Pero al-Idrisi se qued6 muy quieto, con el brazo alrededor de la rodilla, y
miro a los ojos a Bakr.

—Hubo un tiempo en que Ceuta tenia tales tesoros que daria toda mi
posicion y todo mi honor por volver a verlos —le contest6 al-Idrisi.

Bakr se ruboriz6 y desvio la mirada.

—Un hombre culto como usted... —dijo Rawiya—, estaba seguro de que
era de al-Andalus, al otro lado del estrecho.

Al-Idrisi se ablandé y avivo el fuego con una sonrisa.

—Nunca des nada por sentado, Rami —Ile contest6—. Un hombre de
ciencia debe ver las cosas como realmente son, no como parecen ser.

Los criados apagaron las hogueras y se retiraron a sus tiendas. Bakr

cabeceaba de sueno. Por encima de ellos, los camellos dormian entre las



estrellas. Rawiya y al-Idrisi se quedaron un rato contemplandolas en silencio

y viendo correr las gacelas.

Abu Sayid pone a Huda en los brazos de mi madre y desaparece en la
oscuridad dejando tras de si el crujido de sus pasos entre los escombros. Se
convierte en una criatura invisible que arafa ladrillos y yeso agrietado, y que
tritura baldosas como huesos de pollo.

—Abu Sayid, ¢adonde vas?

Lo sigo y me desgarro la punta de la zapatilla izquierda con un cristal
tirado en el suelo.

—Nour, ven aqui.

Mi madre intenta agarrarme del codo, pero no lo consigue. En el bordillo,
abarrotado de almohadas hechas jirones y de plumas de ganso, tropiezo con
la hebilla metalica de un cinturén. En la acera hay un brazo de sofa pegado a
un trozo de colchén quemado.

Las farolas estan apagadas. La unica luz es una serie de alarmas de coche
que se han disparado, algunas silenciosas y otras de color rubi fuerte.
Parpadean como los ojos amarillos de los coyotes.

Una vez vi un coyote, en la calle Ciento diez Oeste. Mi padre y yo
paseabamos por el extremo norte de Central Park. Era diciembre y toda la
acera estaba cubierta de hielo. La tnica parte sin hielo era el pequefio muro
de piedra que separaba el parque de la acera. Mi padre me cogi6 de la mano
mientras yo caminaba de puntillas por el muro y se acercaba a mi cuando
tenia que pasar por un banco. Los nifios habian apilado bolas de nieve en los
laterales beige de los edificios del otro lado de la calle, y las barandillas de las

escaleras de incendios eran rigidas cafias de hielo. Yo prestaba atencion a mis



pasos para no pisar el musgo y la porqueria. En el parque, el lago era un
agujero helado. Sentia en los dedos la mano caliente de mi padre.

Solté a mi padre. Corri unos pasos hacia el final del muro, y mi padre me
gritd que me parara. El parque era una mancha negra a mi izquierda, y los
arces, palitos.

Salté del muro y vi al coyote. Era mas grande que un perro, aunque mas
delgado, y de un color curioso: gris, dorado y marron. Las ufias negras del
coyote golpearon la acera. Todos sus musculos se tensaron, duros como
vides.

Mi padre me llamé. Ninguno de los dos se movio. El coyote nos mir6
fijamente, con el pelaje rigido como las cerdas de un cepillo, y las puntas
cubiertas de escarcha. Sus ojos eran del color de los anillos de ambar que
solia ponerse mi madre, como el que llevaba el dia que murié mi padre.

El coyote me miré expulsando vaho por las teteras de sus fosas nasales.

Y luego, como un hermoso fantasma, desapareci6. Volvié trotando a la
maleza, cubierta de hielo.

Senti el calor de mi padre antes de que apoyara las manos en mis hombros.
Me levanto6 de la acera. Y de repente estabamos en un banco del parque, yo
sentada en su regazo. Me envolvié con su abrigo, como si temiera que fuera a
escaparme, y me mecié como a un bebé. Nos quedamos asi durante casi una
hora, mi padre negandose a soltarme, y yo recordando aquellos ojos ambar.

—Nour —me dice mi madre—, estas sangrando otra vez.

Pero no estoy escuchandola. Abu Sayid esta de rodillas entre los
escombros de su casa, frente al caos en llamas. Salto por encima del trozo de
colchon y deslizo las zapatillas por trozos de baldosa del techo y de muebles
desmembrados. Me dirijo hacia la espalda inclinada de Abu Sayid, hacia las
erosionadas montafias de sus hombros. Nunca lo vi solo en las viejas

fotografias de mi padre, ni una sola vez.



—Abu Sayid.

Levanta la cara y abre las manos. Alza la barbilla al cielo. Ha recogido
trozos de piedras y cristales que probablemente eran pulidos, pero ya no lo
son. Estan agrietados y negros como el carbon. Creo ver un trozo de piedra
caliza que le di una vez, un trozo de cuarzo rosa que le regalé. Todo esta
desparramado, y las piedras que no estan rotas estan cubiertas de porqueria.

Los faros del coche parpadean. Las alarmas tifien el mundo de rojo. Quiero
que mi padre me envuelva de nuevo con su abrigo, sentir sus calidas manos
en la espalda. Imagino a Abu Sayid sentado en una cafeteria, compartiendo
un plato de mezze con mi padre y pasandose los brazos por la espalda. Me
apoyo en sus hombros y me abrazo a su cuello esperando que los fantasmas
de la seguridad se filtren en mi.

Abu Sayid envuelve sus piedras con un pafiuelo y se las mete en el bolsillo.
Volvemos a la calle. Su coche verde tiene el parachoques abollado, pero aun
funciona. Mete pilas de papeles y cajas metalicas de herramientas en el
maletero. Dice que son herramientas geolégicas.

Arranca el coche y conduce con cuidado para evitar las piedras
destrozadas. Zahra esta sentada delante, mi madre detras de ella, y Huda entre
mi madre y yo. Abu Sayid se ha arrancado la tira del dobladillo de la
camiseta, y mi madre envuelve con ella el hombro de Huda para intentar
detener la hemorragia. Parece salpicada por el jugo de una lata de remolacha.

Empieza a salir el sol. Dejamos atras la gran mezquita de al-Nuri y giramos
en una calle estrecha para evitar la calle Quwatli y la plaza. Rodeamos la
tumba de Jalid ibn al-Walid, que mi madre nos llevo a ver cuando nos
trasladamos a Homs. Miro hacia la puerta de la mezquita en busca de la
estatua del hombre y el escorpion, pero no esta. Intento imaginar el tiempo
que ha pasado desde que la construyeron, las montafias de afios, que deberian

ser lo bastante pesadas para aplastarnos.



Seguimos hasta el hospital mas cercano, pero esta lleno de coches y de
pacientes. Lo intentamos con otro. Todos los hospitales de nuestro barrio
estan desbordados de heridos. No se sabe cuanto puede durar la espera. Solo
hay aglomeraciones, montones de gente, largas filas de personas cubiertas de
sangre marron. Pasa un nifio tumbado en una sabana que los médicos sujetan
por las esquinas, como una hamaca, y con un tubo en la boca. Al pasar, un
meédico mira los pies de Huda, en el suelo, y a mi madre y a Abu Sayid, que
la sujetan. Fuera, el cielo y la carretera retumban como un terremoto. El
médico pasa por delante de nosotros con el chico sangrando en brazos. Le
dice algo a mi madre en arabe: «INo tendremos sitio para ella esta noche». Se
inclina y aprieta el nudo que mi madre ha hecho con la camiseta de Abu
Sayid. Mi madre y el médico se miran con el nifio en medio. Antes de
marcharse, el médico le dice: «No deberia esperar».

Volvemos al coche, y Abu Sayid nos saca de la ciudad. Mi madre corta
otra tira de la camiseta de Abu Sayid y cubre con ella el hombro de Huda
hasta que la hemorragia disminuye. Presiona otra tira contra mi sien izquierda
intentando que la sangre se coagule. Tengo frio y suefio.

Pasamos por el olivar de las afueras de la ciudad, el olivar por el que Huda
y yo paseabamos por las tardes cuando mi madre tenia trabajo y queria que
nos marcharamos de casa, el olivar en el que me senté a hombros de Huda y
busqué la piedra sin nombre de Abu Sayid. Nos alejamos del rio Orontes
hasta que las antenas parabolicas de los tejados parecen orejas diminutas y
dejamos atras las llanuras de campos de cultivo divididos en cuadrados. Mas
alla estan las colinas terraplenadas agrupadas en circulos, los lejanos
contornos de las montafias. El rio serpentea hacia Hama, en el norte, hacia los
lugares que eran pantanos antes de que los drenaran. ;No me dijo una vez mi
madre que al Orontes lo llamaban Asi, «rebelde», porque fluye del sur al

norte?



—No entiendo por qué nos han bombardeado.

Mi madre habla en voz baja, como si pensara que estamos todas dormidas,
como si temiera despertarnos.

Al principio Abu Sayid no dice nada. Los neumaticos del coche zumban.
El motor repiquetea y se queja.

—Puede que nunca lo entendamos —Ile contesta, también en voz baja—.
En tiempos como estos, quienes sufren son las personas humildes.

Me quedo callada y finjo que no lo he oido. Abu Sayid cambia de marcha
y el gemido del coche se convierte en un ronroneo. En un momento dado me
apoyo en el cuello de mi madre y empiezo a quedarme dormida, con el brazo
de Huda en mi rodilla. Al pasar por un bache abro los ojos de golpe y vuelvo
a cerrarlos. Lo dltimo que veo es el anillo &mbar de mi madre, el que no se
habia puesto desde que muri6 mi padre. Tiene las manos hacia delante, y al
dar vueltas al anillo, atrapa pelos sueltos alrededor de la piedra. Me pregunto

como lo encontro entre las ruinas.

En el hospital de Damasco solo se oyen gemidos y huele a metal, como los
parachoques de los coches. Pero el suelo de baldosas blancas de la sala de
espera esta limpio, las butacas marrones y beige son mullidas y suaves, y
estoy demasiado cansada para asustarme.

Mi madre va con Huda y un médico detras de una cortina. Zahra apoya la
cara en la pared e intenta dormir, y yo me rasco el aposito que me ha puesto
una enfermera en la sien.

La gente charla a nuestro alrededor. Mientras esperamos entra una familia
con una nifia muy pequefia. No deben de gustarle los pitidos ni los médicos
que pasan a toda prisa, porque empieza a gritar. Su madre se levanta y pasea

con ella en brazos, arrullandola. Los gritos de la nifia se convierten en un



gemido purpura que gira alrededor de las sillas de la sala de espera. Me froto
la piel de los brazos y las rodillas. El miedo va adquiriendo forma, caliente,
afilado.

Abt Sayid me aprieta la mano.

—No llores, nubecilla —me dice.

—No estoy llorando.

Me desenredo un nudo del pelo, detras de la oreja, y tiro del mechén. La
sangre que me ha salido por debajo del apdsito lo ha apelmazado. Abu Sayid
sigue mirandome con expresion preocupada. Vuelve a tener los hombros
caidos, como dos colinas erosionadas por la lluvia.

—Por qué sales en todas las Polaroids de mi padre? —le pregunto.

—:Qué? —Se rie un instante—. Tu padre y yo éramos amigos desde
nifios. Sus padres fueron muy amables conmigo cuando perdi a los mios. En
aquellos tiempos, tu tio Ma’mun era como un hermano para mi, y tus abuelos
fueron como unos padres.

Dejo de tocarme el pelo y lo miro.

—¢:Perdiste a tus padres?

—Cuando era muy pequefio. Después de su muerte, vivi un tiempo con mi
tio. —Cruza las manos sobre el regazo, sonrie y el hoyuelo de su mejilla se
hace mas profundo—. Pero me gusta pensar que aunque el mundo me quito
una familia, también me dio otra.

—Entonces lo sabes —Ile digo—. Sabes lo que es.

—Si—me contesta—. Lo sé.

Abut Sayid y yo nos quedamos callados un minuto, escuchando los pitidos
y los zumbidos de las maquinas. Luego saca del bolsillo una aspera piedra
azul con vetas amarillas y blancas.

—:Habias visto alguna vez una piedra como esta? —me pregunta.

Niego con la cabeza.



—Fs que hay muy pocas —me dice—. Es lapislazuli sin pulir. Los
talladores de piedras preciosas lo utilizaban para hacer joyas para reinas y
azulejos para mezquitas y palacios. No hay otro azul como este en el mundo.

Deja la piedra en mi mano.

Los bordes afilados se me clavan en la palma. Capas de azul y de gris se
entremezclan formando caminos imaginarios.

—Creia que las piedras preciosas eran brillantes.

—Las cosas mas preciosas no lo parecen al salir de la tierra —me contesta
Abu Sayid. Envuelve de nuevo la piedra en el pafiuelo—. En la tierra, hasta la
gema mas bonita parece aspera y sin valor. Puedes ver el indigo mas
profundo, pero estd sucio y cubierto de sal. Pero si tienes paciencia y las
pules con papel de lija y un trapo..., bueno, muchas cosas pueden convertirse
en bonitas.

—¢Y si estan agrietadas? —le pregunto—. ;Qué pasa si estan rotas?

Abu Sayid baja la cabeza y se toca la barba. Nunca se lo he visto hacer,
como si hubiera olvidado que estoy aqui. Luego me mira, sonrie y me
pregunto si me lo he imaginado.

—Las piedras no tienen que estar enteras para ser bonitas —me contesta
—. Hasta las agrietadas pueden pulirse y arreglarse. Los diamantes pequerios,
si son cristalinos y estan bien tallados, pueden ser mas valiosos que los
grandes con impurezas. Mira, a veces las estrellas mas pequefias son las que
mas brillan, ;no?

Pero mi cabeza sigue dando vueltas. Estoy delante de nuestra casa
amarilla, tumbada en el jardin, junto a la higuera. Intento recordar dénde he
dejado mis juguetes y mi bicicleta, como si pudiera venir alguien y
llevarselos mientras no estoy. ;Hay alguien durmiendo en mi cama quemada?
¢Ha venido gente a coger nuestras mantas carbonizadas, a limpiarlo todo y a

construir una casa nueva donde estaba la nuestra? Quiero caminar por el



olivar y por las piedras calientes del jardin. Echo de menos mi casa con un
anhelo rabioso, aunque mi casa sea ahora un lugar imaginario.

Ojala mi padre la hubiera visto antes de que desapareciera. Las cosas se
pierden rapidamente, con demasiada facilidad. Como cuando dejas en algun
sitio un cucurucho de helado. Como cuando lanzas una piedra al Hudson. Me
pregunto si las historias que conté a la higuera también se han perdido, si mi
padre llego a escucharlas. ;Sintio los temblores cuando la casa se derrumbo?
¢Hay una parte de él dando vueltas en la tierra y teniendo pesadillas?

—Anoche estaba tan oscuro que no habia estrellas —le digo.

—No, nubecilla. —Abu Sayid me levanta la barbilla con un dedo—. En
todo caso, cuanto mas oscura es la noche, mas brillan las estrellas.

El hospital se despierta y murmura. Zahra esta dormida. Al otro lado de la

ventana, la luna desciende y la estrella polar se apaga.



La isla de color hueso

El camino de Homs a ash-Sham empez6 siendo un agradable paseo por
tierras de cultivo verdes, campos de cereales amarillos y huertos de arboles
frutales. La expedicion paso entre cipreses y pinos que se hacian mas
pequefios y escasos conforme avanzaba. Al final la tierra se volvié mas seca,
y las zonas con sombra en las que descansaban se hicieron menos frecuentes.
Grupos de beduinos pastoreaban cabras y ovejas al pie de las colinas. Al
oeste se alzaban montafias que bloqueaban las lluvias procedentes del mar. A
medida que se acercaban a ash-Sham, los agradables campos de cultivo que
habian cubierto las llanuras de Homs daban paso a una arida estepa. Rawiya
observaba el cielo durante el dia, estaba atenta al batir de alas y dormia poco
por las noches.

Al tercer dia de viaje, al-Idrisi ech6 un vistazo a sus notas, esbozo mapas y
comento que al dia siguiente llegarian a ash-Sham. Recogieron sus cosas en
el amanecer purpura y dirigieron sus camellos mas alla de los tamariscos y
los arbustos que se recortaban ante la tierra gris.

Rawiya vio un punto diminuto, una figura tambaleante que se dirigia hacia
ellos. Un hombre extrafio se tiraba de la barba desalifiada y de la ropa hecha
jirones. Su escasa voz rodo por encima de las piedras y del lecho reseco de un
wadi. En aquella época del afio el wadi estaba seco, por el lecho solo corria
agua en las temporadas de fuertes lluvias. Los zapatos rotos del hombre

vomitaban polvo. Blandia los pufios al cielo.



Al-Idrisi levant6 la mano, y toda la expedicion se detuvo. Saludé al
hombre, que se acerco a ellos cojeando, golpeandose el pecho y tirandose de
la barba. Al-Idrisi bajo del camello, se dirigio a él, le ofrecié agua de su odre
y le pregunto por qué estaba tan alterado.

—~Oh, destino —grit6 el hombre levantando las manos—. Oh, destino
cruel, me has arrebatado el honor y has arruinado mi buen nombre. Oh,
divina providencia, ¢por qué has abandonado a tu sirviente, Jaldin?

Al-Idrisi, viendo que el hombre estaba medio enloquecido por la sed, el
calor y la desesperacion, pidio a los criados que lo atendieran. Un criado le
ofrecié una alfombra y le pidi6 que se sentara, y otro corrié a arrancar una
rama de tamarisco para abanicarlo. El propio al-Idrisi ayud6 a Bakr a
prepararle una comida a base de nueces, aceitunas, higos y pan con aceite y
tomillo.

El hombre se desvanecio bajo el ardiente sol, y Rawiya le limpi6 el polvo
de las mejillas con un trozo de tela himedo para refrescarlo. Con la tela en la
mano, se arrodillo a su lado y suavemente le retir6 la capa de suciedad de la
piel. A medida que el agua le limpiaba el polvo de las mejillas, la tela dejaba
al descubierto el rostro de un hermoso joven de piel morena. A Rawiya le
impresionaron su barba de rizos negros, la graciosa linea de su nariz, sus
gruesas cejas oscuras y sus labios carnosos. Al sentir el joven el contacto de
la tela, abri6 los ojos. Rawiya se ruboriz6 y desvio la mirada.

Después de comer llegd la hora de la oracion vespertina. EI hombre se
arrodillo junto a los miembros de la expedicion, rezo con ellos y dio gracias a
Dios por su hospitalidad y su amabilidad. Después, carraspe6 y hablé.

El hombre, que dijo llamarse Jaldun, volvio a golpearse el pecho y alzé los
brazos al cielo.

—Naci con mala estrella —dijo—. Hace un tiempo era el poeta mas

destacado del emir Nur al-Din. Le cantaba canciones de grandes hazanas, de



héroes y de antiguos monstruos, y a cambio el emir me trataba con afecto.
Me proporciono una gran casa en la que vivian mi madre y mi hermana, y
durante muchos afios disfruté de las riquezas de su corte.

»El emir habia luchado mucho por unificar el territorio sirio y defenderlo
de sus enemigos. Reunié a numerosos hombres valientes y a muchos
guerreros en su corte y solia pedirme que le cantara canciones de grandes
hazafias. Pero mis palabras eran tan convincentes y mis canciones tan
apasionadas que el emir llegaba a creer que yo mismo habia llevado a cabo
aquellas grandes gestas.

»La historia favorita de Nur al-Din era la de un terrible pajaro llamado ruc.
El animal habia sido expulsado de estas tierras hacia muchos afios por
hombres valientes que lo obligaron a abandonar los riscos de las montafas y
dirigirse hacia el Magreb. Yo habia oido decir que el ruc se habia instalado en
un valle en el que habia enormes serpientes y donde nadie se atrevia a
adentrarse. Alli estaba fuera de peligro y se alimentaba de la carne de las
serpientes.

»Pero un dia la calamidad asol6 la provincia. El ruc regreso y reclamo sus
ancestrales territorios de caza: la ciudad de ash-Sham y los territorios
circundantes. Aterrorizaba a los ciudadanos, les arrojaba piedras desde el
cielo, se lanzaba en picado sobre los rebafios y los dispersaba, y se llevaba
ovejas en las garras.

Un horror. Rawiya y Bakr se miraron. Al-Idrisi los observo con los labios
apretados y las manos entrelazadas en el regazo.

—Todos decian que aquella calamidad era mucho peor que la anterior —
siguid diciendo Jaldun—. Entonces el emir decidio que debia defender la
ciudad de ash-Sham de aquel terror y buscé a personas que conocieran las
debilidades del ruc. Me mando6 llamar al gran salon. Me conto6 lo que estaba

sucediendo con la mezquina criatura, y como yo le habia narrado un sinfin de



historias sobre la primera derrota del ruc, me orden6 matar a la bestia y poner
fin a la tortura del pueblo. —Jaldun se tir6 del pelo y de la tinica, y grito—:
¢Por qué, Senor? ;Por qué has cargado este peso sobre tu servidor?

—Poeta —le dijo al-Idrisi apoyandole la mano en el brazo—, continta.

—Le dije al emir que yo no era un guerrero —prosiguio Jaldan—, que solo
era un joven que contaba historias. No quiso entrar en razon. Me dijo que si
no mataba al ruc, me consideraria un mentiroso y un traidor. Dio la orden de
matarme si no acababa con el ruc en cuarenta dias. Entretanto, mi madre y mi
hermana permanecerian encadenadas en el palacio. Ahora mismo estan
pudriéndose en la prision, esperando el resultado de mi mision. —Jaldun se
cubrid la cara con las manos y solloz6—. ¢Por qué? ;Por qué he tenido tan
mala fortuna?

—¢Qué vas a hacer? —le pregunt6 Rawiya.

Jaldun sefial6 la estepa que los rodeaba, las colinas plateadas y la maleza.

—Deambulo por el campo con la esperanza de que el ruc me mate y ponga
fin a mi desdicha. Pretende vengarse de todo aquel que entra en estas tierras.

—¢Y no vas a intentar vencerlo? —le pregunt6 Bakr.

Jaldun se rio.

—¢Has visto a ese animal? Puede levantar a cinco hombres en las garras.
Sus patas son como troncos de palmera.

—Vimos a esa bestia —dijo al-Idrisi—. Una isla alada de plumas de color
hueso.

—Nos ataco cerca de Homs —dijo Rawiya.

—iHoms! —Jaldun se llevé la mano al pecho—. La ciudad donde naci. No
he vuelto alli desde que entré al servicio de Nur al-Din. —Volvio a sollozar
—. Oh, hermosa ciudad, asediada por la calamidad. No volveré a ver tus
puertas hasta que Dios misericordioso me permita entrar en el edén.

A Rawiya le conmovieron sus palabras.



—Tu historia es muy triste, poeta —dijo al-Idrisi—. ¢No podriamos
ayudarte?

Jaldin neg6 con la cabeza.

—¢Qué son las palabras de un poeta contra las garras de una bestia? —
pregunto—. Apenas tengo posibilidades. ;Qué puedo hacer? No puedo
acabar con el ruc porque no soy capaz de lanzar una piedra lo bastante alto
para alcanzarle.

—Pero quiza yo si pueda —dijo Rawiya.

Damasco palpita al otro lado de las ventanas del hospital. Como no he
dormido, siguen escociéndome los ojos. Mi madre sale de detras de la
cortina. Huda esta en un quirofano.

Abu Sayid junta las manos. Zahra cruza los brazos y ronca con la frente
apoyada en la pared. ;Quién sabe donde esta Huda? Es la primera vez que no
pasamos todo el verano juntas. Por mas que intente dormir, me despierto y
tengo la sensacion de que he olvidado algo, como si alguien me hubiera
cortado un brazo sin que me diera cuenta.

Pellizco el acolchado beige de la silla y balanceo los pies hasta que la
fuerza de mis rodillas hace que se muevan sus patas. Por todas partes se oyen
pitidos rojos. Me pregunto qué monitor es el de Huda y luego me pregunto de
quién son los que estoy escuchando. Imagino que puedo distinguir el de Huda
de los demas, como si distinguiera a una rana en un estanque lleno de ellas.

Cuando creo que he encontrado el pulso de Huda, me presiono la mufieca e
intento sincronizar mi corazon con el suyo, pero no funciona. Lo unico que
consigo es que las yemas de los dedos se me queden blancas y entumecidas, y
al final siento un hormigueo.

Todo el hospital huele a lejila. Me recuerda a cuando mi padre murio,



cuando tuve que ir con mi madre a la funeraria. Olia a manzanas agrias y a
lejia. Era repugnante, porque veo el olor a manzanas agrias de color amarillo,
y el olor a lejia del color del vomito.

Mi madre me hizo entrar con ella y nos sentamos con el director. Huda y
Zahra estaban en la escuela. Yo me habia quedado en casa porque se suponia
que me dolia la barriga, aunque en realidad solo queria ir con mi madre. Creia
que si vela a mi padre una vez mas, quiza dejaria de echarlo de menos.

El director desapareci6 en un cuartito y salioé con dos tazas de café. La sala
principal estaba llena de cortinas rojas de terciopelo y sofas tan hundidos que
te perdias en ellos. Las cortinas eran tan gruesas que no dejaban pasar la luz.
Parecia una tienda de muebles sin el plastico. Balanceé las piernas adelante y
atras. Aquel olor a vomito se pegaba a todo, un tufo a productos quimicos,
basura y lagrimas.

Mi madre hablé con el director hasta que entr6 un chico delgaducho, no
mucho mayor que Huda.

—Este es mi ayudante, Lenny —dijo el director.

Nos estrechamos la mano. Senti su gran mano blanda y himeda rodeando
mi pequefla mano. Lenny tenia cuatro pelos en la barba y un bigote ralo. Olia
a queso.

Balanceé las piernas un poco mas. Lenny mir6 mis zapatillas de deporte.
Me pregunt6 si queria un zumo. Asenti.

Fue a buscarlo, y mi madre se levanto con el director.

—Quédate aqui un momento —me dijo mi madre—. Vuelvo enseguida.

Cuando Lenny regres6, mi madre y el director habian desaparecido por una
escalera que conducia a un sétano oscuro. Lenny me tendié un vaso de zumo
de naranja.

—:Adonde ha ido mi madre? —Ile pregunté.

Lenny parpadeo.



—Seguramente a ver el cuerpo de tu padre.

Pasé el dedo por el borde huimedo del vaso de papel.

—Apuesto a que se suponia que no debias decirmelo.

Lenny inclino6 la cabeza hacia las grasientas baldosas del techo.

—¢Y no puedo verlo? —le pregunté.

—No creo que te guste.

—Por qué?

Lenny no me contestd6. Tomé un trago de zumo. Como la pulpa y el azicar
se habian separado, el liquido era un revoltijo turbio. Tomé otro sorbo
amargo y dejé el vaso en el suelo. Y luego sali corriendo.

Habia bajado la mitad de la escalera cuando Lenny salio detras de mi.
Como no habia encontrado el interruptor de la luz, avancé hacia una luz verde
al final de la escalera. Alli abajo hacia mucho frio, como en la seccion de
congelados del supermercado. Me detuve en el dltimo escalén, agarrada con
fuerza a la barandilla. La voz de mi madre, entrecortada y baja, flotaba hasta
mi desde una sala al final del pasillo. Alli el olor era mas fuerte, mas
nauseabundo, y aquel color vomito tefiia las paredes.

Lenny bajaba la escalera detras de mi.

Corri por el pasillo y abrl la puerta.

—:Mama?

Mi madre y el director se volvieron hacia mi como si no estuvieran seguros
de estar despiertos. Un cuerpo yacia en una mesa de plastico blanca, y la luz
de la sala era de color verde y clara de huevo. Vi los pliegues secos alrededor
del codo, los fuertes muslos casi sin pelos y la parte delantera de la planta de
un pie.

—Nour. —FEI] miedo brill6 en la cara de mi madre y se enrosco alrededor
de sus ojos—. No deberias estar aqui.

Esperé a que los dedos de los pies se movieran, a que afloraran los



musculos del antebrazo. No se le marcaban las venas. El arco del pie era gris,
como carne pasada la fecha de caducidad.

Lenny irrumpio en la sala. Levanté la mano y agarré el dedo gordo del pie
de mi padre rodeandole la ufia con los dedos corazon, indice y pulgar. Estaba
frio. Contuve la respiracion. Sentia en la nariz aquel denso olor a manzana

podrida.

El escozor del antiséptico flota por encima de mi hombro..., ese olor a
hospital. Un hombre con bata blanca aparece detras de nosotros. Busca los
bolsillos delanteros de la bata, pero su barriga los mantiene tensos. Le dice
algo a mi madre en arabe. Su voz es gris con manchas rosas. La de mi madre
es de un marréon mas amarillento de lo normal, irregular. Luego el médico se
aleja, y sus zapatos golpean suavemente las baldosas del pasillo.

—Huda ha salido del quir6fano —dice mi madre.

—¢Si?

Retiro los dedos de la mufieca y dejo de contar los pitidos de los monitores.
Mi madre tira de mi y sacude a Zahra por el hombro.

Recorremos el pasillo, cruzamos el vestibulo y entramos en otra ala del
hospital. Mi madre abraza la bolsa con el mapa y nuestra comida, trozos de
pan y unas latas de pescado que encontramos entre los escombros. Abu Sayid
nos sigue. Entramos en un ascensor, subimos dos pisos, giramos una esquina
y luego otra. Me tiemblan las piernas como en la calle, y la velocidad hace
que sienta pinchazos en las rodillas.

Mi madre cruza una puerta, entra en una gran sala llena de camas y ahi esta
Huda, debajo de una sabana blanca. Cuando dejamos de correr, las
pantorrillas me tiemblan y me arden, e intento recuperar el aliento.

Mi madre y Zahra entran, pero a mi se me revuelve el estomago. Me



detengo en la puerta.

Los dedos de Huda asoman por debajo de la sabana. Tiene salpicaduras de
sangre seca en la palma de la mano. No distingo su rostro, solo veo los
garabatos de su pulso y su presion sanguinea en el monitor. No parece mi
hermana.

Zahra se acerca a Huda. En lugar de tocarla, tira de sus propios dedos y
hace crujir los nudillos. Hacia mucho tiempo que no la veia tan callada.

Abu Sayid apoya la mano entre mis omoplatos y me empuja suavemente.
Al principio no me muevo.

—Esta dormida? —le pregunto.

—Creo que si —me contesta.

Me dirijo a la cama. El brazo de Huda cuelga por debajo de la sabana,
metido entre las varillas de la barandilla de la cama. Recuerdo sus dedos
colgando flacidos por delante de las rodillas de Abu Sayid. El paisaje
irregular de su cuerpo se estremece y luego se queda inmovil como un
coyote.

Meto el pufio por debajo de la sabana, junto a la mano de Huda, pero no la
toco. Intento recordar si mi padre tenia un aspecto diferente en el sotano de la
funeraria. Imagino su piel gris. ;Fue un minuto o un segundo lo que tardé en
saber que estaba muerto, que ya no parecia mi padre?

—Puedes cogerla de la mano —me dice mi madre.

Cuando mi padre muri6, mi madre me dijo que habia llegado su hora. Pero
la hora de Huda no ha llegado.

Miro sus dedos, sus ufias blancas con ribetes rojos. Tiene el rostro
amoratado y verdoso, como si estuviera sin aliento, como si hubiera vuelto a
casa corriendo desde el olivar. Respira con dificultad aire amarillo. La sangre
traspasa las vendas y salpica la sabana en color arandano. Me da miedo

tocarla. Me da miedo hacerle dafio, me da miedo despertarla, me da miedo



que me vea y que en adelante siempre me relacione con este hospital, con el
marron resbaladizo de su sangre. El sentimiento de culpa se abre camino en
mis entrafias, pero me quedo ahi, mirando.

—Pregunta lo que quieras —me dice mi madre—. No tengas miedo. Lo
unico que tienes que hacer es preguntar.

Una camilla pasa por la esquina. La sabana tiene manchas rojas como
trozos de corteza de gouda. El olor verde a hierro me lleva de regreso a la
casa destrozada. Siento la explosion en la boca y en las pestaiias.

Retiro los dedos.

—¢Se recuperara?

—Tiene que descansar —me contesta mi madre.

Las claviculas de Huda suben y bajan, apenas visibles. Su respiracion se
traba, se detiene, se estremece y vuelve a empezar. Pienso que he visto a una
persona muerta, pero que nunca he visto morir a nadie. ;Y si la muerte es
algo que se aferra a ti, como un mal olor?

Abu Sayid me coge de la mano.

—Vamos, nubecilla —me dice—. Dejemos que descanse.

Como no podemos esperar en la sala de recuperacion en la que duerme
Huda, mi madre nos lleva a un patio para las visitas. Tiene un jardin, y detras
de las palmeras y de los jazmines blancos se ve la calle. Por la acera
cuadriculada pasean mujeres con grandes gafas de sol; cables telefonicos se
cruzan frente a aparcamientos de hormigén y bloques de pisos. Un hombre
ajusta una antena parabodlica en una azotea. Al final de la calle del hospital
hay una gran carretera con hoteles a ambos lados que lleva a la fuente del
centro de la ciudad, donde confluyen otras calles como radios de una rueda.
Al otro lado de la carretera, puentes de adoquines con barandillas de hierro
cruzan el rio Barada.

Mi madre nos sienta en un banco de la parte de atras del jardin. Se cubre la



cara con las manos. Tiembla, y la bolsa vibra a sus pies.

—Estas llorando? —Ile pregunto.

Mi madre me acerca a ella. Abu Sayid se levanta y camina por el jardin.
Zahra va a esperar dentro, donde hay aire acondicionado. Pasa las ufias por la
pared, y su pulsera tintinea contra la piedra. Pienso que cuando Huda la sac6
de la joyeria, atin no habia comprado nada.

Me aferro al banco.

—Dime qué le pasa a Huda.

—Le alcanzo la metralla —me contesta mi madre. Se detiene y aguanta la
respiracion—. Cuando la bomba tocé el suelo, se rompi6 en mil pedazos. Los
trozos de metal explotaron y se calentaron, como cuchillos al fuego. Un trozo
atraveso el hombro de Huda.

Ya sé lo que son esos cuchillos. No quiero pensar en la bomba. Observo el
collar de mi madre, un trozo de azulejo de ceramica azul y blanca sujeto con
un cordon plateado que se balancea en su pecho. Debe de ser muy viejo,
porque lo recuerdo desde nifia. La porcelana azul y blanca me recuerda al
plato que mi madre tenia en la mano cuando la casa se derrumbd. Caigo en la
cuenta de que no estoy segura de cuando sucedio, si ayer o anteayer. Deberia
ser capaz de acordarme de algo tan importante.

—Asi que todo ese metal sigue dentro de ella.

Hago mentalmente una lista de todas las cosas que pueden perderse dentro
de una persona. Imagino los huesos de Huda como islas entre musculos rojos.

—Pues si —me dice mi madre. Se pasa la mano por debajo de los ojos y
tira de la piel de los pémulos—. A veces cuesta mucho sacar la metralla.

«Metralla» es una palabra roja. Me suena a metal, a rabia y a estar en el
lugar equivocado en el momento equivocado. Suena a cosas rojas y amarillas
dentro de las personas, al miedo y la rabia que pudren a una persona y acaban

pudriendo a otra.



—Tiene que descansar unos dias —dice mi madre—. Sin descanso y sin
medicamentos, podria infectarse.

—Pero estara bien cuando volvamos a casa —le digo.

En el rostro de mi madre vuelve a aparecer esa mirada tensa, el miedo en
sus labios y su frente.

—Cuando volvamos a casa —dice como si no supiera lo que significan
esas palabras.

—Arreglaran nuestra casa, ¢verdad?

Nos imagino volviendo en coche a casa. Los fuegos se extinguen, las
paredes se alzan y Dios extiende pegamento en los trozos de mi cama y en los
platos rotos de mi madre.

Mi madre no me contesta. Me pasa un brazo por los hombros. Pero no
quiero que me abrace, ahora no, asi que me aparto. No contestarme es la peor
respuesta. «L.a primera semana de mayo.» ;No dijo eso en el callejon de
Homs? ;Como vamos a marcharnos de un sitio que llevaba toda la vida
esperando ver? ;Como vamos a marcharnos dos veces?

—No podemos ir a ningun otro sitio —le digo con voz rojiza—. A no ser
que volvamos a Nueva York.

—Aun no lo sé, habibti. —Mi madre cierra los ojos, exhala y su aire me
calienta la clavicula—. Cuando seas mayor lo entenderas. No se puede hacer
pan sin harina. No se puede dibujar un mapa de un sitio en el que nunca se ha
estado.

No tiene sentido.

—¢Y qué pasa con Abu Sayid? —FEsta de espaldas a nosotras, arrastrando
los pies entre hileras de arbustos y de palmeras—. ; Adonde ira?

—FEs como de la familia —me contesta mi madre—. Tu padre nunca
abandonaria a un hermano. —Entonces recuerda sonreir—. ;Sabes por qué lo

llamamos asi?



Niego con la cabeza.

—Abu significa «padre» en arabe —me dice—. Cuando un hombre tiene
un hijo y se convierte en padre, lo llaman por el nombre de su hijo. Es decir,
se convierte en «Abu» y después el nombre de su hijo. —Me observa—. ;L.o
entiendes?

—Pero Abu Sayid ya no tiene un hijo.

Mi madre me acaricia la espalda.

—Pero lo tuvo. Se llamaba Sayid.

—¢Qué le pasé?

Abu Sayid anda de un lado a otro. Hace un camino en las piedras con sus
zapatos de piel. Sus pantalones de lino deshilachados fluctian.

—Se enfad6 con Abu Sayid cuando era joven y se march6 de casa —me
contesta mi madre. Mira la bolsa, la alfombra sucia que huele a hollin y el
mapa con bordes dorados enrollado dentro—. Nunca volvié. Nunca volvieron
a verse. —Mi madre observa la barandilla del jardin—. Era gedlogo.

—Oh.

¢Las herramientas del coche de Abu Sayid eran suyas o de su hijo?

—Abu Sayid era profesor de geologia en la Universidad de Homs. Le
ensefio a su hijo todo lo que sabia. Su hijo podria haber hecho una larga
carrera, era brillante. —Mi madre se aparta de mi—. ;Te sorprende?

Sigo con la mirada los hombros caidos de Abu Sayid. Tiene un bolsillo
hundido, y soy la tnica que sabe que esta lleno de piedras.

—No lo sabia —Ile contesto.

—¢Qué no sabias?

—Que habia otra persona. —Las hojas proyectan sombras sobre nosotras y
me enfrian la cabeza—. Otra persona a la que le gustaban las piedras tanto
como a Abu Sayid.

Mi madre no me contesta. Abu Sayid sigue caminando, observando las



piedras del suelo. Me pregunto si las piedras le hablan. Me pregunto si tienen
algo que decirle que él nunca haya oido, palabras que pueda oir en sus

huesos.



También esta mi corazon

Al dia siguiente, la expedicion se puso en camino con Jaldun hacia ash-Sham,
la Ciudad de Jazmin, también conocida como Dimashq, Damasco. Como
Jaldin no tenia camello, Rawiya le ofrecié que fuera con ella. El chico le dio
las gracias y le dijo que Dios recompensaria su generosidad. Rawiya intento
pasar por alto el calor que se extendia por sus mejillas y por debajo de su
turbante.

Ash-Sham estaba en medio de una gran llanura irrigada llamada Guta. Era
un territorio verde con campos, huertos y pequefios pueblos, famoso en los
alrededores por ser lo mas parecido al paraiso de lo que una persona pudiera
disfrutar. Un valle de arboles frutales y arroyos llamado Wadi al-Banafsaj, el
Valle de las Violetas, se extendia veinte kildometros desde la puerta oeste de
ash-Sham.

La ciudad estaba rodeada por una muralla con siete puertas. El rio Barada
descendia de las montafias del oeste y fluia hacia el este, atravesaba la ciudad
y se adentraba en el desierto. Jaldin dijo que entre el rio y la calle Recta
estaban la ciudadela fortificada, el zoco al-Hamidiyah y la Mezquita de los
Omeyas, con sus mosaicos dorados, sus azulejos esmaltados y su marmol
pulido.

Al-Idrisi escuchd y anot6 todas estas cosas, y dibujé un mapa de Guta y de
la ciudad. Pero al acercarse a las murallas, la expedicion se quedé en silencio.

Incluso desde lejos podian ver la bestia alada por encima de la ciudadela.



Entraron en la ciudad antes del amanecer, mientras el ruc dormia, y se
dirigieron a la ciudadela. Ash-Sham estaba desierta. El ruc habia ahuyentado
a los habitantes.

Ataron los camellos y empezaron los preparativos. La noche anterior,
Rawiya habia detallado su plan.

—Me esconderé en una azotea cercana —dijo—. Cuando Jaldin monte al
ruc, lo tendré a la vista para apuntar.

—:De verdad pretendes que me suba a lomos de ese monstruo? —le
pregunt6 Jaldin—. ;Por qué iba a hacer semejante locura? ;Y como?

—Distrayéndolo con tus canciones —le contest6 Rawiya.

Al-Idrisi esboz6 su sonrisa felina.

—Te has superado a ti mismo, Rami —le dijo—. Porque es bien sabido
que el ruc solo tiene una debilidad: las hipndticas notas de una cancion. No
puede resistirse a una hermosa voz y se duerme de inmediato. —Al-Idrisi se
reclin6 sonriendo—. Le gustan especialmente los tenores.

—Bueno, Rami. —Jaldun se puso en pie y levant6 la cabeza—. Si quieres
una hermosa voz, amigo mio, tendras la voz mas hermosa que puedas desear.
Porque soy el mejor poeta de la corte de Nur al-Din y...

—¢Y al-Idrisi y yo? —pregunté Bakr—. ; Qué haremos nosotros?

—Despertaréis al ruc —le contest6 Rawiya.

Bakr se quedo blanco, y Jaldin también.

—FEsa bestia se quitara de encima a Jaldun, lo lanzara por los aires y lo
matara.

—Jaldin se atara al lomo del ruc —dijo Rawiya—. Luego intentara
apufalar a la bestia. Cuando el ruc descienda, le lanzaré una piedra. —Se
frot6 las manos—. Veremos si funciona.

Ahora Rawiya estaba agachada en la azotea, con la honda en las manos.

Los minaretes de la Mezquita de los Omeyas lanzaban destellos rojos y



violetas. La silueta de Jaldun, con su capa negra, aparecio en el torreon de la
ciudadela. El ruc estaba despierto, aferrado a la puerta norte. Destrozaba las
piedras angulares de las ventanas y retorcia el hierro con las garras. El viento
arrastraba la cancion de Jaldin mientras subia al torreon.

El ruc sacudio las alas y empez6 a quedarse dormido. Jaldin subi6 sin que
le fallara la voz. Al-Idrisi y Bakr se acurrucaron a la sombra de Bab al-Hadid,
la Puerta de Hierro, en la que estaba el ruc. Al-Idrisi tenia un cuerno, y Bakr
un tambor, los tnicos instrumentos que Jalduin se habia llevado consigo a la
estepa que podian hacer suficiente ruido para despertar al ruc.

Jaldin se agarro a las plumas blancas y apoyo la bota en el lomo del ruc.
Entonaba una dulce melodia, pero temblaba.

Una parte de Rawiya temia por él, la parte que se habia alegrado de
compartir con €l su camello. Habia sido lo 16gico, porque era la persona que
pesaba menos de la expedicion, de modo que el peso de Jaldun no molestaria
tanto a su camello. Pero vio algo en sus ojos cuando se inclin6 hacia ella,
algo pequefio y amable, como el mar exhalando su aliento. Agit6é algo en su
interior. Rawiya se dijo que solo era la nostalgia de su hogar, de canciones y
rostros conocidos, y apacigu6 su miedo tocando el misbaha de cuentas de
madera de su madre, que llevaba en el bolsillo.

El ruc se movid, ain dormido, se alejo de la puerta y se situé por encima
de los muros del patio central. Jaldun se asusto y se reclin6 sobre el costado
de la bestia. Tras un instante de silencio, el ruc se calmé. La musica
tamborileaba el suelo, dulce como el agua de rosas.

Jaldin subid a lomos del ruc, se coloco entre sus omoplatos y le cant6 al
oido. Aquella nueva sensacion hizo que los musculos del animal se relajaran.
La criatura suspir6 satisfecha y apoyo la cabeza en el torreén.

Jaldin se ato a los hombros y a la base de las alas del animal con las

cuerdas de al-Idrisi. Luego hizo sefias a sus amigos y se quedo en silencio.



Al ver la sefial, al-Idrisi toco el cuerno, que retumbd. Bakr levanto los
codos y golpeé con dificultad el tambor. Las palomas huyeron de los tejados.
Los chacales que dormitaban en Guta aullaron.

El ruc dio una sacudida. Luego graznd, batio las alas, y sus ojos oscuros
recuperaron la vida. Jaldun se aferr6 al lomo del pajaro y soltd un grito
aterrorizado. La bestia ascendié y plumas claras cayeron sobre la puerta. Su
sombra recorrio la ciudad sumiendo en la oscuridad el zoco al-Hamidiyah y
los minaretes de la Mezquita de los Omeyas. El ruc se elevo hacia el cielo
chillando y buscando el origen del ruido.

Jaldin clavo la daga en el lomo del animal y le corté plumas, pero no le
hizo sangre. Como se temia Rawiya, su unico punto débil eran los ojos.

El ruc chasqued el pico, tomo6 impulso y se abalanzo6 sobre la ciudad. Las
grandes plumas de la cola rozaron la ctpula de la Mezquita de los Omeyas.

Rawiya levant6 la honda y coloc6 una piedra en la correa.

El ruc se revolvio. Jaldun grito. Las plumas rozaban la tierra como nieve
temprana. Rawiya entorné los ojos frente a la brillante franja del sol.

El ruc la vio.

Los ojos de la bestia, amarillos como yemas de huevo de codorniz, se
precipitaron sobre ella. Era como si supiera lo que habia planeado, como si le
dijera que no podria esconderse. Rawiya respir6 profundamente y oyo el
crepitar del cuero al tirar de la honda.

La bestia recogi6 las alas para lanzarse en picado.

Rawiya tir¢ la piedra.

Habia apuntado al ojo derecho del ruc. Pero la bestia volvio a levantar
viento con las alas para desviar la piedra. Rawiya luch6 por mantener la mano
alineada, la piedra golpe6 al ruc justo por debajo del ojo y le rompi6 el hueso.

La criatura solté un chillido que hizo afiicos todas las ventanas de la

ciudadela y cay6 en picado al suelo. Aterrizé en el patio central como un



terremoto, aplastandolo todo, personas y cosas, incluso las palmeras. El gran
pico afilado del animal se qued6 clavado en la tierra, y su pesado cuerpo se
quedo inmovil, como muerto. Rawiya dejo de respirar.

«Jaldin.»

Rawiya bajo corriendo los escalones y cruzo la Puerta de Hierro. El ruc
habia aterrizado en medio de la ciudadela, sobre los huesos de sus victimas.
Su cara era un revoltijo de sangre y plumas. El patio se habia convertido en
una carniceria.

Jalddn, inconsciente, resbal6 del lomo de la criatura hasta el suelo. Rawiya
corri6 hacia él. El ruc habia caido desde gran altura, y aunque habia
amortiguado el golpe de Jaldun, este estaba aturdido y no se movia.

Jaldun tenia los ojos en blanco, y entre sus labios no pasaba el aire. Rawiya
sacudio con manos temblorosas la suciedad del hermoso rostro de Jaldin y
las plumas blancas de su barba. Para su sorpresa, se echo a llorar.

—Querido poeta —susurro—, te he matado.

Pero Jaldun tosié6 y, delirando, recit6 unos versos:

—Alli donde haya hombres valientes esta también mi corazén.

Y perdio el conocimiento.

—Fascinante.

Al-Idrisi entré en el patio con Bakr y rode6 el pajaro tocando plumas del
tamafo de su brazo y tomando notas en su libro.

Un ojo amarillo se habia desprendido del hueso de la ceja del ruc, donde
Rawiya le habia alcanzado. Ahora el globo rodd hacia ella, sin brillo y grande
como una enorme granada. Lo cogio. La pupila se habia reducido a una
mancha de color negro purpura. El carnoso globo empezé a endurecerse hasta
que el ojo se convirtié en cristal, perfectamente redondo y liso. La piedra
brillaba en tono ciruela madura, purpura remolacha y violeta higo. Con los

primeros rayos del sol, brill6 en su mano en tono esmeralda.



El ruc se retorcio.

—iTodo el mundo atras!

Al-Idrisi y Rawiya sacaron a Jaldun del patio mientras el ruc herido
levantaba la cabeza y chillaba. La sangre apelmazaba las plumas de su cara
tuerta. Tropezo, arafo la piedra con las garras y extendio las alas. La bestia se
alzo sobre la ciudadela.

—iAlgin dia me vengaré! —grit0 el ruc tuerto con una voz COmMo
montafias desmoronandose.

Luego desaparecio hacia el oeste, por encima de las montafias, en direccién
al lejano Magreb, hacia las tierras en las que se decia que estaba el mitico
valle de las serpientes.

El emir Nur al-Din recompenso generosamente a Jaldin y a sus amigos por
haber alejado al ruc de ash-Sham. Liber6 a la madre y a la hermana de Jaldun
y dio a la expedicion calices de plata, bolsas de dinares de oro, estatuillas con
incrustaciones de piedras preciosas y tunicas bordadas de la mejor seda. Les
prometio grandes honores si se quedaban en su corte.

Pero Jaldun le suplico que lo disculpara.

—Debo mi vida a estos héroes —Ile dijo—. Iré con ellos adondequiera que
vayan.

Su promesa llené a Rawiya de secreta alegria.

Nur al-Din acept6 liberar a Jaldun de su servicio y regal6 a la expedicién
una cimitarra tallada de su armeria. La empufiadura era de oro macizo tallado
en forma de aguila con las alas extendidas y con un rubi de cien facetas por
0jo.

Al dia siguiente, los criados cargaron oro y piedras preciosas en los
camellos. Rawiya revisé su honda y fruncio el cefio al descubrir que la bolsa
de piedras afiladas estaba vacia. Pero encontro en la bolsa una piedra ptrpura

y verde con una manchita negra que parecia una pupila: el ojo del ruc.



Mientras la multitud que rodeaba el palacio de Nur al-Din los miraba,
Jaldun cogio la mano de Rawiya y la alz6 ante la gente que los aclamaba.
—iEsta es la mano de Rami —grito—, el que lanzo la piedra y expulso a la

bestia! Lo seguiré mientras viva.

Huda se queda en el hospital cinco dias. Mi madre, Zahra y yo nos turnamos
para compartir un catre. Abu Sayid duerme apoyado en un rincon, con la
barbilla en el pecho. Mi madre se encarga del papeleo y rellena formularios.
Cuando escribe nuestra direccion de Homs, me pregunto adonde iran a parar
los sobres de las facturas ahora que nuestra casa ha desaparecido. ¢Puede el
nombre de una calle en un trozo de papel demostrar que nuestra familia
estaba alli?

Fuera, el verano la ha tomado con el Barada. Cuando Abu Sayid me lleva a
dar un paseo, el fondo del rio sobresale como la aleta de una ballena.

Zahra no quiere renunciar al aire acondicionado, asi que Abu Sayid me
lleva hacia el sur del rio, al zoco al-Hamidiyah, la Mezquita de los Omeyas y
la ciudadela. Paseamos por el casco antiguo de Damasco siguiendo el
itinerario de la antigua muralla. La mayoria de las piedras grises estan tan
desgastadas que casi desaparecen en el mortero.

—ILa muralla se cae a pedazos —me dice Abu Sayid desmenuzando un
trozo de piedra entre los dedos.

La toco y me pregunto si existe un nivel en el que la muralla del casco
antiguo sigue siendo solida, en el que las cosas continian intactas.

El dia antes de que den el alta a Huda, mi madre viene con nosotros.
Camina despacio, con un par de zapatos destrozados que encontré entre las
ruinas de la casa. Mi padre tenia razon. No tiene ni una carrera en las medias.

Mi madre lleva colgada al hombro la bolsa de arpillera. Hace calor. Abu



Sayid va detras de nosotras. Caminamos hacia el sur y dejamos atras el rio y
el zoco. Llegamos a una larga calle adoquinada con tiendas, casi demasiado
estrecha para dos carriles. A ambos lados hay casas blancas cubiertas de
yeso, con arcos de piedra y con antenas parabodlicas y de television en la
azotea.

—Esta es la calle Recta —dice mi madre—. Ash-Shari al-Mustagim. En la
época de los romanos era casi imposible hacer una calle recta.

Me vuelvo para mirar a un lado y luego al otro. La calle cruza la ciudad de
este a oeste. Avanzamos por la acera esquivando a la gente, que camina
apresurada. Siento enormes deseos de parar a alguien, a cualquiera, y decirle
que mi casa se ha quemado, que se ha derrumbado y que ha explotado.
¢Como puede la vida seguir como siempre?

—Es la tnica calle que se menciona por su nombre en la Biblia —dice mi
madre. Pasa una camioneta destartalada murmurando sobre los baches de los
adoquines—. Recuerdas el pasaje, ¢verdad?

Pero no quiero hablar de eso, asi que miento.

—No lo recuerdo.

Abu Sayid se palpa una piedra del bolsillo sin decir nada.

—FEs la calle en la que vivio san Pablo, a la que huyo después de que Ala
lo dejara ciego con un destello de luz de camino a Damasco —me dice mi
madre—. La calle a la que el Sefior envié a Ananias para que le devolviera la
vision a Pablo.

—Por qué Dios lo dejo ciego? —Ile pregunto.

—AQuiza para darle a Pablo sus ojos —me contesta Abu Sayid.

—No tiene sentido —Ile digo.

Mi madre me frota el hombro y me empuja hacia delante. La bolsa de
arpillera se balancea en su costado.

—Algun dia lo entenderas —me dice—. Cuando seas mayor.



Frunzo el cefio. De regreso al hospital, pienso en lo que habria dicho Huda:

«No cuando sea mayor. Cuando llegue el momento».

A la mafiana siguiente, Huda esta despierta, pero el analgésico hace que no
sea ella. Cuando le dan el alta, tiene el hombro vendado y lleva el brazo en
cabestrillo. El médico le explica a Huda lo que tiene que hacer, cémo
mantener la herida limpia y cuanta medicacion tiene que tomar. No es
necesario que lo traduzcan, porque en cuanto el médico se ha ido, mi madre
protesta y se lo repite en inglés.

Subimos al coche verde y nos ponemos en marcha. Pasamos ante
vendedores ambulantes de pafiuelos y naranjas, hoteles altisimos y media
docena de iglesias. Abu Sayid se dirige a la autopista M5. Mi madre dice que
tenemos que ir a Jordania, donde hay una embajada estadounidense y gente
que puede ayudarnos a volver a casa. Espero que eso quiera decir que
volvemos a Manhattan.

Mas alla de Guta, los cuadrados verdes de la llanura se convierten en tierra
naranja y matorrales. Un viejo Mercedes blanco nos adelanta. El coche verde
pega sacudidas. Un neumatico esta mas bajo que los demas. Me doy cuenta
de que para mi esto es lo mas parecido a tener coche. Solo cogiamos taxis
cuando ibamos a Chinatown a comprar arroz en esas grandes bolsas de
arpillera.

Estamos entre sefiales de trafico azules cuando el coche empieza a fallar.
Oigo un ruido de metal esparciéndose por la carretera. Nos detenemos. Los
neumaticos estan cubiertos de tierra. Cuando salimos, apoyo el dedo en el
suelo y hago remolinos en montones de arena, piedras y raices secas de

tomillo silvestre. El suelo es naranja como muhammara, la crema de pimiento



rojo y nueces molidas que hace mi madre. Me pregunto qué diria el hijo de
Abu Sayid que contiene esta tierra: ¢calcio? ¢ Yeso? ¢Hierro?

Abu Sayid maldice y da patadas a los neumaticos. Desde el capo se elevan
nubes de vapor. A menos de medio kilémetro hay otro letrero azul. JORDANIA,
se lee, y una flecha apuntando hacia arriba. Miro los bastoncillos de las
nubes.

Una furgoneta azul se detiene detras de nosotros rastrillando la grava. Sale
una nifia pequenia y luego una mujer alta, mas alta que mi madre. La nifia
pasa los dedos por la tierra y se los mete en la boca. La mujer se acerca, con
su larga falda balanceandose, y dice algo en arabe. Escucho. «Roto..., el
coche..., hemos visto a tus hijas.»

Mi madre y la mujer mueven mucho las manos. Mi madre siempre habla
con las manos. La voz de la mujer alta tiene la densidad del agua, y es
purpura rubi como granos de granada. El sudor oscurece el diafano tejido de
su hiyab en la zona de la frente y de las sienes, y cuando habla brilla en los
huecos entre sus dedos.

Me acerco a la nifia, que esta en el suelo. Debe de ser muy pequefia, de
unos tres afios, porque nadie que haya ido al colegio se mete cosas en la boca
si no quiere ponerse enfermo. Huele como si hiciera tiempo que no se bafia.
Arrugo la nariz al notar el olor punzante del pafal sucio y el olor a sopa de
pollo de las axilas. Pero me siento mal, porque también hace cinco dias que
yo no me bafio.

—¢Como te llamas?

La nifia no dice nada. Lleva unas orejeras de felpa, como para la nieve,
aunque hace mucho calor. Por un lado de la cabeza le cuelgan escasos
mechones de pelo. Su rostro redondo es todo mejillas hinchadas y una boca
sonriente que muestra media docena de huecos entre los dientes.

:Sabe que estoy aqui? Me agacho, cojo una piedra y espero a que se dé



cuenta. La nifia vuelve a apoyar las manos en la tierra, escupe y hace una
pasta. Pasa un coche en direccion a la frontera jordana y levanta polvo que se
nos mete en los ojos.

—:Me oyes? —le pregunto—. ;Como te llamas? —Lo intento en arabe—:
Shu ismik?

La nifia gira la cabeza hacia mi y sonrie, pero no dice nada. El otro lado de
la cabeza lo lleva afeitado, con una capa aterciopelada cubriéndole el craneo.
Pero al mirarlo de cerca, veo que en realidad es un anillo irregular alrededor
de la oreja. No tiene el pelo afeitado. Lo tiene chamuscado.

—:Me oyes con esto?

Extiendo el brazo y levanto las orejeras por un lado. Ella gesticula para
apartarme. Se le caen las orejeras. Se lleva una mano a la otra oreja, la del
otro lado. Donde deberia estar la oreja solo hay un trozo de carne, un
revoltijo rojo envuelto en vendas. Parece que le han arrancado la oreja de
cuajo, que le han desgarrado del craneo el fragil hueso y el l6bulo. Pequefias
protuberancias de carne y de cartilago sobresalen de la masa gomosa, como
gelatina de fresa cubierta por una capa de pus. El semicirculo de pelo
chamuscado se prolonga por el cuello en una cicatriz dentada de color rosa.

La nifia gatea en busca de sus orejeras y corre hacia la falda de la mujer
alta. Intento pensar qué ha podido hacerle algo asi, qué podria arrancarle a
alguien la oreja. Pero entonces recuerdo que la mesa del comedor se partio
como pan duro y prefiero no saber.

Me vuelvo para escuchar las palabras en arabe que suenan detras de mi. Un
anciano baja de la furgoneta apoyando su peso en la manija de la puerta. Abu
Sayid lo ha ayudado a salir. El anciano lleva una camisa amarilla a cuadros
con mangas hasta los codos y pantalones marrones demasiado cortos para él.
Cuando se incorpora, los pantalones caen desde la cintura y le cubren los

calcetines blancos, metidos en unos mocasines marrones.



—Dice que la nifia se llama Rahila —dice Abu Sayid.

—¢;Quién lo dice?

Me levanto y estiro las rodillas.

Abu Sayid sefiala al anciano con la cabeza y frunce el cefio al ver el polvo
en mis pantalones y en mis zapatillas.

—Es usted el jiddo de Rahila? —Ile pregunto al anciano empleando la
palabra «abuelo» en arabe.

El hombre esta muy arrugado, muy viejo. Su pelo oscuro tiene un brillo
negro azulado, como cuando te lo tifies con henna e indigo. Lo lleva hacia
atras, con unos centimetros de gris a ambos lados.

—No habla inglés —me dice Abu Sayid—. Y no creo que sea su abuelo.

El hombre dice algo en arabe, muy deprisa, como un rio profundo. Abu
Sayid lo traduce:

—Solo me llegaba el dinero para ir en autobis a Al-Kiswah. Alli me
encontr6 Umm Yusuf. No quiso dejar a un anciano tirado en una cuneta.

Frunzo el cefio al oir «Umm Yusuf», y Abt Sayid se inclina hacia mi.

—La madre de Rahila tiene un hijo que se llama Yusuf —me dice.

Y recuerdo de donde viene el nombre de Abu Sayid, del hijo que perdio.

Me siento en el suelo.

—Pero jadonde vais?

Abu Sayid traduce mi pregunta. La mujer alta suelta una tormenta en
arabe, y Abu Sayid se dirige a la parte de atras de la furgoneta. L.a mujer le da
algo. Abu Sayid vuelve con una pata de metal entre dos barras de acero, algo
parecido a una llave inglesa. Lo llama gato. Afloja los tornillos de los
tapacubos mientras el anciano contesta a mi pregunta.

—:Qué ha dicho?

Tengo que gritar para que me oiga por encima de los coches que pasan.

Abu Sayid se arrodilla con el gato y frunce el cefio al ver la parte de abajo



del coche verde. Me lo traduce a gritos.

—Contaba historias en una cafeteria de Damasco. Era hakawati.
Bombardearon la cafeteria y no pudo encontrar trabajo. —Abu Sayid mete el
gato debajo del coche y lo toquetea. El gato empieza a expandirse—. Dej6 su
hogar y su sustento.

Me levanto.

—:Contaba historias?

Abu Sayid traduce. El coche se eleva por una esquina, como un perro
levantando una pata. El anciano dice algo en arabe a Abu Sayid, y sus
palabras tallan formas en el aire. Florece ante mi, su voz es una flor verde.
Parece feliz y joven, como si no hubiera envejecido, como si solo hubiera
sido un efecto de la luz.

Abu Sayid quita la rueda y revisa el neumatico con las ufias manchadas de
grasa. Espero la respuesta del anciano observando los rizos de su barba
plateada y sus labios agrietados.

—Cuentos de reyes y de aventureros. —Abu Sayid traduce, y el anciano
sonrie—. Saladino, Simbad el marino. Las grandes historias de amor, las
fabulas con las que crecieron mis padres y mis abuelos.

—Cuénteme una historia —le digo.

—Ya no cuento historias —me contesta el anciano por medio de Abu
Sayid—, solo la verdad de las cosas. Antes me encantaban los cuentos de
genios y las hazafias de principes. Mi corazon latia por todas las historias de
tiempos pasados: amantes, cartografos y aventureros. —El anciano se apoya
en la manija del coche, se sienta en el suelo y se sacude el dedo. Abu Sayid
levanta la mirada y va traduciendo sus palabras—. No olvides que las
historias alivian el dolor de vivir, no de morir. La gente cree que morir sera
doloroso. Pero no lo es. Lo doloroso es vivir.

Abu Sayid pega una patada a la rueda.



—FEIl problema no es el neumatico —dice limpiandose las manos en los
pantalones—. Es el eje. No aguantara un kilometro mas.

Entramos en la furgoneta azul de Umm Yusuf. Observo la llanura verde y
amarilla. He olvidado tantas cosas que me pregunto si esto lo recordaré. Me
pregunto si algo tan grande podria desaparecer de la cabeza, como si abrieras
la puerta de un coche en movimiento y saltaras.

Dejamos atras ladrillos desmenuzados y una vieja estacion de tren de
piedra con los ventanales tapados con tablones y rejas. El cruce de la frontera
se cierne sobre nosotros. Primero llegan los cipreses, y luego un bordillo
blanco redondeado. Huda esta medio tumbada encima de mi, apoyada en
Zahra, que tiene la cara inclinada hacia el asiento. Huda abre los ojos un
instante y me sonrie.

Llegamos a unas arcadas blancas y verdes con grandes puertas. Debajo, a
la sombra de las arcadas, unos policias nos indican con gestos que nos
detengamos en el bordillo. Salimos. Nos piden los papeles. Detras de
nosotros chirrian frenos de camion.

Zahra se apoya en un poste metalico y se cubre la cara con las manos.

—Estoy cansada —solloza—. Solo quiero comer algo. Quiero una cama
normal.

Huda se tambalea y el brazo vendado le golpea las costillas. Esperamos.
Mi madre y Umm Yusuf hablan. El anciano se sienta en el suelo mientras los
policias registran la furgoneta.

Tiro de la manga de mi madre. Me contesta en arabe sin darse cuenta.

—¢Van a dejarnos entrar? ; Cuando volveremos a casa?

Mi madre me mira como si la hubiera mordido.

—No podemos volver a casa —me contesta.

Umm Yusuf saca cuadernillos y papeles y nos sefiala uno a uno. Mi madre



se inclina. Me alisa el pelo, que se me ha encrespado al apoyarlo en el aspero
reposacabezas.

—Recuerda, habibti, que lo que importa no es el sitio. Tu familia esta aqui.
Eso deberia bastar.

Mas alla de las arcadas, la estepa nos mira, una serpiente amarilla con
mechones verdes. Leo los letreros azules de la carretera, en arabe y en inglés.
BIENVENIDOS AL REINO HACHEMITA DE JORDANIA.

Al otro lado de la frontera el bordillo es blanco y negro, como los arcos de
las tiendas de Damasco. Los camiones han arrancado trozos, como las ruinas
de la ciudadela. La acera brilla ligeramente, como si cambiara ante mi, como
si el mundo fuera de Siria consistiera en miedo, sorpresa y luz.

Algo retumba detras de nosotros, en el lado sirio de la frontera. Me vuelvo
y veo humo. Una mujer que esta detras de nosotros dice algo en arabe a sus
hijos: «Fuegos artificiales. Solo son fuegos artificiales».

Aunque no hubiera sabido qué era aquel estruendo, mis musculos lo saben.
Las piernas se me tensan y me dicen que corra. Una nube de humo empafia el
horizonte, y por primera vez me doy cuenta de que estamos muy lejos de
Homs y de que ya no hay vuelta atras. La mujer tira de su hija para acercarla
a sus rodillas y me mira. El miedo le tensa la cara. Su hijo baja la cabeza para
mirar el movil y luego se lo mete en el bolsillo. Estan tan separados que me
da la impresién de que han dejado sitio para alguien que no se encuentra aqui.
Pienso que el mundo esta desgarrandose y dejando que el dolor se extienda,
como la sangre en las vendas de Huda.

Mas alla, al otro lado de las puertas, un hombre nos indica con la mano que
avancemos. El anciano que contaba historias se levanta. Se produce una
rapida conversacion en arabe y el anciano vuelve a sentarse. Me pregunto si
ha dejado atras a su familia y si yo podria hacerlo si no me quedara mas

remedio.



—¢Por qué no puede venir? —pregunto sefialandolo—. ;Por qué no?

Zahra gira la cara y se mete la mano derecha en el bolsillo buscando el
movil, que no esta. A Huda se le sale la zapatilla, que se arrastra por la acera.
Tropieza. Nadie me contesta.

Mi madre me coge de la mano, y a Huda con la otra. Abu Sayid nos sigue.
Umm Yusuf vuelve a la furgoneta azul, y Rahila pega la palma de la mano a
la ventanilla.

—Cruzamos por separado —me dice mi madre.

—Pero el anciano...

El hombre nos sigue cojeando, a paso lento y comedido. No hace caso a
los hombres que le gritan y se detiene en la frontera. Cuando hemos pasado,
se apoya en la puerta y pega la cara a los barrotes. Caigo en la cuenta de que
no le he preguntado como se llama.

—No tiene familia que responda por él —dice mi madre.

—:INo podemos hacer nada?

—No tiene los papeles necesarios —me contesta mi madre, y grufie al
sujetar a Huda, que ha resbalado—. Hay que seguir un procedimiento. Es
complicado.

—No tiene por qué serlo —le digo.

—Pero lo es, nos guste o no —dice Abu Sayid.

Su voz son consonantes negras y vocales agrias que se extienden como
aceite en el hormigon. No la reconozco.

Doy otro paso hacia la carretera del otro lado de la frontera. Contengo la
respiracion, espero el momento en que Siria y yo nos separemos y Soy
consciente de que, en cuanto cruce, no habra manera de saber qué va a pasar
con el lugar al que he llamado mi pais.

Umm Yusuf aparca la furgoneta a un lado de la carretera y nos espera.

Sigo andando y miro hacia atras, hacia la puerta.



El anciano que contaba historias pega la frente a los barrotes. Levanta la
mano y la apoya en los barrotes con los dedos extendidos. Parpadea
lentamente y sonrie. Su pelo negro refleja el sol, y sus raices grises parecen
una corona de plumas. Su sonrisa se convierte en algo para recordar, en una
imagen que fijar en mi mente para siempre.

El sol cae a plomo sobre el tomillo silvestre. Tropiezo en la acera con mis
propios pies. Cuando me vuelvo otra vez, el anciano que contaba historias
sigue mirandonos. Sus palabras atn dan vueltas en mi cabeza: «Lo doloroso

es vivir».



SEGUNDA PARTE

JORDANIA / EGIPTO

Amor mfio, estoy
ciega. Mira mis

manos delante

de mi cara, mis manos

torcidas, las manos con las que te abrazaba.

Eramos felices. Ahora estoy ciega y tengo arena en los 0jos, amor
ciego y mi

mio. No veo tu cara. Solo siento huesos. Mi cuerpo estd
corazén se ha vuelto insensible. Me pudro como una rama de
palmera cortada. Labios negro basalto, el wadi seco de mi
columna vertebral, la piel desgarrada como una tela. He va-

gado demasiado tiempo bajo el sol. Soy un solo  dolor.

Me caigo. Necesito agua, la fresca franja de tu

pelo, pero las dunas se extienden ante mi. Voy volunta-

riamente al destierro. Pienso en ti a todas horas y me pre-

gunto dénde estds, pero has girado la cara. Mi madre y mi

hermana estdn cubiertas de ceniza. ;Lamento tu ausencia,

amor mio, o eres ti quien lamenta la mfa? Aparto la mirada

de ese vientre de cipreses en el valle y bajo. Siento el peso del

cielo en la espalda. Me arde la piel, pergamino seco, y me han
robado la voz. Amor mio, me entierras. Cantaré para ti hasta el

dfa en que volvamos a pasear por jardines, hasta que hunda el ros-
tro en las verdes profundidades y nade hasta ti. Espérame bajo el om-

bligo de la noche, con la cara pegada a la luna, como a un espejo.



Cielos ocultos

Desde ash-Sham, las rutas comerciales cruzaban la estepa hacia el sur,
rodeando los territorios ocupados por los cruzados francos: el extremo sur del
condado de Tripoli y, a continuacion, en las montafias del oeste, el reino de
Jerusalén. La expedicion siguio el camino que llevaba al extremo del
territorio de Nur al-Din, a la frontera con el Imperio fatimi. Zonas de
palmeras y matorrales interrumpian la estepa, y de vez en cuando un rebafio
de ovejas pastaba a la sombra de cipreses o cedros del Libano.

En aquellos dias, los rugidos sangrientos de las disputas entre los
selyucidas, los fatimies y los cruzados asolaban aquellas tierras, pero al-Idrisi
no tenia miedo. Echaba un vistazo a sus notas y dirigia la expedicién hacia el
sudeste, apartandose de las rutas comerciales por las que habian transitado
durante casi quince dias. Tenia un destino concreto en mente antes de girar al
oeste en direccion a El Cairo y después al Magreb. Rawiya le pregunto
adénde iban.

—Muchacho —Ile contest6 al-Idrisi—, para entenderlo debes entender unas
cuantas cosas mas.

Mientras los camellos avanzaban despacio por la amarilla estepa, hablo a
Rawiya, Bakr y Jalddn de su pasion por los mapas y las matematicas cuando
era nino.

—Mi mayor deseo era viajar y ver mundo —dijo consultando el astrolabio

—. Por eso a los dieciséis afios me fui a Anatolia. —Se rio—. Qué tonto.



Joven y deseoso de aventuras, me creia invencible. Aquel maravilloso viaje
dejo grabada en mi mente la idea de un mundo amplio, lleno de peligros y de
cosas bonitas. Me gustaba aquel mundo, pese a su aplastante inmensidad. Me
gustaba, a pesar de lo mucho que pesaban las expectativas.

A lo lejos aparecié un oasis con un puesto fronterizo fortificado. Las
palmeras sobresalian alrededor de la ctipula de piedra de un gasr, un castillo,
en ruinas. El edificio estaba rodeado de acequias abandonadas.

—FEsta abandonado —dijo Rawiya.

—Fs Qasr Amra —dijo al-Idrisi—. Fue el palacio de recreo de Walid II,
un lugar de entretenimiento, canciones y banquetes. Hace tiempo, los califas
escuchaban canciones y poemas junto a las piscinas del castillo. Tenia un
hammam con hermosos frescos pintados. Algtin dia solo quedaran los
cimientos.

Pero que en un lugar como aquel hubiera un hammam dejé perpleja a
Rawiya.

—¢Por qué un hammam en medio del Badiya? —pregunt6 sefialando la
estepa rocosa—. ¢ Y cOmo?

Al-Idrisi les cont6 que seguramente un wadi que se llenaba durante los
lluviosos meses de invierno abastecia el hammam.

—Un uso autocomplaciente del agua, aqui en el Badiya —dijo—. Me han
contado historias de pozos profundos y de un complejo sistema para distribuir
el agua.

Jaldun miro las piscinas vacias, cubiertas de matorrales.

—¢0Os lo imaginais? —pregunté—. Los califas y los poetas, las cacerias,
los banquetes y las canciones... En su dia, las actuaciones que se organizaban
aqui eran el orgullo de la zona. Ahora se han olvidado.

Qasr Amra era de piedra caliza y basalto. El viento habia erosionado las



viejas paredes. Dentro cayo sobre ellos la fria oscuridad. El techo con tres
bovedas se curvaba por encima de sus cabezas.

Al-Idrisi encontré una antorcha, reseca pero intacta. Bakr la encendi6 a
tientas con su pedernal.

Una llama se elevd con un zumbido e iluminé las paredes pintadas. Los
frescos brillaban como fruta machacada: el pelo rojo zumaque de un 0so
tocando el ud, camellos de color azufre cargados de mantas, mujeres de pelo
oscuro y brillante como el ébano bafiandose.

Al-Idrisi los llevo a una camara lateral de techos altos.

—Esto es el caldarium —dijo escribiendo en su libro encuadernado en
cuero—. En los tiempos en que los califas utilizaban este hammam, el
caldarium era la sala de bafios de vapor.

En el caldarium abovedado habia un fresco del zodiaco con el yeso un
poco levantado por los bordes. El indigo del vestido de Casiopea brillaba a la
luz de la antorcha, y el turquesa brillante del arco de Sagitario se curvaba
para atrapar la luz. Las elegantes figuras de las constelaciones giraban por
encima de ellos, conducidas por la rueda celeste.

—Muy pocos han visto estos frescos con sus propios ojos —dijo al-Idrisi
—. Son uno de los ejemplos mas exquisitos de boveda celeste de todo el
mundo.

—c:Boveda celeste? —Ie pregunto Rawiya.

Al-Idrisi bajo la mirada.

—Una cutpula decorada con un diagrama de las estrellas —le contesto—.
Las constelaciones como las verias si las miraras desde arriba, en medio del
cielo. El califa omeya debi6 de traer a artesanos griegos o bizantinos para que
la terminaran. No hay otra igual en toda la tierra.

Rawiya extendi6 la mano hacia el rostro arrugado de una figura tocando el

ud y se pregunt6 quién se habia refugiado alli en todos aquellos afios, si



saquearon aquel castillo después de que lo abandonaran. Sus dedos
recorrieron a distancia una grieta profunda en la deteriorada piedra, como una
vieja cicatriz. Penso que buscar la belleza en un mundo tan cruel era noble.

—La antorcha no durara mucho mas —dijo Bakr—. Deberiamos salir
antes de que nos quedemos sin luz.

Fuera, los camellos arrastraban los cascos por el polvo. Al-Idrisi meti6 sus
notas en el libro de cuero y cerro la hebilla. Rawiya vio un mapa del Badiya
que habia dibujado, con el sur en la parte de arriba.

Los criados esperaban mas alla del patio exterior, dando vueltas alrededor
de los camellos. El viento, cada vez mas fuerte, arrastraba arena afilada y
tiraba de sus turbantes. LLos miembros de la expedicion, con la cara iluminada
por antorchas, contemplaron la luna creciente.

Prepararon los camellos. Rawiya se volvio hacia Jaldun.

—A mi padre, antes de morir, le encantaba mirar las estrellas —le dijo—.
Una vez, cuando ya estaba enfermo, se levant6 de la cama y me llevé hasta
mas alla del olivar al amanecer para que viéramos caer estrellas fugaces. —
Los camellos se agacharon y escupieron. Rawiya enderez6 su montura—.
Como ninguno de los dos sabiamos los nombres de las constelaciones, nos
los inventabamos. Pero aqui el cielo es diferente.

Jaldin ayudé a Rawiya a atar la silla y sus manos se rozaron. Rawiya sintio
el calor subiéndole por el cuello. Carraspe6 y se apartd con la esperanza de
que Jaldun no hubiera notado que le temblaban las yemas de los dedos.

Jaldin esboz6 una sonrisa fraternal.

—A veces solo se entiende una imagen si se mira del revés —le dijo.

Rawiya dio unas palmaditas en el cuello a su camello sonriendo para sus
adentros.

—Como los mapas.



Al principio, Jordania es rocosa y plana como la planta de un pie. Pero luego
la carretera se curva hacia el oeste y atraviesa pequefas colinas que parecen
de papel arrugado. A medida que nos alejamos de la frontera en direccion a
Aman, todo es tierra amarilla: tierra de color platano maduro que adopta la
forma de valles, irregular tierra ambar agrietada por el sol, tierra verde oliva y
rosada, lisa como una espatula. Avanzando hacia el sur, las carreteras se
ensanchan y se llenan de camiones. Pasamos por pequeiios pueblos y luego
por una refineria de petroleo. Un tren resopla a lo lejos, mas alla de un grupo
de camellos. Anoche no refrescd, y aunque aqui no hay humedad, hace cada
vez mas calor y el motor de la furgoneta traquetea. Bajamos las ventanillas y
observamos el calor que desprende la estepa. Una sucesion de cables
eléctricos se prolonga hasta el infinito.

Los edificios son cada vez mas altos y estan mas apifiados. Luego llegan
las colinas, que nos empujan hasta las cimas. Intento recordar lo que mi
madre me dijo una vez, que en un principio Aman se construyo sobre siete
colinas, pero que ahora se extiende al menos sobre diecinueve, puede que
mas. En las afueras de la ciudad las casas son mas altas, y los bloques de
pisos se agrupan en las laderas. Aparece la vegetacion: hierba rala, tilos y
flores azules de anchusa. Mi madre mira las flores azules y murmura su
nombre en arabe: lisan al-thawr, lengua de toro.

Observo los minaretes y los hoteles de los lejanos barrios occidentales de
la ciudad, con sus brillantes edificios de cristal. No debemos de estar a mas
de quince minutos en coche, pero aqui todo es diferente. La furgoneta gira en
un mar de edificios de yeso marrones y blancos, y de lineas de azoteas con
bordes rojos. Colmados que estdn cerrando meten los refrescos en las
minineveras y guardan racimos de platanos que cuelgan sobre los

mostradores. La luz se filtra entre las rendijas cuadradas de las ventanas.



Grupos de casas diminutas se agolpan a ambos lados de una calle llena de
baches.

—Fl este de Aman —dice Abu Sayid desde el asiento delantero.

—Nada de hablar con los desconocidos, ;me ois? —dice mi madre.

Se toquetea los botones de la blusa y alisa la bolsa de arpillera como si
fuera un bolso. Zahra imita los gestos nerviosos de mi madre, y la pulsera de
oro gira en su muiieca. Al otro lado de la calle, en un terreno vacio, hay un
camion aparcado, y unos nifios juegan al futbol en la calle. Mi madre no
presta atencion a sus gritos y se alisa el pelo sucio. Incluso aqui es una
sefiora. En su ropa no hay ni un hilo suelto.

Nos detenemos en la acera, frente a un edificio bajo de ladrillos
amarillentos y hormigon. Las puertas de la furgoneta se abren y salimos a
toda prisa. En algun sitio ladra un perro, un cono purpura plateado. Colina
abajo se encienden las farolas, que ahuyentan el chirrido naranja de un
tendero bajando la persiana metalica.

Estiro las piernas, sacudo los tobillos y tropiezo con un tilo en la acera.
Con la nariz en la corteza del tilo, me llega el olor a tubo de escape, a mosto y
a raices.

Mi madre tira de la bolsa de arpillera. Se sacude el polvo, como cuando
pinta. Nunca se mancha la bata de pintura. Sus dedos revolotean por encima
de su blusa, su pelo y sus caderas. Endereza los zapatos, aunque estan
torcidos hacia arriba, como si se alejaran de las suelas. Se inclina para ayudar
a Huda a levantarse del asiento.

Abu Sayid coge sus papeles y su caja de herramientas geol6gicas. Umm
Yusuf coloca en su sitio las orejeras de Rahila, chasquea la lengua al ver las
vendas mojadas y la levanta del asiento. Le murmura algo en el oido bueno y

se la sube al hombro como si fuera una delicada pieza de papel maché. Hay



cierta lentitud, cierta resignacion en sus movimientos. Cuando me ve debajo
del arbol, me da unas palmaditas en el hombro para que me ponga en camino.

Subimos una escalera.

—Mi madre y mi hijo nos estan esperando —dice Umm Yusuf—. Se
marcharon antes que nosotras. Ahora volveremos a ser tres generaciones bajo
el mismo techo.

Sonrie y sube la escalera levantandose la falda. Se le llenan los mofletes y
se le forman hoyuelos a ambos lados de la sonrisa, pero esta palida por la
falta de suefio.

El hueco de la escalera se estrecha a medida que subimos, asi que me
coloco detras de Umm Yusuf y observo su pafiuelo granate. Mi madre, que va
detras de mi, sigue desprendiendo ese olor a quemado. El mismo que se ha
pegado a mi, a mi camiseta y al vello que empieza a crecerme en los brazos.
La metralla debe de haber soltado azufre y humo, no solo metal. Todos
nosotros nos hemos impregnado de malos recuerdos.

—Mama. —La aparto hacia un lado—. ;Qué le ha pasado en la oreja a
Rahila?

—:No tienes 0jos? —me grita mi madre con su voz de ribetes rojos. Por
primera vez parece muy enfadada y asustada—. Viste el bombardeo. Mira a
Huda. ;Qué crees que le ha pasado? —Pero debe de sentirse mal, porque me
pone una mano en el hombro—. Ahora callate —me dice, y el enfado ha
desaparecido de su voz.

Umm Yusuf abre la puerta. Alguien que estd en el piso viene hacia
nosotros. Oigo una voz insegura de color rosa, como la de mi abuela al
teléfono antes de morir: «Ya Rahila, ya ayni!». La mujer que esta al otro lado
de la puerta no se dirige a mi, pero aun asi tiemblo. Solo mi abuela me
llamaba ya ayni —mi ojo—, y no lo habia oido desde que murio.

Al abrirse, la puerta proyecta sombras en las baldosas blancas del techo.



En medio de la sala cuelga una sola bombilla. Hay viejos cojines alineados
junto a la pared, y delante un batl de cuero que hace de mesa. Encima del
baul hay un ramillete de anchusas metido en una lata de refresco. Por un
segundo no veo nada mas, la lata de refresco que hace de jarrén y el baul que
hace de mesa. ;Por qué no pensé que no es posible pegar con pegamento una
mesa de comedor o una casa? ¢Cuanto tardaremos en recuperar las cosas que
hemos perdido?

Una mujer mayor abre la puerta del todo, Umm Yusuf y ella se besan en
las mejillas y luego la mujer se inclina para coger en brazos a Rahila. Sus
gruesos tobillos asoman por debajo de una falda larga de algodoén, y sus
medias de nailon hasta la rodilla brillan en sus pantorrillas. Habla en arabe
muy deprisa, y sus vocales parecen el canto de un pajaro. Entiendo algunas
palabras entre esa marafia: «Os he echado de menos» y «;Ddnde esta?».
Umm Yusuf mira alrededor como si esperara a alguien mas, y la mujer mayor
frunce el cefio y alza sus manos arrugadas.

—Nour. —Umm Yusuf se inclina hacia mi—. Esta es mi madre, la abuela
de Rahila. Puedes llamarla Sitt Shadid. Lleva mucho tiempo esperandonos.

Sitt Shadid levanta tres dedos torcidos y los agita.

—Tres mes —dice. Luego abre la mano y la mueve como si tamizara
harina. Dice algo en arabe—: Sin dias.

Los ojos de mi madre pasan de ella a mi.

—Quiere decir que ha estado tres meses esperando a que llegaran Umm
Yusuf y su hija. Se le hacia eterno y no podia esperar mucho mas.

Umm Yusuf se rie.

—AQuiere decir que si hubiésemos tardado mas, se habria muerto.

Es la primera broma que oigo desde hace dias, y no sé si reirme o no. Le
tiendo la mano.

—FEncantada de conocerla.



Sitt Shadid me da un fuerte abrazo y me hunde en su redonda suavidad.
Hace mucho que no me abrazan, que no me abrazan de verdad. Al principio
no sé qué hacer y me quedo rigida. Me da miedo abrazarla y que el ultimo
abrazo que me dio mi padre se filtre por los poros de mi piel y lo pierda para
siempre. Pero Sitt Shadid me da palmaditas y me frota la espalda, y me
relajo. Me cuelo entre sus brazos abiertos y pego la mejilla a su cuello. Huele
a jazmin y a jabon de aceite de oliva.

Cuando me suelta, me acerco a Huda y la agarro por la cintura. Mi
hermana no parece la misma. Esta delgada y angulosa por haber comido poco
y por haber pasado tanto tiempo durmiendo. Me acaricia la nuca por debajo
del pelo, donde me sobresalen los huesos, como a los pajaros. Siento que su
mano se tensa y se encoge, y sé que el analgésico esta dejando de hacerle
efecto.

Mi madre presenta a Zahra y a Huda en arabe. Umm Yusuf chasquea la
lengua.

—Mi hijo Yusuf deberia estar aqui —dice—. Lo siento, no hay manera de
controlarlo...

—No pasa nada —dice mi madre.

Umm Yusuf niega con la cabeza y se dirige a la pequefia cocina, que esta
en una esquina de la sala.

—No deberia haberlo mandado antes —dice levantando las manos—, pero
como Rahila estaba en el hospital, y mi madre no viaja mucho, pensé que al
menos alguno de nosotros estaria fuera de peligro.

Umm Yusuf es tan alta que temo que dé un cabezazo a la bombilla si no se
agacha, pero pasa por debajo y solo la roza con el pafiuelo. La bombilla se
balancea e ilumina la oscuridad al otro lado de la ventana.

Nos quitamos los zapatos y nos sentamos en los cojines mientras Umm

Yusuf y Sitt Shadid discuten sobre quién va a hacer la cena. Hemos llegado



justo a tiempo para comer el iftar, lo que se cena en Ramadan cuando se ha
puesto el sol.

Me siento en un cojin plano, en el suelo, y acerco los dedos de los pies a la
lata de refresco con las flores. Me muerdo la mejilla. Pero entonces llega Sitt
Shadid y apoya una mano en la pared para sentarse. Por un segundo temo que
se estrelle contra la pared. Intento sujetarla, pero se inclina hacia atras y cae
encima de un cojin. Me sonrie levantando las manos, yo también sonrio, y no
importa que no entienda todo lo que dice, porque eso lo entiendo.

Comemos tabulé con el doble de perejil y la mitad de cuscus que
habitualmente, y mi madre, Umm Yusuf y Abud Sayid cuentan historias en
arabe salpicadas con palabras en inglés. Los miro y escucho. Zahra
contempla sus vaqueros rotos con expresion amarga. Sitt Shadid esta sentada
a mi lado, con Rahila en las rodillas, y Huda esta sentada al otro lado y me
rodea con su brazo bueno. Contiene la respiracion cuando se mueve. Sé que
vuelve a dolerle el hombro. Pero sonrie y deja que Rahila se siente en su
regazo y en el mio cuando acabamos de cenar. Rahila mueve la cabeza y
siento sus mullidas orejeras en el cuello. Ella y Huda huelen a comino verde
grisaceo y a hierro. Sitt Shadid se rie y no deja de moverse. Canta viejas
canciones en arabe, y Umm Yusuf la acompafia con su voz purpura y rubi.
Las notas de Sitt Shadid son calidas espirales de color canela y rosa haya que
retumban en las esquinas de la sala. Se me cierran los ojos y se me cae la
barbilla. Escucho hasta que ya no oigo las canciones, solo veo sus colores,
veo las notas acercandose mas unas a otras que en la musica occidental.
Levanto los parpados el tiempo justo para ver las mejillas y la barbilla de Sitt
Shadid, hinchadas porque esta cantando, y me siento segura. Entonces me

duermo.



Unas horas después, mi madre nos despierta y nos empuja por el pasillo para
que nos duchemos y nos preparemos para irnos a dormir. Abu Sayid dormira
en la habitacion de al lado.

—Hemos tenido suerte —me dice mi madre cuando ya me he secado—.
Cuando veais a Sitt Shadid, dadle las gracias. Estas habitaciones eran para
Umm Yusuf y sus hijos. Nos han dejado dos de las tres que tienen para que
no tengamos que dormir en la calle.

—¢Y podemos quedarnos? —le pregunto.

—De momento. —Mi madre saca la alfombra sucia que salvd de la casa—.
No la pises con los zapatos. La alfombra esta limpia. Pronto tendremos algo
mas permanente.

La alfombra no esta tan limpia, pero mejor no discutir con mi madre. Me
quito las zapatillas y me doy cuenta de que no vamos a tener que dormir en la
calle, lo que habria sucedido si las cosas hubieran ido de otra manera. Siento
que quiero mucho a Sitt Shadid, mas de lo que parece. Y luego siento una
punzada de vergiienza, me gustaria haberme reido con su broma, haberle
dado las gracias en arabe y no haber dudado antes de abrazarla.

—¢ Cuatro personas en una habitacién?

Zahra cruza los brazos. Sus pies descalzos asoman por debajo de sus
pantalones rotos.

—Callate —le dice mi madre—. ;Crees que podemos permitirnos ir a un
hotel? ;Qué quieres que haga? ;Crees que, ahora que hemos salido del pais,
podemos ir al banco y sacar nuestro dinero?

—~Creia que...

—Mira, esto es lo que nos queda. —Mi madre desata el nudo de la bolsa
de arpillera y la abre. Saca un fajo de billetes y un pufiado de monedas. Entre

los billetes sirios hay un dolar estadounidense, y otro escondido mas abajo, 1o



que nos quedo después de que nos trasladaramos a Siria—. Toma, ve a buscar
una habitacion de hotel. ;O prefieres comer mafiana?

Zahra se enfurrufia y encoge los hombros.

—Lo siento.

—Deberias sentirlo. —Mi madre cierra la bolsa—. ;No has visto en la
carretera a nifios viviendo en un viejo camion de pescado? ;A los crios en los
callejones? ;Te gustaria dormir en la furgoneta?

—Tenemos que conformarnos —dice Huda.

No nos hemos dado cuenta de que se ha sentado debajo de la ventana, con
los ojos vidriosos de dolor. Es lo primero que dice en dias.

En una esquina encontramos una manta vieja que quiza ha dejado alguien
que dormia aqui. Nos tumbamos en la alfombra, nos tapamos con la manta y
me parece tan suave y calida que no me importa que esté sucia, y tampoco no
estar en mi cama. Huda me da su pafiuelo para que lo utilice como almohada.
Huele a su sudor. Me pregunto si Abu Sayid esta durmiendo en el suelo.

Me quedo despierta mucho rato, con la mirada perdida. El edificio cruje y
gime. Doy vueltas hasta que Zahra me da un fuerte codazo, pero sigo sin
poder dormirme. Cierro los ojos y cuento mis respiraciones. Fuera resuena el
trafico, que hace que tiemble el suelo.

Salgo de debajo de la manta. Voy de puntillas hasta la puerta de Abu Sayid
y llamo.

Abre descalzo y con la camisa por fuera de los pantalones.

—Nubecilla —me dice—. ;Qué te pasa?

Me llevo un dedo a los labios. No quiero despertar a mi madre. Le doy a
Abu Sayid el pafiuelo de Huda para que tenga una almohada.

Niega con la cabeza.

—No puedo aceptarlo.

—Por favor.



Desaparece en la oscura habitacion y vuelve con un trozo de tela sucia.

—Ya tengo una almohada —me dice, pero parece muy delgada—. ;Por
qué no estas durmiendo?

Muevo los pies.

—No puedo dormir.

—Pues caminemos un rato. —Cierra la puerta de su habitacion y
caminamos descalzos por el pasillo—. A veces, cuando el suefio no llega, voy
a buscarlo.

Al final del pasillo hay una pequefia puerta. Abu Sayid y yo salimos a una
cornisa con una barandilla de hierro. Después de un dia tan caluroso, me
sorprende la brisa fria. Abajo, la acera esta vacia. Claxones y parpadeos. La
ciudad esta viva.

—Creo que no deberiamos estar aqui fuera con este frio —me dice.

—:INo podemos quedarnos un minuto?

Me agarro a la barandilla y recorro con la mirada la calle hasta mas alla de
las azoteas. Pasa un autobus silbando, con las luces de freno mas brillantes
que las estrellas. Las constelaciones tiemblan.

—~Qjala supiera los nombres de todas las estrellas. —Me siento, meto las
piernas entre los barrotes y las balanceo. Echo la cabeza hacia atras para ver
la Via Lactea. La luz de las farolas y de los hoteles del centro va
oscureciéndose y solo quedan algunos puntos de luz. Busco la Osa Mayor y
el toro, recorro el cielo en busca de la Estrella del Norte y de Thurayya, las
Pléyades—. ;Sabias que los beduinos veian Casiopea como un camello?
Durante mucho tiempo era lo que todos veian.

—¢En serio? —Abu Sayid mira al cielo—. ;Qué mas sabes?

Sefalo las tres hijas de luto, los dos terneros en el molino y las gacelas
huyendo del ledn. Pero luego me callo. Sé hacia donde corren las gacelas. Sé

que, sea el mes que sea, nunca dejan de correr por el cielo.



—¢Qué mas has visto? —me pregunta Abu Sayid.

—A nosotros —le contesto. Y me echo a llorar—. No recuerdo la voz de
mi padre. Ni siquiera la recuerdo.

—Nubecilla. —Se arrodilla a mi lado en el duro hormigén, y el viento de
la noche le congela los dedos—. Claro que la recuerdas. Algo asi no se
olvida.

—Fra como caramelos y corteza de roble —le digo—. Eran los colores de
mi padre. Pero luego murié y enterraron su voz. Ahora recuerdo el color,
pero no el sonido. Solo me queda una mancha marron en la pared. —Tengo
hipo y apoyo la frente en la barandilla, que me deja grandes marcas en la piel
—. Deberia recordarla. Pero no la recuerdo.

—No has olvidado a tu padre —me dice Abu Sayid—. Tienes la imagen de
tu padre en la mente. Simplemente, lo ves de forma diferente que los demas.

Echo la cabeza hacia atras y me toco las marcas de las mejillas.

—Quiero ser como los demas.

—Nadie es como los demas. —Abu Sayid repiquetea en la barandilla con
las yemas de los dedos—. Cada estrella es diferente, pero cuando miras hacia
arriba, las ves iguales.

Me inclino y abrazo a Abu Sayid, pero una sensacion de frio me recorre,
como si hubiera perdido algo que no puedo recuperar. Mis pies cuelgan entre
los barrotes, entumecidos por el viento. Abt Sayid me pasa el brazo por los
hombros. Huele a perejil y a piedras.

Mas alla de los limites de la ciudad, la estepa esta oscura. Pienso en
Rawiya y en al-Idrisi durmiendo bajo las estrellas. La bombilla de una farola
borra Leo Minor. Me inclino hacia ella sin darme cuenta y me aparto de la
calidez de Abu Sayid como pintura acrilica desconchandose, como una

gacela que solo sabe correr.



Historias que te cuentas

Desde Qasr Amra, la expedicion volvio a la ruta comercial. Siguieron hacia el
sur, hacia el mar Rojo, hacia el final de Bilad ash-Sham y del territorio de
Nur al-Din. Llegaron a una meseta con montafias al oeste. Al-Idrisi dibujé
mapas y reviso sus notas. Sefialé un punto por encima de las montafias, donde
mercaderes que iban en caravanas le habian descrito un mar salado interior.

—Al sur de aquellas aguas muertas hay un gran valle —dijo mostrandoles
lo que habia escrito—, un valle llamado Wadi Araba. Avanza hacia el sur
hasta el golfo de Aila, donde termina.

Ningun miembro de la expedicion habia visto aquellas cosas, porque al pie
de las montafias del oeste estaban los fuertes de los francos, que sefialaban la
frontera del reino de Jerusalén, asi que no era seguro seguir hacia el oeste.

Pero al-Idrisi alz6 un dedo y sonri6 a sus amigos.

—Pronto giraremos al oeste y cruzaremos el golfo de Aila, que lleva al
mar Rojo —dijo—. Entraremos en el Imperio fatimi, en las tierras de Egipto
y en el delta el Nilo, y luego en el Magreb. Veremos las maravillas de Dios
Con nuestros propios 0jos.

Las noticias de la victoria de Nur al-Din en ash-Sham y de la retirada del
ruc habian llegado rapidamente al reino de Jerusalén y al Imperio fatimi. En
la frontera se habian puesto nerviosos, porque, como al-Idrisi sabia, el poder
fatimi empezaba a debilitarse en El Cairo. La corrupcion y las intrigas

susurraban en todos los pueblos de la ladera. Los bandidos se habian vuelto



mas audaces y ponian en peligro las caravanas. Esto se sumaba a los peligros
a los que la expedicién iba a tener que enfrentarse antes de cruzar el delta del
Nilo y acercarse al golfo de Sidra, a Ifrigiya, donde el rey Roger habia
establecido sus puestos costeros. Hasta entonces, al-Idrisi y sus amigos
tendrian que evitar las fortalezas francas, los altos acantilados y los recelos
fatimies.

Los fatimies tenian buenas razones para recelar. Nur al-Din llevaba mucho
tiempo esperando conseguir un punto de apoyo en El Cairo. Y en aquellos
tiempos, el Imperio fatimi temia no solo al reino de Jerusalén y a la nueva
plaza fuerte de Nur al-Din en ash-Sham, sino también a las fuerzas bereberes
que se congregaban al oeste, cerca de Barnik y del golfo de Sidra, los
poderosos almohades.

—¢Por qué luchan? —pregunt6 Rawiya—. Todos creen en Dios.

—Mira a tu alrededor —le dijo Jaldun—. En las ultimas semanas hemos
visto los fuertes de los francos, las peleas en las provincias, la sed de oro y de
agua. Refugiados expulsados de sus casas por ejércitos invasores se
amontonan en las ciudades de Bilad ash-Sham. Los gobernantes conspiran
entre si. El mundo esta cambiando.

—Pero ;tienen que morir inocentes por esa sed de territorios y de oro? —le
pregunt6 Rawiya—. Y nosotros somos exploradores, no espias.

—Como todo poeta sabe, muchas veces importa menos la historia que lo
que se cuenta de ella —le contesté Jaldun.

Rawiya espoleé a su camello para que avanzara.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Nuestro objetivo no es tan importante como nuestros enemigos creen —
dijo al-Idrisi cerrando su libro.

Aquel dia y el siguiente hablaron poco. Daban vueltas a su mala suerte.

Les quedaba mucho camino por delante, y en los mapas ain no aparecian las



rutas que atravesaban los valles desde la meseta del norte. Al-Idrisi
consultaba a menudo sus notas y el astrolabio, pero se perdieron varias veces
y tuvieron que volver atras.

La expedicion no tardé en entrar en un territorio rocoso. Se introdujo en un
estrecho cafon de acantilados rojos con la esperanza de que fuera el camino
correcto. Pero aquella tarde una tormenta de arena procedente del este la
desvio de su camino hacia el sur. Los camellos cerraban la nariz y se abrian
paso por el camino cubierto de escombros. Rawiya y sus amigos se tapaban
la cara con el turbante. Se les llenaban las pestafias y la boca de arena. El
viento aullaba al cruzar los acantilados, y el aire se volvié tan denso que al
final no veian las paredes.

—iNos hemos equivocado de camino! —grit6 Bakr—. jNos hemos
desviado!

—FE]l viento nos aplastara —dijo al-Idrisi.

—Veo una abertura en la roca... —Pero la voz de Rawiya se perdio.

La tormenta golpeaba el cafién, y la arena rechinaba en las paredes. El
viento arrastré una piedra, la lanzo6 contra el acantilado, y el cafién retumbo.

Rawiya busco a tientas la honda.

—iDadme una piedra! —grit6—. Una moneda. Lo que sea.

No veian nada. Bakr grit6. Rawiya sigui6 su voz hasta sujetar las riendas
de su camello. Los criados se agarraban unos a otros, y los camellos sacudian
la cabeza. Las paredes del cafion debian de estar a tiro de piedra, pero no las
veian. La tormenta de arena cortaba como una daga.

Bakr, Jaldin y al-Idrisi vaciaron sus alforjas y dieron a Rawiya un pufiado
de dinares de Nur al-Din. Ella coloc6 las monedas en la honda y disparo.
Esperaba oir el sonido metalico del oro golpeando la piedra.

Nada.

Rawiya gir6 en la silla y volvio a disparar. De nuevo nada. Apuntaba al



aire con los dedos contraidos. El viento le llenaba las ufias de arena.

El metal golpe6 por fin la pared del cafién.

—iPor aqui!

Rawiya dirigi6 su camello hacia la abertura en la roca. El animal se abrio
paso entre afiladas piedras. Avanzaron junto a la pared y llegaron a una cueva
que se adentraba en la roca, lo bastante grande para albergar a los camellos y
a los criados.

Alguien grit6. Rawiya se volvio. Entre la arena surgio la cara de Bakr. Lo
unico que no le cubria el turbante eran los ojos.

—iLa pezufia del camello de un criado se ha quedado atrapada en la roca!
—grito—. El animal esta bien, pero el criado se ha caido.

Bakr movio al herido, que cojeaba, para protegerlo del viento.

Rawiya los condujo a la cueva y tumbaron al hombre.

—Se ha roto la pierna —dijo—. Nosotros no podemos curarsela. De
momento...

Arranco una tira de tela de su capa, vendo la pierna al hombre e hizo un
fuerte nudo.

Esperaron a que se calmara la tormenta. Aunque ninguno de ellos lo dijo,
sabian que estaban en peligro. La tormenta de arena les habia obligado a
desviarse hacia el oeste, y ahora estaban en el limite del reino de Jerusalén, en
las tierras de los cruzados francos.

La tormenta ceso al anochecer. Rawiya fue la primera en salir de la cueva.
Levanto la cabeza y un dedo hacia el viento. El resto de la expedicion la
siguid. Los camellos seguian sacudiéndose la arena de los huecos de las
pezuias.

No lo vieron hasta que se volvieron. A su alrededor, talladas en las paredes
rojizas del acantilado, habia majestuosas viviendas decoradas con altos

pilares, estatuas y flores esculpidas. El viento y el tiempo habian arafiado las



dos paredes del acantilado. Varias aberturas estaban llenas de arena y
escombros, pero otras se adentraban en la roca.

—La ciudad nabatea de Ragmu..., Petra. Increible. —Al-Idrisi abrio el
libro y empez6 a dibujar y a escribir. Rawiya, Bakr y Jaldin miraban por
encima de su hombro—. Habia oido hablar de ella —dijo alzando la voz—,
pero nunca decian como llegar. Nunca pensé que la veria. ;.o entendéis? —
Sacudio el libro sonriendo—. Cartografiaremos por primera vez esta ciudad
perdida.

La expedicion avanzo por los caminos del cafion, entre las casas de piedra,
sin atreverse a decir una palabra. Al atardecer habian salido de las montafias
rojas. Pastores beduinos con sus rebafios observaban a distancia con el rostro
oculto.

La expedicion dejo atras las rocas abovedadas y se dirigio a un valle.
Detuvieron los camellos y se protegieron los ojos del sol poniente. Cuando la
tarde refrescd, Jaldun se llevé la mano al pecho.

—Sin duda es un regalo de Dios para los ojos cansados —dijo.

Ante ellos se extendia un pueblo rodeado de tupidos olivares. Las casas
salpicaban el manto verde, y los molinos agitaban los riachuelos que
cruzaban el valle. Al-Idrisi dibujo mientras descansaban y tomo6 nota de los
lechos de los arroyos y de las casas apoyadas en las laderas. Los nifios,
dispersos bajo los arboles, los miraban. Si Rawiya cerraba los ojos, casi podia
imaginar que habia vuelto a Benzu y que estaba sentada con su madre a la
sombra del olivar.

Cuando entraron en el pueblo, al-Idrisi llamé a un hombre que volvia de la
arboleda.

—Hola, buen hombre —le dijo—. ;Como se llama este pueblo?

—Venis del territorio de Nur al-Din, ¢verdad?

El hombre se protegio los ojos.



Rawiya pens6 inmediatamente en el Hajj.

—Solo somos peregrinos en busca de las maravillas de Dios —le contesto.

Al-Idrisi entendio su idea.

—Nos hemos perdido y necesitamos un lugar en el que pasar la noche. —
Sefial¢ al criado con la pierna rota—. Tenemos a un herido.

El hombre se enjugo la frente.

—Me sorprende oir que os habéis perdido. Queréis decir que no habéis
visto el nuevo fuerte, ;no? El fuerte de Wu’eira, al norte del valle. He vivido
en Wadi Musa toda mi vida, y nunca habia visto nada igual.

Las fuerzas francas habian conquistado Wadi Musa, el Valle de Moisés,
hacia unas décadas. Rawiya entendi6 que la expedicion habia pasado ante un
puesto cruzado y habia entrado sin pretenderlo en el reino de Jerusalén.

—Nos han hablado de la generosidad de las gentes del Valle de Moisés —
dijo al-Idrisi con prudencia—. Y el reino de Jerusalén es famoso por sus
maravillas.

Se produjo un incémodo silencio. El hombre observé los camellos, y los
libros y pergaminos de al-Idrisi.

—:Habéis dicho peregrinos? —FEI hombre negd con la cabeza y se acercé
al camello de al-Idrisi—. Mentis fatal —dijo en voz baja—, pero no temais.
Me llamo Halim, y lo poco que tengo lo comparto. Mis hijos y yo nunca
apoyamos la division de estas tierras. ;Para qué necesitamos fronteras
trazadas con sangre en la tierra que ha creado Dios? Cristianos y musulmanes
han cultivado la tierra de este valle codo con codo durante siglos. Somos
personas generosas, que queremos la paz. Y yo personalmente siento
debilidad por los eruditos y los cartografos —dijo sefialando los libros de al-
Idrisi.

Halim los llevo a un claro entre los olivos y a una pequena casa, donde

ataron los camellos. Halim y su mujer, que no podian meter a toda la



expedicion en su diminuta cocina, prepararon decenas de cuencos de cuscus
humeante y de bufiuelos de garbanzos. A cambio, al-Idrisi les dio cuencos
con piedras preciosas y dinares de oro de sus tesoros.

Cuando hubieron comido y se habian retirado a dormir, Rawiya se quedo
despierta mirando las estrellas. Localizé el camello y las tres hijas de luto.
¢Por qué nadie le habia dicho que la estrella Vega tomaba su nombre de un
aguila cayendo en picado? En la red del astrolabio incluso se indicaba la
estrella con el dibujo de un pajaro.

Jaldun, que tampoco podia dormir, se acercd y se sento a su lado.

—La experiencia me dice que las personas a las que les gustan las estrellas
son nobles —le dijo.

Rawiya se ruborizd.

—FI] mundo es mucho mas grande de lo que creia.

—Y esta lleno de historias. —Jaldun acerco las rodillas al pecho—. Pero
cuando has escuchado muchas voces, empiezas a olvidar la tuya.

—Supongo que tienes razén —le dijo Rawiya—. El mundo es grande, y
nosotros muy pequefios.

Jaldun miro la luna.

—La gente cree que podemos aislar las historias, dejarlas fuera de
nosotros. No es asi. Las historias estan dentro de nosotros.

Rawiya se volvio y mir6 a Jaldun. Se sentia tranquila y comprendida, cosas
que no habia sentido desde que se habia marchado de casa.

—Fres las historias que te cuentas a ti mismo —se descubrio diciendo,
como si Jaldun y ella se conocieran desde hacia afios, como si fuera lo mas
natural del mundo.

Jaldun asintio.

—FEs verdad. —Lanz6 una piedra blanca, que se quedo suspendida entre

Vega y el horizonte, y luego cay6 al suelo—. Si no sabes la historia de donde



vienes, las palabras de los demas pueden abrumarte y ahogar las tuyas. Asi
que, ya ves, tienes que controlar los limites de tus historias, donde acaba tu
voz y empieza la de otro.
El viento hacia crujir las hojas de los olivos y parecia agitar las estrellas.
—Entonces las historias, en forma de palabras, cartografian el alma —dijo

Rawiya.

A la mafana siguiente, el hijo de Umm Yusuf vuelve a casa cuando el
amanecer aun es una neblina azul por encima de los edificios. Oigo el portazo
y me froto los ojos. Aparto la manta —;como soy la unica que estaba
enrollada en la manta?— y dejo las zapatillas junto a la alfombra.

Una voz gutural de color verde azulado y gris surge por debajo de la puerta
de Sitt Shadid, un sonido atrapado en el pecho. Una voz que me recuerda a
los chicos cantando y levantando el pufio en calle de Homs, una voz enfadada
que es todo costillas y omoplatos. Me pregunto si todos los chicos estan tan
enfadados, si saben que la rabia es peligrosa e imprevisible.

Pienso en acurrucarme en la esquina y esperar a que el chico se marche,
pero quiero asegurarme de que Sitt Shadid esta bien. Salgo de la habitacion y
cruzo el pasillo. Las baldosas son mil cubitos de hielo en las plantas de mis
pies.

Una discusioén en arabe, una voz de mujer suplicando como violines rosas.
Agarro el pomo y abro un poco la puerta. Las flores azules se marchitan en la
lata de refresco y se inclinan a los lados. Sitt Shadid esta de pie con las
piernas abiertas, ain no se ha puesto las zapatillas y tiene las medias
enrolladas alrededor de los dedos de los pies. No veo con quién habla, me lo
tapa la puerta. Entra la luz del dia e ilumina rincones que anoche estaban

oscuros. Fotos pegadas a las paredes aletean por encima de esterillas



enrolladas y mantas dobladas. Hay cojines alineados en el suelo desnudo.
Recuerdo la semana en que la familia de una amiga mia se cambi6 de piso,
que estaba vacio hasta que sus padres llevaron el sofa y volvieron a montar la
mesa del comedor. Pero aqui no hay un camiéon de mudanzas esperando
fuera, ni somier que cargar. Pienso: «Esto es todo lo que tenemos».

La persona que esta detras de la puerta suelta un suspiro de frustracion.
Oigo unas cuantas palabras en arabe que entiendo, como una radio que de
repente sintoniza una sefial: «Tengo que trabajar», «Tenemos que comer». La
voz rosa de Sitt Shadid: «Te pillaran». El chico de la voz verde azulada y gris
da un golpe en la pared con la palma de la mano y dice: «No lo entiendes».

Sitt Shadid, enfadada, vuelve a soltar una retahila en arabe y oigo el
estruendo de unos pasos dirigiéndose a la puerta. Me aparto y me pego a la
pared. Un chico alto resopla. Su camiseta gris deja tras de si un olor a
madera, pegajoso y calido, como de encina. Me quedo inmovil, con el aire
que he respirado ardiéndome en el pecho, rogando que no se dé la vuelta. La
rabia del chico es un cuchillo, un arma. Es la sefial de advertencia que deberia
haber visto la noche que cayeron las bombas en nuestra calle. Se pasa la
mano por el pelo negro, y estoy tan cerca de €l que le veo los poros de la
nuca. Luego corre escalera abajo y oigo un portazo.

Echo un vistazo hacia Sitt Shadid. Rahila duerme en un colchén, en la
esquina. Sus orejeras suben y bajan. Fuera ladra un perro, un brillo
fluorescente en el silencio. Si me concentro, puedo imaginar todas las cosas
que la familia de Rahila dej6 atras, la bandeja de laton para servir el café, los
libros infantiles, los pafiuelos para la cabeza y todas las pequefias cosas que
nadie echa en falta hasta que desaparecen. Y pienso que seguramente Rahila
no recuerda en absoluto su casa de Siria, que muy pronto esto sera todo lo

que haya conocido. Los callejones del polvoriento Aman, las cafierias rotas



goteando en la calle. El dolor de sus pies en el suelo desnudo. Las flores
marchitas en una lata de refresco.

Las estrellas, que se desvanecen, me susurran desde el otro lado de la
ventana torcida: «Te pasara a ti también». Y es cierto. Algun dia habré vivido
mas tiempo fuera de Nueva York que en Nueva York. Algin dia el verano
que vivi en Homs habra quedado decenas de veranos atras.

Un duro nudo rojo se me pega a las costillas como una indigestion, el
inextricable nudo de todas las cosas que he amado y que algin dia estaran
enterradas, de todas las cosas que sé que voy a olvidar.

Oigo el zumbido amenazante de un helicéptero por encima del edificio. El
suelo tiembla bajo mis pies y vuelvo a estar en nuestra casa amarilla de
Homs, siento en la nariz el olor a ceniza.

Corro hacia la escalera.

Camino deprisa por la calle. La ciudad vuelve a la vida, como un animal
lamiéndose los dientes. Respiro hondo al bajar la colina. Mis pies descalzos
golpean la acera. En los bloques de pisos se encienden luces, y los tendales se
contonean y bailan. Una red de cables telefonicos corta el aire. Corro hacia
azoteas naranjas y casas amarillas.

Levanto las piernas para luchar contra la gravedad. Rodeo un olivo torcido
de la acera, tropiezo con un gran ciempiés y salto por encima de una paloma.
En los balcones aparecen hombres bebiendo café o fumando narguiles
mientras esperan a que el cielo se ilumine. Los tenderos aparcan los camiones
con sus productos en estrechas plazas de aparcamiento. Nifias me miran
desde ventanas con rejas.

Corro por calles que no reconozco. Subo una cuesta y me pregunto cémo
pudo una ciudad devorar diecinueve colinas. Paso por alto las punzadas de
cansancio en las pantorrillas y me pregunto si puedo volver corriendo a casa,

dondequiera que esté ahora mi casa, a un nivel de realidad en el que los nifios



no lloren en los cruces de frontera y pueda cruzar el mar andando. ¢ Existe un
nivel que podria alcanzar si corriera muy rapido, un nivel en el que mi padre
esté esperandome en la isla de Manhattan con los brazos abiertos,
llamandome desde los telescopios que funcionan con monedas?

Bajo escalones tallados en la ladera de piedra. Serpenteo entre callejones y
dejo atras eucaliptos caidos y palmeras puntiagudas. Me quedo sin aliento
entre tres colinas, en una calle que da a un cruce. La carretera esta llena de
coches y de vendedores ambulantes con especias y bisuteria amontonadas en
grandes mesas. Aqui las aceras son tan estrechas que tengo que andar por la
carretera. Pasan coches con las ventanillas bajadas, de las que salen canciones
de amor en inglés y en arabe. En la lejana zona occidental de la ciudad brillan
los balcones redondos de los hoteles, sus caras de vidrio bostezan.

Me he perdido.

Avanzo sin rumbo intentando descubrir en qué colina estaba, en qué barrio.
Pero cuanto mas avanzo, mas perdida estoy. Nada me suena. No reconozco
ningun tilo, ningtin punto de referencia. Camino en circulos y vuelvo siempre
al mismo lugar. A la luz del dia todo parece diferente que en la oscuridad y
me cuesta distinguir incluso las cosas que reconozco. Me paro a mirar las
seflales e intento entender las letras en arabe. Al otro lado de la carretera, en
la esquina, veo a un nifio no mucho mayor que yo, de pie y con los hombros
tensos, vendiendo pafiuelos de papel.

Llega la noche. Arrastro los pies hinchados hacia la cima de otra colina. El
asfalto me ha destrozado las ufias de los pies. El humo de los coches ha
tefiido de gris el dobladillo de mis pantalones cortos y me ha ensuciado los
dedos y los nudillos. El olor a cordero y freekeh me corta el hambre.

Me dejo caer debajo de un arbol. Esta demasiado oscuro para que vea qué

arbol es, pero huele bien, a agua y a descanso, asi que me apoyo en el tronco.



Al contacto con la corteza, me pica el cuero cabelludo y tengo que rascarme.
Siento hormigueos en todo el cuerpo, una larga convulsion de vacuidad.

Me retiro unas cuantas hojas redondas de las plantas de los pies. Estan
arrugadas de sudor, y su suavidad es un alivio después del asfalto. Debajo de
las hojas hay cortes y sangre, y un trozo de cuarzo blanco se me ha clavado
entre los dedos. Lo saco y me limpio la sangre con la mano. Me guardo el
cuarzo en el bolsillo.

Se encienden luces rosadas detras de persianas de madera y cortinas, bajo
tejados de tejas rojas. De nuevo los ladridos purpura plateado de un perro.
Ancianos barrigones pasean con las manos a la espalda. E]1 Ramadan aqui es
igual que en Homs: tiendas que cierran temprano, familias que se retinen y
suspiros de alivio con el primer vaso de zumo de naranja después del ayuno.
Umm Yusuf estara dando vueltas a las lentejas y friendo cebolla en el
diminuto piso. Catorce pies calentaran el suelo desnudo. El color de las
canciones salpicara las paredes desnudas.

«Deberia haberlo recordado.» Siento las lagrimas calientes, pero me niego
a permitir que me tiemble la garganta. No quiero que se sepa que estoy
llorando, ni siquiera yo. «Deberia haber recordado el camino.» Creia que iba
en la direccion correcta. Siempre la recuerdo, siempre encuentro el camino de
vuelta a casa. ;Como he acabado tan perdida?

Ahora mismo Rahila estara riéndose con sus orejeras puestas, apretando
con los dedos el ultimo trozo de pan. Crecera sin recordar la época que
pasaron en Siria, pensando que ese piso ha sido su unico hogar.

¢Y si no encuentro el camino de vuelta? ;Y si acabo viviendo en esta calle,
en esta ciudad, el resto de mi vida? Una tuberia rota gotea en un estrecho
bloque de pisos cercano. ¢Es asi como se pierden las personas, gota a gota?

Los recuerdos se desvanecen enseguida: el jardin de la azotea, el coyote de



ojos ambarinos en la calle Ciento diez Oeste, la higuera de Homs. Seria muy
facil olvidarlos.

—:Nour?

Me paso la mano por la mejilla mojada. En un portal detras de mi aparece
la silueta de un hombre que me mira fijamente. Repite mi nombre con una
voz de color miel que me recuerda a un hombre con camisa naranja
sonriendo.

—iAbu Sayid!

Corro, me aferro a su pecho y entramos juntos en el edificio. Se me
despega una hoja de tilo de la planta del pie. He conseguido volver a casa sin
saberlo.

—:Estas bien? —Abu Sayid se para ante la puerta del piso de Sitt Shadid y
comprueba que no tengo arafiazos en la cara—. Tu madre casi se muere al
descubrir que te habias ido.

—Estoy bien.

La hambrienta oscuridad me corroe, la amenaza de olvidar. Empujo la
puerta del piso de Sitt Shadid y echo un vistazo. El chico de la voz gutural no
esta. Los zapatos junto a la puerta huelen a albaricoque, y las viejas paredes a
mosto, olores familiares. Pero el sonido de las tuberias goteando entra
conmigo en el piso, y esa soledad ritmica se enrosca dentro de mi como una
sombra, un deseo profundo.

—iNour, habibti! —Mi madre corre hacia mi y me rodea de pelo y de
calor—. jEstaba muy preocupada!

Umm Yusuf también me abraza muy fuerte. Mis dedos sucios le manchan
el hiyab. Se forma un circulo a mi alrededor, todos riendo y llorando a la vez.
Sus sonidos sin palabras zumban por todas partes, energia sin lenguaje. Las

lagrimas corren por las mejillas de Sitt Shadid. Levanta las manos al cielo, da



gracias a Dios —Hamdulillah!—, y su voz hace que vibren los clavos de las
tablas del suelo.

Comemos mujaddara y datiles, y jugamos al backgammon. Después del
iftar, Sitt Shadid me da pastelillos atayef dulces y un peluche, un pajaro
blanco. Lo llamo Vega. Huele a Sitt Shadid, a jazmin y a aceite de oliva.

Pero a medida que avanza la noche vuelve a picarme la cabeza —;puede la
savia de los arboles o el humo de los coches afectarme al cuero cabelludo?—
y me rasco con tanta fuerza que me hago sangre. Cuando cruzamos el pasillo,
mi madre cierra la puerta y chasquea la lengua.

—:Por qué te rascas tanto la cabeza?

—DMe pica.

Mi madre huele la manta, que estaba doblada en una esquina de nuestra
habitacion, y la tira al suelo.

—Zahra, traeme un peine —dice.

Mientras Zahra va a pedirle un peine a Umm Yusuf, yo no dejo de
moverme. Intento no rascarme. Huda se acurruca en la alfombra dejando una
mano fuera, con los nudillos sobre la madera. Mi madre me pasa el peine con
fuerza y tira de la piel de mi sien, debajo de la venda.

—ijAy! No me des tirones.

Mi madre murmura en arabe.

Hago una mueca. Me arde la cabeza.

—Se supone que no debes decir esas cosas.

Pero mi madre se limita a pasarse el peine por la palma de la mano y la
mira fijamente. Luego peina a Zahra y a Huda. Huda hace una mueca de
dolor y resopla cuando mi madre le golpea el hombro sin querer.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ¢ Por qué nadie dice nada?

Mi madre sale al pasillo y vuelve con una maquinilla de cortar el pelo en la

mano. Frunce los labios y tensa los dedos alrededor de la maquinilla.



—Nour, siéntate —me dice.

—Por qué?

—iSiéntate y calla! —me grita.

Doblo las rodillas y me siento en el suelo. Estiro las piernas sobre la
madera. Los dedos de mis pies son negras protuberancias de sangre seca y
tengo las plantas sucias. L.a maquinilla vibra detras de mi.

—No me cortes el pelo —digo.

—Callate.

Mi madre me pasa los dedos por el pelo para separarlo y levanta un pufiado
de gruesos rizos.

—No.

Siento la maquinilla en el hueso de la nuca, y luego asciende. Mi craneo y
el cuarzo blanco del bolsillo vibran. No pudimos salvar ninguna foto de la
casa, asi que no hay ninguna. No hay fotos de mi padre y de mi con mis
negros bucles. Nada.

—Tienes piojos —me dice mi madre.

—Me da igual. —Gruesos mechones de pelo me caen sobre los hombros.
Me veo como un nifio, con la cabeza como un melén. Veo a Rawiya—. jNo!

Ese zumbido. Lloro. Cierro los ojos. No soy Rawiya. Esto no es una
aventura. Se me escapa un gemido amarillo.

Mi madre me sacude el pelo de las orejas. Le tiemblan las manos.

—No me lo pongas mas dificil —me dice.

Oigo las lagrimas en su voz, firme como un pufio.

Desde entonces, mi madre va todos los dias a la embajada de Estados Unidos,
en el centro de Aman, a hacer el papeleo. Intentamos portarnos lo mejor

posible. Yo ayudo a Sitt Shadid a ordenar el piso desnudo, y cuando



encontramos flores silvestres, las cortamos y las metemos en la lata de
refresco con un poco de agua. Intento no pensar demasiado en las cosas que
perdimos: suaves alfombras bajo mis pies, estanterias con mis libros
favoritos, peluches y albumes con fotos de mi padre que no encontramos
entre los escombros.

Al otro lado de la ventana, los nifios del barrio juegan al futbol y Zahra
coquetea con el hijo de Umm Yusuf. Yo me quedo en casa con Huda y el
pajaro de peluche. Aunque Umm Yusuf encuentra un par de zapatillas de
deporte viejas para que no tenga que volver a ponerme mis chanclas rotas, no
voy a dejar sola a Huda. Ahora duerme menos y parte por la mitad los
analgésicos para que le duren mas.

Mi madre dice que mejorara, que solo es cuestion de tiempo. Intenta
mantenernos al margen de lo que hace, intenta llegar todas las noches de la
embajada sonriendo. Pero Zahra me ha dicho que pedir asilo no es facil, que
hay demasiada gente que no tiene adonde ir y no hay sitio para todos. Me ha
dicho que, aunque yo naci en Estados Unidos, no hay garantias para los que
no son ciudadanos estadounidenses, aunque sean mi madre y mis hermanas.
Debe de ser verdad, porque cuando mi madre llega a casa, la veo desde la
ventana junto al tilo, recuperando el aliento antes de entrar. Parece mucho
mayor que en Nueva York, como si fuera a llorar si tiene que seguir
sonriendo. Pero de todas formas sonrie.

Un dia, dos semanas después, Abu Sayid entra en nuestra habitacién
cuando mi madre no esta. Tiene los hombros caidos por el ayuno, y el sudor
brilla en los huecos de su barba como pequefias lentejuelas.

—Nos vamos de excursion —me dice—. Vamos.

Huda, apoyada junto a la ventana, se estira. El brazo herido cuelga del

cabestrillo. Me da nauseas mirarlo, como las orejeras de Rahila. Sus heridas



me recuerdan lo contagioso que es el dolor, aunque admitirlo haga que me
sienta fatal.

Niego con la cabeza y la pego al ala de Vega.

—No quiero.

—No seas asli.

Abu Sayid se dirige a la ventana. Fuera, Zahra se rie con el chico de la voz
gutural. Ahora se pasa todo el dia con él, girando la pulsera en la mufieca y
sonriendo tanto que parece que vaya a explotarle la cara. O no oyo la
discusion del chico con Sitt Shadid hace dos semanas, o no le importa.

—Me apetece tomar el aire —dice Huda.

—Venga, arriba. Vuestra madre ha dicho que os sentaria bien. —Abu
Sayid me levanta y me coge de la mano—. Se acabaron las caras largas. ;De
acuerdo?

Cuando salimos al sol, Huda se cubre los ojos. Se le doblan un poco las
piernas, tiene las rodillas rigidas y los hombros tensos. Es como si despertara
de un largo suefio.

—iZahra! —grita Abu Sayid—. Ya te lo he dicho. Que el chico venga
contigo o que se quede.

El chico parpadea.

—Traeré a Rahila —dice—. Se ha pasado toda la mafiana durmiendo.

Nos amontonamos en la furgoneta azul. Zahra y yo nos sentamos en la fila
del medio, y Huda en la de atras. Abu Sayid abrocha el cinturén de la sillita
de Rahila. El chico se sienta delante.

—Oye, no me has dicho como te llamas. —Me inclino hacia delante. El
chico no dice nada. Tamborileo con los dedos en mi pierna—. ;Tienes
nombre?

—Nour —interviene Huda—, sabes perfectamente como se llama. Su

madre es Umnm Yusuf.



Cruzo los brazos.

—Pero nunca me lo ha dicho.

El chico se inclina hacia atras y gira los hombros hasta que los tendones de
los biceps se tensan. Tiene un incipiente bigote encima de los labios, que casi
nunca sonrien. Bajo su dura frente de halcon, su cara parece la tipica cara
alargada de los adolescentes, con las mandibulas y las facciones huesudas.

—Yusuf —dice.

Zahra lo repite, asi que casi no lo oigo. Sonrie para si misma y se vuelve
hacia la ventana.

—Como ninguno de vosotros ha estado en Jordania, no sabéis lo que os
estais perdiendo —dice Abu Sayid. Se frota la frente y yo me toco las
vértebras afeitadas de la nuca—. De nifio fui a Petra, a la antigua ciudad
nabatea. He visto los olivares de Wadi Musa. Segun la tradicion, Wadi Musa
es el lugar en el que Moisés golpeo la roca con el baston, y de la piedra broto
agua. ;Lo sabiais?

Zahra cruza los brazos y hace tintinear la pulsera de oro.

—Yusuf lleva ya tres meses en Jordania.

—Pero no ha estado donde vamos —dice Abu Sayid—. Te lo garantizo.

Atravesamos las abarrotadas laderas de la ciudad subiendo y bajando la
tierra seca. Abu Sayid enciende la radio y busca musica pop estadounidense.
Por primera vez parece que todo es casi normal. Luego pasamos por los
barrios del este de Aman, y un grupo de nifios que caminan hacia el oeste se
detiene a mirarnos. Uno de ellos tiene en la mano un paquete de pafiuelos de
papel, y muchos mas en los bolsillos del pantalon de chandal destefiido.
Yusuf, sentado en el asiento delantero, desvia la mirada.

Toco el cuarzo blanco que llevo en el bolsillo, y el viento me enfria el
cuero cabelludo. Me pregunto si mi yo real ha desaparecido para siempre, si

me lo afeitaron junto con el pelo. Veo al hombre que contaba historias al otro



lado del cruce de la frontera, con una arruga profunda como un wadi en la
frente y su mano de papel de arroz en la puerta. Siento un dolor entre las
costillas.

Mas alla de los limites de Aman, las achaparradas acacias y los postes
telefénicos se alzan en las colinas de bronce. Delante de nosotros, un camion
desaparece bajo el brillo del calor. LLas montafias se ciernen sobre nosotros.
Acantilados de arenisca roja se elevan, tallados por el viento y con marcas de
viruela, como laminas de madera comida por las termitas.

A una hora de los limites de la ciudad salimos de la carretera principal y
nos desviamos hacia una zona cercada. Aparcamos junto a un arbusto
plateado, bajamos de la furgoneta y caminamos entre las piedras.

—FEsta estepa es el Badiya —nos dice Abu Sayid. Las llaves tintinean en
su bolsillo—. Se extiende por Jordania, Siria, Irak y Arabia Saudi.

Zahra hace girar la pulsera y espera a que salga Yusuf. Rahila se queda
junto a la furgoneta, con la mano en la boca y los ojos como platos. Frente a
nosotros, en la estepa, se alza un polvoriento edificio de piedra y yeso.
Alguien puso ventanas de madera blancas, que ya han empezado a astillarse.
La arena ha mordisqueado las piedras, y ahora la roca parece aspera y
esponjosa. En un edificio hay tres cupulas lisas, varias habitaciones
cuadradas y una oscura entrada abovedada.

Abu Sayid nos indica con un gesto que lo sigamos.

—Este es uno de los tesoros de Jordania —nos dice—. Qasr Amra. En sus
tiempos albergaba un palacio y unos bafios para el califa.

Nos dirigimos al cartel blanco de la recepcion. Abu Sayid y Huda agachan
la cabeza para entrar. Sigo el frufri de la falda de gasa de Huda y el eco de
las suelas de cuero de Abu Sayid al arafiar la piedra. Las salas estan rodeadas
de vallas rojas. Hay placas azules clavadas en la pared con palabras en inglés

y en arabe: PROHIBIDO TIRAR BASURA.



La pintura se ha desconchado de las paredes y ha dejado manchas de yeso
de color rosa. Se ha conservado una pequefia decoracién, lineas plateadas y
manchas gris purpura. Veo caras de mujer, osos bailando y cazadores. En el
suelo hay piscinas vacias con las baldosas agrietadas o arrancadas. Los
colores gritan debajo de la suciedad.

—Antes el techo estaba pintado —dice Abu Sayid, y todos miramos hacia
arriba.

—Alli hay colores brillantes —dice Huda—, o los habia. Amarillo ocre.
Cobalto y lapislazuli. ; Qué crees que es? ; Témpera?

—A mama le encantaria —dice Zahra.

—Mirad. —Me vuelvo y sefialo hacia arriba—. Se ven las estrellas.

Zahra se acerca a Yusuf tocandose la mufieca.

—No se ven bien.

Pero Yusuf no la mira.

—Son constelaciones —dice el chico con voz grave.

—Pintaban las estrellas como personas o animales —dice Abu Sayid—.
Mirad esta placa..., es la boveda celeste.

Huda pasa los dedos por la arcilla agrietada.

—FEs un mapa del cielo.

«Lo era», pienso. El tiempo todo lo desmorona. Intento imaginarlo como
era, con la pintura lisa y las piedras pulidas. Las personas hacen cosas muy
bonitas, aunque destruyan tanto.

Salimos y el sol nos ciega. Yusuf espera a que todos subamos a la
furgoneta y nos mira abriendo y cerrando una navaja.

Corro hacia Abu Sayid y me saco del bolsillo el cuarzo blanco, que el forro
ha limpiado hasta dejarlo brillante.

—Tengo algo para ti.

Espero a que extienda la mano y le dejo la afilada piedrecilla en la palma.



No quiero quedarmela. Quiero convertir algo malo en bueno, algo pequefio
en valioso. Como la piedra azul sin pulir que me mostr6 Abu Sayid, fea y
humilde en la tierra.

—La encontré en mis aventuras —le digo.

Y en mi rostro se dibuja una sonrisa.

Abu Sayid se rie y cierra el pufio.

—FEsta es mi nubecilla —me dice.

Sitt Shadid nos llama cuando volvemos al piso. Esta frotandole la espalda a
mi madre, lo que al principio hace que me sienta bien, porque es lo que me
gusta de Sitt Shadid. Siempre te frota la espalda, incluso cuando el unico sitio
en el que puedes sentarte es el suelo.

Pero mi madre esta llorando. Contengo la respiracion y pienso en las
posibilidades: han bombardeado Aman mientras estabamos fuera. Alguien ha
muerto. A mi madre le ha picado un escorpion. Pero el piso sigue en pie y
estamos todos aqui. Y aunque mi madre lleva puestas las zapatillas sucias,
esta claro que no tiene los tobillos hinchados.

Huda se sienta en un cojin y se toca el hombro dolorido. El cabestrillo esta
empapado en sudor. Zahra y Yusuf se retiran a una esquina, junto a la
ventana, y se inclinan como cortinas humanas hacia una brisa que no pueden
sentir. Estamos casi a finales de agosto, y el verano no afloja. Pronto deberia
empezar el séptimo curso. Tenia ganas de ir a clase de ciencias, de hacer
mapas de las placas tecténicas y de hacer una pila con una patata. ;En
Jordania hacen pilas con patatas? ;Tendré que vender pafiuelos de papel en
lugar de ir al colegio?

Me acerco a Abu Sayid, que me pasa el brazo por los hombros. Mi madre y

Sitt Shadid hablan muy deprisa en arabe, y yo muevo la rodilla arriba y abajo



y las escucho. Como siempre, entiendo el principio y el final de las frases,
unas cuantas palabras sencillas como «ir», «sur» y «Egipto». Pero entonces,
por primera vez, aparece una frase completa, clara y perfecta como un
melocotén maduro. Mi rodilla se queda inmavil.

«No podemos quedarnos en Jordania.»

Las palabras pesan tanto que parece que el techo vaya a derrumbarse. Miro
alrededor para ver si alguien mas se ha enterado, pero todos miran al suelo o
al frente. Nadie parece alarmado, pero tampoco me miran. Tamborilean con
los dedos y tosen con el pufio delante de la boca. Me doy cuenta de que no
saben que lo entiendo. Me doy cuenta de que todos estan fingiendo,
ocultando sus reacciones para que no las vea.

Mi madre se chupa los labios, como si su arabe fuera sal.

—He pedido asilo en Estados Unidos, pero el papeleo es lento —dice mi
madre—. Piden antecedentes penales, huellas dactilares, chequeos y
entrevistas. Aunque cumpliéramos todos los requisitos, podrian tardar afios
en reubicarnos, y no hay garantias.

Zahra se aparta de Yusuf.

—¢Vamos a quedarnos afios aqui? ;Y qué pasa si nos quedamos y no nos
conceden el asilo?

—¢Qué pasa con el colegio? —pregunto.

El futuro se extiende ante mi y ahoga horas en esta diminuta habitacion. El
tiempo se persigue a si mismo como una canica fuera de control.

Mi madre expulsa el aire de los pulmones.

—Lo he hablado con Sitt Shadid. Creo que deberiamos ir al sur y buscar
un lugar mejor. Tenemos un sitio al que ir. Un pariente nuestro. Podria
ayudarnos si conseguimos llegar. —Mi madre apoya la mano en el brazo de
Umm Yusuf—. Podéis venir con nosotros. Ya pensaremos en lo demas.

—Podemos llevarnos la furgoneta —dice Umm Yusuf.



Doy un bote.

—:Qué? ;Cuando nos vamos?

Mi madre cierra los ojos. Su blusa blanca sigue pareciendo nueva, no sé
como, y ni siquiera tiene manchas de sudor en las axilas. Pero por como se le
hunden las ojeras y se le arruga la barbilla sé que no sabe qué decirme.

—Nour, seria mejor que... —Carraspea—. Por ahora seguiras llevando el
pelo corto.

Frunzo el ceno.

—No me gusta.

—Es mejor que la gente crea que...

Mi madre se calla.

—Pareceras un nifio —dice Umm Yusuf—. Entiéndelo, es mas seguro.
Nour también es un nombre de nifio. Parecer un nifio te protegera de las
personas malas.

—No es que debas tener miedo —dice mi madre.

Pero ¢no hay ya bastantes cosas de las que tener miedo?

—No quiero parecer un nifio. —Me pongo de pie tambaleAndome—.
Quiero parecer yo.

—Nubecilla. —Abu Sayid busca en su bolsillo, saca mi trozo de cuarzo
blanco y me lo muestra, con mis palabras pegadas en los cantos: «En mis
aventuras»—. ;Qué dices?

Me froto la cabeza. Al otro lado de la ventana, la estepa brilla en los
extremos de la ciudad. Cuanto mas avanzo, mas grande parece el mundo, y
siempre parece mas facil marcharse de un lugar que volver. ; Alguna vez me
permiti creer que seria facil volver a Estados Unidos, tan facil como fue que
Sitt Shadid nos cediera la habitacion de al lado de la suya?

La luz cambia y alcanza las flores de la lata. El color caramelo del refresco

que quedaba en la lata se ha filtrado en los pétalos, que ahora son de un



purpura enfermizo, aunque siempre decimos que es azul. Nadie se ha dado
cuenta. Parece que las personas pierden mas de lo que pueden recuperar: una
casa de tres dormitorios, veinticinco centimetros de pelo y un color entero.
Pero nadie lo dice. ¢ Es mas facil aceptar la pérdida si no se nombra? ;O no se
nombra por piedad hacia los demas?

Aparto la mano del bultito de mi nuca. El tilo mueve las hojas, tapa la luz,
y las flores vuelven a ser azules.

—Vale —digo—. Lo haré.



[.a estacion de la sal

La expedicion volvid a ponerse en marcha al dia siguiente. Rodeo el desierto
orientandose con el astrolabio y gir6 hacia el golfo de Aila, un pequefio
entrante del mar de Qulzum. Habian encontrado un paso sinuoso en las
montafias y habian salido del reino de Jerusalén por el este lo mas rapido que
habian podido, pero ahora no les quedaba mas opcion que viajar durante
cinco dias hacia el sur y cruzar el desierto rocoso de Wadi Rum en direccion
a la costa este del golfo de Aila. Cruzarian el golfo cerca de una ciudad que
al-Idrisi llamaba Agqabat Aila. Como los territorios de los cruzados se
extendian al sur hasta el golfo, no habia otra manera de evitarlos. Y aunque
al-Idrisi estaba entusiasmado con las decenas de paginas de notas que habia
reunido y las nuevas rutas que habia trazado, Rawiya estaba preocupada.
Encontraban cada vez menos miradas amistosas a su paso, y la gente
empezaba a observarlos con recelo. Al-Idrisi les pidi6 que escondieran las
sillas con joyas incrustadas y las tunicas de seda que les habia regalado Nur
al-Din, que sustituyeron por sus sillas y sus ropas raidas. Les record6 que no
debian decir a nadie que venian de la corte del rey Roger.

—Mientras no confesemos nuestra lealtad a Sicilia, todo ira bien —les dijo
—. Pero, ay, nombrar a mi viejo amigo me llena de tristeza.

Les conto que el rey Roger le habia ensefiado muchas cosas. Con é€l, al-
Idrisi se habia asombrado ante las maravillas de las matematicas y la

geodesia, el estudio de las medidas de la tierra. Se llevo una mano al pecho.



—Tenemos un largo camino por delante antes de volver a la corte del rey
Roger —les dijo.

Pasaron entre torres de roca de color vino, y la tierra se convirtio en arena.
Los camellos salvajes se mantenian a distancia. Las alondras grises del
desierto huian cuando la expedicion se acercaba y los lagartos agama azules
se escabullian entre las piedras.

El sol era implacable. El grupo no tardé en anhelar las aguas del golfo de
Aila y el rio Nilo. Se decia que el Nilo fluia hasta el norte de Egipto desde las
miticas Montafias de la Luna.

Salieron por fin de las montafias, y el camino descendia hasta el golfo de
Aila. Hacia el sur, mas alla de lo que alcanzaba la vista, el golfo
desembocaba en el gran mar de Qulzum. Rawiya se chup¢ los labios y not6 el
sabor a sal, algo que no habia hecho desde que su barco habia atracado en al-
Iskanderun.

Abajo, a mucha distancia, se extendia una ciudad con palmeras y
pistachos: Agabat Aila. Pero entre la expedicion y la ciudad, una nube de
polvo parecia alzarse desde la ladera rocosa y bloquearles el paso. Los
camellos se detuvieron, nerviosos.

En la nube de polvo aparecieron figuras: jinetes a caballo corriendo hacia
ellos. Iban vestidos con lujosas telas de El Cairo. Todos llevaban una ttnica
blanca brillante del mejor lino, un turbante blanco y una toga estampada de
seda de color granada. En ambas mufiecas llevaban un tiraz, una banda
bordada en oro cosida a las mangas, distintivo de los que gozaban de los
favores del califa fatimi.

Al-Idrisi saludo6 a los jinetes, que no dijeron nada. Se limitaron a espolear a
los caballos para rodearlos. L.os camellos gemian y pataleaban de miedo.

El cabecilla de los jinetes fatimies se detuvo y mir6 a la expedicion

levantando la barbilla, con expresién altiva. Su fino pelo oscuro enmarcaba



un rostro joven, y tenia las manos delicadas, unas manos que siempre habian
vivido en la opulencia. Aunque era el jinete mas joven, llevaba el tiraz mas
elaborado, que indicaba su posicion y la gran consideracion de que gozaba en
la corte fatimi.

—iQuiero saber quiénes son vuestros jefes! —grit6—. ;A quién servis?

—Mis compaiieros y yo solo servimos a Dios, a nadie mas —le contesté
al-Idrisi.

—FEntonces 0s negais a contestar.

El altivo joven fatimi entorno6 los ojos. Las esquinas del turbante ondeaban
sobre sus hombros. Sacé su cimitarra, y el sol se reflej6 en la hoja curva.

—:Pones en cuestion el poder de Dios sobre el alma humana? —grit6 al-
Idrisi.

Su camello patale6 y resopld, y el rostro de al-Idrisi ardi6 con una
repentina y aterradora furia.

El joven jinete fruncié el cefio y envaino la cimitarra.

—Al califa az-Zafir le han llegado noticias de que por este camino entran
espias y traidores —dijo—. Nos ha ordenado interrogar a todos los viajeros.

—Somos humildes peregrinos en busca de las maravillas de Dios en wadis
y montafias —le contest6 al-Idrisi.

Al oirlo, Rawiya se dio cuenta por primera vez de que a su manera era
cierto, ya que habian visto muchas cosas maravillosas.

—Debéis venir al palacio de El Cairo a descansar y refrescaros antes de
seguir vuestro camino —dijo el jinete—. Es por vuestro bien. Hemos
divisado a guerreros almohades al este de El Cairo. Capturamos a un espia
almohade que admitié que buscaban a un cartégrafo que esta elaborando un
valioso libro de geografia. —Hizo un gesto con la mano y volvié a mirar a al-
Idrisi por encima del hombro—. Parece que ultimamente los caminos no son

seguros.



Al-Idrisi se incliné y dijo:

—NMe temo que nos espera un largo camino. Tenemos que darnos prisa.

—Responderéis a nuestras preguntas y presentaréis vuestros respetos al
califa, o no pasaréis. —El jinete tocé la empufiadura de su cimitarra—. Me
llamo Ibn Hakim. Insisto en acompafiaros al palacio.

A pesar de su juventud, Ibn Hakim era uno de los mejores guerreros del
Imperio fatimi, y se decia que era mas rapido con la cimitarra que con la
lengua. Habia ascendido en la corte fatimi combinando la adulacién con la
brutalidad. Contaban que en cierta ocasion habia interceptado las flechas de
veinte arqueros con su espada y que habia vencido en duelo a diez hombres
que lo habian insultado. Al-Idrisi sabia que si se negaba a que Ibn Hakim los
llevara a El Cairo, los reducirian rapidamente.

Pero Rawiya, que no sabia que Ibn Hakim era un peligroso espadachin, se
llevo la mano a la honda y abrio6 ligeramente la bolsa en busca de una piedra
afilada.

No encontr6 ninguna. La bolsa solo contenia el ojo del ruc, la piedra
redonda y lisa del color de las ciruelas y las hojas de palmera. Estaba
extraflamente caliente, como si encerrara un rayo. La apret6 con la mano.

El calor brillo en la mandibula de Rawiya, le punzo los pulgares y le
golpeo las rodillas por detras. «Cambia de forma por la noche, gorrioncito.»
La cara de su padre aparecio junto a una rama de olivo. Rawiya percibi6 el
olor del mar por la mafiana. «;INo te lo dije?»

Rawiya jadeo y retir6 la mano. El ojo del ruc, pesado y caliente como el
carbon, se sali6 de la bolsa y cay6 rodando al suelo.

Al caer la piedra, el caballo de Ibn Hakim se encabrité. El joven la vio,
desmonto y se agach6 a cogerla. En cuanto la toco, su piel palidecié desde la
mano hasta la mandibula y se le puso la carne de gallina. Grito y solt6 la

piedra.



—¢Qué hechiceria es esta? —pregunt6 Ibn Hakim—. La voz de mi madre
esta con Dios. Fue al edén hace afios.

—¢Qué es esa piedra? —susurro al-Idrisi.

Rawiya tartamuded. Aun sentia un cosquilleo en los dedos.

—No es mas que una piedra.

Pero Ibn Hakim estaba conmocionado, y herir su orgullo solo sirvié para
que se enfadara ain mas. Desenvainé la cimitarra.

—FEsta brujeria blasfema debe ser destruida —dijo.

Levanto la espada y golped la piedra.

Se produjo un fuerte destello. Rawiya, al-Idrisi y todos los miembros de la
expedicion se taparon los ojos. Cuando volvieron a mirar, la piedra estaba
partida por la mitad. Una mitad habia volado por los aires y habia aterrizado
en un pedregoso acantilado cercano. La otra mitad habia saltado varios
metros y habia caido en la arena.

Ibn Hakim se inclind para tocar con los dedos la segunda mitad de la
piedra. Como no sintié nada, fruncio el labio superior en una mueca burlona
y la cogio.

—Su magia negra se ha debilitado —dijo—. El califa la examinara
personalmente.

Ibn Hakim dirigié su caballo hacia el golfo. Los jinetes flanquearon la
expedicion al acercarse trotando a la ciudad portuaria de Agabat Aila. Rawiya
se volvio para mirar la roca en la que habia aterrizado la otra mitad del ojo
del ruc. Habia caido en una grieta y estaba parcialmente cubierto por una
capa de polvo y de piedrecillas, como un trozo de vidrio esmeralda arrastrado
por el mar.

La expedicion vio el golfo a ultima hora de la tarde, y cuando llegé la
noche aun estaban lejos de la ciudad. Sus captores montaron un campamento

en la gran llanura que se extendia a lo largo de la costa del golfo de Aila. La



expedicion hizo sus oraciones nocturnas y comio una pequefia racion de pan
y lentejas mientras Ibn Hakim montaba guardia. Sus hombres estaban alertas,
vigilando los alrededores.

Pero a Jaldun se le habia ocurrido un plan mientras rezaba de rodillas. De
repente se levanto de un salto.

—Debemos festejarlo —dijo—. Esta noche exige una cancion. Seguro que
no os importa que cante las alabanzas del generoso califa fatimi.

Ibn Hakim meti6 la mano en la tlnica, sacé la piedra del medio ojo del ruc
y la dejo en el suelo, frente al fuego. Vetas de color verde pavo real
parpadeaban en sus profundidades.

—Canta, poeta —le contesto sonriendo.

Jalddn saco6 un ud de su equipaje. Habia sido un maestro del ud en la corte
de Nur al-Din, y el vientre de madera con forma de pera y las cuerdas de seda
del instrumento le resultaban tan familiares como su propio cuerpo. Jaldin se
sento junto al fuego y rasco el instrumento para afinarlo. Empez6 a cantar una
balada. Su voz, verde como las colinas, se elevaba al cielo, igual que un wadi
lleno de flores de primavera.

Luego hizo una pausa, sefialo su equipaje, y Bakr saco el tambor que habia
golpeado con torpeza cuando lucharon contra el ruc. Al momento, Bakr le
paso el tambor a Rawiya.

—Yo no tengo talento para la musica —dijo Bakr—. Si toco, me cortaran
la cabeza.

Asi que fue Rawiya la que marcé el ritmo de la balada de Jaldun. Al
principio, Ibn Hakim y sus hombres se limitaron a observar con los brazos
cruzados. Pero a medida que los versos de Jaldun se volvian mas
apasionados, a medida que rasgaba las cuerdas y cantaba, Ibn Hakim y sus
hombres empezaron a balancearse y a mover las rodillas. No tardaron en

levantarse a cantar y bailar alrededor del fuego.



Cuando la balada termin6, se desplomaron alrededor de las llamas,
sonrientes y agotados. Jaldin sigui6 tocando su ud. Primero una tragica
cancion de amor que hizo llorar a Ibn Hakim y a sus hombres, y después una
nana que habria hecho parpadear de suefio a un camello. Al-Idrisi bostez6 y
Bakr empezd a cabecear. Ibn Hakim y sus hombres, agotados de bailar y
cantar, no tardaron en quedarse dormidos alrededor del fuego.

Jaldin dejo de tocar y comprobd que las pestafias de Ibn Hakim habian
caido sobre sus mejillas. Sus captores estaban profundamente dormidos.

Jaldin indic6 con un gesto a Rawiya y a los demas miembros de la
expedicion que se levantaran y guardaran el ud y el tambor. Rawiya cogio la
media piedra del ojo del ruc, que estaba junto a los pies de Ibn Hakim. Luego
montaron en los camellos y se alejaron a toda velocidad dejando atras sus
tiendas y a sus captores.

—¢Y ahora qué haremos? —resoplé Bakr cuando no podian oirlos—.
Hemos dejado las tiendas.

—Esta noche dormiremos bajo las estrellas —Ile contest6 al-Idrisi.

Bakr agacho la cabeza.

—Otra vez no.

—Y maniana, cuando lleguemos a Agabat Aila, buscaremos los suministros
necesarios —siguio diciendo al-Idrisi—. Afortunadamente, no nos falta el
dinero —dijo dando palmaditas a la bolsa de cuero que contenia los dinares
de oro de Nur al-Din.

Pero el miedo tir6 de Rawiya, que se volvié para mirar el fuego donde los
hombres de Ibn Hakim se habian tumbado a dormir. ;L.os seguirian?

El fuego no tardé en ser un punto diminuto a sus espaldas. La expedicion

galopo6 hacia la costa, hacia la oscura franja del golfo de Aila.



A las dos semanas de llegar, nos marchamos del pequefio piso del este de
Aman, y es como si nunca hubiéramos estado alli. Umm Yusuf mete los
cojines en la furgoneta, mete las cosas de Sitt Shadid en el baul de cuero y
desenrosca la bombilla. Solo dejamos atras montoncitos de polvo. Mi madre
se pasa la mafiana rasgando las lengiietas de mis zapatillas, metiendo billetes
y cosiéndolas con doble puntada. La observo sin preguntarle por qué.

Al salir, Sitt Shadid vacia el agua de la lata de refresco y deja las flores que
recogimos el dia anterior en el escalon de la entrada. Pego la cara a la
ventanilla mientras nos alejamos. El hilo imaginario entre las flores y yo se
tensa hasta romperse.

Umm Yusuf se dirige al sur. Se mete en la autopista 35 hasta las afueras de
la ciudad, y luego contintia por la 15, que ella llama la «autopista del
desierto». Dice que nos llevara directamente a Agaba.

—Desde Agaba podemos coger un ferry hasta Egipto —dice mi madre en
el asiento delantero. Se pasa los dedos por el nacimiento del pelo ante el
espejo de la visera y luego la cierra—. ;Sabiais que antiguamente Agaba se
llamaba Aila? Y al-Idrisi llamaba bahr al-Qulzum al mar Rojo.

Zahra pone los ojos en blanco.

—Mama, déjalo correr, ¢vale?, no vaya a empezar Nour.

Frunzo el cenio y me vuelvo.

—Como si yo fuera a decir algo.

Al otro lado de la ventanilla, el desierto no es como pensaba. Arenisca
roja, guijarros y grandes acantilados con la cima plana. Las rocas caidas
llegan hasta la carretera. Postes telefonicos y eléctricos estan clavados en las
colinas como palillos. En los libros de texto estadounidenses, los desiertos no
eran asi, todos eran como las zonas mas vacias del Sahara.

A las tres horas de viaje, Zahra empieza a quejarse porque esta haciéndose

pis. Como hace mucho rato que no pasamos por un pueblo y no vemos



ningun coche alrededor, paramos en un tramo de colinas rocosas y mi madre
nos dice que hagamos pis detras de una roca. Ella se queda al lado de la
furgoneta y desenrolla su mapa sobre el asiento trasero. Debid de recoger
varios tubos de pintura antes de marcharnos de casa, porque los saca de la
bolsa de arpillera y da unas pinceladas amarillas, turquesas y rosas salmon.

Umm Yusuf y Abu Sayid ayudan a Sitt Shadid a salir para que estire las
piernas. Huda y Rahila se quedan en la furgoneta abanicandose. Yusuf dobla
las rodillas, mueve los hombros y saca la navaja. Me aparto de él corriendo.
Me pone nerviosa.

Medio kilémetro mas alla, los acantilados se abren. La tierra cambia.
Desde aqui miro al frente y veo el cielo, como si estuviera en un edificio de
Manhattan. En el horizonte, el naranja rojizo de los limites del desierto se
mezcla con el azul turquesa, el azul turquesa con el azul metalico, y el azul
metalico con el cielo.

Al menos hoy vemos el cielo. Ayer no pudimos salir de Aman porque
hacia tanto viento que la gente casi salia volando, asi que nos quedamos todo
el dia encerrados mientras la mitad de nosotros ayunabamos. Habia tanta
arena en el aire que ni siquiera se veian las nubes. Estos vientos tan fuertes
deben de moldear las montafas, cortar los acantilados y levantar cientos de
afos de polvo.

Corro hasta el fondo de un alto acantilado y me agacho al lado de la
carretera, lejos de la furgoneta. La brisa me hace cosquillas en el trasero y
miro alrededor. Pero no hay nadie, solo los acantilados rojos y yo. Me
entusiasma hacer pis al aire libre por primera vez, lo siento como un pequefio
triunfo, como si me hubiera quitado de encima el peso de las normas y de la
tristeza.

Me subo los pantalones cortos y camino por la carretera para ver el valle.

A lo lejos, el golfo de Agaba brilla como la piel de una rana, el dedo mefiique



del mar Rojo. Cuando era pequefia, mi madre me hacia dibujar mapas para
repasar la geografia. Yo colocaba el mar Rojo en el centro de Oriente
Proximo. Me pregunto si sera rojo o azul, como todos, si la realidad
coincidira con el mapa que tengo en la cabeza. Aunque mi padre solia decir
que un mapa es solo una forma de ver las cosas.

Mis pensamientos se aferran a mi padre como un clavo de una mesa de
picnic. Algo en este acantilado y en esta vista me resulta familiar, como si
alguien me hubiera dicho hace mucho tiempo que buscara un lugar como
este, que buscara un acantilado rocoso a la izquierda y una vista de Aqgaba a
lo lejos. Mi padre siempre dibujaba sus paisajes con palabras, y dejaba los
pinceles para mi madre. Ahora, comparando el mundo con mi imagen mental,
veo que coincide. ;No he imaginado esta vista cien veces?

El viento ha levantado gruesas capas de polvo del acantilado. En lo alto
hay algo verdoso que brilla como cristal arrastrado por el mar.

Trepo por la roca y me arafio las rodillas y los codos. Las piedras resbalan
y ruedan entre mis piernas. Ahi esta. Es un trozo de algo del tamafio de una
nuez. Es de color verde pistacho, como una cuenta de cristal. Estiro el brazo
para cogerlo.

No consigo arrancarlo. Clavo las ufas en las piedras y la arena, y retiro la
tierra de alrededor hasta que la piedra verde empieza a moverse. Rasco la
tierra y arranco pufiados de hierba hasta que sale.

La piedra cae, rebota por la ladera y lanza polvo a la carretera.

Bajo corriendo y la cojo. Es mas grande de lo que pensaba, del tamafio y la
forma de una ciruela, y esta extrafiamente caliente. Mis dedos proyectan una
sombra purpura en el centro, pero al sol es de color verde semaforo.

Me estremezco de emocion.

Recuerdo a Rawiya dejando caer la piedra y a Ibn Hakim desenvainando la



cimitarra. Observo la parte lisa a un lado y se me pone la carne de gallina.
¢Podrian el tiempo y el viento hacer cortes tan limpios?

Hubo un tiempo, cuando era pequefia y empezaba a jugar al molinillo para
hacer magia, como me habia ensefiado mi padre, en que todo aquello que
contemplaba era extraordinario. Ahora giro la piedra al sol y a la sombra, y
pasa del purpura al verde, y otra vez al purpura. Contengo la respiracién y me
pregunto si en el mundo aun tienen cabida las cosas extraordinarias.

—iNour!

—Voy.

Me meto la piedra en el bolsillo. Se hunde en mis pantalones cortos y tira
de ellos hacia un lado.

Mi madre esta junto a la furgoneta, con las manos en las caderas.

—Has vuelto a perderte, habibti.

—No.

Mi madre suspira y me sefiala el asiento de en medio.

—Yalla. Entra. Ahora mismo.

Me muevo en la furgoneta para que nadie se dé cuenta de que tengo una
piedra en el bolsillo. Abt Sayid se vuelve en el asiento del conductor y me
sonrie, pero no digo nada. Le mostraré la piedra cuando lleguemos al mar.
Seguro que Abu Sayid sabra lo que es. Sabra, como yo, que es especial.

Pasamos junto a un cartel azul con varias opciones: AQABA / MA’AN / WADI

MusA. Giramos hacia Agaba. Mi madre aprieta la bolsa entre las rodillas para

que no se le caiga con los baches. Zahra y Yusuf suben las ventanillas, y
siento el sudor en las sienes y en la espalda.

Me inclino hacia mi madre.

—Enciende el aire —le digo—. Por favor. Aqui detras hace calor.

Pero mi madre no me oye. Esta mirando por la ventanilla, con la barbilla



apoyada en una mano, y los dedos sobre los labios. Con la otra mano frota la
esquina del mapa, lo acaricia sin darse cuenta.

—Mama.

Sigue sin contestarme. Sudorosa e ignorada, clavo la mirada en la esquina
del lienzo. ;Cuantos meses hace que mi madre presta mas atencion a sus
mapas que a mi, que prefiere pintar a hablar? Como cuando murié mi padre.
Nada mas enterrarlo, mi madre volvio a sus datos y sus fronteras, y todos los
demas igual. Pero quiza yo no estoy preparada para pasar pagina.

Algo cruel susurra dentro de mi: espero que la pintura de mi madre se
corra antes de haberse secado. Pero entonces recuerdo que la pintura acrilica
se seca enseguida.

Apoyo la cabeza en la ventanilla agrietada y trago polvo. Alzo la voz hasta
casi gritar.

—Por qué estas tan obsesionada por los mapas?

Mi madre tarda un momento en darse cuenta de que hablo con ella.

—:Obsesionada? —Se inclina hacia atras—. ;Como que obsesionada?

Zahra me da una colleja.

—No nos interesa tu opinion.

—Estas obsesionada —le digo—. Como si tus hijos fueran los mapas, no
nosotras.

—No seas ridicula.

Mi madre da un manotazo al aire.

—Todos los que hacen mapas estan tan locos?

Mi madre se tranquiliza, aunque no es lo que pretendo.

—Casi todos.

—¢Y los ingenieros... como papa?

—A algunos también les vuelven locos los mapas.

Frunzo el ceno.



—No es eso lo que queria decir.

—Cuando lo conoci, pensé que era un estirado —dice mi madre—. Que no
hablaba porque se sentia superior. Imaginate. Su hermano y €l eran los tinicos
sirios, aparte de mi, de mi clase en Cordoba, y €l no decia una palabra.

—¢Quién? —pregunta Huda.

—Vuestro padre.

—Pero alli os conocisteis. —Me inclino hacia delante y me agarro al
asiento de Abu Sayid—. ¢ Verdad?

—Al principio no —me contesta mi madre—. Yo hablaba con su hermano.

—¢:Su hermano?

—Fl tio Ma’mun. —Mi madre se tira de las mangas, nerviosa—. Un buen
hombre. Cuando erais pequefias, nos escribia de vez en cuando. Eramos
amigos en la universidad. En aquellos tiempos en Cordoba, arrastrdo a su
hermano a una excursién de un dia a Ceuta, y yo también fui. No me gustaba
nada aquel doloroso silencio. Pero incluso las cosas dolorosas tienen a
menudo facetas positivas que en un principio no vemos.

Imagino a mi padre y nuestra casa amarilla en Homs y pienso: «No, no es
asi».

—Y... —Hago una pausa—. ;Qué dijiste?

—¢Cuando?

—Para que papa te hablara.

Mi madre se quita un grano de arena del ojo.

—Le dije que saltara al estrecho.

Incluso Huda se inclina hacia delante.

—iNo es verdad!

—Recordad que aunque Ceuta es una ciudad espafiola, estd en Africa. Asi
que le dije que si iba a estar tan triste, volviera nadando a Europa. —Mi

madre se rie—. Y él me dijo: «Tantos mapas del mar y de las montafias, ¢y



para qué?». —Mi madre se pasa la mano por el cuello. Acaricia la pieza de
ceramica blanca y azul de su colgante—. Dijo: «Las personas no se pierden
por fuera. Se pierden por dentro. ;Por qué no hay mapas de eso?». —Mi
madre deja caer la mano—. ;Qué dia es hoy?

Huda toca el reposacabezas de mi madre con el brazo bueno.

—Dia 13. Es... jEs hoy!

—¢Como hemos podido olvidarlo? —Las manos de mi madre vuelan hasta
la manija de la puerta—. Para, para.

Abu Sayid pisa el freno.

—¢Qué pasa?

Huda apoya la frente en el asiento de mi madre.

—Fid al-Fitr —dice—. Lo habiamos olvidado totalmente.

—FEstamos cerca de Aqaba —dice Abu Sayid—. Pararé alli y buscaremos
una carniceria.

Bajamos al valle. Aqui el desierto es mas rocoso, con buttes y encorvadas
laderas de montafias bajas. En el horizonte se extiende el alfiler de acero del
golfo de Agaba, junto a la ciudad que llamaban Aila. Mi madre me dijo hace
mucho tiempo que al-Idrisi fue una de las primeras personas que la llamé
Agabat Aila, nombre que con el tiempo se convirtié en Agaba.

Al bajar de las montafias, la carretera, bordeada de palmeras, se vuelve mas
recta. Mi madre se ha vuelto loca, aunque Huda intenta calmarla. Mi padre y
ella celebraban cada afio el Eid al-Fitr, que sefiala el fin del Ramadan, y dice
que no va a olvidarlo ahora. Durante toda mi vida, mi madre y mi padre
celebraron las fiestas de dos religiones: navidades, Eid al-Fitr y Semana
Santa. A menudo me preguntaba si las cosas mas importantes que vemos en
Dios en realidad estan en cada uno de nosotros.

La carretera serpentea entre pisos de mejillas rojizas y viejas mezquitas

con paredes amarillo garbanzo. El sol ya estda descendiendo cuando



encontramos una carniceria. Mi madre discute en arabe con Umm Yusuf
sobre quién va a ir a comprar el cordero. Zahra se apoya en el capd de la
furgoneta junto a Yusuf y niega con la cabeza.

—Me apetece dar un paseo —dice Huda—. Nour y yo vamos a estirar las
piernas.

—Toma. —Mi madre se lleva a Huda a un lado y nos da la espalda.
Rebusca en la bolsa de arpillera, saca unas monedas y las presiona contra la
palma de la mano de Huda. Cierra los dedos sobre los de mi hermana—. Que
te duren, si puede ser.

—Volved pronto. —Abu Sayid espera en la acera—. Si no, iré a buscaros.

—Vale.

Huda y yo bajamos la colina hacia la carniceria, a unas manzanas de donde
estamos. Los desgarrones de las zapatillas de Huda se abren con cada
zancada. Nuestras sombras se extienden boca abajo y rebotan con nuestros
pasos.

—:Donde vamos a dormir? —Ile pregunto.

—¢Esta noche? Mama encontrara algun sitio.

Asiento, aunque sé que a mi madre solo le quedan unas cuantas monedas.
Me muerdo el labio.

—¢Somos refugiados?

Huda mira hacia un par de ventanas con postigos verdes.

—Por qué lo preguntas?

—Porque oi a mama diciendo en arabe que somos Ilgjiat —le contesto—.
Le pregunté a Umm Yusuf qué significaba.

—Fres una caja de sorpresas, ¢sabes? —Huda respira hondo—. Tu eliges
lo que te define. Ser refugiado no tiene por qué definirte.

—Pero no has contestado mi pregunta.

Me contesto yo misma: seguro que lo somos. Y ya sé lo que significa:



clavos desclavandose. Olor a quemado. Zapatos rotos. Periodico que
sobresale de las baldosas de la cocina, con un nombre marcado con boligrafo
rojo.

—Siempre he sido cuidadosa —Ile digo—. Siempre he reciclado mis
tetrabriks de zumo. Incluso raspaba el fondo de la mantequilla de cacahuete.
Pero no ha bastado.

—No tiene nada que ver con lo que has hecho.

—Pero... —Me detengo—. ;Como lo hacemos?

—Sabiendo quiénes somos —me contesta Huda. Se arrodilla delante de mi
—. Déjame decirte algo. El médico me dijo que quiza no volveria a funcionar
bien. —Se ajusta el cabestrillo—. Aunque se cure.

—:El metal de tu brazo?

Huda mueve los ojos, como si estuviera mirando algo en la distancia.

—ILa verdad es que ya no lo siento como metal. Ahora lo siento como una
parte de mi cuerpo. Parte del hueso.

Seguimos andando. «Parte del hueso», ha dicho. Como si ese nuevo hueso
estuviera cambiandola lentamente, cambiando a la persona que era antes.

Vemos las cabras despellejadas en el escaparate. La carniceria acaba de
cerrar, y un hombre introduce una llave en la cerradura.

—iEspere!

Huda corre hacia él y le cuenta en arabe que necesitamos cordero para
celebrar el Eid. E]l hombre se vuelve hacia la puerta y la abre.

—Vamos —me dice Huda—. Si nos damos prisa, quiza pillemos a la chica
que corta la carne. Me ha dicho que esta lavandose.

Dentro, la tienda huele a sangre. Por algtn lado corre el agua, porque oigo
su silbido plateado.

Huda rodea la vitrina vacia. Una chica con un pafiuelo negro en la cabeza

esta encorvada en la trastienda, entre costillares de cabra y pollos, lavandose



las manos en un fregadero. Al entrar, el aire frio nos golpea, nubes redondas
de azul translicido contra mi piel.

Huda se dirige a ella en arabe. La chica la escucha y niega con la cabeza.

Mi hermana gira la barbilla con expresion abatida y decepcionada.

—Se les ha acabado el cordero —me dice—. Ya habian cerrado.

La chica se frota las manos para quitarse algo pegajoso. Me acerco y
observo sus nudillos.

—No hace mucho que eres carnicera —le digo.

Las dos me miran.

—Por qué lo dices? —me pregunta Huda.

—Porque tiene las manos suaves —Ile contesto—. Si te las lavas a todas
horas y tocas sangre y esas cosas, se agrietan y se resecan. Como mama con
el aguarras.

Huda se lo traduce y la chica se rie. Suelta una retahila en arabe.
Tartamudea y cierra la boca, como si las palabras estuvieran encerradas
dentro de ella, perlas escondidas ensartadas en el hilo de cobre de su voz.

—Dice que si sigue salando carne, al final se le secaran las manos —dice
Huda—. Antes tocaba el oboe.

Me tapo la boca con las manos, como las mujeres en las peliculas.

—iEs mi instrumento favorito!

—Dice que su padre es muy mayor —me traduce Huda—. Bombardearon
su barrio y perdieron su casa. Perdieron su negocio, a sus abuelos...

La chica sigue hablando, pero mi hermana deja de traducir y desvia la
mirada.

—¢Y vino aqui?

Huda carraspea.

—Trajo a su padre a Agaba y fueron a vivir con su primo. Este es el inico

trabajo que encontr6. —Siguen hablando en arabe—. Dice que, si podemos



esperar, esta noche hay un ferry a Nuweiba. Sale tarde, poco antes de las doce
de la noche.

Levanto una mano de la chica. Lo veo enseguida: los dedos corazén y
anular torcidos, y la extrafia inclinacion del pulgar. Como si algo pesado le
hubiera aplastado la mano derecha y le hubiera roto los dedos. No volvera a
tocar el oboe. Me miro los dedos y me pregunto si los escombros, el asfalto y
el hollin han dejado marcas invisibles también en mis huesos.

La chica se inclina y los bordes de su hiyab me rozan la cara. Me ve
observando sus manos. Por un momento me veo reflejada en sus pupilas,
engullida por una oscuridad sin fondo. Luego me indica con un gesto que la
siga hasta el fregadero.

No veo lo que hay dentro porque no llego al borde. Me levanta por las
axilas, y la gravedad tira de mis zapatos. El fregadero esta lleno de sangre.

Salimos de la tienda con unos trozos de carne de cabra envueltos en papel
de estraza. Huda no dice nada, pero por su expresion sé que no habriamos
podido comprar cordero. Hemos gastado en la cabra todo el dinero que nos
ha dado mi madre.

Volvemos hacia la furgoneta. Subiendo la colina, dos chicos mayores nos
cortan el paso. El mas bajo de los dos se queda atras. Tiene el vello de los
brazos apelmazado de sudor. El mas alto tiene las manos en los bolsillos y
una marca de nacimiento con forma de huevo en la mandibula. Si su mirada
no fuera tan aterradora, podria recordarme a los principes de los cuentos de
mi padre. Los dos chicos tienen una sonrisa rara, con los ojos medio cerrados.
Algo en sus caras hace que tire de la mufieca de Huda e intente andar mas
deprisa. Estos chicos parecen diferentes de los de la plaza. No estan
enfadados, sino aburridos, como si estuvieran a punto de robar un par de
refrescos en un pequefio supermercado solo porque pueden.

Los chicos le dicen algo a Huda en arabe, pero mi hermana no les contesta.



—Sigue andando —me dice en voz baja.

Los chicos se colocan delante de nosotras. Intentamos esquivarlos, pero
nos cierran el paso. Tiro de Huda e intento pasar, pero el chico alto agarra a
Huda por el brazo herido. Mi hermana grita y el chico intenta acallarla.

—iHuda!

La empujan hasta una calle lateral, un pequefio callején. Corro detras de
ellos y doy patadas al chico bajo en la parte de atras de las rodillas. Me mira
y, enfadado, me susurra palabras que no entiendo. Me da un golpe en el
pecho con las manos abiertas y me aparta de un empujon. Me desplomo en la
acera, me despellejo la espalda y se me corta la respiracion.

Huda grita pidiendo ayuda en dos idiomas.

En algtn rincon de mi cerebro, sé lo que esta pasando, aunque no sé como
llamarlo. Quiero cerrar los ojos. Quiero vomitar. Me tiembla todo el cuerpo,
como si las yemas de los dedos fueran a explotarme. La acera, pegada a mi
mejilla, huele a polvo y a sal marina. Me recuerda al invierno en Nueva Y ork.
El invierno era la estacion de la sal.

—iSocorro!

Sigo a los chicos hasta el callejon, donde todo esta oscuro. El chico alto
sujeta a Huda contra la pared y se inclina hacia ella. Al moverse hacia
delante, la tenue luz le cae sobre un lunar que tiene en la nuca. El chico bajo
agarra la larga falda de mi hermana y la sube por encima de las lengiietas de
sus zapatillas de deporte, por encima de sus morenas pantorrillas. Se pega a
ella. La hebilla de su cinturén tintinea mientras intenta desabrocharsela con
una mano. Huda patalea y se revuelve, y el chico alto le sube la falda por
encima de las rodillas.

Los chicos hablan en arabe: «Abajo». Entre los dos empujan a mi hermana

al suelo, y el chico alto pega un grito cuando mi hermana le arranca un



pufiado de pelo grasiento. Luego €l le da una bofetada, y mi hermana se
queda quieta.

La hebilla golpea el asfalto.

Huda consigue quitarse de encima la mano del chico. Su grito es mas débil,
sin aliento.

—Socorro...

Pero no viene nadie. Meto la mano en el bolsillo lleno de piedras de Abu
Sayid. Saco un trozo de basalto. Me tiemblan las manos y agarro la piedra
con torpeza, como si fueran las manos aplastadas de la chica que tocaba el
oboe. Cierro un ojo para apuntar, pero la piedra pasa volando por encima de
las cabezas de los chicos.

—Corre. —Mi hermana mueve la cabeza y patalea—. Ve a buscar a mama.

Pero lo que hago es abalanzarme sobre los chicos, agarrarlos por la camisa
e intentar alcanzar sus ojos. Recuerdo lo que me dijo mi profesor de gimnasia
cuando fui a mi antigua escuela publica en la ciudad: que era baja para mi
edad. Salto a la espalda del chico alto y lo aparto de Huda, pero el bajo me
tira. El aire apesta a sudor, a miedo y a la sangre de mi espalda. Oigo un grito
que no es de Huda ni mio, un rugido profundo, rojo como una lengua
amputada.

Vuelvo a saltar encima del chico alto y le clavo las ufias mientras intenta
bajarse la cremallera. Le hago tres arafiazos en la suave piel del hombro.
Grita e intenta darme un pufietazo, pero lo esquivo. Le muerdo el brazo.
Chilla y cae contra la pared. Salto sobre €l y le clavo los dientes en el pecho.

Soy liquido. Estoy fuera de mi. Soy fuego.

Unas manos me tocan la cabeza y oigo gritos en arabe. O me apartan del
chico o apartan al chico de mi. Caigo sobre el muslo desnudo de Huda.
Estamos las dos aun en el suelo. Mi hermana tiene una gran roncha en el lado

izquierdo de la cara, y sangre y pelo debajo de las uiias.



Sigo ardiendo. Me observo los pufios desde la distancia, por encima del
callejon. Alguien vuelve a gritar, un grito redondo y rojo. No lo oigo. Lo que
veo es un color rubi, como cuando acabo de despertarme y la alarma solo es
una forma en el aire.

Unas manos me tocan los hombros. Las aparto. Me acurruco encima de
Huda y sollozo sobre su hiyab de flores. Quiero darme de cabezazos contra la
pared.

—Nour. Nour. —Me levantan la barbilla y veo el rostro de Abt Sayid—.
¢ Estas bien?

—:Donde estan?

No reconozco mi voz.

—Los hijos de perra se han ido —dice Abu Sayid, y escupe.

Huda se baja la falda evitando tocarse la piel. Abu Sayid la ayuda a
sentarse. Mi hermana cruza los brazos sobre el pecho y respira despacio.

Yo no puedo. Contengo la respiracion hasta que siento que voy a explotar.
Me he quedado sin palabras. Ni estoy segura ni puedo garantizar la seguridad
de nadie. No soy Rawiya. Lo repito una y otra vez: «No soy Rawiya. No soy
Rawiya».

Abt Sayid nos lleva a la furgoneta. Mi madre revolotea a nuestro alrededor
con los 0jos muy abiertos.

—iHuda, Nour! —Pasa la mano por mi craneo espinoso y coloca bien el
cabestrillo de Huda—. ¢ Qué os ha pasado?

Abrazo a Huda por la cintura.

—Cuéntaselo —le digo.

Pero mi hermana no se lo cuenta.

—Si esperamos, podemos cruzar el golfo esta noche —dice Huda con voz
tensa como una caja de metal—. El ferry sale a las doce de la noche.

Miro a mi hermana, pero ella no me mira. Me pregunto si un «casi» pesa



tanto como si hubiera sucedido, si la auténtica herida es el momento en que
entiendes que no puedes hacer nada. Levanto la mano y me froto la cabeza
afeitada para quitarme la suciedad. Huda tira de su falda y alisa las arrugas,
como si no pudiera hacer otra cosa para no gritar.

El sol cruza el horizonte, y el bronce se diluye en el agua. El mar Rojo no
es rojo, y tampoco es azul. Es negro como el 6nix, como los huecos entre las
placas tectonicas, como los agujeros de Manhattan. ;Se rellenaran alguna vez
esos huecos? ¢Es posible hacer un mapa de algo que no es?

Me meto la mano en el bolsillo en busca de mi media piedra verde y
purpura. En el callejon debo de haber metido la mano en el bolsillo
equivocado. Si hubiera lanzado esa pesada media piedra, ¢le habria dado al
chico en los o0jos?

Nadie dice nada. Miro a Yusuf, recorro su mandibula y veo que lleva el
mismo corte de pelo que el chico al que arafié. La primera mafiana en el piso
de Aman, Yusuf pegd un portazo tan fuerte que las ventanas temblaron. Su
camiseta gris tiene manchas de sudor y huele como el chico que le levanto6 la
falda a Huda. Me doy la vuelta. No puedo seguir mirandolo.

La brisa salada vierte agua negra dentro de mi. Se hunde profundamente,

hasta un lugar que no puedo nombrar, un lugar que no puedo cartografiar.



Mar de sangre

El barco mercante atracé sin problemas al otro lado del golfo de Aila. Rawiya
y sus amigos sacaron los camellos mientras los criados cargaban las alforjas.
Habian llegado a la peninsula de Ard al-Fairouz, la Tierra de Turquesa, y
desembarcaron en un pequefio campamento beduino salpicado de tiendas de
pelo de cabra. Ante ellos se alzaban secas montafias que llegaban casi hasta al
mar, y en cuanto dejaron atras las palmeras de la costa, el camino se volvio
irregular y traicionero. Avanzaron por un serpenteante paso de montafia entre
acantilados de roca que se alzaban como figuras observandoles. Los
acantilados tenian rayas amarillas y rojas en la parte de abajo, como si
alguien hubiera raspado la mitad inferior con un cuchillo. Donde no habia
roca, solo habia arena. Como no tenian agua, en lugar de realizar el wudu
antes de rezar, tuvieron que lavarse con polvo.

Tras dos dias de viaje, el paso de montafia descendi6 hasta una llanura
arenosa salpicada de colinas y acacias. Incluso aqui escaseaban las plantas, y
no habia agua. Avanzaron durante una semana por un camino de caravanas
de tierra roja y pedregosa.

Vieron agua por primera vez en el extremo norte del golfo de Suez. Los
criados soltaron una ovacion, porque sabian que tardarian menos de una
semana en llegar al delta del Nilo.

A partir de entonces el camino fue mas facil, y estaban todos de buen

humor. Poco después vieron una delgada linea verde en el horizonte. El



desierto terminaba en una fila de arboles que se extendia de norte a sur a lo
largo del rio Nilo. En la parte delantera del delta estaba la ciudad de El Cairo
y su vecina, un centro de textiles y porcelana llamado Fustat.

Rawiya se estremecio al llegar a las puertas de El Cairo. En la piedra habia
enormes cortes, como si grandes garras la hubieran arafiado. Jaldin también
dio un bote en la silla de montar. Se miraron interrogantes, pero no vieron
nada mas que les resultara extrafio. En el cielo no se veia ninguna sombra
acechante.

Los miembros de la expedicion desmontaron de los camellos a las puertas
de la ciudad y se sumergieron en el ruido, las flores y la musica. A su
alrededor se alzaban altas casas de piedra, ventanas de madera con vigas
talladas, puertas con celosias y medias lunas cortadas a mano o abiertas para
mostrar cristalerias o platos de porcelana.

Tiraron de sus camellos detras de al-Idrisi, que los condujo hacia el centro
de la ciudad. Se apretujaron entre mercaderes, guris y mujeres con nifos.
Recorrieron en fila india calles bordeadas de palmeras y llenas de musicos
tocando el laud y de narradores de historias. Rawiya compré un juego de
piedras afiladas para su honda. Bakr admiraba coloridos pafiuelos de lino y
al-Idrisi se quedaba atras, observando la multitud.

Bakr cogié un pafiuelo de color rojo vino y azul lapislazuli, con un
estampado de enredaderas en blanco.

—Nunca sé lo que le gustara a mi madre —dijo. Dobl6 el pafiuelo y mir6
otro de color albaricoque y azul pavo real—. Jaldin, tu has visto a las
mujeres de la corte. ;Cual elegirias?

Rawiya toc6 un pafiuelo beige y penso en el que solia llevar su madre.

—A tu madre le encantara cualquier cosa que le compres —Ile dijo.

Pero Bakr solt6 una carcajada.

—No conoces a mi madre —le dijo—. Por culpa de ella estoy aqui.



—c:Para alejarte de ella? —le pregunt6 Jaldun.

Bakr se rio.

—Para ponerme a prueba a mi mismo. Para demostrar que valgo para ser
comerciante, como mi padre. —Volvi6 a mirar los pafiuelos—. Es muy dificil
complacer a mi madre.

—Pero ella no eligi6 este viaje —Ile dijo Rawiya—. Eres ti el que tiene
que estar contento.

Pero Bakr no la escuchaba. Cogio el pafiuelo rojo y azul.

—Creo que este.

El vendedor envolvid el pafiuelo en un trozo de tela limpia. Siguieron
avanzando entre la multitud.

—FEsta ciudad es una colmena —dijo Rawiya a Jaldun.

—A mil leguas a la redonda se cantan las alabanzas de El Cairo —le
contestd Jaldin—. Es una pena que ahora la ciudad tenga miedo. Que tenga
miedo a los espias. Tras la muerte del ultimo califa, hay facciones luchando
por entrar.

—La muerte deja huecos —Ile dijo Rawiya—. Asi son las cosas.

—c:Huecos?

Jaldin inclin6 la cabeza hacia ella y le lanzo una mirada tan rapida que
Rawiya apenas se dio cuenta.

—A veces una persona muere y deja un hueco tan grande que es imposible
rellenarlo —dijo Rawiya.

Agacho la cabeza para evitar a un mercader con su camello. La multitud se
agito detras de ellos. Rawiya dudé y se volvié hacia Jaldun.

—Como cuando muere un rey muy querido, o un iman, o un sacerdote —
dijo Jaldun.

—O un padre.

Rawiya intent6 esquivar una fila de nifios y acabé chocando contra Jaldun.



El la cogi6 del brazo y tir6 de ella entre la multitud de mercaderes. Rawiya
se puso rigida y se ruborizo al sentir su mano.

—FEl vinculo entre padre e hijo es fuerte —dijo Jaldin dandole palmaditas
en el hombro—. Tu padre sigue contigo.

—Los buenos padres nunca abandonan a sus hijos, ni siquiera cuando
mueren —dijo Rawiya—. En realidad, ningiin padre ni ninguna madre lo
hacen. —De repente penso en su madre, en el dolor que le habria provocado
su ausencia, y dijo en voz baja—: Pero me pregunto si a veces sus hijos los
abandonan a ellos.

Alguien grit6 detras de ellos. Rawiya se volvio y de nuevo vio movimiento
en la multitud, el destello de una tunica color granada.

—No tienes que sentirte culpable por haberte marchado —Ile dijo Jaldun.

Rawiya redujo el paso y se acerco a sus amigos.

—Alguien nos sigue.

Al volverse, un hombre se meti6 en una tienda de seda.

—Tienes razén —dijo Jaldun frunciendo el cefio.

La expedicion siguié avanzando a la sombra de las mantas colgadas a la
entrada de las tiendas para proteger a los clientes del sol. Rawiya y sus
amigos giraron en un callejon. Carteles de papel de colores ondeaban al
viento. Los dobladillos de las telas se agitaban junto a vendedores de aspecto
adormilado, aunque atentos, sentados en cojines.

Detras, en la calle zigzagueante, la multitud se aparté para dejar pasar a un
grupo de hombres agotados, aunque enfadados, que tiraban de sus caballos.
El que iba en cabeza levanto el brazo para detenerlos, y un rayo de sol hizo
brillar su elaborado tiraz.

—Sefior...

Rawiya tir6é de la manga de al-Idrisi.

Al-Idrisi se volvio.



—Parece que conocemos a mas gente en El Cairo de la que pensabamos.

Echaron a correr. Los camellos les abrian el paso. Esquivaron a la multitud
y se introdujeron entre letreros de tiendas y ancianos que vendian té y
sombreros, entre comerciantes con monos y mujeres con nifios pequefios.
Derribaron frascos de especias y jarras de aceite y de harina, y sembraron el
caos en la calle.

Se metieron en una calle lateral llena de parpadeantes lamparas de hierro
forjado y de bronce. La ropa colgada en tendales se tambaleaba a su paso.
Sorteaban gatos callejeros y a hombres comprando platos esmaltados
decorados con pajaros y peces de cobre.

Rawiya, Jaldun, al-Idrisi y Bakr entraron en un edificio con las puertas
abiertas a la brisa. Al-Idrisi orden6 a los criados que se dispersaran entre la
multitud y se reagruparan a las puertas de la ciudad.

Habian entrado en un taller textil. En el suelo polvoriento se apifiaban
calderos con tintes hirviendo y enormes bobinas de lana y lino. En una pared,
al fondo, una escalera de madera conducia a un altillo con una ventana que
daba a la calle.

—iEspias! —grit6 Ibn Hakim a su espalda—. jTraidores al califa!

Oyeron el silbido de cimitarras desenvainandose.

Rawiya empujo a al-Idrisi detras de un montén de retales de lana y se
agacho tras una olla de tinte indigo con Jaldun. Bakr se meti6 detras de una
bobina de lino.

Ibn Hakim y sus hombres irrumpieron en el taller.

—Cobardes —bramo6 Ibn Hakim—. Os habéis equivocado insultandome.
Recompensaré vuestra traicion con la muerte.

Desde detras de la olla de tinte, Jaldin sacé su cimitarra con piedras
preciosas y Rawiya echo mano de su honda.

El primer guardia vio la punta de la bota de Bakr asomar por la bobina de



hilo y se acerco a él. Rawiya se levanto detras del caldero, lanz6 una piedra y
golpeo al guardia en la cabeza. El hombre tropezé y tir6 del dobladillo de una
tunica de lino. Le cayo en la espalda todo el estante. Los trabajadores del
taller, que se habian escondido, gritaron llevandose las manos a la cabeza.

Al-Idrisi arremetio contra el siguiente guardia y esquivé su cimitarra. La
espada resbalo por el suelo. Jaldun la cogi6 y blandié dos cimitarras. Cant6 a
todo pulmon una cancion de batalla y se dirigio a los demas guardias dandose
la vuelta con las espadas en las manos.

Rawiya golpe6 a uno de los dos guardias en la cabeza con una piedra. El
otro sorprendio a Jaldun con un golpe en las rodillas y lo derribo. Al-Idrisi
corrio hacia el guardia, lo que dio a Jaldin la oportunidad de retroceder.
Rawiya coloco otra piedra en la honda.

Pero aun quedaba un hombre. Ibn Hakim salt6 sobre al-Idrisi por la
espalda con la espada desenvainada.

Rawiya lanz6 la piedra y dio en la mano a Ibn Hakim, que grité y dejo caer
la espada. Al-Idrisi se escondi6 detras de una tina llena de tinte amarillo
hirviendo.

Cuando al-Idrisi estuvo a salvo detras de ella, Rawiya dio una patada a la
tina. El tinte cay6 sobre los hombres de Ibn Hakim, que gritaron y se
envolvieron en lana para secarse el liquido hirviendo.

Rawiya, Jaldun y al-Idrisi empezaron a subir la escalera de madera en
direccion al altillo con la ventana. Ibn Hakim salto tras ellos.

Rawiya subia detras de Jaldun y al-Idrisi. Cuando Ibn Hakim alcanzé su
pantalon sirwal, Rawiya cogié un travesafio de madera del altillo y se lo
partio en la cabeza a Ibn Hakim, que cayo al suelo entre convulsiones.

Jaldin ayudé a Rawiya a subir la escalera. Pero enseguida se dieron cuenta
de que Bakr seguia abajo, blandiendo la cimitarra contra la espada de un

guardia. Ibn Hakim se dirigio a €l con el rostro rojo de ira.



—Marchaos —le dijo Rawiya—. Lleva a al-Idrisi con los criados. Me
reuniré con vosotros en las puertas.

Jalduin fue hacia ella.

—Rami...

—iMarchaos!

Rawiya coloco otra piedra en la honda y apunt6 al guardia. Jaldun agarro a
al-Idrisi, que protestaba, y lo empujo por la ventana hasta el balcon.

La piedra de Rawiya golpe6 al guardia entre los ojos y lo lanzé contra una
bobina de seda. La bobina se desenrollo, la tela resbaladiza cubrio el suelo, y
el hombre cay0 al suelo.

Ibn Hakim alz¢6 la cimitarra. Bakr paro el golpe.

—iRami! —grit6 Bakr. Ibn Hakim empuj6 a Bakr con su espada, y Bakr lo
ataco con la cimitarra. Fallo—. jNo puedo con €l yo solo!

Rawiya bajo la escalera y se abalanzé sobre Ibn Hakim. Lo golpe6 en la
espalda con la empufiadura de la honda y lo lanzo por los suelos. El hombre
levanto la espada e intent6 alcanzarla, pero ella retrocedi6. Salté por encima
del caldero caido e intenté coger una piedra, pero no le dio tiempo. Aunque
Ibn Hakim estaba ciego de rabia, era demasiado buen espadachin para que
Rawiya se le escapara.

La cimitarra de Ibn Hakim cort6 el aire por encima de la cabeza de
Rawiya, en direccion al cuello.

Bakr se abalanz6 sobre Ibn Hakim y lo aparté. Ibn Hakim se volvio y
hundio su cimitarra en el pecho de Bakr.

—iBakr!

Bakr se desplom6 en el suelo del taller. Rawiya lanz6 una piedra, que
golped con fuerza a Ibn Hakim en la frente. Cay6 al suelo con los ojos en
blanco.

Rawiya subié a su regazo a Bakr, que tosi6o sangre y le manchd las



muiiecas y la tunica. Meti6é la mano por debajo de la capa y sac6 un paquete
envuelto en lino marron.

—Si alguna vez vuelves a tu casa, daselo a tu madre —le dijo.

—No. —Rawiya le limpi6 la sangre de la mandibula con la manga—.
Pediremos ayuda.

La tunica de Bakr estaba llena de coagulos pegajosos como miel purpura.
Bakr presiono el paquete contra el pecho de Rawiya.

—Para que sepa que no la abandonaste —Ile dijo.

A un paso de distancia, Ibn Hakim se movio.

Sale la luna, se pone el sol, y Abu Sayid encuentra una tienda atin abierta en
la que compramos una bombona de camping gas. Umm Yusuf aparca la
furgoneta en una calle lateral cerca del puerto para que veamos el ferry. El
calor de la tarde no disminuye, ni siquiera cuando oscurece, asi que decido no
acercarme a la bombona.

Umm Yusuf y Sitt Shadid sacan una olla abollada y media bolsa de arroz.
Colocan la olla encima de la bombona, en una barra redonda parecida a la
que teniamos en la cocina de gas de Nueva York. Mi madre corta la carne de
cabra en trocitos. Sitt Shadid echa a la carne especias que meti6 en un bote de
mermelada. Un olor a grasa y aceite que llevamos semanas sin oler lo invade
todo. Siento pinchazos y un hormigueo en la mandibula, y me chupo los
labios. Esa carne dura es la unica comida fresca que tenemos, y no hay
suficiente para llenar el estbmago de todos. Pero solo el olor a aceite y a
especias siempre es mejor que el arroz blanco y las lentejas.

Mientras mi madre cocina, Abu Sayid, Umm Yusuf, Sitt Shadid y Huda

rezan sus oraciones apifiados en nuestra polvorienta alfombra. Zahra los mira



sin saber qué hacer. Yusuf se arrodilla solo y susurra en voz tan baja que no
se le oye.

No sé como dar las gracias a Dios mientras la imagen de los chicos
subiéndole la falda a Huda sigue dandome vueltas en la cabeza. Pero mi
padre solia decir que cuando hay que rezar mas es cuando no eres capaz de
ver las cosas buenas del mundo. Y sé que deberia rezar, porque, al fin y al
cabo, Dios es Dios, y hoy es un dia en que deberiamos darle las gracias.

Asi que intento recordar las oraciones que susurraba mi padre en nuestro
antiguo piso, y las oraciones de mi madre cuando me llevaba a misa, y luego
aflado las mias porque sé que Dios escucha, aunque no encuentres las
palabras adecuadas.

Mi madre levanta la tapa de la olla, y el aroma de la carne y las especias se
propaga por el aire. Cada uno de nosotros coge un trozo de pan, de ese pan
plano que mi padre habria llamado pan sirio, no pita.

—Haced que os dure —nos dice mi madre—. Tardaremos mucho en
volver a comer carne.

Pero Sitt Shadid me frota los hombros y me indica con un gesto que coma.

—Sahtein, ya ayni —me dice con una sonrisa.

Me desea doble salud.

Cuando se nos acaba el pan, cogemos la carne y el arroz con las manos.
Sabe a risas, a calidas mantas, a calcetines secos y a cuentos antes de dormir.
Por un instante olvido todo lo demas y cierro las cavidades oscuras que se
han formado dentro de mi.

Creo que todos los demas deben de sentirse igual, porque enseguida Sitt
Shadid da una palmada, levanta las manos y empieza a cantar. Es una cancion
popular que no he oido nunca, y aunque parece que mi madre no se sabe la
letra, recuerda la melodia. Y entonces la letra no importa, porque al cabo de

un instante todos tararean o cantan también. Todos nos levantamos y damos



palmas alrededor del camping gas y de la olla, y luego hacemos un corro y
bailamos. A mi izquierda, Abu Sayid levanta los pies y junta las rodillas, con
lagrimas aun en sus pantalones de lino. A mi derecha, incluso Huda se
levanta la falda larga para no arrastrarla por el suelo al mover los pies al
ritmo de la musica. Y sé que este baile es para todos nosotros, y para Dios, y
aunque seguramente he rezado mal, espero que sepa que estamos agradecidos

por estar juntos y que esté contento.

Después de comer, nos sentamos en la furgoneta y esperamos en el muelle.
La bandera jordana ondea en la oscuridad. El sonido plateado del agua cae
sobre el parachoques, y el olor amarillo a sal entra por los conductos de
ventilacion. Cuando era pequefia y mi padre me contaba historias, la
oscuridad estaba llena de posibilidades. Ahora solo es amenazante,
expectante bajo la presion de las palabras que nadie quiere decir.

Sacudo la pierna para romper la interminable concatenacion de
respiraciones. Zahra me grita que deje de hacerlo. Frente a mi, mi madre y
Abu Sayid hablan en susurros. Mi madre aprieta la bolsa que contiene el
mapa y luego relaja los dedos. Como hablan en arabe, creen que no los
entiendo, pero capto palabras y frases. Abu Sayid le pregunta: «;Cuando se
lo vas a decir?». Fragmentos de la respuesta de mi madre flotan hasta mi, que
estoy en el asiento de atras: «Mejor que nadie se entere de quién nos esta
esperando..., por menos de eso secuestran a personas». Y mi madre afiade en
inglés, en voz muy baja: «Y no quiero que se hagan ilusiones».

—Mama. —No me contesta—. Mama.

—Nour.

La voz de mi madre vuelve a tener bordes rojos. Baja el espejo de la visera



y aprovecha la poca luz para quitarse una pestafia del ojo. Le tiemblan los
dedos. Vuelve a intentarlo.

—:Cuando va a llegar el ferry?

—No lo sé.

Siento el peso de la piedra verde y purpura en el bolsillo de los pantalones
cortos.

—Pero ;llegara pronto?

—No lo sé, hayati.

—Pero...

—iPor favor! —Mi madre sube la visera y cruza los brazos alrededor del
pecho. Miro su reflejo en la ventanilla y creo que esta llorando—. Tenemos
que esperar. {Qué quieres que haga? —me pregunta con voz temblorosa.

No lo sé. La noche se cierra como cien manos invisibles. Me revuelvo y
muevo los dedos de los pies. Empiezo a respirar demasiado deprisa y
demasiado hondo. Es como si el techo de la furgoneta fuera a desplomarse
sobre mi, como si la oscuridad se cerrara a mi alrededor.

—Dejadme salir. —Intento abrir la puerta, pero esta puesto el seguro—.
iDejadme salir!

—¢Qué pasa?

Huda abre el seguro y sale conmigo.

—Tengo miedo.

Hundo la cara en su falda. Temo tocarla, como si lo que aquellos chicos
intentaron hacer hubiera abierto una herida que yo hago mas profunda.

—No pasa nada. —Huda me rodea con sus brazos y su pafiuelo—. Huppy
esta aqui.

¢Como decirle que no pude salvarla, que intenté ser valiente, pero no lo
fui? ;Cémo puedo quitarme de las ufias la sangre de los chicos, y el

repugnante olor de su sudor de la nariz? No sé como decirle estas cosas. No



sé como decirle que lo siento o preguntarle hasta qué punto los chicos
consiguieron lo que querian antes de que Abu Sayid se los quitara de encima.
No sé como contarle lo que vi en los ojos de esos chicos..., que para ellos mi
hermana solo era una lata de refresco que querian robar.

Giro la cabeza y le digo:

—Ya no puedo seguir llamandote Huppy. Eres demasiado mayor.

—Te equivocas. —Huda se arrodilla y pega la frente a la mia—. Siempre
seré tu Huppy.

La abrazo, y la brisa pasa por encima de nosotras. Intento memorizar el
sentimiento de seguridad de su olor.

Al rato, Huda me dice:

—Fl ferry es lento, pero barato, y nos llevara a Nuweiba. Seguro que el
viaje a El Cairo es bonito. Quiza podamos ver la Esfinge.

—¢Algun dia volveremos a estar seguras? —Mis palabras pesan tanto que
desgarran la oscuridad—. Huppy, ¢queda algun lugar seguro?

Huda me rodea el cuello con los brazos.

—Ya, Nouri —me dice—. Escucha.

Es la tnica que me llama Nouri, una palabra que en arabe significa tanto
«mi Nour» como «mi luz».

Habla casi en susurros. Sus palabras son fragiles.

—Nadie puede ver el futuro —me dice—. Nadie sabe lo que nos depara.
Pero la seguridad no es que nunca te pasen cosas malas. La seguridad es
saber que las cosas malas no pueden separarnos. ;De acuerdo? Pase lo que
pase. Tu familia sigue queriéndote, y si lo sabes, puedes superar cualquier
cosa. Estas a salvo conmigo. Con mama. Con Dios. Nada nos lo puede quitar.
—Me pasa el pulgar por la mejilla y me ofrece la punta de su hiyab—. Sécate
las lagrimas.

Toco las rosas. La tela ya apenas huele a agua de rosas, ese olor que tanto



me gusta y que veo como espirales de color lavanda.

—Es muy bonito. Lo voy a estropear.

—Venga —me dice—. Lo lavaré cuando lleguemos. Al fin y al cabo, solo
sOon mocos.

Sonrie y vuelve a ofrecérmelo. Esta vez me sueno.

El ferry llega una hora tarde, y la plataforma para los coches se llena con los
vehiculos de los pasajeros que ya tenian billete. No queda sitio para la
furgoneta.

Umm Yusuf murmura y pega un portazo. Cogemos las herramientas de
Abu Sayid y nuestra ropa, y dejamos la furgoneta atras. Nos ponemos en fila
en el muelle con nuestras bolsas.

Hace casi tanto calor como esta tarde y, al estar junto al mar, el ambiente
es humedo. En noches como esta, mi padre y yo nos tumbabamos en la
alfombra a contarnos historias. Yo me ponia mi camison preferido, el de
flores de raso. Me pregunto qué ha sido de él, si me lo traje a Aman. Pero
luego recuerdo que toda mi ropa esta hecha trizas en mi antigua habitacion,
esparcida por el suelo. Me pregunto si mi camisén tiene agujeros de
quemaduras. Me pregunto si mis zapatillas de deporte sin lengiietas estan
colgando por los cordones en la ventana.

La gente se amontona arrastrando los pies en la oscuridad. Observo a un
hombre que se apoya en un baston. Parece mas joven que Abu Sayid. Se
acerca otra familia cargada con bolsas de viaje y mochilas, como si cargaran
su vida sobre los hombros. La multitud se acumula junto a la puerta, y sus
palabras ahogan el rugido de las olas. El arabe egipcio es muy diferente del
de mi madre, me recuerda a las viejas peliculas en arabe que solian ver mis

padres. Aunque algunos nifios que nos rodean hablan en un argot que he oido



en Homs. Como siempre, empiezo a preguntarme: ;quiénes son? ;Vienen del
mismo lugar que nosotros? ;Y adonde va toda esta gente?

Me doy la vuelta y trago saliva espesa. No tenemos agua, y la carne de
cabra me ha dado sed. Tanta agua alrededor, y toda es salada. Mi estbmago
intenta beberse mi columna vertebral.

El viento chilla a nuestro alrededor, una tensa voz anaranjada, y avanza
entre las palmeras como un tren. Arafia el mar, del que brota sangre blanca.

Entramos en el ferry a la una de la mafiana y subimos por una rampa de
madera que retumba pises donde pises. El agua golpea el casco de metal bajo
mis pies. Debemos de estar a mas de veinticinco grados, pero los nervios y la
altura me hacen temblar. Sé que no se puede salir de un barco si no es por el
agua, y no sé nadar.

Encontramos sitio para sentarnos en la cubierta superior, cerca de una de
las luces, al aire libre. A medida que embarcan las familias, nos apretamos
para dejar sitio. La gente se aprieta contra las barandillas con las bolsas en las
manos. Abu Sayid se sienta junto a mi, mi madre al otro lado, y Huda y Zahra
frente a nosotros. Umm Yusuf, Sitt Shadid y Yusuf se agrupan cerca. Rahila
se sienta en el regazo de su madre. Me muerdo los dedos mientras la rampa
se aleja del ferry.

—:Tienes miedo? —me pregunta Abu Sayid.

Estar sentada a su lado me da seguridad, pero de repente vuelve a soplar el
viento y suena una ruidosa bocina.

Asiento con los ojos muy abiertos, que el viento me golpea. Si no tengo
cuidado, acabaré llorando.

—Si eso te tranquiliza, yo también —me dice en voz baja para que mi
madre no lo oiga.

—:Qué?

No lo creo. Observo sus hombros caidos, sus mejillas curtidas con barba



incipiente y sus grandes manos con nudillos esculpidos. No me imagino a
Abu Sayid asustado por nada.

Se mueve inquieto, inclina los hombros hacia delante y mira alrededor.

—No sé nadar —me dice en tono de confesién.

—Yo tampoco. Tenia que ir a aprender a la piscina a la que iba mi padre,
en Nueva York. Pero no fui. —Vuelve a acumularse el calor en mis ojos—. Y
me lo habia prometido.

—Yo queria que mi hijo aprendiera —me dice Abu Sayid—. No tuve la
oportunidad de llevarlo. Tu padre queria ir contigo, estoy seguro.

Tiro de mis zapatillas.

—Mi madre me dijo que Sayid se marcho.

Abu Sayid apoya las manos en los muslos. Por primera vez desde que
subimos al ferry, sus dedos no se mueven. El gemido del barco se adentra en
el golfo.

—Sayid queria algo que no encontraba —me dice Abu Sayid—. Algo que
yo no podia darle. Después de la muerte de su madre no era el mismo. Dijo
que tenia que marcharse, que dejar cosas atras. Me enfadé. Ya habia perdido
a una persona, pero ¢las dos? Pensé que regresaria y no me despedi de él. No
volvi a verlo.

Las olas rugen contra el barco. Pienso en las Polaroids de mi padre, en que
mis abuelos recogieron a Abu Sayid cuando perdi6 a sus padres y en que el
hijo de Abu Sayid dej6 a su padre cuando ya habia perdido a su madre.

—Dio la espalda a lo que no tenias —le digo.

Abu Sayid baja la cabeza y se observa las ufias.

—Se lo perdoné hace mucho —me dice.

Froto la media piedra verde y parpura por fuera del bolsillo.

—¢Y buscas piedras para saber cosas de tu hijo?

—Las piedras no cuentan esas cosas —me contesta Abu Sayid—. Pero



creo que nuestro Creador puede hablar a través de ellas. —Entrelaza los
dedos y sus nudillos arrugados se alinean como una cordillera marrén—.
Algunas oraciones quedan sin respuesta durante muchos afos. El corazon lo
sabe.

—Pero aun suponiendo que Dios oiga nuestras preguntas, ;qué pasa si no
entendemos las respuestas? —le pregunto.

—Seguro que no entendemos la respuesta a algunas preguntas —me dice
Abu Sayid—. Pero si estas dispuesto a esperar para saberlas, puedes entender
mas de lo crees.

—¢Qué quieres decir con lo de esperar para saberlas? —le pregunto—.
¢Quieres decir que es como en los deberes de mates, que para entender
algunos problemas tienes que pasar unos dias pensandolos?

—A veces tardamos afios en entender lo que Ala quiere que sepamos —me
contesta.

Intento alzar una ceja, pero se me levantan las dos.

—:Y pretende que esperemos?

Abu Sayid sonrie.

—Nubecilla, eso es la fe.

El barco avanza mar adentro, donde el agua se vuelve negra como el centro
de un tulipan. Me pregunto qué animales hay debajo de nosotros,
susurrandose secretos entre si mientras pasa nuestra sombra.

—¢Y qué tienes en los bolsillos? —Ile pregunto—. Cuando nos
marchamos, vi que cogiste unas piedras. ; Qué cogiste?

Abut Sayid esboza una sonrisa triste y torcida.

—Cogi solo una —me contesta—. Una especial.

Saca un pafiuelo polvoriento y lo abre. El barco da una sacudida. Abu
Sayid me muestra una piedra plana en forma de moneda.

—¢Qué es?



Parece una piedra para hacer cabrillas, pero no para una coleccion.

—ILa encontré Sayid cuando tenia tu edad —me contesta—. Fue la primera
piedra que quitamos cuando plantamos el olivar. Cuando se marchd, pensé
que se la llevaria, pero la encontré entre sus cosas. Crei que esta piedra seria
lo primero que se llevaria.

—:Plantaste el olivar de las afueras de la ciudad?

Observo la rigida piel marron de sus mejillas y su frente. El sol debié de
endurecerle el rostro cuando cultivaba el olivar con su hijo, cuando pasaba las
tardes cavando los campos y ensefiando los nombres de las piedras a su hijo.

Abu Sayid se vuelve hacia el agua.

—Deberia haberla devuelto a la tierra, pero no tuve valor.

El hombre que esta frente a nosotros debe de haber escuchado parte de
nuestra conversacion, porque dice algo a Abu Sayid. Entiendo zeitun,
aceituna. El hombre se inclina hacia delante bajo las luces.

Es el hombre del baston, el que no parece tan mayor para ir con baston.
Lleva una rodilla escayolada. La otra pierna..., se me revuelve el estdbmago.
Por debajo de la rodilla no tiene pierna.

Abu Sayid me traduce.

—Su familia tenia un olivar cerca de Halab.

Me pregunto si es un hombre malo. Pienso en mi madre afeitandome la
cabeza. «Por si acaso.» Las pantorrillas morenas de Huda, el ruido metalico
de una hebilla de bronce en el asfalto.

Pero me digo a mi misma que todos los hombres no pueden ser malos y
quiero saber por qué solo tiene una pierna. Me armo de valor y pregunto:

—¢ A qué se dedica?

—A qué me dedicaba —me contesta el hombre por medio de Abu Sayid
—. Es lo que quieres saber. Qué hacia antes de esto.

Levanta el mufién, que esta cubierto de vendas.



—No tienes pierna —digo, y Abu Sayid duda antes de traducirlo.

—FEra futbolista —dice el hombre—. Delantero. Ahora... —Estira los
hombros y tose con una sonrisa, que supongo que es su manera de reir. Abu
Sayid me traduce lo demas en voz baja—: Ahora, si puedo ir al bafio sin que
me duela la pierna, lo considero un buen dia.

—Por qué te ries? —le pregunto.

El hombre se encoge de hombros. Su arabe tiene los bordes marrones
comparado con la traduccion amarilla miel de Abu Sayid.

—Dejé las lagrimas atras cuando sali de mi casa. Como llorar no me
arreglara la pierna, es mas facil reirse. Y la vida sigue igual con una sola
pierna, ¢verdad?

No sé qué decirle, asi que me meto las manos en los bolsillos. Toco algo
duro. Una piedra.

Saco la media piedra verde y purpura y la sujeto con las dos manos para
que no se me resbale.

—Abu Sayid, mira lo que encontré.

Se la tiendo. El la mira fijamente a la luz verdosa de la luna, como un nifio
sediento con un vaso de agua.

—Al sol era verde —le digo—, pero a la sombra se vuelve purpura. Como
dijiste.

Abu Sayid me abre las manos y coge la piedra.

Siento un hormigueo de emocion entre el pulgar y el indice. La esperanza
me quema como una cerilla.

—¢Es lo que creo que es? —le pregunto—. La piedra que el genio pidi6
que encontraran.

Abu Sayid sonrie.

—Creo que en lo mas hondo de ti ya sabes la verdad —me contesta.

Vuelvo a meterme la piedra en el bolsillo, y el vaivén del barco la desplaza



de un lado a otro.

—:Es real o no? Quiero saber lo que estoy buscando.

Abu Sayid me da palmaditas en la mano, sonrie y por primera vez sus
hombros parecen un poco mas firmes, y sus 0jos un poco menos tristes.

—AQuiza si le das tiempo, lo sabras —me contesta.

Imagino a Rawiya oyendo la voz de su padre. «Gorrioncito.» ;Como me
llamaba mi padre? Intento recordar su voz: «Ya baba, arbolito mio. Mi hija es
fuerte como una pequefia palmera». La piedra se marca en el bolsillo. ;Qué
daria por volver a escuchar la voz de mi padre?

—¢Y si es real? —le digo—. ¢Quieres intentarlo?

—:El qué? —me pregunta.

—Hablar con tu hijo.

El motor chisporrotea, un sonido rojo, blanco y enfadado. Damos un bote.
El olor a quemado, amarillo y marrén, hace que me pique la nariz. Cojo a mi
madre del brazo. El acido se me pega a la garganta.

El barco se mece y echa humo, y Abtu Sayid y el hombre con una sola
pierna se agarran a la barandilla. Alguien grita una palabra en arabe que no
entiendo, y mi madre susurra: «Fuego». Una nube pasa por delante de la luna.

A nuestro alrededor todo el mundo ha entrado en panico y empieza a
gritar. Unos hombres tiran cajas y bolsos al agua, y cogen rollos de cuerda y
trozos sueltos de madera. La gente coge sillas con reposabrazos y también las
tira por la borda. Corren en todas direcciones buscando cualquier cosa. L.os
oigo gritar en arabe: «jNos estamos hundiendo..., demasiado peso..., nos
ahogaremos todos!».

Mi mano es una garra. No veo tierra a nuestro alrededor. El agua salpica la
cubierta.

—:Mama?

—Hay un incendio —me dice mi madre mordiéndose el labio—. El motor



esta fallando.

Se me sella la boca, me pesa la cabeza y me arden los ojos. Un hombre
grita y vacla cajas en el agua. Ahora lo entiendo: «Aun hay demasiado peso».
Incluso el hombre con una sola pierna se pone en pie, avanza cojeando hacia
un lado y con una mano ayuda a levantar una maleta. El humo se vuelve mas
espeso y me pican los ojos. Empiezo a toser.

—Esta entrando agua.

Mi madre y Umm Yusuf tiran nuestra bolsa de ropa a la oscuridad, y Abu
Sayid lanza sus herramientas de gedlogo. El agua salpica por todas partes. No
queda nada que tirar al mar. Y sigue habiendo demasiado peso.

—Abu Sayid. —Lo agarro de la manga con los ojos llorosos por el humo
—. ¢(Qué hacemos?

Abu Sayid tira de mi. Todos se apifian e intentan contener la avalancha de
cuerpos. La gente empuja y grita levantando el equipaje. Mi madre me da un
chaleco salvavidas amarillo, y Abu Sayid me ayuda a ponérmelo con manos
temblorosas.

Me tiemblan los dedos al tirar de la correa.

—¢Y el tuyo?

Abu Sayid niega con la cabeza.

—No hay para todos. Los chalecos salvavidas son para los nifios. —Corre
hacia la barandilla, veloz como una libélula, y mueve las manos para abrirse
paso entre el humo. Es una tos en la oscuridad—. jBalsas!

Seguimos el sonido de su voz. Las balsas salvavidas inflables estan atadas
a un lado del ferry, y las familias suben. Alguien cerca de nosotros tira de una
cuerda, y una balsa llena de gente se hunde en la oscuridad.

—iTodos dentro!

Mi madre y Abu Sayid ayudan a subir a Sitt Shadid. A continuacion



empujan a Zahra, Huda, Yusuf, Umm Yusuf y Rahila. Luego mi madre apoya
el pie en la barandilla y me levanta.

Las dos pegamos un cabezazo al romperse una cuerda. Gritamos hasta
quedarnos sin aliento y muevo los brazos en el aire. La balsa se balancea y
una esquina se hunde. Sale humo de las cubiertas inferiores, y el calor hace
que las cuerdas se tensen y chirrien como un oboe desafinado.

El ferry se inclina hacia un lado. Los bancos del barco salen volando y se
estrellan contra la barandilla. La balsa choca con el ferry, rebota y gira sobre
la cuerda que queda.

—No aguantara mucho mas —dice Abu Sayid—. Vamos.

Ayuda a mi madre a pasar por encima de la barandilla conmigo en brazos,
agarrada a su cuello. Caemos al suelo de la balsa. La bolsa de arpillera de mi
madre se balancea.

Las cuerdas se retuercen y gimen.

Extiendo los brazos hacia Abu Sayid.

—iSube! jSube!

Pero él se aparta de la barandilla. E1 humo lo ahoga. Ahora ya han bajado
todas las balsas menos la nuestra. Flotan en el agua por debajo de nosotros,
en la oscuridad. Los ultimos pasajeros saltan al agua desde las llamas y nadan
hacia las balsas.

Sigo los ojos de Abu Sayid. Al otro lado de la cubierta esta el hombre con
una pierna, atrapado debajo de un banco volcado. Tiene la cadera pegada a la
cubierta y no puede levantarse solo con los brazos. Esta rodeado de humo y
tose extendiendo los brazos hacia nosotros.

Abu Sayid se vuelve para comprobar las cuerdas y levanta un dedo:
«Esperad aqui».

Siento panico, me agarro a la barandilla y le clavo las ufias en la manga.

—Esta hundiéndose. Tienes que volver.



—Volveré lo antes posible. —Luego sonrie—. No te lo habia dicho, pero
no la necesito..., una respuesta de la piedra, de Ala. Lo que necesitaba era a ti,
nubecilla. Lo mas importante ya esta aqui.

Sigue sonriendo, con los hombros rectos y fuertes. Ahora mismo esta igual
que en las Polaroids de mi padre, con su camisa naranja. Vuelve a parecer
joven.

Extiendo los brazos hacia él, pero Abu Sayid se agacha por debajo del
humo y se dirige al hombre con una sola pierna. Mientras le quita el banco de
encima, las llamas se acercan a las cuerdas que sujetan la balsa. El viento nos
empuja. Abu Sayid vuelve a atravesar el humo y ayuda al hombre a pasar por
encima de la barandilla y a subir a la balsa. Luego apoya un pie en la
barandilla.

Se oye un crujido y a continuacion un fuerte chasquido. La balsa
salvavidas se queda colgando en el aire, y por un segundo me siento
ingravida.

Las llamas ascienden hacia las estrellas. La cubierta se convierte en una
franja de luz y calor en lo alto, como un nubarrén. Todo se oscurece. Luego
la balsa golpea el agua, y las olas nos sacuden. Salgo volando.

Extiendo los brazos en el aire, respiro hondo y la sabana de la humeda
oscuridad arremete contra mi. Como Rawiya, yo pensaba que el mar abierto
seria plano. Pero es un centenar de cuchillos en movimiento.

Luego siento un peso en el tobillo, y el agua se aleja de mi. No caigo de
cabeza al golfo. Mi pecho rebota contra el borde de goma de la balsa.

Giro la cabeza. El hombre con una pierna me sujeta por el pie. Su mano es
lo Unico que me mantiene dentro de la balsa. Me aparta de las olas apoyando
la pierna buena en la goma y tirando de mi.

La cara de Abu Sayid aparece por encima de nosotros entre una nube de

humo negro. Esta frenético, se asfixia. Mi madre le grita que estamos bien.



—No os veo.

Abu Sayid se aparta el humo de los ojos. El viento levanta espuma y las
olas se elevan. La balsa empieza a alejarse del ferry. Nos tambaleamos.

—iTienes que saltar! —grita mi madre.

Abu Sayid pasa por encima de la barandilla y se agarra al borde con las dos
manos. Se endereza tosiendo. Luego se da impulso con las piernas y salta del
ferry. Me da la sensacion de que vuela por los aires durante un minuto entero,
entre nosotros y las estrellas, una gran arafa negra que tapa la luna.

Pero no cae en la balsa. Cae en la fria oscuridad y nos salpica de sal.

—ijAbu Sayid! —grito—. jNo sabe nadar!

El mar es rugoso y negro. Mi madre busca una linterna en la parte de atras
de la balsa, y Umm Yusuf y Yusuf reman con las manos. No vemos a Abu
Sayid. Estoy desesperada, arafio el borde de la balsa y grito entre la sal. El
pafiuelo de Abu Sayid revolotea desde la cubierta y lo cojo antes de que caiga
en las olas.

—iAbu Sayid!

Grito y remo contra las gruesas olas. Mi madre recorre la espuma con la
linterna. La luz verde desgarra el horizonte y siento el sabor de mis lagrimas.
El hombre con una pierna se cubre la cara con las manos.

Llegan barcos de rescate, que recorren las olas con los focos. Abu Sayid
extiende una mano hacia mi entre la luz verde, a mucha distancia de nosotros,

luego sus dedos se hunden en la oscuridad de 6nix y desaparece.



El peso de las piedras

Ibn Hakim empez6 a moverse y a gemir, y los trabajadores del taller salieron
de sus escondites. Rawiya intent6 levantar a Bakr, pero pesaba demasiado. Se
agacho de espaldas a é€l, se lo carg6 a hombros y caminé inclinada bajo su
peso.

Pero Ibn Hakim estaba tumbado entre ellos y la puerta del taller. Fuera se
habia reunido una pequefia multitud, que murmuraba. Rawiya sabia que no
podria subir el cuerpo de Bakr por la escalera y salir por la ventana del altillo,
pero estaba decidida a enterrarlo como era debido.

La tunica manera de salir era pasando por donde estaba Ibn Hakim. Grufio
bajo el peso de Bakr y se dirigié con cuidado hacia la puerta.

Ibn Hakim movi6 la mano para coger su espada, y Rawiya retrocedio de un
salto.

Pero los trabajadores, que lo habian visto todo y sabian que Ibn Hakim era
un hombre cruel y corrupto, salieron de detras de las tinas de tinte y las
bobinas de seda.

—Nosotros lo detendremos —dijo uno de ellos empujando a Rawiya hacia
la puerta—. Ibn Hakim y sus matones nunca nos han gustado, asi que no
vamos a ayudarlos. jVete!

Rawiya les dio las gracias y se escabull6 mientras Ibn Hakim gemia y se
tocaba la cabeza. Corrio hacia las puertas de la ciudad. Bakr pesaba cada vez

mas, y Rawiya penso que se le acabarian rompiendo los huesos.



Jalddn y al-Idrisi ya se habian reunido con los criados, habian cargado sus
cosas y estaban todos montados en los camellos, preparados. Cuando llego
Rawiya jadeando, Jaldun corrio a ayudarla a bajarse a Bakr de los hombros.

—Rami, gesta...?

Pero Rawiya neg6 con la cabeza. Oyeron gritos acercandose.

Rawiya y Jaldun ataron el cuerpo de Bakr a su camello y Rawiya tomo las
riendas del animal. Cruzaron las puertas al galope. Huyeron por la fértil
llanura del Nilo, siguiendo el gran rio.

Cabalgaron durante dias. Solo se detenian a dormir cuando oscurecia. No
hacian fuego y comian pan seco. Al-Idrisi tomaba notas en su libro
encuadernado en cuero solo a la luz del amanecer. Dibujaba con tristeza el
cono del delta del Nilo, y su letra, normalmente grande y extendida, era ahora
apretada e inclinada.

Al tercer dia, cuando estaban seguros de que no los seguian, colocaron a
Bakr en la orilla del rio. Lavaron su cuerpo en el rio al atardecer y le frotaron
la barba y el pelo.

Al-Idrisi le tendi6 el astrolabio a Rawiya, que, sin decir una palabra, lo
apunt6é hacia el sudeste para determinar en qué direccion estaba la qgibla y
poder asi enterrar el cuerpo de Bakr en esa misma direccion. Luego lo
envolvieron en sabanas limpias y lo enterraron junto a la franja azul del Nilo,
de lado, con la cara hacia la gibla. Rawiya se qued6 mucho rato con el
astrolabio en las manos, con barro del Nilo en las ufias. Jaldin apoyo0 las
palmas de las manos en el dorso de las de Rawiya y se lo quitdo con
delicadeza.

Toda la expedicion rezo alrededor del cadaver. Rawiya sacé el misbaha de
su madre y conto las cuentas de madera. El paquete envuelto en lino marron
de Bakr estaba dentro de su morral, y le pesaba tanto como pensar en su

madre, que debia de estar desesperada. L.as oraciones apenas les consolaron.



Rawiya se frot6 los ultimos restos de arena y barro sobre el corazon como si
se le abriera una herida en las costillas, como si la sangre le invadiera los
pulmones. En la otra orilla del Nilo, un cocodrilo cerr6 lentamente un
parpado.

Al dia siguiente se separaron del rio y se dirigieron al noroeste, hacia
Alejandria. Rodearon la ciudad por temor, porque sabian que el califa debia
de haber advertido sobre ellos. En dos dias llegaron al camino que unia
Alejandria con el centro comercial beduino que los romanos llamaban
Baranis, una ciudad costera a medio camino entre Alejandria y Barnik.

Cuando dejaron atras el verde, al-Idrisi pint6 el curso del Nilo en su libro,
su explosion en El Cairo y la sombra de las piramides de Guiza detras de las
palmeras de Fustat. Su letra se hizo progresivamente mas grande y regular, su
waw mas redondeada y su mim mas curvada.

La estepa roja y gris descendia hasta el mar, bordeada al sur por una
meseta con escarpados acantilados. Viajaron dos semanas, ralentizados por
fuertes vientos del sur que bajaban de las montafias; empezaban a quedarse
sin comida y provisiones. Los camellos estaban cada vez mas cansados.

Una tarde, con la ciudad portuaria de Baranis casi a la vista, el viento sopld
desde el sur y rechino entre sus dientes. El polvo se deslizaba entre los pasos
de montafia como el pelo por un peine. El viento arrastraba mechones de pelo
blanco demasiado grandes para ser de aguila, y de vez en cuando una pluma
blanquecina del tamafio del brazo de Rawiya.

Golpeada por el viento y con el temor de que el ruc intentara cumplir su
promesa de vengarse, la expedicion busco refugio bajo los acantilados. El ruc
no llego, pero tampoco amainé la tormenta de arena. Cada vez que el polvo
se detenia, el paisaje habia cambiado. Cada vez que salian de su refugio,
descubrian que habian avanzado en circulos o que se habian equivocado de

direccion y estaban volviendo a Alejandria. Entonces los criados maldecian el



desierto y el murmullo de los genios, y susurraban oraciones aterrorizados.
Rawiya y sus amigos se sentaron y lloraron de frustracién muchas veces.

Al final, al-Idrisi vio un grupo de personas a través de la cortina de polvo.
Con gran dificultad, guiaron a sus quejosos camellos hacia alli. Cuando el
polvo se disperso, estaban encorvados ante un grupo de hombres a caballo,
con turbantes que les ocultaban la cara. Volvio a levantarse el viento, que
gird alrededor de sus pies como vainas secas de algarroba.

—Hola, amigos —dijo al-Idrisi—. Necesitamos comida, descansar y agua
para nosotros y nuestros camellos. Estamos a vuestro servicio si podéis
ayudarnos.

Pero en lugar de devolverle el saludo, un hombre se dirigio a ellos y
desenvaino un par de dagas. Los demas hombres sacaron arcos y cimitarras, y
los rodearon a gritos. Los caballos patalearon y se colocaron a su alrededor.
Desplegaron banderas por encima de ellos, cuadros blancos y negros sobre un
campo rojo. El cabecilla llevaba un casco envuelto en tela bordada, una
tinica escarlata y una capa de lana marron alrededor del pecho. Su caballo,
negro como la tinta, llevaba un manto escarlata a juego.

—Extranjero —grit6 el cabecilla—, nos han dicho que en esta zona hay
espias fatimies. Nos han ordenado aplastar toda amenaza para el Imperio
almohade.

Observo la silla de al-Idrisi, sus alforjas y las tunicas nuevas de los criados,
confeccionadas con lana y con el tradicional lino de rayas de El Cairo.

—No hemos visto a esos despreciables personajes —Ile contesto al-Idrisi
—. Nosotros somos humildes peregrinos que exploramos las maravillas de
Dios.

Pero el jefe de la tropa almohade, que los habia visto acercarse por el este,
no los creyo.

—iMentirosos! —rugio—. Confesad vuestros delitos inmediatamente o



sera peor para vosotros.

—:Mentiras? —dijo al-Idrisi—. Es la verdad de Dios, sin un apice de
mentira.

Pero no sirvio6 de nada. Exploradores almohades habian visto a la
expedicion avanzando hacia el oeste desde Alejandria a Baranis, y el jefe
estaba seguro de que eran traidores. Hizo un gesto a sus hombres, que
sujetaron los camellos y los obligaron a desmontar.

Los jinetes almohades rajaron las alforjas y rebuscaron entre los morrales,
donde estaban los tesoros de Nur al-Din. Hicieron caso omiso de las riquezas
y abrieron el libro encuadernado en cuero y los pergaminos. No buscaban
tesoros, sino informacion.

Rawiya supo de inmediato que estaba sucediendo lo que les habia
advertido Ibn Hakim: ellos eran los viajeros a los que buscaban los
almohades.

En realidad, el cabecilla almohade, un viejo general arrugado llamado
Mennad, habia escuchado historias increibles de una banda de viajeros
encabezada por un erudito cartografo, un hombre que estaba reuniendo todo
el saber sobre la geografia y la cultura desde el Mashrek hasta el Magreb.
Mennad sabia que esos viajeros debian de tener mapas de los territorios
fatimies, informacién que podria utilizar en favor de su gente. Mennad
llevaba mucho tiempo planeando atacar a los fatimies, que querian recuperar
el control de las costas del golfo de Sidra y de la ciudad de Barnik, ocupadas
por las fuerzas almohades.

Los almohades cantaron victoria cuando encontraron el libro de notas y
mapas de al-Idrisi. Mennad lo cogid y lo hojed.

Mennad era experto en estrategias de guerra. Habia luchado en muchas
batallas y se habia ganado gran cantidad de cicatrices en la cara, los brazos y

las costillas. Habia defendido a sus hombres en la batalla muchas veces. Pero



Mennad sabia que necesitaba una ventaja, porque los ejércitos fatimies eran
fuertes. Era un hombre astuto.

Mennad se guardo el libro en la tinica y se bajé el turbante. Una gran
cicatriz blanquecina le cruzaba la cara.

—Deberias pagar por tus mentiras, espia —le dijo a al-Idrisi—. Pero
espero que me des las gracias antes de que finalice el dia. No acabaré con
vuestras vidas. Pero, debido a vuestra traicion, debéis luchar con el Imperio
almohade en la gran batalla que se avecina.

—No haremos tal cosa —Ile contest6 al-Idrisi llevandose la mano a la
cimitarra—. Liberadnos.

Los jinetes almohades levantaron las espadas y las dagas hasta el cuello de
al-Idrisi, que, rodeado, bajé la mano.

Mennad esboz6 una sonrisa.

—Te doblegaras a mi voluntad, como tantos hombres orgullosos —Ile dijo
—. No soy un jovenzuelo inexperto e insensato. La politica y el orgullo no
significan nada para el sediento de verdad y libertad. Y aunque no pueda
utilizar estos mapas, me aseguraré de que nuestros enemigos no puedan
utilizarlos contra nosotros. —Sonrio—. Los quemaré.

Al-Idrisi, consciente de que sin los mapas todos sus viajes y sus
dificultades habrian sido en vano, agacho la cabeza y lloro.

Mennad y sus hombres llevaron a los miembros de la expedicion hacia el
desierto en fila india y con vigilantes delante, detras y a ambos lados. Los
almohades avanzaron al pie de las montafas hacia el oeste hasta que llegaron
a un paso que llevaba a la meseta. El ascenso fue muy lento, un camino
natural en los acantilados. Y aunque Mennad se habia quedado con las notas
y los mapas, al-Idrisi seguia observando el paso y susurraba calculando
mentalmente el angulo de la pendiente.

—Si salimos de esta y puedo acabar mi trabajo —les dijo a Rawiya y a



Jaldin—, llamaré a este lugar Agabat as-Salum.

«El ascenso gradual.»

—No ha perdido la esperanza —susurro Rawiya a Jaldun.

Viajaron durante dias. Mas alla de la meseta, la estepa rocosa se convertia
en un auténtico desierto, una extension de arena amarilla y plana como la
planta de un pie. Rawiya se dio cuenta de que cada desierto era diferente.
Entendio que el desierto estaba vivo, que tenia sangre y respiraba, que era
una criatura con muchos brazos que extendia los dedos.

Los almohades llevaron a la expedicion a su campamento. Alli, un
explorador le conté a Mennad que cerca del golfo de Sidra, entre Ajdabiya y
Barnik, a menos de un dia de viaje, se habian agrupado guerreros fatimies. La
expedicion, confundida en la tormenta de arena, se habia dirigido mas al
oeste de lo que pensaba.

Los almohades metieron a Rawiya y a Jaldin en una tienda, y a al-Idrisi en
otra, con un vigilante en la entrada. Mennad, con el libro en su poder, ya no
necesitaba a Rawiya y sus amigos, salvo para reforzar sus tropas contra los
fatimies, un enfrentamiento del que seguramente no saldrian vivos.

Rawiya, incapaz de encontrar una solucion a la dificil situacion en la que
se encontraban, toqueteaba la honda y contaba las piedras para la inminente
batalla.

—Qué pena —dijo Jaldun con la cabeza apoyada en las manos—. Me
habria encantado ver el trabajo de al-Idrisi terminado. Pero nuestro viaje
acaba aqui. Y la muerte de Bakr ha sido en vano.

Cayo de rodillas y empez6 a llorar.

Rawiya le apoy6 una mano en el hombro.

—Encontraremos la manera de salir de esto. Nos las arreglaremos para
recuperar los mapas.

—¢Y coémo, solo con un poeta, un erudito y un muchacho? —lJaldan



desvio la mirada—. Perdona. Has demostrado ser muy valiente, pero...

—No —dijo Rawiya—. Soy yo el que deberia pedir perdén, no tu.

Cerro la puerta de tela y respir6 hondo. Se volvio hacia Jaldun e intento
memorizar la bondad de sus ojos negros, la tenue luz cayéndole en la cara.
Rawiya sabia que sus sentimientos por aquel hermoso joven, aquel amable
poeta, estaban condenados desde el principio. «Tengo que decirselo, aunque
nunca me lo perdonara», penso.

—Si vamos a morir mafana —le dijo Rawiya—, debes saber que no dije la
verdad cuando me uni a la expedicion de al-Idrisi. No me llamo Rami.

Jaldun fruncié el cefio.

—La nobleza no importa cuando viajas.

—No es eso —le dijo Rawiya, y se quit6 el turbante. En los ultimos meses
su negro pelo se habia convertido en una marafia de rizos—. ;Y bien? ;No te
has preguntado por qué no me crecia la barba?

Jaldun dio un paso atras.

—Daba por sentado que eras muy joven y aun no te habia salido.

—Me llamo Rawiya, no Rami. —Hizo una pausa, lucho contra el nudo que
se le habia formado en el estomago y lo mir6—. Soy una mujer.

Jaldin se qued¢ rigido como el cuero nuevo y apreté las manos como si
rezara.

—Siempre he sabido que eras especial, y te tenia tanto carifio que a veces
sentia que éramos mas que hermanos... —Movi6 la cabeza. Parecia perdido
—. ¢Qué vamos a decirle a al-Idrisi? Le has mentido. Cuando se entere de la
verdad...

—Jaldun...

Jaldun se arrodillo ante ella e inclind la cabeza.

—Seas quien seas, estoy a tu servicio por haber salvado mi vida y mi

honor —le dijo—. Solo espero que Dios me conceda el valor y la ocasion de



devolverte el favor. Seas hombre o mujer, prometi seguirte hasta el dia de mi
muerte, y cumpliré mi promesa.

—Jaldin. —Rawiya tir6 de él para que se levantara—. No olvides que me
has salvado la vida mas de una vez. Nadie esta al servicio de nadie. Solo
juntos encontraremos una solucion.

Jaldun le devolvi6 su sonrisa nerviosa.

—¢Y qué hacemos? —Ile pregunto—. Si mafiana es nuestro ultimo dia de
vida, ;qué hacemos mientras la luna llora por nosotros?

Rawiya toco la bolsa en la que estaba metida la mitad de la piedra del ojo
del ruc. Al menos no se la habian robado. Antes de que Ibn Hakim la partiera
en dos, la piedra le habia mostrado el rostro y la voz de su padre. Le habia
permitido hablar con los muertos.

Pero esa noche Rawiya no necesitaba el poder de la piedra para ver lo que
queria recordar: a su madre aquella noche en el olivar, después de que su
padre se adentrara en la oscuridad, cuando ella sent6 a Rawiya en su regazo,
con la luna moteando la hierba y el olor a mar a su alrededor. ;Qué le habia
dicho su madre? ;Cuales fueron aquellas palabras por las que, diez afios
después, se cort6 el pelo, empaquet6 sus cosas y se dirigio a Fez, palabras
que le hicieron creer en un mundo mas hermoso?

Rawiya cerro los ojos y respir6 hondo.

«Déjame contarte una historia.»

Los barcos de rescate nos sacan de las balsas salvavidas, y los nifos
pequefios lloran como gatos. Estoy calada hasta los huesos. En el barco, me
castafietean tanto los dientes que no puedo seguir llorando. Observo la
profundidad verde y me recuerdo a mi misma lo que he aprendido en la balsa:

ningun mar es plano.



La linterna se queda sin pilas. Mi madre se aferra a la carcasa metalica
como si fuera una costilla extra mientras el sol asoma por detras de los restos
del ferry. Esta ladeado, ahora casi totalmente hundido. Barcos mas grandes
echan agua de mar al fuego y buscan supervivientes. El mar esta vivo, con
miembros revueltos. El agua mantiene a flote a los muertos.

El hombre con una sola pierna esta apartado de nosotros en el barco de
rescate. Tose y agita el pecho. Tiene la barbilla negra. Se agarra la pierna.
Solo a la luz se ve donde le alcanz6 el fuego, las franjas negras en el dorso de
las manos y en las mejillas. Las marcas del banco que lo aplast6 no son tan
evidentes, pero distingo los moratones que le hizo la madera, las astillas que
se le clavaron cuando Abu Sayid lo libero.

Entre la gente que lleva agua al hombre con una sola pierna y lo envuelve
con mantas veo los agujeros de su camisa y la camiseta roja de fttbol que
asoma por debajo. Me ve, pero no sonrie. Lo miro buscando la mirada
vidriosa que tenia debajo del banco, la mirada de alguien que mira fijamente
a la muerte. Yo tenia razon, supongo: mirar demasiado tiempo a la muerte
puede marcar a una persona.

Pero él se limita a agarrarse la rodilla vendada y a sostenerme la mirada.
Pasa gente con agua y mantas térmicas, pero ninguno de los dos desvia la
mirada.

Y luego el hombre con una sola pierna asiente, como si supiera que no
volveremos a vernos, que volveria a sujetarme por el tobillo si tuviera que

hacerlo.

Los barcos de rescate nos llevan a Nuweiba, lo primero que veo de Egipto.

La policia nos identifica a todos antes de salir de la terminal, una multitud de



cuerpos envueltos en mantas sacando pasaportes y visados mojados. No
tardamos en salir al sol verde.

El mundo es naranja, como se ven las cosas después de haber mirado el
mar mucho rato. Los barcos entran y salen del puerto. Mis pies aun no
funcionan bien, aun intentan compensar el movimiento de unas olas que ya
no existen. Es como estar subida a un monopatin invisible.

Me tambaleo, tropiezo y me doy cuenta de que llevo tiempo perdiendo
pedazos de mi. Mi espiritu sigue diseminado en la carretera de Aman a
Aqaba. Jirones de mi vagan por las calles de Homs, bajo los toldos de las
tiendas. No tengo voz. Voy a la deriva. ¢Como evitar disgregarme al viento
como semillas de diente de leon? ;Como evitar ir a la deriva sin que Abu
Sayid y sus piedras me sujeten?

Cuando viviamos en Nueva York, pensaba que los circulos negros de
chicle pegados en la acera eran puntos de gravedad. Creia que alguien los
habia puesto alli para evitar que saliéramos volando hasta el espacio. Y por
qué no, ;verdad? Si saltamos muy alto, ;nos alejamos lentamente de la tierra?
Si la ciudad olvidara que pesa, ;se elevaria y se estrellaria contra la luna?

Cojo de la mano a mi madre y recorro la acera con la mirada en busca de
chicles. Pero no hay ninguno, no hay esos grandes chicles negros que
teniamos en Nueva York. Me sobresalto de miedo, como si me aplastaran un
dedo del pie en la oscuridad. Ahora nada me sujeta, nada se interpone entre
mi y el panel de corcho en el que Dios clavo las estrellas.

Al salir de la terminal del ferry nos separamos de la multitud. Formamos
una cadena humana: Sitt Shadid arrastrando los zapatos, Umm Yusuf
agarrando a Rahila y Zahra cogiendo a Yusuf de la mano. Creo que no lo ha
soltado desde que el ferry empezo6 a arder.

La ciudad de Nuweiba esta rodeada de altas montafias que casi llegan al

mar, y la playa esta salpicada de barcos de pesca azules y sombrillas de paja.



Esta ciudad vacacional frente al mar, con sus turistas con gafas de sol, parece
fuera de lugar.

En la calle, mi madre desenrolla el mapa y lo sacude por si esta mojado.
Pero aunque hemos perdido toda la ropa y mi pajaro de peluche, tenemos lo
que habia en la bolsa de arpillera: su mapa enrollado, la alfombra sucia, unas
latas de atin, frascos de aspirinas medio vacios y tubos de pasta de dientes.
Umm Yusuf y mi madre hablan en susurros sobre adonde ir y mi madre
mueve las pestafias mojadas.

Me miro los pies y respiro. Las imagenes se repiten: Abu Sayid doblando
las rodillas y tensando los codos, sus brazos y sus piernas agitandose entre el
humo. En mi mente, nunca llega al agua.

Espero a que los dedos de mis pies se eleven. Espero a sentir que floto
hacia el espacio.

Caigo de rodillas. Me aferro al hormigén con las ufias. Cubos de basalto y
granos de marmol como azucar tintinean en mi bolsillo izquierdo. En el
derecho gira la media piedra verde y purpura, envuelta en el pafiuelo de Abu
Sayid.

Cierro los ojos. ¢Esta esperandome su voz, esperando a llamarme
nubecilla?

—Nos ha salvado —oigo decir a Huda.

Abro los ojos y veo las lineas de la palma de la mano de Huda. Mi
hermana se inclina y me acaricia la cara.

—Gracias a €l conseguimos los chalecos salvavidas —me dice Huda—.
Gracias a él bajamos las balsas antes de que el barco volcara. Sin él nos
habriamos ahogado todos. Nos lo dio todo.

—Papa lo salvo a él. —Levanto una mano; la acera me ha dejado marcas
en la palma—. Y él nos ha salvado a nosotros.

Huda asiente y se mira la palma de la mano con ojos amargos. La acera me



muerde las pantorrillas. Quiero convencerme de que este dolor tiene sentido.
Quiero que las fotos de Abu Sayid signifiquen algo.

Huda se enjuga la mejilla, y las gotas de agua se le quedan debajo de las
unas.

—¢Qué haces? —me pregunta.

Miro mis rodillas en el hormigén, con la mano pegada al suelo.

—Rezar —le contesto.

—Pues yo también.

Huda saca una botella de agua medio vacia de la bolsa y se echa agua en
las manos. Esta haciendo el wudu, lavandose antes de rezar.

Enseguida todos se dan cuenta de lo que esta haciendo Huda, y Sitt Shadid,
Umm Yusuf y Yusuf se unen a ella. Sitt Shadid se quita las zapatillas, levanta
los pies y se frota los talones con agua. Yusuf se pasa las manos mojadas por
el pelo. Mi madre nos extiende la alfombra sucia en la acera. Nos
arrodillamos todos los que cabemos. Huda y mis pies sobresalen de la
alfombra. El hormigén rugoso nos arafia las pantorrillas. Mi madre se
persigna. Rezamos por el alma de Abu Sayid, cada uno a su manera.

Pero Abu Sayid tenia razon. Aunque Dios escucha, no siempre te
responde.

Mi madre y Umm Yusuf extienden las palmas de las manos y enfatizan sus
palabras con la barbilla y las yemas de los dedos. Umm Yusuf habla en arabe,
y entiendo: «Iremos al oeste..., Libia..., ;coche o autobus?».

Mi madre frunce el cefio. «kEn coche no nos lo podemos permitir.»

Me levanto y el cielo me alcanza la cabeza. Las protuberancias del
hormigon me han dejado abolladuras en la piel. El espacio que nos separa se
extiende como una mano vacia.

—~Qjala no nos hubiéramos ido de casa —digo—. Ojala nos hubiéramos

quedado en Homs. Ojala no hubiéramos venido aqui.



—¢Te has vuelto loca? —Zahra extiende las manos—. Nuestra casa ha
desaparecido. Ha desaparecido para siempre.

—Las cosas pueden arreglarse —le contesto—. No tienes ni idea.

—Son escombros —me dice Zahra—. Lo tnico que queda son escombros.
¢No sabes lo que son los escombros? Platos rotos, idiota. Paneles de yeso.
Medio plato. Peluches con los brazos arrancados. Cristal negro y yeso en
polvo.

Contengo la respiracion e intento no gritar.

—No soy idiota.

La gente que pasa empieza a mirarnos.

Zahra abre las piernas y cruza los brazos. El agua de mar le ha humedecido
los vaqueros.

—No —me contesta—. Deliras. Abu Sayid ha muerto. ;Lo entiendes?

Huda se interpone entre nosotras.

—Basta.

Mis manos se convierten en piedras nudosas, y algo dentro de mi explota.

—iEres una nifia mimada! —Ile grito—. Lo unico que te importa es tu
pulsera y los chicos. No te importa tu familia. No te importa nada.

Todos se quedan callados, incluso Zahra.

—Una parte de mi ha muerto —digo. Siento el picor del sol en las mejillas
—. Ni siquiera sabia que estaba viva.

Zahra gira su pulsera.

—Por qué crees que la llevo?

Se da media vuelta y se aleja.

—¢iQué?

—La pulsera era de papa —me dice Huda bajando los ojos—. Se la regal6
cuando cumplio diecisiete afios.

Y entonces mi rabia se desvanece. Para Zahra, la pulsera no es una pulsera.



Es un punto de gravedad.
Zahra gira una esquina. Sigo sus rizos negros, que la sal ha apelmazado.
—iEspera! —Ile grito—. Perdona. No lo sabia.
Giro la esquina y choco contra su espalda.
—Mira. —Zahra pasa un dedo por la pared. Encima de pintadas brillantes
hay un papel—. Es el horario de los autobuses hacia el oeste. Hay un autobuis

a Bengasi esta tarde, con transbordo en El Cairo.

Mi madre, Umm Yusuf y Sitt Shadid juntan su dinero para pagar nuestros
billetes de autobus. Mientras los pagamos, mi madre se muerde la mejilla. Sé
que esta calculando mentalmente. Cree que no me he dado cuenta de que se
le nota, de que ahora cada gasto es como una plaga de langostas devorando lo
poco que nos queda.

Una multitud nos sigue a todas partes. L.a gente se empuja para subir al
autobus, los nifios se sientan en el regazo de su madre, y la gente se apretuja
en el pasillo. La tierra parece inundada de familias de todos los paises, no
solo del nuestro. Veo otras guerras por todas partes: en la cicatriz de la
barbilla de una mujer o en los moratones del tobillo de un nifio.

El autobus esta lleno de gente sucia y cansada, pero a ninguno de nosotros
nos llega nuestro propio olor. Las familias comparten pan, y el olor a nuez de
las habas planea entre los asientos. Me siento entre Huda y mi madre, y me
apoyo con cuidado en el hombro derecho de mi hermana. Detras de nosotras,
unos hombres hablan en voz baja.

El autobus avanza hacia el norte junto a las montafias hasta llegar a Taba,
donde giramos al oeste. La carretera es un codo entre colinas conicas, rayas
rojas y amarillas, y arena sangrante. Dejamos atras barrios de chabolas y

acacias, lugares donde la arena esta incrustada en la carretera. Mi madre dice



que en la tierra de la peninsula del Sinai hay turquesas, vetas azul verdoso en
las rocas. Dice que la llamaban la Tierra de Turquesa.

Me doy la vuelta y pienso que a Abu Sayid le habria encantado.

Enseguida llega el tunel. Frunzo el cefio al ver un barco por encima de la
arena. No veo agua. Una fila de barcos cruza la carretera, y por un momento
creo que vamos a chocar con ellos. Luego la carretera pasa por debajo de un
puente con un mural en el que se ven barcos, mezquitas y piramides. El
autobus se adentra en la oscuridad.

—FEstamos en el tinel de Suez —me dice mi madre—, debajo del canal.

El autobus avanza entre las paredes, y las luces pasan volando. Chucu-cha-
chucu-cha-chucu-cha.

—;Estamos debajo? —pregunto.

Salimos del tinel antes de que a mi madre le haya dado tiempo a
contestarme. Vemos el aire contaminado alrededor de la ciudad. Desde donde
estamos, el delta del Nilo es una franja verde, un diente que sobresale hacia el
norte desde una marafia marron de edificios.

—Aqui habia dos ciudades —me dice mi madre—. Al lado de El Cairo
habia una ciudad llamada Fustat. Atn hay templos antiguos en ruinas.

—¢Qué paso con la otra ciudad? —le pregunto.

Huda se apoya en la ventanilla, se estremece y cierra los ojos. Tiene la
frente tan caliente que el cristal se empaiia.

Mi madre cruza las manos en el regazo. Veo sus tensas venas verdes.

—La ciudad grande engull6 la pequefia —me contesta.

Bajamos en la estacion Turgoman de El Cairo. El siguiente autobus, el que va
a Bengasi, tardara unas horas en llegar. La terminal parece mas un centro

comercial que una estacién de autobuses: tres pisos, barandillas de vidrio y



placas de linoleo pulido en el suelo. El olor marrén rojizo de los frenos del
autobus se adhiere incluso a las superficies mas lisas. Los demdas pasajeros
bajan del autobus y se dispersan entre la multitud, se alejan de un banco en el
que hemos buscado un poco de calma en el caos.

—Necesito sentarme un minuto.

Huda se arrastra hasta el banco, se deja caer y apoya la cabeza en el brazo.
Umm Yusuf se sienta a su lado y busca a mi madre con la vista. Luego me
mira a mi, tan rapido que casi no me doy cuenta. L.a mirada de Umm Yusuf
es como la de los mayores cuando quieren protegerte, una mirada que dice:
«Que no lo vea».

—Tengo que estirar las piernas —dice mi madre—. Nour vendra conmigo.

—Ah, ¢si?

Salimos de la estacion. El calor cae sobre nosotras como una cortina. La
luz me hace parpadear. Detras de nosotras, la luz del sol convierte el cristal
verde y azul de la terminal en pufiales de luz. Varias familias deambulan por
la plaza, y los coches rodean la entrada. Las aceras parecen extraflamente
vacias, en especial ahora, que ya ha terminado el Ramadan. Miro la estacion a
través del cristal y pienso que desde aqui podria ver a Huda, pero la multitud
y la luz del sol se interponen entre nosotras. No la veo.

Una vez, cuando era pequefia, ayudé a Zahra a tefiirle el pelo a Huda, que
estaba dormida. Nos acercamos a ella sigilosamente. La pasta de henna es
verde como aceitunas molidas, aunque tifie el pelo de rojo. Ayudé a Zahra a
pintar con henna un mechon de pelo de Huda. Fue divertido hasta que Huda
se dio la vuelta y el sofa se manch6 de henna. Mi madre castigd a Zahra
durante una semana.

—No queria mancharlo —digo.

Mi madre frunce el cefio.

—:El qué?



—Fl sofa. ;Recuerdas?

—:Por qué piensas en eso ahora?

Cruzamos la plaza evitando los carriles de los coches. Me rasco los
pantalones cortos, que se me pegan a las piernas.

—No sabia que solo nos duraria cinco afios. —Las ufias rotas se me
enganchan en el pantalon—. Lo destrocé.

—En todo caso, lo destrozé Zahra —me dice mi madre.

—Aunque si lo hubiera sabido, habria pasado lo mismo.

No sabia lo rapido que pueden cambiar las cosas. Huda estaba riéndose, y
un instante después tenia metal alojado en el hueso. Durante todo el viaje a El
Cairo se le empapaban las mangas de sangre. Nunca habia tenido tanta fiebre,
ni siquiera cuando tenia gripe.

—La mancha no fue para tanto. —Mi madre se vuelve y avanza por la
acera, abarrotada de gente, jugueteando con un botén blanco como la leche
de su blusa, donde empieza a abrirse la costura—. L.os cojines ya eran viejos.
No duran tanto, y menos con tres nifos.

—Pero no sabia que el sofa era muy bonito. —Me limpio la nariz con el
brazo y dejo una larga linea himeda—. Pensaba que lo tendriamos siempre.

Mujeres con vestidos largos y hombres con camisas de manga corta y
sandalias sortean el trafico. Tras el fin de semana del Eid, El Cairo ha vuelto
a llenarse de camiones y bicicletas. Observo la alargada aguja de mi sombra
mientras la gente pasa a toda prisa. Mi sombra es mas estrecha que un
costillar de cordero en el supermercado.

Mi madre me pasa un brazo por los hombros.

—Tu padre, alli donde esté, esta muy orgulloso de ti —me dice en voz
baja.

—Por qué?

—Por ser valiente.



Cruzo los brazos.

—Si papa estuviera aqui, no tendria que ser valiente —Ile contesto.

—Todos tenemos que ser valientes. —Mi madre me aprieta el hueso del
hombro—. Este collar... ; Te lo he contado? —Se quita el colgante y sujeta en
la mano el trozo de ceramica roto, con el cordon colgando entre los dedos. Su
sombra en la acera hace lo mismo—. Cuando tu padre y yo nos casamos,
viviamos en Ceuta. ;L.o sabias?

—¢En la Ceuta de Rawiya?

—Si, aunque viviamos bastante lejos de la frontera marroqui. Teniamos un
pequeiio riad cerca de La Puntilla, junto al puerto.

Nos quedamos calladas. A ambos lados de la calle hay palmeras y
callejuelas llenas de tiendas. En una de ellas hay decenas de lamparas
forjadas a mano, y en otra, pafiuelos de colores granada e higo, doblados en
forma de rubi. Hay bolsas de cuero apiladas. Edificios de hormigén se
agrupan alrededor del olor a pepino del agua. En uno de ellos hay un poster
medio arrancado de un politico con traje de rayas y corbata negra.

—Teniamos un jardin grande y una fuente de azulejos —me dice mi madre
—. Decian que la casa habia sido de un noble, que la habian construido hacia
siglos. Cosas que se cuentan, ya sabes, pero decidimos creerlas. Mirabamos
el mar y nos deciamos que algun dia, cuando llegara el momento, iriamos a
Estados Unidos.

—¢Cuando lleg6 el momento?

—Nunca. —Mi madre se rie y hace rebotar el trozo de ceramica en la
palma de la mano. ¢{Cuando fue la dltima vez que la oi reirse?—. Una noche,
una tormenta cruzo el estrecho como una nube de murciélagos. El viento
arranco el jardin y rompi6 el techo. Cuando la tormenta se alejo, salimos y
encontramos esto.

Mi madre me tiende el colgante. La ceramica esta caliente y algo curvada,



una baldosa redonda con enredaderas azules y blancas pintadas. Creo que
nunca antes habia visto una baldosa redonda.

—:Qué es?

—La unica baldosa de la fuente que quedé. Toma.

Me anima a ponérmelo, asi que me paso el cordén por la cabeza. La
ceramica caliente se balancea con mis pasos y me golpea en la barriga.

—¢ Arreglasteis la fuente?

—No. —Mi madre se aparta el pelo de los hombros—. Lo consideramos
una sefial, y al dia siguiente compramos los billetes.

—:Para Nueva York?

—Primero para Siria —me contesta—. Pensé que seria mejor para las
nifias. Pero para tu padre, con su hermano lejos y con Abu Sayid estudiando
en el extranjero, no era lo mismo. Y aunque habian pasado diez afios, no
habia perdido las ganas de ir a lugares lejanos, supongo, a las partes en
blanco de su mapa. Asi que cogimos a Zahra y a Huda, que atin eran
pequenas, y nos marchamos de Siria a Nueva York.

Me imagino a mi madre y a mi padre cogidos de la mano en el aeropuerto,
observando los aviones con cuerpo de anguila deslizandose por la pista. Me
imagino el traje pantalon que mi madre solia ponerse para reunirse con las
personas que le compraban mapas, la blusa blanca y el bolso cuadrado de
cuero negro.

—No entiendo cémo puedes dibujar un mapa sin partes en blanco —le
digo.

Pasamos carteles de peliculas y un grafiti de enredaderas en rojo y negro.
En la esquina hay un policia antidisturbios con las piernas abiertas.

—Algunas personas saben desde que nacen que tienen que ocupar esas
partes —me dice mi madre—. Nacen con una herida y saben desde el

principio que si no encuentran su historia, la herida nunca se curara. —Hace



una pausa y da vueltas a su anillo de ambar—. Otros tardan mucho en
descubrirlo.

Los viejos edificios giran la cara al sol, con las ventanas de madera tallada
y las grandes puertas descoloridas por cientos de afios de calor y viento.

—¢Qué paso con la casa de Ceuta? —le pregunto.

—Se la vendimos a tu tio Ma’mun. —Mi madre vuelve a reirse y no puedo
creerme la suerte que tengo: su risa, el colgante—. Mas bien se la regalamos.
Le pedimos una cuarta parte de lo que valia.

—¢Y él la arreglo?

Mi madre frunce el cefio y levanta las cejas, lo que supongo que es un no.

—Hace muchos afios que no voy —me contesta—. La ultima vez que
fuimos, antes de que td nacieras, ain estaba arreglando la fuente. Es dificil
hacer algo dos veces, ya sabes, y exactamente igual.

—Quiza no se puede —le digo.

—Quiza no. —Mi madre inclina la cara hacia el sol naranja—. No
exactamente igual.

Giramos a la izquierda y andamos hasta llegar a la avenida 26 de Julio. Es
una calle llena de coches y de bicicletas por la que pasan hombres con pan y
paquetes en la cabeza. Pasamos por una tienda que en Manhattan habria
llamado colmado, repleta de cajas de alimentos e hileras de refrescos
alineados como soldados de juguete.

—:Addnde vamos?

—Pensé que te gustaria ver el Nilo —me contesta mi madre.

Toco el trozo de baldosa.

—No, quiero decir luego. ;Por qué estamos viajando tanto? Dijiste que
alguien nos esperaba, pero no sé donde esta.

—FEsta en un sitio donde puede ayudar —me contesta mi madre.

Pero estoy impaciente. Quiero saber lo que queria decir mi madre cuando



le dijo a Abud Sayid: «Mejor que nadie se entere de quién nos esta
esperando». ;Quién podria enterarse? ;Quién nos esta esperando?

Mi madre mira al frente, hacia las palmeras que ondean.

—Entiéndelo, habibti, por favor. Hay cosas que es mas seguro que no
sepas. Y no quiero que nos hagamos demasiadas ilusiones.

—Te refieres a las mias?

—A las tuyas también.

El agua se despliega ante nosotras, pero no me doy cuenta hasta que nos
detenemos. Esperamos para cruzar a la otra acera de la carretera y observo el
Nilo adquiriendo el color de los albaricoques a medida que el sol se pone.

—Te digo una cosa —prosigue mi madre—. Si nos separamos, utiliza el
mapa. Veras lo que es importante, donde esta el camino. Acabaremos en el
mismo sitio.

Sus palabras suenan como los acertijos de mi padre, y ahora el mundo es
demasiado extrafio y sin sentido para acertijos.

—FEse mapa es una tonteria —le dijo cruzando los brazos por encima del
cordon del colgante—. Ni siquiera hay nombres. Lo he visto.

Cruzamos la calle.

—FEs peligroso que cualquiera pueda saber adénde vas en cada momento
—me dice mi madre—. Y no parecias lo bastante fuerte.

—Uf.

Entre nosotras y el Nilo no hay nada: una extensién embarrada, gris
verdosa y grande como el East River. El agua es del color de la espalda de un
cocodrilo y pasa formando grandes remolinos y crestas talladas. El otro lado
del rio es una mancha borrosa de edificios de hormigon amarillos, vallas
publicitarias rojas y luces que se encienden en rascacielos. Casi parece Nueva
York. Casi.

—:Cuantos kilometros tenemos que hacer esta noche?



—En los tiempos de al-Idrisi se utilizaban mas las leguas que los
kilometros —me dice mi madre—. Farsaj.

—Pero no estamos en los tiempos de al-Idrisi, y yo no soy Rawiya. Rawiya
nunca tuvo que viajar en un autobus asfixiante.

Mi madre se rie.

—FEres mas Rawiya que nadie, creo.

El suelo zumba y vibra debajo de mis pies cuando pasa un camion. Me
agacho y paso un dedo por los cordones de mis zapatillas y por la lengiieta
que mi madre descosi6 para meter dinero, gruesos fajos de billetes, y volvio a
coser. Cuando estabamos en Aman, no lo entendi. Ahora que estamos lejos,
siento el peso de los billetes en las zapatillas. Me empujan hacia la acera. Si
mis zapatillas estan conectadas con el hormigon, y el hormigon se extiende
sobre la tierra como masa en una sartén, mi historia puede atravesar mis
huesos, las suelas de mis zapatillas y las calles hasta llegar a la tierra y al rio.
¢Puede mi padre escuchar mi historia, nuestra historia, transportada por el
barro del Nilo?

—Venga, vamonos —dice mi madre.

Volvemos a la estacion. Cojo de la mano a mi madre.

—A papa debia de gustarle mucho la fuente de Ceuta —le digo—. Siempre
le gusto la de Central Park. Era como si se convirtiera en otra persona.

A veces pillaba a mi padre contemplando el agua, como si esperara a que
algo surgiera y saltara hacia él. Recuerdo lo que llevo en el bolsillo, la media
piedra verde y purpura envuelta en el pafuelo de Abu Sayid. ¢Puedo
preguntarselo yo misma?

—Cuando nos conocimos, tu padre estaba perdido —me dice mi madre—.
Estaba buscandose a si mismo, pero para eso no hay mapas. —Sonrie y me
pasa un dedo por la nariz. Lo aparto—. Te pareces mucho a él. Cuando te

miro, lo veo a él.



—Pero no soy él.

—No —me contesta mi madre. Se calla un momento y desvia la mirada—.
Lo siento.

Cuando era pequefia, me decia a mi misma que si alguien se llevaba a mi
padre y fingia ser él, me daria cuenta por el color de su voz, por aquella
mancha marron. Me daria cuenta por el color de su olor, los circulos verde
oscuro y gris que veia cuando le olia las mufiecas. Pero ahora pienso que si
los colores solo estaban en mi, ¢lo conocia a él?

—Si papa no tenia un mapa de si mismo, ;alguna vez vi quién era
realmente? —le pregunto a mi madre.

—:Sabes qué? —Mi madre extiende un brazo para tocar el colgante—.
Los lugares mas importantes de un mapa son aquellos en los que atin no
hemos estado.

—¢Y eso qué significa?

—Tu padre encontro el mapa que estaba buscando —me contesta—. Eras
tu.

Caminamos hasta la fachada de cristal de la estacion de autobuses.

—¢Crees que hay algun lugar en el mundo que nadie ha pisado? —le
pregunto.

—Creo que hay mas que lugares a los que si se ha llegado —me contesta

mi madre.

El balanceo del autobis que va Libia hace que vuelva a dormirme. Me quedo
dormida apoyada en el hombro de Huda, escuchando a Yusuf y Sitt Shadid
hablando en arabe en voz baja.

Me despierto de vez en cuando y no recuerdo en qué ciudad o pais estoy.



Me pregunto si ya hemos cruzado la frontera, sin saber a qué frontera me
refiero.

Desde que la bomba cay0 en nuestra casa, ya no suefio. A los suefios que
tengo no quiero llamarlos suefios. En las horas de oscuridad desde que me
duermo hasta que me despierto, no dejo de gritar, pero nadie me oye, ni
siquiera yo me 0igo.

Los zigzags rojos de los frenos del autobus me despiertan. ;Sigue siendo
hoy? Esta oscuro, pero no como después de cenar. Mas bien como antes de ir
a trabajar, esa oscuridad en la que los barrenderos son los emperadores del
barrio.

Me froto los ojos. El aire fresco se filtra por las ventanas rotas, agudo,
amarillo y salado.

Mi madre me da un empujoncito.

—Estamos en Bengasi.

Al principio no la oigo.

—:Do6nde estamos?

—En Libia —dice Zahra sentada en su regazo, esperando a que pase la
gente. No me mira—. En la costa este del golfo de Sidra.

Pero mi madre susurra un nombre de la historia que llevo en el corazon:

—Barnik.



TERCERA PARTE

LIBIA

Este dolor tiene mil caras,
este hambre, dos mil ojos. Amor mio,
SOMOs poetas, N0 gUErreros, e incluso las ramas
aprendieron un dia a doblarse. Y asi como toda la lluvia
procede del mar, nosotros somos las lenguas y los dedos del
Asi, y el rio, nuestros huesos. Todas las venas corren con ¢él, toda gota

de sangre es un lamento en la orilla. ;Por qué se nos doblan las rodillas al llegar
al mar? ;Por qué el arco de cualquier pie se convierte en un sable? ;Correremos

siempre hacia brazos que no nos sostendrdn, hacia voces que nunca dirdn nues-

tro nombre? Porque todos los poetas saben que el mar nunca ha amado, amor

mio, y carga con el peso de nuestras ldgrimas. Solo el desierto sabe lo que es el

amor. Solo el desierto se abre cuando llega la lluvia, inhala nuestro dolor y ex-

hala acacias, tamariscos y flores. Solo el wadi sabe lo que es contener la respira-

cién. Solo el wadi sabe lo que es llorar de alegria y decir: si, aqui habfa muerte y

algin dfa volverd a haber muerte, y en medio risas y la acompasada respiracién de

generaciones. ;Cudnto tiempo debo contener la respiracién? Soy las palabras en

la lengua de mi madre, soy el polvo de estrellas que se inhala, soy el pulmén

madre, la tierra madre. éEl camino hacia el mar sin amor se dobla sobre

si mismo? Me vestiré de negro hasta el dia de mi muerte,

amor mfo. Luego tu espiritu y el mio bailardn, y el dtero

del viento nos inhalard. Ven y mira.

El wadi se hincha con risas

de exiliados que

regresan.



Mar de espadas y dientes

Al dia siguiente, los almohades despertaron a Rawiya y a sus amigos antes
del amanecer. Equiparon a los miembros de la expedicién con armaduras de
cuero, cotas de malla y puntiagudos cascos plateados. Los obligaron a
ponerse sobre la armadura la tunica roja de los guerreros almohades. Mennad
ordeno a Rawiya que llevara una lanza con la bandera roja, negra y blanca de
los almohades clavada en el extremo superior. Mennad y sus hombres no
pretendian matar a Rawiya y a sus amigos, sino incluirlos en sus filas. En la
inminente batalla, el mortifero ejército fatimi se ocuparia de lo demas.

Los almohades no saquearon las alforjas de la expediciéon en busca de
tesoros. Mennad, un lider experimentado y astuto, habia dicho a sus hombres
que les daria su parte después de la batalla. Aun asi, los guerreros almohades
se burlaban de los criados de la expedicion y se jactaban de su suerte. Y
aunque Rawiya habia escondido la mitad de la piedra del ojo del ruc, temia lo
que pasaria si Mennad descubria su poder para hablar con los muertos. Ibn
Hakim, que era un insensato, habia sospechado que la piedra era magica, asi
que Mennad seria lo bastante astuto para darse cuenta de su gran valor.
Rawiya temia que la piedra del ojo del ruc permitiera a Mennad convertirse
en el dirigente mas poderoso del Magreb, de modo que se meti6 la media
piedra, del tamafio de una ciruela, entre los pliegues de la ttnica.

El escudo rojo del sol se elevo por el este. Mennad estaba a cierta distancia

de sus hombres, leyendo las notas de al-Idrisi.



—Siempre lleva el libro encima —dijo al-Idrisi—. No se lo podemos
robar.

—No deberiamos tener que robar lo que es legitimamente nuestro —dijo
Jaldun.

Pero agacho la cabeza, porque todos ellos sabian que el libro de al-Idrisi
contenia informacién de todos los lugares que habian recorrido. Sin él, nunca
terminarian el mapa del rey Roger y su mision.

Pero Rawiya, que habia observado el paisaje mientras los almohades los
conducian al golfo de Sidra y Barnik, temia otras cosas. Su padre le habia
contado historias sobre aquella tierra y sus bestias, y no las habia olvidado.

—Deberiamos ser cautos con otros peligros —les dijo a sus amigos—.
¢Recordais las historias sobre los ancestrales territorios de caza del ruc, que
desde ash-Sham volvié6 a alimentarse a un valle con grandes serpientes?

Jaldun se llevo la mano a la empufiadura de la cimitarra.

—:No querras decir que es este?

Pero al-Idrisi habia observado los arafiazos en las puertas de El Cairo y las
plumas blancas arrastradas por el viento, que parecian seguir a la expedicién
desde ash-Sham. Recordé que Rawiya habia tenido razon respecto de las
historias del ruc y se mordio la lengua.

Mientras daban vueltas a estas cosas, un guardia almohade corrié hasta
Mennad con voz asustada.

—Sefior —dijo el guardia—, nuestros exploradores han matado a una
bestia cerca de aqui, una serpiente enorme.

Jaldin mir6 a Rawiya.

—Fl enemigo de mi enemigo —dijo.

Rawiya asinti6. Un plan adquiria forma en su mente.

Los almohades montaron a los miembros de la expedicion a caballo y los



colocaron entre las filas de guerreros. Los arqueros ocuparon su lugar detras
de guerreros armados con cimitarras, lanzas y dagas.

El ejército almohade avanzo desde el desierto hacia la costa, con los
miembros de la expedicion cautivos entre sus filas. La estepa se cubria de
enebro a la sombra del Yebel Ajdar, la montafia boscosa al este de Barnik.
Los almohades vitorearon y cantaron que harian retroceder a los fatimies, que
pasarian una gruesa espada desde la estepa hasta el mar.

El ejército fatimi, con capas verdes, ascendia en el horizonte.

Mennad hizo una sefia a sus hombres. Un gran grito ascendio entre las
tropas, y los hombres blandieron las lanzas y alzaron los arcos. Mennad elevo
el libro de al-Idrisi como si fuera un talisman. Y Rawiya, que sabia que
tenian muy pocas posibilidades de salir de la batalla vivos y con el libro de
al-Idrisi, sujeto con fuerza las riendas.

Los ejércitos avanzaron por la estepa. Los guerreros almohades empujaron
a Rawiya, a sus amigos y a los criados de la expedicion hacia el frente, y en
sus oidos resonaron gritos de guerra.

Los caballos de los almohades, entrenados para la batalla, volaron por la
estepa, y las tunicas rojas de los guerreros se elevaban con el viento. El muro
de soldados fatimies se alzaba sobre ellos como una ola verde, un mar de
flechas y filos de espadas. Sus bramidos arrasaban la tierra.

Pero cuando Rawiya y sus amigos levantaron las espadas y las lanzas, un
eco que parecia viento marino paso entre ellos. Un tercer ejército avanzaba
hacia ellos desde el norte, vestido con cotas de malla y acero, y sosteniendo
el estandarte rojo y dorado de un leon.

Era la bandera el rey Roger, los colores reales del reino normando de
Sicilia.

Los almohades empezaron a susurrar y a llorar diciendo: «Los ejércitos

sicilianos han entrado por la costa». Y maldecian su suerte.



Pero Mennad no iba a retirarse. Dio la vuelta a su caballo y levanté el libro
de al-Idrisi.

—iSomos la dinastia almohade y tenemos en nuestro poder los secretos de
los espias fatimies! —grito—. jLucharemos!

Rawiya vio que tenia espacio para pasar.

Se lanzd hacia delante girando la lanza, con el filo hacia delante. Su
caballo atraveso filas de guerreros hasta llegar al claro en el que estaba
Mennad.

Mennad la vio. Levant6 su lanza y apunté al pecho de Rawiya, que la
esquivo inclinandose a un lado.

Rawiya apunto a la tinica de Mennad con su lanza. Pero Mennad, cuya
cicatriz en la cara era fruto de una herida que habia sufrido luchando contra
los fatimies, se agacho y paso el brazo alrededor del asta de la lanza. Eché su
peso encima para levantarlo por el otro lado y tir6 a Rawiya del caballo.

Rawiya cay6 sobre el pecho, se quedo sin aliento y se impulso hacia arriba
con las palmas de las manos.

Mennad y sus hombres la rodearon. Los espadachines giraron sus espadas
y desenvainaron las dagas. Las cimitarras brillaron. Los arqueros colocaron
flechas en los arcos.

Mennad tir6 la lanza de Rawiya, que repiquete6 contra el suelo.

—Levantate y lucha, muchacho —dijo Mennad sosteniendo la punta de la
lanza en la garganta de Rawiya—, ;0 has perdido el valor?

Jaldin y al-Idrisi se abrieron paso en la estepa hacia ella, pero los
guerreros los hicieron retroceder.

Rawiya sabia que no podria derrotar a Mennad sola. Al recoger su lanza,
cogio la media piedra del ojo del ruc de los pliegues de su ttnica. Pensé que
si el poder de la piedra seguia siendo lo bastante fuerte, los muertos podrian

susurrarle los puntos débiles de Mennad.



«Gorrioncito...»

En cuanto Rawiya toco la piedra del ojo del ruc, el suelo retumbo y
temblo.

Desde los acantilados arbolados se extendi6 un destello verde. Era una
serpiente gigante, mas rapida que el caballo mas fuerte y diez veces mas
larga. La serpiente levanto la cabeza siseando y atrap0 a varios guerreros
almohades entre sus fauces.

Las ordenadas filas se dispersaron entre gritos ante la amenaza inminente.

—Las historias son ciertas —dijo Rawiya—. Los ancestrales territorios de
caza del ruc. El valle de las serpientes. Existe.

Mennad dio la vuelta a su caballo, se alejo de la serpiente y presiono el
libro de al-Idrisi contra su pecho. Un grupo de espadachines aprovechd la
confusion para abalanzarse sobre Rawiya y sus amigos. Jaldun los detuvo con
su cimitarra, y Rawiya derrib6o a un hombre de su silla con la empufiadura de
la lanza. Rawiya agarro las riendas de su caballo —porque el animal estaba
bien entrenado y no se habia alejado mucho— y se subid.

Los gritos del ejército normando se acercaban. La sangre corria en surcos
de polvo. Mennad escapé a la estepa flanqueado por guerreros. Rawiya hizo
una sefia a Jaldun y al-Idrisi, y detuvo una daga almohade con el asta de su
lanza.

Rawiya, Jaldin y al-Idrisi dieron media vuelta y persiguieron a Mennad
chillando como aguilas. Irrumpieron en su circulo de guerreros. Mennad
levanto la lanza, con el libro de al-Idrisi apretado contra las costillas.

El ejército normando descendia por los acantilados que se cernian sobre
Barnik. Detras de ellos, guerreros almohades y fatimies gritaban aterrorizados
mientras otro cuerpo verde se abria paso entre los ejércitos, lanzaba a
hombres por los aires y se los tragaba.

Mennad esperaba en el claro con la lanza levantada. A su alrededor todo



era un caos.

—iDanos el libro! —Ile grit6 Rawiya—. Es nuestro por derecho.

El sudor y la sangre corrian por la cara de Mennad.

—Pues venid a buscarlo —le contesto.

Rawiya alz¢ la lanza, y los guerreros de Mennad levantaron las espadas.

Una sombra pasé por encima de ellos. Una figura blanca plane6 tapando el
sol.

Al-Idrisi esboz6 una sonrisa felina.

—Nuestra perdicion o nuestra salvacion —dijo protegiéndose los ojos con

la mano.

En Bengasi, la ciudad que antes llamaban Barnik, el autobus retumba al pasar
entre palmitos peludos y bloques de pisos enyesados. La ciudad se agrupa
junto a la costa del golfo de Sidra, rodeada por la roja estepa. Mi madre dice
que la meseta del este se llama Yebel Ajdar, que significa «Montafia Verde».
Hasta yo lo sé.

El autobus gira a la derecha en una gran mezquita, y las ruedas despiden
polvo y trozos de arcilla roja. Pasamos por un parque con mesas de
merendero vacias y edificios con grafitis y banderas de color rojo, verde y
negro. El puerto vacio brilla en una zona en la que mi madre dice que solian
atracar blancos cruceros. La ciudad es del color de los huevos tenidos, o al
menos lo era. A unos edificios de oficinas de mediana altura pintados en
verde pistacho, azul pastel, amarillo crema y rosa les faltan trozos de piedra.
Rafagas de balas han atravesado las barandillas de hierro forjado de los
balcones hasta impactar en las paredes desconchadas de color peonia. En la
calle, las persianas metalicas de las tiendas pintadas en color salvia estan

acribilladas a balazos.



Llegamos a la estacion y estiramos las piernas. Los pasillos estan
impregnados de un fuerte olor a frenos marron rojizo. Huda y yo saltamos del
autobus. Mi hermana tropieza con los escalones y casi me tira al suelo.

Agarro a Huda del codo, aunque sé que no voy a poder evitar que se caiga.

— ¢ Estas bien?

—Un poco débil —me contesta.

Se dirige a un banco tambaleandose y se deja caer en €él. Sitt Shadid le pasa
un brazo por los hombros y le dice a mi madre: «Esta muy caliente». Umm
Yusuf se sienta al otro lado y deja que Huda se apoye en su hombro. Mi
madre le presiona la frente con la mano.

—¢Huppy?

No me contesta. Las zapatillas de Huda no llegan al suelo. Me agacho y le
ato los cordones sueltos de una zapatilla. Al mirar hacia arriba, los ojos de
Huda se nublan, como si hubiera inhalado demasiado humo, como si
estuviera atrapada debajo de algo muy pesado. Sitt Shadid la abanica, y Huda
se pasa la lengua por los labios agrietados.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Solo que hace mucho calor —me contesta mi madre.

El marrén rosado de los labios de Huda se ha vuelto ceniciento, y la
delicada piel de debajo de los ojos es ahora gris.

— ¢ Estas segura? —Ile pregunto a mi madre.

Mi madre me apoya la mano en la cabeza.

—Vete con Zahra a tomar el aire, y si encontrais una tienda abierta,
comprad algo de comer —me dice hurgando en el bolso en busca de
monedas. Me sefiala con el dedo—. Algo que nos dure, ;vale? Tenemos
mucho camino por delante, y nuestra familia no mendiga. Venga, marchaos
ya las dos.

No quiero ir, pero Zahra tira de mi. Salimos de la estacion y tragamos una



bocanada de aire de mar. Por la carretera pasan coches tapizados de polvo.
Los neumaticos lanzan tornados hacia el bordillo. Las aceras estan cubiertas
de una especie de trocitos de confeti metalicos, pero al coger uno veo que es
un casquillo de bala.

Suelto el trozo de laton, que tintinea al tocar el suelo. Me limpio el hollin
en los pantalones cortos. Levanto la cara, como si hubiera estado dormida
mucho tiempo, y veo la ciudad como es: los pocos hombres que andan por las
calles no estan lanzando confeti. Caminan entre los casquillos de la muerte.

—Mama dijo que cuando los rebeldes tomaron la ciudad, dispararon al aire
para celebrarlo —me dice Zahra.

Muevo los pies intentando que mis zapatillas no toquen el metal, pero es
imposible. Cada vez que golpeo un casquillo de latén es como si rozara a un
tiburdn.

—¢Y qué pasa cuando caen las balas? —Ile pregunto.

Para mi sorpresa, Zahra me coge de la mano. Su pulsera choca contra mi
mufieca.

—Mejor que no estés aqui parada —me dice.

Pasamos entre los casquillos y llegamos a un trozo de acera despejada. El
olor a hollin y a azufre da paso a la brisa del mar.

Toco la delicada pulsera de oro de Zahra.

—No sabia que te la regal6 papa.

—Oh. —Zahra me suelta—. La verdad es que habia olvidado que la
llevaba puesta.

Doy una patada al aire y siento el hormigueo de los celos.

—Yo no tengo nada de papa.

—No es cierto —me dice Zahra.

—Fuiste tu la que dijo que ya no teniamos casa.

—¢Y a qué habitacion iba papa cada noche a contar cuentos? —me grita



Zahra—. ;Lo cambiarias por una pulsera? —Se frota la cabeza—. No deberia
haberte dicho eso. Estos tltimos meses he estado un poco perdida. La muerte
de papa..., fue como si cruzara un puente y no pudiera volver.

—No quiero cambiar.

—Pero no podemos seguir siendo las mismas sin él. —Zahra tira de mi—.
Vamos. Puede que no volvamos a ser las mismas, sabes?

Seguimos andando. Los toldos de las tiendas y la ropa tendida nos tapan el
sol. Las azoteas de los edificios estan cubiertas de antenas parabdlicas. Los
taxis salpican las calles. En el balcon de un bloque de pisos veo a una mujer
con un caballete, extendiendo delicadamente acuarelas en un lienzo. Esta
pintando un paisaje urbano. Y me pregunto cuantas personas han creado
cosas bonitas en esta ciudad, cuantas personas siguen creando cosas bonitas
aun cuando la vida es muy dolorosa.

—¢Cuando te la dio? —Ile pregunto.

—La pulsera? Fue mi regalo de cumpleafios el afio pasado. —Zahra
levanta el cuello hacia el sol. El gran horizonte brumoso se estremece en el
calor—. Cuando murio, me sentia como si no tuviera a nadie. Como si
estuviera sola.

¢Qué me dijo mi madre? «Encontro el mapa que estaba buscando.»

—Pero yo estaba siempre alli.

Zahra da una patada a una piedra.

—En eso me equivoqué.

Llegamos a una pasarela sobre un tramo de agua que conduce a mas agua.
Zahra y yo nos sentamos en el bordillo.

—¢:Sabias que los beduinos llaman a este lugar Bengasi rabayit al-thayih?
—Giro el borde afilado de una piedra entre el indice y el pulgar—. Significa
«Bengasi recoge a los perdidos». Llegaban inmigrantes desde el Magreb

occidental, desde al-Andalus y desde todas partes.



Zahra cruza los tobillos en la espuma de polvo.

—Gente como nosoOtros.

Un coche sale de una calle detras de nosotras. Me vuelvo. En la esquina, la
fachada de una tienda esta tan cubierta de caricaturas y de grafitis que no se
entiende lo que pone.

Zahra se abraza las rodillas, y las lagrimas le empapan los vaqueros.

—FEste verano me necesitabas, pero me escondi donde nadie me
encontrara. —Sus zapatillas estan cubiertas de mugre, y la cinta blanca de
goma de la parte de abajo esta negra—. Estoy triste por lo que te has perdido.
Deberias haber visto las cosas que papa me ensefiaba cuando era pequefia.
Deberias haber visto Siria... como era antes. Comprabamos judias verdes
frescas y haciamos loubieh bi zeit y arroz. Sacabamos los platos y las sillas
plegables al callejon, debajo del castafio. Muchas veces venia la abuela,
clientes de mama, todo el mundo. Eso era Siria para mi. Las judias verdes, las
sillas plegables y el aceite en las manos de la gente.

Me tapo la cara con el brazo.

—Ahora ya no existe.

—Pero en nosotros si. —Zahra se pasa el pulgar por el dorso de la mano
como si estuviera extendiendo una mancha de aceite invisible—. La Siria que
conocia esta dentro de mi. Y supongo que de alguna forma también dentro de
ti.

En la calle de detras, dos hombres discuten en un dialecto que no entiendo.
Giro la cabeza, apoyo la mejilla en el brazo y los diminutos pelos que me han
salido este verano estan himedos. Miro fijamente la pulsera de Zahra.

—Ojala supiera donde.

—Algunos lugares son dificiles de encontrar —me dice Zahra.

El polvo se posa en los agujeros de sus vaqueros, y mi hermana da una

patada a un casquillo de bala.



—Si sirve de algo, lo siento —me dice.

En el camino de vuelta, Zahra compra datiles, albaricoques y pan. Me llega el
olor marrdn rojizo a frenos antes de ver la estacion de autobuses.

Dentro, mi madre vuelve a tocar la frente a Huda, que tiene la cabeza
apoyada en su hombro, con los parpados cerrados y rojos. La cojo de la
mano, que esta caliente como una sartén en la cocina de gas que teniamos en
Nueva York.

—Tiene mucha fiebre —dice mi madre.

Clavo los ojos en mi madre, que no me mira. ;Por qué nos ha pedido a
Zahra y a mi que nos marcharamos si Huda estaba enferma?

Huda arruga la nariz, dormida.

—Lo he dejado en la mesa —dice. Mi madre retira la mano, y la sombra de
sus dedos hace que Huda abra los ojos. Abre los labios, y una pasta seca de
saliva se le queda pegada a las comisuras de la boca—. El fattoush —sigue
diciendo Huda—. He hecho un cuenco entero. ; Donde esta?

—FEstabas sofiando, pequefia. —Umm Yusuf abre el bolso—. Témate esto.

Saca dos pastillas de un frasco de plastico. Parece paracetamol, asi que
debe de ser algo para la fiebre. Huda intenta abrir una botella de agua. Umm
Yusuf se la abre, y mi hermana bebe.

—Te encuentras mejor, habibti?

Mi madre le frota la espalda a Huda.

—Cuando las pastillas hagan efecto, buscaremos un coche —dice Umm
Yusuf.

—No tenemos tiempo. —Mi madre tira de las mangas de su blusa, un
gesto automatico que solia hacer antes de que llegaran sus clientes—. En el

autobuds he oido a unas mujeres hablando. Aunque el Consejo Nacional de



Transicion gobierne el pais, la guerra aun no ha acabado en Libia. La
violencia y las armas estan cruzando la frontera y extendiéndose por Argelia.
Se rumorea que Argelia no tardara en cerrar la frontera con Libia. Quiza nos
queden un par de dias, no mas. La Unica manera de cruzar Libia a tiempo es
por el golfo de Sidra. No lograremos rodearlo.

Yusuf se acerca con las manos en los bolsillos y mirando al suelo.

—De aqui a Misurata, al otro lado del golfo, hay mas de cien millas.

Mi miedo es un grupo de escarabajos escalando mis huesos.

—No quiero volver al mar.

—De todas formas no hay ferris —dice Zahra—. Al menos hasta que
termine la guerra.

—No hay barcos de pasajeros. —Yusuf apoya los codos en el respaldo del
banco y nos indica con un gesto que nos acerquemos—. Pero hay barcos de
ayuda. Cruzan el golfo cada dos o tres dias. Podriamos colaros...

—Por favor. —Umm Yusuf agarra el banco por detras de los hombros de
Huda—. Ya no hay ferris. Ya no hay oportunidades.

—FEs exactamente lo que digo yo.

Mi madre mete un mechon de pelo de Huda por debajo del hiyab, se
vuelve hacia Umm Yusuf y le habla en arabe. Observo su boca moviéndose,
y cada palabra se ilumina como una bombilla.

—La guerra se extiende como el fuego por el golfo. Sirte esta entre
Bengasi y Misurata. Estara sitiada antes de una semana.

Umm Yusuf se inclina hacia mi madre.

—Conduciremos rapido. Evitaremos la guerra.

—No hay forma de evitarla —replica mi madre.

La ultima vez que mi madre se pele6 con alguien fue las dos semanas antes
de que mi padre muriera. L.a mayoria de las veces discutian en arabe, pero yo

sabia que era por la quimioterapia. Mi padre ya habia sufrido bastante, pero



mi madre no estaba preparada para dejarlo marchar. Hay cosas que pueden
decirse sin palabras.

Por la cara de Umm Yusuf, sé que no va a rendirse, pero mi madre esta
muy nerviosa.

—Las carreteras son peligrosas —dice.

Pienso en las calles de la ciudad, en los edificios acribillados, en que las
alfombras de casquillos de balas rodarian y se dispersarian si hiciera mucho
viento.

Pero Umm Yusuf levanta la mano.

—Dicen que han confundido barcos de ayuda con rebeldes —dice—. La
guerra sigue siendo feroz desde Misurata hasta Tripoli. Os podrian disparar.

¢Disparar?

Las dos suspiran, se vuelven un instante y me miran. Por la cara que
ponen, sé que creen que no lo he entendido. Creen que no sé lo que puede
hacer un misil o un obus en la madera, el metal y la piedra. Creen que atin no
puedo ver la altura de las olas del golfo de Aqgaba si cierro los ojos.

Pero me palpita la parte superior de la cabeza, me tiemblan los dedos y
cuento mentalmente las familias rotas que he visto. Cuento los padres
desaparecidos y los hermanos enterrados, doy forma a los que se quedaron
atras y me pregunto cuantas veces tienes que perderlo todo antes de aceptar la
nada.

Mi madre niega con la cabeza y dice:

—Donde no hay orden, la gente se aprovechara.

Umm Yusuf mira fijamente a Sitt Shadid.

—No voy a arriesgarme.

Zahra vuelve a tirar de sus pulgares.

—Si nos colamos en uno de esos barcos, jcuanto tiempo tendremos que

estar escondidas?



—Deberiais llegar a Misurata ese mismo dia —Ile contesta Yusuf—. Si os
escondéis entre el cargamento, tenéis muchas posibilidades.

—Por qué dices «tenéis»? —Zahra se agarra un codo—. Vendréis con
nosotras.

—Mi abuela no cruzara el mar —dice Yusuf. Sitt Shadid observa a su
nieto hablando en inglés y entorna los ojos—. No volvera a cruzar el mar en
su vida. Dice que ya ha tenido bastante con perder a una persona. No quiere
mas muertos.

Zahra se frota los nudillos en el brazo.

—Por favor, no voy a... —Agacha la cabeza, y el pelo le cae sobre los
botones de las mangas—. ;No hemos perdido ya bastante?

Yusuf desvia la mirada. La piel de debajo de sus ojos esta roja por la falta
de suefio y la sal.

—No voy a abandonar a mi abuela. No me lo pidas.

Huda se estremece entre Umm Yusuf y mi madre, y apoya la cabeza en el
brazo de mi madre.

—¢Y si cierran las fronteras? —Mi madre sujeta a Umm Yusuf por el
hombro—. ;Y si os desviais cientos de kilometros de vuestro camino y no
podéis seguir?

—Ya veremos lo que nos depara el futuro. —Umm Yusuf coge de la mano
a mi madre y acerca su frente a la de ella. La electricidad estatica hace que el
pelo de mi madre se pegue a los pliegues del pafiuelo de Umm Yusuf—.
Maktub —dice: «Esta escrito»—. Tenemos que intentarlo.

No me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiracion hasta que
empiezo a marearme. Me siento en el banco al lado de Huda. Las agitadas
aguas del golfo me golpean el craneo por dentro. ¢Estd Abu Sayid
esperandome en el agua verde?

Toco el pafiuelo de Huda. Las pastillas de Umm Yusuf no deben de haber



hecho efecto, porque el sudor de mi hermana convierte el polvo de mis dedos

€n una pasta.

Esa noche acampamos detras de la terminal del ferry, ocultas por cajas de
ayuda que se supone que cargaran en el barco. Mi madre da a Umm Yusuf
unas monedas para ayudarles a pagar un sitio en el que pasar la noche. Luego
nos despedimos de Umm Yusuf y de su familia y les deseamos suerte.

Mi madre extiende la alfombra sucia detras de las cajas. Huda y ella
duermen juntas, con los pies descalzos en el suelo. Zahra apoya la cabeza en
una caja. Cuando veo a Yusuf, que vuelve corriendo, soy la Unica que sigue
despierta detras de la terminal del ferry. Llega como una sombra entre
edificios, agachandose detras de cajas.

—Has vuelto —le digo.

—Prometi que os ayudaria a subir al barco, y os ayudaré —me dice Yusuf.

Se sienta al lado de Zahra, que se apoya en su calidez sin abrir los ojos.
Yusuf tensa los hombros y baja la voz. Intenta no despertarla.

—Tengo que pedirte perdon.

Agacho la cabeza, muevo los pies y cruzo las piernas.

—¢Por qué? —me pregunta Yusuf.

—Por haberme equivocado contigo.

Huda y mi madre roncan en la alfombra sucia. El fuego, el polvo y la
suciedad han destrozado el estampado, que ya no se ve. Era muy bonita hace
afios, cuando mi abuela se la regalé a mi madre y ocupaba un puesto de honor
en nuestra casa.

Me froto la cabeza, que raspa. Ahora yo tampoco estoy tan guapa.

—Pensé cosas malas sobre ti —le digo a Yusuf—. Pensé que eras como

los otros hombres malos.



—¢Qué hombres malos?

—Los que atacaron a Huda —le contesto—. Los que le subieron la falda.
Yo les di patadas, los arafié, mordi a uno de ellos y le hice sangre. Pero era
muy pequefla para apartarlo. Sigui6é desabrochandose el cinturén.

Me arden los ojos como fuego hiumedo y tengo la garganta acida.

—Huda no dijo nada. —Yusuf me seca la cara con la manga—. Tus
hermanas y tu habéis pasado por cosas por las que nadie deberia pasar. No es
posible pasar por todas estas cosas malas y seguir siendo el mismo.

—¢Cosas malas? —Resoplo—. Ni siquiera se pueden llamar cosas.

Yusuf saca la navaja y vuelve a abrirla y a cerrarla, como le vi hacer en
Qasr Amra.

—Nos marchamos después de que mataran a mi padre, cuando iba al
trabajo —me dice—. Estaba a medio kilometro de la oficina, y se acabo. La
bomba cay6 de repente.

—Le cay0 encima?

Yusuf vuelve a abrir la navaja.

—Cayo0 en el edificio que hay al otro lado de la calle. El suelo se hundio.
Una piedra salio volando... —Chasquea la lengua y se golpea la sien con el
indice—. Dicen que muri6 en el acto. Que no sufrio.

—Siempre lo dicen. —La noche se cierne sobre nosotros y me eriza el
vello de los brazos—. Siempre dicen que no han sufrido y que ha sido rapido.
Pero, como lo has visto, sabes que no es verdad.

—La gente dice muchas cosas para sentirse mejor.

Golpeo el duro hormigén. Huda y mi madre se revuelven en la alfombra, y
dos palomas posadas en una caja se sobresaltan y alzan el vuelo arrullando. A
lo lejos aparece un coche, y alguien dispara una ametralladora en la
oscuridad.

—Seguro que volviste a la calle en la que sucedi6 —le digo.



—Fui antes de que nos marcharamos —me dice Yusuf—. Solia pasar por
aquella esquina una vez por semana, al volver a casa, aunque tenia que
desviarme.

—Es curioso.

—:El qué?

—Que siempre volvemos —Ile digo—. Volvemos a los lugares de la
muerte. Es como si un moribundo abriera una puerta y tuviéramos que ver lo
que hay al otro lado.

—Quiza lo que no esta es mas importante que lo que esta —me dice
Yusuf.

—Quiza.

Cierra la navaja.

—Antes me gustaba conocer a gente y escuchar sus historias. Pero ahora
me olvido de quién soy. —Me tiende la navaja—. Era de mi padre.

La cojo. Habia un nombre tallado a mano en el mango de madera, pero con
los afios se ha desgastado tanto que ya no se lee. La navaja ha acumulado el
calor de la mano de Yusuf.

—Es bonita —le digo.

—Es tuya.

—:Qué?

En la oscuridad, no veo qué cara pone Yusuf.

—Nadie deberia viajar sin una navaja en el bolsillo —me dice—. Quiero
que tu familia y td lleguéis a vuestro destino. Quiero que estéis a salvo.

—Gracias. —Pienso: «;Volveremos a estar a salvo alguna vez?» Me meto
la navaja en el bolsillo izquierdo porque en el derecho tengo la media piedra
verde y purpura—. A veces siento que todas las personas a las que he
conocido siguen conmigo. Como si estuvieran a la vuelta de la esquina y

fueran a asomar en cualquier momento.



—Suena bien.

—Sabes que no. —FEIl mar se arruga como una bayeta—. ;Alguna vez dejo
de sentir que la tierra es un gran nervio? ;Que, pises donde pises, los muertos
lo sienten?

En el puerto, el agua cruje y explota, gris y negra, como una persona
masticando hielo.

—No sé si alguna vez deja de doler —me dice Yusuf.

Da unos golpecitos en el suelo junto a él, me siento donde me indica y
apoyo la cabeza en su hombro. Nos quedamos asi, Zahra apoyada en él por
un lado y yo por el otro, hasta que las palomas dejan de arrullar. Me quedo

dormida.

Suefio que estoy flotando en el mar Rojo. Me sumerjo y busco a Abu Sayid.
Esta en algin punto de aquel verde alga, pero no lo encuentro. Sigo
buscando. Me pican los ojos por el agua salada, hasta que me arde y me
tiembla el pecho, y tengo que subir a respirar.

Cojo aire y empiezo a pensar que quiza me equivocaba, y no solo sobre
Yusuf. Quiza me equivocaba sobre Homs y Siria, y también sobre Nueva
York. Quiza mi hogar nunca ha estado donde creia que estaba.

El agua es negra onix. Estoy en la oscuridad, con las estrellas por encima
de mi y el sol adentrandose en el mar verde. Recuerdo el olivar a las afueras
de Homs, las hojas como palillos verdes y plateados. Recuerdo el olor de la
higuera, el aceite ptrpura en las raices y el mosto de la corteza sudorosa.

¢Habrian sido diferentes las cosas si no hubiera contado mi historia solo a
la tierra? ¢Si hubiera contado mi historia en la carretera, en el autobus, en la
carniceria, al viejo que contaba historias, a la chica que tocaba el oboe y se

limpiaba la sangre de las manos, al hombre con una sola pierna que antes



jugaba al futbol...? Si les hubiera contado mi historia, ¢sabria ahora
contarmela a mi misma?

Y entonces empiezo a pensar en Dios. Me pregunto como es posible que
Dios no esté decepcionado por las cosas terribles que suceden en el mundo.
Si él o ella o ellos nos ve a todos, ;como es posible que Dios no esté tan triste
que no pueda seguir mirando? Si la vida es un telediario largo, ;por qué sigue
leyendo los titulares?

¢Por qué Dios no desvia la mirada?

Mi madre dice que Dios lo siente todo. Pero ;como soporta todas esas
cosas horribles, todos los arafiazos en las rodillas, todas las casas que
explotan? A los hombres malos levantando la falda a una chica. El ruido de
una hebilla en la acera. Ahogarse con los bolsillos llenos de piedras. El grito
rojo de las bombas. Mochilas de plastico debajo de los ladrillos. Marcharse
sin despedirse. Balas que se introducen en huesos. Edificios rotos, cuerpos
rotos, lenguas rotas. El tremendo peso de todo.

¢Puede algo ser demasiado triste para Dios? Quiza Dios puede soportarlo
todo, pero no sé si yo puedo. El mundo es una piedra dentro de mi, que
acumula el peso de la voz de mi padre, la vieja torre del reloj y el hombre que
vendia té en la calle. Quiero creer que las cosas van a ir mejor, pero no tengo
palabras para decir como.

Entonces me imagino un gran corazon debajo de todo, latiendo bajo el
peso de esperar algo mejor. Me imagino ese gran corazon debajo del mar,
bombeando compasion como si fuera sangre espesa y expulsando la ira y el
dolor.

El corazén calienta el agua. Me levanta como una semilla de mostaza en la
boca profunda de una ballena. El agua sangra en negro debajo de mi, y Dios
sonrie a través de las grietas de las cosas rotas. Soy un trocito de porcelana.

Soy un diente perdido. Soy un pedazo de lapislazuli.



Llega la mafiana. Yusuf mira la oscuridad. Me aferro a esa inmensidad, a
esa gran bondad. Mantengo los ojos cerrados e imagino que sigo siendo esa
piedrecita azul dormida en la tierra, esperando a que Dios me limpie la sal de

la piel.



La profundidad verde

El vientre blanco de un gran pajaro paso por encima de sus cabezas, con sus
garras plateadas brillando amenazantes. Pero Rawiya, Jaldin y al-Idrisi
estaban rodeados por Mennad y sus hombres, que se mantenian firmes. No
podian echar a correr.

Mennad levanto el libro de notas y mapas de al-Idrisi.

—Tendréis que arrancarmelo de las manos.

El gran pajaro plane6 por encima de ellos, atraido por el olor a sangre del
campo de batalla.

Mennad no le hizo caso.

—Con esta informacion sobre nuestros enemigos —siguio diciendo—, sus
puestos de avanzada y sus rutas comerciales, liberaremos el Magreb de los
almoravides y los normandos. ;Os imaginais cuantos afios llevo esperando a
que mi pueblo se rebele? —Su voz se espesd con un antiguo dolor que le
cruzé el rostro como una sombra—. Prefiero ver el libro quemado que en
manos de otra persona.

Pero mientras hablaba, un rugido se elevo desde la tierra escupiendo al aire
copos de arcilla roja y polvo.

—Cuidado!

Rawiya tir6 de las riendas del caballo de Jaldun. La tierra se hundi6é donde
habia estado parado. Las piedras se deslizaron en la cavidad y al final se abri6

un agujero que arrastro arena y raices de arbustos. El pozo no tardd en



tragarse arbustos de enebro y roca. El enorme agujero se convirtio en una
cueva que expulsaba vapor y siseaba.

Los hombres de Mennad susurraban y temblaban sujetando las riendas de
sus aterrorizados caballos.

Del agujero asomo6 una enorme serpiente esmeralda retorciéndose, con el
cuerpo del grosor de un tronco de palmera. Las escamas eran espejos con
joyas, y los ojos, esferas de ambar. Alzé la cabeza y sali6 de la tierra
sacudiéndose la arena. Saco la lengua rosa y se retorcié como una anguila.

—No o0s movais —susurrd Rawiya.

Uno de los hombres de Mennad se separ6 del circulo, pero la serpiente era
muy rapida. Se lanzo a su cabeza, levanto al hombre de la silla y se lo trago
entero. Luego avanz6 entre lo que quedaba de las tropas almohades
dispersando y chamuscando a los hombres con veneno acido.

—iLos ejércitos! —grit6 Jaldun.

Los tres ejércitos estaban retirandose. Decenas de serpientes gigantes
salieron de la tierra, y el gran pajaro blanco se abalanzd sobre ellas y se llevo
guerreros y serpientes entre las garras. Los fatimies y los almohades se
espantaron y los caballos relincharon. Las tropas huyeron en todas
direcciones y corrieron hacia la estepa o hacia Yebel Ajdar. Los normandos
retrocedieron hacia Barnik, donde los esperaba un barco.

—No perdamos de vista al ejército de Roger —dijo al-Idrisi, que sabia que
si no recuperaban su libro y subian al barco normando, nunca cruzarian el
territorio almohade hacia los puestos avanzados normandos de Ifrigiya.

Mennad era un guerrero valiente, pero no era tonto. Mientras la serpiente
arrasaba al ejército almohade y ahuyentaba a sus hombres, se meti6 el libro
de al-Idrisi debajo de la tunica, dio la vuelta a su caballo y escap6 por la
estepa.

Rawiya se volvio y lo persiguid. Su ttnica roja se desplegaba al viento.



Se produjo un destello verde. Una serpiente gigante, con el vientre blanco
desenrollandose como una cuerda, giré hacia Mennad y se abalanzé sobre él.

Mennad alzo la espada contra los colmillos. La serpiente sise6 y babe0
veneno, que quemo el suelo. Retrocedid, se abalanz6 de nuevo y le arafio un
brazo con un colmillo del tamafio de una daga.

Mennad solt6 un grito y se tambale6 en la silla agarrandose el brazo
herido. La serpiente se enrosco alrededor de €l sin dejarle escapatoria.

—iAyudadme! —grit6 Mennad a Rawiya y sus amigos—. Os lo suplico.

—Te ayudaremos si nos das lo que es nuestro y nos dejas en libertad —le
dijo Rawiya—. El libro es nuestro.

—Sois libres. —Mennad paso su lanza al brazo bueno—. Pero el libro es
mio.

Mennad lanzo a la serpiente su espada, que rebot6 en las duras escamas. La
serpiente adelanto el cuello con la boca abierta. Mennad se agachd, pero la
serpiente casi lo derribo de la silla. Pasé un brazo alrededor del cuello de su
caballo y se incorpor6. Tenia la manga de la ttinica manchada de sangre.

—iDevuélvenos lo que es legitimamente nuestro y con mucho gusto te
ayudaremos! —le grit6 Rawiya.

—iNo seas tonto! —Ile grito al-Idrisi.

Pero Mennad habia pasado media vida luchando por su pueblo y habia
dedicado meses a buscar aquel libro de secretos fatimies. No tenia intencién
de rendirse.

La serpiente se tensO alrededor de €l y esper0 para atacar porque su presa
estaba casi sin fuerzas.

Mennad arremetié una vez mas con la lanza apuntando a la boca abierta de
la serpiente. Pero la bestia lanzé un chorro de veneno, apret6 la lanza con la
mandibula, gird su gran cuello, aplasto el arma y se la arranco de las manos.

El chorro de veneno acido dio a Mennad en la cara, lo que hizo mas



profunda su antigua cicatriz. Gritdo y se desplomé sobre el cuello de su
caballo. La serpiente sise6, escupio la lanza rota y volvio a levantarse.

Mennad, sabiendo que estaba perdido, metio la mano en la ttnica.

—Sois libres —dijo—. Os doy mi palabra.

Y lanzo6 a al-Idrisi el libro de cuero.

Mientras al-Idrisi lo cogia, el destello llamé la atencion de la serpiente.
Salté hacia Jaldun, que era el que estaba mas cerca. Jaldun se apresurd a
bloquear los colmillos de la serpiente con su cimitarra.

—iJaldun!

Rawiya coloco una piedra en la honda y la lanzé. Dio a la serpiente en el
cuello y reboto en las escamas. Rawiya maldijo.

La serpiente retrocedio y volvid a abalanzarse, esta vez sobre al-Idrisi.

—iUtilice esto!

Rawiya le tir6 su lanza. Al-Idrisi la introdujo en la boca de la serpiente,
que chillo y, con los colmillos goteando sangre, volvié a abalanzarse.

Al-Idrisi bloqueé a la serpiente con su escudo almohade y luego lo dejo
caer al suelo. El veneno quemo¢ el metal, que chisporrote6 y ech6 humo hasta
agujerearse.

A Rawiya solo le quedaba una piedra en la bolsa. Se coloco delante de sus
amigos, metio la piedra en la honda, entornd los ojos al sol y solt6 el aire de
los pulmones.

La serpiente retrocedi6 ante esta nueva amenaza y abri6 las fauces.

Rawiya lanzo la piedra, que golpe6 a la serpiente en la parte de atras del
cuello y provoco una explosion de sangre. La bestia gritd6 como un trueno. Su
enorme cuerpo se quedé suspendido en el aire, se le nublaron los ojos y al
final cay6. Al desplomarse parti6 arbustos y enebros, e hizo temblar el suelo.

Mennad, que era un hombre de palabra, lo habia observado todo desde su



silla de montar, sangrando. Levant6 la mano hacia Rawiya, Jaldun y al-Idrisi.
Tenia veneno y sangre en la cara y las palmas de las manos.

Poco después, el caballo de Mennad cojeaba detras de sus hombres. A lo
lejos, las grandes serpientes perseguian a los ultimos guerreros almohades y
fatimies en la estepa.

Al-Idrisi arroj6 la lanza almohade, pegajosa de arena y sangre.

—No es la ultima batalla que voy a ver, supongo —dijo—, aunque ojala lo
fuera.

Mientras luchaban contra las serpientes gigantes, las fuerzas normandas se
retiraban hacia Barnik y la costa del golfo de Sidra, donde estaba el puerto.
Rawiya hizo una sefia a sus amigos y dio la vuelta a su caballo hacia los
jinetes, que no eran mas que puntos del tamafio de perlas en la lejania. Al-
Idrisi llamo a los criados, que los siguieron.

La expedicion se dirigio hacia la delgada linea de hombres del rey Roger.
Los cascos de los caballos levantaban polvo rojo, y al fondo brillaba el golfo
en tonos violetas.

Rawiya habia visto al gran pajaro blanco llevandose a decenas de hombres
en las garras, pero la bestia atin no estaba satisfecha. Planeaba sobre el campo
de batalla, de un extremo al otro, buscando.

En realidad, al pajaro monstruoso no le interesaban lo mas minimo
Mennad y sus hombres. Habia visto el destello de una piedra en una honda, y
si no le fallaba la memoria, sabia muy bien de quién era aquella honda.

Mientras la expedicion huia por la estepa, el enorme pajaro plane6 por
encima de ellos. Al alcanzarlos, gir6 y dejo al descubierto un lado de su cara
y después el otro.

Primero vieron el ojo que le quedaba, de color amarillo claro y mas grande

que un pufio. Luego el pajaro se volvio y Rawiya vio la cicatriz. Donde



deberia haber estado el otro ojo habia un gran corte cerrado, una cicatriz rosa
y sin plumas blancas.

La bestia tuerta batio las alas y se elevo preparandose para lanzarse en
picado. A Rawiya se le encogi6 el estébmago al recordar que el ruc tuerto
habia prometido vengarse de la expedicion antes de huir de ash-Sham.

—iSeparaos! —gritd espoleando a su caballo mientras el ruc caia hacia
ellos—. No podra perseguirnos a todos.

Se separaron zigzagueando, y al-Idrisi se alejo de Jaldin y Rawiya.
Giraron a derecha e izquierda esquivando el pico del ruc.

Aparecio la costa, la roja estepa fundiéndose en la blanca arena. El ruc
tuerto chill6 al ver el agua. Se giro y trazo un circulo batiendo las alas, lo que
dio a la expedicién un respiro momentaneo.

Los normandos se preparaban para subir el ancla y zarpar. Pero al ver las
cotas de malla y las tinicas almohades de la expedicion, gritaron y alzaron las
espadas. Como los sicilianos normandos y los almohades eran acérrimos
enemigos, no estaban dispuestos a escuchar las explicaciones de al-Idrisi.
Enseguida rodearon a los miembros de la expedicion.

Un normando se adelant6 con el escudo de la corte del rey Roger, de color
rubi y con el simbolo de un le6n rampante dorado. El normando desenvaino
su espada.

—Vuestras ultimas palabras antes de volver al polvo —dijo.

Pero al-Idrisi sacé del morral su libro de notas. Corté el polvoriento
envoltorio de cuero con su daga y levanto la cubierta.

Los normandos se quedaron boquiabiertos y dieron un paso atras. Bajo el
envoltorio de cuero, la cubierta del libro de al-Idrisi estaba grabada en rojo
magenta, un color que solo utilizaba el monarca siciliano. Llevaba el sello
personal del rey Roger, el mismo que Rawiya habia visto en su manto cuando

los habia recibido en Palermo: un camello y un leén dorado, con rosetas rojas



que indicaban las estrellas de la constelacion Leo, el simbolo del poder del
rey Roger. Los normandos no tuvieron que leer la inscripcion en arabe para
saber que habian hecho ese libro en el taller real y que su portador estaba bajo
la proteccién del rey Roger.

El guerrero normando incliné la barbilla y se toco la frente.

—Sefior, jtiene un mensaje para el rey? —Ile pregunto.

Al-Idrisi se levant6 el casco.

—Solo quiero transmitirle las maravillas que Dios cre6 con sus manos.

—iEs el cartografo, el amigo del rey Roger!

—Fl mismo —dijo al-Idrisi—. Y mis criados... No, ya no son mis criados
ni mis aprendices. Son mis amigos: Jaldun, el poeta de Bilad ash-Sham, y el
joven guerrero Rami.

Les hablo brevemente de su mision: cartografiar los territorios de Anatolia,
Bilad ash-Sham y el este del Magreb. Al oeste del golfo de Sidra, donde se
encontraban, estaban los puestos avanzados del rey Roger en Ifrigiya, un
territorio bien cartografiado.

Al-Idrisi levanto el libro con el le6n del rey Roger en relieve.

—Tenemos todo lo que necesitamos para completar nuestra mision.

El normando se incliné.

—Los siervos del rey estamos a su servicio —le dijo.

Los miembros de la expediciéon subieron al barco con los normandos. El
ruc tuerto volvio a sobrevolar en circulos. El gran monstruo se elevé hacia el
sol, y el batir de sus alas hizo que el barco se inclinara.

El ancla gimio en las profundidades y estall6 en la superficie del agua. Las
velas se hincharon y llevaron el barco a mar abierto. Era sélido y rapido, y
estaba listo para navegar, ya que hacia unas semanas habia llevado refuerzos
y suministros de Palermo a Ifrigiya.

—Nos ordenaron esperar en Barnik —dijo el normando—, y si podiamos,



trasladarles a usted y a sus hombres a Palermo.

Rawiya miré fijamente la costa. El ruc tuerto se acercaba al barco con algo
entre las garras: una roca del tamafio de un camello. Chill6 rabioso.

—iGirad a estribor! —grit6 al-Idrisi.

El barco se desplaz6 hacia un lado. El ruc tuerto se colocé por encima de
ellos y solt6 la piedra, que cay6 a unos centimetros del barco.

Jaldun se agarro a la barandilla con expresion asustada.

—FEstaremos todos muertos mucho antes de llegar a Palermo.

El ruc volvio a alejarse, cogi6 otra piedra de la costa y batié con fuerza las
alas para levantarla.

—iVolvamos al puerto! —grito al-Idrisi.

El barco surcé las olas mientras el ruc soltaba la piedra, que roz6 el barco,
destrozé la barandilla y por muy poco no impact6 contra la cubierta. Los
marineros normandos se dispersaron. La piedra cayo en las profundidades
verdes con un terrible chapoteo, batié el mar y dejo a todos los tripulantes
tirados por la cubierta.

Mientras el ruc tuerto se alejaba del barco, vio a Rawiya con su tnico ojo.

Rawiya metio la mano en la bolsa de piedras. Estaba vacia. Pero entre los
pliegues de su tunica se encontraba la media piedra del ojo del ruc, envuelta
en un trozo de tela. Rawiya paso los dedos por encima. El calor de la piedra

parecio palpitar en la palma de su mano.

Cuando yo tenia siete afios, mi padre me llevé por primera vez al tiovivo de
Central Park. Mi abuela acababa de morir, y mi padre no me dijo adonde
ibamos. Me dijo que era una sorpresa.

Recuerdo que salimos dando tumbos. La musica era rayos de sol y cintas

rosas, y los caballitos giraban. Era magico.



Nos quedamos hasta después del anochecer. Paseamos mordisqueando lo
poco que quedaba de nuestros cucuruchos. Estaba tan oscuro que no veia mi
mano delante de la nariz. Mi padre me dijo que aun no queria volver a casa.
Yo tampoco.

No soportaba la idea de volver a casa, donde las viejas cartas de mi abuela
se apilaban en los cajones de mi cémoda. No soportaba pensar que no
volveria a escribirme, que me tumbaria en la cama con las piernas apoyadas
en la pared y esperaria una llamada de teléfono que nunca llegaria.

Asi que me chupé los dedos y corri hacia los arboles. Y entre los arboles
me quedé en silencio, ni siquiera respiraba, esperando a que mi padre me
encontrara. Pero mi padre estaba muy lejos, y yo era muy pequefia, y me
habia escondido muy bien.

Mi padre me buscaba por todas partes y yo me reia entre dientes. Pero de
repente dejo de buscar, volvio al camino y me llamé. Lo oi llamandome
mucho rato. Luego avanzé hasta una farola, apoy6 la cara en las manos y
lloré. Se incliné y derramo lagrimas como una fuente rota mientras yo seguia
entre los arbustos.

Pero yo no sali ni me movi, no sé por qué. Sabia que deberia haber salido,
que mi padre estaba triste, que temia haberme perdido. Pero me quedé alli.
Creo que una parte de mi queria quedarse alli, bajo la papelera invertida de la
oscuridad, entre etiquetas, latas de cerveza y hojas secas, sintiéndome
pequefia, asustada y al mismo tiempo sagrada. Ver a mi padre con la cara
entre las manos era algo nuevo para mi. Era un aspecto de él que nunca habia
visto. Ya no era mi padre. Era simplemente una persona perdida y encorvada,
como cualquier otra.

Y por un momento recordé dénde estaba, aunque no me veia las manos ni
los pies. Me habia convertido en la oscuridad y en los arbustos, y mi cuerpo

se habia esfumado. Mi yo habia desaparecido. Y por un minuto me gusto.



Me siento asi ahora, viendo salir el sol por encima de Bengasi de espaldas
al puerto, aun oscuro, y esperando a ver mis manos y mis piernas. Huda y mi
madre duermen acurrucadas en la alfombra. Zahra y yo estamos pegadas a las
costillas de Yusuf. Tengo su navaja en un bolsillo y la media piedra en el
otro.

Yusuf se estira cuando aun esta oscuro, después de que el cielo se haya
puesto gris, pero antes de que el sol haya apagado las estrellas. Zahra apoya
la frente en la barriga de Yusuf y lo agarra por los codos. El se aparta con un
circulo mojado en la camiseta gris, como si su ser estuviera filtrandosele por
el ombligo.

—No puedo explicarlo en inglés —dice.

Zahra lo suelta.

—Y 0 tampoco.

Veo a Yusuf escabullirse del puerto y desaparecer girando una esquina a la
que acaba de llegar un grupo de trabajadores de la construccion. La sombra
de Zahra se estremece en las cajas de cargamento.

—FEse juego de los niveles... —me dice Zahra.

—Si?

—:Hay niveles debajo de este? —Arrastra los dedos por el hormigon—.
¢Hay niveles con cosas reales, con cosas felices? ;O el camino esta
interrumpido?

La luz alcanza mis piernas extendidas, mis zapatillas roidas y mis rodillas
protuberantes. ;Hubo un tiempo en que las cosas eran diferentes? ;Estuve
alguna vez tumbada en mi cama, con las piernas pegadas a la pared?

Respiro y siento en la boca pinchazos amarillos de sal.

—No lo sé.

Los trabajadores del ferry llegan cuando acaba de amanecer. Un hombre



abre la pasarela y otro se bebe un café. Caminan por el muelle y revisan las
cajas de cargamento silbando.

Zahra sacude a mi madre para que se despierte y toca a Huda en el brazo,
pero Huda no se mueve. En la alfombra, debajo de su mejilla, hay manchas
rojas pegajosas.

—¢Huda? —La voz de mi madre es rugosa como el polvo de marmol, y su
blusa sudada huele a sopa de pollo. Prolonga las vocales como en una
cancion triste—. Habibti?

Pero Huda no contesta. Mi madre le toca la frente y retira inmediatamente
la mano, como si se hubiera quemado. A la luz, la cara de Huda parece muy
delgada, como si hubiera perdido toda la sustancia. Tiene las mufiecas
esqueléticas y las costillas se le marcan en la camisa. ;Como es posible que
nadie supiera que la fiebre se la comeria por dentro?

—No va a despertarse.

Zahra levanta la voz, y mi madre se agarra un brazo. Nos quedamos
inmoviles. Los trabajadores del barco pasan y al momento ya no los oimos.

Empiezo a asustarme.

—Mama —susurro—. ;Qué pasa?

—Tiene mucha fiebre. —Mi madre parece muy nerviosa, perdida. Empieza
a hablar en arabe y mueve las manos por encima de la cara de Huda—. La
herida debe de haberse infectado. Ya Rabb —susurra. «Oh, Sefior.»

Voces de color marrén chocolate y gris se deslizan por el puerto. Son
voces masculinas. Echo un vistazo desde detras de las cajas. Dos hombres
que parecen vestidos con uniforme vienen hacia nosotras, con escopetas
colgadas al hombro como mochilas. No parecen policias, porque mueven los
ojos nerviosos y llevan pantalones raidos, pero supongo que lo son. Recuerdo
lo que me cont6 Zahra sobre los rebeldes disparando al aire.

—Mierda —dice Zahra.



Y jamas de los jamases dice palabrotas delante de mi madre.

—No digas palabrotas.

Mi madre se vuelve hacia mi, y su cara es un mapa del miedo.

—:Mama?

—Ven. —Mi madre saca la bolsa de plastico de los albaricoques que
compramos ayer. Mete el mapa y hace un nudo en la bolsa, lo que crea una
especie de burbuja. Luego mete la burbuja en la bolsa de arpillera—.
Impermeable —dice sonriendo.

Me pasa la correa de la bolsa alrededor del pecho, como una mochila
improvisada.

La miro.

—¢Qué haces?

—No la pierdas —me dice—. Llevas toda la comida que nos queda y algo
de dinero. Y el mapa. —Me coge de las dos manos con los ojos brillantes—.
No lo olvides, habibti. Utiliza el mapa. Recuerda lo que es importante.

—Pero vas a venir con nosotras.

—No. —Mi madre junta mis dos manos entre las suyas—. Tu hermana
necesita un hospital.

—Pero los hospitales estan abarrotados por la guerra —susurra Zahra—.
Yusuf dijo que estan quedandose sin material, que no hay suficientes
médicos...

—Escuchadme. —Mi madre apoya una mano en mi cara y la otra en el
brazo de Zahra—. Agachaos detras de estas cajas, corred directas al barco y
escondeos debajo de la cubierta. ; Me habéis oido?

Zahra le agarra los dedos.

—Mama, no puedes abandonarnos.

—No podemos arriesgarnos. —La voz de mi madre es aguda—. En



cualquier momento Argelia cerrara la frontera con Libia. Salid de aqui. Os
encontraré.

Algo entre nosotras se eleva y se rompe, algo suave y viejo, como cuando
aguantas mucho rato la respiracion. Mi madre sonrie. La baldosa azul y
blanca esta caliente en mi pecho. Los ojos de mi madre son castafios oscuros
con manchitas ambar, y en ellos subyace cierta calma. Me pregunto por qué
no lo he visto antes. Me pregunto si sera la ultima vez que lo vea.

Los dos hombres pasan tocando las escopetas.

—Pero mama... —Me pongo de pie y tropiezo con un casquillo de bala—.
:Como vamos a encontrarte?

—FEl mapa, habibti. —Mi madre me aprieta el brazo y sigue hablando en
voz baja—. Utiliza el mapa.

Aguantamos la respiracion. Los hombres se detienen y se quedan delante
de las cajas con las piernas abiertas. Uno de ellos se rasca un tobillo con la
suela de la bota del otro pie. Apenas vemos nada, solo el dobladillo de sus
pantalones.

Cierro los ojos. El tiempo se detiene. El aire se detiene.

Luego oigo el chasquido de un mechero y el chisporroteo de un cigarrillo.
Uno de los hombres se rie y se alejan de nuevo. Soltamos el aire cuando
pasan de largo hablando. El dulce olor a humo de cigarrillo se me pega a los
pelillos de la nariz.

Mi madre flexiona las rodillas e intenta levantar a Huda.

—Yalla —susurra—. Marchaos.

Mi madre se aleja a toda prisa de las cajas con Huda en brazos. Y por un
segundo el mundo se queda colgado, suspendido. La falda de mi madre
revolotea detras de ella, la azul marino que llevaba puesta la noche de la cena
con Abu Sayid, cuando nuestra casa se desplomo. Congelo la imagen en mi

mente: mi madre cargando con Huda, sus zapatos torcidos repiqueteando, los



clavos de los tacones golpeando los adoquines. Su perfume a madera
suspendido en el aire.

Zahra me coge de la mano y nos dirigimos al barco escondiéndonos detras
de las cajas. Los hombres no se vuelven, se limitan a dar otra calada al
cigarrillo. Miro hacia atras mientras mi madre y Huda desaparecen de mi
vista, su pantorrilla y el tacon de su zapato se desvanecen en una esquina.

Zahra me aprieta el brazo con tanta fuerza que me hace dafio. Subimos por
la rampa de puntillas, corremos por la cubierta y luego bajamos unos
escalones y nos introducimos en la oscuridad, lejos de las voces de los
trabajadores del barco.

Acabamos en la bodega, con el techo bajo sobre nuestras cabezas y el
espacio lleno de cajas. Nos metemos en un cuadrado de un metro, lo mas al
fondo que podemos, y nos agachamos entre cajas. La unica luz del amanecer
entra por una grieta del suelo de la cubierta. Me quito la mochila improvisada
y sujeto entre las manos la aspera arpillera.

No hablamos. El barco gime. Los trabajadores gritan. Las cajas chirrian. El
suelo se mueve. Todos los sonidos son pasos en los escalones en direccion a
la bodega. Todas las voces son de alguien que nos esta buscando, alguien que
robaria un par de refrescos de un colmado si nadie estuviera mirando.

Parece que pasa una eternidad hasta que retiran la rampa. El barco se
adentra en el mar tambaleandose y tocando la sirena. Abro la mochila de
arpillera, desenrollo el mapa de mi madre, y las lagrimas y los mocos arrugan
las esquinas.

Ojala Huda estuviera con nosotras, ojala la oyera gritandome: «jYa
Nouri!». Quisiera que estuviera aqui mi padre. Abu Sayid. Mi madre. Me
meto una mano en el bolsillo y me topo con la navaja de Yusuf, sucia, atn
himeda del frio de la noche. ¢Alguna vez he querido tener un hermano

mayor?



Las palabras de mi madre resuenan en mi cabeza: «No lo olvides».

El mapa tiene una gruesa capa de pintura acrilica, como si fuera un objeto
real, una escultura o un molde. Pesa como dos o tres lienzos, y en lugar de
nombres hay colores, pequefios pegotes de pintura. Observo las pinceladas de
mi madre bajo el tnico rayo de luz.

Zahra se acerca a mi arrastrandose en la oscuridad. Las cosas se mueven y
las olas nos mecen. La luz se mezcla con el polvo.

—Nunca habia visto un mapa asi —me dice.

—Y 0 tampoco.

Miro el mapa hasta que los colores se difuminan. Se clava en ellos una
pequefia franja de luz. Paso las manos por los bordes de los colores. Siento
una especie de tristeza absoluta, como si me agarrara al extremo deshilachado
de una cuerda.

Giro el mapa y luego le doy la vuelta, como hizo al-Idrisi con el suyo.
Coloco el sur arriba. Encima de cada pais, de cada mar, de cada océano y de
cada desierto hay una hilera de colores.

Es el juego de los colores.

—Mis colores. —Siento un hormigueo subiéndome desde la parte de abajo
de la columna vertebral. Todos mis huesos se convierten en nudos—. Es un
codigo. Mama codifico el mapa con mis colores.

Cada bloque de color corresponde a una letra, como solia preguntarme mi
madre: marron para la H, rojo para la S. Ahora todo encaja, como si metiera
una llave en una cerradura: el juego al que solia jugar mi madre, en que tenia
que preguntarme por mis colores para que yo lo entendiera, por eso eran tan
importantes para ella.

Zahra frunce el cefio.

—De qué hablas?

—Mama utilizé mis colores —le contesto—. Mira aqui. Pone HOMS:



marron, blanco, negro y rojo.

—No pone «<Homs.» No hay letras.

Senalo los bloques de color: un cuadrado marron para la H, luego uno
blanco para la O, uno negro para la M, y uno rojo..., la letra S es roja.

—Todos los colores son letras —le digo—. Todos significan algo. —Pero
de repente observo la costa norte de Africa—. Hay un error.

—¢Como? ;Escribié mal un nombre?

—No. Falta uno.

El mundo estalla en sonidos por encima de nosotras: la cuerda golpeando
la cubierta, los tirones de la lona.

—Mama puso todas las ciudades en el mapa —le susurro—. Todas las
ciudades de la historia de Rawiya.

Zahra se frota la frente.

—No te sigo.

—Rawiya y al-Idrisi. En el mapa estan todas las ciudades a las que fueron.
—Digo los nombres, que voy traduciendo de los colores—. Homs, Damasco,
Agqabat Aila, El Cairo y Barnik..., asi llamaban a Bengasi.

Zahra mueve la mano por delante de su cara, como si estuviera despejando
humao.

—¢Y qué falta?

Miro fijamente las fronteras del mapa. Cada pais esta pintado de un color
diferente. Algunos son gruesos y otros finos, como si algunos paises tuvieran
una capa extra de pintura.

—No esta Ceuta —Ile digo.

—¢Ceuta? —Zahra entorna los ojos en la oscuridad—. ;Y qué?

—Pues que las demas ciudades de la historia estan. ;Lo ves? —Toco el
lienzo—. Ceuta es la unica ciudad que no ha marcado.

Zahra se acurruca.



—¢Y Ceuta...?

—~Ceuta es donde naci6 al-Idrisi. Es donde mama habl6 por primera vez
con papa, donde le dijo que saltara al estrecho. El tio Ma’mun compro la casa
de Ceuta.

«Recuerda lo que es importante.»

Y lo recuerdo todo: mi madre agarrando la baldosa azul y blanca del
colgante. El tio Ma’mun arreglando la fuente. «Estaba buscandose a si
mismo, pero para eso no hay mapas.» El perioédico ardiendo, con un nombre
marcado en boligrafo rojo. El hombre barrigon riéndose en el marco de una
puerta. Sus ojos amables, que me resultaban familiares.

—FI1 del periodico era é]l —susurro—. Era el tio Ma’mun.

—¢Qué periodico?

Cojo a Zahra de las manos.

—Tenemos que ir alli. Mama nos llevaba a casa del tio Ma’mun.

Zahra contiene la respiracion.

—FEspera. ; Adonde vamos?

El barco avanza. El cuchillo de luz me atraviesa la cara.

—Vamos a Ceuta.



Sangre y agua

En aquellos tiempos todo el mundo sabia que aunque el ruc era el animal mas
poderoso y mortifero, también era un embaucador y un astuto mentiroso. Su
aguda vision le permitia verlo todo: las raices del pelo en las cabezas, las
garras de los gatos y las alas en movimiento de los insectos. El ruc habia
utilizado esa facultad para sembrar el caos en los territorios en los que vivia.

Y nunca olvidaba una cara.

El ruc sobrevolaba el barco en circulos. El batir de sus alas se convirtio en
un rugido, y su sombra oscurecio el cielo. Observé a los miembros de la
expedicion y a la tripulacion con el ojo que le quedaba. Su aliento apestaba a
sangre.

—:Lo habéis olvidado? —dijo el ruc. Su voz era como montafias
desmoronandose—. ;Han olvidado los traicioneros hijos de los hombres mi
promesa? Os juré que me vengaria. He venido a cumplirla.

La tripulacién susurré y desenvaind las espadas. El ruc paso por la proa del
barco y avanzo por estribor.

—iNo queremos saber nada de ti! —le grit6 Rawiya.

—iTa! —La enorme sombra del ruc planeaba por encima de ellos, grande
como una isla—. Soy yo el que quiere saber de ti, lanzador de piedras. Me
gustaria saber quién se atreve a atacar al sefior del viento y la piedra.

—Fui yo el que te lanzo la piedra en ash-Sham —Ile dijo Rawiya—. Soy el



amigo del poeta, el aprendiz del cartégrafo. Fui yo el que arrancé el ojo a la
gran aguila blanca de Bilad ash-Sham.

El ruc gird las alas y se dio la vuelta con tanta facilidad como si estuviera
flotando en el agua. Mostr¢ a la tripulacion la gran cicatriz de su cara.

—Pues mirame, lanzador de piedras, y preparate para morir. Si, amigo de
un poeta. —El ruc escupio—. Dile a tu poeta, si esta vivo, que lo oigo todo,
lo veo todo y lo sé todo. Lo recuerdo..., a €l y a su banda de alborotadores.

El ruc batio las alas y se elevd para volver a pasar por encima del barco.

—Basta de charla —le dijo—. He venido a destruiros y dejar que las olas
os devoren.

El ruc se gir0 y cayo sobre ellos. Barrio la proa del barco como un
temporal, volcando las cajas del cargamento. Los criados de la expedicion y
los aterrorizados normandos se dispersaron, pero el ruc era muy rapido.
Aferré a varios hombres con sus garras y los lanzé al mar.

Rawiya busco a tientas su honda, pero el ruc la vio. La derribé con el
viento de sus alas y cerrd sus garras alrededor de ella. Rawiya forcejed y
golped las garras con los pufios, pero era imposible romper las duras
escamas.

El ruc la elevo por los aires y la dejo caer.

Rawiya se estrell6 contra la cubierta de madera. Lo vio todo negro, y luego
rafagas de luz. El dolor lleg6 después del choque, un punzante y abrasador
dolor en las costillas.

Jaldun, asustado, grito:

—iRawiyal!

Al oirlo, al-Idrisi fruncié el ceno.

—¢Quién es Rawiya?

Rawiya se obligo a incorporarse apoyandose en un codo y se agarro a las



cuerdas atadas alrededor del mastil. Se arrodill6 y escupi6 sangre en la
cubierta.

—Yo soy Rawiya —le contest6. Con mano temblorosa, se quito el turbante
y sacudio sus rizos negros. Empujo la tela roja hasta sus hombros, y el viento
y el sol la llenaron de luz, como la vela de un barco—. Soy hija de un
campesino pobre de Benzu, un pueblo del distrito de Ceuta.

El ruc trazé un circulo alrededor del mastil. Su cuerpo proyectaba sombras
sobre la cubierta.

Al-Idrisi desplazo la mirada de Rawiya a Jaldun.

—:Lo sabias?

—Hasta ayer no.

Jaldun agacho la mirada.

Al-Idrisi observo el pelo y el terso rostro de Rawiya.

—~Creia que eras muy joven, que aun no eras un hombre, pero esto...

—Perdoneme. —Rawiya intenté ponerse de pie. La cota de malla
almohade la habia protegido de las afiladas garras del ruc, pero al caer se
habia roto tres costillas. Intent6 respirar y se toco el costado. Al retirar los
dedos vio que estaban cubiertos de sangre—. Me uni a su expedicion para
buscar fortuna y poder alimentar a mi familia a mi regreso. Mi madre es
viuda, sefior. A estas alturas seguramente piense que he muerto. Ya sabe que
mi padre murio.

—:Una mujer? —Al-Idrisi extendié las manos—. T, en quien confiaba, a
quien formaba. ; Me has mentido?

El ruc, que lo habia oido todo, solt6 una carcajada.

—Lanzadora de piedras mentirosa, falsa hija de los hombres. Mi venganza
sera mas dulce de lo que imaginaba.

El ruc volvié a lanzarse en picado y rozo la cubierta con las garras. Rawiya



y sus amigos se lanzaron al suelo. Rawiya apreto los dientes de dolor y cogio
una cuerda tirada junto al mastil.

Con gran esfuerzo, lanzo la cuerda hacia el ruc y lo atrapé por las garras.
El animal retrocedio y gir6 hasta liberarse. Plane6 por encima del mar y
volvié a elevarse.

—iLo siento! —Ile grit6 Rawiya a al-Idrisi agarrandose al mastil—. Hice lo
que tenia que hacer. Queria ver mundo. Usted me mostré sus maravillas: rios,
estrellas y desiertos. —Levant6 la barbilla—. Una vez me dijo que era
valiente, que tenia corazén. Ese corazon sigue latiendo. El cuerpo que lo aloja
no importa demasiado.

Jaldun, agachado frente a ella y con la cimitarra desenvainada, le dijo a al-
Idrisi:

—Vivimos en tiempos extrafios, pero esto no cambia nada. Rawiya ha
demostrado ser una astuta guerrera. Nos ha salvado mas de una vez.

Al-Idrisi vio crecer la sombra del ruc.

—Nunca pensé que un amigo tan querido me engafiaria hasta este punto —
dijo.

Rawiya volvié a sacar la honda y coloco la mitad de la piedra del ojo del
ruc en la correa de cuero. Era demasiado grande, mucho mas que las piedras
que habia utilizado hasta entonces. Recordé a su padre ensefiandole a
utilizarla, guiando sus manos, y la piedra se calent6 en su mano.

El ruc volvié a caer sobre ellos con las alas pegadas al cuerpo. Rawiya, que
penso que el ruc pretendia atravesar las velas para inutilizar el barco, buscé el
ojo del animal, pero este mantenia la cabeza en alto.

Lo que hizo el ruc fue extender las garras y agarrar la proa del barco. Batio
las alas para mantenerse en el aire y tir6 del barco. La tripulacion rodo por la
cubierta. Luego el ruc dio un tir6n hacia atras, y las cajas y los hombres

salieron despedidos y chocaron entre si.



Rawiya se cayo y se le escapo la piedra. Un dolor rojo le atravesaba el
pecho. La media piedra del ojo del ruc rodoé por la cubierta.

El ruc cant6 victoria y se lanzo en picado. Agujere6 con las garras la
cubierta de madera a ambos lados de Rawiya. La madera crujio. El peso del
ruc empujo el barco hacia abajo, y por los lados entr6 agua. Rawiya le arafio
las garras, pero el animal la agarré y empezo a aplastarla.

—¢Qué piensas ahora de mi, hija de hombres? —le pregunt6 el ruc—. Te
he mostrado mi verdadero poder y mi fuerza. jMira, canija! ;No te he
ofrecido un deslumbrante espectaculo de mi magnificencia y de mi belleza?

—La verdad, ruc, es que eres magnifico y hermoso —jade6 Rawiya.

—La verdad es que lo soy. Y ahora, lanzadora de piedras, te mataré —le
dijo el ruc.

—Pero hay algo, gran ruc, que no sabes. —Rawiya forcejed entre sus
garras—. Tu poder no es tan grande como dices.

—¢Qué? —La bestia batio las alas y derribo a la tripulacion—. No eres
nada para mi. Lo veo todo, lo oigo todo y lo sé todo.

—iRawiya!

Al-Idrisi, al otro lado de la cubierta, habia atrapado la piedra del ojo del
ruc. La sostenia en alto, con las manos apretadas, como si rezara. El ruc giro
la cabeza hacia al-Idrisi y chasqueé el pico.

—iMe he equivocado al juzgar tu secreto! —grito al-Idrisi a Rawiya—.
Aunque no te lo habia dicho, tuve mujer y una hija en Ceuta. Se ahogaron en
el estrecho, cruzando de Ceuta a al-Andalus. Tienes el valor y la fuerza que
me habria gustado que tuviera mi hija. Y eso nada puede cambiarlo. —Lanzé
la piedra del ojo del ruc a Rawiya, que extendi6 un brazo para atraparla. Al-
Idrisi esboz6 su sonrisa felina, pero el miedo se reflejaba en sus ojos—. Tu y
solo tu, Rawiya, puedes salvarnos.

En un movimiento rapido, mientras el ruc clavaba las garras en la madera



del barco, Rawiya recupero el aliento y coloco6 la media piedra en la honda.
«Oh, Creador de las maravillas del mundo, de esta piedra y de esta criatura
—rez0—. Si los muertos pueden oir, pidele a Bakr que me dé sus ojos.
Permite que sus manos y las tuyas sujeten las mias.»

Rawiya intenté respirar entre las férreas garras del ruc y vio su propio
reflejo en el ojo del animal.

—Dices que lo sabes todo, ruc, pero te equivocas —le dijo—. Solo Dios lo
sabe todo.

Lanzo6 con la honda la piedra del ojo del ruc, que brill6 en tonos verdes
bajo el sol. Al dispararla desde tan cerca, la piedra estallo en el ojo del ruc y
le perfor6 la carne. La sangre brot6 de su frente. Con un grito confuso, el ruc
ciego levanto las garras de la cubierta batiendo las alas. El barco se liber6 de
su peso y subi6 a la superficie, y el cuerpo sin vida del animal cayé por la
borda al mar con las grandes alas extendidas y la cabeza de pelo blanco
cubierta de sangre.

Como el barco escoraba y se balanceaba, la tripulacion daba bandazos de
un lado a otro. El cuerpo blanco del ruc se hundia en el mar levantando
enormes olas. El animal se hundia lentamente, las plumas de color crema se
empapaban de agua y el pico asomaba entre las olas espumosas.

—iRawiya nos ha salvado! —grité al-Idrisi cuando las tultimas plumas
blancas se hubieron hundido.

La tripulacion aplaudi6. Jaldin se arrodill6 junto a Rawiya, que estaba
tumbada en la cubierta con el pelo pegado a la cara por el sudor, la sal y las
lagrimas.

—Ta. —Rawiya le tocod la mejilla—. Una vez me dijiste que somos las
historias que nos contamos a nosotros mismos, que las voces de otras
personas pueden ahogarnos. —Le besé los dedos—. Te quiero. Pase lo que

pase, eso nunca se ahogara.



Jaldun inclin6 la cabeza hacia las manos de la muchacha.

—Tu historia, Rawiya, siempre se cantara. Te seguiré vayas a donde vayas.

Mientras Jaldun ayudaba a Rawiya a levantarse, al-Idrisi saco su cimitarra.
La cogié con las dos manos, inclind la cabeza y se arrodillé. Le ofrecio la
espada a Rawiya diciendo:

—Perdéname.

—No hay nada que perdonar —le contestd6 Rawiya sujetandose las
costillas—. Los dos hemos contado nuestros secretos, y los dos hemos
perdido algo muy valioso. Solo he hecho lo que debia por mis amigos.

La tripulacién no tardé en imitar el gesto de al-Idrisi. Los marineros
normandos se quedaron en silencio y se arrodillaron en la cubierta. El barco
se convirtio en una alfombra de cabezas inclinadas.

—Te debemos la vida, Rawiya —Ile dijo al-Idrisi—. Dios ha hecho de ti
una valiente guerrera, una hija de las montafias y del desierto. El ha escoltado
tus pasos. —Al-Idrisi levantd la cimitarra con piedras preciosas de Nur al-
Din—. Te ruego que aceptes mi espada.

—No puedo aceptar la espada que le salvd la vida, sefior —le contesto
Rawiya.

—Nuestra expedicion ha sido un éxito gracias a ti —le dijo al-Idrisi—. Tu
eres la que nos ha salvado. —Inclind la cabeza—. Si Bakr estuviera aqui,
diria lo mismo.

Asi que Rawiya levanto la cimitarra con piedras preciosas, con el aguila
tallada en la empufiadura, y con perlas y rubies incrustados. La hoja reflej6 el
mar y las plumas blancas.

La tripulacién del barco puso rumbo a Palermo entre vitores.

Llevamos horas debajo de la cubierta del barco. El sol se inclina lentamente



hacia el horizonte. Lo sé porque la luz que entra por la grieta ahora es rojiza.
Cada pocos minutos aguantamos la respiracion cuando alguien pasa andando
por encima de nosotras, en la cubierta, y me pregunto con un nudo en el
estdbmago cuanto falta para que alguien baje a la bodega, cuanto falta para que
alguien descubra a dos nifias polizones que viajan solas.

Nos quedamos sentadas, sin hablar, un buen rato. Enrollo el mapa y vuelvo
a meterlo en la bolsa de plastico de mi madre. La ato para que se forme la
misma burbuja hermética que hizo ella y la meto en la mochila de arpillera.

—~Creia que los mapas y los datos de mama eran mas faciles de entender
que las historias de papa —me dice Zahra. Se balancea hacia delante y hacia
atras con las rodillas pegadas al pecho—. Papa nos contaba aquellas historias
y yo me enfadaba porque nunca decia lo que queria decir. Pero ni siquiera un
mapa te lo dice todo. ;Cémo se supone que vamos a encontrar a nuestro tio
cuando lleguemos a Ceuta?

—No lo sé.

Dejo caer los hombros, y el colgante tintinea al golpear el suelo de metal.

—¢Y como iremos de Misurata a Ceuta sin mama?

El barco y el golfo gimen como una gaviota chillando.

—Crees que todo les ira bien? —susurro—. ¢Pueden curarle el brazo a
Huda?

Zahra se muerde las ufias y hace tintinear la pulsera.

—No sé si a estas alturas pueden curarla.

Se oyen pasos en la escalera, y Zahra y yo nos quedamos inmdviles en la
penumbra. Alguien viene. Unas llaves suenan en su bolsillo. Por un momento
lo que oigo es el sonido metalico de una hebilla de laton.

Nos retiramos hacia atras, pero la luz nos da en la cara. Unas voces

golpean el cargamento. Zahra y yo nos apretujamos entre unas cajas y nos



arafiamos las rodillas con el metal y la madera astillada para no hacer ruido.
Aguantamos la respiracion.

Pasa un hombre leyendo en voz alta una lista en arabe. Sus zapatos
golpean el suelo metalico de la bodega.

No hay sitio para que las dos nos levantemos, pero tampoco para que nos
sentemos. Me meto de rodillas entre dos contenedores de metal con la
esperanza de que el metal no retumbe como un platillo.

Me arden las pantorrillas.

Dejo de oir las voces. Solo oigo pisadas. Alguien golpea las cajas. Zahra
exhala, siento su aire caliente en la nariz, y vuelve a llenar sus pulmones lo
mas despacio que puede. Mis pensamientos se enmaraflan. A mi pesar,
imagino como debid de sentirse Huda antes de que los hombres malos la
metieran en el callejon, me pregunto si supo antes que yo lo que querian.
¢Intuia lo que iba a pasar antes de que pasara? ;Sabia que iba a sentir sus
duras manos en los muslos? ;Sabia lo fuertes que serian cuando la
inmovilizaron en la acera?

Algo se desliza sobre mis pies. Doy un bote y me estremezco. Tiene las
patas rigidas y garras afiladas. Un cangrejo o un lagarto. Cierro los ojos, pero
se me escapa un gemido del pecho. Pienso en lo que haria si estos hombres
nos sacaran a Zahra y a mi de nuestro escondite: ;qué es mejor, arafiar o
morder?

Mi respiracion se vuelve mas ruidosa y superficial. El cangrejo o el lagarto
se mete detras de las cajas. Me obligo a no moverme.

Un halcon de cola roja solia hacer su nido entre las chimeneas de la azotea
de nuestro edificio de Nueva York. Mi padre me dijo que era muy raro, que
habia muy pocas parejas en la ciudad, que a veces a los pajaros les gusta vivir
cerca de los humanos porque asi les resulta mas facil conseguir comida.

Recuerdo que mi padre me lo explic6 bajando al metro. Yo miraba los



profundos ttineles y me preguntaba si Dios estaba al otro lado, viendo las
ratas correr entre las vias y pensando que la ciudad era mas animal que
humana.

Pero debajo de la cubierta del barco, en la oscuridad, hay mas personas que
otra cosa, y ya he aprendido que las personas son mas peligrosas que los
animales, mas peligrosas que nada en el mundo. Mantengo los ojos cerrados
mientras los trabajadores del barco vuelven a moverse, murmuran y colocan
cajas en su sitio con los hombros y con los pies.

Un hombre grita en arabe y se agacha justo después del hueco en el que
Zahra y yo nos hemos escondido. «Tenemos goteras», dice. Se levanta, da un
cabezazo contra la esquina de una caja y maldice.

No he notado el constante golpeteo del agua en mi coronilla rasposa hasta
que el hombre menciona las goteras. Ahora siento el agua, que esta fria y
huele a madera y a aceite de motor. Siento el punto en el cae el agua como
una herida abierta. Pienso en las vendas de Huda, en las manchas negras de
sangre, en los bordes amarillos de pus. ;No dijo mi madre que podria haberse
infectado? ¢Se puede vivir con un hueso nuevo como ese, un hueso de metal
y fuego, y seguir siendo la misma persona?

Me estremezco contra los contenedores de metal. El estrecho hueco parece
un atatud. En la oscuridad de mis ojos veo a Huda en la cama del hospital. La
muerte se aferra a ella como un mal olor.

Debajo de la cubierta del barco, la sensacién de muerte se palpa y se
adhiere a todo. Al salir del hospital pensé que habiamos dejado atras esa
sensacion, y volvi a pensarlo después de que los hombres malos echaran a
correr al ver a Abu Sayid en el callejon.

Ahora me doy cuenta de que esa sensacion nos siguié. L.os hombres malos
asaltaron a Huda sin saber nada de ella, sin conocerla como yo, sin saber que

era algo mas que unas piernas morenas, algo mas que los gritos, algo mas que



un cuerpo tirado debajo de ellos. Estoy enfadada porque no la conocian,
porque creyeron que tenian derecho a su vientre y a sus piernas, porque Zahra
y yo estamos a oscuras debajo de esta cubierta, porque lo hemos perdido todo
menos la una a la otra.

Y mientras el barco avanza, empiezo a pensar que quiza no es que la
muerte se adhiera a nosotros, sino que siempre esta en nosotros. Quiza
sencillamente nos parece que se adhiere a nosotros cuando la sentimos dentro
por primera vez. Quiza, como dijo mi madre, todos nacemos con una herida
que debe curarse.

Mis pantorrillas vibran y se contraen. Miro la luz roja y purpura que entra
por la grieta y escucho las voces marrones y grises. El sol esta muy bajo.

Voy a coger la mochila de arpillera con el mapa metido en una bolsa de
plastico, pero no la encuentro. Me clavo las ufias en las palmas de las manos
al darme cuenta de que la mochila no esta entre mis pies. Esta tirada en el
suelo de la bodega, a la vista.

Me muerdo el labio y me quedo quieta con la esperanza de que nadie la
haya visto. Cuento los segundos. No me veo los brazos ni las piernas. Solo sé
que existo por las astillas de mis pulgares y porque las rodillas me tiemblan
como gelatina por haberlas tenido tanto rato inmdviles. Mis latidos parecen lo
unico valiente de mi.

Un trabajador del barco suelta un silbido aburrido, uno de esos silbidos de
pajaro que solia oir en Central Park.

Cuando adn viviamos en Manhattan, llegé un dia en que el halcon de cola
roja dejé de venir a nuestra ventana. Dejé de verlo arreglandose las plumas
con el pico y observando con mirada fria la calle Ochenta y cinco, como si
antes hubiera habido algo alli y la ciudad lo hubiera cubierto. El halcon
contemplaba la ciudad como si faltara algo importante.

Encontré al halcén unas semanas después en el jardin de la azotea. Las



estrellas asomaban por encima de los edificios y casi no le veia las plumas. El
halcon se habia enterrado en el musgo y habia clavado el pico en la tierra
como si pretendiera atravesarla. Su tltima inmersion en el aire.

Recuerdo que pensé que quiza se habia tumbado a descansar. Se tapaba los
ojos con un ala, como una persona durmiendo en una habitacién con
demasiada luz. Sus plumas eran un jaspeado perfecto en marrén y rojo,
ondulado por el viento.

Cogi al halcon con cuidado y acerqué la oreja en busca de los latidos de su
corazon. Aun estaba tibio y tenia las alas rigidas, como de papel. No oi nada.

Antes de enterrarlo, quise que sintiera el viento por ultima vez, asi que me
dirigi a un extremo de la azotea. La brisa empujo mis rizos hacia delante. El
ojo vidrioso del halcon reflejaba las luces de los demas edificios y los focos
de los taxis que pasaban por la calle. Tenia pegotes de tierra en el pico
curvado y en el rigido hueso por encima de los ojos. ;Por eso entierran a las
personas, para ayudarlas a que besen la tierra?

Las voces por fin se desvanecen. Los trabajadores se marchan golpeando
con las manos la madera y el metal, suben la escalera y oigo los gritos
marrones y rojos de la cubierta.

Vuelvo a respirar.

En cuanto creo que los trabajadores del barco se han marchado, salgo y
cojo la mochila. Me la cuelgo y me aseguro de que la correa quede ajustada.

Oigo una explosion y gritos en la cubierta. Las tablas del suelo se doblan y
chirrian. Pego la espalda a unas cajas con la esperanza de que si alguien
aparece en la escalera crea que soy una sombra.

Un inquietante silencio se apodera del barco, y entonces lo oigo. Un fuerte
chirrido invade el aire, un zumbido, como la noche que se derrumb6 nuestra
casa. Se convierte en un chillido, y Zahra avanza por la grieta hasta mi.

El barco se vuelca como un barril vacio. Salgo volando y me doy un golpe



en el hombro contra una caja. Grito. En el fondo, algo cruje y se rompe. Me
pitan los oidos.

Intento retroceder a gatas entre las cajas.

—Zahra...

El barco vuelve a inclinarse y el agua golpea los laterales. Me agarro a una
caja y sujeto la mochila por una esquina. El barco lanza gritos rojos como un
animal dolorido entre las manchas grises del ruido blanco.

—Hemos chocado con algo.

No oigo mi voz entre los chasquidos de la madera y los gritos de la
cubierta.

La madera se astilla sobre nuestras cabezas como huesos que se rompen.
Entra ruido y agua en la bodega, en la que resuena un rugido.

Sin darme cuenta, estoy en el agua. El frio me impacta en los oidos y anula
cualquier otra sensacion. Todo es liquido. Tengo la piel azul, y los ojos, los
tobillos, el cuero cabelludo. Me engullen zafiros, y cuchillos helados me
surcan los omoplatos. Me aplastan todos los tonos de azul que he visto en mi

vida: ultramarino. Lapislazuli. Marino. Oscuro.



[.a cinta del adiés

Cuando el barco normando atraco por fin en Palermo, Rawiya se alegré de
ver la joroba de piedra caliza del Monte Pellegrino, las iglesias de marmol
blanco apifiadas entre casas de estuco y las mezquitas de cupulas rojas. La
expedicion habia estado de viaje durante mas de un afio, y en el muelle les
esperaba una fiesta de bienvenida.

Atravesaron las calles acompafiados por musicos que tocaban el ud y el
cuerno, y al-Idrisi llevaba el camello de Bakr sin jinete para rendirle
homenaje. La joroba del camello estaba cubierta con la rica capa verde oliva
de Bakr, con las Pléyades bordadas.

Mientras los miembros de la expedicion llevaban los libros, mapas y
bocetos de al-Idrisi al taller del palacio, Rawiya insisti6 en ir con los criados
del rey Roger a los establos, donde estaba Bauza con la cabeza inclinada,
delgado y con aspecto triste. Rawiya recordo, y no era la primera vez, que
habia alejado a Bauza de Benzu, su hogar, y que no era ella la tinica que
echaba de menos su casa.

Los criados se disculparon y le contaron que, desde que se habia
marchado, Bauza comia cada vez menos. Le dijeron que incluso rechazaba
los terrones de azicar y se negaba a que lo cepillaran.

Pero en cuanto Bauza vio a Rawiya, relincho y se puso derecho. Cuando la
muchacha se acerco, le paso el cuello por los hombros y la acaricié. Rawiya

hundio la cara en las crines de Bauza y lloro.



—No sabes cuanto te he echado de menos, viejo amigo —Ile dijo.

Aunque su regreso fue feliz, tardaron varios dias en ver al rey Roger, que
habia caido enfermo justo antes de que llegaran. El rey estaba en cama y no
podia recibir visitas. Pero la presencia de al-Idrisi parecié dar algo de fuerza
al rey enfermo, que no tardo en sentarse en la cama a escuchar entusiasmado
las aventuras de al-Idrisi hasta altas horas de la noche.

Al-Idrisi trabajo durante meses desde el amanecer hasta el anochecer, y
como Rawiya y Jaldun habian sido testigos de sus viajes, lo ayudaban a
elaborar el mapa definitivo. Iba a ser el mapa mas detallado del mundo
habitado que se habia hecho nunca, una colaboracion a gran escala y la
culminacién del largo viaje que habian realizado. También se prepararon para
la tarea mas dificil que les habia encomendado el rey Roger: hacer un
planisferio, una representacion en dos dimensiones de la superficie curva de
la tierra, con todas sus ciudades, sus rios y sus mares, inscribiendo estos
elementos en un solido disco de plata. Nunca se habia hecho algo asi, y la
tarea era abrumadora. Aun asi, Rawiya y Jaldun trabajaban con alegria en la
transcripcion de los esbozos de al-Idrisi y no se separaban ni un momento
mientras aplicaban cinabrio o pigmento indigo en el papel de pergamino.
Cada vez que sus codos se tocaban, se sonrojaban y sonreian.

Cada noche, cuando al-Idrisi se dirigia a los aposentos del rey Roger
cargado con sus libros favoritos de geografia y matematicas, Rawiya se
quedaba leyendo las notas que al-Idrisi habia reunido en los afios previos a su
aventura. Al-Idrisi habia recogido testimonios de mercaderes de lugares muy
lejanos, historias de marineros que habian atravesado el Mar de la Oscuridad
y a duras penas habian vuelto con vida, y descripciones de ciudades lejanas y

monstruos extrafios. Habia demasiadas paginas para que Rawiya las leyera



todas, ya que al-Idrisi habia pasado mas de diez afios reuniendo datos antes
de llevar a cabo la mision que le habia asignado el rey Roger.

Pero cuando empezaba el mes de Shawwal y al-Idrisi presionaba para
terminar el trabajo, la salud del rey Roger empezd a fallar de nuevo. Los
ataques de tos y los entumecimientos lo atormentaban. Los dolores en el
pecho lo postraron en cama durante semanas.

Y asi pasod el tiempo hasta que una mafiana temprano, a finales de
Shawwal, un mensajero llamo a la puerta de Rawiya.

Rawiya se agaché para atravesar los arcos de la entrada y dejo atras
barandillas talladas a mano y techos abovedados con frescos. Cruzo el patio
interior con sus balcones y encontro a al-Idrisi y a Jaldun en el taller del rey,
inclinados sobre el tablero de dibujo de al-Idrisi. Cuando Rawiya entro,
Jalddn levanté la mirada, esbozé una sonrisa, se ruborizé y volvio a dirigir la
mirada hacia su trabajo.

—¢Es verdad? —pregunté Rawiya acercandose a sus amigos—. ¢Esta
acabado?

—Mi labor ha durado quince afios —le contesté al-Idrisi—. Quince afios
de investigacion y de planificaciéon meticulosa. —Levanté el rostro hacia
Rawiya y Jalduin—. Y los largos meses de nuestro viaje, por supuesto.

—Después de tanto tiempo, ¢es posible que nuestro viaje haya concluido?
—preguntd Rawiya.

—De alguna manera si —le contest6 al-Idrisi—, y ahora estamos en el mes
de Shawwal. En mi vida olvidaré el mes de Shawwal.

—Qué bonito.

Rawiya se acerco al tablero en el que estaba el mapa terminado y admir6
las curvas de los rios y el azul lapislazuli del mar.

—No has visto nada. Ven.

Al-Idrisi se volvi6 hacia un grueso libro que estaba en la mesa del taller,



atado con cuero y con letras doradas. Abrio las paginas y dejo al descubierto
su delicada caligrafia y grandes y detallados mapas.

—¢Es un atlas? —Ile pregunté Jaldin pasando los dedos por el lomo de
terciopelo del libro.

—Fs lo que pidi6 Roger —le contesto al-Idrisi—. El libro divide el mapa
en siete zonas o climas del mundo, cada una de ellas dividida a su vez en diez
secciones. El libro contiene mapas de todas esas secciones, asi como
descripciones detalladas de las mismas. Hay setenta mapas en total, todos
ellos con una minuciosa descripcion de sus montafias, rios, ciudades,
comercio y clima, un estudio exhaustivo del mundo habitado como nunca se
habia hecho. —Al-Idrisi sonri6—. Ya no es necesario viajar miles de leguas
para llegar a tierras lejanas. Con estas paginas tienes el mundo en tus manos.

Rawiya se volvié hacia el primer mapa, sigui6 con la mirada los verdes
rios y se detuvo en las curvas de las montafias, pintadas en brillantes tonos
amarillos, rubi y purpura.

—No tenia ni idea —dijo. Miré los primeros pasajes del libro y leyo la
delicada letra de al-Idrisi—: «La tierra es redonda, como una esfera».
Maravilloso.

Al-Idrisi se apartd6 de la mesa y se frot6 la espalda. En los meses
posteriores a su viaje se habia encorvado, y el peso de los afios le hundia los
hombros. Parecia haberse hecho viejo de repente, como si el viaje hubiera
preservado su juventud, y ahora los afios por fin lo hubieran alcanzado.

—Lo ha conseguido —Ile dijo Rawiya.

Al-Idrisi esboz6 su sonrisa felina.

—Aun tengo que mostraros mi mayor logro.

Rawiya y Jaldun lo siguieron.

—Los trabajadores lo han pasado todo a plata? —le pregunté Rawiya.

—Todo. A Roger le alegrara saber que hemos hecho lo que me pidié hace



tantos aflos —le contesto al-Idrisi desviando la mirada.

Tanto Rawiya como Jaldin sabian perfectamente que al-Idrisi se habia
apresurado a terminar su trabajo para que su benefactor y viejo amigo pudiera
ver en vida los frutos de su labor. Rawiya estaba segura de que lo unico que
mantenia vivo al rey Roger era terminar la obra de su vida y de la de al-Idrisi:
el mapa, el libro y el planisferio de plata.

Al-Idrisi los condujo por un largo pasillo hasta una sala en la que los
grabadores del rey habian trabajado durante meses para pasar el mapa de
montafias, mares, rios, costas y ciudades a una gran pieza de plata.

Al-Idrisi entro en la sala con las palmas de las manos abiertas. Su turbante
blanco y sus pantalones brillaban a la luz de las velas.

— ¢ Esta terminado el trabajo? —pregunto.

Un grabador levanté la mirada del enorme disco de plata que estaba
puliendo. Se dirigi6 en voz baja a sus compafieros, se puso en pie y se inclino
ante al-Idrisi.

—Fl grabado estaba listo, y acabamos de terminar el pulido, siguiendo sus
indicaciones, por supuesto.

El planisferio brillaba a la parpadeante luz de las velas del taller.

—Una exquisita obra de artesania —dijo Jaldun.

—Si.

Al-Idrisi rodeo el planisferio con las manos entrelazadas a la espalda. Les
dijo a los grabadores que podian marcharse. Los trabajadores le hicieron una
reverencia y se marcharon.

—Sabia lo del mapa del mundo —dijo Rawiya—. Sabia lo del libro y sus
setenta mapas por zonas, y sabia que habia encargado que lo tradujeran al
latin. Todo eso habria sido ya suficientemente asombroso. Nadie ha visto el
mundo en su totalidad ni ha cartografiado lugares tan lejanos. Pero esto es...

—Extraordinario, si —dijo al-Idrisi—. Roger pidi6 que hicieran un disco



de plata pura, lo mas grande posible. —Al-Idrisi pas6 los dedos por las
grietas de los caminos y los rios, por las letras brillantes—. Pesa
cuatrocientas libras romanas y es de plata maciza. Como hemos sido
eficientes, solo hemos utilizado un tercio de la plata de Roger. El planisferio
incluye los siete climas, las costas, los rios, todo. Las distancias son exactas a
la legua. Ningun rey del mundo habia poseido nunca semejante tesoro.

»Cuando ya habiamos empezado a trabajar en el planisferio, escribi el libro
para que coincidiera con el mapa —siguio diciendo—. Era lo que queria
Roger. —FI rostro de al-Idrisi se ensombrecio—. Su idea era perfecta.

Rawiya y Jaldin se miraron.

—Su enfermedad nos ha sorprendido a todos —le dijo Rawiya.

Al-Idrisi se aliso la ropa y levanto el rostro con una firme sonrisa.

—Nada podia mantener postrado en la cama al le6n de Palermo mas de
unas semanas.

—Pase lo que pase, ha hecho mas de lo que el rey Roger habria esperado
jamas —le dijo Rawiya—. Ha hecho una maravilla en su nombre.

—Vayamos a ver a mi viejo amigo. Pediré que le lleven el planisferio a su
habitacion.

Al-Idrisi dio una palmada, y los trabajadores volvieron. Cogieron el
planisferio y lo colocaron en una plataforma con ruedas. Tras ese breve
esfuerzo, respiraron hondo. Aunque varias personas podian alzar el
planisferio —con dificultad—, pesaba demasiado para que incluso tres o
cuatro hombres lo trasladaran a pulso.

—Seguro que ver el planisferio terminado le levantara el animo y le
devolvera la salud —dijo al-Idrisi encabezando al grupo hacia los aposentos
del rey Roger.

—Dios lo quiera —dijo Rawiya, y Jaldun asintid, aunque ninguno de los

dos lo creia.



Cuando entraron, el rey Roger estaba durmiendo. Respiraba ruidosamente.

—Rey, amigo mio —dijo al-Idrisi.

Beso la mano de Roger.

El rey abrio los ojos lentamente. Las comisuras crujieron y pus amarillenta
corrio por las arrugas de su cara. Sonrid y cogio de la mano a al-Idrisi.

—Amigo mio —murmuré y tosio—. Mi mas viejo y querido amigo. —
Con la otra mano dio palmaditas en la de al-Idrisi—. Ha pasado mucho
tiempo.

—Solo unos dias —le dijo al-Idrisi—. He tenido que supervisar el trabajo
que decidimos hacer hace mucho.

El rey Roger se rio. Fue una risa afable aunque ronca, porque tenia el
pecho lleno de agua.

—Quince afios, si no me fallan las cuentas —le dijo—. Pero si el trabajo
esta por fin terminado, no importa.

Los trabajadores introdujeron el planisferio en la habitacion y lo colocaron
al lado de la cama.

—FIl mapa y el libro estan terminados —le dijo al-Idrisi—. Yo lo llamo El
libro de Roger, aunque dejo el titulo definitivo a la discrecién de Su
Majestad. Y ahora la ultima parte de nuestro trabajo, el planisferio de plata,
también esta terminado. —Inclin6 la cabeza—. Todo se ha hecho en tu
nombre, amigo mio.

El rey Roger se sent6 en la cama con gran esfuerzo.

—Qué bonito —dijo con voz ronca—. Qué preciosidad. Maravilloso. —
Volvio a toser y un criado le coloc6 una almohada por debajo de los
hombros. El rey Roger le indic6 con la mano que se retirara—. Este viejo
ledn no vivira para ver estas dos maravillas.

—FEstos quince afios de trabajo han dado su fruto —Ile dijo al-Idrisi—. Tu

guia, tus ensefianzas y tu generosidad no fueron en vano. Pero, como sabes,



no lo he hecho solo. —Al-Idrisi hizo un gesto a Rawiya y Jaldun, que se
acercaron e hicieron una reverencia—. Este momento es tanto de mis
compafieros como mio.

—Los felicito por lo que han hecho. —El rey Roger inclin6 la cabeza hacia
el pecho tosiendo. Un criado le tendi6 un trozo de tela para que se cubriera la
boca—. Disculpadme. No puedo inclinarme mas. Pero me inclinaria ante
vosotros si pudiera. Esta es la obra de mi vida, lo que mas deseaba.
Acompafiasteis a mi amigo y terminasteis el proyecto con él. Os agradezco
profundamente vuestros esfuerzos. Seréis generosamente recompensados.

El rey Roger movié la mano, y los criados se adelantaron con cofres de
oro, sellos de rubi tallados, esmeraldas de cien facetas, Opalos
resplandecientes y dagas con empufiaduras de perlas. Al-Idrisi recibid,
ademas de estas riquezas, la plata sobrante del planisferio.

—Mi sefior —dijo Rawiya sin aliento—, sois demasiado generoso con
vuestros sirvientes. Para la hija de una pobre viuda, ver tanta bondad... es
demasiado, Majestad.

—Ah, Rawiya, a quien una vez tomé por un muchacho con mucho que
aprender. —FEI rey Roger sonri6 pese a su dolor—. Un dia caminaste
conmigo por la biblioteca, entre los lomos de viejos amigos. Ahora veo que
eras mas fuerte y valiente de lo que creia. Por lo que he oido, tu valor salvo la
expedicion mas de una vez. Has llevado a cabo grandes y honorables
hazafias. Si —dijo alzando la mirada hacia los tres—, lo justo es que
comparta mis tesoros con mis mejores amigos.

—Si he sido para ti la mitad de amigo que has sido tt para mi, entonces he

hecho algo de valor en la vida —Ile dijo al-Idrisi.

El rey Roger muri6 aquella noche. Su dultimo aliento se elevo a la



constelacion del leén mientras se ponia la luna. Al-Idrisi estaba junto a su
cama. Tenia en el regazo el libro favorito de su amigo y sostenia la pesada
mano del rey Roger pegada a su frente.

Las lagrimas de al-Idrisi, palidas como estrellas, salpicaron la cubierta de
cuero de la Geografia de Ptolomeo.

Enterraron al rey Roger II de Sicilia en Palermo, en una tumba de porfido
rojo, una valiosa piedra purpura, vestido con sus galas reales y con una
corona de perlas. Después del funeral, al-Idrisi, Rawiya y Jaldun pasaron dias
sentados frente al planisferio de plata, en la biblioteca del palacio, tan en
silencio como los trabajadores, que los dejaron a solas con sus miradas
sombrias. El planisferio, la maravilla del mundo, la culminacién de la
magnifica colaboracion entre el mejor erudito musulman de su tiempo y un
sabio rey normando siciliano, no pudo salvar al amigo al que al-Idrisi tanto
habia querido. Sus montafias y sus mares no volverian a brillar en los ojos del
rey Roger.

Mientras las estrellas presenciaban en silencio su dolor, Jaldin cogio la
mano de Rawiya entre las suyas. Alli, a la luz de las velas, Rawiya penso que
a veces, por mas que intentes aplazarlo, tienes que decir adi6s. Algunas cosas
suceden de la unica manera que pueden suceder, como estaba dispuesto.

«Maktub, —pens6—. Esta escrito. Y Dios lo sabe todo. Nosotros no.»

Escupo agua. Sal amarilla se me pega a los dientes. Me arden los ojos. Me
revuelvo, respiro un azul punzante y salgo a la superficie. Todo es rojo
oscuro, ese momento de la noche en que aun es de dia, cuando el sol se
inclina hacia el horizonte y sangra. La luna ha vuelto a engordar. Parece un
ojo redondo.

Sonidos negros giran como canicas en mi garganta. El agua me golpea la



cara. Algo que flota debajo de mi me empuja, y el mar da sacudidas como el
caballito de un tiovivo. Intento gritar, pero solo me salen jadeos confusos. El
miedo da vueltas dentro de mi boca.

Golpeo con la mano algo mas duro que las algas, tan duro que me magulla
los nudillos. Una roca. Extiendo las manos hacia ella. Aun me pican los ojos.
La roca es escarpada, pero me aferro a ella igualmente. Los percebes me
hacen cortes en las pantorrillas y en las claviculas.

Me froto los ojos, y el agua me empuja de un lado a otro. Oigo gritos
procedentes de una orilla que no veo. Las rocas me arafian la oreja.

Una zapatilla emerge del agua, y no es mia. Intento cogerla, pero fallo. Lo
consigo en el segundo intento, atrapandola por los cordones. La tela blanca
esta tefiida de verde y salpicada de piojos de mar.

«Zahra.»

¢Lo digo o lo grito? El agua se agita. No puedo evitar preguntarme si esta
llena de cadaveres, si la mano de Abu Sayid emergera desde las
profundidades. ;Cuantas veces puede reaparecer algo antes de extinguirse
para siempre? ;Cuantas veces puedo ver los dedos de los pies de mi padre en
los pies de otras personas, su carne en las algas bajo la incipiente luz de la
luna?

La mano del agua, mas dura que el granito, me golpea en la espalda. Las
olas empujan mi cabeza contra las rocas y siento en la boca un sabor a metal
y a sal.

La corriente me atrapa. Abro la boca, no porque quiera tragar agua, sino
porque no puedo hacer otra cosa, y el mar me pica en las fosas nasales y hace
que me arda toda la garganta.

Abro los ojos debajo del agua y busco la roca. El agua no es tan turbia
como en Nueva York, pero solo veo burbujas y tonos rojos, y por un

aterrador segundo no sé hacia donde esta la superficie. Me tambaleo con los



pies por encima de la cabeza y las manos invisibles detras del muro de luz
mojada.

Espero sentir panico. Espero que el hecho de estar sola me golpee, pero no
es asi. Una vocecita muy lejana me dice con calma que nadie va a venir a
ayudarme.

Pero entonces una ola me empuja hacia delante y algo tira de mi. Mis
rodillas golpean la roca y salgo a la luz. Toso y escupo. El picor hace que me
lloren los ojos. Sal en la sal.

No puedo enfocar la mirada inmediatamente. Veo de forma borrosa unas
tablas tocando la orilla. Esquinas de cajas rotas, trozos de metal y un timon
retorcido surcan las olas. A lo lejos hay gente que grita y tira cuerdas a las
cabezas de los trabajadores del barco, que mece la corriente. El barco se
hunde con un agujero en el casco, un boquete dentado que solo podria hacer
una bomba o un misil.

Algo empapado me roza los hombros, y asi me doy cuenta de que aun
llevo colgada la mochila de arpillera. En ella, alrededor del mapa, debe de
quedar algo de aire. El aire que me ha sacado a la superficie ha sido el de mi
madre.

Algo me golpea en la pierna. Suelto las rocas y me vuelvo. La mochila
choca contra las piedras. El1 mar es del color de la soda a través de vidrio
verde, turquesa, plateado y marrén purpura. El mar es multicolor.

Algo blanco se eleva hacia mi como una gran galleta de mar, con el agua
vidriosa entre nosotros. Es un reflejo de la luna. Una cara.

Justo debajo de la superficie hay un circulo de piel verdoso con labios de
color azul higo. Diminutas burbujas ascienden desde la boca y presionan el
agua de celofan. El agua esta mucho mads caliente que en la playa de
Rockaway.

«Zahra.»



Alguien lo dice con mi laringe, pero no es mi voz. Alcanzo la cara de
Zahra y tiro de ella para sacarla del agua. Solo veo el borde de los circulos
marron desgastado de sus pupilas, sus manchas ambar, como las de mi
madre. El pelo le cubre los labios y se le enreda en las pestafias mientras
intenta salir. Zahra vuelve a deslizarse bajo la capa verde, otro hermoso
fantasma.

La luna gime, se eleva, y por un momento vuelvo a Egipto. ¢Se veria rojo
el mar Rojo con esta luz? ;Y cuanto tardaria Abu Sayid en llegar al fondo?
Cuando llegue la estacion humeda y el wadi se llene de agua, ¢lavara la lluvia
nuestras lenguas?

Las olas nos azotan, hacen girar nuestras piernas, y las piedras castafietean
como dientes. El agua llena las grietas de las rocas. «Diferentes corrientes del
mismo rio.»

¢Algo de esto es real?

Me obligo a agarrar la roca con una mano y la manga de Zahra con la otra.
Al menos a la manga llego.

Mi hermana cae sobre una ola, su cabeza rueda como un huevo crudo y la
parte de atras de su pelo rebota contra la escarpada roca. No veo la sangre
hasta que el mar la empuja hacia mi, nos levanta y nos lanza contra la roca,
donde colgamos como sabanas.

La luna creciente se esconde detras de una nube roja y vuelve a salir. La
manga desgarrada de Zahra se desenrolla como una cinta blanca de algas.
Toco la frente de mi hermana. Flores rojas en la palma de mi mano, una
amapola brillante.

Parpadeo para expulsar el agua, que me pica. Detras de los parpados veo
sangre en baldosas de techo rotas. Sangre debajo de un vendaje. Sangre en un
fregadero. Sangre en las algas.

«Zahra.»



Intento decir su nombre, pero no puedo. Oigo gritos procedentes de la
playa, que rodean los restos del barco de ayuda como los huesos de una
ballena varada. A la luz roja, las marcas de quemaduras brillan como
manchas de hollin en una chimenea. No necesito oir los disparos desde la
costa para saber que lo que ha dejado esas marcas ha sido un misil. Son las
mismas manchas de las baldosas del jardin de Homs, lineas de ceniza, como
si un angel hubiera pasado los dedos por la proa del barco. ;Qué le dijo Umm
Yusuf a mi madre en Bengasi? ;Que pueden confundir los barcos de ayuda
con rebeldes?

Aprieto la luna pintada como la cara de Zahra. La sangre rocia el agua.

—Levantate, Zahra. —La sacudo por los hombros—. Vamos.

Zahra extiende un brazo para tocarme la cara. Las olas nos empujan. El
agua me arranca cosas de los bolsillos, trozos de cuarzo y de mica que recogi.
El pafiuelo de Abu Sayid, grueso y mojado, se desliza entre las olas. El agua
lo extiende, como una mano de diez dedos.

Cojo el pafiuelo del agua y vuelvo a metérmelo en el bolsillo, donde se
enrolla alrededor de la media piedra. Al otro lado de los pantalones cortos
siento el peso de la navaja de Yusuf, que me presiona el muslo.

Saco a Zahra del agua con las ufias y le hago arafiazos rojos en la piel. El
agua soporta su peso hasta que subimos a las rocas. La luna brilla en la
pulsera mojada de Zahra como una moneda plana.

Salimos del agua. Somos las piedras de los bolsillos de Abu Sayid.

Después de ver el cuerpo de mi padre a la luz verde de la funeraria, le solté el
dedo gordo del pie, corri hasta dejar atras a Lenny y subi la escalera. Irrumpi
en la sala de espera de terciopelo rojo con las cortinas cerradas. Me sentia al

rojo vivo, una estrella fundida.



Abri la puerta de la funeraria y vomité en el aparcamiento. Llevaba dos
dias sin comer, asi que vomité hasta quedarme sin aliento, escupiendo agua y
pulpa de naranja. Se me retorcian las tripas como ropa mojada.

Cuando oi llegar a mi madre, eché a correr. Corri por detras del edificio y
por un descampado lleno de basura. Atravesé puertas de hierro y pequefios
jardines particulares que eran solo tierra, y dejé atras colmados y quioscos.
Pasé por delante de un hombre que vendia nueces tostadas con miel en un
carrito y por escaparates de tiendas con carteles de gente bebiendo zumo y té
de burbujas.

Corri hasta llegar al parque, a tres manzanas de distancia. Alli estaba la
fuente en la que miraba mi padre cuando me soltaba la mano. Estaba la
abertura en el muro de piedra por la que habia aparecido el coyote con sus
ojos ambar. Estaba el punto, justo al final del camino, en el que me habia
alejado de mi padre y me habia escondido en los arbustos, donde se habia
derrumbado y habia llorado.

Ahora estabamos a finales de invierno y el lago aun no se habia
descongelado del todo. Esperé a ver si el fantasma de mi padre aparecia por
la esquina, pero no aparecid. Estaba sola.

Esperé y esperé hasta que mi madre me apoy6 una mano en el hombro y
me llevé a casa. Miraba todo el rato hacia atras para ver si funcionaba la
magia, si los deseos significan algo cuando ya has cumplido los once afios.
Me decia a mi misma que si hubiera esperado un poco mas, quiza las cosas
habrian sido diferentes.

Pero no lo son.

Después de ponerse el sol, nos arrastramos desde las rocas y nos alejamos del

barco de ayuda naufragado. Suenan gritos de alegria mientras rechinan los



neumaticos de los camiones, que se adentran ruidosamente en la oscuridad.
Zahra recorre con la mirada la curva de la costa y las sefiales de la calle, y asi
descubrimos que el barco lleg6 al puerto de Misurata antes de que lo
bombardearan. Habiamos llegado.

Atravesamos la ciudad tropezando, evitando rafagas de disparos y
vigilando los camiones militares. Las dos saltamos cuando nos topamos con
tiendas quemadas, con agujeros de bala en las sefales de las calles y con
edificios a los que les faltan las esquinas. Misurata, como Bengasi, es
ladrillos que sangran y casquillos de balas. Me pregunto cuantas familias han
visto desmoronarse su casa. Me pregunto si incluso Umm Yusuf sabia lo
duros que eran los enfrentamientos, si alguien sabia que nos resultaria tan
familiar.

Zahra y yo nos acurrucamos en un callejon, detrds de un camion
abandonado, pero no dormimos. Temblamos toda la noche hasta que sale el
sol y nos seca la ropa. Entonces empezamos a volver a la vida, nos libramos
de la humedad en los nudillos y estiramos las piernas.

Zahra echa un vistazo al mapa de la bolsa de plastico, enterrado en mi
mochila de arpillera, aun seco. Dentro, la arpillera huele a sal mezclada con el
perfume de mi madre. Imagino el aire escapandose de la bolsa y me pregunto
si en el mundo hay mas esperanza de la que veo.

Zahra coge el dinero que nos queda, mojado como pafiuelos usados. El
cielo vuelve a ser rojo, y la ciudad se mueve en ventanas y enciende
cigarrillos en portales.

—Tenemos que darnos prisa —me dice Zahra tirando de mi para que me
levante—. Hazlo por mama. Hazlo por Huda.

Me coge por la mufieca y tira de mi. Caminamos mas de medio kilometro y

llegamos a un mercado en el que los vendedores de fruta estan colocando las



cajas. Zahra me compra datiles pegajosos y palpa el dinero que lleva en el
bolsillo cuando cree que nadie la mira.

Pasamos por un puesto con la radio encendida. Alguien habla muy rapido
en arabe, en un dialecto tan distinto que no lo entiendo. Zahra se detiene de
golpe.

—¢Qué pasa?

Me pide que me calle. Se queda rigida, escuchando, y me aprieta los dedos.

—Me haces dafio —me quejo.

—Llegamos tarde —me susurra—. Argelia ha cerrado la frontera con Libia
esta manana.

Aplasto un datil con la mano.

—:Qué?

Zahra suelta una palabrota, y no esta mi madre para decirle que no lo haga.
Me lleva hacia la sombra, detras de un puesto de albaricoques.

—No podemos pasar —me susurra—. La frontera con Argelia esta
cerrada.

—Si no podemos salir, podemos volver atras para reunirnos con mama —
le digo.

Pero Zahra niega con la cabeza, aprieta la boca y cierra los ojos como si
siguiera sangrando por dentro. El miedo en sus ojos me recuerda al de mi
madre cuando no quiere que lo vea aunque lo veo. El corte en su frente se ha
convertido en una costra negra, y supongo que la mia es igual de fea.

—Recuerda lo que nos dijo mama sobre el mapa —me dice Zahra—. Nos
dijo que nos reuniéramos con ella en Ceuta. Tenemos que llegar alli, cueste lo
que cueste.

—¢Como vamos a llegar si no podemos cruzar? Has dicho que no hay
manera de salir.

Zahra se muerde el labio.



—Hay una manera —me dice. Luego me mira preocupada—. Pase lo que
pase, no digas nada. Tu inglés nos delataria.

Volvemos al sol. Ya hace calor, y las mujeres pasean por el mercado con
coloridos vestidos de estampados florales. Zahra compra albaricoques a una
mujer y le hace una pregunta en arabe.

No entiendo lo que dice, pero por su tono sé lo que esta pidiendo y que esta
dispuesta a pagar por ello. Aparto la mirada de una hilera de rosas de yeso de
un puesto de al lado y tiro de la manga de Zahra.

—No.

Zahra no me hace caso. La mujer se inclina y dice algo. Entiendo sus
sencillas palabras:

—No lo hagas.

—¢Por qué no?

—Tienes un nifio. —La mujer me mira con el cefio fruncido y me doy
cuenta de que cree que soy el hijo de Zahra—. Es muy peligroso.

Pero Zahra sigue hablando hasta que la mujer cede. Sefala otro puesto en
el que un hombre mira enfadado una cesta de naranjas.

Nos dirigimos al puesto, y Zahra habla con el hombre con frases
titubeantes. El no sonrie. Llama a otro hombre con voz neutra y fria.

—Esto no me gusta —susurro.

Pero Zahra tampoco me hace caso.

—Déjame a mi —me dice.

Llega el amigo del hombre y Zahra habla con él. Le dice que soy su
hermano pequefio y que nuestros padres estan esperandonos en Ceuta. Miro
los ojos del hombre, que se mueven arriba y abajo, que se detienen
demasiado rato en los pliegues de la camiseta de mi hermana y en sus
vaqueros rotos.

El hombre niega con la cabeza.



—No puedo llevaros a Ceuta, pero puedo llevaros a Argel. Desde alli
podréis viajar a Ceuta.

Su acento y su dialecto son diferentes de los de mi madre y Zahra, pero
entiendo casi todo lo que dice. Intento imaginar a qué distancia esta Argel de
Ceuta.

—¢Cuanto? —le pregunta Zahra.

El hombre la mira y dice una cantidad.

—Dolares estadounidenses o euros —dice el hombre.

Zahra discute con él, pero no tiene nada con lo que negociar. Vacia sus
bolsillos y saca todo lo que nos queda, excepto lo que esta cosido en las
lengiietas de mis zapatillas de deporte.

Cuando saca los ultimos billetes de dolar de mi madre, se me dispara el
corazon. Hacia tanto tiempo que no veia doélares estadounidenses que me
parecen demasiado obvios, demasiado peligrosos para llevarlos encima,
como sacar el pasaporte entre la multitud.

El hombre coge los dolares y los cuenta. Pide mas.

Zahra le muestra la mufieca. El hombre toca la pulsera de oro y le roza los
lunares con los dedos.

—¢Qué estas haciendo? —Ile susurro.

Me da una palmada en la mano.

—Fn inglés no —me contesta.

Zahra se quita la pulsera y se la da al hombre, que sefiala una camioneta
con el pulgar.

Poco después, el hombre nos lleva a nosotras y a una familia a una vieja
casa desvencijada a tres horas de distancia, a las afueras de lo que Zahra cree
que es Tripoli. La puerta cruje en las bisagras, y dentro la pequefia casa huele
a orina y a podrido. Siento una mezcla de vergiienza y temor que no sé cOmo

llamar, algo dentro de mi grita que ha sido un error.



El hombre nos deja entrar, nos dice unas breves palabras y cierra la puerta.
Nos sentamos en la oscuridad unos minutos, sin movernos. Un nifio de mi
edad y un anciano —¢su abuelo?— piden alfombras, y nosotras hacemos lo
mismo. Nadie habla.

—Ha dicho que nos pondremos en camino dentro de unos dias —me dice
Zahra al rato—. Unos contrabandistas nos llevaran a Argelia en camion por el
desierto, quiza a Marruecos si encuentran a gente dispuesta a pagar. Desde
alli intentaremos cruzar a Ceuta.

Recorre con la mirada las manchas de aceite de las paredes desconchadas.

—Pero ;coOmo? —le pregunto.

—No lo sé.

Me siento con las piernas cruzadas y apoyo las manos en el regazo.

—Me alegro de que no seas de esas personas.

—:De qué personas?

—De las que nunca escuchan —Ile contesto—. Las que te sonrien mientras
solo esperan su turno para hablar. Las que revolotean de un lado a otro.
Gracias por no ser asi.

—Ya no.

Durante un rato no decimos nada. Paso los dedos por los clavos en los que
la gente ha colgado ropa y harapos. Detras de las telas, en la pared, hay
palabras escritas a boligrafo y rotulador, algunas en arabe y otras en francés o
inglés.

«El mundo cambia de forma por la noche», dice una frase.

Zahra se rie sin hacer ruido.

—Aun tengo la llave —me dice—. La de la casa de Homs.

—:En serio?

—~Claro. —Zahra aparta la mirada de la pintada de la pared y se saca del



bolsillo la llave plateada, con los nimeros descascarillados y corroidos por la
sal—. Imaginate. No hay puerta. No hay casa. Solo hay una llave.

Fuera arranca un camion. Al otro lado de la habitacién, el anciano se saca
un trozo de lapiz del bolsillo y se lo tiende al nifio de mi edad. El nifio se
quita la camisa y deja al descubierto una escalera de huesos que le sube por la
espalda y le baja por el pecho. La carne de sus oscuras mejillas esta hundida,
y el pelo negro le cuelga sobre el rostro mientras da la vuelta a su camisa y
pasa el lapiz por la etiqueta.

—¢Qué haces? —le pregunto.

El nifio me mira apartandose el pelo de los ojos. Lleva unos vaqueros
demasiado grandes para €l, y las rodillas sobresalen como grandes pomos de
puerta. Me contesta bajando los 0jos y jugueteando con el cuello negro de su
camiseta de rayas. Por un segundo me doy cuenta de que he olvidado hablar
en arabe y abro la boca para volver a intentarlo.

—Pongo mi nombre en la etiqueta —me dice el nifio en voz baja y en
inglés, con un acento diferente del de mi madre—. Mi nombre, el de mi
abuelo y quién soy. Por si no pueden saber quiénes somos por nuestros
cadaveres.

Lo dice muy tranquilo.

—¢Quién eres? —tartamudeo—. ¢ Quieres decir tu nombre?

—No. Quiero decir la historia de mi vida, donde naci y esas cosas. —FEl
nifio me tiende el lapiz—. ;Quieres escribir tu también?

Cojo el lapiz con mano temblorosa. Abro la bolsa de mi madre y escribo
mi nombre y el de Zahra en la arpillera.

Luego hago una pausa. ;De dénde deberia decir que soy, de Manhattan o
de Homs? ;Y qué puedes decir de tu vida en cinco palabras a lapiz?

El nifio y su abuelo esperan mirando por la ventana blanquecina.

Mientras pienso, apoyo la cabeza en la pared. Leo otra linea garabateada a



boligrafo en la pared por alguien que debi6 de pasar por aqui: «No

aparecemos en ningun mapa.



CUARTA PARTE

ARGELIA / MARRUECOS



Mi nombre es una cancién que me
canto a mi misma para recordar la voz de
mi madre. Mi nombre no se pliega a tu lengua,
no se detiene en tus fronteras. Mi nombre no es un riesgo de
fuga. Canto mi nombre para recordar un tiempo en ¢l que llevdibamos
nuestro idioma en la sangre, un tiempo en el que nuestras madres
estaban en nuestro pelo, un tiempo en el que las vocales procedian del
mismo lugar profundo que la risa, y el pozo de la sed no era tan grande. Oh,
amor mio, atravieso la tormenta de la vida descalza y atada, desgarrindome en las colinas

por la voz que dejé en casa donde nacieron mi madre y la madre de mi madre. Recojo palabras

como piedras para alimentar a mis hijos. Estin sedientos de palabras que suenan como la forma
de sus ojos. Oh, mi amor, ;dénde encontraré esas palabras? Necesito una palabra que huela como la
madera del ud de mi madre, una palabra que parezca el sol que forma callos en las manos de mi padre.

Necesito una palabra que lata como pasos en la noche, una palabra que derrame agua cuando la cortes con
un cuchillo. Necesito una palabra que mis hijas no puedan decir, una palabra lo bastante estrecha para que

Dios entre en ella. Hubo un tiempo en el que las palabras hacfan que las cosas fueran completas, amor
mio, un tiempo en el que sangraba el nombre que me pusiste. Hubo un tiempo en el que Dios

y mi madre vivian en mi nombre, un tiempo en el que trenzaba mi nombre en mi p{:lo

como una enredadera. S¢ que los higos no son frutas, sino flores que crecen hacia
dentro, y estoy hambrienta de mi nombre, hambrienta de alimentar a mis hijos con
las cosas que han olvidado, hambrienta de encontrar las palabras para decir que
el hogar fue una vez un lugar verde y que volverd a serlo. Oh, mi amor, llegard ¢l
dia en que entre en la espuma de esta mortaja blanca y la pisotee. Presionaré
la palma de tu mano con la mia y tu piel serd la mfa. Corramos hacia
aquella orilla lejana, cada uno de nosotros hacia el lugar donde
el otro espera. Oh, mi amor, eres el tnico lugar en
el que podemos cantar con las lenguas de
nuestras madres. En tus ojos, las
palabras cuelgan maduras
como fruta.



Tierra desnuda

Tras la muerte del rey Roger, cualquier campesino de Palermo sabia que su
heredero, Guillermo, no era como su padre. Los barones sicilianos hicieron
correr el rumor de que no era apto para gobernar. Murmuraban sobre €l y
decian que era malo y retorcido.

Pero a Guillermo le habia impresionado lo que al-Idrisi habia hecho por su
padre y prometio recompensarlo generosamente si se quedaba en su corte y
escribia para él otro libro de geografia. Al-Idrisi acept6 porque el joven
Guillermo era hijo del rey Roger. Pidi6 a Rawiya y a Jaldin que se quedaran
en la corte para ayudarlo y les dijo que no podria hacerlo sin ellos. Y Rawiya,
que llevaba a sus amigos en el corazon, accedi6 a quedarse durante un
tiempo.

Cuando se corrio la voz de que los nobles sicilianos estaban conspirando
contra el gobierno del rey Guillermo, Rawiya se puso nerviosa. Jaldun y ella
le contaron sus temores a al-Idrisi, que los descart6. Al-Idrisi no iba a
abandonar al hijo del rey Roger cuando mas lo necesitaba. Dijo que el rey
Roger habia creado un remanso de igualdad y conocimiento, y que el rey
Guillermo continuaria el legado de su padre.

Pero no seria asi.

Seis afios después de la muerte del rey Roger, Rawiya y Jaldun se



encontraban por la noche en un rincon apartado de los jardines de la corte,
rodeados de jazmines y almendros. Alli podian hablar libremente, cosa que
no podian hacer durante el dia, a salvo de los cefios fruncidos y de los
chismorreos de la corte. En los tltimos afios de paz habian sido inseparables
y caminaban juntos por los pasillos del palacio, los jardines y las calles de
Palermo. Todo el mundo especulaba sobre su relacion. El tinico otro lugar en
el que podian estar solos y reirse y hablar de lo que quisieran era el taller del
palacio, mientras se inclinaban sobre sus notas y los bocetos de los mapas
que hacian para al-Idrisi, que para trabajar y escribir en la corte del rey
Guillermo dependia de Rawiya y Jaldun. Les habian nombrado eruditos de la
corte. Rawiya y Jaldun trabajaban codo con codo en el taller dia tras dia, y
alli habia sido donde se habian dado el primer beso timido unos meses antes,
con los dedos manchados de tinta.

Aquella noche, Rawiya y Jaldun se cogieron de la mano, y la conversacion
adopto un cariz diferente, mas nostalgico.

—Los arboles vuelven a estar verdes y llenos de hojas —Ile dijo Rawiya—,
y pronto los campos y los huertos daran sus frutos. Desde que volvimos a
Palermo, seis veces se han cosechado las aceitunas, y mi madre seguira
andando por el olivar y por la orilla del mar esperando mi regreso. Cuando
sali de mi casa era una nifia, pero ya soy mayor. Ha llegado la hora de que
haga planes para volver a casa.

Rawiya y Jaldun iban a cumplir veinticinco afios y empezaba a
preocuparles echar raices.

Jaldin se miré las manos.

—Lo sé —le contest6—. Debes volver con tu madre. Querra saber que
estas a salvo.

Rawiya acerco la frente a la de Jaldun.

—Pero no quiero dejarte.



Jaldun se eché hacia atras y miré a Rawiya a los ojos.

—Quiero que tu casa sea mi casa —le dijo—. Iré a donde ta vayas. Te lo
prometi. —Le beso las manos—. Te quiero, Rawiya. Si me quieres, te seguiré
al fin del mundo. Si me quieres, seré tu marido.

Pero nada mas decirlo oyeron un fuerte grito procedente del patio, y ambos
se pusieron de pie. Desde el palacio llegé un ruido de cristales rotos y golpes
de garrotes contra el marmol. Asustados, corrieron por los jardines hacia el
patio agachando la cabeza y escondiéndose detras de las ramas. Desde el
patio se elevaban voces audaces y el crepitar de antorchas.

Rawiya y Jaldin se acurrucaron, consternados por la escena que estaban
viendo. Los rebeldes habian tomado el palacio. Los rumores sobre los
disturbios eran ciertos. Los barones habian provocado una rebelién armada
contra el rey Guillermo.

—Tenemos que encontrar a al-Idrisi y salir de aqui —susurr6 Jaldun.

—L.a biblioteca..., estara alli.

Rawiya tocé la cimitarra cubierta de piedras preciosas de al-Idrisi, que
habia llevado con orgullo los ultimos seis afios. Sabia que al-Idrisi nunca se
marcharia sin El libro de Roger.

Cruzaron los jardines hacia la biblioteca.

—Han pasado seis afios, y su corazon sigue entre esas paginas —dijo
Jaldun.

—1No es el primero que busca la paz entre sus libros en lugar de dormir. —
La voz de Rawiya se tifid0 de indignacion—. Esto nunca habria sucedido con
el rey Roger. Un rey sabio habria...

—Pero tenemos que enfrentarnos a las cosas tal como son —Ile dijo Jaldin
—. Hemos tenido muchos afios de paz. Deberiamos estar agradecidos.

Rawiya oy0 voces, se peg6 a un arbol y sus dedos rozaron los de Jaldun.

—Hemos tenido mas que la mayoria —le susurro.



Se metieron en el pasadizo que conducia a la biblioteca. A través de los
arcos que cruzaban los balcones vieron a hombres levantando estatuillas,
destrozando frescos y azulejos a hachazos y prendiendo fuego a tapices y
cojines de terciopelo.

La biblioteca estaba vacia y todas las velas estaban apagadas. Habia otro
lugar en el que casi seguro estaria al-Idrisi. Rawiya y Jaldun se dirigieron al
taller, donde ardia una sola vela.

Al-Idrisi estaba en el taller, encorvado sobre el planisferio de plata con su
tunica blanca de erudito. Maldecia y lloraba intentando colocar el planisferio
en una plataforma con ruedas, pero pesaba demasiado para que un hombre
solo lo levantara.

Al final de pasillo, los rebeldes saqueaban la biblioteca a gritos,
destrozaban las estanterias y prendian fuego a valiosos volimenes.

—No hay tiempo —dijo Rawiya—. Tenemos que dejarlo.

—No. —Al-Idrisi solt6 el planisferio y se frot6 los dedos—. El planisferio
es lo tinico que me queda de Roger.

—Tiene el libro y el mapa —le dijo Rawiya—. Conférmese con eso. Los
rebeldes querrdn el planisferio por la plata. Llevarnoslo es demasiado
peligroso.

—Por favor. —Al-Idrisi inclin6 la cabeza. Su barba era tan blanca como el
turbante. Aunque los afios de viajes le habian pasado factura, a Rawiya nunca
le habia parecido tan viejo—. Juntos podremos.

Rawiya rodeo¢ el disco de plata. Pesaba mas que dos hombres.

—De acuerdo —le dijo—. Ayudadme.

Jaldun se acercé al planisferio y al-Idrisi se colocd en cabeza. Los tres
juntos lo subieron a la plataforma grufiendo por el esfuerzo.

Las puertas se abrieron de golpe. Unos hombres con dagas y garrotes en

las manos cruzaron el taller volcando las mesas y el tablero de dibujo.



—iMarchaos! —grit6 Jaldun parando una espada con su cimitarra.

Alejo al hombre y detuvo un garrote que caia sobre €él. Los atacantes
chillaron y le dieron patadas.

—iJaldin! —grit6 Rawiya.

Jalddn detuvo sus armas, se volvio, tir6 la daga de un hombre al suelo y lo
agarroé por la mufieca.

—Marchaos. jAhora mismo!

Rawiya tir6 de al-Idrisi hacia la puerta. Mas rebeldes entraron en el taller y
acorralaron a Jaldin en una esquina, junto al planisferio, de espaldas a la
ventana. Uno de ellos prendi6 fuego a las cortinas, y las llamas se
extendieron por las vigas de madera del techo.

Jalddn no vio la flecha procedente del patio que entré silbando por la
ventana.

Rawiya grito.

La flecha atravesd la tunica de Jaldun, y su sangre salpicé el suelo del
taller. Mientras sus atacantes vitoreaban, Jaldun alzo los ojos hacia Rawiya.

—Marchaos —Ile dijo moviendo los labios sin emitir sonido alguno.

Las llamas lamieron sus hombros y empezaron a derretir el marco de la
ventana.

—Marchaos.

Rawiya saco a al-Idrisi del taller y lo arrastr6 por el patio hacia el tunel
secreto de los criados que habia visto cuando llego6 por primera vez. Condujo
a al-Idrisi por el tinel de arena, a oscuras. Los ladrillos del techo se
estremecian con decenas de pasos.

Hubo un tiempo en que el ttnel llevaba a la cocina de los criados, pero ya
no era asi. Rawiya parpade6 a la luz de la luna. Estaban en un patio abierto

lleno de escombros, con restos de ollas de cobre y trozos de ceramica a sus



pies. El techo se habia caido, los paneles estaban chamuscados y los azulejos
estaban rotos.

Rawiya y al-Idrisi se abrieron camino entre porcelana rota y ladrillos
ennegrecidos, y escaparon por la entrada de los criados. Huyeron hacia la
oscuridad por los jardines del palacio, por encima de hierba pisoteada y hojas
de palmera quemadas. Se escondieron debajo de los palmitos y observaron el
palacio, que retumbaba y ardia.

Al-Idrisi se arrodillo y rezé con la cabeza en las manos y El libro de Roger
debajo de la ttnica.

Rawiya se llevd la mano al pecho y sinti6 el musculo de su corazéon
encogido. Se abria y se cerraba. Donde antes habia palabras solo quedaba

sangre.

El primer dia transcurre muy despacio, y el siguiente. Cuando queremos
darnos cuenta, llevamos una semana en la casa de los contrabandistas,
esperando a que retinan a un grupo lo bastante grande para cruzar el desierto
y la frontera con Argelia. Como no nos dejan salir a estirar las piernas, los
jovenes padres recorren la habitacion de un extremo al otro, y los nifios pegan
la cara a las ventanas. En las esquinas del techo zumban las moscas. Por la
noche, los contrabandistas nos lanzan barras de pan y nos gritan que
esperemos un dia mas. Abro la boca para preguntarle a Zahra si deberiamos
volver atras, y luego recuerdo lo que mi madre dijo sobre los enfrentamientos
en el Golfo: «En las carreteras no hay ley». Por la noche oimos voces
masculinas y finjo dormir.

La ultima noche, un contrabandista entra en la casa y avanza entre las
familias, que duermen. Camina como si estuviera buscando a alguien,

mirandonos uno a uno. Tiemblo pegada a Zahra y cierro los ojos.



Se detiene a nuestra altura. Las tablas del suelo gimen. El hombre respira
pesadamente y resopla dando golpecitos en la pared con algo de madera.

Un temor frio se extiende desde los dedos de mis pies hasta el cuero
cabelludo. Tengo mucho miedo. Contengo la respiracion. El hombre esta
muy cerca. Se cierne sobre nosotras en la oscuridad.

Pero el contrabandista se aleja y suelto el aire. Da una patada a uno de los
jovenes padres, que gime.

El contrabandista habla en arabe, lo bastante alto para despertar a las
demas familias, pero nadie se mueve.

—Tu —Ile dice—. Levantate. —Vuelve a darle una patada—. Tu familia
no ha pagado.

El padre tropieza con su mujer y se arrastra hacia la pared.

—¢Qué quieres que te dé? —le dice—. No tengo nada. Te lo dije,
mandaran el dinero.

El himedo crujido de un palo golpeando la carne hace que toda la
habitacion se crispe. El padre grita. El contrabandista lo empuja hacia la
puerta. El hombre no deja de protestar.

—iNo tengo nada! —grita—. Te di todo lo que tenia.

La puerta se cierra de golpe. A nuestro alrededor, la gente expulsa el aire y
destensa el cuello. Al otro lado de la ventana, la dura madera golpea el
musculo. El padre grita y suplica. Unas monedas tintinean en el suelo. El
corazon me golpea los pulmones y hundo la cara en la barriga de Zahra.

Su respiracion, pesada e irregular, me calienta la nuca.

—No has entendido nada, ;verdad? —me susurra.

El miedo recorre la voz de Zahra como aire a través de la cafia de un oboe.
Es lo que habria dicho mi madre, lo que me preguntaba después de que los
médicos hubieran hablado con mi padre en el hospital.

Abro la boca pensando cémo decirle a mi hermana lo que he oido. La



puerta se cierra de golpe cuando el padre vuelve a entrar y Zahra se estremece
con cada uno de sus pasos.

—No —Ie susurro—. No he entendido nada.

Al dia siguiente, una docena de personas nos amontonamos en la parte de
atras de la camioneta de los contrabandistas, sentadas en sacos y en cajas. La
plataforma de la camioneta esta llena de equipaje y de mantas enrolladas
sujetas con cinta adhesiva. En los laterales de madera de la camioneta
cuelgan paquetes con cuerdas, lo que hace que parezca un perro peludo con
patas diminutas. La gente se sienta encima de sus bolsas, hombro con
hombro, y los que estan sentados al borde de la camioneta tienen palos
metidos entre las piernas para evitar caerse si se quedan dormidos.

—Vamos. jVamos!

Los contrabandistas dan palmas para que nos movamos mas deprisa. Nos
lanzan botellas de agua y nos dicen que las hagamos durar.

Zahra y yo subimos y nos colocamos junto al nifio de mi edad y su abuelo.
La gente se empuja cuando el motor arranca.

La ciudad se reduce a un escarabajo en el horizonte. El suelo rocoso se
convierte en arena. Desaparecen los arbustos y las hierbas. La accidentada
carretera arroja nubes de polvo.

El nifio de mi edad da su botella de agua a su abuelo, que se la pasa por las
pobladas cejas blancas y por la piel acartonada de debajo de los ojos. El nifio
se saca del bolsillo un calcetin que envuelve un frasco de plastico de pastillas.
Tiende una pastilla a su abuelo, que se la traga con un sorbo de agua.

Se da cuenta de que lo miro. Me dice en voz baja, en inglés:

—Fs para el corazon.

—Ah.

Damos botes, y el sudor nos gotea por la barbilla. Quiero contestarle en

arabe, pero me fallan los nervios y le contesto en inglés.



—Me llamo Nour. Esta es mi hermana, Zahra.

—Yo me llamo Esmat.

—Por qué escondes las pastillas? —Ile pregunto.

—Son muy caras —me contesta Esmat—. No queria que me las robaran.
—Se mira las manos—. ¢Te gusta el futbol? A mi me gustaba jugar en mi
ciudad, con mis amigos.

—Mi hermana Huda jugaba antes de que nos marcharamos —le digo.
Traduzco mentalmente al arabe las palabras en inglés, como si mi cerebro se
hubiera convertido en dos engranajes entrelazados—. Donde viviamos lo
llamaban soccer. Mi hermana era la mejor, la capitana de su equipo del
colegio.

—Qué bien —me dice Esmat.

El sol desplaza su cabeza por el cielo. Esmat mueve las piernas a un lado
de la camioneta y da patadas a imaginarios balones de futbol.

—Espero que tu hermana pueda volver a jugar algun dia —me dice.

Por la tarde paramos para que la gente pueda salir a orinar. Algunos piden
agua. El contrabandista maldice, los empuja y lanza botellas de agua a los
demas hasta que vuelven a subir a la camioneta. Nos dice que si nos
quedamos atras, no nos devolveran el dinero.

La carretera serpentea entre cerros rocosos y colinas rojizas, y luego se
aplana en una amplia extension arenosa salpicada de matas de hierba verde
grisacea. De vez en cuando pasamos por delante de camellos sentados con las
patas dobladas, y a veces diminutas figuras nos observan desde lejos.

A medida que nos acercamos a la frontera con Argelia, las dunas del

Sahara se elevan hacia el oeste: acantilados de arena, crestas ondulantes y



montafias de arena de color miel. La camioneta avanza rebotando y
quejandose.

Cuando el sol empieza a caer, Esmat da a su abuelo el agua que le queda.

—Tiene que beber cada poco tiempo —me dice.

Al atardecer hacemos otra parada para orinar, y el conductor amenaza con
obligarnos a tomar pastillas para que no orinemos.

—A partir de ahora se acabo el agua —grita.

Esmat se mueve inquieto entre pilas de paquetes, a nuestro lado. Sacude
las ultimas gotas de agua de su botella ya vacia. Su abuelo tiene los ojos
vidriosos, tiene un aspecto débil y le tiemblan las manos.

Esmat salta de la parte de atras del camion y se acerca a un contrabandista
que esta estirando las piernas.

—Mi abuelo necesita agua —le dice en arabe.

Pero el contrabandista le grita. Saca un palo de la camioneta y lo golpea
con tanta fuerza que le hace chillar. Le golpea en la espalda, las mufiecas y
las sienes. Le salen ronchas rojas en los omoplatos. Hundo la cara en el
regazo de Zahra y grito cada vez que le da un golpe, y aunque no puedo

verlas, siento el picor de cada roncha en mi propia piel.

Esa noche, Esmat esta tumbado con la cabeza en el regazo de su abuelo,
dormitando, cuando la camioneta se detiene en un campo cubierto de maleza.
El contrabandista que ha pegado a Esmat cierra de golpe la puerta de la
camioneta, se dirige a nosotros a grandes zancadas y nos dice que bajemos.

Nos quedamos de pie en el campo, temblando. Nos dice que empecemos a
andar, que cruzaremos la frontera con Argelia a pie. Nos dice que no
hagamos ruido y se lleva un dedo a la cabeza fingiendo disparar.

—Los guardias fronterizos primero disparan, y luego preguntan —nos



dice.

A las mujeres embarazadas y a los padres con nifios pequefios les cuesta
mantener el ritmo. Zahra coge a un nifio mientras su madre, con la nariz y las
mejillas quemadas por el sol, avanza con un bebé en brazos. Esmat camina
junto a nosotras, de la mano de su abuelo. Tiene la cara y el cuello tan
hinchados que casi no lo reconozco. Mientras caminamos me pregunto si
parecemos una familia. ;Pueden las personas unirse tan facilmente como se
separan?

En la oscuridad, nuestras respiraciones son una decena de langostas
batiendo las alas.

Luego estallan las balas.

Los disparos desgarran las costuras de la noche. Nos agachamos y
corremos. El nifio da una sacudida y se escapa de los brazos de Zahra. Las
familias se dispersan, y en el caos Esmat pierde de vista a su abuelo.

Zahra me coge de la mano, y yo paso el brazo por el de Esmat. Nos
alejamos de la carretera agachandonos bajo la luna.

Los disparos se intensifican. La camioneta de los contrabandistas arranca
en la distancia. Tropiezo con algo que tira de mi y se me clava en las
espinillas: una espiral de alambre de puas en el suelo, que se extiende hacia la
oscuridad. Argelia.

Siento un fuerte tirén en el brazo y Esmat se suelta. Yo suelto la mano de
Zahra y me doy la vuelta. En la oscuridad, la cabeza de Esmat se recorta en el
suelo. Las ronchas rojas que el contrabandista le hizo en la nuca estan
expuestas a la noche.

—FEsmat, tenemos que correr —susurro.

Pesa demasiado para que lo levante. A lo lejos, en la oscuridad, las

linternas de los guardias fronterizos barren el suelo. Justo cuando mis ojos se



adaptan a la oscuridad, el resplandor de una linterna me ciega y vuelvo a oir
disparos. Me tiro al suelo y pierdo a Esmat en la oscuridad.

—Vamos.

Zahra me saca del circulo de luz y corremos hasta que dejan de disparar.
No miramos atras.

Cuando recuperamos el aliento, Zahra y yo estamos solas. Me vuelvo y
miro la carretera por encima de las dunas, pero no veo nada, ni a Esmat, ni a
su abuelo ni la frontera. Hace un frio que no sentia desde Nueva York y que
me cubre las piernas de piel de gallina. Los granitos estan pegajosos por la
sangre.

Zahra pasa la mano por los cortes de mis espinillas y las manchas de
sangre de mis manos.

—¢El alambre? —me pregunta pensando que toda esa sangre es mia.

Asiento. Zahra también tiene un corte en la mejilla, cubierto de sangre
marron y espesa como los chorretones de una sartén. Es uno de esos cortes
que nunca se curan bien, que dejan un gran dedo de carne nudosa.

Me agacho y apoyo los brazos en las rodillas. La luna lame el centimetro
de pelo que tengo en la cabeza. Parpadeo y veo la cara inmovil de Esmat,
como si estuviera a punto de llorar.

—Apuesto a que sé lo que diria ese hombre si estuviera aqui.

Zahra se vuelve y mira hacia Libia.

—¢Qué diria? —me pregunta.

—No devolvemos el dinero.

El sol es una antorcha. Durante el dia, las rocas y la arena pasan del hielo a
las brasas bajo nuestros pies. Avanzamos por las dunas buscando la carretera.

Ambas sabemos que si la encontramos, solo podremos seguir en un sentido.



Aunque llevemos nuestros papeles a la frontera libia, esa frontera ya esta
cerrada. No podemos volver atras.

Mis piernas se vuelven de ladrillo. Las palmas de mis manos desprenden
sudor. Zahra y yo nos pasamos mi botella de agua hasta que se vacia.
Imagino el sabor dulzon del pan. Imagino el chorro azul de agua fria en mi
boca. Intento recordar de qué color es el sabor del helado.

Las noches son largos inviernos, y las pasamos acurrucadas debajo de la
alfombra sucia. Nos comemos los ultimos datiles y el atin. Las latas se
arrugan 'y se resecan. Por primera vez rezo para agradecer que el
contrabandista nos diera botellas de agua extra cuando subimos a la
camioneta, que Zahra y yo guardamos.

La caminata nos agujerea las suelas de las zapatillas, se nos contraen los
musculos y nos duele la espalda. Me pregunto si el calor esta derritiendo la
pintura del mapa de mi madre. Me pesan la mochila de arpillera, los bolsillos
llenos e incluso el craneo.

—Quiza a estas alturas ya estariamos alli —me dice Zahra unos dias
después—, si las cosas hubieran salido bien.

Las nubes pasan corriendo, anunciando la inminente estacion humeda.

Doy patadas a las piedras y veo la cara de Esmat en los dibujos de la arena.

—Seguro que ese hombre no pensaba llevarnos a Argelia —digo.

Zahra se seca el sudor de la cara y el cuello, que le gotea por la muifieca.

—FEIl muy hijo de puta. Para él solo éramos dinero.

Me rasco sangre seca de las cuticulas.

—A mama no le gustaria que dijeras palabrotas.

El calor ondea desde suelo y dobla el horizonte. Me pregunto si alguien
volvio a la camioneta. Me pregunto si hay alguien por ahi que quiera al

contrabandista, si todas las personas malas y despreciables del mundo tienen



alguien que los quiera. Me pregunto si los malos son buenos algunas veces,
cuando no los estamos mirando.

Y luego me pregunto: si encuentran el cuerpo de Esmat, ;leeran las
palabras que escribio a lapiz en su camisa?

El cuero cabelludo me arde, y el calor tifie de rojo mi visiéon. El sudor se
me acumula entre los pelos de las cejas y se me pega a las pestafias. Mi
sangre es espesa. Las historias que llevo dentro hierven hasta formar una
papilla. Las palabras que llevo dentro, las que no digo, tienen gravedad.
Todas esas palabras no dichas son como puntos de gravedad de hierro. Me
pesa sentirlas como un residuo pegajoso, me aplasta el peso de la esperanza y
me pregunto si mi corazon no es mas que un tubo.

Me detengo. Zahra da unos pasos arrastrando los pies bajo el calor hasta
que se da cuenta.

—Estamos en septiembre —Ile digo.

—Seguramente estamos ya a mediados de septiembre —me dice Zahra—.
:Y qué?

—Si mama estuviera aqui, estariamos a salvo —le digo—. Tendriamos un
sitio para dormir. No tendriamos que hacer esto.

—¢Qué quieres de mi? —me pregunta mi hermana—. Si quieres encontrar
a mama, debemos andar.

Intenta cogerme de la mano, pero la aparto.

—Tenemos que seguir adelante —me dice, y la desesperacion de su voz
irrumpe en tono rubi como un carbon caliente, roja como las ronchas en las
costillas de Esmat.

—c:Para qué? —grito—. Mama, Huda, Yusuf, Sitt Shadid, Umm Yusuf y
Rahila ya no estan. Se han ahogado, o les han pegado un tiro, o se han
muerto. Como Abu Sayid. Como Esmat. Como papa.

Mi ultima palabra se desmenuza en el calor que asciende de las dunas. A lo



lejos, un trueno sacude el cielo.

Es la primera vez que lo digo en voz alta. Algo en el mundo cambia en el
momento que lo digo, como si ninguna de las cosas malas hubiese sido real
hasta que sali6 de mi boca. Como si la muerte no hubiera existido hasta
nombrarla.

¢Acaso el mundo no es mas que una coleccion de heridas absurdas
esperando a producirse, un gran corte esperando a sangrar?

Zahra se arrodilla frente a mi y me dice:

—Tenemos que seguir adelante.

Resoplo y me limpio la cara, pero tengo las mejillas secas.

—Me duelen los pies.

Zahra parpadea y sus pestafias expulsan arena que parece sombra de 0jos
dorada.

—ILo sé —me dice. Me toca la cara—. No pasa nada si lloras.

—No estoy llorando. —Tengo hipo, pero no me salen las lagrimas—. No
puedo.

—FEstas deshidratada.

Zahra me tiende su botella de agua, en la que quedan unas gotas.

La aparto.

—La necesitas.

—Te has acabado la tuya esta mafiana.

Cojo la botella y bebo, y tengo la garganta tan seca que toso. Zahra tira de
la mochila de arpillera. Veo tres lineas de color verde oliva en la mufieca de
mi hermana, donde llevaba la pulsera.

—Vendiste la pulsera de papa —le digo.

—Hay cosas mas importantes que las pulseras —me contesta.

Observo su cara y la herida de su mandibula. O un contrabandista la



golpeo en la oscuridad, o se cortd con el alambre de puas. En cualquier caso,
Zahra tendra una cicatriz durante el resto de su vida. Esta marcada, como yo.

—Descansemos —le digo.

Un trueno vuelve a retumbar sobre las dunas, esta vez mas fuerte. El cielo
escupe lluvia en débiles rafagas. Zahra y yo nos tumbamos en el suelo.
Abrimos la boca para beber e intentamos atrapar la llovizna con la lengua.

No basta, pero no nos importa. Dejamos que la noche se cierna sobre
nosotras mientras caen las ultimas gotas de lluvia, tortura y pura alegria a la
vez.

Mi madre tenia razon. A veces el dolor tiene sus ventajas.

Esa noche, un hombre surge de la oscuridad con diez mil estrellas a la
espalda.

Veo su silueta recortada contra el cielo purpura cuando me despierto
temblando. La arena sobre la que estamos tumbadas se ha enfriado. La Via
Lactea es una cuchillada de luz. Zahra esta atun dormida a mi lado, con los
musculos de los brazos y de los hombros contraidos por la sed. El hombre da
unos pasos hacia mi y me doy cuenta de que alguien nos ha encontrado.

Me levanto, me froto los ojos y tropiezo con €él. Cuando la luna lanza su
luz sobre su rostro, me mira entornando los ojos bajo las espesas cejas y me
grita unas palabras que no entiendo.

—¢Quién eres? —le pregunto.

El hombre me contesta, pero sigo sin entenderlo. Miro a Zahra, atn
dormida a unos metros de distancia, y el miedo se apodera de mi. Recuerdo al
contrabandista frente a nosotras en la casa, el terror de ser observada y de
estar sola. «INo aparecemos en ningin mapa.»

El hombre vuelve a hablar, esta vez mas despacio, con la mano en el



pecho.

—Amazigh.

Repito la palabra.

—¢Amazigh?

El hombre asiente. Intento recordar lo que me cont6 mi madre sobre los
pueblos que viven en zonas de Argelia y Marruecos, los pueblos que los
libros de historia llaman bereberes. Pero mi madre me dijo que, como la
mayoria de los pueblos, el nombre que les dio la historia no es el que utilizan
ellos para denominarse a si mismos.

Las estrellas cuelgan sobre nuestras cabezas. Aqui el cielo es mas brillante
que las constelaciones del techo de la estacion Grand Central. Todo el
mundo, hable el idioma que hable, tiene un nombre para las estrellas. Me
concentro en su luz, lucho contra el miedo y encuentro las Unicas palabras
que se me ocurren.

Senalo el camello de Casiopea.

—Mi favorita.

Zahra se mueve. El calor la ha dejado atontada y débil. El1 hombre parece
confundido al oirme hablar en inglés y vuelve a decir palabras que no
entiendo. El miedo burbujea en rojo y amarillo, los colores del panico.
Recuerdo las palabras que olvidé en la tienda de especias de Homs. Ahora
Zahra no puede ayudarme.

Pero el hombre vuelve a intentarlo, habla mas despacio y sus o0jos son tan
jovenes y pacientes como los de Abu Sayid en las Polaroids de mi padre.

Levanto la mano y sefialo el cielo. ;Como dijo mi madre que se decia
«camello», lo que decia Rawiya?

—An-nagqah. —Y entonces pienso que quiza no sabe lo que estoy
sefialando, asi que afiado otra palabra en arabe que me ensefio mi madre,

«estrellas»—. An-nuyum.



Miro al hombre. Parece dudar, como si esperara a que dijera algo mas.
Vuelvo a sefalar el cielo y me pregunto si lo he dicho mal. Tiemblo de frio.
¢Dudo tanto Rawiya alguna vez?

—An-naqah fi an-nuyum —Ile digo.

El hombre hace un gesto con la mano. Algo surge de la oscuridad: una
mujer y una chica de la edad de Zahra que tiran de tres camellos. Hablan en
una lengua que nunca habia oido.

Zahra se despierta.

—¢Qué pasa? —murmura.

Observo la cara del hombre sabiendo que mi arabe es basico, como el de
un nifio. ; Puede un hombre ser malo si le gustan las estrellas? Me pregunto si
el contrabandista siguio los ojos de Esmat, que apuntaban al cielo.

Lo intento por ultima vez.

—Ohebbu an-naqah fi an-nuyum.

«Me gusta el camello de las estrellas.»

Abro la mano a la noche de terciopelo y empiezo a perder la esperanza.
Debo de haberme equivocado en algo.

Pero mis palabras hacen que el hombre arrugue los ojos y empiece a reirse.
Echa la cabeza hacia atras y se rie aliviado, una risa larga y tintineante como
el cielo, que deja caer diamantes de su mano. Sefiala las estrellas y sonrie.

—An-naqah fi an-nuyum —dice como si nunca hubiera estado mas seguro
de nada.

El alivio me inunda el vientre. Habla arabe. Lo intento con algo mas.

—Ingliziya? ;Inglés?

La mujer, que esta detras de él, surge de la oscuridad.

—Arabe y francés. Y un poco de inglés. —Sonrie—. ; Venis?

La mujer y el hombre nos levantan y nos sientan en sus camellos.

Enseguida estamos atravesando las dunas. Los camellos se abren paso sobre



crestas de fria arena. La mujer cabalga en silencio delante de nosotros con
Zahra. E1 hombre me da agua, y de vez en cuando levanta la mirada y sefiala
una constelacion que en su momento identifiqué con mi madre o con Abu
Sayid, pero la llama de otra manera. Llama las Pléyades por un nombre que
nunca habia oido, y la mujer retrocede y me lo traduce al inglés: «Las hijas de
la noche».

Los escucho hablar en una lengua que nunca habia oido. No necesito
entenderlo todo. Las voces azul-violeta flotan a mi alrededor y me protegen
del miedo. Estoy cubierta por una gruesa capa de seguridad, como una
naranja.

La noche clarea como un impermeable viejo. Cabalgamos en silencio hacia
el amanecer, y nuestros corazones laten muy fuerte. Escucho el espacio en
blanco. Lo tnico que oigo es la respiracién, como si fuéramos un solo

organo, un solo pulmon.



Dos cosas a la vez

Rawiya y al-Idrisi observaban arder el palacio escondidos debajo de los
palmitos.

Al-Idrisi tenia el rostro manchado de cenizas de palmeras y lino. Daba
palmaditas al libro y al mapa, que se habia metido debajo de la tunica, y no
dirigia los ojos a las llamas.

—¢Como han podido atacar asi al hijo de Roger? —pregunto.

—Porque no era el rey Roger —le contesto Rawiya—. La gente aprovecha
cuando el poder cambia de manos. —En la oscuridad, sefial6 hacia el lejano
Magreb, por encima de la orilla de la isla y mas alla del mar—. Fijese en El
Cairo. En el Imperio fatimi. —En los ultimos meses, los mercaderes habian
llevado a Sicilia la noticia de la caida de los fatimies. Incluso los criados la
comentaban en susurros. Rawiya dijo con amargura—: Los atrapados en
medio son los que acaban sufriendo.

Al-Idrisi gir6 la cabeza.

—Lo hemos abandonado. Hemos perdido a Jalddn y el planisferio. He sido
un cobarde.

—ILo queria mas que a nadie —le dijo Rawiya golpeando con el pufio la
corteza del palmito—. Queria pasar la vida con él. ;No cree que habria hecho
algo mas si hubiera podido?

Al-Idrisi sujet6 el libro por debajo de su tunica.

—Pero perder a un hombre tan bueno...



Rawiya mir6 el palacio, iluminado bajo las estrellas. El olor a sal se
mezcl6 con el humo, azufre acido. La ceniza se volvi6 una pasta negra en sus
mejillas.

—FEspéreme —Ile dijo.

Rawiya corrio por los jardines del palacio, atraveso la cocina en ruinas y el
tunel de los criados hasta llegar al final de los arcos de ladrillo que daban al
patio.

Voces y sombras vagaban por el palacio arrastrando muebles, cuadros y
joyas. Un hombre pasé por la entrada al tunel con una antorcha. Rawiya dio
un paso atras en las sombras y contuvo la respiracion. El patio estaba
invadido por las llamas.

Los vandalos estaban quemando libros.

—Ta. —Rawiya salié del tunel con su honda en la mano—. ;Qué crees
que estas haciendo?

Un hombre tir6 un grueso libro encuadernado en cuero, escrito a mano con
tinta dorada. Rawiya miro6 la cubierta. Era la Geografia de Ptolomeo.

—¢Estas de broma? —grit6 el hombre. Piso el libro y lo machac6 contra
las piedras—. Los dias de Guillermo han acabado. Deberias haber corrido
como un perro cuando tuviste la oportunidad.

Rawiya sefialo el libro.

—Quiero saber qué estas haciendo con eso.

El hombre sonrio.

—Quiza lo queme.

—Pues cdgelo —dijo Rawiya.

El hombre extendio el brazo para cogerlo.

Antes de que alguien pudiera detenerla, Rawiya coloco una piedra en la
honda y dispar6 a la mano del hombre, que cay®6 al suelo aullando.

Los amigos del hombre soltaron los cuadros, los cojines y las piezas de



cristal tallado y se abalanzaron sobre ella. Rawiya disparo seis piedras, una
detras de otra, que antes de caer al suelo hicieron cortes en las espinillas de
sus atacantes y moratones en la barriga.

El primer hombre corrié hacia ella blandiendo la pata de una silla rota.
Rawiya se metio la honda en la cinta del sirwal, saco la cimitarra cubierta de
piedras preciosas de al-Idrisi y paré el golpe, tan fuerte que la hizo
tambalearse.

El hombre le sonri6 por encima de sus armas cruzadas.

—Al fin y al cabo esto es una broma —dijo. La empujo con fuerza y la
obligé a retroceder—. ;Una mujer con una espada? ¢;Tan débil es Guillermo
que deja la proteccion del palacio en manos de mujeres? Una mujer. —
Escupié—. No eres un guerrero.

—Soy una mujer y una guerrera —le dijo Rawiya hundiendo su espada en
la pata de la silla—. Si crees que no puedo ser las dos cosas, te han mentido.

Rawiya se impulso hacia delante y partio la pata de la silla por la mitad. El
hombre tropez6 y se cayd. Sus amigos se levantaron frotandose las piernas
doloridas y se abalanzaron sobre ella. Rawiya paro sus dagas y sus palos, y
aparto a los hombres con su espada. Pasé entre ellos en direccion al taller.

La pequena sala estaba llena de humo. Tosid, cegada.

—¢Jaldan?

Nadie contesto.

Rawiya se atragantd con el humo y echd la cabeza hacia atrds. Vio que
iban a golpearla y levanto la espada para parar los golpes. Se peg6 a la pared
y grito:

—iJaldun!

—iA tu amigo se lo trago el fuego! —grit6 el primer hombre que la habia
atacado. Se sent6 en el suelo frotandose la mano y la espinilla—. No queda

nada de él.



Rawiya corri6 hacia él. El hombre se puso de pie, la apunt6 con su daga y
la obligé a retroceder. Rawiya salt6 y cogio la Geografia de Ptolomeo. Los
demas hombres la rodearon y la empujaron hacia el ttinel de los criados.

Como tenia el libro en la mano, Rawiya no podia golpear con todas sus
fuerzas y tropez6. Un hombre le dio una patada, y ella vol6 hacia atras y se
introdujo en el tinel de los criados y en la oscuridad.

Los hombres empezaron a golpear la entrada del ttnel con sus palos y a
derribar ladrillos. Diez de ellos daban golpes a las paredes mientras Rawiya
echaba chispas por los ojos, arrodillada. Las paredes empezaron a
resquebrajarse. La entrada se desmorono.

Como las piedras caian alrededor de sus rodillas y sus tobillos, Rawiya se
echd hacia atras. Estaba apartandose cuando el arco se desmorond y tapo la
entrada.

—Jaldin —susurré Rawiya—. Mi hogar.

Volvio tambaleandose a la cocina en ruinas y cruzo el jardin del palacio
agarrando con fuerza el libro que habia rescatado, el libro que el rey Roger le
habia ofrecido hacia tiempo.

Rawiya volvio al palmito quemado en el que habia dejado a al-Idrisi. Lo

encontro llorando con la cabeza en el regazo. Su turbante blanco temblaba.

Al amanecer, subimos una gran duna y observamos una estrecha planicie
rocosa salpicada de tamariscos. Una carpa cuadrada cubierta de alfombras de
pelo de cabra y de mantas de colores esta apoyada en la raiz de un arbol,
cuyas tupidas hojas la protegen del sol. Un chico nos mira desde la distancia
mientras ahuyenta a cabras marrones y a dos ovejas flacas. Un cordero se
aleja de él tambaleandose y balando. Los perros se persiguen detras de la

carpa y ladran a los chacales, que se escabullen en la oscuridad.



—Normalmente no nos movemos por la noche —dice la mujer a Zahra en
un arabe con marcado acento—, pero los perros os olieron.

Ayuda a Zahra a bajar del camello, y su hija me deja en el suelo. Nos
empujan dentro de la carpa y nos piden que nos sentemos. El suelo esta
cubierto de alfombras de lana de rombos naranjas y estrellas verdes cuyos
bordes se superponen. El hombre, que debe de ser el marido de la mujer,
entra con una tetera plateada. Levanta el brazo y vierte el chorrito de té en los
vasos. Tras haber pasado hambre tantos dias, siento que el azticar se me
adhiere a los pelos de la nariz.

La mujer entra, se sienta y se coloca bien el vestido de estampado floral y
el pafiuelo bordado. El té es dulce y esta caliente, y la menta huele a azul
claro y limpio. La mujer dice algo. Entiendo bismillah, «en el nombre de
Dios».

La mujer espera a que hablemos.

Inclino la cabeza y le doy las gracias en arabe:

—Shukran. —Luego le pregunto en inglés—: ;Hablas cuatro idiomas?

La mujer sonrie.

—Fl francés y el arabe los aprendi en el colegio. El inglés, en el mercado.
Hacemos kilims.

Sefiala las alfombras del suelo.

—Me llamo Nour —le digo—. Esta es mi hermana Zahra.

La mujer inclina la cabeza y vuelve a sonreir. Alrededor de los ojos se le
forman arrugas.

—Itto.

Zahra empieza a hablar en arabe. Le explica lo que nos ha pasado y que
estamos intentando llegar a Marruecos, y luego a Ceuta, donde vive nuestro
tio.

—Tenemos que llegar a Sabta —le dice Zahra empleando el nombre arabe



de Ceuta—. Nos separamos de nuestra madre y nuestra hermana, y viajamos
durante dias.

Itto se lo traduce a su marido, que se levanta y sale. Lo oigo hablando con
su hijo y su hija.

Itto frunce el cefio.

—¢Se suponia que iban a llevaros a Argel, y desde alli a Sabta cruzando
Marruecos?

—Si.

—Cruzar la frontera marroqui y entrar en Espafia no es facil.

—Lo sé.

[tto me mira.

—:Es tu hermano?

Zahra me echa un vistazo y sigue mirando a Itto.

—Fs mi hermana.

Le cuenta lo de los piojos, y yo desvio la mirada.

—Asi mejor. —Itto sirve otros tres vasos de té—. Nos ha hecho reir con
sus estrellas. Es una nifia muy dulce.

—Si.

Zahra mira el vapor. La hija de Itto entra con platos de barro con cuscus
caliente cubierto de especias y almendras. Miro alternativamente a Zahra y a
Itto, pero mi hermana no me mira. Como siempre, cree que no lo he
entendido.

Hablamos en arabe a la vez. Zahra se dirige a Itto en mi nombre.

—Mi hermana habla muy poco arabe —le dice.

—Gracias —digo yo.

Zahra e Itto se vuelven y me miran, e Itto sonrie.

Itto dice en arabe:

—Hay un sitio..., Ouargla. Alli cultivan fruta y la cargan en camiones para



venderla. Algunos de esos camiones van a Ceuta.

Itto y su familia nos llevan al oeste en sus camellos. Las cabras y las ovejas
nos siguen. Creo que viajamos durante una semana, aunque pierdo la nocion
del tiempo. Comemos y dormimos en su carpa y los ayudamos a pastorear el
rebafio. El desierto se vuelve familiar, una cara en la que las rocas son narices
arqueadas, las dunas son labios y las zonas verdes salpicadas de eucaliptos
son el pelo.

Itto comparte el agua con nosotras y me ensefia palabras en arabe, chaouis
y francés. Por la noche, su hija y ella hacen alfombras, y cuando ya no hay
luz cuentan historias. Escucho sus risas y a los camellos arrastrando los pies y
moviéndose. Los perros atllan a los chacales a la luz de la luna.

Un dia me vuelvo para mirar a Itto, que esta detras de mi, sentada en su
camello. Hablo con ella en arabe. Mis frases infantiles son ahora mas fluidas,
las palabras me vienen cuando las busco.

—No nos has preguntado de donde somos —Ile digo.

Mira las dunas entornando los ojos.

—Me dijisteis que erais de Siria.

—Zahra naci6 en Homs. Mi madre y mi padre vivieron alli mucho tiempo.
Pero yo naci en Nueva York, en Estados Unidos.

—:Nueva York? —Itto me mira—. Puedes ser estadounidense, pero sigues
siendo siria.

Froto el aspero pelo del camello con las palmas de las manos.

—¢:Coémo?

—ILas personas pueden ser dos cosas a la vez —me dice Itto—. La tierra
en la que nacieron tus padres siempre sera tu tierra. Las palabras sobreviven.

Las fronteras no son nada para las palabras y la sangre.



Pienso en el anciano que contaba historias detras de la puerta de la frontera
jordana. Los cascos de los camellos se hunden en la arena. Si pegara el oido a
la tierra, ¢lo oiria respirar?

—Hubo un tiempo en que otros vinieron a reclamar nuestro pais —me dice
[tto—. No podiamos hablar en nuestra lengua ni poner a nuestros hijos los
nombres que queriamos. Pero nos aferramos a lo que amaban nuestras
madres. A nuestra tradicion. A nuestras historias. Nos llaman bereberes, una
palabra que viene de «barbaro». Pero amazigh significa «hombre libre». ;Lo
sabias? Nadie puede quitarnos la libertad. Nadie puede arrancar nuestra tierra
0 nuestros nombres de nuestros corazones.

El calor deforma el horizonte y hace que las cosas que estan cerca parezcan
estar lejos, y que las cosas que estan lejos parezcan estar cerca. ;Alguna vez
mi padre sintié eso sobre Siria cuando miraba hacia el otro lado del East
River, mas alla de Brooklyn? Mi madre decia que el tio Ma’mun era
diferente, que veia la vida como una aventura. ;También mi padre y su
hermano echaban de menos de forma diferente, y a mi padre le dolia el
mismo lugar que mi tio Ma’mun se habia guardado en el bolsillo de la
camisa? Pienso en Yusuf y en Sitt Shadid, y pienso que quiza haya partes de
ti que, al darte cuenta de que las has perdido, nunca dejas de echar de menos.

—Creo que mi padre intentaba mantener Siria dentro de él —le digo—,
pero era demasiado grande para abarcarla.

—Por eso tuvimos que aferrarnos a las viejas palabras hasta que las voces
de nuestras madres brotaron de nuestra boca —me dice Itto.

Contempla el horizonte como si la tierra misma tuviera capas de realidad
que yo no puedo ver. Y me doy cuenta de lo poco que sé del dolor de Itto y
de sus antepasados, de que toda historia es mas complicada de lo que parece,
incluso la historia de los imazighen y de los normandos, que los separaron de

la tierra en la que vivian. Aunque se puede utilizar una lengua, una historia o



un mapa para dar voz o para quitarla, solo nuestras propias palabras pueden
guiarnos hasta casa.

—Entonces nuestro hogar esta aqui. —Trazo un circulo en el aire que nos
incluye a todos, las personas, los camellos y las cabras. Luego sefialo mi
corazon y mi lengua—. El hogar es esto. Nadie puede quitarnoslo.

—Nadie. —Itto levanta el brazo—. Mira..., Ouargla.

Al principio, la ciudad no es mas que un grupo de arboles en la distancia.
Los caminos estan cubiertos de arena, y solo se ven porque son mas planos
que todo lo demas. El marido de Itto se detiene a las afueras de la ciudad con
un cordero en los brazos, y las cabras y las ovejas se agrupan a su alrededor.
Levanta un brazo y nos observa mientras nos marchamos.

La ciudad de Ouargla se eleva, ondulada y blanca, en el brillo del calor.
Pasan camiones que levantan una capa de arena del asfalto y dejan al
descubierto lineas amarillas. La arena rocosa se convierte en extensiones de
arbustos.

Aparecen los primeros edificios, de yeso marron. Las calles se estrechan.
La ciudad esta construida alrededor de un oasis, un fino cuenco de aguas
poco profundas rodeado de palmeras y de los ibis que las vadean. Arboledas
de palmeras y de arboles frutales rodean el agua. El sonido del trafico, el
crujir de las hojas, los gritos de los pajaros..., el ruido es tan fuerte que no
puedo soportarlo, menos aun después del silencio del Sahara.

Itto nos lleva al mercado del centro de la ciudad. Su hijo y su hija colocan
las alfombras para venderlas. Luego Itto nos lleva a Zahra y a mi a un lado y
sefiala una fila de camiones aparcados detras de un edificio bajo, mas alla del
mercado. Itto mueve la cabeza hacia los camiones.

—Camiones de fruta —susurra—. Seguramente van a Argel o a Ceuta.

—cSeguramente?

Zahra se muerde los labios.



—O a Fez.

Olisqueo y los bordes agrietados de la nariz me arden. Algo huele a
podrido y a dulce, un olor broncineo y verdoso. La parte de atras de los
camiones, con las puertas abiertas, son enormes agujeros en la oscuridad.

—FEstaréis mas cerca alli que aqui —dice Itto. Levanta las manos al cielo
—. Es peligroso. Dios da paz.

Al anochecer, Itto nos acerca sigilosamente a los camiones. Fuera del
edificio hay un hombre de espaldas, fumandose un cigarrillo.

Echamos un vistazo alrededor del parachoques. Los camiones estan llenos
de cajas, y en cada caja han pegado una etiqueta verde y amarilla. En el
centro de todos los camiones, entre las cajas, hay un pasillo que conduce a la
oscuridad total. En el aire flota una fria neblina de vapor.

—Parece el infierno —le susurro a Zahra en inglés.

—Son camiones refrigerados. —Zahra mete la cabeza en un camioén y
luego echa un vistazo al hombre que estda fumando. La punta roja del
cigarrillo brilla y chispea cuando inhala—. No puede estar muy por encima
de la temperatura de congelacion.

—Entrad. —Itto nos mira a Zahra y a mi—. Han acabado de cargar. Lo
cerraran pronto.

—Espera.

Meto la mano en el bolsillo y saco el pafiuelo de Abu Sayid, con diamantes
cosidos. Aunque ha pasado mucho tiempo, aun huele a hogar. Le tiendo el
pafiuelo a Itto.

Itto duda.

—¢Para mi?

Apoyo la mano en la suya, y coge el pafiuelo.

—Por todo —Ile digo—. Es de otra persona. Una persona a la que también

le gustaria darte las gracias.



[tto me abraza por ultima vez.

—Cuando encuentres a tu madre, no la sueltes —me susurra al oido.

Subimos al camion y avanzamos por el pasillo. Cuando me vuelvo, Itto
corre hacia sus hijos en la oscuridad, agachandose entre los edificios.
Reaparece al final de la calle. Esta demasiado lejos para que pueda ver si
sonrie, pero levanta un brazo y sefiala las estrellas. Luego se marcha.

Zahra y yo nos abrimos paso entre las cajas. Nos topamos con algo que se
abre de golpe y oimos un golpecito contra el suelo.

—Oh —susurra Zahra—. ;Qué es eso?

Intento evitarlo, pero lo piso igualmente.

—Es blando.

—Debe de haberse abierto una caja. —Zahra olfatea el aire—. Naranjas,
quiza.

—Yo huelo a platanos. ¢ Granadas?

El olor verde acido de fruta demasiado madura aplastada es penetrante.
Algo debe de haberse podrido.

Buscamos un hueco en la parte de atras del camién y nos instalamos.
Intento no pensar en la bodega del barco de ayuda.

—Itto y su familia nos han salvado la vida —me susurra Zahra.

—Sabia que nos ayudarian.

—¢Si?

El olor a naranjas y datiles me invade la nariz cuando respiro. Nos
agachamos entre las cajas y nos apretamos, temblando. La piel de gallina me
raspa las palmas de las manos cuando me froto los codos.

—Porque las personas a las que les gustan las estrellas no pueden hacer
dafio a nadie —Ile susurro—. Sencillamente, no pueden.

La fruta machacada entre los dedos de nuestros pies es como un bafio frio

de gelatina. Se nos filtra por los agujeros de las zapatillas, y las ampollas nos



pican como fuego humedo. Semillas y pulpa se nos pegan a los tobillos y a
los cordones de las zapatillas de Zahra.

Me estremezco, me soplo los dedos y me pregunto cuanto tiempo podré
soportar el frio antes de que mi piel empiece a endurecerse y sienta que me
quema.

—Supongo que tienes razon —me susurra Zahra.



Por debajo

Aunque le dolian los huesos por lo que habia perdido, Rawiya no intento
volver al palacio. Al-Idrisi y ella se escondieron debajo de los palmitos, y la
tunica blanca de al-Idrisi se llen6 de manchas grises de hollin. Rawiya las
sacudio y sus dedos se ennegrecieron. El obstinado sol se negaba a alzarse
entre el Monte Pellegrino y los campos verdes de las afueras de la ciudad. El
palacio ardia. Se cubrieron la cara.

—Jaldun sobrevivio al ruc —dijo Rawiya—. Sobrevivio a las tormentas
del desierto. Sobrevivié a los fatimies y a los almohades..., y al final lo
mataron en su hogar de adopcion.

—Jaldun entreg6 su vida por protegerte —dijo al-Idrisi.

—Yo habria entregado la mia por impedirlo.

—Queria que vivieras.

—FEntonces estaba loco.

Rawiya escupi6. Su saliva era gris por la ceniza, cuyo amargor sentia en la
boca.

Al-Idrisi levanto hacia ella sus ojos rojos.

—Tenemos que enfrentarnos a las cosas como son.

Rawiya se rio a su pesar.

—Fs exactamente lo que decia Jaldin. Que tuvimos nuestros afios de paz.
Que debiamos estar agradecidos.

Al-Idrisi saco el libro y el mapa de debajo de su tunica. Limpio con la



mano las telarafas llenas de hollin de la cubierta.

—Es lo unico que nos queda —dijo.

Rawiya sac6 la Geografia de Ptolomeo de debajo de su vestido.

—Y esto.

—iLa Yugrafiya! —Al-Idrisi dejo sus cosas en el suelo y cogi6 el libro de
Ptolomeo—. Roger y yo leimos estas palabras una y otra vez. Buena parte de
lo que sé de cartografia lo aprendi de Ptolomeo.

Rawiya se inclind y cogi6 el libro de al-Idrisi, el que habia elaborado para
el rey Roger. Observo las letras.

—Aqui no pone al-Kitab ar-Ruyari.

El libro de Roger.

—Roger no me habria dejado ponerle su nombre al libro —Ie contesto al-
Idrisi—. No, oficialmente se titula Kitab Nuzhat al-Mushtaq fi Ijtiraq al-
Afagq.

El libro de gratos viajes a tierras lejanas.

Al-Idrisi se rio.

—Solo yo lo llamo El libro de Roger.

—Entonces lo llamaremos asi los dos —le dijo Rawiya.

En aquel momento, un débil relincho lleg6 a sus oidos. Rawiya contuvo la
respiracion pensando que rebeldes a caballo los habian encontrado. Pero de la
oscuridad surgio6 un caballo con el cuello inclinado, y Bauza entr6 tropezando
en el claro, bajo las palmeras, donde estaban Rawiya y al-Idrisi.

—iBauza!

Rawiya corri6 hacia €l y le acaricio las crines chamuscadas. Bauza le froto
el cuello con la nariz. Le costaba respirar por el esfuerzo.

—Debe de haberse escapado de los establos antes de que ardieran —dijo
al-Idrisi.

Rawiya apoy0 la cabeza en la mejilla de Bauza, y el caballo le mordisque6



los dedos. Rawiya se rio a su pesar.

—Esta noche no tengo azucar para ti —le susurro—, pero pronto te lo
conseguiré. Te lo prometo.

Una sombra se movi6 al otro lado de los jardines, y con ella lleg6 el olor a
quemado. La figura se encogio y se dej6 caer entre dos palmeras quemadas.
Cuando el cuerpo tocé el suelo, de su espalda se alzé6 una nube de ceniza.
Detras, algo grande y manchado de hollin rodé hasta detenerse junto a un
tronco de palmera.

Rawiya ato a Bauza a una palmera y se acerco a las dos sombras. Ninguna
de las dos se movio. Los bordes de la ropa que los cubria estaban desgarrados
y chamuscados, y al acercarse Rawiya y al-Idrisi vieron que una de las dos
figuras era un hombre cubierto con una capa.

Rawiya rode6 al hombre, que estaba en el suelo. Tenia la cabeza y la cara
cubiertas con una capucha, y las manos quemadas y ensangrentadas. Se
mantuvo a un paso de distancia, pero el hombre no se movid. Al-Idrisi mir6
hacia los escombros de la cocina de los criados para asegurarse de que no
venia nadie mas, pero nadie los habia seguido.

Rawiya respir6é hondo y le bajé la capucha al hombre.

—iJaldun!

Se tir6 al suelo, a su lado, le pasé los brazos por los hombros y le besé en
la frente.

Jaldun tosio.

—Parece que siempre me encuentras fastidiado —le dijo.

Rawiya le toco el pecho y apart6 los dedos al encontrar una flecha hundida
en su hombro.

—Necesitas un médico —le dijo—. Tenemos que detener la hemorragia...

Pero Jaldun agarro la flecha haciendo una mueca.

—Debo de haber cantado una cancion que le ha gustado a Dios —le dijo.



Se volvio y mostré a Rawiya el otro extremo de la flecha, que sobresalia por
la espalda—. Me ha atravesado. Una herida limpia.

Y tenia razon, porque la flecha no le habia perforado el corazén y la propia
flecha habia detenido la hemorragia.

—¢Por qué te has quedado en el taller? —Rawiya le limpi6 la ceniza de la
barba. Se llevé los dedos de Jaldun a la mejilla y sinti6 el olor a hierro y a
amarga carne quemada—. ¢De qué sirve un libro o un mapa si mueres?

—Queria cumplir mi promesa —Ile contest6 Jaldun.

—FEstas loco —le dijo Rawiya—. Eres un loco bueno y valiente, y por eso
te quiero.

Jaldun le toco el rostro y, pese al dolor, sonrio.

—Qué poético —le dijo.

Y Rawiya le beso en la frente y en los labios, con la flecha interponiéndose
entre ellos.

—No habéis perdido tanto como pensabais —dijo Jaldun apartandose de
ella.

Sefial6 el bulto cubierto con una tela. La tela era un trapo de la cocina de
los criados, ahora en ruinas, manchado de hollin y de polvo de baldosas rotas.

Al-Idrisi retir6 la tela y cayo de rodillas. Un gran disco de plata brillé en
una plataforma a la luz de la luna.

—FI planisferio —dijo al-Idrisi.

—Lo dificil ha sido salir del taller.

Jaldin les cont6 que la flecha lo habia derribado, y que al desplomarse
habia arrastrado un tapiz de la pared, que le habia caido encima. Sus
atacantes habian prendido fuego al taller, a la biblioteca y al tapiz, con la
intencién de quemarlo vivo. El habia levantado el tapiz ardiendo y se lo habia
lanzado a sus atacantes.

—Los he expulsado del taller con el tapiz en llamas, que he dejado



quemandose en la piedra —dijo Jaldun.

Levanto las manos. Como se habia quemado la piel, lo que se veia era
carne roja y pus.

Rawiya arrancé una tira de tela de su capa y le vendé una mano. Al-Idrisi
le vendo la otra con su turbante blanco.

—Se curaran —dijo Rawiya.

—Con el tiempo, y quedaran cicatrices —dijo al-Idrisi—. Pero es poca
cosa comparada con tu vida.

Jaldin siguié contando cémo, con graves quemaduras y escondiendo el
rostro para parecer un saqueador, habia sacado la plataforma del taller. Habia
huido por el tinel de los criados porque habia visto a Rawiya y al-Idrisi
meterse en €l. Agotado y tirando del pesado planisferio, se habia desplomado
en el jardin del palacio, oculto por hojas y por la oscuridad.

—Entonces ya no estabas —le dijo Rawiya—. Ya habias escapado cuando
volvi a buscarte.

Jalddn parpade6 para retirar la espesa pasta de ceniza que se le habia
formado en las pestafias.

—Volviste a buscarme?

Rawiya acercé la frente a la de Jaldun, y el rostro se le manché de hollin.

—FEres mi tnico hogar. Me marché de casa hace afios. Estoy harta de
marcharme. —Bes6 a Jaldun en los labios, cubiertos de ceniza—. Si, me
casaré contigo, Jaldan. Me casaré contigo.

A modo de respuesta, Jaldin levanto el brazo que no tenia herido hasta el
pelo de Rawiya y la beso6 alzando los dedos quemados al cielo.

—Habéis hecho mas por mi de lo que nunca habria pedido —les dijo al-
Idrisi—. Los saqueadores habrian fundido la obra de mi vida, lo habrian
destruido todo. Pero daria mil veces mas por vuestras vidas... Con vosotros

dos es como si Dios me hubiera devuelto a mis hijos. —Al-Idrisi se inclind



para besar en la cabeza a Jaldun, y sus pestafias le dejaron un rastro himedo
en el hollin de la cara—. Dios te bendiga.

Pero los tres sabian que el peligro no habia pasado. Era imposible ocultar
el planisferio de plata, del diametro de un hombre. Solo la plata valia miles de
dirhams. El valioso artilugio de al-Idrisi ya no estaba a salvo en Sicilia, y
tampoco Rawiya y sus amigos. Mientras siguieran alli, serian un blanco facil.

Decidieron llevar el planisferio a un lugar seguro y secreto, y no decirle a
nadie donde estaba. Al-Idrisi eligi6 como escondite Ustica, la isla deshabitada
de roca calcinada al noroeste de la costa siciliana por la que habian pasado al
principio de su viaje. Esconderian el planisferio en una gruta profunda, donde
lo protegerian las mareas y las rocas volcanicas de la isla conocida como la
Perla Negra.

—Fl planisferio se quedara alli, oculto para siempre, a salvo de manos
egoistas —dijo al-Idrisi.

Por encima de ellos, el gran ledn y las gacelas corrian entre las estrellas.

—¢Y nosotros? —preguntd Rawiya—. Nuestra mision ha concluido y
nuestros pacificos afios en Palermo han llegado a su fin. Alguien me espera al
otro lado del mar, alguien que lleva mucho tiempo esperando mi regreso.

Al-Idrisi sonrio y alzo el rostro al cielo.

—Ha llegado el momento de que también yo vuelva a casa, al lugar en el
que Dios me tejio en el vientre de mi madre. Después de todo, llevo casi
veinte afnos yendo de un lado a otro. —Se rio y se levanto—. Vamos. Aun
tengo amigos entre los comerciantes. Seguro que alguno puede encontrarnos
un médico y un barco que nos lleve a Ustica y al oeste.

—Pues nos vamos a Ceuta —dijo Rawiya.

Al-Idrisi sonri6. Sus ojos volvian a ser jovenes.

—Nos vamos a Ceuta.



La puerta trasera del camion se cierra de golpe. Nos quedamos a oscuras,
pegajosas y heladas. Luego el camion vibra, el motor estalla y nos ponemos
en movimiento.

El frio parece cobrar vida cuando el camién arranca. Alrededor de nuestros
pies y de nuestras piernas desnudas circula aire frio, que nos corta la piel y
hace que nos escueza todo. Es como si los conductos de ventilacion
expulsaran cuchillos congelados. Paso el dedo por el trozo de ceramica azul y
blanca de mi madre, que cuelga de un cordon alrededor de mi cuello. Como
ha acumulado el calor de mi cuerpo, lo utilizo para calentarme los dedos.

—¢Crees que vamos en la direccién correcta? —me susurra Zahra—. ;No
se habran equivocado?

—AQuiza Itto ley6 un cartel del edificio o del camién —le digo. Me callo un
momento, y el miedo se pega a mis piernas, junto con la fruta machacada—.
Itto no se ha equivocado. No ha podido equivocarse.

Estamos apoyadas en las cajas, agachadas hasta que se nos adormecen las
piernas. No hacemos ruido, y cada vez que el camion se cala o se para,
tememos que alguien nos haya oido susurrar. Esta mas oscuro que el armario
de nuestro piso de Nueva York en el que me metia cuando jugaba al
escondite. Esta mas oscuro que la playa de Rockaway cuando observabamos
las estrellas fugaces, mas oscuro que los arbustos de Central Park.

La unica razén por la que sé que estoy aqui es porque hace demasiado frio
para no notar mi piel de gallina. El aire frio se arremolina en nuestras
pantorrillas y en nuestras nucas, las agrieta y las quema. Cada rafaga parece
mas fria que la anterior, lo que nos obliga a cruzar los brazos alrededor de las
costillas y acurrucarnos. La oscuridad es una lacra helada que aplasta los

delicados huesos de mis mufiecas y mis tobillos hasta que creo que van a



romperse. Zahra y yo temblamos tanto que chocamos entre nosotras y contra
las cajas de fruta, y nos golpeamos la mandibula y los codos en la madera.

Hace demasiado frio para quedarnos dormidas, y pronto perdemos el
control de nuestras rodillas entumecidas. Rebotamos y chocamos contra el
suelo de madera cuando el camion sube una colina. Resbalamos en la fruta
que aplastamos, y semillas granuladas se me incrustan en el dobladillo de los
pantalones cortos. Tengo las zapatillas llenas de pulpa.

Nos apoyamos la una en la otra, y nuestros brazos y nuestra barbilla
tiemblan tanto que nos hacemos moratones. El frio es duro, doloroso y
punzante. Me laten las yemas de los dedos y siento los pinchazos de la
sangre. El cuerpo se nos queda rigido, nuestras ufias parecen piedras, y
nuestra piel, cristal. Todo mi cuerpo desprende fuego. Si me cae una caja
encima, ;me romperé en pedazos?

—¢ A cuantos kilometros esta Ceuta? —le susurro a Zahra para que el
conductor no me oiga.

—Mil, quiza, o mil quinientos.

Me agarro a Zahra. La mandibula me rechina.

—¢:Cuanto falta? —Mis palabras son arenilla y hielo. No quiero morir
congelada—. Llegaremos pronto, ;verdad? ¢ Verdad?

Zahra se queda un momento callada y luego dice:

—Depende de cuanto cargue el camion.

Después nos quedamos en silencio.

El camion se para y arranca, sube colinas y desciende por empinados
valles. Nos castafietean los dientes hasta que se nos cierra la mandibula.
Estoy entumecida. Mi piel se convierte en una gruesa manta gris, y empiezo a
tener suefio y calor.

Esa primera sensacion de calor es lo que me dice que podriamos morir aqui

dentro. Me dice que mi madre podria habernos hecho salir de Libia para



nada. Me dice que podriamos llegar a Ceuta solo para que encuentren
nuestros cuerpos congelados en la parte de atras de este camion con fruta.

Una vez lei en un libro que morir congelado no es una mala manera de
morir, que justo antes de morir no sientes frio, sino calor. Pero no quiero
morir. Me doy golpes en la cabeza con los dedos entumecidos intentando
mantenerme despierta. El brillo del sudor que cubria mi mano se desconcha,
convertido en pequenos cristales de escarcha blanca. Y luego ya no puedo
levantar las manos, asi que me dejo caer encima de Zahra y cierro los ojos.

Si mueres cuando estas dormido, ¢sigues sofiando?

El camién da un bote y se para.

Se abre la puerta, y el calor se introduce en el camion. El dolor del calor
nos llega en oleadas. Gimoteamos como gatos. Nuestra piel son laminas
enteras que arden.

—iSe ha roto una caja! —grita alguien en arabe.

Luego oigo palabras en espafiol. Me recuerda a la guarderia de Nueva
York. Nuestra profesora de espafiol llegaba una vez por semana a leernos
cuentos, y nosotros nos sentabamos con las piernas cruzadas en la alfombra.

iEspafiol!

—Ceuta —susurro lo bastante fuerte para golpear a Zahra contra una caja
de naranjas—. Estamos en Ceuta.

Un hombre sube a la parte de atras del camion y nos ve. Se queda inmavil.
El frio nos ha dejado los dientes apretados. No podemos movernos ni gritar.
Levanto el brazo hacia las costillas, con la mano inerte cerrada en un pufio
congelado.

El hombre se marcha. En su lugar suben al camion tres guardias fronterizos
armados. Nos sacan del camion y nos dejan a la luz abrasadora. Paso el brazo
por la correa de la mochila de arpillera y la sujeto con el codo lo mas fuerte

que puedo.



Nos meten en una furgoneta. Zahra y yo nos derrumbamos. Apoyo el
hombro en su pecho, y ella la barbilla en mi cabeza. Comparados con el
camion helado, los asientos de plastico estan tan calientes que queman.

Al otro lado de la ventanilla trasera todo es verde. Las colinas descienden
hasta el mar. Una gran valla plateada rodea el codo de bajas montafias. Casas
cuadradas de yeso con tejados de tejas rojas se agrupan en las laderas de las
colinas y de los valles. A lo lejos, la ciudad serpentea hacia el estrecho de
Gibraltar y se reduce a una estrecha franja de tierra cerca del puerto antes de
ensancharse en la peninsula de Almina. Una montafia baja —el Monte
Hacho, la montafia que mi madre me dijo que llamaban Abyla— vigila el
estrecho como la espalda encorvada de una ballena. Higueras y algarrobos se
elevan, alamos blancos y pinos enanos. Entre las casas y las carreteras se
apretujan grandes aloes.

Llevaba semanas sin ver tanto verde. Mi cerebro grita.

Llegamos a casas amarillas, beis, rosas y blancas. Los edificios tienen
antenas parabolicas, tendales y veletas. Palmeras y naranjos flanquean las
calles. Después del interminable desierto, observo indicios humanos por
todas partes. Sefiales de trafico. Farolas. Vallas y balcones. Contenedores de
basura.

La furgoneta gira. Bajamos una colina y nos alejamos de las casas. Pego la
cara a la ventanilla. Nos dirigimos a un descampado a las afueras de la ciudad
cercado por una gran valla de tela metalica. Mas alla de la puerta hay decenas
de barracones rectangulares de hormigon.

—No. —Tiro de la manga de Zahra—. Hemos hecho un largo camino. No
pueden meternos en un campo de refugiados. —Intento llamar la atencion del
conductor, al otro lado del panel—. Tenemos que encontrar a mi tio. Nuestro
tio. Tio.

Pero no me oye. Zahra se desploma y yo hundo la cara en su clavicula.



Pasamos el hormigén, atravesamos la puerta metalica roja y blanca, y
dejamos atras la tela metdlica. La furgoneta frena en seco. Me miro las
manos, las abro y las cierro, y los musculos me arden a medida que recupero
la sensibilidad.

Al otro lado de la ventanilla trasera se cierran las puertas.

Nos dejan salir de la furgoneta, y un policia nos lleva al campo. Hay dos
niveles, el de arriba, que parecen oficinas, y la planta baja, los barracones.
Hay gente fuera tecleando en el modvil o persiguiendo a nifios. Hay ropa
secandose por todas partes, en vallas, arbustos y bancos. Una mujer de la
edad de mi madre da vueltas repartiendo cigarrillos a las personas que se los
piden. Los cuenta en espafiol.

Otra mujer con el pelo corto y canoso da las gracias al policia y nos lleva
al piso de arriba. La sala esta abarrotada de archivadores metalicos, y la mesa
esta cubierta de carpetas de carton. Aqui todo esta en silencio, y los olores
son diferentes: el olor gris de los cojines de tela de los asientos, el verde del
metal. Perfume rancio. Jabon.

La mujer nos da una botella de agua y anota nuestros nombres. Nos dice
que estamos en el CETI, el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes.
Dice que es donde alojan a los refugiados y a los inmigrantes.

—Tenemos que encontrar a nuestro tio Ma’mun —le digo.

Se lo digo en inglés, en arabe y en espafiol, buscando sus ojos.

Pero la mujer se limita a anotar el nombre de mi tio.

—Tendréis que esperar aqui hasta que venga a buscaros —me dice en
espanol.

—Pero ¢qué va a pasar con nosotras? —le pregunto.

La mujer se ablanda.

—Tendréis que esperar a que se decida qué se hace en vuestro caso —me

contesta—. Quiza os trasladen a un centro de detencion, pero aqui podéis



entrar y salir cuando querais. Os alojaréis en una habitacion compartida, con
una cama para cada una. Si queréis lavaros, tenéis las duchas cerca. Podéis
tomar clases de espanol.

¢Clases de espafiol? Me da la impresion de que este lugar es para personas
que no tienen a donde ir, que se quedan aqui mucho tiempo.

Me vuelvo hacia Zahra y le digo moviendo los labios, sin emitir un sonido:
«No podemos quedarnos».

La mujer me da otra botella de agua.

—Si necesitais ayuda, hablad con una madre..., las mujeres que hacen las
rondas —nos dice.

—¢Qué dia es hoy? —le pregunto.

Parpadea y lo piensa mientras entrega a Zahra una tarjeta verde del CETTI.

—Primero de octubre.

Nos llevan a una habitacion en la que hay diez camas. Elijo una, y Zahra se
queda con la de al lado. Extiende la alfombra de rezar de mi madre entre
nuestras camas, contra la pared. Parece que va a rezar.

Otras familias han decorado las paredes alrededor de las camas y han
colgado ropa en los alféizares, como si fuera su casa.

¢Quién vendra a buscarnos?

Pienso en mi primera idea de la eternidad. Le habia preguntado a mi padre
por el cielo, por como era, y él me contestd que era eterno. Y le pregunté:
;qué es eterno?

En aquel momento estdbamos en el banco de la calle Ochenta y seis Este
con York Avenue, y mi padre estaba esperando para ingresar un cheque. Me
daba la impresion de que llevabamos mucho tiempo esperando, aunque
probablemente no era asi.

Mi padre me dijo: «La eternidad nunca se acaba».

Asi que me imaginé entrando en el banco, esperando mucho rato y luego



marchandome..., y volviendo a entrar, a esperar y a marcharme. Y asi una y
otra vez.

Y pensé que eso era la eternidad.

Esa noche, después de cenar espaguetis en el comedor, me quito las zapatillas
rotas. Las tiro al suelo y me desplomo en la cama. Fuera, las palomas van de
un lado a otro picoteando, y los nifios las persiguen. Por delante de las
ventanas pasan guardias de seguridad con cinturones y placas que tintinean.
Los ruiditos grises de la habitacion me ponen nerviosa, las familias susurran
como en la casa de los contrabandistas. Parece que en el mundo hay muchas
familias que no tienen a donde ir, mucha gente cansada de sufrir pero sin un
sitio en el que dormir.

Siento en el regazo el peso de la bolsa de arpillera de mi madre, que el aire
del desierto ha arrugado, aun cubierta de una capa de sal. Si estiro el cuello,
veo por la ventana la nariz de Gibraltar mas alla de los muros del CETI.
Imagino margaritas amarillas junto a la playa.

Abro la bolsa de arpillera e intento no recordar las manos de mi madre
atando la correa para convertirla en una mochila. Saco la bolsa de plastico de
mi madre, la bolsa en la que meti el mapa y después hice un nudo. Desenrollo
el lienzo blando. No le ha entrado agua, asi que debi de hacer un nudo muy
apretado.

Sigo hacia atras con el dedo el camino que hemos recorrido, Marruecos,
Argelia por el Sahara, y por debajo de Tunez hasta Misurata. Salto el golfo de
Sidra hasta Bengasi. Arrastro la ufia por la costa hasta Alejandria, y luego
hasta El Cairo. Giro hacia Jordania, hasta las colinas de Aman, donde me
perdi. Paso por el cruce de la frontera, mas al norte, y luego por Damasco y

por la calle que llaman Recta. Mi dedo se detiene en Homs.



Observo fijamente el mapa. Soy el halcon que esperaba ver vegetacion en
Manhattan. Soy el 6nix negro del mar, el agujero negro que me atraviesa. Sin
mi madre, sin mi padre, sin Huda.

«Lo doloroso es vivir.»

«Me dijo que siguiéramos el mapa, pero no ha funcionado —me digo a mi
misma mientras Zahra duerme—. Hemos hecho todo este camino para acabar
atrapadas detras de una valla.»

Rasco con la ufia el cédigo de colores de HOMS: cuadrado marrén,
cuadrado blanco, negro y rojo. Muevo la ufia hacia la gruesa capa de pintura
verde que cubre toda Siria, una capa que parece demasiado espesa para el
lugar en el que esta.

Mi dolor es un pegote rojo, losas de colores malos palpitan dentro de mi
como un rifién hinchado.

Rasco trozos enteros de Siria y borro Homs y los alrededores. Quiza asi el
mapa coincida con lo que siento, con como se sentia mi padre, como si
hubiera perdido toda una ciudad dentro de mi, todo un pais cuyo aire
respiraba.

Rasco hasta que la ufia topa con tinta.

Hay algo escrito debajo de la pintura, en letras arabes. Reconozco la waw
inclinada y la puntiaguda kaaf. Es la letra de mi madre, y la entiendo.

Ha pasado mucho tiempo, pero por fin sé leer en arabe.

Empiezo con la primera linea chasqueando la lengua en las consonantes.
«Oh, amor mio...» Tanteo cada silaba y traduzco del arabe. «Oh, amor mio, te
mueres con el corazon roto.»

—¢Qué es eso?

Zahra se despierta y se frota los ojos.

—Nunca ha sido solo un mapa. —Le muestro las palabras de mi madre—.

Hemos estado corriendo con fantasmas.



Rasco otros paises, lugares por los que pasamos, lugares que mi madre
colore6 con sus pinturas. Por debajo de la gruesa pintura aparecen mas
poemas.

Jordania y Egipto: «Amor mio, estoy ciega».

Cuando pasamos por Libia: «Este dolor tiene mil caras, esta hambre, dos
mil ojos».

Rasco lugares que mi madre seguramente sofid que veria con nosotras:
Argelia. Marruecos. Ceuta.

«Mi nombre es una cancion que me canto a mi misma para recordar la voz
de mi madre.»

Zahra se levanta de la cama.

—Habla de todo lo que ha pasado —me dice—. Las cosas tristes. Todas
las cosas que deseaba.

Durante este tiempo hemos cargado con todo ese peso.

—ILlevabamos esas palabras a la espalda —Ile digo. Observo el mapa y
rasco otras franjas—. Es un mapa de nosotras.

—Y todas aquellas historias cripticas que nos contaban nuestros padres...
Mama tenia razén —me dice Zahra—. El mapa era importante.

Sujeto el mapa por las esquinas.

—¢Y por qué no esta aqui para verlo?

—¢No lo entiendes? —me dice Zahra—. No es solo un mapa de adonde
ibamos. Es un mapa de de donde veniamos.

Al otro lado de la ventana se enciende una bombilla. La pintura acrilica
absorbe la luz amarilla mate. El resplandor ilumina el poema que mi madre
escribio para Siria. Por primera vez en afios, pienso en algo que me dijo mi
madre cuando era pequeiia: que cuando haces un mapa, no solo pintas el
mundo como es. Te pintas a ti mismo.

—FEs un mapa de todas las cosas terribles que sucedieron —le digo.



—Pero seguimos aqui.

La indignacion me revuelve las tripas, el agudo dolor de todas las palabras
que quedaron enterradas con mi padre, las palabras que no puedo recuperar.

—Pero mama no esta aqui —le digo alzando la voz. Mis palabras destilan
rabia naranja y rubi—. Huppy no esta aqui. Ni siquiera han salido de Libia.
No vendran, Zahra. Ojala el mapa de mama se hubiera hundido con el barco,
y mama estuviera aqui en su lugar. Quiero recuperar a mi familia.

—Sé que no basta —me dice Zahra—. Nada puede ser como era. Pero
hemos hecho lo que teniamos que hacer. —Se toca la cara como si quisiera
alisarse la cicatriz de la mandibula, un gesto automatico como el que habria
hecho mi madre—. Quiza estamos marcadas, pero lo hemos conseguido.

Bajo los ojos hacia la ciudad que falta en el mapa de mi madre.

—Los poemas no bastan.

—ILo sé. —Zahra me sujeta la cara con las dos manos. El polvo se ha
acumulado en las grietas de sus labios y en la delicada piel magullada por
debajo de los ojos. Me acerca tanto a ella que veo rastros en el polvo. Ha
estado llorando en la oscuridad—. Pero mientras estés viva, tienes voz. Eres
td la que tiene que oirla.

Los calambres en la barriga se acentian, una sensacion dolorosa, como si
tuviera las tripas llenas.

—No sé qué pasara después —le digo.

—Seguiremos adelante —me dice Zahra—. Aun podemos buscar al tio
Ma’mun.

Paso las manos por la bolsa. He cargado con nuestros recuerdos durante
todo el camino, con la historia de lo que nos sucedié. He cargado con ella al
hombro todo este tiempo, pero no me he caido.

Levanto las manos y me toco la espalda, los huesos de los omoplatos. Sigo

entera, pero mi cuerpo no es el mismo que cuando sali de Siria. No es el



mismo que cuando sali de Nueva York. Mi piel es diferente, los dibujos que
forma mi piel de gallina, los huecos entre mis costillas. Tengo las piernas mas
largas. Se me marcan los huesos.

Me aprieto la cara con las manos. No me reconozco. Mi nariz es una colina
puntiaguda, y tengo los labios mas gruesos. Los kilometros me han esculpido.
El tiempo tiene manos de escultor. Ni siquiera las notas.

El dolor de barriga aumenta, una leve mancha de calor. Me aprieto la piel y
los musculos como si quisiera sacarme la pulpa roja. Mi cuello es una
carretera estrecha. Tengo el esternén duro como el caparazon de un cangrejo.
Pienso en meterme la mano en el bolsillo, donde tengo la media piedra.
¢Queda magia en el mundo? Si toco la piedra, ¢volveré a oir la voz de mi
padre? ;O mi padre esta mas en mis huesos que en la tierra?

Rozo con la mano el cordon que me cuelga del cuello. El fragmento de
azulejo azul y blanco de mi madre me calienta la piel por debajo de la camisa.
Lo he redondeado frotandolo, limando las asperezas de la memoria.

La fuente.

—Sé adonde tenemos que ir. —Cojo el azulejo y me quito el colgante para
que Zahra lo vea—. Sé como encontrar al tio Ma’mun.

Pero Zahra mira hacia abajo.

—Nour..., estas sangrando.

Miro hacia abajo. Tengo una mancha roja amarronada en los pantalones
cortos, entre las piernas, una mancha oscura y pegajosa.

Digo lo primero que se me ocurre:

—~Creo que tenias razon.

—:En qué?

—En lo de ser adulto. —Me doy golpecitos en el pecho. El corazon, ese

musculo asimétrico, se contrae y suspira—. Sangras.



QUINTA PARTE

CEUTA

Volvi
al amanecer.
Pasé por la avenida

por la que pasedbamos

cuando éramos jévenes
y guapos, por las calles
por las que deambuldbamos
bajo la luna. Entonces el mundo
hermoso de lo que pensdbamos.

inquietos
era joven, y mds

Antano crefamos que
todo lo que conociamos lo tendriamos para siempre.

latiéndome en el cuello, aquel cilido espacio en la

mi abuela. Rastreo los bordes de sus manos. Frios océanos de

Tus dedos, la sangre
alfombra que nos tejié

tiempo han cambiado
lo que una vez amé, pero ;mi piel no es una cuerda? ;Mi sangre no es un océano? ;Mi hueso

no es un mdstil? ;Nuestras ldgrimas no son la misma grieta, el canto funebre por
todo lo que conocemos y amamos? ;No son la misma marea, la
misma sal? El gran albatros blanco del anhelo me
recorre. Llevo el recuerdo de las fronteras
en la piel.



Vuelta a casa

Desde el estrecho de Gibraltar, Ceuta era una oscura franja de tierra en el
horizonte.

El barco gimio al rodear Punta Almina y entr6 en la bahia de Ceuta, donde
estaba el puerto. Hacia un mes que habian salido de Palermo. Al-Idrisi se
llevo la mano al pecho al ver el monte Abyla, que asomaba por encima del
puerto. La ciudad, alargada y blanca, se extendia ante ellos, y las casas
brillaban a la luz de la tarde.

Al-Idrisi se apoy6 en la barandilla y tragé aire marino. Habian pasado mas
de dos décadas desde que habia cruzado aquel tramo de agua en direccion
contraria y se habia alejado de su hogar.

—Por fin vuelvo —dijo.

Mas alla de la peninsula habia campos escalonados y olivares, las
montafias que Rawiya conocia desde nifia. Las colinas estarian pintadas con
eucaliptos, pinos y los puntos de las casas de adobe. Una de ellas, situada en
el pequefio pueblo costero de Benzu, era la casa en la que habia nacido. Mas
alla, el desierto extendia sus dedos hacia el sur, e Ifrigiya observaba el sol
hundiendo su fuego en el mar.

Bajaron del barco tirando de las riendas de sus caballos. Rawiya acaricio el
cuello de Bauza.

—:Esta todo aqui? —pregunté—. ¢Los libros y los mapas? ;Su

investigacion y las notas?



Al-Idrisi sonri6.

—Rawiya, siempre atenta a los detalles. —Se froto la espalda encorvada y
la barbilla plateada, observo las bolsas y las toco una a una—. Si —dijo por
fin—, esta todo aqui.

—¢Y qué hay de su familia? —le pregunt6 Rawiya—. ;Adonde va a ir?

—No lo sé exactamente —Ile contestd al-Idrisi—. Mis padres murieron
hace mucho. Quiza atin exista la casa de mi familia. Pero soy el ultimo de mi
linaje.

Llevaron los caballos mas alla de las hileras de casas blancas, amarillas y
rosas, y de los eucaliptos y los naranjos. Entre el puerto y el pefion de
Gibraltar aparecian barcos con velas blancas y henchidas como plumas. Ante
ellos se alzaban verdes colinas, que ascendieron con dificultad.

Era otofio y ya no hacia calor. El cielo, con protuberantes nubes grises de
tormenta, amenazaba lluvia. Llegaron a la cima de una colina y se detuvieron
a un lado de la carretera para que los caballos descansaran. Ceuta se llenaba
de comerciantes que cruzaban la peninsula. La carretera se redujo a una
estrecha franja, un cuello de tierra rocosa de un tamafio no superior al de
cincuenta hombres. Viajeros llenos de polvo buscaban refugio antes de que
empezara a llover, y por todas partes las mujeres gritaban a los nifios que
volvieran a casa. Por encima del Mar de la Oscuridad, el sol del atardecer tin6
de rosa las nubes del oeste.

—Una vez me hablaron de unos hermanos, aventureros intrépidos, que
cruzaron estas aguas —dijo al-Idrisi sefialando al oeste—. Volvieron
hablando de criaturas fantasticas, islas extrafias, ovejas de carne amarga y un
mar de aguas turbias y malolientes. Una tormenta los desvio de su camino y
volvieron al Magreb por una isla que no aparecia en los mapas. Nadie ha
logrado aun cruzar el Mar de la Oscuridad. Algun dia se conseguira, estoy

seguro. Como con todo, algin dia veremos qué hay mas alla.



Llegaron a un valle y volvieron a ascender. Las casas empezaron a ser mas
grandes y elegantes, y el ruido de la ciudad se desvaneci6. Pasaron por
majestuosos jardines llenos de palmeras parecidas a las del jardin del palacio
de Palermo, en las que Rawiya y al-Idrisi se habian escondido mientras el
palacio ardia. Al recordar el sabor amargo de la ceniza de palmera, Rawiya
cogio de la mano a Jaldun.

Llevaron los caballos por un sinuoso sendero hacia una gran finca.

—Igual que como la dejé —dijo al-Idrisi en la entrada—, quiza las
ventanas algo polvorientas.

Entraron en los jardines del riad cuando empezaba a llover y se agacharon
bajo las perezosas ramas de los alamos blancos. En el patio central habia una
fuente vacia. La lluvia se acumulaba en su interior y se deslizaba por azulejos
azules y blancos.

Desmontaron. Detras de ellos, el pefion de Gibraltar se alineaba
perfectamente con la calle adoquinada.

Al-Idrisi empujo la puerta, y de la madera tallada se elevaron polvo y
telarafias. Dentro de la casa todo estaba en silencio. Las baldosas del suelo
resonaban al pasar. El tiempo suspiraba en las paredes. Al-Idrisi retiré con la
mano una gruesa capa de polvo de una mesa, y el canto de la mano se le
quedo gris.

Rawiya pase6 por las esquinas de las habitaciones, donde colgaban cuadros
de caligrafia y tapices. Cajas de madera con incrustaciones de nacar se
alineaban en un estante.

Abri6 una. Las bisagras crujieron y aparecio una sarta de treinta y tres
cuentas de oracion de lapislazuli con una borla de plata.

—FI] misbaha de mi madre. —Al-Idrisi saco las cuentas de la caja y cerro
la tapa—. Queria llevarmelo cuando me marché, pero sabia que nos

enfrentariamos a peligros y a bandidos.



Se sac6 otra sarta de cuentas del bolsillo, simples huesos oscuros
ensartados en una cuerda.

—Huesos de aceituna —dijo—. Son mas economicos. Me los regalo mi
madre antes de que viajara a Anatolia.

Su mano proyectaba una larga sombra sobre los sofas, la mesa y la pared.

Rawiya mantuvo firmes sus manos temblorosas y juguete6 con las cuentas
de oracion que llevaba en el bolsillo, el misbaha de cuentas de madera que le
habia dado su madre cuando se marcho6 de su casa, hacia mas de siete anos.
Incluso el aroma familiar que impregnaba el aire le hacia pensar en el rostro
de su madre. Fuera, en el patio, pardelas y petreles silbaban y se acicalaban
bajo la lluvia.

—Creo que no he visto una casa tan bonita en mi vida —Ile dijo Rawiya.

Al-Idrisi se rio.

—Has visto el palacio de Roger y el de Nur al-Din. Algun dia esta casa
polvorienta sera escombros. Volveran a construir en esta colina, pero hara
tiempo que mi casa habra desaparecido. ;Como podrian ser mis humildes
tesoros mas duraderos y mas hermosos que los de emires y reyes?

—La riqueza no suple el sentimiento de pertenencia. —Rawiya inclin6 la
cabeza y apreto el misbaha en el bolsillo—. Disctulpeme, tengo algo que
hacer.

Al-Idrisi desvi6 la mirada por los pasillos vacios hacia las ventanas con
incrustaciones, con cortinas de terciopelo rojo que el paso del tiempo habia
apagado. Sus ojos vagaron por las puertas de madera con versiculos del
Coran tallados, que el aire marino habia torcido.

—Si alguien me esperara en casa, yo también iria —dijo al-Idrisi en voz
baja. Cerr6 suavemente la caja que tenia en las manos, que desprendio

espirales de polvo y telarafias—. Esperaré a que volvais.



Rawiya y Jaldin montaron a sus caballos y descendieron la colina. Dejo de
llover y las nubes avanzaban hacia los acantilados de Yebel Musa. Bauza
sacudi6é la cabeza agitando asi las crines, lo que dispers6 las nubes de
gorriones. Era como si haber regresado a Ceuta le hubiera devuelto algo de
juventud. Aunque Bauza habia envejecido mientras que Rawiya seguia
siendo joven, a ella le reconforté pensar que su caballo no tardaria en estar en
casa por fin.

Cabalgaron por la carretera de la costa hacia Gibraltar, tefiido de rojo, hasta
que casi habia anochecido. La costa rocosa dio paso a montafias de arcilla
roja y pinos que las nubes bajas abrazaban. Todo estaba en silencio.

A lo lejos, casas de colores les indicaron que se acercaban al pueblo de
Benzu. Rawiya se incorporo en su silla y paso los dedos por las treinta y tres
cuentas de madera del misbaha de su madre. Cuanto mas se acercaba a la
casa de su madre, mas honda era su tristeza y su sentimiento de culpa.

—Mi madre no ha sabido nada de mi durante afios —dijo Rawiya—. Debe
de pensar que estoy muerta. ;Por qué le menti diciéndole que iba al mercado
de Fez? Deberia haberle contado mis planes. No sabia que pasaria tanto
tiempo, que mi viaje me llevaria tan lejos y durante tanto tiempo.

—An eras una nifia —le dijo Jaldin—. Te has hecho mayor y ahora eres
una guerrera. Todo ha cambiado.

Rawiya le acaricio el cuello a Bauza. El caballo aceleraba el paso a medida
que se acercaban a la colina que llevaba a la casa de su madre. Rawiya
respiro el aire salado y dirigi6 a Jaldin una sonrisa traviesa.

—Todo no.

Se rio y animé6 a Bauza a seguir. Aunque el caballo habia envejecido en los
afios que habian pasado en Palermo, tenia mas fuerza que algunos potrillos.

—Yalla, querido amigo —Ile susurré al oido—. Corramos por esta colina



una vez mas.

Bauza corrié por el camino que tanto conocia golpeando la tierra con los
cascos. Jaldun lo siguio riéndose. Galoparon hasta el pueblo situado al pie de
las montanas, y Bauza se detuvo ante una casita de piedra y yeso, con la
entrada a la sombra de una higuera.

Rawiya se bajo de la silla y le dio a Bauza un poco de azucar de datiles que
se sacO del bolsillo. Las casas del pueblo miraban hacia Gibraltar, que
asomaba por encima del olivar. Rawiya observo las primeras estrellas y luego
la bahia sin barcos.

Jaldin desmonto y at6 su caballo a la higuera.

—¢Es aqui? —Como Rawiya no dijo nada, se acerco a ella—. ;Qué pasa?

—Intenté hacerlo bien. —La brisa marina alborot6 su turbante rojo e
hincho su sirwal—. Pero ahora tengo que arreglar muchas cosas.

—Cuando intentamos hacer las cosas bien, no sabemos si los resultados de
lo que hacemos seran buenos —le dijo Jaldun. Se rio para sus adentros—.
Quiza Dios lo planea asi para ensefiarnos a dejarle a €l la planificacion.

Las primeras constelaciones movian la cabeza como nifios timidos. Rawiya
le acaricio el cuello a Bauza.

—Los terneros siguen haciendo girar el molino —dijo.

Jaldun levant6 la mano.

—Y hagan lo que hagan los hombres, seguiran haciéndolo girar, y el
mundo roto siempre sigue adelante, siempre.

—Deberiamos entrar. —Rawiya miro0 las tejas rojas y la higuera retorcida.
Solto el aire de sus pulmones—. Me resulta muy extrafio ver que todo esta
igual. De nifia, mi madre fue una vez a Fez, cuando mi abuelo vendia
aceitunas en el mercado. Nunca lo olvid6. —Paso6 los dedos por la puerta de
madera agrietada—. Entendia mas de lo que yo creia.

Jaldun le apoy6 una mano en el brazo.



—Llama —le dijo—. Llama y vuelve a casa.

Y entonces Rawiya del desierto y de las estrellas acercé la mano a la
madera y golpeo la puerta.

Nada.

Fruncié el cefio. En las habitaciones no brillaban velas. La puerta estaba
cerrada, y por un momento Rawiya se asusto al pensar que la casa estaba
abandonada.

—Dios mio, ;crees que...?

Jaldun fue a la parte de atras de la casa en busca de luz. Hablaron en
susurros, ambos reacios a decir en voz alta lo que le podria haberle pasado a
la madre de Rawiya en aquellos afios. Pero Rawiya volvié al camino, porque
sabia que si su madre seguia viva, solo habia un lugar al que iria cada noche,
cuando la tristeza y la soledad se le hicieran insoportables.

Rawiya corrio por el olivar. Jaldun se apresurd a seguirla tropezando y
levantando polvo.

Ella llegé primero, jadeando. La luna colgaba baja y gorda como un nabo.
La brisa transportaba el silbido de las olas. Rawiya cruz6 por los olivos
mirando entre las ramas. No habia nadie.

Salio del olivar y lleg6 a la orilla rocosa a la que tantas veces habia ido con
su padre. Alli estuvo después de su muerte, esperando a que llegara el barco
de su hermano. Arrastraba guijarros con los pies, que chocaban con conchas
marinas. Miraba al mar y empujaba algas con los pies.

Una figura oscura junto al mar se puso rigida al oir que las piedras se
movian. La figura se volvio. Llevaba un pafiuelo alrededor del cuello. De la
oscuridad surgio la forma de una mujer, con la palida luz de la luna sobre los
hombros. Los afios de ausencia se desvanecieron, y fue como si no hubiera
pasado ni un dia desde que Rawiya se habia despedido de su madre, aquel dia

en que el viento soplaba con fuerza desde el estrecho.



—:Mama?

La madre de Rawiya, encorvada y canosa, echd a correr. Corri6é hacia las
rocas con los brazos extendidos.

Rawiya se dirigio hacia la gran sonrisa de su madre. Las olas sofocaron sus
voces hasta que estuvieron casi una encima de la otra.

—iRawiyal!

El rostro de su madre reflejaba conmocion, alegria y sorpresa. Abrié los
brazos y Rawiya se dejo caer en ellos como en agua profunda, calida, plena y
sin aliento.

—Creia que no volveria a verte —le dijo Rawiya.

Su madre le enjugo las lagrimas de la mejilla con el pulgar y sonrio.

—Yo nunca perdi la esperanza.

Rawiya besé a su madre en las mejillas y en la cabeza.

—Es tarde —Ile dijo—. Deberias estar en casa. ¢ Esperabas a Salim? Hace
horas que los barcos llegaron al puerto.

—Te esperaba a ti. —Su madre le toc6 la cara con las dos manos—. Me
dijeron que te habian secuestrado, que te habian vendido a unos bandidos y
que te habian matado. Me dijeron que habias escapado. Nunca crei una
palabra.

—Te prometi que volveria a casa. —Rawiya se apart6 y abrid la bolsa de
cuero que le colgaba del pecho. Tir6 del pafiuelo de seda rojo y azul de Bakr
y lo dejé en las manos de su madre—. Un regalo de alguien que habria
querido estar aqui. Alguien que habria querido que supieras que nunca te
abandoné.

Volvieron a cruzar el olivar, y Rawiya le hablé a su madre de sus
compafieros y de su viaje: Palermo, Bilad ash-Sham, El Cairo y la batalla de
Barnik.

Al llegar a la carretera se encontraron con Jalddn, que se dirigia a ellas.



—¢:La has encontrado? —grito.

La madre de Rawiya se recogio la falda y corrié los diez pasos que los
separaban. Abrazo6 a Jaldun.

—Poeta —Ile dijo—, esta noche eres un invitado en mi casa. Esta noche
eres de la familia.

La madre de Rawiya abri6 la puerta, y las bisagras crujieron y temblaron.
Y aunque habia prometido contarselo todo a su hija, Rawiya contuvo la
respiracion. El mordisco de sal habia invadido la casa, y el penetrante olor del
mar se habia instalado en las baldosas y en las cortinas. El olor le record6 a
su hermano, Salim, y aunque sabia que debia de haber muerto en el mar hacia
mucho —gpor qué otra razon su madre habia dejado de esperarlo en la costa,
y en su lugar la esperaba a ella?—, sintié como si Salim aun estuviera en la
casa y el olor a sal de sus asperas manos lo cubriera todo.

La madre de Rawiya encendié una vela y empezaron a entrar en calor. Las
habitaciones estaban llenas de sombras. Mientras Rawiya se quitaba la capa,
su madre grit6 hacia la oscuridad:

—iSal! {Ven a ver las maravillas que han creado las manos de Dios!

Una figura sali6 de la habitacion arrastrando los pies y apoyandose en un
baston. Su barba se habia vuelto gris y tenia la cara demacrada, pero Rawiya
lo habria conocido en cualquier sitio.

—iSalim!

Corri6 hacia su hermano y le pasé los brazos alrededor de las costillas.
Salim la rode6 con un brazo apoyandose en el baston. Habia sufrido una
lesién en el mar, y su trabajo como marinero habia concluido hacia un afio.
Salim besé a su hermana en la mejilla. Durante largos minutos, su llanto era
tan alegre que ninguno de ellos pudo decir una sola palabra.

La madre de Rawiya los hizo sentar y preparo té con menta. Saco la mejor



comida que tenia: harina, una gran jarra de aceite y bonito fresco envuelto en
una tela. Las escamas del pescado brillaban y tenia las agallas rojas.

Mientras su madre cocinaba, Rawiya hablo de sus viajes con al-Idrisi, de
su encuentro en el mercado, del palacio del rey Roger en Palermo, de la
derrota del ruc y de como sus amigos y ella se habian abierto camino entre
serpientes gigantes y tres ejércitos para recuperar el libro de al-Idrisi, que
habia caido en manos del general almohade Mennad. Les sefial6 el punto en
el que el ruc le habia roto las costillas. Tenia una cicatriz en la piel, a la altura
del corazon.

Cuando terminé su relato, Rawiya y Jaldun sacaron de su equipaje un cofre
lleno de piedras preciosas y monedas, y lo dejaron en el suelo. Era la parte
del tesoro de Nur al-Din que le correspondia a Rawiya.

—No lo necesito —dijo Rawiya—. Es mejor que os lo quedéis vosotros.

Salim, que en su vida habia visto tantas riquezas, toco la parte superior del
cofre con el bastén. El cofre tenia cientos de joyas incrustadas.

—Solo con el cofre podriamos comer el resto de nuestra vida —dijo.

—Y no tendras que volver al mar —dijo Rawiya.

Y lo abrazd.

La madre de Rawiya les sirvio humeantes cuencos de cuscus, pepitas de
granada y grandes platos llenos de pastel de bonito, un pastel de pescado que
Rawiya comia cuando era nifia. Era una noche de celebracion, y la madre de
Rawiya habia preparado lo mejor que tenia.

Cuando estuvieron todos sentados, Rawiya carrasped y volvio6 a hablar.

—Los poetas dicen que Dios nos manda riquezas incluso en un paramo, y
tienen razon —dijo—. Ningun rey podria hacerme mas rica. —Alargo el
brazo y cogi6 de la mano a Jaldun—. Nos gustaria casarnos aqui, donde naci.

Su madre bajo la cabeza.

—Hija mia —le dijo—, has vuelto a mi con gran honor. ;Coémo puedo



contarle a Dios mi gran alegria?

Al oir sus palabras, Rawiya lloro, porque sabia cuanto la habia echado de
menos su madre.

—Te prometo que no volveré a abandonarte asi —le dijo Rawiya—.
Nunca me habria marchado asi si hubiera sabido...

La madre de Rawiya la interrumpi6 con un gesto.

—¢Qué me importa ahora, cuando Dios me ha devuelto a mi hija perdida?

Por encima de la casa, las ultimas gaviotas surcaban el viento marino en
direccion a sus nidos nocturnos llamando a la luna. La madre de Rawiya
cogio de la mano a su hija y a Jaldun.

—De mi hija dicen que es aprendiz de cartografa, valiente guerrera y la
que mato al ruc. De ahora en adelante todo el pueblo de Benzu y la ciudad de
Ceuta te conocera como una enemiga de los tiranos. Si este es el hombre al
que amas, el poeta-guerrero Jaldin de Bilad ash-Sham, ningtin otro podria ser
tan valiente y noble. Hemos sido muy afortunados.

—Dicen que el desierto es estéril y vacio como la palma de una mano —
dijo Rawiya—. Pero el desierto, como un afio dificil, estad lleno de
bendiciones. —Beso los dedos de su madre—. Alli encontré mas de lo que

estaba buscando. Me encontré a mi misma.

Zahra y yo vamos a las duchas para lavar mis pantalones cortos hasta que se
vaya la sangre. Ya casi es de dia. Las madres patrullan el CETI, y una mujer
con la que nos encontramos me da una caja de compresas. Limpio la mancha
marron con una pastilla de jabén y agua fria, y se me mete espuma rosa en las
ufias. El dolor que me palpita en la barriga hace que me sienta poderosa y
fuerte.

Me siento en mi cama y balanceo las piernas.



—Sé lo que tenemos que hacer. Sé lo que estamos buscando.

—Solo son suposiciones, y no puedes buscar en toda una ciudad con
suposiciones. —Zahra saca la navaja de Yusuf, corta las lengiietas de mis
zapatillas de deporte y saca el dinero que nos queda—. No es un juego. La
casa del tio Ma’mun no esta marcada con una cruz en el mapa.

Enrollo la alfombra de rezar de mi madre y la guardo con el mapa.

—Mejor suposiciones que nada.

Zahra se dirige a la puerta sin levantar la mirada.

—No volveré a dejar las cosas al azar.

Salto con mi mochila y la sigo. Dejamos atras los demas barracones y la
plaza vacia. La mafiana es gris como el chocolate rancio, y el viento arrastra
el calor procedente del sur.

—Quédate aqui mientras voy a las oficinas de la ciudad —me dice Zahra
—. Quiza puedan darme la direccién del tio Ma’mun. Alguien lo conocera.

—¢Por qué no me escuchas? —La agarro de la mufieca y luego de la
mano. Sus huesudos nudillos magullan la poca grasa infantil que me queda en
las palmas de las manos—. Sé lo que debemos hacer.

Gira la cara hacia mi e intenta soltarse, pero no lo consigue. A quince
pasos de nosotras, un hombre de mandibula prominente se saca un llavero del
bolsillo y abre la puerta del CETI.

—Suéltame —me dice.

Forcejeamos y tiramos la una de la otra. Zahra intenta soltarse. Una madre
pasa y nos mira con expresion cautelosa, con ojos aun entrecerrados de
suefio. En el bolsillo se le marca un paquete de tabaco.

—Te digo que lo sé —insisto.

Zahra me empuja las manos y se rodea las mufiecas con los dedos como si
fueran unas esposas.

—:Sabes lo que nos habria pasado si no hubieran abierto el cami6on? —me



susurra—. ¢ Te haces una idea?

Aprieto los nudillos de Zahra con los mios, y la sal mojada de su sudor me
embadurna las manos. La mafiana humeda me acaricia las ampollas rojas y
blancas de las piernas, las huellas del frio. Zahra me mira y aparta mis manos
de su mufieca como pulseras invisibles. La cicatriz ondea en su mandibula
como un moratén en la piel de una aceituna, como esas ampollas que me
dejaran palidos opalos de piel cicatrizada en las pantorrillas. Pienso que la
vida dibuja sangre y deja sus piedras preciosas en nuestra piel.

Como las de mi madre, las venas en los ojos inyectados en sangre de Zahra
son un mapa del miedo.

—No puedes ir sin mi —le digo.

Abro las piernas y apoyo la mano en el brazo de Zahra. Tiro de ella hacia
mi y la aparto de la puerta.

—Suéltame. —Forcejea conmigo. Arrastramos polvo con las zapatillas—.
iSuéltame!

—iEh! —La madre interviene y nos separa—. ;Qué pasa aqui?

Zahra se dirige a la puerta.

—M i hermana quiere dejarme aqui sola —le digo.

No funciona.

—Si tiene que hacer algo, aqui te vigilaremos —me contesta la madre.

La mujer me agarra con fuerza del hombro. Veo a Zahra cruzar la entrada
del CETT y desaparecer.

—Tu hermana volvera —me dice la madre.

—T1 qué sabes —Ie contesto.

La mujer me mira y se rie.

—ILos pequefios siempre son los que tienen la boca mas grande.

—Se saca el paquete de tabaco del bolsillo.

—Voy con ella. —Me dirijo a la puerta moviendo la mochila—. Necesita



mi ayuda.

—iEh, oye! —La madre agarra la correa de mi mochila—. Las nifias no
pueden salir solas del CETI. El desayuno es a las ocho. Hasta esa hora puedes
ver la tele en el comedor.

La compresa que llevo entre las piernas es un bulto pesado y aspero. Por
encima del labio superior, la madre tiene una ligera capa de vello, como la
que empezo0 a salirme a mi en las ultimas semanas. Me rasco la barriga por
dentro de los pantalones cortos y sé que no volveré a ponerme un cinturoén
con hebilla metalica.

—No soy una nifia —le digo.

La madre se coloca las manos en las caderas.

—FEntonces sube conmigo.

Sigo a la mujer hasta un despacho. Abre un escritorio, saca unos caramelos
y me los tiende.

—Toma —me dice—. Son dulces.

Los nervios me golpean las costillas. Tengo demasiada hambre para decirle
que no, asi que quito el envoltorio a un caramelo y me lo meto en la boca.
Pero hace tanto tiempo que no me como un caramelo que en lugar de
chuparlo lo mastico. La madre se rie.

—Hemos estado de viaje mucho tiempo —le digo con la boca llena—. No
siempre hemos tenido comida.

—Pobrecita —me dice la madre, y aunque no parece impresionada, sé que
de verdad lo siente por mi—. Todo eso ya paso. Podras comer tres veces al
dia, y mafiana vendra el autobus a llevar a los nifios al colegio. Aqui estas a
salvo.

—Pero tengo que irme —le digo—. Tengo que encontrar a mi tio, que vive
en Ceuta...

Veo una espiral verde azulada y destellos grises cuando una voz se eleva



hasta la ventana desde el patio. Giro la cabeza hacia la ventana siguiendo los
colores. El verde azulado y el gris son de una voz gutural que no puedo
olvidar. Brota de las costillas y de los omoplatos de un chico larguirucho que
esta debajo de la ventana, junto a la puerta del CETI.

—iYusuf! —Corro hacia la ventana. Intento abrirla, pero esta bloqueada.
Golpeo el cristal—. jYusuf!

Sus rizos negros vuelan hacia la entrada del CETI mientras saluda a un
vigilante. Luego cruza la puerta y deja caer los hombros con las manos en los
bolsillos. Sigue llevando la camiseta gris que llevaba puesta cuando lo vi
alejarse por una calle de Bengasi.

Corro hasta la puerta y bajo la escalera. Estoy a medio camino cuando la
madre llama a los vigilantes. Los policias llegan corriendo y se detienen al
pie de la escalera.

Me doy la vuelta, subo corriendo y paso junto a la madre.

—iOye! —me grita—. {No corras! ;| Me oyes?

Un vigilante me agarra. Me aparto hacia un lado y me doy un golpe en el
muslo contra la pared del barracén. Algo se rompe dentro de mi bolsillo, pero
no tengo tiempo para ver qué es.

La escalera del otro lado del barracon esta plagada de vigilantes. Las
ventanas se llenan de caras curiosas de familias del CETI. Los que estan
jugando al futbol en el patio se detienen y miran hacia arriba.

Corro a lo largo de la barandilla del primer piso buscando otra manera de
bajar. Llego a un sitio con un par de tendales atados desde la barandilla a un
balcén. Debajo veo el tejado plano de un barracén.

La madre y los vigilantes corren hacia mi resoplando. Por encima de sus
cabezas, un pajaro gris y negro salta al aire desde un tejado con los diminutos
dedos curvados.

¢Donde esta Zahra, vagando por el mundo que se tragé a mi familia y nos



marco a todos?

Me agarro a la barandilla y paso el cuerpo por encima. El metal esta frio
como el fondo de un rio. Me aferro al tendal y salto.

Al principio aguanta mi peso. A medio camino del barracén, el tendal
cede. Extiendo los dos brazos y me agarro al tejado. Al impulsarme hacia
arriba me arafo los codos en el hormigoén.

Los vigilantes bajan corriendo la escalera hacia mi. Los hombres han
extendido una alfombra en el patio para los rezos de la mafiana. Los
vigilantes corren por la alfombra y los hombres arrodillados me miran,
silenciosos y confundidos.

Corro hacia el otro extremo del tejado. El barracon llega hasta la valla
verde que rodea el CETI. Al otro lado de la valla esta la ladera de una colina,
con arbustos y pinos dispersos. Parece lo bastante cerca para saltar, con un
poco de suerte y cogiendo carrerilla...

Debajo, entre la valla y la colina, hay un gran desnivel. Se abrié una zanja
en el acantilado para levantar el muro del CETI, y la dejaron abierta. La zanja
es de unos dos metros de ancha y mas de seis de profunda.

—iPara!

La madre corre hacia mi.

Retrocedo unos pasos.

—iBaja! —me grita la madre—. Espera a que venga tu hermana. jBaja de
ahi!

Doblo las rodillas y siento calor en las pantorrillas, llenas de ampollas.

Cojo carrerilla y salto desde el tejado, por encima de la valla y de la zanja.
Vuelo por los aires moviendo las piernas y con los brazos extendidos para
llegar a la ladera. La luz del sol se enreda en mi centimetro de pelo, y mis
cicatrices se alargan.

Es lo contrario a estar en los arbustos oscuros. La electricidad aporrea



todos los huesos de mi cuerpo. Palpito de calor. Estoy viva.

Aterrizo con fuerza y la mochila me da un golpe entre los omoplatos.
Resbalo unos metros por la colina y me agarro a las raices de un pino. Gateo
arafnando la tierra con las ufias y esparciendo hojas de pino naranjas.

Corro hacia el bosque y dejo atras los gritos.

Salgo a la carretera que da a la entrada del CETI. No sé a qué distancia
estoy ni donde he ido a parar, pero sigo adelante. Mis zapatillas gastadas
golpean el pavimento, y el asfalto me quema las durezas de la planta de los
pies. Estoy rodeada de un bosque de pinos. Presto atencion por si oigo la voz
verde azulada y gris, cualquier voz. No oigo nada.

Me paro para recuperar el aliento. Grito: «; Yusuf?».

Unos pajaros blancos cantan desde la costa, cruzando el estrecho.

Lo he perdido.

Oscilo de un lado a otro del camino mirando el bosque. Me subo a la rama
de un arbol para ver mejor la carretera, pero no llego a las ramas mas altas.

Me coloco las manos alrededor de la boca y grito. «jYusuf!»

Mi voz resuena entre los troncos de pino.

Me siento en medio de la carretera y meto la cabeza entre las rodillas.
Hojas de pino caidas se me pegan a los pantalones cortos y a los cordones de
las zapatillas.

Meto la mano en el bolsillo, siento trozos de madera y me corto el dedo
con algo metalico. Mascullo, hago una mueca de dolor y saco los trozos de la
navaja rota de Yusuf. Al chocar contra la pared del barracén, el impacto ha
debido de romper la madera y el acero. Me sangra el dedo.

Siento lagrimas calientes en la garganta. Si hubiera sido mas rapida, si
hubiera sido mas lista, si hubiera sido mas grande... Me he sentido muy
grande volando por los aires. ;Por qué me siento tan pequena?

Oigo crujidos de pasos en el asfalto. Me vuelvo apoyando una mano en el



pavimento.

—:Nour?

Una voz verde azulada y gris. Una camiseta gris. Una barba de tres
semanas.

—iYusuf!

Me levanto y corro. Choco contra Yusuf en medio de la carretera. Los
pinos dejan caer sus hojas en la brisa, y la sal espesa el aire.

Hundo la cara en su camiseta. Oigo los latidos de su corazon en su
estdmago.

—Creia que lo habia sofiado —Ie digo. La hoja de la navaja de Yusuf me
arde en la palma de la mano—. Crela que nadie se acordaba de nosotras.

Yusuf me pasa un brazo por los hombros y se inclina para pegar la mejilla
a mi oreja.

—Entonces tenemos que recordarnos el uno al otro —me dice.

—Pero has llegado hasta aqui —le digo—. ; Como?

—FEn Libia habia demasiados enfrentamientos armados —me dice Yusuf
—. ¢Habiamos hecho todo aquel camino para volver a oir disparos por la
noche? Asi que seguimos adelante. Viajar por mar era muy peligroso, pero
podiamos seguir por el oeste. Decidimos trasladarnos a Espafa. Ceuta era el
unico lugar posible.

—Tengo que encontrar a mi tio Ma’mun —le digo—. Mi madre dijo que
vive aqui, o vivia.

—Mi madre, mi abuela y Rahila estan en el comedor del CETI —me dice.
Hace una pausa—. ;Y tus hermanas?

Me retiro el calor de la cara con el dorso de la mano.

—Zahra esta en la ciudad. Huda...

Me coge de la mano.

—Vamos por partes —me dice—. Vamos a buscar a Zahra.



Andamos hasta que el bosque se retira de la carretera, y la ciudad se
extiende por debajo de nosotros. El puerto se curva como una mano abierta.
Los edificios son cajas de cerillas blancas, amarillas y rosas. Las gaviotas
vuelan por encima de nuestras cabezas. La sal se me pega al pelo, lo hincha y
forma pequefios rizos.

Al fondo de la carretera, una figura avanza lentamente hacia la ciudad, con
los dobladillos de los vaqueros deshilachados y las suelas de las zapatillas
negras.

—iZahra!

Bajamos la colina gritando. Zahra se vuelve. Al vernos, se aprieta la cara
con las dos manos y luego las extiende hacia delante, como si quisiera coger
algo que Dios hubiera dejado caer.

Yusuf y yo llegamos hasta ella y nos agarramos por los hombros y por la
cintura riéndonos. Nos caemos juntos a un lado de la carretera, con los brazos
y las piernas enredados, unidos por la alegria.

—¢Como has llegado hasta aqui? —Me mira dos veces antes de verme—.
Te dije que te quedaras en el CETI.

Yusuf sujeta con fuerza a Zahra con el brazo. Se arrodillan uno frente al
otro, con la cabeza a la altura de mis hombros.

—Cruzamos la frontera hace tres noches, en grupo —dice Yusuf—. Mi
abuela y Rahila entraron en maleteros de coche, una detras de la otra, pero a
mi madre y a mi nos obligaron a dar media vuelta. Estabamos desesperados.
Entramos en el puerto en un bote de remos. —Desvia los ojos al estrecho y
parpadea—. He pedido asilo para todos nosotros.

Zahra sonrie, una de esas sonrisas estupefactas que podrian acabar tanto en
risas como en lagrimas. El mar hierve bajo sus ojos.

—¢:Sabes lo que significa? —Yusuf acerca la frente de mi hermana a la

suya, como si lo que intenta decirle pudiera atravesarle la piel hasta los



huesos—. Me quedo. Si tu familia puede pedir asilo, si podéis quedaros
también...

Zahra, con las rodillas atn en la hierba, abraza y besa a Yusuf. Luego me
acerca y me besa en la cabeza, donde el pelo, en el que ahora se forman
pequefios rizos, se me ha manchado de tierra. El aire es acido por la sal y el
sudor.

Los tres nos separamos y nos levantamos. Miramos la ciudad, con sus
grupos de casas como perlas, huesos de aceitunas y arcilla roja.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunta Zahra.

Levanto el azulejo de mi colgante y saco la hoja de la navaja de Yusuf.
Corto el cordon plateado. El trozo redondo de azulejo azul y blanco me cae
en la mano.

—FEncontrar al tio Ma’mun.

Bajamos a la peninsula desde el bosque, hacia los edificios de estuco y yeso.
Esquivamos las bicicletas en calles bordeadas de palmeras y estrechos
callejones. Vemos la playa desde casi todas partes, la costa con sus piedras
como cristal tallado. Pasamos por balcones blancos de hoteles. Pasamos por
parquimetros y vallas. Pasamos por jardines de rosas.

Recorremos la ciudad durante toda la tarde, pero no encontramos ninguna
casa con una fuente de azulejos azules y blancos.

Vemos la puesta de sol desde lo alto de una colina. Me siento bajo un
naranjo, con las piernas extendidas en la acera, y contemplo el circulo del sol.
Aprieto el trozo de azulejo en la mano. ;Donde estan mi madre y Huda esta
noche? ;Alguien las ha enterrado como Rawiya y sus amigos enterraron a

Bakr? Sé que al final Dios los escuch6 a ambos igual, que los amaba a los dos



igual aunque sus oraciones fueran diferentes. Me pregunto si quien los
enterro lo sabia.

Desde aqui los sonidos de la ciudad parecen distantes. La calle se aleja de
nosotros. Detras, en lo alto de la colina, hay casas mas grandes y mas
antiguas, de esas que tienen patios, jardines cercados y elegantes tejados. Las
miro por encima del hombro. Lo tnico que veo es nuestra casa de Homs, de
la que Zahra aun tiene la llave, y nuestro techo roto.

Zahra y Yusuf se sientan a mi lado, frente al mar. Viejos alamos estiran los
brazos entre los edificios, como si la ciudad creciera a su alrededor cuando
nadie mira. La noche procede de Siria, al este. En algun lugar, Itto dirige su
camello hacia la oscuridad.

Yusuf se inclina hacia mi.

—Quiero mucho a tu hermana —me dice—. Quiero que seamos una
familia.

Levanto la cara de los adoquines.

—Me gustaria mucho. —Saco los trozos de su navaja—. Lo siento. La
llevé cuando cruzaba el desierto en el camion de fruta y se mancho de pulpa.
Y luego choqué con una pared antes de saltar y se me rompio en el bolsillo.

Yusuf coge los dos trozos del mango y la hoja doblada, y observa la
madera y el acero deslustrado. Une los dos trozos de madera con el metal en
medio, y la navaja vuelve a ser una navaja. Abre la mano y sopesa en la
palma la navaja arreglada como si estar roto no fuera algo que te destruye.

Sonrie.

—La pulpa de fruta no es nada —me dice.

Colina abajo, el mar esta jaspeado de olas espumosas. Zahra se inclina y
coge una piedra de la acera.

—:Sabes de donde viene el nombre arabe de Ceuta? —me pregunta.

Niego con la cabeza.



—FEn arabe, Ceuta es Sabta —me dice—. Viene del latin septum, que
significa «siete».

—Por qué?

—Porque la ciudad esta construida sobre siete colinas.

Zahra lanza la piedra al bordillo de la acera.

—No lo sabia.

Pienso en las siete hermanas de las Pléyades y me siento encima de las
piernas para ver mas. Los adoquines se mezclan en la distancia. A través de la
neblina nocturna, el pefion de Gibraltar levanta la barbilla, perfectamente
alineado con la calle.

—Pero lo que sé es que he contemplado esta vista antes —digo
levantandome. La barriga me zumba de calor.

—No tiene gracia —me dice Zahra.

—No, conozco esta colina —le digo—. Es la colina de la historia, la colina
en la que estaba la casa de al-Idrisi. Dijo que volverian a construir aqui, y asi
fue.

Corro en direccion contraria al sol, hacia las casas de la colina. Paso por
jardines y palmitos, tejados adosados con antenas parabdlicas, ventanas
arqueadas y vallas de hierro. Corro hasta que me arde el pecho.

Giro una esquina y apoyo las manos en las rodillas para recuperar el
aliento. Zahra y Yusuf corren detras de mi. Recorro con los ojos las parcelas,
grandes casas con muchas ventanas.

Frente a mi hay una casa con tres gabletes de piedra rosa. Junto a la calle
hay una valla de hierro forjado con figuras de flores y pajaros de larga cola.
Entre la puerta y la casa hay un jardin con una fuente.

—iLa veo!

Zahra sube por la colina.

—¢Qué ves?



—Veo la fuente. —Corro hacia la puerta—. Levantadme.

Yusuf me levanta por debajo de las axilas y me apoyo en la puerta. Paso
las piernas por encima y salto al jardin. El sol, que acaba de introducirse en el
mar por detras de mi, proyecta largas sombras.

Delante de la casa, con una puerta de madera tallada, hay una vieja fuente
rota, sin agua. Las palmeras y los helechos crujen. Los arrullos de las
palomas que se preparan para pasar la noche son de color azul claro y
purpura.

Me acerco a la fuente. Miro por una ventana lateral de la casa, hacia un
patio, pero no viene nadie. Apoyo las manos en el borde.

En el centro de la vieja fuente hay un hueco. Casi todos los azulejos son
cuadrados, formando un bonito dibujo de flores y enredaderas en azul y
blanco. Pero en el centro falta una baldosa circular. Solo hay rugoso cemento.

Salto dentro de la fuente. Extiendo la mano con mi trozo de azulejo y lo
coloco en el hueco del centro.

Encaja perfectamente, salvo un trocito que falta en el lado izquierdo.

—FEs aqui —susurro.

—:Nour?

Zahra y Yusuf me esperan en la acera, mirando nerviosos.

Dejo el azulejo en la fuente y salgo en la oscuridad creciente. Me dirijo
hacia la puerta de la casa. Por un momento recuerdo que no es posible
construir cosas dos veces de la misma manera, y me pregunto si después de
todo he resuelto las cosas, si nada en el mundo puede seguir siendo como fue.

Aun asi llamo.

Sale un hombre alto con una barriga redonda. Tiene poco pelo alrededor de
las orejas, como mi padre, grandes o0jos castafios y largas pestafias. Al
principio estoy segura de que lo he visto antes, me suena mucho su cara. Pero

luego me mira fijamente en las sombras, frunce el cefio y dudo de mi misma.



—¢S1? ;Quién eres? —me pregunta en espafiol.

Intento decirle mi nombre, pero no me sale nada. En la boca del estébmago
algo me susurra que me equivoco, y el miedo me convierte en piedra la
garganta y los pulmones.

Levanto la barbilla y fuerzo una sonrisa. Me sale un nombre.

—Rawiya.

—¢Rawiya?

El hombre lo repite como si el nombre que le he dicho le hubiera
refrescado la memoria. Se inclina hacia mi y los ultimos rayos de luz lo
atrapan. Lleva un grueso jersey de punto y un pafiuelo al cuello, como un
marinero mirando el mar. Hace dias que no se afeita la barba, que le ha
crecido desordenadamente y se extiende por sus mejillas como glicina, se le
enreda en las patillas y se le introduce por el cuello del jersey.

Mira hacia la calle y ve a Zahra y a Yusuf agarrados a la puerta. ; Tiene los
ojos y la nariz de mi padre, o solo son imaginaciones mias?

—He arreglado la fuente. —Olvido hablar en espafiol, pero me mantengo
firme, chupandome la sal de los labios—. Mi madre me dio el azulejo que
faltaba.

—El azulejo? —me pregunta el hombre.

—Dijo que es dificil hacer algo dos veces de la misma manera. —Levanto
la cara—. ¢ Tio Ma’mun?

—Ya Allah! —exclama—. ;Nour? Te pareces mucho a tu padre. —Me
abraza—. jEntrad! —grita a Zahra y a Yusuf. Se dirige pesadamente hacia la
puerta—. Hamdulillah! Entrad. jHabéis llegado!

—¢:Sabias que veniamos?

Lo sigo por los helechos.

El tio Ma’mun deja entrar a Zahra y a Yusuf y los abraza. Levanta a Zahra.

—No voy a dejar a mi familia en la puerta como si fueran vagabundos —



dice—. Entrad.

Entramos. Los gorriones se quedan callados en el patio, con sus piedras
frias y sus puertas arqueadas. El tio Ma’mun nos lleva a una calida cocina
dejando atras una mesa que parece de madera arrastrada por el mar. El roce y
los afos han suavizado la madera, barnizada con aceite. Los nudos ondulan la
suave madera. En algin lugar hay un guiso de pescado al fuego, que
desprende ese olor calido y embriagador que recuerdo de la cocina de Sitt
Shadid, el olor a hogar.

El olor es tan reconfortante y familiar que me quedo rigida, clavada en el
suelo y abrumada. La repentina sensacion de seguridad hace que el corazon
me martillee el pecho de alivio con tanta fuerza que creo que me voy a morir.

El tio Ma’mun nos empuja por la casa, y aceleramos el paso. Vamos al
piso de arriba y recorremos un pasillo al que dan varias habitaciones. Hay
una puerta entreabierta, y la brisa marina se pega al marco. Lo primero que
veo son las cortinas, de lino blanco y encaje. Luego se superponen en mi
vision espirales de suave lavanda. Huele a rosas.

Siento un nudo en la garganta y trago saliva. Junto a la ventana, de
espaldas a nosotros, hay una mujer sentada, mirando el estrecho.

Recuerdo a Huda en la cama del hospital de Damasco, con las vendas
manchadas de sangre. Me acerco a la mujer. Trago aire buscando el olor a
muerte, pero no me llega. Al principio, el intenso color amarillo del olor a sal
es abrumador. Luego me llegan el rojo y el violeta, el olor a granadas y a
flores, el olor que las lagrimas de mi madre absorbieron en Manhattan.

—:Mama?

La mujer se vuelve.

—Habibti!

Corro hacia la ventana y al abrazar a mi madre nos enredamos en las

cortinas. Ella me rodea con sus brazos y me mece pegada a sus costillas.



Siento su anillo de ambar en la nuca. Su olor lo invade todo, se mete entre
mis pestafias y entre mi pelo corto. Es el olor de Siria, como si nunca hubiera
salido de casa.

—He leido lo que habia debajo —le digo con la cara pegada a su blusa—.
Sé lo que nos pasd. Me sé la historia de memoria.

—Para eso no necesitabas un mapa —me dice mi madre con los labios
sobre mi cabeza—. Tienes ese mapa dentro de ti.

No puedo reprimir la pregunta. Me aparto.

—¢Y Huppy?

Oigo una voz forzada detras de mi.

—Ya Nouri?

Y me recorre un escalofrio, el mismo que senti en la funeraria cuando vi el
cuerpo de mi padre en la camilla. Lo primero que senti, antes del pegajoso
miedo a la muerte: el hormigueo de la sangre descendiendo desde el cuero
cabelludo, la alegria como un terror abrumador. Como si la tierra de los
muertos se hubiera retorcido para expulsar a los vivos.

Me vuelvo hacia la voz. En una cama individual hay una chica tapada con
una manta de color amarillo claro. Los pliegues de la manta le cubren el
hombro izquierdo. Lo primero que reconozco no es su delgada cara, ni sus
ojos, mas viejos que nunca. Lo primero que reconozco es el dibujo de su
pafiuelo, durante mucho tiempo cubierto de manchas de polvo.

Las rosas.

—jHuppy!

Me aferro a ella, y detras de mi Zahra grita algo que no son palabras. Me
tiro en la cama y pego la mejilla al pafiuelo de Huda. Inhalo y sé de donde
venia el olor purpura a flores. Me lleg6 el olor a rosas por Huda.

Huda me rodea con el brazo, con el hombro izquierdo aun debajo de la

manta. Me acerca a su pecho.



—Hamdulillah —dice mi madre. Gracias a Dios. No contesta a las
preguntas de Zahra—. Cuando aun estabamos en el hospital, nos dijeron que
habiais muerto. Ya Allah, cuando dispararon al barco de ayuda, pensé...

Mi madre se levanta y se sienta a los pies de la cama. La brisa introduce el
mar por la ventana y retuerce las cortinas.

—Vuestra madre y vuestra hermana corrieron un gran peligro —dice el tio
Ma’mun—. Cruzaron el desierto con contrabandistas.

—Cuando la operaron y salimos del hospital —dice mi madre—, Argelia
habia cerrado la frontera con Libia. Nos metimos en un camion con otras
familias. Nos pararon en la frontera tunecina y nos hicieron volver. La
segunda vez cruzamos por el desierto. Lo conseguimos. Muchos no lo
lograron. Echaban arena en la comida. Echaban gasolina en el agua para que
no bebiéramos tanto. —Mi madre apoya la boca en la mano y desvia la
mirada—. Pero ahora ya no importa.

El tio Ma’mun acerca una silla a la cama.

—~Os esperé durante meses —dice—. Tenia la esperanza de que vendriais.

—Vuestro tio Ma’mun ayuda a personas que no tienen nada —dice mi
madre—. Las ayuda a encontrar un sitio donde vivir, se asegura de que
tengan comida para su familia y las ayuda con los papeles. Pero algunos se
enfadan. Creen que somos peligrosos. Los asustamos.

—Yo no queria asustarlos —digo. Hundo la cara en el hiyab de Huda—.
Solo queria volver a casa.

El tio Ma’mun inclina la cabeza y apoya las manos en el regazo. Cuando
levanta la mirada, sus ojos son redondos y estan himedos, como los de un
poni, pero la risa sigue escondida en lo mas profundo de ellos.

—FEstas en casa —me dice.

Me doy la vuelta para abrazar otra vez a Huda y le retiro la manta del

hombro. Pero su brazo izquierdo ha desaparecido. Debajo del biceps no hay



brazo, hay una venda, y la manga estda cuidadosamente doblada. Si me
concentro, puedo imaginarme la estilizada curva de su codo y su suave mano
de delgados dedos.

—La infeccion estaba extendiéndose hacia el corazon —me dice Huda. Se
mueve en la cama. Su biceps se flexiona debajo de la manga doblada para
equilibrarse—. Dijeron que seria menos doloroso y menos peligroso. Muchos
meédicos habian huido o los habian matado.

—FIl hospital estaba desbordado —dice mi madre acercandose a mi—. A
veces no teniamos luz ni medicinas.

Me pongo de rodillas y siento el picor de las sabanas en las ampollas de las
pantorrillas. Toco el hueso por encima de las vendas de Huda. Debajo hay
cicatrices como las mias, peores que las mias. Para sacar el metal de su
cuerpo tuvo que renunciar a una parte de ella.

—Ya no tienes metal dentro, ;verdad? —le digo.

Huda acerca mi cabeza a su clavicula con el brazo derecho, y su hombro
izquierdo se inclina hacia mi como si el brazo siguiera en su lugar.

—ILas cosas no seran como antes, pero sigo siendo tu Huppy —me dice mi
hermana.

Me aferro a Huda y siento el punto en el que sus costillas se encuentran,
cerca del corazon. Su sangre y la mia nos tamborilean en la nuca y en los
dedos.

—Habria dado mi brazo —le digo—. No me importaria tener mas
cicatrices a cambio de que tu tuvieras menos.

Huda me acaricia el hueso en el que el cuello desciende hacia los hombros.

—FEn la vida hay cosas peores que las cicatrices —me dice. Apoya la
palma de la mano en mi corto pelo desalifiado—. Que haya tenido que perder
los huesos que me rompid la metralla no significa que tenga todos los huesos

rotos.



El dolor de la sangre de mi barriga me sube hasta el corazon.
—Y 0 tampoco.
El viento salta hacia el estrecho, mas alla de la peninsula. Deja atras las

casas de estuco y los bosques de pinos, y arrastra la sal de mis palabras.



El dltimo espacio vacio

Al dia siguiente, Rawiya y Jaldin se marcharon de la casa de la madre de
Rawiya, en Benzi, para ir a ver como estaba al-Idrisi y darle las buenas
noticias. Volvieron a recorrer la carretera de la costa, entraron en la ciudad y
llegaron a su casa hacia el mediodia.

Lo encontraron esperandolos en el jardin. Habian arreglado la fuente, que
burbujeaba y murmuraba. El agua salpicaba los helechos que rodeaban la
pileta de azulejos.

Caminaron por la finca, y se detenian de vez en cuando para que al-Idrisi
recuperara el aliento.

—Hemos vivido aventuras maravillosas, ;verdad? —dijo al-Idrisi—.
Hemos visto lugares fantasticos, cosas sobre las que habia leido, pero que
nunca habia visto. Cosas que nunca habia sofiado ver.

—Encontramos tesoros inimaginables —dijo Rawiya—. Cartografiamos el
mundo, sobrevivimos a una guerra y acabamos con la tirania del ruc en ash-
Sham y en las costas del Magreb para las generaciones venideras.

—Segun dicen los poetas —dijo Jaldun—, la muerte del ruc, del aguila
mas grande, fue predicha hace cientos de afios. Ahora ha desaparecido de la
tierra dejando tras de si solo a las aguilas blancas.

—La leyenda se ha cumplido y ha llegado a su fin —dijo al-Idrisi.

—¢Qué leyenda? —preguntd Rawiya.

—Vega. La estrella que llaman Wagqi, «la gran aguila que cae en picado».



—Al-Idrisi sefal6 el cielo azul, donde giraban las invisibles estrellas—. La
gran aguila cayo. La leyenda de Vega se ha cumplido. —Sac6 el astrolabio
del bolsillo de su tinica—. Esto es lo unico que queda del ruc —dijo
sefialando la forma de un péajaro en la red del astrolabio, el simbolo que
indicaba Vega—. Pero nosotros, que sabemos la verdad, transmitiremos la
leyenda a las generaciones venideras y contaremos la historia de su poder, su
fuerza y su tirania, y también la historia de cémo la tirania lleg6 a su fin.

Volvieron a la fuente. Rawiya y Jaldin ayudaron a al-Idrisi a sentarse en el
borde. Contemplaron las casas blancas y amarillas de la peninsula, abajo, y
mas alla, la mano abierta del mar.

—Pero ;cual es la leccion? —Ile preguntdo Rawiya—. ;Qué puede
aprenderse de todo esto, de esta afliccion y este caos? Vimos el magnifico
mundo herido, sus montafias, sus rios y sus desiertos. ; Tiene algtn sentido?

Al-Idrisi se rio y tendi6 a Rawiya el astrolabio. El sol brillaba en la red
grabada y la plata cambiaba como si fuera encaje. Rawiya lo cogi6. El grueso
disco le calent6 la mano, como tantos afios atras.

—¢Debe haber una leccién? —le pregunt6 al-Idrisi—. Quiza sencillamente
la historia sigue adelante. El tiempo sube y baja como un pulmén que no deja
de respirar. El camino va y viene, y el sufrimiento con él. Pero las
generaciones de hombres, algunos buenos y otros crueles, se suceden bajo las

estrellas.

Sitt Shadid acepta venir con nosotros hasta la entrada al muelle, pero no mas
alla. Nos dice adios con la mano.

—Os esperaré aqui, habibti —me dice en arabe, y se sienta en un banco,
debajo de una palmera—. No tardéis. Tu madre y tu tio no tardaran mucho en

tener la comida preparada.



Zahra, Huda y yo nos dirigimos al muelle de La Puntilla, mas alla de los
bunkeres de techo rojo y los montones de barras de acero y alambre. Estamos
en el segundo fin de semana de octubre, y las pardelas han empezado a
emigrar. El aire esta lleno de plumas marrones y blancas. Rellenan las grietas
entre las siete colinas de Ceuta como el pegamento entre las siete estrellas de
las Pléyades.

En algun lugar de la colina, cerca del puerto, mi madre esta en la cocina
del tio Ma’mun pintando mapas de nuevo, y él esta limpiando un dormitorio
del piso de arriba para las dos refugiadas que han llegado a primera hora de
esta mafiana, Aisha y Fatima. Después de arrodillarse para rezar al mediodia,
mi tio Ma’mun les explicara como pedir asilo entre tazas de té y cuencos de
lentejas y de burghul. La luz entrara por las cortinas y la neblina de estas
horas de la mafiana amortiguara las bocinas de los coches.

Paso corriendo por las defensas de neumaticos encadenados en el muelle
hasta el final del embarcadero. Al otro lado de la entrada al puerto esta el
muelle Alfau, que se acerca a nosotros como un brazo.

Me siento al final del muelle, balanceo las piernas por encima del agua
verde, y el sol se refleja en los évalos rosas de mis cicatrices. Zahra y Huda
se sientan a mi lado. El mar se mueve como un ser vivo y raspa madera y
cemento. Es un arcoiris de murmullos sordos.

—~Ojala Yusuf pudiera ver esto —dice Zahra.

La sal se enreda en sus rizos.

Toco los soportes de madera del muelle, uno detras de otro.

—Seguro que te lo ha pedido.

Zahra sonrie y se coloca un mechon de pelo detras de la oreja.

—Mama me dijo que antes le pidio permiso. Le contestdo que no dependia
de ella.

—¢Vas a casarte con é1? —le pregunto—. ;Cuando acabes el colegio?



Zahra mira las nubes. Su pelo acaricia la ligera cicatriz de su mandibula.

—~Creo que dentro de mi ya dije que si el primer dia en Ceuta, cuando lo vi
bajando la colina —me dice mi hermana.

Sus palabras parecen sorprendidas, como si salieran de la boca de otra
persona.

Huda sefiala con la mano derecha.

—Desde aqui se ve la Espafia continental.

Tarifa es una franja azul en el horizonte, las costillas de montafias bajas.
¢Cuéantas millas de agua hay entre Europa y Africa? Las olas del espejo verde
del mar retuercen mi reflejo. Pienso en que el agua, como la tierra, lo toca
todo. Una piedra lanzada al East River podria resonar en el estrecho de
Gibraltar.

Muevo la media piedra verde y purpura en el bolsillo. En algtin lugar del
mar, Abu Sayid tiene atn su piedrecita plana, la que guardaba para su hijo.
¢Alguna vez Dios nos ha hablado a través de las piedras?

El cemento esta caliente debajo de nuestros muslos, y el sol cae sobre
nuestros hombros morenos.

—¢Auln lo tienes? —me pregunta Huda—. ¢El mapa de historias de
mama?

—~Claro —Ile contesto—. Por supuesto que si.

Los veleros cortan el agua, inclinados por el viento.

Balanceo las piernas.

—Me pregunto si todos los mapas son historias.

—O todas las historias son mapas —dice Huda.

Muevo la media piedra en mi bolsillo.

—Quiza nosotros también somos mapas. Todo nuestro cuerpo.

Zahra se inclina hacia atras y estira los brazos en el muelle.

—:De qué?



Me inclino sobre el agua y veo mi cara. Las olas me estiran los ojos y la
nariz. Por un efecto de la luz, veo la cara de mi padre.

—¢:De nosotros mismos?

—Tus preguntas cuelgan sobre mi cabeza. —Zahra se rie y se estira—.
Vamos. Sitt Shadid nos espera.

—Ya voy.

Me saco la media piedra del bolsillo. No espero oir la voz caramelo y roble
de mi padre. Abro la mano y dejo caer la piedra al mar. Se hunde lentamente.
Parece latir, como si hubiera tirado un corazoén.

Volvemos. Una bandada de pardelas aparece por encima de nuestras
cabezas en direccion al estrecho, y miles de alas zumban en el aire. Sus
barrigas blancas pasan por encima de nosotras, y por un segundo solo oimos

sus alegres gritos.

En casa, Zahra ayuda a mi madre a secar los pinceles. Rahila ayuda a Umm
Yusuf a colocar los platos de ceramica azul, y Yusuf y Sitt Shadid abren las
cortinas para que entre la luz.

Paso por la cocina de camino a mi habitacion. El tio Ma’mun esta sentado
a la mesa con Aisha y Fatima, con papeles dispersos y tazas de té de salvia
entre ellos. Las mujeres se vuelven para sonreirnos a Huda y a mi. Aisha
mete dos delgados dedos en el asa de su taza de té, con dibujos de peonias.
Un boton de la chaqueta de Fatima es distinto de los demas, y reconozco el
plastico blanco del boton de la blusa de mi madre. Mi madre debe de
habérselo cosido esta mafiana. En la pequefia cocina hace calor.

—Venid, sentaos —dice el tio Ma’mun—. La comida esta casi lista.

—Volvemos enseguida. —Entrelazo los dedos a los de Huda—. Quiero

mostrarle algo.



—Ya’amo! —grita el tio Ma’mun riéndose mientras subimos la escalera—,
jsiempre estas corriendo! Pero jadonde vas con tanta prisa?

—Un minuto.

Tiro de Huda hasta mi habitacion y abro la puerta de madera.

Hasta aqui arriba llega el olor del mar y del bosque de pinos. Cojo la bolsa
de arpillera de la esquina, saco el mapa y desenrollo el lienzo.

—Mira —le digo a Huda—. Aun lo tengo. Lo habria colgado, pero no
llego.

Huda sonrie. En realidad, su hiyab nunca ha dejado de tener polvo. Las
rosas han perdido el color, una de esas cosas que has amado y se han
deteriorado.

—Yo si llego —me dice.

Elegimos un espacio vacio en la pared, encima de mi cama. Huda sujeta la
esquina superior izquierda con la mano derecha mientras yo coloco el mapa.
Lo colgamos juntas y alisamos las esquinas arrugadas.

Me tumbo en la cama con las piernas en la pared, y Huda se sienta a mi
lado. Me miro las rodillas, que ya no son tan huesudas. Ahora tengo los dedos
de los pies lo bastante largos para llegar al mapa.

El lienzo asoma en una esquina por debajo de una mancha de pintura. La
tela del mapa es del mismo color gris rosado que las rosas de Huda.

Ese punto en blanco vuelve a llamar mi atencion. Es el unico que mi madre
no lleno de color o palabras.

Huda sigue mi mirada.

—¢Qué ves? —me pregunta.

—Lo que falta.

Cojo un boligrafo y le quito el capuchén. La brisa agita las esquinas del

mapa, y plumas blancas de pardela caen sobre el alféizar como nubes



diminutas. Acerco el boligrafo al ultimo espacio vacio. Aprieto la mano y lo

relleno.



Nota de la autora

Este libro es una obra de ficcion. Los personajes de al-Idrisi y el rey Roger se
basan en personas reales —el califa az-Zafir, mencionado brevemente,
también fue un califa fatimi en El Cairo de 1149 a 1154—, pero todos los
demas personajes son ficticios, incluidos los de la parte contemporanea.
Cualquier similitud con personas reales, vivas o0 muertas, es pura
coincidencia. Ninguno de los personajes y las situaciones de la parte
contemporanea se basa en mi vida o mis experiencias, y tampoco en las de mi
familia.

Rawiya es producto de mi imaginacion, una de las ventanas a traveés de las
cuales esperaba mostrar a los lectores un periodo historico extraordinario. Al-
Idrisi fue un erudito y cartografo, nacido en Ceuta hacia 1099, que colabor6
con el rey normando Roger II en Palermo para crear, en 1154, lo que se
conoce como la Tabula Rogeriana, el mapa del mundo mas preciso hasta
aquel momento, asi como al-Kitab ar-Ruyari (El libro de Roger) y el
planisferio de plata. No esta claro qué parte del conocimiento del mundo de
al-Idrisi procedia de relatos de primera mano de sus viajes, ya que buena
parte de la informacién que contenia al-Kitab ar-Ruyari se basaba en relatos
de otros viajeros y comerciantes que pasaban por Palermo, aunque al-Idrisi
viajé mucho, incluido un viaje a Anatolia (en la actual Turquia) cuando era

adolescente. Segin mis investigaciones, no esta claro si al-Idrisi se caso y



tuvo hijos, ya que los detalles sobre su vida personal son escasos. Las
alusiones a su vida familiar en este libro son especulaciones mias.

La Tabula Rogeriana de al-Idrisi tenia el sur en la parte superior, en efecto,
como era comun entre los cartégrafos arabes de la época. Durante muchos
afios, los mapas de al-Idrisi se consideraron los mas precisos del mundo.
Durante tres siglos los copiaron sin modificarlos. Al-Kitab ar-Ruyari o Kitab
Nuzhat al-Mushtaq fi Ijtiraq al-Afaq (que suele traducirse libremente del
arabe como EIl libro de gratos viajes a tierras lejanas) se tradujo en su
totalidad al latin y al francés, y se tradujeron fragmentos a varias otras
lenguas. El manuscrito se conserva en la actualidad en bibliotecas de todo el
mundo, aunque hay pocos ejemplares y son dificiles de encontrar. Puede
consultarse una copia digital de un manuscrito arabe de 1592 sin mapas en las
colecciones digitales de la biblioteca de la Universidad de Yale
(<http://ffindit.library.yale.edu/catalog/digcoll:177851>).

Agradezco haber tenido la oportunidad de estudiar analisis y extractos del
Kitab Nuzhat al-Mushtaq traducidos al espafiol y al catalan en la obra de Juan
Piqueras Haba y Ghaleb Fansa («Cartografia islamica de Sharq Al-Andalus.
Siglos x-x11. Al-Idrisi y los precursores», Cuadernos de Geografia, 86, 2009,
pp. 137-164; «Geografia dels paisos catalans segons el llibre de Roger d’Al-
Sarif Al-Idrisi», Cuadernos de Geografia, 87, 2010, pp. 65-88), asi como en
las descripciones incluidas en Palestine Under the Moslems, traducidas al
inglés por Guy Le Strange, publicadas originalmente en 1890 por A.P. Watt,
Londres, y en The History of Cartography: Volume Two, Book One, que se
cita mas adelante. Después de investigar en Ceuta, tuve la oportunidad de
consultar trabajos académicos sobre la vida de al-Idrisi, traducciones de
extractos del Kitab Nuzhat al-Mushtaq al espanol y descripciones de la
Andalucia medieval recopiladas por el Instituto de Estudios Ceuties en un

libro titulado El mundo del gedgrafo ceuti al Idrisi (Ceuta, 2011). Agradezco
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ademas haber tenido la oportunidad de acceder a la restauracion (y la
transliteracion) de la Tabula Rogeriana de al-Idrisi por parte de Konrad
Miller en 1927, disponible en la Biblioteca del Congreso (Idrisi y Konrad
Miller, Weltkarte des Idrisi vom Jahr 1154 n. Ch., Charta Rogeriana,
Stuttgart, Konrad Miller, 1928. Obtenido de la Biblioteca del Congreso,
<https://www.loc.gov/item/2007626789/>). El Mappae Arabicae de Miller

(Mappae Arabicae: Arabische Welt- und Ldnderkarten, I-111, Stuttgart, 1926-
1927) también me resultdo muy util para interpretar la Tabula Rogeriana de al-
Idrisi.

En cuanto al planisferio de plata, nadie sabe qué sucedio con él. Algunos
dicen que lo fundieron o que desaparecié tras el golpe contra el rey
Guillermo, en 1160, seis afios después de la muerte del rey Roger. Me temo
que las especulaciones de la novela respecto de su posible supervivencia y su
paradero, incluido el escondite en la isla de Ustica, no son mas que eso,
especulaciones meramente imaginarias.

En la narracion de la historia de Rawiya y al-Idrisi, he hecho lo posible
para que las localizaciones geograficas y las fechas de los eventos histdricos
fueran lo mas precisas posibles, con las minimas variaciones necesarias para
ajustar la trama. Nur al-Din tomé efectivamente posesion de Damasco en
1154, cuando se le pidio ayuda para rechazar el asedio cruzado de Damasco
durante la segunda cruzada, aunque el mitico ruc no tuvo nada que ver, por
supuesto. En realidad, el ruc procede de Las mil y una noches, en concreto
del cuento de Simbad el Marino, en el que también aparecen las serpientes
gigantes. La conquista de Bilad ash-Sham por parte del ruc y su posterior
derrota son invenciones mias meramente simbolicas, asi como la leyenda de
la piedra del ojo del ruc (aunque algunos aspectos de la piedra se basan en
una piedra preciosa real). Esta «leyenda» mencionada en el texto se inspira en

el cuento del pescador y el genio de Las mil y una noches. La inclusion de
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estos elementos de Las mil y una noches sirve para anclar firmemente la
historia de Rawiya y al-Idrisi en las tradiciones narrativas del mundo arabe e
islamico. Lamento decir que no hay ninguna leyenda que relacione al ruc con
la estrella Vega. La relacién la estableci yo apoyandome en el antiguo
nombre arabe de la estrella: an-Nasr al-Wagqi, «el aguila cayendo en picado».

Me interesa especialmente la astronomia antigua arabe e islamica, y he
disfrutado inmensamente investigandola. Todos los nombres y las historias
de las constelaciones que menciono se basan en datos reales. Como
bibliografia complementaria sugiero las siguientes obras: «Bedouin Star-Lore
in Sinai and the Negev», de Clinton Bailey, Bulletin of the School of Oriental
and African Studies, Universidad de Londres, vol. 37, n.° 3 (1974), pp. 580-
596 (<http://www.jstor.org/stable/613801>); The History of Cartography,
Volume Two, Book One: Cartography in the Traditional Islamic and South
Asian Societies, edicion de J.B. Harley y David Woodward, University of
Chicago Press (pdfs disponibles en:
<http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/HOC_V2_B1/Volume2_Bookl.html>),
y An Eleventh-Century Egyptian Guide to the Universe: The Book of
Curiosities, edicion, traduccion y notas de Yossef Rapoport y Emilie Savage-
Smith, Boston, MA, Brill, 2014. Para mas informacion sobre las tradiciones
culinarias medievales en Oriente Medio y el norte de Africa (incluidas
recetas) sugiero Medieval Cuisine of the Islamic World: A Concise History
with 174 Recipes, California Studies in Food and Culture n.° 18, de Lilia
Zaouali y traducido por M.B. DeBevoise, con prélogo de Charles Perry
(Oakland, CA, University of California Press, 2007). La investigacién de
ArchAtlas, del Departamento de Arqueologia de la Universidad de Sheffield,
me resulté muy util para que la ubicacion de khans y caravasares en la Siria
del siglo xi11 fuera lo mas exacta posible desde el punto de vista historico

(Cinzia Tavernari, «The CIERA program and activities: focus on the roads
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and wayside caravanserais in medieval Syria», ArchAtlas, versién 4.1, 2009,
<http://www.archatlas.org/workshop09/works09-tavernari.php>).

Los imazighen (singular: amazigh) son un grupo étnico del norte de Africa.
El término imazighen engloba a varias comunidades diferentes, todas ellas
marginadas a distintos niveles tanto por la arabizacion como por el
colonialismo europeo, y en esta novela solo se alude brevemente a su
historia. Sugiero encarecidamente que el lector busque literatura escrita por
autores amazigh que detallen sus experiencias con sus propias palabras. Para
empezar, recomiendo We Are Imazighen: The Development of Algerian
Berber Identity in Twentieth-Century Literature and Culture, de Fazia Aitel
(Gainesville, FL., University Press of Florida, 2014) y las obras de Assia
Djebar, especialmente Fantasia: An Algerian Cavalcade, traducida al inglés
por Dorothy S. Blair (Portsmouth, NH, Heinemann, 1993).

No sera necesario que recuerde al lector que la guerra de Siria y la crisis de
los refugiados sirios son reales, y que los refugiados se enfrentan a una
violencia y una injusticia terribles en sus intentos por encontrar seguridad.
Las mujeres corren ain mas riesgo, en especial el de violencia sexual. Un
estudio realizado en marzo de 2017 por Save the Children lleg6 a la
conclusion de que mas del setenta por ciento de los nifios sirios mostraban
signos de estrés toxico o estrés postraumatico después de que su pais llevara
casi seis anos sacudido por la guerra (A. McDonald, M. Buswell, S. Khush y
M. Brophy, «Invisible Wounds: The Impact of Six Years of War on Syria’s
Children»). A lo largo de este conflicto se han truncado infancias, se han
destrozado suefios y carreras prometedoras, y se han roto familias. Espero
que este libro sirva como punto de partida para entender y empatizar, y que

los lectores busquen bibliografia adicional, especialmente de autores sirios.
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El pasado y el presente de Siria en una novela poderosa

y conmovedora, en traduccion en catorce paises.

Nour es una nifia de once afios cuyo padre acaba de morir. Su
madre, cartografa que dibuja los mapas a mano, decide

mudarse de Nueva York a Siria, su tierra natal, junto a sus

ESTRELLAS hijas, pero la ciudad de Homs deja de ser su hogar cuando
comienzan los bombardeos, y a la familia no le queda mas
salida que huir de ese lugar donde la vida se extingue. La

busqueda de un lugar seguro se convierte en un viaje que los lleva a atravesar
siete paises. Encontrar un hogar es cada dia un suefio mas lejano pero
también una esperanza a la que aferrarse.

Novecientos afios atras, Rawiya, otra joven de dieciséis afios, emprende

también un viaje en busca de fortuna que la lleva a través del mundo junto a

un cartografo decidido a crear un mapamundi.

Jennifer Zenab Maccani entrelaza estas dos vidas en un libro tan
delicado como estremecedor, que nos recuerda la necesidad de apreciar
los detalles de la vida: los aromas y colores del hogar, el arte de contar

historias y los vinculos irrompibles de la familia.

«En el fascinante debut de Joukhadar, pasado y presente cobran vida.
Con una prosa clara y exquisita, despliega ante nosotros una historia
vibrante sobre la familia y el dolor, la creacion de mapas y la
migracion.»

HALA ALYAN



«E.M. Forster nos enseiio que la ficcion es mas cierta que la historia

porque va mas alla de la evidencia. La primera y magica novela de

Jennifer Zeynab Joukhadar es testimonio de esa maxima. Un libro
hermoso, encantador y revelador.»

CHRIS BOHJALIAN
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