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Yo	 me	 dedicaba	 a	 los	 cuerpos.	 Vivos,	 no	 muertos.	 Y	 una	 tarde	 sofocante	 de
principios	 de	 julio	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 boca	 abajo	 ante	 mí	 era	 un	 espécimen
normal.	Era	mi	duodécimo	paciente	del	 día,	 y	me	dolía	 la	 espalda,	 así	 que	mi
temperamento	risueño	empezaba	a	flaquear.
—¿Qué	tal	lo	notas?	—preguntó	mientras	yo	hundía	los	pulgares	en	la	fascia

endurecida	junto	a	su	columna	vertebral.
—Bastante	bien	—repuse—.	He	quitado	el	tejido	cicatricial	en	torno	a	la	L4,

la	vértebra	que	te	daba	problemas.	Notarás	la	diferencia	en	cuanto	te	pongas	de
pie.
Era	un	cantero.	A	menudo	mis	clientes	más	duros.	Hablaban	poquísimo,	así

que	yo	disfrutaba	del	breve	respiro	de	la	interacción	que	exigía	la	mayoría,	pero,
físicamente,	los	canteros	me	obligaban	a	emplearme	a	fondo	con	las	manos.	Su
musculatura	 tiene	gran	densidad,	 sus	 tejidos	ofrecen	 resistencia,	y	eso	 requiere
que	dirija	todo	el	peso	de	la	parte	superior	de	mi	cuerpo	hacia	mis	desgastados
pulgares.
Los	pulgares	 eran	mis	 instrumentos.	Esenciales	para	 todas	 las	 facetas	de	mi

trabajo.	 Eran	 herramientas	 diagnósticas,	 utilizadas	 para	 detectar	 y	 evaluar	 los
matices	en	la	estructura	de	los	tejidos;	mi	medio	de	ofrecer	alivio	a	una	persona
con	dolor.
Me	había	planteado	asegurármelos.	Como	 las	piernas	de	Betty	Grable.	Pero

nunca	me	decidía	a	hacerlo.
—Cuando	 hayas	 acabado	 con	 la	 espalda	 —dijo—,	 si	 tienes	 tiempo,	 ¿te

importa	echarle	un	vistazo	al	hombro?
Levantó	la	cabeza,	sonriendo	a	su	pesar,	como	si	detestara	darme	la	lata.



—Qué	va	—respondí	en	tono	animado,	disimulando	un	suspiro.
Antes	trabajaba	como	fisioterapeuta	por	mi	cuenta	y	hacía	todo	lo	posible	por

ocuparme	de	las	necesidades	de	todos	y	cada	uno	de	mis	pacientes.	Si	no	obtenía
resultados,	no	cobraba.	Así	que	trabajaba	duro	para	tener	la	consulta	llena.
¿Eso	a	lo	que	aspiramos?	¿El	equilibrio	entre	el	trabajo	y	la	vida?	Durante	un

tiempo	lo	tuve.
Ya	no.
Cuando	se	acabó	el	dinero,	vine	a	parar	aquí.	Trabajando	cincuenta	horas	a	la

semana	 para	 una	 cadena	 de	 clínicas,	 encerrada	 en	 un	 cubículo	 sin	 aire	 y
atendiendo	 a	 pacientes	 en	 serie.	 Los	 frutos	 de	 mi	 trabajo	 van	 directos	 a	 los
bolsillos	de	otros.
También	me	encontré	a	merced	de	un	director	de	clínica	llamado	Wayne.
Wayne	 tenía	 buenas	 intenciones,	 pero	 su	 ansia	 de	 que	 el	 trabajo	 se	 hiciera

correctamente	a	veces	lo	volvía	autoritario.	Y	de	vez	en	cuando	también	le	daba
por	 flirtear,	 aunque	 debería	 decir	 que	 nunca	 llegaba	 al	 punto	 del	 acoso.	Había
que	ser	firme	con	él,	eso	sí,	porque	si	no	su	comportamiento	iba	aumentando	de
intensidad	y	empezaba	a	sugerir	citas.	Quizá	estaba	un	poco	solo.
Con	el	cantero	ahora	al	borde	de	la	camilla,	me	arrodillé	detrás	de	él	y	le	pedí

que	 levantara	 el	 brazo	 afectado	 hacia	 ese	 lado.	 Cuando	 alcanzó	 un	 ángulo	 de
noventa	 grados,	 contuvo	 el	 aliento	 a	 causa	 del	 dolor	 y	 contrajo	 el	 hombro
involuntariamente.
—El	supraespinoso.
—¿Eso	es	malo?
—Puede	ser	delicado.	Aunque	hoy	no	puedo	tratarlo	como	es	debido,	no	hay

tiempo	suficiente.	Pero	voy	a	ponerte	una	aguja	de	acupuntura,	a	ver	si	al	menos
te	alivia	un	poco.
Había	 hecho	 un	 posgrado	 en	 acupuntura,	 y	 mientras	 movía	 la	 aguja	 hacia

delante	 y	 hacia	 atrás,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 oí	 a	 Wayne	 en	 la	 zona	 de
recepción,	 engatusando	 a	 una	 paciente,	 intentando	 convencerla	 de	 que	 pidiera
cita	con	otro	terapeuta	de	la	clínica.



—Quiero	que	me	atienda	Roz	Toovey.
—Roz	no	tiene	horas	libres	hasta	mediados	de	la	semana	que	viene.	¿Qué	tal

Gary	 Muir?	 —insistió—.	 Gary	 tiene	 un	 hueco	 hoy.	 Podría	 atenderte	 en	 diez
minutos.
No	hubo	respuesta.
—Bien,	¿qué	tal	Magdalena?	—sugirió	Wayne.
Ese	solía	ser	el	orden.	Primero,	Wayne	intentaba	encajarle	el	paciente	a	Gary,

que	estaba	casi	segura	de	que	era	incapaz	de	distinguir	el	culo	del	codo,	y,	hasta
donde	sabía,	accedió	a	 la	 licenciatura	porque	entonces	en	el	país	había	escasez
de	 fisioterapeutas	 masculinos.	 Antes	 de	 su	 periodo	 de	 formación,	 Gary	 había
sido	futbolista	de	segunda	división.
—¿Magdalena?	—preguntó	la	paciente—.	¿La	alemana?
—Es	austriaca	—señaló	Wayne.
—La	 última	 vez	 me	 hizo	 daño.	 Quedé	 como	 si	 me	 hubiera	 atropellado	 un

autobús.	No,	quiero	a	Roz.
—Pero	—repuso	Wayne	perdiendo	la	paciencia—	ya	le	he	dicho	que	Roz	no

tiene	horas	disponibles.
Por	cierto,	me	llamo	Roz	Toovey.
—¿Puedo	 hablar	 un	 momento	 con	 ella?	 —dijo—.	 Dile	 que	 soy	 Sue

Mitchinson	 y	 que	 vuelvo	 a	 tener	 mal	 la	 espalda,	 ¿vale?	 Antes	 era	 paciente
habitual	 suya.	 Seguro	 que	me	 hará	 un	 hueco,	 si	 sabe	 que	 soy	 yo.	Y	 tengo	 un
dolor	atroz.	Roz	es	la	única	capaz	de…
—Un	momento	—accedió	Wayne,	irritado,	y	oí	pasos	que	se	acercaban.
—Roz,	hay	una	tal	Sue	Mitchinson	preguntando	si	puedes	verla.
—Perdona	un	momento	—le	dije	al	paciente.
Abrí	la	puerta	y	asomé	la	cabeza.
Más	 allá	de	donde	estaba	Wayne,	mis	ojos	 se	posaron	directamente	 en	Sue,

que	al	verme	cruzó	la	recepción	con	firmes	zancadas.
Antes	de	que	yo	tuviera	ocasión	de	hablar,	empezó	a	suplicarme.
—Roz,	 no	 te	 lo	 pediría	 si	 no	 estuviera	 desesperada.	 Ya	 sabes	 que	 no.	 Si



pudieras	recibirme	solo	cinco	minutos,	te	lo	agradecería	muchísimo.
Yo	no	solo	era	la	única	fisioterapeuta	en	South	Lakeland	capaz	por	lo	visto	de

curar	a	Sue,	sino	que	las	dos	teníamos	una	historia	en	común.
Tenía	 una	 historia	 en	 común	 con	 muchos	 pacientes	 que	 frecuentaban	 la

consulta,	 puesto	 que	 me	 habían	 seguido	 desde	 mi	 clínica	 cuando	 cerró.	 La
mayoría	también	me	había	ayudado	de	algún	modo	a	hacerme	con	una	clientela,
así	que	en	realidad	estaba	en	deuda	con	ellos.
Al	 principio,	 puse	 un	 pequeño	 anuncio	 en	 la	 prensa	 local,	 y	 en	 cuanto	 les

alivié	el	dolor	a	unas	cuantas	personas,	en	algunos	casos	crónico	(cosa	que	otros
terapeutas	 de	 la	 zona	 no	 siempre	 eran	 capaces	 de	 hacer),	 corrió	 la	 voz.	 En
cuestión	de	un	mes	tuve	la	agenda	llena.	Como	es	natural,	ahora	el	problema	era
que	 aquellos	 primeros	 pacientes,	 los	 que	 habían	 tenido	 la	 amabilidad	 de
recomendarme,	 de	 pronto	 no	 podían	 conseguir	 cita.	 Y	 entonces	 recurrían	 a	 la
súplica:	«Ya	sabes	que	no	te	lo	pediría	si	no	estuviera	desesperado».
—Sue,	no	puedo	—dije	con	firmeza—.	Tengo	que	recoger	a	George	del	club

de	extraescolares,	y	esta	semana	ya	he	llegado	tarde	dos	veces.
Sin	pararse	a	pensar,	replicó:
—¿Y	si	llamo	a	mi	madre	y	le	pido	que	vaya	ella	a	recoger	a	George?
Yo	no	conocía	a	la	madre	de	Sue.	Nunca	la	había	visto.	Y	George	tampoco.
—Ahora	vivimos	en	Hawkshead	—dije	con	el	mayor	tacto	posible—.	Así	que

eso	queda	descartado.
Sue	 torció	 el	 gesto	 mientras	 se	 afanaba	 por	 dar	 con	 una	 solución	 que

funcionara;	Wayne,	por	su	parte,	nos	miraba	con	incipiente	inquietud.	Le	ponía
de	 los	 nervios	 que	 los	 pacientes	 insistieran	 en	 verme	 y	 no	 quisieran	 que	 los
recibiese	 alguien	 como	 Gary.	 Hacía	 que	 le	 resultara	 imposible	 cuadrar	 los
horarios	 de	 visitas.	 Y	 al	 final	 yo	 acababa	 trabajando	 hasta	 el	 agotamiento
mientras	Gary	estaba	de	brazos	cruzados	en	recepción.
Por	lo	general,	Gary	dedicaba	el	tiempo	libre	a	charlar	con	Wayne,	a	discutir

sobre	la	Premier	League	y	los	méritos	de	las	botas	de	fútbol	Puma	King.	Los	dos
decían	mucho	«totalmente».



—¿Y	si	me	concedes	cinco	minutos?	Cinco	minutos	o	menos	—dijo	Sue	en	un
último	y	desesperado	intento.
—Vale,	 cinco	 minutos	 —dije,	 derrotada—.	 Pero	 vas	 a	 tener	 que	 esperar.

Tengo	otro	paciente	después	de	este	y	ya	voy	con	retraso.
Sue	 ya	 no	 escuchaba.	 Antes	 de	 que	 alguien	 tuviera	 ocasión	 de	 cambiar	 de

parecer,	se	apresuró	a	ocupar	su	asiento	en	la	sala	de	espera.
—¿Has	llamado	al	tipo	ese	de	la	compañía	de	seguros?	—preguntó	Wayne.
—¿Qué?	No,	lo	siento.	Se	me	ha	vuelto	a	olvidar.
Wayne	lanzó	un	suspiro	teatral,	puso	los	ojos	en	blanco	y	habló	como	quien

regaña	a	un	niño	pequeño.
—Arréglalo,	 Roz.	 Todos	 los	 demás	 ya	 se	 han	 sometido	 a	 la	 evaluación.	—

Bajó	el	tono	de	voz—.	Sin	esa	evaluación,	no	estás	protegida	del	todo.	La	clínica
no	está	protegida	del	todo,	a	no	ser…
—Lo	haré.	Te	lo	prometo.	En	cuanto	tenga	un	momento	libre.	Oye,	Wayne	—

dije,	al	tiempo	que	salía	de	la	sala	de	tratamiento	y	cerraba	la	puerta	a	mi	espalda
para	 que	 el	 paciente	 no	 oyera	 lo	 que	 iba	 a	 preguntar—.	 Supongo	 que	 no	 hay
posibilidad	de	que	me	hagas	un	pequeño	adelanto,	¿verdad?	Es	que	ahora	mismo
voy	muy	apurada	y	no	sé	si	podré	aguantar	hasta	el	viernes	que	viene.
Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	un	gesto	de	leve	reproche.
—Ya	te	lo	he	dicho	otras	veces,	Roz	—repuso	con	delicadeza—.	La	empresa

no	 puede	 hacer	 excepciones.	Ni	 siquiera	 en	 tu	 caso.	Ojalá	 pudiera	 hacer	 algo,
pero,	sinceramente,	tengo	las	manos	atadas.
Y	sin	más,	se	alejó.
Mientras	acababa	con	el	cantero	oí	que	Wayne	informaba	a	Sue	en	recepción,

ahora	 con	 voz	 sonora	 y	 autoritaria,	 de	 que	 tenía	 que	 abonar	 la	 sesión	 de
tratamiento	por	adelantado,	y	entera,	al	margen	de	lo	que	durase.
Tenía	la	costumbre	de	hacer	cosas	así	cuando	su	autoridad	se	veía	ninguneada

en	una	cuestión	de	poca	importancia,	y	hoy	tampoco	era	distinto.
	
	



Recuerdo	 que	 cuando	 empecé	 por	 mi	 cuenta,	 hace	 años,	 me	 preocupaba
muchísimo	 ser	 capaz	 de	 sacar	 el	 negocio	 adelante.	 Por	 entonces	 le	 conté	 esos
temores	 a	 uno	 de	 mis	 primeros	 pacientes,	 Keith	 Hollinghurst,	 y	 me	 dijo	 lo
siguiente:	«Los	que	tienen	lo	necesario	para	sacarlo	adelante,	lo	hacen.	Los	que
no,	no	lo	hacen».
Hasta	el	día	de	hoy,	Keith	siempre	ha	visto	con	desdén	a	la	gente	que	se	toma

a	la	ligera	la	gestión	de	un	negocio;	que	no	entiende	lo	que	en	realidad	hace	falta
para	obtener	beneficios	un	año	sí	y	otro	también.	«Nueve	de	cada	diez	empresas
se	van	a	pique	—me	decía—.	Asegúrate	de	que	la	tuya	sea	la	que	no	se	hunde.»
Keith	 Hollinghurst	 estaba	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Tenía	 una	 empresa	 de

chatarrería.	En	su	bolsillo	nunca	faltaba	un	fajo	de	billetes	de	veinte	enrollados,
y	lanzaba	insinuaciones	sin	ningún	pudor.	Keith	continuó	como	paciente	mío,	y
mientras	estaba	tumbado	boca	abajo,	la	peluda	espalda	pespunteada	de	agujas	de
acupuntura,	 le	 oía	 perorar	 sobre	 la	 incompetencia	 del	 municipio	 de	 South
Lakeland.	 Cuando	 relataba	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 con	 empleados
demasiado	conscientes	de	sus	derechos	—a	los	que,	cómo	no,	había	puesto	en	su
sitio—,	 yo	 intervenía	 con	 algún	 «oh»	 o	 «ah»,	 planteando	 alguna	 que	 otra
pregunta	para	dar	la	impresión	de	que	le	seguía	con	atención.	Luego	extraje	las
agujas	de	la	piel	de	Keith	y	le	pedí	que	se	diera	la	vuelta	y	se	pusiera	boca	arriba
para	poder	tratarle	la	parte	inferior	de	la	espalda,	haciendo	palanca	con	su	pierna
por	encima	del	cuerpo.	Hizo	lo	que	le	decía,	y	al	colocarle	una	almohada	debajo
de	la	cabeza	alcancé	a	ver	la	mancha	de	orina	seca	que	tenía	en	los	calzoncillos.
—Tengo	que	hacerte	una	proposición	cuando	hayas	acabado	con	mi	espalda

—dijo	parpadeando	rápidamente.
—No	pienso	ver	cómo	te	masturbas,	Keith.
Me	lo	había	sugerido	más	de	una	vez.
Guardó	 silencio	mientras	 le	 levantaba	 la	 pierna	 por	 encima	 del	 cuerpo	 y	 le

pedía	que	cogiera	aire	y	luego	lo	soltara,	a	la	vez	que	ejercía	presión	con	fuerza
y	permanecía	atenta	al	chasquido	delator.
Los	pacientes	creen	que	es	el	ruido	que	hace	un	disco	intervertebral	al	encajar



en	su	sitio	de	nuevo.	Pues	no.	Es	o	bien	el	sonido	de	dos	superficies	articulares
que	se	desvían	o	se	separan	—gases	que	se	disuelven	produciendo	un	chasquido
—,	o	bien,	más	frecuentemente,	como	en	este	caso,	el	sonido	de	adherencias	que
se	desprenden	en	torno	a	la	articulación.
Pero	yo	les	doy	la	razón	en	lo	del	disco	porque	es	más	fácil.
Otras	cosas	en	las	que	les	doy	la	razón	son:	una,	el	hecho	de	que	todo	aquel

que	ha	ido	a	un	osteópata	asegura	tener	una	pierna	más	larga	que	la	otra;	dos,	la
irritante	suposición	de	que	los	fisioterapeutas	ciegos	tienen	los	poderes	curativos
del	 mismísimo	 Jesucristo;	 y	 tres,	 la	 absurda	 afirmación	 que	 hacen	 todas	 las
mujeres	de	mediana	edad	de	que	poseen	un	umbral	de	dolor	muy	alto.
—Mira	—dijo	Keith—,	ya	sé	que	vas	justa	de	dinero.	Sé	que	estás	sola	con	el

crío.	Te	doy	sesenta	libras	más	ahora	mismo	si	 lo	haces.	Ni	siquiera	tienes	que
acercarte	a	mí.	Y	seré	rápido.
—Ni	pensarlo.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	cuando	empezaste?
—A	ver,	recuérdamelo.
—Que	 si	 quieres	 sobrevivir	 tienes	 que	 dar	 el	 paso	 siguiente.	 Los	 que	 solo

hacen	 lo	 necesario	 en	 los	 negocios	 fracasan…	 Los	 que	 no	 ofrecen	 una
satisfacción	extra	al	cliente…
—Mi	negocio	ya	se	ha	hundido.	Es	demasiado	tarde	para	eso.
—Sí,	pero	si	quieres	recuperarte,	Roz,	no	puedes	limitarte	a	hacer	lo	mínimo.

La	 gente	 espera	 más,	 hoy	 en	 día	 espera	 más	 que	 nunca.	 Tal	 como	 está	 la
economía…	 Todo	 el	 mundo	 va	 detrás	 del	 mismo	 dinero.	 Desaparecen	 los
puestos	de	trabajo	y…
Le	miré.
—En	serio,	Keith,	no	irás	a	justificar	lo	que	me	pides	que	haga	apelando	a	las

tasas	de	paro,	¿verdad?
Miró	hacia	un	lado	con	gesto	furtivo	antes	de	morderse	el	labio	inferior.
—Ochenta	 libras	 —dijo—.	 Ochenta	 libras,	 en	 efectivo.	 Ahora	 mismo.	 Ni

siquiera	tienes	que	fingir	que	te	gusta	lo	que	ves.



—Es	que	no	me	gusta	lo	que	veo.
—Cien	libras.
—No,	Keith	—dije	con	firmeza—.	Ahora	ponte	los	pantalones.
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Cuando	el	ferry	se	separó	de	la	orilla	con	un	gruñido,	me	apeé	del	coche.
En	 el	 caso	 de	 los	 turistas,	 es	 evidente	 que	 salen	 del	 vehículo	 en	 cuanto	 se

cierran	las	puertas	del	ferry:	se	hacen	fotos	unos	a	otros	sonriendo,	el	lago	como
telón	de	fondo,	señalando	las	bonitas	mansiones	que	salpican	la	línea	de	la	costa.
Pero	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 de	 la	 zona,	 yo	 daba	 la	 belleza	 por	 supuesta.
Olvidaba	contemplar	 las	colinas	coronadas	de	pizarra,	 los	antiguos	bosques,	el
agua	resplandeciente.
La	 absoluta	 majestad	 del	 lugar	 puede	 tornarse	 invisible	 cuando	 una	 está

absorta	en	asuntos	cotidianos,	preocupaciones	cotidianas.
Las	poblaciones	de	Bowness	y	Hawkshead	están	separadas	por	el	lago	natural

más	grande	del	país:	Windermere.	El	ferry	lo	cruza	por	en	medio,	el	punto	más
ancho	del	lago	en	realidad,	y	hace	más	de	quinientos	años	que	hay	un	servicio	en
este	lugar.	Para	rodear	el	lago	en	cualquier	dirección	hay	que	hacer	un	trayecto
de	veintidós	kilómetros,	 y	 con	el	denso	 tráfico	que	hay	en	verano	el	 recorrido
puede	 llevar	 más	 de	 una	 hora,	 conque	 el	 ferry	 es	 esencial.	 Las	 primeras
embarcaciones	eran	de	remos,	luego	entró	en	funcionamiento	un	barco	de	vapor.
Ahora	el	ferry,	que	tiene	capacidad	para	dieciocho	coches	y	funciona	por	medio
de	cables,	cuenta	con	un	motor	diésel.
Los	días	buenos	me	sentía	sumamente	afortunada.	Se	me	henchía	el	corazón

ante	el	esplendor	del	trayecto	de	regreso	a	mi	casa	en	Hawkshead,	y	me	alegraba
de	 estar	 viva.	 Era	 una	 bendición	 vivir	 en	 uno	 de	 los	 lugares	más	 bonitos	 del
mundo.	Uno	de	esos	sitios	en	los	que	la	gente	sueña	jubilarse	después	de	trabajar
duro	toda	la	vida.
Hoy	llegaba	tarde.



Tarde	en	plan	«No	hay	excusas».
No	 me	 podría	 disculpar	 con	 cuentos	 de	 que	 habían	 puesto	 semáforos

provisionales,	había	tractores	con	remolques	cargando	ovejas	o	había	tenido	un
pinchazo.	Y	por	muy	tarde	que	llegara,	el	ferry	no	podía	ir	más	rápido.
Hace	dos	semanas,	mi	coche	estaba	al	lado	de	una	ambulancia	que	llevaba	a

un	herido,	y	el	ferry	tampoco	podía	ir	más	rápido	en	ese	caso.	Era	una	imagen
llamativa,	 la	 ambulancia	 detenida,	 las	 luces	 azules	 encendidas,	 mientras
surcábamos	 lentamente	 el	 lago.	 Los	 pasajeros	 cruzaban	 miradas	 nerviosas,
preguntándose	quién	 iría	dentro,	quién	sería	el	que	necesitaba	atención	médica
urgente.	No	lo	averiguamos.
No	iba	a	llegar	al	club	de	extraescolares	hasta	un	buen	rato	después	de	la	hora

límite	 y	 para	 entonces	 George	 estaría	 inquieto,	 probablemente	 hasta	 un	 poco
lloroso.	Tenía	nueve	años,	y	aunque	por	lo	general	cuando	hacía	falta	era	un	niño
duro,	 desde	que	 su	padre	y	yo	nos	habíamos	 separado	dos	 años	 atrás	 lo	 había
pasado	mal.	Yo	veía	cómo	su	naturaleza	relajada	iba	mermando	poco	a	poco	y
era	sustituida	por	una	especie	de	aprensión	malhumorada,	un	estado	más	similar
al	 de	un	 adolescente	desubicado.	Cada	vez	 tenía	una	 expresión	más	 cautelosa,
como	si	necesitara	estar	preparado	para	los	obstáculos	que	nos	ponía	delante	la
constante	inestabilidad	en	que	nos	encontrábamos.
Saqué	el	móvil	y	pulsé	rellamada.
El	sol	seguía	en	lo	alto	y	el	calor	pegaba	fuerte.
Los	humos	de	diésel	del	ferry	y	de	un	par	de	motores	de	coche	que	seguían	en

marcha	 hacían	 que	 el	 aire	 pareciera	 denso	 y	 contaminado,	 una	 atmósfera
incongruente	con	el	agua	del	lago	limpia	y	clara	que	surcábamos.	Me	apoyé	en
la	 barandilla,	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano	mientras	 escuchaba,	 una	 vez	más,	 el
mensaje	grabado	del	club	de	extraescolares.
Luego	 llamé	a	Dylis	 otra	vez	 tratando	de	 localizar	 a	mi	 exmarido.	Esta	vez

contestó.
—¿Dylis?	Soy	Roz.
—¿Quién?



—Roz	—repetí—.	¿Dónde	está	Winston?
—Ay,	 no	 sé,	 cariño	 —dijo	 distraída,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar.	 Se

comportaba	así	a	menudo,	igual	que	si	estuviera	un	poco	colocada,	no	del	todo
centrada—.	Está	trabajando,	me	parece	—añadió—.	Voy	a	por	papel	y	boli	y	le
dejo	un	mensaje,	porque	se	me	da	fatal…
—Dylis	 —la	 interrumpí—,	 Winston	 no	 tiene	 trabajo.	 Está	 en	 paro,

¿recuerdas?	 Por	 eso	 no	me	 pasa	 la	 pensión	 alimenticia.	 ¿Dices	 que	 está	 en	 el
trabajo	ahora	mismo?
—Ah,	no	—tartamudeó—.	No	digo	eso.	No	es	eso.	No	sé	exactamente	dónde

está.	Igual	ha	ido	a	ayudar	a	alguien,	ya	sabes,	sin	cobrar.
—Sin	 cobrar	—repetí	 en	 tono	 inexpresivo—.	Qué	 típico	 de	Winston.	Mira,

Dylis,	 si	 vuelve	 antes	 de	 cinco	minutos,	 ¿puedes	 decirle	 que	 vaya	 a	 recoger	 a
George?	Llego	tarde.
—Pero	 te	 toca	 a	 ti	 quedarte	 con	 él	—dijo,	 confusa,	 y	 la	 oí	 pasar	 páginas;

debían	de	ser	las	páginas	de	su	agenda.
—Este	fin	de	semana	no	os	toca	a	vosotros	—le	expliqué—,	pero	es	que	llego

muy	tarde.	Y	me	harías	un	gran	favor	si	localizas	a	Winston	y…
—Billete,	Roz	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
Me	volví	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	a	la	vez	que	sacaba	dinero	del	bolso

y	lo	entregaba.
—Necesito	 un	 abono	 nuevo,	 Terry	 —le	 susurré	 al	 veterano	 revisor—.	 He

usado	el	último	billete	esta	mañana.
Hicimos	 la	 transacción,	 Terry	 era	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 y	 volví	 a

explicarle	la	situación	a	Dylis.	Ella	no	conducía,	de	modo	que	no	le	sugerí	que
fuera	a	recoger	a	George.	Vivía	en	Outgate,	un	pueblecito	a	unos	tres	kilómetros
o	así	de	Hawkshead.	Pero	Winston	Toovey,	mi	ex,	que	a	todas	luces	trabajaba	y
cobraba	 en	 negro	—llevaba	 haciéndolo	 desde	Navidad,	 si	 mis	 sospechas	 eran
correctas—,	probablemente	no	 andaba	 lejos,	 pasando	 el	 rato	 con	 algún	 amigo,
sin	prisas	por	llegar	a	ninguna	parte	en	absoluto	ahora	que	vivía	con	su	madre	y
se	 había	 sacudido	 cualquier	 responsabilidad	 importante.	 Y	 puesto	 que	 no



siempre	llevaba	el	móvil	encima,	no	lo	podíamos	localizar.
Puse	fin	a	la	conversación	con	Dylis,	y	no	por	primera	vez	me	entraron	unas

ganas	terribles	de	estampar	el	teléfono	contra	algo	sólido.	Dylis	me	causaba	ese
efecto.	Era	como	intentar	sacarle	información	a	un	niño.	A	menudo	se	iba	de	la
lengua,	 hacía	 algún	 comentario	 fuera	 de	 lugar	 sobre	 Winston	 —a	 mí,	 en
particular—	y	cuando	la	instaba	a	aclarármelo,	se	quedaba	muda	y	se	miraba	los
pies.
Cuando	 se	 veía	 contra	 las	 cuerdas,	Dylis	 levantaba	 la	 cabeza	 y	me	miraba,

afligida,	como	si	supiera	que	se	acababa	de	meter	en	un	lío	muy,	pero	que	muy
grave.	Me	miraba	como	diciendo:	«Por	favor,	no	se	lo	digas	a	Winston».
Me	 entraban	 ganas	 de	 zarandearla.	 Sentía	 deseos	 de	 gritar:	 «¿Cómo	 puedes

dejar	que	tu	hijo	se	 largue	y	me	deje	con	una	deuda	descomunal?».	Pero	no	lo
hacía,	porque	a	un	nivel	más	profundo	era	consciente	de	que	Dylis	no	daba	más
de	sí	que	ese	comportamiento	soñador	y	descerebrado.
Para	cuando	llegué	al	colegio	eran	las	18.28.
Veintiocho	minutos	de	retraso.
Abrí	 la	 puerta	 principal	 y	me	 recibió	 un	 pasillo	 en	 silencio,	 ganchos	 vacíos

para	abrigos,	algún	que	otro	bolso	de	gimnasia	colgado.
Respiré	hondo	y	entré	en	la	clase.	El	club	de	extraescolares	usaba	el	aula	de

primero	y,	mientras	esperaba	a	que	George	recogiera	sus	cosas,	me	gustaba	echar
un	vistazo	a	aquellos	iniciales	intentos	de	escribir	y	hacer	retratos	de	los	padres,
que	a	menudo	eran	sorprendentemente	fieles	a	la	realidad,	destacando	cualidades
que	 quizá	 los	 progenitores	 hubieran	 preferido	 disimular	 (orejas	 de	 soplillo,
dientes	irregulares).
Ahora	 George	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 estiradas	 hacia

delante	y	 la	mirada	baja	mientras	 jugaba	con	una	Nintendo	DS.	No	 levantó	 la
cabeza	 cuando	 entré,	 aunque	 reparó	 en	 mi	 presencia.	 En	 cambio,	 hizo	 un
movimiento	rápido	con	la	cabeza	para	apartarse	el	pelo	de	los	ojos.
Iona,	la	joven	a	cargo	del	club	de	extraescolares,	levantó	la	vista	de	la	mesa	y

me	ofreció	una	sonrisa	lánguida.	Una	sonrisa	como	dando	a	entender	que	aquella



iba	a	ser	la	última	vez.
Era	 viernes.	 Brillaba	 el	 sol.	 Estaba	 lista	 para	 un	 top	 de	 bikini,	 unos	 shorts,

chanclas	y	un	botellín	de	cerveza	helada	Peroni	en	la	plaza	del	pueblo.
—Cuánto	 lo	 siento	—dije	 con	 rotundidad—.	Lo	 siento	mucho,	pero	mucho.

George,	venga,	recoge	tus	cosas.
—¿Roz?	—dijo	Iona.
—Lo	sé.	Es	inaceptable.	¿Cuánto	dinero	extra	te	debo?
—Diez	libras	—contestó—.	Hemos	tenido	que	empezar	a	cobrar	cinco	libras

por	cada	cuarto	de	hora	de	más,	o	si	no	los	padres	no	captan	la	urgencia.
—Toma	—dije,	a	la	vez	que	sacaba	un	billete	del	que	no	podía	prescindir—,

veinte.	Ya	sé	que	no	puedes	seguir…
—Roz	—repuso	 con	 tristeza—,	 no	 es	 el	 dinero.	 Es	 mi	 tiempo.	 Llevo	 aquí

desde	las	siete	y	media	de	la	mañana,	y	tengo	una	vida,	¿sabes?
Iona	no	levantó	la	voz	al	hablar.	Era	muy	profesional	para	enfadarse	delante

de	George.	 Fue	 casi	 peor	 en	 cierto	 sentido.	Hablaba	 como	 si	 yo	me	 estuviera
decepcionando	a	mí	misma.	Decepcionando	a	mi	hijo.
—Lo	siento	—repetí—.	No	volverá	a	pasar.	Te	lo	aseguro.
—Vamos	a	tener	que	poner	fin	a	este	acuerdo.	Sencillamente	no…
—No	—me	 apresuré	 a	 decir—.	No	 hagas	 eso,	 por	 favor.	 No	me	 las	 puedo

apañar	sin	esto.
—No	es	que	no	lo	entienda,	Roz	—dijo—.	Ya	veo	que	estás	pasando	un	mal

momento.	Pero	es	que	 llegas	 tarde	prácticamente	 todos	 los	días,	y	no	es	 justo.
No	es	justo	para	nosotros	y	no	es	justo	para…
No	terminó	la	frase,	simplemente	señaló	con	un	gesto	a	George,	que	fingía	no

escuchar	 mientras	 recogía	 la	 fiambrera	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Como	 se
habían	acabado	las	galletas,	le	había	puesto	un	yogur	de	melocotón	esa	mañana	y
ahora	lo	lamentaba.	El	colegio	obligaba	a	los	niños	a	llevarse	los	envoltorios	del
almuerzo	para	que	los	padres	supieran	si	se	lo	habían	comido	todo.	El	envase	de
yogur	vacío	tendría	a	estas	alturas	su	propio	ecosistema.
Me	volví	hacia	Iona	y	vi	que	estaba	esperando	a	que	yo	dijera	algo.



—No	 sé	 qué	 hacer	 —repuse	 con	 toda	 sinceridad,	 mientras	 pensaba	 en	 la
logística	de	la	semana	siguiente.
Iona	no	me	ofreció	ninguna	solución.	No	era	de	extrañar,	claro,	 teniendo	en

cuenta	que	 se	 le	había	acabado	 la	paciencia	hacía	un	mes.	Me	había	dado	una
segunda	oportunidad	tras	otra.
Podía	recurrir	a	mi	hermana.
No.	Hoy	cumplía	cuarenta	años.	Íbamos	a	ir	a	su	fiesta	esa	noche	y	la	semana

siguiente	 se	marchaba	a	Nueva	York.	Mis	padres	estaban	demasiado	 lejos	y	 le
había	 prometido	 a	 mi	 hermana	 que	 bajo	 ningún	 motivo	 abusaría	 de	 su
amabilidad.	Les	había	fallado	en	el	pasado,	y	no	podía	soportar	pedirles	ayuda.
Al	menos	durante	una	buena	temporada.
Winston	 no	 era	 de	 fiar.	 Había	 dejado	 a	George	 esperando	 a	 las	 puertas	 del

colegio	más	de	una	vez	cuando	empezó	a	fascinarle	el	clima	extremo	y	se	fue	a
perseguir	tormentas	por	la	costa.
Iona	carraspeó.	Seguía	esperando	a	que	yo	hablara.
Pero	entonces,	curiosamente,	al	intentar	ponerse	en	pie	hizo	un	gesto	de	dolor.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté	al	verla	desplazar	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al

otro.
—No,	la	verdad	es	que	no	—respondió,	y	suspiró.	Dos	veces—.	Venga,	vale

—dijo	al	final	con	gesto	vencido,	hastiado—.	Vale,	Roz,	otra	oportunidad.
Y	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	expresarle	mi	gratitud,	antes	de	que	pudiera

decirle	que	podía	tener	«la	absoluta	seguridad	de	que	no	volvería	a	ocurrir»,	se
agachó	y	se	levantó	la	pernera	del	pantalón.
—No	tendrás	diez	minutos	para	echarle	un	vistazo	a	mi	rodilla,	¿verdad?
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Al	volver	la	mirada,	veo	que	en	el	fondo	todo	avanzaba	hacia	ese	punto,	el	punto
en	 que	mi	 vida	 se	 desvió	 por	 una	 tangente	 disparatada,	 pero	 creo	 que	 lo	 que
desencadenó	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 ocurrieron	 a	 continuación	 fue	 la
nota.
	

NO	ENTRES

HUELE	A	GAS

BESOS,	CELIA

	
Estaba	 pegada	 con	 celo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la	 había	 dejado	mi	 vecina.

Celia	llevaba	cinco	años	viviendo	en	el	pueblo	y	no	era	de	allí;	de	hecho,	era	de
Liverpool.	 Pero	 si	 le	 preguntabas	 de	 dónde	 era	 oriunda,	 decía	 «Southport,
Lancashire»,	con	su	mejor	voz	telefónica.	(Atención:	Lancashire,	no	Merseyside.
Una	distinción	importante,	por	lo	visto.)
Cuando	me	mudé	a	la	casita	tuvimos	unos	cuantos	altercados:	Celia	se	ponía

bastante	 alterada	 e	 irritada	 si	 yo	 dejaba	 el	 contenedor	 de	 basura	 al	 final	 del
sendero	del	jardín	más	de	dos	días	seguidos,	o	si	las	cortinas	de	mi	sala	de	estar
se	 quedaban	 cerradas	mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 trabajo	o,	Dios	no	 lo	 quiera,	 si
dejaba	la	ropa	tendida	cuando	ella	celebraba	un	encuentro	de	su	club	de	lectura.
Celia	era	una	esnob	de	mucho	cuidado.	Una	mujer	de	clase	 trabajadora	que	se
empeñaba	 en	 hacerte	 saber	 que	 era	 un	 poquito	 mejor	 que	 todos	 los	 demás.
Resultaba	divertidísimo	y,	sin	darme	cuenta,	había	llegado	a	adorarla	por	ello.
Enseguida	llegamos	a	un	acuerdo	por	el	cual,	como	yo	no	tenía	 tiempo	para

darle	a	la	casita	el	atractivo	vecinal	que	ella	consideraba	necesario,	y	como	vivía



mortalmente	aterrada	por	la	caída	del	valor	inmobiliario,	Celia	tenía	una	llave	de
mi	vivienda.	Le	dije	que	ella	misma	se	ocupara	de	cualquier	cosa	que	la	pusiera
de	los	nervios.	Así	pues,	su	marido	recogía	mi	contenedor	en	el	instante	en	que
se	iba	el	camión	de	la	basura.	Yo	llegaba	a	casa	y	me	encontraba	los	márgenes
del	 jardín	 delantero	 pulcramente	 recortados,	 o	 manchitas	 rosas	 en	 el	 sendero
donde	Celia	había	echado	herbicida	en	mis	dientes	de	león.	De	un	tiempo	a	esta
parte,	 la	 notaba	 con	 ganas	 de	 colgar	 uno	 o	 dos	maceteros,	 pero	 aún	 no	 había
abordado	el	asunto.
Quité	 la	 nota	 de	 la	 puerta.	 «Venga	—le	 dije	 a	 George—,	 vamos	 a	 casa	 de

Celia.»	Era	 lo	último	que	necesitaba,	 de	verdad.	Se	 suponía	que	 teníamos	que
volver	a	salir	de	casa	a	las	siete	y	media	para	ir	a	la	fiesta	de	mi	hermana.	George
tenía	que	comer	algo	y	a	los	dos	nos	hacía	falta	adecentarnos	un	poco.	Al	mirarle
de	reojo,	me	fijé	en	que	le	faltaba	pelo	encima	de	la	oreja	derecha.	No	tenía	idea
de	cómo	no	me	había	fijado	antes,	porque	había	perdido	un	buen	mechón.
—¿Qué	te	ha	pasado	ahí?	—pregunté	señalándolo.
—No	estoy	seguro.
—George…	—dije.
—No	me	acuerdo.
Un	comentario	rápido	sobre	las	mentirijillas.	Seguro	que	os	habréis	fijado	en

la	 incapacidad	 que	 tienen	 los	 niños	 pequeños	 para	 decir	 la	 verdad.	 No	 se	 les
puede	reprochar.	Sencillamente,	les	da	miedo	contrariarnos.
—George,	no	estoy	enfadada	contigo,	simplemente	quiero	saber	por	qué	te	has

cortado	un	mechón	tan	grande	de	pelo.
—Lo	necesitaba	para	una	criatura	que	estaba	haciendo	—dijo.
—Parece	razonable	—repuse.
Desanduvimos	el	sendero,	salimos	por	 la	cancela	y	cruzamos	el	breve	tramo

de	calle	hasta	la	casa	de	Celia.
—Tengo	muchísima	sed.	Quiero	beber	algo,	mamá	—dijo	George.
—Yo	también.
Hacía	un	calor	tremendo:	el	aire	pesado	y	denso	estaba	atrapado	en	la	cuenca



que	formaban	las	colinas	circundantes.	Me	despegué	la	blusa	del	estómago	en	un
pobre	 intento	de	airearme	un	poco.	El	sudor	me	resbalaba	por	 la	espalda	y	me
provocaba	picores.
La	casa	de	Celia	 era	una	vivienda	 individual.	La	nuestra	 era	un	adosado;	 la

otra	 parte	 de	 la	 casa	 se	 alquilaba	 a	 turistas.	Nunca	 veía	 a	 los	 propietarios.	 En
cambio,	había	un	desfile	de	gente	más	o	menos	 similar:	 sonreían	 si	brillaba	el
sol,	estaban	mustios	y	poco	comunicativos	si	no.
¿Recordáis	el	pueblo	de	Greendale,	del	programa	infantil	de	televisión	Pat	el

cartero?	Bueno,	Greendale	no	existe,	pero	se	concibió	a	imagen	y	semejanza	de
Longsleddale,	un	lugar	que	está	al	otro	lado	del	lago,	y	es	lo	bastante	parecido
para	 hacerse	 una	 idea	 precisa	 de	 Hawkshead.	 En	 el	 pueblo	 viven	 quinientas
personas	y,	veraneantes	 aparte,	 todas	 se	 conocen.	Las	casitas	de	piedra	vista	o
encaladas,	ubicadas	en	tierras	de	cultivo	(que	se	usan	sobre	todo	como	pastos),
están	bordeadas	por	muros	de	piedra	seca.	Mientras	que	 los	que	estamos	en	el
centro	del	pueblo	nos	beneficiamos	del	suministro	de	gas	y	el	alcantarillado,	los
de	las	afueras	calientan	las	casas	con	electricidad	o,	más	a	menudo,	combustible,
y	tienen	fosas	sépticas.	Todos	los	que	están	en	un	radio	de	kilómetro	y	medio	del
centro	 del	 pueblo	 tienen	 un	 letrerito	 junto	 al	 retrete	 en	 el	 que	 se	 pide	 a	 los
huéspedes	 que	 solo	 tiren	 de	 la	 cadena	 cuando	 sea	 necesario,	 y	 usen	 la	menor
cantidad	 posible	 de	 papel	 higiénico.	 Si	 has	 crecido	 con	 ello	 te	 acostumbras.
Como	a	la	leche	pasteurizada	y	los	comercios	cerrados	por	la	tarde.
Celia	 debía	 de	 estar	 mirando	 a	 ver	 si	 veníamos	 por	 la	 ventana,	 porque	 en

cuanto	abrimos	la	cancela	salió	a	la	puerta.
—¡Dios	 santo,	George!	—exclamó	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¿Qué	 diantres	 te	 has

hecho	en	el	pelo?	—Por	su	expresión	se	diría	que	se	había	arrancado	parte	de	la
cabellera	de	encima	de	la	oreja—.	Parece	ese	 lelo,	Billy.	¿Sabes,	el	de	Alguien
voló	sobre	el	nido	del	cuco?	—Celia	lo	miraba	con	el	ceño	fruncido,	la	barbilla
hundida—.	¿No	te	parece,	Roz?
—¿Qué	 quiere	 decir,	 mamá?	 —susurró	 George,	 preocupado,	 mientras	 nos

acercábamos	a	la	casa.



—Nada.	No	es	más	que	una	peli	antigua.	Billy	era	el	héroe	que	repartía	tortas
—mentí.
—¿Has	visto	 la	nota?	—preguntó	Celia,	y	asentí—.	Entrad,	entrad	—dijo,	y

nos	franqueó	el	paso.
George	se	quitó	los	zapatos	automáticamente	sin	que	nadie	se	lo	dijera.
—¿Has	llamado	a	la	compañía	del	gas?	—le	pregunté.
No	contestó.	En	cambio,	se	mostró	aturdida	un	momento	y	le	dijo	a	George:
—Pasa	por	la	parte	de	atrás	de	la	cocina	y	vete	con	Dennis.	Está	ahí	perdiendo

el	tiempo	con	sus	tomateras.	Y	Foxy	también	está	en	el	jardín.
Foxy	 era	 la	 vieja	 perra	 de	 Celia.	 Era	 una	 pequeña	 terrier	 rencorosa	 y

malhumorada	que	detestaba	a	 los	niños,	pero	cuando	estaba	de	buen	humor	 le
dejaba	a	George	acariciarle	el	vientre.	Hacía	poco	había	empezado	a	negarse	a
caminar	atada	con	correa.	A	menos	que	fuera	de	regreso	a	casa,	claro.	Así	pues,
ahora	se	veía	a	Celia	y	Dennis	yendo	en	coche	hasta	la	otra	punta	del	pueblo,	por
la	mañana	temprano;	luego	Dennis	dejaba	a	Celia	y	Foxy,	que	volvían	paseando
hasta	casa.	Celia	estaba	encantada	con	la	treta	y	aseguraba	que	Foxy	se	mostraba
«casi	enérgica»,	y	hasta	tiraba	de	la	correa.
George	se	fue	arrastrando	los	pies	en	busca	de	la	perra	y	Celia	tragó	saliva	con

dificultad	antes	de	hablar.
—Un	problema	—empezó.
—Un	problema	con	el	gas	—maticé.
—Me	temo	que	no.	He	dejado	esa	nota	para	que	no	entrarais.	No	quería	que

George	lo	viera.
—Que	viera	¿qué?
—Prepárate,	Roz,	han	estado	los	agentes	judiciales.
—¿Qué	se	han	llevado?
—Todo.	Bueno,	todo	menos	las	camas,	porque	son	de	tu	casero,	por	lo	visto,

que	 también	 ha	 estado	 merodeando	 y	 ha	 dejado	 su	 habitual	 rastro	 de	 baba,
preguntándome	si	 te	había	visto.	Te	ha	dejado	una	nota	en	 la	que	exige	que	 le
pagues,	me	parece.



—Me	he	retrasado	con	el	alquiler.
—Eso	 he	 pensado	 —dijo—.	 Sea	 como	 sea,	 el	 traje	 de	 tres	 piezas	 ha

desaparecido…
—Todavía	lo	estaba	pagando	—la	interrumpí.
—Así	como	los	muebles	del	comedor,	la	cocina…
—¿La	cocina?
—Me	dijeron	que	eso	también	lo	estaban	financiando.
Me	hundí	pesadamente	en	el	sofá	de	Celia.
—Lo	estaban	—suspiré,	recordándolo	ahora.
—Creo	que,	si	hubieras	estado	en	casa,	también	se	habrían	llevado	el	coche.

Menos	mal	que	los	he	visto,	porque	iban	a	forzar	la	puerta	principal.	Han	dicho
que	 también	 te	 cobrarían	 los	 daños.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Luego	 exclamó—:
¡Cabrones!	Así	que	al	final	les	he	abierto	con	la	llave.	Lo	siento,	Roz,	pero	traían
todo	el	papeleo.	Le	he	pedido	a	Dennis	que	le	echara	un	vistazo,	y	ha	dicho	que
no	tenías	nada	que	hacer.
Antes	Dennis	 trabajaba	 en	 un	 bufete.	Aunque	 no	 sé	muy	bien	 qué	 hacía.	A

Celia,	como	es	natural,	le	gustaba	dar	a	entender	que	era	abogado,	pero	yo	había
oído	 a	 Dennis	 señalar	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 «en	 realidad	 no	 estaba
capacitado»	para	asesorar	legalmente.
Sentada	con	la	cabeza	entre	las	manos,	le	dije	a	Celia	que	había	hecho	bien	en

usar	la	llave.
—Has	hecho	lo	que	debías	—afirmé,	porque	se	estaba	retorciendo	las	manos	y

saltaba	a	la	vista	que	no	estaba	segura	de	cómo	iba	a	reaccionar	yo.
—Me	 ha	 parecido	 mejor	 dejarte	 esa	 nota	 en	 la	 puerta,	 para	 que	 puedas

preparar	a	George.	No	tiene	que	ser	agradable	para	un	niño	volver	a	casa	y	que
no	haya	muebles.
—¿Se	han	llevado	la	PlayStation?
Celia	asintió.
—Era	un	trasto	estúpido	de	todos	modos	—señalé—.	Típico	de	su	padre.	No

nos	llega	para	la	gasolina	del	coche	y	va	y	le	compra	eso.	Y	George	lo	adora	por



ello,	claro.	Cree	que	yo	soy	una	bruja	malvada	cuando	no	le	compro	juegos	para
la	consola.
—Los	hombres	son	así.	No	tienen	ni	pizca	de	sentido	común.
—Dios,	Celia	—dije,	ahora	que	empezaba	a	darme	cuenta	de	la	magnitud	de

lo	ocurrido—.	¿Qué	demonios	voy	a	hacer?
	
	
Dejé	a	George	con	Celia	y	fui	a	inspeccionar	la	casa.
No	habían	dejado	más	que	las	paredes.	Se	habían	llevado	cosas	que	ni	siquiera

sabía	 que	 tuviese	 hasta	 que	 desaparecieron.	 Cuadros	 que	 no	 me	 gustaban
especialmente.	 Libros	 de	 cocina	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 pero	 que
formaban	parte	de	mi	historia,	de	aquella	época	en	que	me	dio	por	ponerme	en
plan	doméstico	durante	unos	pocos	meses	maravillosos	después	del	nacimiento
de	George.
Era	como	volver	a	los	años	setenta,	cuando	la	gente	no	tenía	nada.	Los	suelos

de	hormigón	sin	enmoquetar	eran	lo	habitual	y	 las	cajas	de	naranjas	hacían	las
veces	de	mesillas	de	noche.
Incluso	 había	 un	 feo	 boquete	 entre	 los	 armarios	 empotrados	 de	 la	 cocina

donde	tendría	que	haber	estado	el	horno.	Fue	entonces	cuando	tomé	la	decisión
de	no	afrontar	el	problema	esa	noche.	George	tenía	que	picar	algo	antes	de	irnos
a	la	fiesta	de	Petra.	«¡Ponte	guapa!	¡En	plan	vestido	de	fiesta!»,	había	escrito	en
la	 invitación	con	un	 rotulador	de	color	plata	metálico.	Así	que	volví	a	casa	de
Celia	con	una	muda	de	ropa	para	los	dos,	lista	para	recoger	a	George,	mientras
elaboraba	un	plan	apresurado:	me	tomaría	una	copa	bien	grande	de	Torres	Viña
Sol	blanco	en	el	King’s	Arms	(techos	bajos,	jaeces	de	latón	para	caballerías,	un
acogedor	aroma	a	cerveza	que	impregnaba	densamente	el	aire)	mientras	George
engullía	una	salchicha	de	Cumberland	y	unas	patatas	fritas,	y	luego	abordaría	la
crisis	 del	 mobiliario	 y	 le	 explicaría	 a	 George	 la	 realidad	 de	 nuestra	 nueva
situación.
La	nota	de	mi	casero	tendría	que	esperar.
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George	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	 Jeep	 con	 una	 corbata	 de	 clip	 y
expresión	preocupada.
—¿Tendré	 que	 ir	 a	 vivir	 con	 la	 yaya	 Dylis?	—preguntó	 después	 de	 que	 le

contara	lo	que	había	pasado	con	los	muebles	y	le	diera	una	charla	rápida	sobre
este	principio	básico:	no	gastes	más	dinero	del	que	tienes.
—No	—contesté	con	la	esperanza	de	que	no	detectase	la	incertidumbre	en	mi

voz.
Estábamos	a	punto	de	subir	a	bordo	del	ferry	para	cruzar	el	lago	hasta	la	casa

de	 Petra	 en	Windermere,	 así	 que	George	 guardó	 silencio.	 Hay	 que	 sortear	 un
punto	delicado,	donde	la	rampa	del	ferry	entra	en	contacto	con	la	pendiente	de	la
orilla.	Si	no	conduces	con	cuidado,	puedes	acabar	destrozando	la	parte	 inferior
del	 coche.	No	 supone	mucho	 problema	 con	 un	 Jeep,	 pero	 si	 vas	 en	 un	 coche
deportivo	bajo,	estás	apañado.
Una	 vez	 que	 estacioné	 el	 coche	 debidamente	 y	 apagué	 el	 motor,	 le	 dije	 a

George	que	podía	hablar	de	nuevo	si	quería.
—Esto	es	por	papá,	¿no?	—preguntó.
—¿Te	digo	la	verdad?	—repuse—.	Sí.	Pero	no	tiene	sentido	echarle	la	culpa,

porque	 así	 no	 se	 llega	 a	 ninguna	 parte.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 desconectar
hasta	después	de	la	fiesta	de	la	tía	Petra.	Vamos	a	pasarlo	bien	esta	noche	y	ya
nos	 preocuparemos	 mañana.	 Tenemos	 camas	 para	 dormir,	 tenemos	 agua
corriente	y	nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Nos	irá	bien.
Pero	lo	cierto	es	que	no	nos	iba	bien.
Cuando	 Winston	 se	 fue,	 ya	 no	 pude	 pagar	 las	 cuotas	 de	 las	 hipotecas	 de

nuestra	casa	y	del	 local	de	mi	negocio,	y	el	banco	 los	expropió.	Para	más	 inri,



Winston	había	acumulado	deudas	por	valor	de	doce	mil	libras	en	una	tarjeta	de
crédito	 que	 estaba	 a	 nombre	 de	 los	 dos,	 y	 ahora	 yo	 apenas	 lograba	 cubrir	 los
pagos	mensuales	mínimos.
Aunque	no	podía	echarle	toda	la	culpa	a	Winston.
Hace	cinco	años,	la	vida	nos	iba	bien.	Ganábamos	mucho	dinero,	gastábamos

a	manos	 llenas	 (más	 dinero	 del	 que	 teníamos)	 y	 pensábamos	 que	 seguiríamos
siempre	así.	Pero	un	acontecimiento	cambió	nuestras	circunstancias,	y	nosotros
no	 cambiamos	 al	 mismo	 tiempo.	 Ni	 remotamente	 tan	 deprisa,	 al	 menos.	 La
empresa	 de	 construcción	 de	 Winston	 perdió	 su	 contrato	 más	 importante	 y	 le
redujeron	el	horario,	junto	con	su	tarifa	por	horas.	Al	final,	todo	se	vino	abajo.
Winston	 se	 marchó	 y	 yo	 me	 encontré	 sin	 casa,	 con	 el	 mobiliario	 que	 había
comprado	 a	 crédito	 embargado,	 sin	 negocio	 y	 con	 un	 niño	 pequeño	 al	 que
mantener.
Probablemente	 tendría	 que	 haberme	 declarado	 en	 bancarrota	 entonces,	 pero

una	 combinación	 de	 orgullo	 y	 miedo	 a	 no	 obtener	 crédito	 en	 el	 futuro	 me
impidió	hacerlo.	Así	que	le	pedí	prestado	dinero	a	mi	hermana	para	un	depósito,
alquilé	 una	 casa,	 compré	 unas	 cuantas	 cosas	 a	 crédito	 para	 acondicionarla,	 y
ahora,	gracias	a	Winston	y	el	exorbitante	interés	mensual	de	la	tarjeta	de	crédito,
tenía	una	deuda	de	cerca	de	dieciocho	mil	libras.
Después	de	pagar	el	alquiler,	los	costes	del	coche,	la	comida,	las	facturas	de	la

casa,	el	ferry,	el	club	de	extraescolares	y	las	cuotas	del	préstamo,	me	quedaban
unas	 cincuenta	 libras	 al	 mes	 del	 sueldo	 de	 la	 clínica,	 si	 no	 se	 torcía	 nada.	 Y
siempre	se	torcía	algo.
Miré	a	George	de	soslayo	para	ver	si	entendía	lo	que	le	acababa	de	decir,	y	me

pareció	que	 sí.	Adoptó	una	 expresión	pensativa,	 como	 si	 ya	 estuviera	 en	otras
cosas.	Los	críos.	Qué	capacidad	de	resistencia	tienen.
—Foxy	me	ha	mordido	—dijo	al	rato.
—¿Otra	vez?	—pregunté,	y	él	asintió—.	¿Te	ha	dolido?
—No.
—A	ver	—dije.



Alargó	 la	mano	y	vi	que	 tenía	un	bultito	en	el	nudillo,	pero	no	 tenía	 la	piel
desgarrada.
—No	quería	hacerlo	—dijo—.	A	veces	no	lo	puede	evitar.	Me	parece	que	no

se	ha	dado	cuenta	de	que	era	yo.	¿Está	ciega?	Celia	dice	que	sí.
—Se	está	quedando	ciega	—contesté—.	Aunque	Dennis	cree	que	ve	bastante

bien	al	gato	de	al	lado.
Teníamos	 un	 perro.	 Antes.	 Un	 lurcher	 de	 tres	 años	 con	mucho	 pelo	 al	 que

George	le	puso	César	en	honor	a	su	héroe,	César	Millán,	el	encantador	de	perros.
George	 pedía	 un	 perro	 todas	 las	 navidades	 y	 todos	 los	 cumpleaños	 desde	 que
aprendió	a	hablar.	Cuando	cumplió	seis	años,	Winston	y	yo	accedimos	por	fin,	y
nunca	había	visto	a	un	niño	más	feliz	que	George	Toovey.
Dos	años	más	 tarde	y	después	de	que	Winston	se	 fuera,	el	perro	 también	se

tuvo	que	marchar.	Intenté	evitarlo.	Pero	la	dificultad	de	encontrar	una	vivienda
de	 alquiler	 en	 la	 que	 aceptaran	 perros,	 y	 las	 horas	 que	me	 pasaba	 trabajando,
hicieron	 la	 situación	 insostenible.	 Me	 gustaría	 decir	 que	 George	 se	 tragó	 la
mentira	que	todos	los	padres	cuentan	a	sus	hijos	cuando	han	llevado	a	la	mascota
a	un	 refugio	—esa	de	que	 el	 perro	 se	va	 a	vivir	 a	una	granja	 en	 alguna	parte,
corriendo	 en	 libertad,	 feliz	 por	 siempre	 jamás—,	 pero	 George	 insistió	 en	 que
llamara	al	refugio	para	animales	Rescátame	para	ver	si	César	estaba	bien,	y	una
simpática	mujer	le	dijo	que	había	sido	adoptado	por	un	niño	más	o	menos	de	su
edad	que	disfrutaba	inmensamente	con	su	nuevo	compañero.
George	aún	no	lo	había	superado	y	estaba	contando	las	semanas	que	faltaban

hasta	 que	 pudiéramos	 trasladarnos	 a	 una	 vivienda	 más	 permanente,	 donde
dejaran	 tener	 perros.	Le	dije	 que	 aún	 tardaríamos	 en	 irnos,	 pero	 seguía	 en	 sus
trece	 y	 procuraba	mantenerse	 al	 día	 en	 lo	 referente	 a	 cuidar	 perros	 viendo	 el
programa	 de	 César	 Millán	 cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de
Winston,	quien	tenía	la	suerte	de	disponer	de	Sky	TV.
Le	 sonreí	 a	George	 y	 alargué	 el	 brazo	 para	 revolverle	 el	 pelo	 encima	 de	 la

calva	que	se	había	dejado.
—Te	quiero,	ya	lo	sabes	—dije.



—Yo	te	quiero	más	—respondió.
Íbamos	 con	 las	 ventanillas	 bajadas	 porque	 el	 aire	 acondicionado	 no

funcionaba.	En	el	borde	de	la	carretera	había	haces	de	hierba	cortada	y	el	aroma
a	heno	agostado	colmaba	el	aire.	Paseaban	parejas	cogidas	del	brazo	camino	de
Bowness	 para	 pasar	 la	 velada.	George	 tenía	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 ventanilla,
como	había	 visto	 hacer	 a	 los	 hombres	 adultos.	 Pero	 como	no	 tenía	 los	 brazos
bastante	 largos,	 se	 veía	 obligado	 a	 ladearse	 en	 una	 postura	 incómoda	 hacia	 la
portezuela.
El	cabello	me	azotaba	 la	cara,	algunos	pelos	se	me	pegaban	al	pintalabios	y

otros	quedaban	enganchados	en	las	pequeñas	bisagras	de	las	gafas	de	sol.
Cuando	llegamos	a	casa	de	Petra	me	miré	la	cara	en	el	retrovisor	y	me	retoqué

rápidamente	el	pintalabios	y	el	rímel.	Maquillarme	no	se	me	da	muy	bien.	Y	no
lo	digo	como	uno	de	esos	comentarios	que	sueltan	algunas	mujeres	irritantes,	ya
sabéis,	 cuando	 se	 supone	 que	 tienes	 que	 sentirte	 fatal	 porque	 tú	 te	 lo	 pones	 a
paletadas	y	ellas	están	naturalmente	guapas	con	 la	cara	 lavada.	No,	es	que	me
siento	 un	 poco	 tonta	 cuando	 me	 maquillo,	 y	 solo	 lo	 hago	 cuando	 me	 veo
obligada.	En	ocasiones	como	esta.
Me	detuve	en	el	peldaño	de	la	entrada	de	la	casa	de	mi	hermana,	me	arreglé	el

pelo,	ajusté	los	tirantes	del	vestido	de	verano	sin	espalda	ni	mangas	y	le	susurré	a
George	que	no	mencionara	la	situación	en	casa.	Le	dije	que	era	la	noche	de	Petra
y	 no	 quería	 que	 se	 preocupara	 por	 nosotros.	 Lo	 que	 era	 verdad	 en	 su	 mayor
parte.
Vince,	mi	cuñado,	abrió	la	puerta	con	su	entusiasmo	habitual,	echó	un	vistazo

a	mi	cara	maquillada	y,	con	una	sonrisa,	dijo:
—¿De	qué	vienes	disfrazada?
—Esta	 noche	 no,	Vince	—dije,	 y	me	 abrí	 paso	 por	 su	 lado—.	No	 estoy	 de

humor.
—¡Eh,	Georgie,	chaval!	—saludó	a	la	vez	que	chocaba	los	cinco	con	George

—.	¿Qué	tal,	colega?
—Muy	 bien,	 gracias…	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 —respondió



George,	un	poco	incómodo,	y	Vince	me	lanzó	una	mirada.
—¿Llegamos	muy	tarde?	—dije,	eludiendo	sus	ojos.
—No	más	 de	 lo	 habitual.	—Vince	 se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 prestar

atención	a	George	de	nuevo—.	Venga,	chaval	—dijo—.	Vamos	a	atiborrarte	de
azúcares	 y	 aditivos	 suficientes	 para	 que	 te	 enfrentes	 al	 montón	 de	 petites
dragonettes	que	hay	arriba.
Vince	 estaba	 más	 a	 gusto	 en	 compañía	 de	 niños.	 Después	 de	 un	 par	 de

cervezas	 y	 de	 que	 lo	 asaltaran	 su	 hija	 y	 sus	 mandonas	 amiguitas,	 te	 lo
encontrabas	 con	 rímel	 (mal	 puesto)	 y	 unas	 enaguas	 de	 Petra	 en	 la	 cabeza	 (su
largo	cabello	de	princesa).
Se	 le	daban	bien	 las	niñas,	pero	 todo	el	mundo	sabía	que	Vince	se	moría	de

ganas	de	tener	un	hijo.	Petra	había	conseguido	descartar	la	idea	inculcándole	la
noción	 de	 que	 si	 volvía	 a	 quedarse	 embarazada,	 su	 muerte	 era	 una	 certeza
absoluta,	debido	a	 la	hipertensión	y	 la	diabetes	gestacional	que	había	padecido
cuando	estaba	embarazada	de	Clara.
Así	 que	 Vince	 tenía	 que	 conformarse	 con	 George.	 No	 era	 lo	 ideal,	 pues	 a

George	no	le	interesaba	nada	el	fútbol,	el	rugby	ni	las	carreras	de	coches.	Pero
recientemente	habían	encontrado	una	afición	común	en	el	juego	del	póquer.	Y	en
alguna	que	otra	partida	al	crib.
En	la	cocina,	Vince	me	sirvió	una	copa	de	champán	con	algo	brillante	y	dulce

como	el	jarabe	flotando	en	la	superficie.
—¿No	 se	 puede	 tomar	 solo?	 —le	 pregunté,	 mirando	 la	 copa	 con	 el	 ceño

fruncido.
—No	es	una	opción.
Mi	hermana	pasaba	por	fases	así.	Una	de	ellas	consistía	en	aderezar	las	cosas

para	que	resultaran	más	emocionantes	y	estropearlas	al	hacerlo.
Con	la	cabeza	ladeada	y	una	rápida	mirada	de	reojo,	Vince	dijo:
—Nadine	las	sirvió	en	su	cincuenta	cumpleaños	—imitando	a	su	esposa—	y	la

gente	quedó	encantada.
—Ah,	bueno,	si	las	sirvió	Nadine	—repuse,	siguiéndole	la	corriente.



Nadine	 y	 su	 marido,	 Scott,	 eran	 la	 última	 fijación	 de	 Petra.	 Petra	 tenía
tendencia	a	esas	obsesiones:	como	digo,	en	estos	momentos	eran	Nadine	y	Scott
Elias,	 pero	 con	 la	 misma	 facilidad	 podrían	 haber	 sido	 el	 jarrete	 de	 ternera
cocinado	a	fuego	lento	o	los	faros	propiedad	del	Patrimonio	Nacional.
Las	mujeres	 habían	 trabado	 amistad	mientras	 veían	 jugar	 a	 sus	maridos	 un

partido	 benéfico	 de	 críquet,	 y	 ahora	 Petra	 dejaba	 caer	 el	 nombre	 de	 Nadine
prácticamente	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 aunque	 no	 lo	 hacía	 para
alardear;	creo	que	era	involuntario.	Algo	así	como	cuando	estás	en	esa	exquisita
primera	etapa	de	una	relación,	y	el	nombre	del	amante	te	viene	a	los	labios	con
tanta	facilidad	que	aunque	lo	intentes	no	puedes	evitar	pronunciarlo.
Vince	sacó	una	lata	de	Fanta	de	la	nevera	de	bebidas	y	se	la	puso	a	George	en

la	mano	a	la	vez	que	le	decía:	«Buena	suerte	ahí	arriba,	amigo	mío»,	y	George	se
escabulló	 al	 piso	 de	 arriba,	 pero	 no	 sin	 antes	 decirle	 a	 Vince	 que	 habían
desaparecido	todos	nuestros	muebles.
—¿Qué?	—dijo	Vince,	que	se	volvió	hacia	mí	mientras	yo	fulminaba	con	 la

mirada	la	espalda	de	George.
Pero	con	un	gesto	de	la	mano	le	quité	importancia	a	la	preocupación	de	Vince

y	le	dije	que	no	era	más	que	un	problema	pasajero,	y	a	continuación	salí	al	jardín
a	paso	rápido.
Tenía	 el	 regalo	 de	 Petra	 (unos	 aros	 brillantes)	 en	 una	mano,	 una	 botella	 de

champán	 en	 la	 otra,	 y	 anuncié	 mi	 presencia	 preguntando	 en	 voz	 bien	 alta
«¿Dónde	está	la	cumpleañera?»,	mucho	más	risueña	de	lo	que	tenía	motivos	para
estar.
	
	

Con	las	propiedades	inmuebles	a	este	lado	del	lago	siempre	hay	que	llegar	a	una
solución	 intermedia.	 Las	 restricciones	 de	 planificación	 del	 Parque	 Nacional
dictan	 que	 la	 gente	 tiene	 que	 quedarse	 con	 la	 casa	 que	 posee,	 a	menos	 que	 te
sobren	 tres	millones	 para	 comprar	 el	 bungalow	de	 1950	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 y
entonces	lo	puedes	derribar	y	levantar	una	megamansión	en	su	lugar.	El	resto	de



la	 comunidad	 compra	 lo	 que	 se	 puede	 permitir,	 y	 luego	 se	 las	 apaña.	 Por	 lo
general,	 renunciando	 a	 espacio	 interior,	 y	 las	 más	 de	 las	 veces,	 a	 un	 jardín
decente.
Nadie	tiene	un	jardín	de	forma	normal	en	Windermere	ni	en	Bowness:	o	bien

el	terreno	es	muy	inclinado	o	bien	queda	cortado	en	ángulo	por	un	arroyo	o,	lo
que	 es	 más	 habitual	 —y	 esto	 data	 de	 antes	 de	 que	 el	 departamento	 de
planificación	 se	 pusiera	 en	 plan	 estricto—,	 por	 vecinos	 que	 construyeron
segundas	residencias	en	sus	terrenos	para	generar	dinero	extra.
De	ahí	que	Petra	y	Vince	fueran	las	únicas	personas	que	conocía	que	tenían	un

precioso	césped	rectangular	rodeado	de	magníficas	vistas	a	Langdale	Pikes.	Esas
preciosas	 colinas	 escarpadas	—como	 la	 cordillera	 Sawtooh	 de	 las	 Rocosas	 en
miniatura—	se	tornan	de	color	rosa	cuando	reflejan	el	sol	de	primera	hora	de	la
mañana	y	a	medida	que	el	sol	se	pone	tras	ellas	se	tiñen	de	una	maravillosa	luz
anaranjada.	 Gracias	 a	 ello,	 las	 reuniones	 en	 casa	 de	 Petra	 y	 Vince	 a	 menudo
tenían	cierto	aire	de	día	festivo.
Había	bancos	de	picnic,	sofás	de	mimbre,	arriates	de	flores	meticulosamente

cuidados,	y	aunque	Vince	no	se	esforzaba	demasiado	con	la	mayoría	de	las	cosas
de	 la	vida,	 su	 césped	 era	 liso	 como	un	 campo	de	bowls	de	primera	 clase	y	 se
ocupaba	 de	 él	 sin	 descanso.	Recortaba	 los	márgenes	 irregulares	 con	 tijeras	 de
cocina,	como	si	fuera	un	experto	en	podar	arbustos	con	formas	de	animales.
Crucé	el	patio	hasta	donde	estaba	Petra,	que	estaba	sirviendo	a	mis	padres	sus

bebidas	habituales:	cerveza	sin	alcohol	para	mi	padre,	zumo	de	arándanos	para
mi	madre	(que	sufría	de	cistitis).	Después	de	saludar	a	todos	y	disculparme	por
llegar	tarde,	mi	padre	me	informó	de	que	mamá	y	él	no	se	quedarían	mucho	rato,
y	 añadió:	 «Ya	 nos	 conoces,	 no	 nos	 gusta	 quedarnos	 hasta	 tarde.	 Tenemos	 un
buen	 trecho	hasta	casa	y	 tal»,	y	yo	dije	«No,	no,	claro»,	 los	 tres	con	 la	cabeza
gacha	para	evitar	el	contacto	visual.
Habían	empezado	a	tener	un	aspecto	frágil	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Su	vigor

natural	 estaba	 empezando	 a	 desvanecerse.	 Mi	 madre,	 en	 particular,	 se	 movía
ahora	con	cuidado,	como	si	se	estuviera	recobrando	de	una	mala	caída,	y	se	me



pasó	por	la	cabeza	que	igual	la	había	sufrido	y	no	nos	lo	había	contado.
Les	dije	que	iría	a	por	George	en	un	momento,	que	había	tenido	ganas	de	subir

a	ver	a	su	prima,	lo	que	no	era	del	todo	cierto.	Si	no	había	enviado	a	George	a
ver	a	sus	abuelos	directamente	era	por	miedo	a	que	se	fuera	de	la	lengua	sobre	lo
del	 mobiliario	 desaparecido.	 Bastante	 se	 preocupaban	 ya	 por	 mi	 situación
económica.
—¡Roz!	Roz,	ven	a	hablar	con	Scott	y	Nadine	—me	dijo	Petra,	tirándome	del

codo—.	Me	muero	de	ganas	de	que	los	conozcas.	Son	encantadores.	No	puedo
creer	 que	 hayan	 venido.	Y	 espera	 a	 ver	 lo	 que	 ha	 traído	Scott.	 ¿Has	 visto	 ese
vino	de	ahí?	—Indicó	con	un	gesto	 los	bancos	del	patio,	que	estaban	cubiertos
con	manteles	blancos—.	¡Ha	traído	tres	cajas!
—¿Es	buen	vino?	—pregunté,	porque	no	sabía	muy	bien	qué	decir.
—¿Qué?	—repuso	con	el	ceño	fruncido—.	Claro	que	es	buen	vino.	Scott	no

bebe	bazofia.	Tiene	un	 tipo	que	 escoge	 lo	mejor	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 domicilio.	En
cualquier	caso,	no	lo	menciones,	o	se	incomodará	un	poco.	Es	muy	humilde	con
su	riqueza.
—No	pensaba	decirlo.
—Scott,	 Nadine	 —dijo	 Petra	 mientras	 nos	 acercábamos—,	 esta	 es	 mi

hermana,	Roz	Toovey.	Es	la	fisioterapeuta	de	la	que	os	he	hablado.	Roz	tiene	un
talento	 increíble.	 Puede	 curar	 a	 cualquiera.	 Incluso	 a	 los	 que	 llevan	 años	 con
dolores.
Carraspeé	y	tendí	la	mano.
—Me	temo	que	Petra	exagera.	Encantada	de	conocerte,	Nadine.	Qué	pelo	tan

bonito.
—Va	 a	Manchester	 a	 hacerse	mechas,	 ¿verdad,	 Nadine?	—nos	 interrumpió

Petra	cuando	Nadine	se	levantaba	y	me	estrechaba	la	mano	mientras	me	decía	lo
mucho	que	se	alegraba	de	conocerme	por	fin.
Me	dio	dos	besos	en	las	mejillas	y	sucedió	ese	momento	incómodo	en	el	que

una	 persona	 (que	 sería	 yo)	 se	 aparta	 después	 del	 primer	 beso,	 sin	 esperar	 el
segundo.	Es	una	manera	sumamente	 fácil	de	poner	en	una	situación	violenta	a



alguien	del	norte.
—Hemos	oído	hablar	mucho	de	ti	—dijo	con	una	sonrisa	sincera.
—Lo	mismo	digo	—repuse,	y	luego	le	dije	al	oído—:	Creo	que	Petra	está	un

poco	enamorada	de	ti,	la	verdad.
Nadine	tuvo	la	elegancia	suficiente	para	aceptar	el	elogio	arqueando	un	poco

las	cejas,	y	luego	me	llevó	hacia	su	marido.
—Scott	Elias	—dijo;	otra	vez	dos	besos.
Medía	 alrededor	 de	 un	 metro	 ochenta,	 parecía	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y

podría	haber	resultado	un	poco	imponente	de	no	ser	por	su	manera	de	sonreír.	Lo
hacía	dando	a	entender	que	era	un	auténtico	placer	conocerme,	como	si	estuviera
interesado	de	veras	en	lo	que	yo	tenía	que	decir.
—Igual	 podrías	 mirarme	 el	 codo	 cuando	 tengas	 un	 momento	—empezó,	 y

Nadine	le	dio	un	rápido	codazo.
—Está	de	broma	—aclaró	ella	en	tono	neutro—.	¿Verdad	que	sí,	cariño?
—Sí.	 Desde	 luego	 —replicó,	 agachándose	 un	 poco	 como	 si	 esperara	 una

colleja,	 por	 gentileza	 de	 Nadine—.	 No	 se	 me	 ocurriría	 plantear	 algo	 tan
inapropiado	de	buenas	a	primeras.
Pero	la	gente	lo	hace.
Por	alguna	razón	no	creen	que	mi	trabajo	esté	dentro	de	los	límites	habituales.

No	sabía	cómo	había	hecho	su	fortuna	Scott,	ni	exactamente	a	qué	se	dedicaba,
pero	pongamos	por	caso	que	fuera	jardinero	paisajista.	Pedirme	que	le	echara	un
vistazo	rápido	a	su	codo	sería	como	si	yo	le	pidiera	que	se	pasara	por	mi	casa	y
removiera	 la	 tierra	 de	 una	 zona	 desigual	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 propiedad.	O	 le
preguntara	a	un	chef	si	no	 le	 importaría	preparar	unos	cuantos	canapés	porque
teníamos	ganas	de	picar	algo.
Sea	como	sea,	no	se	lo	tuve	en	cuenta	porque,	como	la	mayoría,	lo	había	dicho

sin	pensar.	Y	la	gente	pregunta	por	sus	molestias	porque	es	una	manera	de	iniciar
una	conversación	y	no	se	les	ocurre	nada	más	que	decir.
Es	 como	 lanzarle	 un	 golpe	 a	 un	 cinturón	 negro	 de	 kárate	 y	 decir:	 «¿Cómo

reaccionarías	si	hago	esto?».



Hablamos	un	rato	de	cosas	sin	importancia:	estábamos	teniendo	una	racha	de
muy	buen	tiempo,	y,	como	muchos	con	quienes	había	hablado	del	asunto,	Scott
estaba	 disfrutándolo	 aún	 más	 porque	 en	 el	 sur	 del	 país	 llovía.	 Le	 pregunté	 a
Nadine	 por	 sus	 hijos,	 y	 ella	 dijo	 con	 orgullo	 que	 el	menor	 estaba	 pasando	 el
verano	 en	 Toulouse,	 antes	 de	 empezar	 en	 Warwick	 en	 octubre,	 y	 el	 mayor
estudiaba	en	la	Escuela	de	Cine	de	Londres.	Entonces	hizo	una	mueca	como	para
dar	a	entender	que	no	estaba	segura	de	adónde	iba	a	llegar.	Scott	y	ella	no	tenían
dotes	artísticas,	había	sido	una	elección	que	los	pilló	por	sorpresa.
Bueno,	esto	sí	que	no	me	lo	esperaba,	pensé.
Me	caían	bien.
Había	 pensado	 que	 me	 caerían	 más	 bien	 mal	 después	 de	 los	 incesantes

comentarios	de	Petra	 acerca	de	 cómo	Scott	Elias	hace	 tal	 y	Nadine	Elias	hace
cual.	Scott	tiene	un	chófer	que	forma	parte	de	la	familia,	a	Nadine	le	gusta	tener
flores	 frescas	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 todos	 los	 días,	 el	 florista	 se	 las	 lleva
especialmente,	bla,	bla,	bla.
Pero	parecían	normales.	Bastante	naturales,	la	verdad.
Nadine	era	una	mujer	más	elegante	que	la	media,	claro.	Hasta	el	último	detalle

era	 refinado,	 y	 estaba	 potenciado	 para	 sacar	 el	 mayor	 partido	 posible	 a	 sus
rasgos.	 Pensad	 en	 una	 canción	 corriente	 después	 de	 que	 haya	 pasado	 por	 los
arreglos	de	Giorgio	Moroder	y	os	haréis	una	idea.	Ella,	como	Scott,	tenía	poco
más	 de	 cincuenta	 años.	 Era	 una	mujer	 esbelta	 y	 bien	 proporcionada,	 con	 una
buena	estructura	ósea	y	muñecas	y	tobillos	delicados.	Iba	vestida	de	blanco,	con
pantalones	de	pernera	ancha	y	un	 top	de	cuello	de	barco	y	 llevaba	un	 sencillo
diamante	colgado	al	cuello.
—¿No	 has	 venido	 acompañada?	 —preguntó	 Nadine,	 paseando	 la	 mirada

como	si	buscase	un	compañero	ideal	con	el	que	emparejarme.
—No	—respondí.
Durante	 una	 temporada	 llenaba	 el	 vacío	 que	 seguía	 a	 esa	 pregunta	 con

explicaciones,	 con	 comentarios	 en	 tono	 de	 lamento	 sobre	 mi	 condición	 de
soltera,	procurando	mostrarme	animada	para	que	 la	otra	persona	no	 se	 sintiera



mal.
Ahora	me	traía	sin	cuidado.
—¿No	hay	ningún	hombre	en	tu	vida?	—preguntó	Scott.
Antes	de	que	tuviera	ocasión	de	contestar,	se	entrometió	Petra:
—Lo	que	le	hace	falta	a	Roz	—dijo—	es	un	hombre	bueno	con	el	que	salir.

No	tendrás	algún	amigo	soltero	que	sea	majo,	¿verdad,	Scott?
Scott	 fingió	 hacer	 un	 repaso	 de	 sus	 amigos,	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 si

sopesara	cuidadosamente	a	uno	tras	otro.	Luego	me	miró	fijamente,	sosteniendo
la	 mirada	 unos	 segundos	 más	 de	 lo	 debido,	 para	 asegurarse	 de	 que	 me	 diera
cuenta;	 asegurarse,	 tal	 como	 hacen	 algunos	 hombres,	 de	 que	 te	 tienen
firmemente	en	el	punto	de	mira.
—Me	temo	que	no	—dijo—.	Están	todos	pillados.
—Suele	 pasar	 —me	 apresuré	 a	 decir,	 avergonzada—.	 En	 cualquier	 caso,

gracias,	pero	como	muy	bien	sabe	Petra,	ahora	mismo	paso	de	los	hombres.
—No	 son	 todos	 como	 Winston	 —dijo	 Petra,	 con	 cierta	 brusquedad—.	 No

todos	van	a	hacer	lo	que	hizo	él.
Le	lancé	a	Petra	una	mirada	como	dando	a	entender	«Ahora	no»,	y	respondí:
—Sí,	bueno,	prefiero	no	correr	ese	riesgo.
Y	pasé	del	asunto	riendo	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Aunque	 nuestras	 palabras	 eran	 bastante	 inocuas,	me	pareció	 evidente	 por	 el

tono	de	Petra	que	allí	había	algo	más	en	juego,	y	el	ambiente	se	cargó	por	efecto
de	nuestro	intercambio.
Al	percatarse,	Scott	se	apresuró	a	intervenir:
—Voy	a	buscarte	otra	copa,	Roz	—dijo—.	Venga,	siéntate…
—Gracias,	 pero	 no.	 Ya	 he	 cubierto	 mi	 cuota.	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa

conduciendo,	por	desgracia.
—Vaya,	qué	pena	—dijo	y,	otra	vez,	esa	mirada.
Al	oírlo,	Petra	resopló:
—Ay,	por	el	amor	de	Dios,	Roz,	tómate	otra	copa.	Vas	a	quedarte	aquí.
—No,	yo…



Pero	Scott	ya	se	había	ido.	Y	en	cuestión	de	segundos	había	vuelto	con	algo
así	como	un	cuarto	de	litro	de	vino	tinto.
Lo	hice	girar	en	 la	enorme	copa	un	par	de	veces,	hechizada	por	el	modo	en

que	el	líquido	se	adhería	a	los	laterales,	dejando	un	oleaginoso	matiz	ambarino.
No	pregunté	de	qué	variedad	era.	No	quería	quedar	en	evidencia.	En	cambio,

me	la	tomé	de	un	trago,	le	dije	a	Scott	que	era	absolutamente	excepcional	y	fui	a
por	otra.
	
	

Dos	horas	después,	estaba	bastante	entonada.	Petra	vociferaba	y	hacía	bromas	y
era	divertido	verla.	Cuando	bebía	se	le	soltaba	la	lengua	y	le	daba	por	cotillear,	y
tan	pronto	contaba	anécdotas	del	trabajo	—era	secretaria	en	una	escuela—	como
informaba	a	quien	le	prestase	oídos	del	aprieto	en	que	me	encontraba	yo.
—¡Y	cuando	Roz	se	despierta,	él	 se	ha	 largado!	Se	va	a	vivir	con	su	madre

después	de	dejarle	un	montón	de	deudas	a	su	nombre.	Y	ahora	ella	no	le	puede
sacar	ni	un	penique.	Y	tiene	un	lío	económico	de	mucho	cuidado.	¿Verdad	que
sí,	Roz?
—Sí,	eso	más	o	menos	lo	resume	—reconocí,	en	tono	soñoliento.
Vince	 estaba	 encendiendo	 la	 estufa	 de	 gas.	 Ahora	 solo	 quedábamos	 unos

pocos	 fuera	 y	 la	 noche	 era	 todavía	 cálida,	 aunque	 si	 no	 llevabas	 chaqueta	 se
notaba	 el	 fresco.	 Tenía	 la	 piel	 de	 gallina	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 los	 brazos	 y
Scott	me	ofreció	el	jersey,	preguntándome	si	me	hacía	falta,	pero	le	dije	que	no,
que	 iba	 a	 entrar	 a	 buscar	 un	 par	 de	 mantas	 de	 lana	 del	 sofá	 para	 que	 todos
estuviéramos	abrigados.
—¿Te	molesta?	—susurró,	acercándoseme	a	la	vez	que	señalaba	con	un	gesto

a	 Petra,	 que	 ahora	 estaba	 absorta	 en	 explicarle	 a	 Nadine	 cómo	 los	 hombres
esquivan	a	la	Agencia	de	Manutención	Infantil.
Nadine	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	de	preocupación	mientras	Petra	 le	hablaba	de

los	 numerosos	 padres	 de	 la	 escuela	 que	 se	 largaban	 y	 estaban	 en	 paro,	 lo	 que
quería	 decir	 que	 sus	 esposas	 y	 familias	 recibían	 nada	 de	 nada	 en	 concepto	 de



pensión	alimenticia.
—La	verdad	es	que	no	—le	dije	a	Scott—.	No	es	un	secreto,	precisamente.	Lo

que	pasa	es	que	no	creo	que	a	la	gente	le	apetezca	oír	este	rollo	una	noche	que
sale.	Por	eso	intento	hacerla	callar.	Una	batalla	perdida,	como	puedes	ver.
Una	vez	más,	me	sostuvo	la	mirada,	y	noté	que	algo	se	movía	en	mi	interior.
Desvié	la	vista.
Se	me	dispararon	todas	las	alarmas.	Los	hombres	casados	estaban	prohibidos,

así	de	sencillo.	Me	levanté	y	pregunté	si	alguien	quería	algo	de	picar,	porque	iba
dentro.	 Le	 dije	 a	 Petra	 que	 de	 paso	 iba	 a	 ver	 qué	 hacían	 los	 niños,	 pero	 ella
estaba	en	su	mundo,	sermoneando	a	Nadine	acerca	de	que	el	sistema	estaba	en
contra	de	las	mujeres,	porque	«Tú	no	puedes	largarte	sin	más	y	dejar	a	los	niños
como	hacen	los	hombres,	¿verdad?	La	biología	te	lo	impide».
Fui	 arriba,	 hice	 una	 visita	 rápida	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 escuché	 un	momento

detrás	de	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Clara.	Vince	había	acostado	antes	a	 los
niños,	contándoles	cuentos	de	fantasmas	(su	especialidad)	sobre	la	Dama	Gris	y
el	Jinete	Sin	Cabeza,	sus	relatos	preferidos	con	los	que	probablemente	asustaba	a
las	niñas	cuando	era	pequeño.
Abrí	la	puerta	una	rendija.	Los	niños	seguían	despiertos:	Clara,	George	y	las

dos	vecinitas	cuyos	nombres	se	me	escapaban.	Una	era	una	cría	con	aspecto	de
lerda	 y	 el	 labio	 inferior	 permanentemente	 húmedo	 que	 no	 perdía	 detalle	 de	 lo
que	 decía	 Clara.	 Estaban	 sentados	 en	 círculo,	 cubiertos	 por	 una	 sábana	 de
algodón,	con	una	linterna.
Abrí	la	puerta	del	todo.
—Es	 hora	 de	 dormir,	 niños	—dije	 en	 voz	 queda,	 y	 percibí	 el	 movimiento

silencioso	de	los	cuerpecillos	bajo	la	sábana	al	meterse	cada	cual	en	su	cama—.
Buenas	noches	—susurré.
Bajé,	cogí	las	mantas,	una	bolsa	de	tamaño	familiar	de	Chipsticks	con	sabor	a

sal	y	vinagre	y	ocupé	mi	sitio	 junto	a	 la	estufa	de	gas.	Petra	se	 reía	de	algo	al
tiempo	que	intentaba	ponerse	en	pie,	pero	no	pudo	levantarse	de	la	silla,	así	que
volvió	a	caer,	derrotada.



—¿Estás	bien,	Roz?	—preguntó	Scott.
—Ha	sido	un	día	largo	—repuse	sonriendo	e	intentando	que	mis	ojos	no	me

traicionaran.
Estaba	pensando	en	los	agentes	judiciales	y	en	mi	casa	vacía.
Ahora	 Petra	 peroraba	 sobre	 la	 infidelidad	 de	 Winston,	 y	 preguntaba	 al

pequeño	 grupo	 por	 qué	 iba	 a	 querer	 un	 hombre	 serle	 infiel	 a	 una	 persona	 tan
encantadora	como	su	hermana.
Alzó	la	copa	hacia	mí,	por	si	alguien	había	olvidado	quién	era,	y	me	sorprendí

diciendo,	sin	pensarlo	en	realidad:
—Alguien	me	dijo	una	vez	que	ojalá	Winston	hubiera	acudido	a	una	prostituta

en	vez	de	tener	aventuras.
Alguien	carraspeó.
—¿Qué?	—dijo	Petra.
—Una	prostituta	—repetí—.	Supongo	que	a	la	larga	todo	habría	sido	mucho

menos	complicado	—añadí	distraídamente.
Hubo	un	silencio	estupefacto.	Todos	se	me	quedaron	mirando.
Petra	dejó	la	copa.
—Dios	santo,	Roz	—dijo.
Miré	 alrededor	 y	 por	 la	 expresión	 confusa	 y	 la	 incomodidad	 de	 todos	 los

rostros	 vi	 que	 la	 gente	 no	 acostumbraba	 a	 pensar	 así.	 Las	 mujeres	 parecían
ofendidas	y	los	hombres	no	sabían	dónde	mirar.
—Pues	ocurre	—dije,	intentando	justificar	lo	que	acababa	de	decir.
Al	oírlo,	Nadine	se	inclinó	hacia	delante	en	el	asiento.	Adoptó	una	expresión

de	genuina	curiosidad,	como	si	fuera	abierta	de	miras	y	quisiera	saber	más.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó,	parpadeando	un	poco—.	¿Conoces	a	gente

que	frecuenta	prostitutas?
—Vaya,	no	—dije—.	Claro	que	no.	Es	solo	que	después	de	que	salieran	a	la

luz	 las	 aventuras	de	Winston,	un	pobre	 tipo,	Giles	 se	 llamaba,	 cuya	 familia	 se
había	roto	porque	Winston	se	enrolló	con	su	esposa,	me	dijo:	«¿No	habría	sido
mucho	más	sencillo	si	Winston	hubiera	recurrido	a	una	profesional?».



A	 Petra	 empezó	 a	 entrarle	 pánico.	 ¿Qué	 hacía	 hablando	 así	 delante	 de	 sus
invitados,	que	eran	tan	simpáticos?
—Y,	 en	 ese	 momento,	 entendí	 más	 o	 menos	 a	 qué	 se	 refería	—dije—.	 Si

Winston	 se	 hubiera	 desfogado	 con	 una	 prostituta	 en	 vez	 de	 acostarse	 con	 la
mitad	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 localidad,	 mujeres	 casadas,	 mujeres	 con	 familia,
entonces	no	habría	tantos	hogares	destrozados.
Petra	dejó	escapar	un	grito	ahogado.
—No	puedo	creer	que	estés	diciendo	en	serio…
—Ay,	Petra	—repuse,	suspirando—.	No	estoy	hablando	en	serio.
—Pues	lo	parece.
—No	hablo	en	serio.	Pero,	sinceramente,	 tú	no	sabes	lo	que	fue	tener	a	esos

pobres	hombres	engañados	mirándome	como	si	pensaran	«Es	culpa	tuya».	Como
si,	 de	haber	 tenido	yo	 a	Winston	vigilado,	 no	 se	 habría	 ido	 a	 la	 cama	 con	 sus
esposas.	Lo	único	que	digo	es	que,	 si	Winston	hubiera	 satisfecho	 la	necesidad
que	por	 lo	visto	 tenía	que	satisfacer	sin	destrozarle	 la	vida	a	 todo	el	mundo	de
paso,	probablemente	lo	respetaría	más.
—Dios	bendito	—dijo	Petra	a	 la	vez	que	 se	ponía	en	pie—.	No	 tendría	que

haberlo	hecho	para	nada,	Roz.	No	puedo	creer	que	lo	justifiques.
—No	lo	justifico.
—A	mí	no	me	mires	—terció	Vince.	Tenía	las	manos	levantadas	en	ademán	de

inocencia—.	Yo	tengo	toda	la	diversión	que	necesito	aquí	mismo.
Petra	estaba	consternada.	Alzó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	como	para

defenderse	de	un	golpe.
Me	miró	a	mí,	luego	a	Scott,	a	Nadine	y	a	Vince.
Le	había	echado	a	perder	la	velada.
Lo	había	echado	todo	a	perder.
Las	lágrimas	empezaron	a	escocerle	en	los	ojos	antes	de	que	se	fuera	adentro

apresuradamente.
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La	ropa	cubre	multitud	de	pecados.
Probablemente	ya	habréis	averiguado	que	 la	gente	de	verdad	no	 se	parece	a

las	 imágenes	 retocadas	 con	 Photoshop	 que	 se	 ven	 en	 los	 medios	 de
comunicación.	 Leí	 hace	 poco	 una	 cita	 estupenda	 de	 Cindy	 Crawford,	 que,
cuando	 le	 preguntaron	 qué	 le	 parecían	 esas	 imágenes,	 contestó:	 «Ojalá	 me
pareciera	yo	a	Cindy	Crawford».
Dios	 la	 bendiga	 por	 eso.	 Porque	 no	 os	 imagináis	 la	 cantidad	 de	 gente

(hombres	incluidos)	que	se	disculpa	por	el	estado	de	su	cuerpo	cuando	se	quita	la
ropa.
Lo	siguiente	puede	tomarse	como	un	comunicado	de	interés	público.
En	mis	veinte	años	de	trabajo	he	tratado	en	total	a	dos	mujeres	delgadas	que

tenían	tetas	grandes	naturales.	No	he	tratado	(al	menos	la	última	vez	que	me	fijé)
a	ninguna	paciente	de	más	de	cuarenta	y	cinco	años	a	 la	que	no	 le	 colgara	un
poco	algo.	Incluso	las	que	están	desesperadamente	delgadas.	Les	haces	darse	la
vuelta	y	la	piel	se	les	separa	del	cuerpo	de	una	manera	notoria.
Las	 mujeres	 con	 curvas	 preciosas	 tienen	 cicatrices	 de	 cesáreas,	 estrías,

hendiduras	como	si	siguieran	llevando	un	sujetador	con	varillas.	Los	culturistas
tienen	 la	 espalda	 de	 color	 púrpura	 cubierta	 de	 cicatrices	 queloides	 y	 acné	 y
huelen	 de	 una	 manera	 peculiar	 por	 causa	 de	 los	 esteroides.	 A	 menudo	 los
corredores	 fibrosos	 y	 súper	 en	 forma	 de	 cierta	 edad	 tienen	 gruesas	 venas
varicosas	como	pequeños	racimos	de	uvas	en	las	pantorrillas	y	colgajos	de	piel
sobrante	en	la	parte	superior	de	los	brazos	y	el	tórax.
Las	 jóvenes	 voluptuosas	 pueden	 estar	 cubiertas	 de	 vello	 negro	 desde	 el

ombligo	 hasta	 las	 rodillas,	 por	 gentileza	 del	 cruel	 síndrome	 de	 ovarios



poliquísticos.
Hay	 tatuajes	 chapuceros	 y	 gente	 a	 la	 que	 le	 faltan	 dedos	 de	 los	 pies,

fragmentos	de	músculo,	pechos.
Esto	es	el	cuerpo	humano.
No	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 el	 cine.	 Pero	 no	 por	 eso	 es	 menos

maravilloso,	no	está	menos	perfectamente	capacitado	para	hacer	 todo	lo	que	 le
pidas.	Si	se	le	da	la	oportunidad,	el	cuerpo	se	arregla	por	sí	solo.	Con	descanso,
un	 poco	 de	 cariño	 y	 atención,	 se	 recupera,	 genera	 tejido	 nuevo,	 hasta	 nuevos
conductos	 nerviosos.	 Aspira	 constantemente	 a	 regresar	 a	 un	 estado	 de
compensación,	un	estado	de	equilibrio.	¿Y	si	no	lo	consigue?	Ahí	es	donde	entro
yo.
La	 fisioterapia	 es	 el	 tratamiento	 del	 cuerpo	por	medios	 físicos.	 Si	 el	 cuerpo

está	descompensado,	me	valgo	de	las	manos	para	iniciar	el	proceso	de	curación.
Sin	 medicamentos.	 Debo	 señalar,	 sin	 embargo,	 que	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta:
ninguna	especialidad	médica	lo	es.	Se	prueba	una	cosa,	y	a	veces	da	resultado	y
a	veces	no.
Tenía	un	cartel	en	la	sala	de	tratamiento	que	decía:	NO	SOY	JESUCRISTO.	Aunque

a	 veces	me	preguntaba	 qué	 índice	 de	 efectividad	 tendría	Él.	Bueno,	 ¿curaba	 a
todo	aquel	que	entraba	en	contacto	con	él?	Sospechaba	que	no.	Sospechaba	que
no	 podría	 haber	 hecho	 gran	 cosa	 para	 ayudar	 a	 mi	 siguiente	 paciente	 de	 la
jornada:	uno	de	mis	fracasos.	No	lograba	atenuar	sus	síntomas,	por	mucho	que	lo
intentara.
Durante	la	primera	consulta	Rosemary	Johns	me	saludó	con	la	noticia	de	que

había	 ido	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	 fisioterapeutas	de	 la	zona	y	nadie	 lograba
curarla.	Ahora	bien,	esta	suerte	de	comienzo	por	lo	general	evolucionaba	de	dos
maneras.	O	 bien	 examinaba	 al	 paciente	 y	me	 entraba	 un	 vértigo	 de	 euforia	 al
detectar	el	síntoma	encubierto	que	habían	pasado	por	alto	otros	terapeutas,	o	se
me	 caía	 el	 alma	 a	 los	 pies	 porque	 el	 paciente	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que
sencillamente	no	querían	curarse.



En	el	caso	de	Rosemary,	era	esto	último.
(Me	 salgo	 del	 tema,	 pero	 los	 pacientes	 así	 tampoco	 acaban	 de	 morirse.

Cuando	trabajaba	en	la	sanidad	pública	me	daba	mal	rollo	leer	en	el	margen	de
las	notas	de	un	paciente	las	iniciales	CDH:	Cerca	del	Hoyo.	Podían	pasarse	años
en	el	hospital.)
Sea	como	sea,	el	lunes	por	la	mañana	no	estaba	precisamente	de	buen	humor

cuando	 le	 pedí	 a	 Rosemary	 Johns	 que	 pasara	 a	 la	 consulta.	 El	 fin	 de	 semana
había	sido	un	infierno.	Después	de	que	hubiera	humillado	a	mi	hermana	más	allá
de	 lo	 imperdonable	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	Petra	 estaba	 tan	 disgustada	por	 la
impresión	que	había	causado	a	Scott	y	Nadine	que	apenas	me	dirigía	la	palabra.
Sin	que	ella	 lo	supiera	Vince	se	había	pasado	por	mi	casa	el	sábado,	me	había
dado	con	disimulo	un	billete	de	cincuenta	y	dejado	un	par	de	sillones,	un	juego
de	mesitas	y	una	cocina	con	una	década	de	grasa	encima.
Un	 amigo	 suyo	 había	 conseguido	 los	muebles	 sobrantes	 al	 vaciar	 una	 casa

cerca	de	Rydal	Water,	y	Vince	pensó,	con	 toda	 la	razón,	que	me	vendrían	bien
hasta	que	consiguiera	recuperarme.	Pasé	la	mayor	parte	del	domingo	solicitando
otra	remesa	de	tarjetas	de	crédito,	con	la	esperanza	de	que	los	ingresos	inflados
que	 había	 asegurado	 tener	 no	 se	 revisaran	 demasiado	 a	 fondo	 y	 así	 pudiera
recobrar	 parte	 del	 mobiliario	 que	 se	 habían	 llevado	 los	 agentes	 judiciales.
Tendría	que	esperar	una	semana	hasta	saber	si	se	aprobaba	la	solicitud.
Así	 pues,	 esa	mañana	me	 costó	 disimular	 la	 sorpresa	 y,	 supongo,	 el	 alivio,

cuando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 tratamiento	 no	 asomó	 el	 rostro	 afligido	 de
Rosemary	Johns,	sino	Scott	Elias.
—Espero	que	no	te	importe	—se	disculpó—.	He	pedido	cita	antes	y	me	han

dicho	que	habían	anulado	esta	hora.	¿Tenías	intención	de	tomarte	un	descanso?
—¿Un	descanso?	—dije,	confundida	un	momento—.	Ah,	no,	lo	cierto	es	que

no	tengo	descansos.	Cuando	alguien	anula	la	visita,	Wayne	llama	a	otra	persona
de	la	lista	de	espera.	Pero	me	sorprende	verte	aquí.	Debes	de	haberte	saltado	la
cola.
Scott	se	avergonzó.



—Es	posible	que	haya	ofrecido	un	pequeño	incentivo.
Sonreí.
—Mejor	no	pregunto.	Bueno,	pasa.	¿En	qué	te	puedo	ayudar?
—El	codo.	¿Recuerdas?
Asentí.
—Siéntate,	voy	a	tomar	nota	de	tus	datos.	Luego	le	echaré	un	vistazo.
Mientras	lo	hacía	él	sacó	el	móvil	y	las	llaves	del	coche	y	los	dejó	encima	de

la	 mesa.	 No	 hice	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 llavero	 de	 Ferrari,	 pero	 debo
reconocer	que	me	llamó	la	atención.
Hay	algo	que	merece	la	pena	saber	sobre	los	ricos,	por	si	estáis	predispuestos

a	frecuentarlos:	no	te	regalan	nada	de	su	dinero.
No	te	pagan	más	por	tus	servicios	que	cualquier	otro	cliente,	y	la	probabilidad

de	que	te	dejen	algo	en	su	testamento	es	prácticamente	nula.	Dejé	de	creer	que
eran	 de	 algún	modo	distintos	 a	 cualquier	 otro	 paciente	 hace	 años,	 porque,	 por
regla	 general,	 resultaban	 si	 acaso	 más	 fastidiosos	 de	 tratar.	 Esperaban	 que	 su
riqueza	les	garantizara	ser	recibidos	de	inmediato,	pero	no	les	quitaba	el	sueño
saltarse	citas	una	vez	que	empezaban	a	encontrarse	mejor.
Apunté	los	datos	personales	de	Scott	Elias,	su	historial	médico,	los	detalles	de

su	 lesión,	y	 le	pregunté	por	su	 trabajo:	era	propietario	de	una	gran	empresa	de
fabricación	de	dispositivos	 electrónicos	 cerca	de	Preston.	Luego	 le	 dije	 que	 se
quitara	la	camisa	y	me	indicara	dónde	le	dolía	exactamente.
—¿Te	 duele	 aquí?	 —dije,	 a	 sabiendas	 de	 que	 le	 dolía,	 porque	 notaba	 la

inflamación	en	el	punto	de	unión	del	tendón	extensor.
Lo	pregunté	solo	para	romper	el	silencio.
—Sí	—contestó—.	¿Cómo	sabías	dónde	apretar?
—Un	sexto	sentido.
—¿Crees	que	se	puede	hacer	algo?
—Tiene	 fácil	 tratamiento	—dije	 sin	 darle	 importancia—.	 No	 debería	 llevar

mucho	tiempo.
—¿Qué	vas	a	hacer?



—Voy	a	recurrir	a	un	complicado	procedimiento	médico	—empecé,	y	arqueó
las	cejas	a	la	expectativa—.	Primero,	voy	a	friccionarlo	hacia	aquí.	Y	luego	hacia
allá.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
—Vale	—dijo,	pero	no	parecía	convencido.
Pasé	 los	 minutos	 siguientes	 disgregando	 el	 tejido	 cicatricial	 que	 se	 había

formado	 en	 torno	 al	 tendón.	 En	 lo	 que	 a	 tratamientos	 respecta,	 era	 una	 tarea
bastante	mecánica	que	requería	niveles	de	concentración	insignificantes.	Con	el
paso	de	 los	años	mis	pulgares	han	desarrollado	sensibilidad	a	 los	cambios	más
leves,	 desplazándose	 por	 intuición	 de	 las	 áreas	 sanas	 al	 tejido	 dañado	 sin	 que
apenas	tenga	que	recurrir	al	pensamiento	consciente.
—Le	he	dicho	al	recepcionista	que	podíamos	dar	un	paseo	en	el	Ferrari	si	me

conseguía	una	cita	hoy	—reconoció	Scott.
—¿Wayne?	 —dije	 sonriendo—.	 No	 le	 llames	 recepcionista.	 No	 le	 hará

ninguna	gracia.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso	—continué,	con	un	deje	de	malicia
—,	sí,	asegúrate	de	llamarle	justo	eso.
—¿No	te	cae	bien?
—Me	cae	bastante	bien,	pero	digamos	que	si	quisiera	podría	hacerme	la	vida

un	poco	más	fácil.
Scott	asintió.
—Eso	 duele	 bastante	—dijo	 señalándose	 el	 codo	 con	 un	 gesto,	 y	 aflojé	 un

poco	la	presión	que	ejercía	con	el	pulgar	derecho.
—A	Wayne	le	gustan	mucho	los	coches	—dije—.	Seguro	que	os	lleváis	bien.
—¿A	ti	no?
—No.	—Reí—.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 son	 todos	 iguales	 por	 dentro.	Al

mirar	 por	 el	 parabrisas	 ves	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 otro	 conductor.	 Incluso
cuando	un	coche	es	cutre,	está	bien.	Te	lleva	a	donde	quieres	ir.
Scott	Elias	escuchó	mi	discurso	con	una	leve	sonrisa.
Nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 era	 verdad,	 claro.	Me	 encantaban	 los	 coches



chulos.	¿A	quién	no?	Pero	no	tenía	intención	de	ponerme	a	babear	por	su	coche.
Tengo	un	poco	de	dignidad.
Hubo	 un	 alto	 en	 la	 conversación	 y	 oí	 que	 en	 la	 radio	 de	 la	 sala	 de	 espera

estaba	sintonizado	el	programa	PopMaster	de	Ken	Bruce.
A	decir	verdad,	Scott	estaba	en	bastante	buena	 forma	para	 tener	cincuenta	y

cuatro	 años.	 Era	 evidente	 que	 se	 cuidaba,	 hacía	 entrenamiento	 de	 resistencia,
pues	aún	tenía	bastante	masa	muscular,	más	típica	de	alguien	de	treinta	y	tantos.
Su	constitución	—y	me	abstengo	de	usar	aquí	el	término	«fisicalidad»,	que	tanto
se	utiliza	ahora,	y	que	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sea	una	palabra	como	es
debido—	 producía	 una	 sensación	 de	 vigor.	 Tenía,	 eso	 sí,	 una	 leve	 falta	 de
elasticidad	 en	 la	 piel,	 y	 la	 protuberancia	 del	 abdomen	 que	 acompaña	 a	 los
cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Pero	 si	 yo	 hubiera	 estado,	 pongamos	 por	 caso,
fingiendo	 leer	 un	 libro	 de	 bolsillo	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 Scott	 pasara	 por
delante	me	habría	fijado	en	él.
—Voy	 a	 vendártelo	 un	 poco	 —dije	 a	 la	 vez	 que	 cogía	 de	 un	 estante	 el

Fixomull	 de	 doce	 centímetros—.	No	debería	molestarte.	 Se	 puede	mojar,	 pero
sécalo	después.	Es	transpirable,	conque	no	afecta	a	la	piel.
Mientras	 le	 vendaba	 el	 codo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Scott	me	 observaba	 con

atención.	 Era	 de	 lo	 más	 desconcertante,	 pues	 por	 lo	 general	 los	 pacientes	 se
interesan	tanto	en	lo	que	hago	(a	todo	el	mundo	le	encanta	que	lo	venden,	a	fin
de	cuentas)	que	no	estaba	acostumbrada.
—Tienes	algo	—murmuró	suavemente.
No	levanté	la	vista.
—Eres	muy	atractiva	—dijo.
—Estás	casado,	Scott.
—No	te	estoy	tirando	los	tejos.
—Ah,	bueno,	qué	alivio.
—Vale,	igual	sí,	un	poco	—reconoció—.	Pero	no	como	crees.
—¿Hay	más	de	una	manera?	—respondí,	e	hice	un	sonoro	corte	final	con	las

tijeras.



—¿Qué	es	ese	algo	que	tienes?	—insistió,	juguetón.
Puse	los	ojos	en	blanco	y	guardé	el	resto	de	la	venda.
—Mueve	un	poco	el	brazo	a	ver	si	está	bien.	Comprueba	que	el	vendaje	no	te

pellizque	la	piel.
—Lo	noto	bien.
—Entonces,	ponte	la	camisa.
No	se	movió.
—Desde	el	viernes	por	la	noche	—dijo—,	desde	que	te…
Levanté	la	palma	de	la	mano.
—No,	por	favor.
—Escúchame.
—No,	 Scott.	 Yo	 trabajo	 aquí.	 Tengo	 que	 ver	 a	 otros	 pacientes,	 y	 aunque

pareces	un	tipo	muy	majo,	te	pido	por	favor	que	no	pongas	en	peligro	mi	puesto
aquí.	Es	muy	incómodo	cuando	los	hombres	empiezan	a…
—¿Te	ocurre	a	menudo?	—preguntó,	y	de	pronto	se	le	ensombreció	el	gesto.
Vi	que	se	desanimaba	de	inmediato.
—A	veces	—dije	en	voz	queda.
A	decir	verdad,	ocurría	con	frecuencia.	Y	no	porque	sea	una	especie	de	diosa.

Nada	más	 lejos.	 Tengo	 el	 físico	 robusto	 de	 una	 golfista,	 pelo	 negro	 liso	 y	 un
rostro	corriente.	Pero	ocurría.
Remóntate	a	ese	periodo	en	que	todas	las	mujeres	solteras	estaban	loquitas	por

Sarah	Jessica	Parker.	Su	llamativo	estilo	hechizaba	a	mujeres	del	mundo	entero.
Por	 entonces,	 no	 obstante,	 a	 los	 hombres	 los	 dejaba	 totalmente	 perplejos.	 Se
rascaban	la	barbilla	y	fruncían	el	ceño	como	si	dijeran:	«¿Sabes?	La	verdad	es
que	no	lo	pillo».
Bueno,	yo	tenía	algo	parecido.
No	soy	guapa.	No	tengo	un	cuerpo	irresistiblemente	sexy	ni	muy	exuberante,

pero	 los	 hombres	 parecen	 sentirse	 atraídos,	 por	 razones	 que	 no	 alcanzo	 a
desentrañar.	Igual	es	porque	ya	no	me	importa.	Quizá	es	porque,	debido	a	lo	de
Winston,	y	a	todo	lo	que	ocurrió,	doy	la	sensación	de	que	me	trae	sin	cuidado,	y



a	los	hombres	les	intriga.	Quién	sabe.
—La	camisa,	Scott	—repetí—.	Tengo	otro	paciente	esperando.
Se	bajó	de	la	camilla.	Metió	un	brazo	por	la	manga	y	empezó	a	apretar	el	puño

una	y	otra	vez.
—Tengo	el	codo	estupendamente	—dijo—.	Qué	maravilla,	de	verdad,	después

de	una	sola	sesión.
Meneé	los	dedos	y	dije	«Magia»	en	un	tono	inexpresivo.
Me	ofreció	una	sonrisa	triste.
—Lo	 siento	 —dijo,	 sosteniéndome	 la	 mirada—.	 No	 tenía	 intención	 de

incomodarte.	Ha	sido	una	tontería,	y	te	pido	disculpas.
—Está	olvidado	—dije.
Tomé	 unas	 breves	 notas	 del	 tratamiento:	 «Fricciones	 cruzadas,	 vendaje

aplicado,	se	le	aconseja	ponerse	hielo	y	descansar	el	codo»,	y	mientras	Scott	se
acababa	de	vestir,	ordené	la	mesa.	Dejé	en	su	sitio	la	venda	y	las	tijeras,	apoyé	el
taburete	en	la	pared	para	no	tropezar.	Luego	puse	una	tira	de	papel	nueva	sobre
la	camilla	antes	de	coger	la	goma	del	pelo,	hacerme	una	cola	de	caballo	rápida	y
esbozar	una	amplia	sonrisa	en	señal	de	que	era	hora	de	que	Scott	se	fuera.
—Ese	marido	tuyo	debía	de	ser	idiota	—dijo	cuando	iba	hacia	la	puerta.
—Es	una	manera	de	decirlo.
Y	entonces	alargó	el	brazo	y	me	tocó	la	mano.
Lo	hizo	como	para	sugerir	que	me	quedara	quieta	un	momento;	que	tenía	algo

importante	que	decirme.
Se	me	aceleró	el	pulso.
—Tómate	una	copa	conmigo	—dijo—.	Solo	una.
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Os	ahorraré	los	detalles	más	sutiles	del	hundimiento	de	mi	matrimonio.	No	hay
nada	 de	 extraordinario	 en	 lo	 que	 ocurrió:	 solo	 la	 típica	 desintegración	 de	 una
relación,	que	acarrea	promesas	rotas,	corazones	rotos	y	platos	rotos.
Puedo	decir	 sin	miedo	 a	 equivocarme	que	 no	 éramos	 una	 de	 esas	 exparejas

que	 tenían	 una	 excelente	 relación	 como	 progenitores.	 No	 celebrábamos	 la
Navidad	juntos	ni	nos	reuníamos	civilizadamente	con	nuestros	viejos	amigos.
No,	nos	separamos	al	estilo	norteño.
Gritos	cruzados	en	plena	calle	a	la	antigua	usanza,	irracionalidad	y	puñaladas

traperas	por	doquier.	Una	noche	de	juerga	que	nos	encontramos	nos	lo	montamos
en	unos	aseos.	No	fue	bonito.	Pero,	claro,	¿cuándo	lo	es?
Yo	era	de	esas	mujeres	que	se	referían	a	su	ex	como	«el	capullo	ese».	Y	todo

el	mundo	sabía	de	quién	hablaba.
Nos	separamos	hace	dos	años	y	seguíamos	casados	porque	no	podíamos	pagar

el	 divorcio;	 aunque	 ya	 no	 pensaba	 en	 él	 como	 mi	 marido.	 Winston	 era	 tan
irresponsable	que	 intentar	que	firmase	algo	—mejor	dicho:	 intentar	que	hiciera
cualquier	cosa—	requería	 tal	gasto	de	energía	por	mi	parte	que	me	había	dado
por	vencida.
Y	 sí,	 naturalmente,	 Petra	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 debería	 haber	 cortado

cualquier	 clase	 de	 atadura	 con	 ese	 hombre.	 Tendría	 que	 haber	 borrado	 mi
nombre	de	cualquier	cosa	relacionada	con	él,	porque	no	obtendría	nunca	crédito,
nunca	podría	 seguir	adelante	con	mi	vida,	mientras	 lo	 tuviera	colgado	de	mí	a
distancia,	 fastidiándolo	 todo.	 Pero	 con	 todas	 las	 horas	 que	 trabajaba,	 y	 el
esfuerzo	que	requería	ir	tirando	sin	más,	bueno,	me	era	imposible.
«Lo	 que	 menos	 te	 apetece	 hacer	 hazlo	 en	 primer	 lugar,	 Roz	 —me	 había



aconsejado	Petra	 en	 numerosas	 ocasiones—.	Así	 serás	mucho	más	productiva,
sin	estar	pendiente	todo	el	día	de	eso	que	te	da	pavor.»
Imaginad	 lo	 que	 pasaría	 si	 le	 contara	 a	 Petra	 lo	 de	 la	 invitación	 de	 Scott.

¡Virgen	santa!	Se	volvería	loca.
Petra	creía	que	todo	el	mundo	se	regía	por	la	misma	brújula	moral	que	ella.	Y

cuando	 la	 gente	 resultaba	 no	 ser	 como	 ella	 pensaba	 se	 quedaba	 atónita.	 Se	 lo
tomaba	como	un	insulto	personal.
Yo	había	rechazado	a	Scott,	claro.
—No	salgo	con	hombres	casados	—le	dije.
—No	te	pido	una	cita	—repuso—,	solo	una	copa.	No	hay	ninguna	ley	contra

eso,	¿verdad?	Podemos	quedar	como	amigos.
—Lo	siento,	Scott,	pero	no.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—Ahora	sonreía.
—Adelante.
—Si	no	estuviera	casado,	¿vendrías	a	tomar	algo?
—Pero	es	que	estás	casado.
—Supón	que	no	lo	estuviera.
—Pero	lo	estás,	Scott.
Se	fue,	con	aire	divertido.	Como	si	en	realidad	mi	testarudez	fuera	de	lo	más

atractiva.	Me	pregunté	si	tendría	por	costumbre	hacer	eso,	si	era	un	adúltero	en
serie	 y	 disfrutaba	 de	 la	 conquista.	 Y	 lo	más	 probable	 es	 que	 hubiera	 seguido
preguntándomelo	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 si	 no	 hubiese	 recibido	 la	 llamada	 de
George.
Iba	 por	 el	 tercer	 paciente	 aquejado	 de	 ciática	 de	 la	 jornada	 cuando	 oí	 que

sonaba	 el	 teléfono	 en	 recepción.	 Procuré	 no	 distraerme	 porque	 este	 paciente
estaba	bastante	tocado	y	necesitaba	toda	mi	atención.
La	auténtica	ciática	es	poco	común.	Se	da	cuando	la	sustancia	blanda	que	hay

dentro	 del	 disco	 intervertebral	 se	 escurre	 por	 una	 grieta	 en	 el	 revestimiento
exterior	más	duro	del	disco.	Esa	sustancia	se	posa	sobre	el	nervio	ciático,	lo	que
produce	un	dolor	severo	y	a	menudo	la	parálisis	de	la	pierna	del	paciente.	Una



vez	que	se	ha	salido	esa	sustancia,	no	hay	vuelta	atrás.	Es	como	intentar	volver	a
meter	el	dentífrico	en	el	tubo.	El	único	remedio	pasa	por	la	cirugía.	Así	que	si	os
encontráis	 en	 la	 situación	de	que	un	 terapeuta	os	dice	que	os	 está	volviendo	a
poner	los	discos	en	su	lugar,	podéis	estar	seguros	de	que	es	un	idiota.
Pero,	como	decía,	la	auténtica	ciática	es	poco	común.	Es	mucho	más	frecuente

que	 el	 paciente	 sufra	 una	 sobrecarga	 de	 la	 fascia	 que	 rodea	 las	 vértebras
inferiores.	Yo	 tenía	un	buen	 truco	que	consistía	en	que	el	paciente	 se	 inclinara
delante	de	mí	para	que	pudiera	hacerle	un	masaje	bien	fuerte	con	las	yemas	de
los	dedos.	A	menudo,	en	cuestión	de	unos	minutos,	el	paciente	podía	agacharse
del	 todo	 sin	 que	 yo	 tuviera	 que	manipular	 las	 articulaciones,	 lo	 que	 podía	 ser
doloroso.
Estaba	en	medio	de	ese	procedimiento	cuando	Wayne	llamó	enérgicamente	a

la	puerta	con	 los	nudillos	y	me	 informó	de	que	había	una	 llamada	de	 teléfono
que	 tenía	 que	 contestar	 de	 inmediato.	 «¡Les	 llamo	 luego!»,	 grité,	 porque	 la
anciana	hippy	sin	sujetador	que	tenía	delante	se	había	estremecido	por	efecto	de
la	 interrupción	 de	Wayne	 y	 ahora	 tenía	 un	 espasmo	muscular.	 Estaba	 doblada
hacia	delante	y	no	se	podía	mover.
—Es	la	maestra	de	George	—repuso	Wayne	entre	dientes.
Era	 imposible	 que	 dejara	 a	 la	 paciente	 tal	 como	 estaba:	 con	 los	 arrugados

pechos,	cual	bolas	de	billar	dentro	de	calcetines,	colgando	hasta	el	suelo,	y	una
inclinación	 de	 cuarenta	 y	 cincuenta	 grados,	 una	 posición	 sumamente	 precaria.
Así	que	le	dije	a	Wayne	que	devolvería	la	llamada	en	dos	minutos.
Pasé	los	noventa	segundos	siguientes	sumida	en	una	colisión	de	pensamientos

dispares	mientras	mi	 cerebro	 funcionaba	 como	 una	 agenda	 giratoria	 revisando
las	posibles	lesiones	que	podía	haber	sufrido	George	para	que	me	llamaran	con
tanta	urgencia.	Y	como	no	conseguía	aliviar	el	espasmo	muscular	que	sufría	mi
paciente	 en	 la	 espalda,	 me	 di	 por	 vencida	 temporalmente,	 ajusté	 el	 plinto	 de
tratamiento	en	la	posición	más	baja	—a	unos	treinta	centímetros	del	suelo—	y	la
sostuve	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 mientras	 ella	 avanzaba	 con
ademanes	 penosos	 hasta	 el	 plinto,	 se	 derrumbaba	 en	 posición	 fetal	 y	 decía:



«Venga,	vete	a	ver	qué	pasa	con	tu	hijo».
Le	di	las	gracias	y	me	abalancé	sobre	las	estanterías,	cogí	una	toalla	grande	y

se	la	puse	encima	para	proteger	su	pudor	(aunque	le	trajera	sin	cuidado).	Luego
fui	 a	 toda	 prisa	 a	 recepción,	 donde	Wayne	 lucía	 una	 expresión	 que	 yo	 debía
traducir	como	«Nada	de	llamadas	personales	en	horas	de	trabajo».
Contestaron	 y	 dije	 «¿Hola?»,	mientras	Wayne	 fingía	 atarearse	 abriendo	 una

caja	nueva	de	pañuelos	de	papel	y	luego	secándose	el	labio	superior.
—Señora	Toovey,	soy	Hilary	Slater.
Hilary	Slater	era	la	directora.
—¿Va	todo	bien?	—pregunté.
—Sí	 y	 no,	 para	 ser	 sincera.	—Y	dejó	 escapar	 un	 sonoro	 suspiro—.	Hay	 un

problema…	un	problema	con	George.
—¿Está	enfermo?
Hace	unos	seis	meses,	empecé	a	recibir	llamadas	de	la	escuela	con	regularidad

para	avisarme	de	que	George	no	se	encontraba	bien	y	 tenía	que	 ir	a	 recogerlo.
Presentaba	 una	 variedad	 de	 síntomas:	 náuseas,	 dolor	 de	 cabeza,	mareo,	 cojera
alguna	que	otra	vez.	Como	era	de	esperar,	la	escuela	se	tomaba	estos	síntomas	en
serio.	Igual	que	yo,	al	principio.
Cuando	ocurrió	por	tercera	vez,	ni	a	Wayne	ni	a	mí	nos	hacía	ninguna	gracia

que	 tuviera	 que	 salir	 pitando	 hacia	Hawkshead	 a	media	 tarde	 para	 llevar	 a	mi
hijo	a	casa	o	volver	con	él	 a	 la	clínica.	Sobre	 todo	porque	en	ninguna	de	esas
ocasiones	 le	 pasaba	 nada	 en	 absoluto.	 Veinte	 minutos	 después	 de	 salir	 de	 la
escuela,	su	palidez	había	desaparecido	y	estaba	charlando	tranquilamente.	Hablé
con	 la	maestra	 de	George.	 Le	 expliqué	 que,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 creía	 que
George	 nos	 estaba	 poniendo	 a	 prueba,	 e	 intentaría	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto,
pero	 que	 en	 el	 futuro	 hicieran	 el	 favor	 de	 cerciorarse	 bien	 antes	 de	 dar	 por
sentado	que	se	encontraba	mal.
Una	semana	después	recibí	la	misma	llamada,	solo	que	esta	vez	habían	visto	a

George	 vomitar,	 conque	 difícilmente	 podía	 yo	 poner	 pegas.	 Allá	 que	 me	 fui,
dejando	a	una	paciente	con	fibromialgia	en	las	manos	no	demasiado	competentes



de	Gary.	Gary,	cuyo	repertorio	completo	de	tratamiento	consistía	en	ultrasonidos
seguidos	de	la	nueva	terapia	eléctrica	de	turno	que	nos	estuvieran	endosando	los
representantes,	para	terminar	con	una	buena	charla	sobre	posturas	correctas.	Lo
que,	en	esencia,	no	le	aliviaba	una	mierda	a	alguien	que	tenía	dolor	constante.
Ni	que	decir	tiene	que	George	estaba	bien.	El	que	lo	había	visto	era	uno	de	sus

amiguetes,	que,	de	haber	sido	interrogado,	habría	cedido	y	cambiado	su	versión
a	que,	más	que	vomitar,	le	colgaban	de	la	boca	hilillos	de	saliva.	Y	George	había
conseguido	 una	 vez	más	 saltarse	 la	 clase	 de	 español.	O	 la	 de	 la	 guerra	 de	 las
Rosas.	No	sé	cuál	era	la	que	menos	le	gustaba	por	entonces.
—George	no	está	enfermo,	señora	Toovey	—dijo	Hilary	Slater.
—¿Ah,	no?	Qué	alivio	—respondí	con	una	risa	nerviosa.
Silencio.
—¿Podría	pasarse	por	aquí	hacia	las	tres	y	media	para	que	nos	reunamos?	—

dijo,	en	un	tono	que	en	realidad	no	era	de	pregunta.
Vacilé.
—Hoy	George	 tiene	 club	 de	 extraescolares.	Me	 temo	 que	 trabajo	 hasta	 las

cinco.	¿De	qué	se	trata	exactamente?
A	estas	alturas	Wayne	me	estaba	mirando	sin	disimulo	e	intenté	apartarme	del

mostrador	 para	 que	 no	me	 oyera.	 Sin	 embargo,	 el	 cable	 del	 teléfono	 era	muy
corto	y	no	pude	alejarme	lo	suficiente.
—Prefiero	hablar	con	usted	en	persona	—dijo	con	cautela.
—Lo	entiendo,	pero…	—Hice	una	pausa.	¿Cómo	decirlo	sin	sonar	grosera	y

despectiva?	 No	 era	 posible—.	 No	 quiero	 cambiar	 las	 citas	 de	 mis	 pacientes,
señora	Slater,	a	menos	que	sea	absolutamente	necesario.
Wayne	estaba	haciendo	gestos	exagerados.	«Dile	que	no	—dijo	moviendo	los

labios	en	silencio—.	Ni	pensarlo.»
—No	le	pediría	que	viniera	de	no	ser	absolutamente	necesario.
—Entonces	 quizá	 podría	 quedarse	 usted	 un	 poco	 más	 tarde,	 ¿no?	—sugerí

esperanzada—.	 Podemos	 reunirnos,	 pongamos,	 a	 las	 cinco.	 Seguro	 que	 puedo
salir	un	poco	más	temprano	de	aquí	si…



Me	interrumpió.
—No	es	posible.	Señora	Toovey,	George	ha	estado	robando.
—¿Que	ha	estado	qué?
—Robando.
—¿Robando?	—repetí,	como	cegada,	y	Wayne	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y

me	miró	fijamente,	muy	interesado.
—Así	es	—dijo	ella.
—Esto…	supongo	que	tiene	pruebas,	¿no?	—tartamudeé—.	Supongo	que	no

haría	 semejantes	 acusaciones	 a	 menos	 que	 esté	 absolutamente	 segura,	 porque
si…
—No	hay	la	menor	duda,	señora	Toovey.
—Joder	—susurré,	 y	me	 disculpé	 enseguida—.	De	 acuerdo	—le	 dije—.	De

acuerdo,	iré	a	la	reunión.
	
	

A	menos	que	las	reuniones	se	concierten	de	modo	que	coincidan	con	los	horarios
del	ferry,	suele	ser	difícil	llegar	a	las	citas	con	puntualidad.	Cosa	insólita,	en	este
caso	 llegué	 temprano.	Me	quedé	en	el	 coche	delante	de	 la	escuela,	prefiriendo
esquivar	a	las	otras	madres,	porque	George	no	saldría	con	el	resto	de	los	niños.
De	hecho,	no	se	le	había	permitido	asistir	con	los	demás	compañeros	a	ninguna
de	 las	 clases	 de	 la	 tarde	 y	 había	 estado	 trabajando	 él	 solo	 con	 una	 maestra
auxiliar	en	el	aula	de	informática	de	la	escuela.
Di	 vueltas	 al	 dial	 de	 la	 radio,	 intentando	 sintonizar	 decentemente	 alguna

emisora.	Dependiendo	de	donde	estés,	la	recepción	de	las	señales	de	transmisión
deja	bastante	que	desear.	Los	relámpagos,	en	cambio,	no	tenían	tantos	problemas
para	 caer	 y	 si	 querías	 proteger	 los	 aparatos	 eléctricos	 era	 fundamental	 tener
supresores	de	sobretensión.	Desde	que	me	mudé	aquí	ya	me	había	quedado	sin
un	frigorífico	y	dos	teléfonos	móviles.
Al	final,	claudiqué	y	opté	por	esperar	en	silencio.	Observé	a	las	mujeres	en	el

patio	en	corrillos	de	tres	o	cuatro,	manteniendo	una	conversación	desenfadada	en



la	que	lo	esencial	probablemente	sería:	«No,	sin	duda	la	peor	madre	de	toda	la
escuela	 soy	 yo	 porque…».	 No	 lo	 decían	 en	 serio,	 claro.	 No	 hablaban	 con
sinceridad.	 Los	 hombres	 se	 libraban	 de	 esa	 letanía	 de	 bobadas	 trufadas	 de
autodesprecio;	se	les	permitía	estar	a	solas,	sin	hablar,	irradiando	ambivalencia.
Si	actúas	así	siendo	mujer,	la	gente	lo	nota.
Cuando	el	patio	se	despejó,	entré	en	la	escuela.	Había	decidido	no	defender	a

George.	 Escucharía	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirme	Hilary	 Slater.	 Le	 diría	 que	me
ocuparía	de	ello.	Haría	 lo	que	fuera	necesario	para	que	George	se	corrigiera,	y
tan	pronto	como	fuera	posible.
Pero	cuando	la	secretaria	me	llevó	al	despacho	de	la	directora	y	vi	a	George

sentado	 en	 una	 silla	 demasiado	 alta,	 con	 las	 piernecillas	 colgando,	 la	 cabeza
gacha,	me	superó.
Me	lancé	hacia	él.
—George	—dije	a	la	vez	que	me	acuclillaba	junto	a	su	silla—,	¿estás	bien?
Asintió	con	la	cabeza	sin	levantar	la	vista.
Unos	 segundos	 después	 vinieron	 la	 directora,	 Hilary	 Slater,	 la	 maestra	 de

quinto	 curso	 de	 George	 y	 la	 maestra	 de	 sexto,	 que	 llevaba	 una	 colonia
empalagosa	que	se	adueñó	del	despacho	y	me	revolvió	el	estómago.
—Señora	Toovey	—empezó	la	directora—,	gracias	por	tomarse	la	molestia	de

venir.
—No	es	ninguna	molestia	—repuse.
—Igual	quiere	sentarse	—dijo	señalando	una	silla	vacía	a	poco	más	de	medio

metro	de	la	de	George.
Miré	a	mi	hijo	antes	de	ponerme	en	pie;	intenté	que	me	sostuviera	la	mirada,

pero	no	quiso.	Llegué	al	extremo	de	 levantarle	 la	barbilla	con	el	dedo,	pero	se
resistió	y	mantuvo	la	cabeza	gacha.
Me	senté,	miré	a	 las	 tres	mujeres	que	tenía	delante;	 las	 tres	me	miraban	con

una	expresión	compasiva	que	insinuaba:	«Aquí	no	juzgamos	a	nadie».
—Bien	—empezó	la	directora—,	seguro	que	el	señor	Toovey	la	puso	al	tanto

del	problema	de	 la	 semana	pasada	y,	 en	 realidad,	 lo	que	nos	gustaría	 ahora	 es



saber	 qué	 piensan	 al	 respecto	 y	 elaborar	 un	 plan	 de	 actuación	 adecuado	 para
George.	Un	plan	en	el	que	todos	colaboremos	con	el	fin	de…
La	interrumpí.
—Un	momento	—dije—.	¿Han	hablado	con	Winston	de	esto?
Hilary	Slater	frunció	el	ceño.
—Sí	—respondió—.	¿Usted	no?
—Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—Vaya	 —resopló,	 incómoda—.	 Ah,	 qué…	 inoportuno.	 Había	 dado	 por

supuesto	que…	—Se	quedó	sin	palabras	y	miró	a	las	otras	maestras	en	busca	de
inspiración.
La	maestra	de	la	clase	de	George	carraspeó.	Era	una	mujer	amable	y	simpática

de	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 maneras	 accesibles,	 pero	 tenía	 la	 molesta
costumbre	de	fingir	no	reconocerte	si	te	la	cruzabas	fuera	de	la	escuela.
—Intentamos	ponernos	en	contacto	con	el	señor	Toovey	para	que	viniera	hoy

a	 la	 reunión,	 pero	 el	 hombre	 que	 contestó	 dijo	 que	 el	 señor	Toovey	 estaba	 de
viaje	de	negocios	en	el	extranjero.
Miré	 de	 reojo	 a	 George,	 que	 levantó	 la	 cabeza	 antes	 de	 volver	 a	 bajarla

enseguida.	 Tenía	 las	 rodillas	 manchadas	 de	 hierba	 y	 el	 lazo	 de	 la	 zapatilla
derecha	se	había	corrido	de	manera	que	un	extremo	era	demasiado	largo	y	el	otro
demasiado	corto	para	hacer	el	nudo.
—Es	lamentable	—dije.	A	nadie	se	le	escapaba	que	quien	había	contestado	la

llamada	era	el	propio	Winston—.	Pero	dice	que	ya	habían	hablado	con	él,	¿no?
—Sí	 —contestó	 Hilary	 Slater—.	 Dos	 veces.	 El	 viernes	 pasado,	 cuando	 el

señor	Toovey	vino	 a	 recoger	 a	George	 a	 la	 escuela.	Entonces	 ya	 hacía	 tiempo
que	desaparecían	cosas…
—¿Qué	tipo	de	cosas?	—pregunté.
—Artículos	de	escritorio	y	tal…	nada	de	mucho	valor,	pero	no	se	trata	de	eso

en	realidad.	Robar	es	robar,	señora	Toovey.
—¿Y	se	lo	dijeron	a	Winston?
—Sí.	 —Hizo	 una	 pausa,	 mordiéndose	 el	 labio	 antes	 de	 continuar—:	 Me



parece	que	el	señor	Toovey	no	se	lo	tomó	muy	en	serio.	Por	lo	visto	pensó	que
era	normal	en	niños	pequeños.	De	hecho,	bromeó	diciendo	que	cuando	tenía	la
edad	de	George	su	madre	tuvo	que	coserle	 los	bolsillos.	Lamento	que	no	fuera
informada,	pero	supuse	que	el	señor	Toovey	le	hablaría	de	nuestra	conversación.
Miré	a	George.
—Cariño	—dije	con	delicadeza—,	tendrías	que	habérmelo	dicho.
—Me	 temo	que	no	conseguimos	que	George	hable	del	 asunto	—dijo	Hilary

Slater—.	No	reconoce	que	se	porta	mal	y	no	logramos	entender	por	qué.	Aparte
de	eso,	como	sabe,	va	muy	bien	en	los	estudios.	Y	ni	que	decir	tiene	que	les	cae
bien	a	sus	compañeros.	Es	un	alumno	simpático	y	popular.
—¿George?	—le	insté,	pero	él	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	—Me	volví

hacia	la	directora	y	le	dije—:	Así	que	artículos	de	escritorio.	¿Eso	es	todo?
—Me	 temo	 que	 no.	 Si	 descubrimos	 que	George	 estaba	 robando	 fue	 porque

intentaba	venderles	los	artículos	a	otros	niños.
—Ah	—dije.
—Encontraron	una	grapadora	en	la	mochila	de	un	niño	de	segundo.
Hice	una	mueca	de	dolor.
—Y	por	desgracia,	hoy	—continuó—	hemos	encontrado	a	George	en	 la	sala

de	profesores,	hurgando	en	los	bolsos	en	horario	de	clase.	Tenía	cuarenta	libras
en	el	bolsillo	y	estamos	casi	seguros	de	que	no	es	la	primera	vez	que	lo	hace.
Me	levanté	de	la	silla.
—Dios,	 George	 —dije,	 a	 la	 vez	 que	 me	 agachaba	 a	 su	 lado—,	 ¿en	 qué

demonios	estabas	pensando?
Se	echó	a	llorar.
—Señora	 Toovey,	 sabemos	 que	 la	 situación	 de	 George	 en	 casa	 no	 es	 muy

estable	desde	hace	tiempo.	Quizá	podría	charlar	con	él	y	ver	si	le	preocupa	algo
—sugirió	Hilary	Slater.
—¿Van	a	castigarle?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—No	creemos	que	sea	el	mejor	modo	de	abordarlo.	Desde	luego,	si	vuelve	a



ocurrir	 nos	veremos	obligados	 a	 tomar	medidas.	Pero	 estamos	 convencidos	de
que	 ahora	 George	 entiende	 la	 gravedad	 del	 asunto	 y	 que	 no	 habrá	 más
incidentes.	¿Verdad	que	no,	George?
Levantó	la	cara	inundada	de	lágrimas.
—No	—susurró.
Unos	momentos	después,	cuando	estábamos	sentados	en	el	pasillo,	dije:
—Mírame,	George.	¿Qué	está	pasando?
—Nada.
—George…	—repetí.
Se	limpió	los	ojos.
—No	sé.
—Claro	que	lo	sabes.	¿Por	qué	has	cogido	el	dinero?
Y	se	echó	a	llorar,	su	cuerpecillo	estremecido	por	grandes	sollozos.
—Porque	no	tienes	dinero	—dijo	entre	lloros.
—Tengo	un	poco.	Tengo	suficiente	dinero	—respondí.
Tomó	aliento.
—Y	quería	comprar	a	César	—añadió—.	Quería	recuperar	a	nuestro	perro.
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Era	el	día	siguiente	a	la	primera	cita	de	Scott.	Y	había	vuelto	para	otra	visita.	No
le	había	preguntado	cómo	había	convencido	a	Wayne	para	que	cambiara	la	hora
a	mi	tercer	paciente	del	día,	porque	ya	me	estaba	dando	cuenta	de	que	Scott	no
funcionaba	 dentro	 de	 los	 parámetros	 habituales.	 Andaba	 bastante	 alicaída
después	de	la	reunión	en	la	escuela,	y	el	efecto	que	estaba	teniendo	mi	situación
económica	sobre	George	me	había	caído	encima	con	todo	su	peso.	Lo	cierto	es
que	no	tenía	ganas	de	batirme	en	otro	duelo	dialéctico,	pero	Scott	insistió	en	que
me	 interesaría	 lo	 que	 tenía	 que	 decirme,	 así	 que,	 después	 de	 la	 sesión	 de
tratamiento,	le	presté	oídos.
—Sé	 que	 tienes	 problemas	 económicos	—empezó	 Scott	 cuando	 le	 dije	 que

adelante.
Sí,	 lo	escucharía,	porque	cuando	estás	endeudada	por	valor	de	dieciocho	mil

libras,	y	tu	hijo	roba	en	la	escuela,	porque	hasta	George	se	había	dado	cuenta	de
lo	mal	que	estaba	 la	situación,	 tienes	mejor	disposición	a	 recibir	propuestas	de
negocios	(aunque	había	aguantado	a	un	montón	de	vendedores	piramidales	a	lo
largo	de	los	años.	Algunos	pacientes	habían	intentado	venderme	de	todo,	desde
suplementos	nutricionales	de	algas	a	depuradores	de	agua).
—Puede	que	lo	que	voy	a	decirte	te	choque	—me	advirtió	Scott.
—Antes	 trabajaba	 en	 la	 sanidad	 pública	—repuse—.	 No	 me	 sorprendo	 tan

fácilmente.
—Quiero	pagarte	por	pasar	la	noche	contigo	—dijo.
Parpadeé.	Luego	me	eché	a	reír.
—Creía	que	querías	hablar	conmigo	de	algo	serio	—contesté—.	¿Esto	es	por

lo	que	dije	el	viernes	sobre	la	prostitución?	No	hablaba	en	serio,	la	verdad.	Había



bebido	mucho	y	no	fue	más	que	una	observación…
—Lo	digo	completamente	en	serio.
—Qué	va	—repliqué,	pero	por	su	expresión	vi	que	hablaba	en	serio—.	Joder

—susurré.
Me	 habían	 pedido	 cosas	 muy	 raras	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.	 Justo	 la	 semana

anterior,	uno	de	mis	pacientes	habituales	—un	bebedor	diabético	con	gota	en	los
dos	 pies—	 me	 preguntó	 si	 un	 masaje	 en	 la	 zona	 perineal	 podía	 ayudarle	 a
mantener	 la	 erección.	 Respondí	 que	 no	 estaba	 segura,	 pero	 que	 no	 conocía	 a
nadie	que	ofreciera	ese	servicio	en	la	localidad,	y	antes	de	que	tuviera	ocasión	de
continuar	lo	despaché.
—Mira	—dijo	Scott—,	esto	nos	beneficiaría	a	 los	dos.	Rehusaste	 tomar	una

copa	conmigo.
—Porque	estás	casado.
—Y	me	gustaría	pasar	un	rato	contigo:	tu	sentido	del	humor,	tu	sinceridad,	la

naturalidad	 que	 tienes	 hace	 que	me	 entren	 ganas	 de…	bueno,	 digamos	 que	 es
refrescante.	—Hizo	una	pausa,	 atento	 a	mi	 reacción—.	Y	—continuó—,	como
decía,	por	 lo	que	comentó	Petra	en	 la	fiesta	deduje	que	 te	vendría	muy	bien	el
dinero.	Aunque,	evidentemente,	Roz	—añadió,	su	tono	de	repente	más	serio—,
me	la	estoy	jugando.	Así	que,	si	no	te	interesa	en	absoluto,	prefiero	que	lo	digas
sin	más.	No	quiero	correr	el	 riesgo	de	que	esta	conversación	 llegue	a	oídos	de
otras	personas.
—No	diré	nada	al	respecto	—respondí	en	voz	queda,	y	él	asintió.
No	 lo	 dije	 porque	 tuviera	 la	 menor	 intención	 de	 aceptar	 su	 escandalosa

propuesta,	sino	por	su	esposa,	Nadine.	Puedo	decir	por	experiencia	que	la	pena
que	te	sobreviene	cuando	te	han	engañado	nunca	acaba	de	pasarse.	Sin	duda,	con
el	tiempo,	las	heridas	desgarradas	y	en	carne	viva	van	cicatrizando,	pero	el	dolor
perdura,	y	esperaba	no	hacerle	pasar	por	ello	a	Nadine.
—¿Te	lo	pensarás?	—preguntó	Scott.
—No	es	necesario	que	lo	haga.	La	respuesta	es	no.
—Pero	no	me	has	preguntado	cuánto	estaba	dispuesto	a	pagarte.



—No	necesito	preguntártelo.	No	me	vendo,	Scott.
—Todo	el	mundo	tiene	un	precio.
—Ahora	estás	hablando	como	un	auténtico	gilipollas	—le	espeté.
Sonrió	 a	 su	 pesar	 y	 levantó	 las	 dos	manos	 dando	 a	 entender	 que	 sabía	 que

había	perdido.
Probablemente	debería	haberme	mostrado	más	enfadada	de	 lo	que	estaba	en

realidad.	¿De	verdad	quería	pagarme	a	cambio	de	sexo?	Virgen	santa.
Entonces	me	contuve	porque	pensé	que	era	exactamente	la	clase	de	trato	que

yo	había	sugerido	el	viernes	por	la	noche.
Me	vino	a	la	cabeza	la	cara	horrorizada	de	Petra.
—Si	cambias	de	parecer	—dijo—,	la	oferta	sigue	en	pie.
—No	lo	haré.
	
	

La	 mañana	 transcurrió	 rápidamente	 entre	 una	 bruma	 de	 cuerpos	 sudorosos	 e
interminables	comentarios	sobre	la	ola	de	calor.	El	tipo	de	conversaciones	en	que
no	paras	de	oír:	«Bueno,	si	esto	es	el	calentamiento	global,	por	mí	estupendo».
Cuando	llegó	la	hora	de	comer	ya	casi	me	había	olvidado	de	la	propuesta	de

Scott.	Pero	seguía	teniendo	una	sensación	rara,	como	si	estuviera	un	poco	sucia
y	me	conviniera	ducharme.
Fui	 al	 cuarto	de	baño	de	empleados,	donde	 llené	el	 lavabo	de	agua	 fría,	me

quité	la	bata	y	me	enjaboné	bien	de	cintura	para	arriba.	No	me	apetecía	secarme
con	la	toalla	de	mano,	porque	también	la	usaban	Wayne	y	Gary,	pero	decidí	que
no	 había	muchas	 posibilidades	 de	 que	 se	 lavaran	 las	manos	 después	 de	mear,
conque	la	usé.
Me	 arreglé	 un	 poco	 el	 pelo,	 recogiéndomelo	 con	 unas	 viejas	 horquillas	 que

encontré	 en	 el	 fondo	 del	 bolso.	 Pegado	 al	 forro	 había	 un	 caramelo	 Hall’s	 de
cereza	que	había	perdido	el	envoltorio.
Observé	mi	reflejo	y	me	pregunté	si	yo	misma	había	provocado	lo	que	había

pasado	 antes.	 De	 acuerdo,	 mi	 franqueza	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 quizá	 había



alentado	de	alguna	manera	el	comportamiento	de	Scott,	pero	no	recordaba	haber
sugerido	en	absoluto	que	fuera	a	prostituirme.	Mi	idea	general	era	que	algunos
hombres	 tienen	 una	 necesidad	 evidente	 —siempre	 la	 han	 tenido,	 siempre	 la
tendrán—,	 así	 que	 sería	 mucho	 menos	 lioso	 si	 satisficieran	 esa	 necesidad	 sin
recurrir	a	aventuras	ni	provocar	rupturas	de	matrimonios	y	familias.
Ahora	 veía	 que	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 una	 idea	 relativamente	 sencilla	 y

razonable,	podía	percibirse	de	una	manera	muy	distinta.	Petra	había	reaccionado
como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 bofetada.	 Su	 marido,	 Vince,	 como	 si	 hubiera
sonado	un	silbato	que	él	no	alcanzara	a	oír.	Y	Scott,	bueno,	Scott	había	cogido	la
idea	y	la	había	llevado	a	un	nivel	totalmente	distinto.
O	quizá	no.
Quizá	 Scott	 ya	 llevaba	 una	 temporada	 al	 acecho	 y	 había	 decidido	 que	 yo

estaba	razonablemente	bien	dispuesta,	así	que	¿qué	podía	perder?
Cuanto	más	lo	pensaba,	más	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de

lo	que	le	pasaba	a	la	gente	por	la	cabeza.
Salí	del	cuarto	de	baño	con	intención	de	prepararme	un	café	—para	sacudirme

el	bajón	de	primera	hora	de	 la	 tarde—	y	comerme	un	plátano	al	 sol.	Había	un
banco	de	madera	 ante	 la	 entrada	de	 la	 clínica,	 pero	decidí	 evitarlo,	 porque	 los
ancianos	tendían	a	llegar	sumamente	temprano	a	las	citas	y	se	refugiaban	en	él.
Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 me	 encontraría	 atrapada	 en	 la	 misma	 charla
intrascendente	que	llevaba	manteniendo	toda	la	mañana:	el	calor,	la	inmigración,
la	nuera	frívola	y	manirrota	y	la	carne	de	cerdo	demasiado	hecha	en	el	banquete
de	boda	al	que	habían	asistido	la	semana	anterior.
Así	pues,	cogí	la	mochila	con	la	idea	de	ir	a	sentarme	a	almorzar	a	solas	en	un

peldaño	polvoriento	de	detrás	de	la	clínica,	donde	no	me	vería	nadie.
Wayne,	en	cambio,	tenía	otros	planes.
—Quiero	hablar	contigo	un	momento,	Roz	—dijo	cuando	pasé	por	recepción.
No	levantó	la	cabeza.	Su	mirada	estaba	fija	en	el	monitor	que	tenía	delante.
—Ahora	iba	a…
—Será	solo	un	momento.	—Y	me	miró	a	los	ojos	a	la	vez	que	me	ofrecía	una



sonrisa	más	bien	compasiva—.	Hay	un	problemilla	con	los	ingresos	—empezó.
Wayne	 Geddes	 era	 un	 tipo	 incoloro.	 Tenía	 la	 piel,	 el	 pelo,	 las	 pestañas	 e

incluso	las	encías	de	un	peculiar	matiz	de	nada.	Era	lo	que	yo	describiría	como
olvidable	al	instante.
Aparte,	claro,	de	su	propensión	a	sudar.
Si	alguna	vez	habéis	dejado	un	trozo	de	queso	parmesano	fuera	de	la	nevera

un	 tiempo	 os	 habréis	 fijado	 en	 que	 salen	 de	 la	 corteza	 una	 serie	 de	 gotitas
grasientas.	Así	es	la	frente	de	Wayne.	Da	igual	qué	tiempo	haga.	No	podía	por
menos	de	compadecerlo.
—¿Un	problemilla?	—dije.
Frunció	el	 ceño	a	 la	pantalla	del	ordenador	como	si	 intentara	entender	algo.

Luego	me	miró.
—Los	 ingresos	 no	 siempre	 coinciden	 con	 la	 agenda	 de	 citas	—dijo—.	Hay

algunas	incongruencias.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
Vaciló.
—Suéltalo,	Wayne.
Miré	de	soslayo	la	puerta	abierta.	Hay	tan	pocos	días	de	sol	al	año	que	ejercen

una	 atracción	 irresistible.	 Me	 quedé	 mirando	 a	 Wayne,	 moviéndome	 con
nerviosismo	igual	que	un	galgo	en	el	cajón	de	salida,	listo	para	echar	a	correr.
—¿No	quieres	contarme	nada?	—preguntó,	cauteloso.
—No.
—¿Estás	segura?	Porque	puedo	ayudarte,	Roz.	Basta	con	que	confíes	en	mí	y

prometo	que	te	ayudaré.
Le	sostuve	la	mirada	muy	fijamente.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	la	verdad.	Ahora	tengo	que…
—Vale	 —dijo—.	 De	 acuerdo.	 —Y	 me	 miró	 con	 tristeza,	 como	 si	 lo

decepcionara—.	Hay	otra	cosa.	Vas	a	 tener	que	volver	antes	del	descanso	para
comer	—dijo—.	Le	he	dado	hora	a	Henry	Peachey	a	la	una.
—¿Quién?



—¿El	agente	de	seguros?	¿Ese	al	que	tenías	que	llamar	y	no	llamaste?
Ah.	Ese.
—No	podía	dejarlo	pasar	más	tiempo,	Roz	—dijo—.	Tienes	que	someterte	a

esa	evaluación.	Sin	ella,	no	estamos	cubiertos	del	todo.
—Eso	 me	 dices	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 ¿tenías	 que	 darle	 cita	 para	 hoy?	 —

pregunté,	mirando	el	reloj.
Solo	me	quedaban	quince	minutos.
—Henry	solo	trabaja	los	martes	y	los	miércoles.
—Me	alegro	por	él.
Wayne	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro.
—Reúnete	con	él,	¿vale?	Ayúdame	a	ayudarte.	Además,	no	te	llevará	mucho

rato.
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—Si	le	parece,	empiezo	preguntándole	la	fecha	de	nacimiento	—dijo	el	agente

de	seguros.
—El	25	de	diciembre	de	1971.
Levantó	la	cabeza.
—El	día	de	Navidad.
Asentí.
Entonces	la	gente	dice	una	de	las	dos	cosas	siguientes:	«¿Te	hacen	el	doble	de

regalos?»	o	«Siempre	he	compadecido	a	la	gente	que	cumple	los	años	ese	día».
Él	no	hizo	ninguno	de	los	dos	comentarios.
—La	verdad	es	que	a	mí	no	me	va	mucho	la	Navidad	—dijo,	y	sonrió.
Tenía	 una	 sonrisa	 cálida	 y	 sexy	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 me	 descolocó	 por

completo.
Estábamos	en	el	despacho	de	la	nutricionista.	En	la	clínica	no	había	suficiente

trabajo	para	un	nutricionista	a	 jornada	completa,	de	modo	que	Helen	Miller	se
repartía	entre	cuatro	o	cinco	centros	del	noroeste.	Gracias	a	ello	su	mesa	siempre
estaba	 despejada	 de	 los	 desechos	 que	 se	 acumulaban	 en	 la	 mía,	 pues	 Helen
siempre	 llevaba	 de	 aquí	 para	 allá	 sus	 expedientes	 y	 demás.	 Había	 bajado	 los
estores	porque	el	sol	estaba	alto	y	entraba	un	calor	tremendo	por	las	ventanas,	y
tenía	el	ventilador	al	máximo.
Notaba	las	mejillas	calientes	y	enrojecidas.
Henry	 Peachey	 llevaba	 un	 polo	 con	 el	 cuello	 un	 poco	 descolorido	 y	 unos

pantalones	 de	 lona	 que	 ciertos	 establecimientos	 considerarían	 vaqueros,
negándole	 por	 lo	 tanto	 el	 acceso.	 Alcancé	 a	 oler	 su	 loción	 para	 después	 del
afeitado.



—¿Nombre	completo?	—preguntó.
—Rosalind	Veronica	Toovey.
Tecleaba	 rápido.	Tenía	 el	 gesto	 relajado,	 estaba	muy	 tranquilo,	 y	 lo	observé

con	descaro.	Los	únicos	hombres	que	venían	 a	 la	 clínica	 (aparte	de	pacientes)
eran	 representantes	 médicos	 y	 parecían	 androides.	 Se	 movían	 entre	 nosotros,
engañándonos	 con	 su	 postura	 erguida,	 su	 buen	 cutis,	 la	 camisa	 impoluta	 y	 la
mirada	penetrante	e	 interesada.	Al	principio	te	daba	la	 impresión	de	que	nunca
habías	estado	más	en	sintonía	con	alguien.	Y	luego,	de	súbito	y	sin	previo	aviso,
la	fachada	desaparecía.
El	viajante	metía	la	mano	en	el	maletín,	se	desvanecía	el	hechizo	y	caías	en	la

cuenta:	«Ah,	es	un	representante».
No	 es	 capaz	 de	 continuar	 con	 la	 ingeniosa	 guasa	 del	 comienzo	 porque	 solo

puede	mantenerla	durante	el	rollo	inicial.	En	ese	momento	igual	te	ves	haciendo
una	 broma	 para	 aliviar	 la	 incomodidad.	 Pero	 te	 encontrarías	 con	 una	 mirada
inerte,	vacía.	Una	mirada	que	dice:	«No	computa».
Henry	 Peachey	 no	 era	 así	 en	 absoluto.	 Y	 cuando	 levantó	 la	 vista	 y	 dijo

«¿Lugar	de	nacimiento?»,	me	sostuvo	la	mirada.	Fue	como	si	me	pidiera	que	me
desnudase.
No	lo	estaba	imaginando,	hubo	una	atracción	mutua	inmediata,	y	tartamudeé:
—Kendal.	 —Y	 añadí—:	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 le	 gusta	 la	 Navidad?	 ¿Está	 en

contra	de	la	religión?
—No	estoy	en	contra	de	la	Navidad	como	tal	—repuso,	sin	dejar	de	teclear—.

Pero	me	 parece	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que
tenemos	que	gastar	sumas	desmesuradas	solo	para	demostrar	que	nos	queremos.
Supongo	 que	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 que	 no	 me	 gusta	 que	 la	 industria	 de	 la
publicidad	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer.	—Levantó	la	vista—.	¿Títulos?
—¿Los	quiere	todos?
—Basta	con	los	más	recientes.
—Una	licenciatura	en	fisioterapia.	Empecé	un	máster	pero,	ya	sabe,	la	vida	se

entrometió.	¿También	está	en	contra	de	los	cumpleaños?



Un	brillo	de	malicia	asomó	a	sus	ojos,	e	hizo	una	pausa	antes	de	hablar.	Tuve
que	apartar	la	vista	para	recobrar	el	aliento.
—Hace	 unas	 semanas	 recibí	 un	 mensaje	 de	 Apple	—dijo—	 en	 el	 que	 me

decían	que	tenía	que	regalarle	un	iPad	a	mi	padre	por	el	día	del	Padre.	Según	su
criterio,	 si	 lo	 quería	 de	 verdad	 y	 tal	 y	 cual,	 me	 rascaría	 el	 bolsillo	 para
comprárselo.	¿Trescientas	libras	por	el	día	del	Padre?	Qué	locura.	¿Fuma?
Titubeé.	Luego	dije:
—No	—con	firmeza.
—¿Nunca?
—Bueno,	a	veces	cuando	estoy	borracha	—reconocí	avergonzada—.	Si	estoy

un	poco	aburrida,	salgo	en	busca	de	un	pitillo.	Pero	no	ocurre	a	menudo.
—Eso	cuenta.
—¿De	verdad?
Asintió	con	seriedad.
—Hemos	tenido	un	par	de	casos	este	año…	familiares	de	personas	muertas	en

accidentes	de	coche	que	no	han	cobrado	la	póliza.	Los	titulares	aseguraron	que
no	 eran	 fumadores,	 pero	 como	 se	 encontraron	 restos	 de	 nicotina	 en	 sus
muestras…	en	fin	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros.
—Se	pasan	un	poco,	¿no?
—Es	 el	mundo	 en	 que	 vivimos,	me	 temo.	 Fumadora	 ocasional	—murmuró

mientras	escribía.
—¿Para	qué	es	esto	exactamente?	—pregunté.
Wayne	me	lo	había	dicho,	pero	no	le	había	escuchado.	Los	administradores	en

prácticas	 siempre	 intentan	que	hagamos	cosas	 irrelevantes;	Magdalena,	 la	 fisio
austriaca,	aseguraba	que	 lo	hacían	simplemente	para	 justificar	su	existencia.	Si
hiciera	la	mitad	de	las	cosas	que	me	pedía	Wayne,	atendería	a	cuatro	pacientes
menos	al	día.
—Es	para	reducir	las	cuotas	del	seguro	de	responsabilidad	civil.
—Pero	 ya	 estamos	 todos	 asegurados	 hasta	 cien	 millones	 con	 la	 Sociedad

Colegial.



—Eso	es	 el	 seguro	 individual	—explicó—.	La	 compañía	 propietaria	 de	 esta
cadena	también	es	responsable	si	ocurre	un	accidente	con	un	paciente.	Llevando
a	 cabo	 estas	 evaluaciones	 a	 fondo	 de	 su	 personal,	 pueden	 reducir	 sus
cotizaciones.	Es	un	poco	como	hacer	un	cursillo	avanzado	de	conducción:	se	te
considera	un	conductor	más	seguro	al	terminarlo,	así	que	se	reduce	el	seguro	de
automóvil.
Asentí.
—Olvidaba	preguntárselo,	¿está	casada,	señora	Toovey?
—Separada	—contesté,	demasiado	rápido—.	Y	llámame	Roz.
Tenía	una	piel	preciosa.	Y	la	boca	tan	suave	que	al	mirarla	fijamente	noté	una

punzada	de	anhelo	que	me	bajó	hasta…
—De	acuerdo,	Roz	—dijo—,	¿alguna	operación,	intervención	médica?
—Tuve	un	accidente	de	coche	hace	cuatro	años	y	sufrí	un	neumotórax.
—¿Neumo…?
—Perdona,	 pensaba	 que	 tenías	 formación	médica.	Un	 pulmón	 colapsado	—

expliqué—.	También	me	rompí	un	brazo,	pero	no	creo	que	tenga	importancia.
—¿Alguna	 operación,	 alguna	 intervención	 quirúrgica	 realizada	 fuera	 del

Reino	Unido?
No	respondí.
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	preocupación.	Como	no	dije	nada,	hizo	una

mueca	antes	de	continuar:
—Lo	siento,	pero	tienes	que	responder	esta	pregunta	con	absoluta	claridad.	Es

importante.
Suspiré.	No	quería	que	se	enterara.	Hasta	ese	momento	había	estado	envuelta

en	una	bruma,	 una	 especie	 de	maravilloso	hechizo	 como	de	 ensueño	donde	 la
puerta	de	la	clínica	nos	protegía	por	completo	del	mundo	real.
Ahora	era	como	si	el	hechizo	se	hubiera	desvanecido.
—Perdí	un	hijo	que	esperaba	mientras	estaba	de	vacaciones	en	Gran	Canaria

—dije—.	Estaba	de	veintiséis	semanas,	bastante	avanzada.
Ladeó	la	cabeza	y	me	ofreció	una	sonrisa	triste.



—Lo	siento	mucho	—dijo	en	voz	baja.
—No	pudo	ser	—repuse.
Lo	que	no	dije	es	que	aquello	 fue	el	principio	del	 final	para	Winston	y	para

mí.	Él	ya	me	había	engañado	varias	veces.	Entonces	yo	no	lo	sabía,	pero	notaba
que	nuestra	relación	no	era	como	antes.	No	me	di	cuenta	de	lo	que	tenía	delante
de	 los	 ojos	 y,	 abrigando	 falsas	 ilusiones,	 pensé	 que	 otro	 bebé	 nos	 uniría	 de
nuevo.
Una	tontería,	la	verdad,	pero	en	mi	defensa	diré	que	estoy	segura	de	que	no	fui

la	primera	mujer	en	pensar	que	un	hombre	dejaría	de	comportarse	como	lo	hacía
cuando	tuviera	un	nuevo	bebé	en	brazos.	Si	las	mujeres	dejaran	de	engañarse	con
esa	fantasía	en	concreto,	me	parece	que	la	humanidad	se	extinguiría	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.
Por	desgracia	para	nosotros,	empecé	a	sangrar	un	poquito	cuando	subimos	al

avión	en	Manchester,	y	para	cuando	 llegamos	a	Gran	Canaria	estaba	claro	que
algo	 iba	mal.	 Fuimos	 directos	 al	 hospital,	 donde	me	 engancharon	 a	 un	 gota	 a
gota,	me	echaron	un	vistazo	y	me	dijeron	que	me	someterían	a	una	exploración	a
fondo	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	A	Winston	 le	 dijeron	 que	 no	 podía	 hacer
nada	y,	como	yo	iba	a	compartir	habitación	con	otra	mujer,	no	podía	quedarse.
Hacia	las	diez	de	esa	noche	hubo	un	cambio	de	planes.	Una	obstetra	bastante

brusca	 llevó	 a	 cabo	 la	 exploración	 y	 me	 dijo	 en	 su	 precario	 inglés:	 «No	 hay
nada».
Cuando	le	pregunté	qué	quería	decir	exactamente,	contestó	«No	más	bebé»,	y

la	enfermera	auxiliar	me	informó	de	que	me	provocarían	el	parto	a	las	siete	de	la
mañana	 y	 tendría	 que	 dar	 a	 luz.	 Solo	 que	 al	 final	 no	 habría	 ninguna
compensación.	Medio	muerta	 de	 pena,	medio	 aterrada,	 rogué	 que	me	 hicieran
una	cesárea.	Pero	se	negaron.
Después	de	aquello	cambié.	Creo	que	 sencillamente	dejé	de	esforzarme.	No

tenía	el	ánimo	ni	 la	energía	y	determinación	necesarios	para	encauzar	nuestras
vidas	con	eficacia	y,	al	final,	todo	se	vino	abajo.	Winston	empezó	a	acostarse	con
más	 mujeres.	 Yo	 no	 presté	 atención	 a	 nuestros	 problemas	 económicos.	 Y	 lo



perdimos	todo.
—Voy	a	tener	que	tomarte	una	muestra	de	sangre	—dijo	ahora	Henry	Peachey,

en	tono	de	disculpa.
—¿Un	análisis	de	sangre?	¿Por	qué?
—Cualquier	intervención	quirúrgica	realizada	fuera	del	Reino	Unido	conlleva

un	mayor	riesgo	de	contraer	el	sida.	¿Te	hicieron	un	legrado?
Negué	con	la	cabeza.
—Di	a	luz.
—Me	 temo	 que	 eso	 sigue	 siendo	 una	 intervención	 quirúrgica.	 El	 análisis

consiste	en	un	pinchazo	en	el	pulgar.	Solo	necesito	la	sangre	suficiente	para…
Dejó	la	frase	en	suspenso	mientras	hurgaba	en	el	maletín,	en	busca,	según	se

vio,	de	dos	sobres	de	polietileno,	cada	cual	con	un	pequeño	vial	de	plástico.
—Allá	vamos	—dijo.
Me	limpió	el	pulgar	usando	una	toallita	con	alcohol.	Me	di	cuenta	de	que	su

ánimo	 y	 la	 forma	 de	 tratarme	 habían	 decaído.	 El	 sutil	 tono	 de	 flirteo	 entre
nosotros	había	desaparecido.
Me	apretó	el	pulgar	y	colocó	el	vial.
—Con	 el	 trabajo	 que	 tienes	—comentó,	 a	 la	 vez	 que	 enroscaba	 el	 tapón—,

debes	de	conocer	a	toda	clase	de	gente.
No	se	equivocaba.	Cargaba	con	más	secretos	de	la	gente	de	lo	que	me	apetecía

recordar.	La	relación	entre	paciente	y	terapeuta	es	un	arreglo	curioso,	que	no	se
reproduce	en	ninguna	otra	parte.	Antes	pensaba	que	era	la	condición	vulnerable
del	paciente	—el	hecho	de	que	tenían	dolor	y	estaban	medio	desnudos—	lo	que
les	 empujaba,	 quizá	 como	 respuesta	 nerviosa,	 a	 revelar	 información.	 Pero	 he
cambiado	de	parecer.	No	creo	que	mis	pacientes	se	sientan	nunca	vulnerables	de
verdad.	Me	 esfuerzo	mucho	para	 que	 estén	 tranquilos,	 para	 presentarme	 como
una	persona	afable	y	capaz	en	 la	que	 se	puede	confiar	para	 tratar	 el	 asunto	en
cuestión	sin	aspavientos.	O	sea	que	no,	no	era	eso.	Era	la	puerta	cerrada.	La	sala
insonorizada.	 Algo	 relacionado	 con	 saber	 que	 no	 te	 oirán.	 Hablar	 con	 una
persona	que	tiene	la	obligación	de	mantener	la	confidencialidad	con	el	paciente



libera	a	la	gente	para	sincerarse	como	no	pueden	hacerlo	en	ninguna	otra	faceta
de	su	vida.	Salvo,	quizá,	con	un	sacerdote.	Pero	¿quién	confía	aún	en	el	clero?
Cuando	Henry	Peachey	hubo	 terminado	me	pasó	un	 algodón	y	me	dijo	 que

presionara	sobre	el	pinchazo.	Era	de	lo	más	eficiente.
—¿Cubres	 todo	 el	 norte	 de	 Inglaterra?	—pregunté,	 por	 charlar	 un	 poco—.

¿Por	eso	solo	estás	disponible	en	esta	zona	los	martes	y	los	miércoles?
—No.	Solo	trabajo	dos	días	a	la	semana.
Debí	de	mirarlo	con	la	boca	abierta,	porque	dijo:
—¿Tan	raro	es?
Arqueé	las	cejas.
—Afortunado,	más	bien.	¿Cómo	te	las	apañas?	¿Eres	rentista	o	algo	así?
Se	echó	a	reír	y	la	luz	volvió	a	sus	ojos.
—No.
—Entonces	¿cómo	lo	haces?
—Solo	hace	falta	un	poco	de	autocontrol,	y	supongo	que	la	determinación	de

no	tragarse	la	creencia	extendida	de	que	el	trabajo	duro	es	algo	bueno	en	sí.	Que
todos	 tendríamos	 que	 partirnos	 el	 espinazo	 trabajando	 solo	 para	 gastar	 más
dinero	en	porquerías	que	no	necesitamos.
—Ah	—dije	con	una	mueca—,	eres	uno	de	esos.
Se	detuvo	y	me	miró	con	socarronería.
—¿Uno	de	cuáles?
—Ya	sabes,	esos	que	se	dedican	a	tejer	cestas	de	mimbre,	los	autosuficientes.

¿Has	plantado	algo	en	tus	viejas	botas	de	trabajo	y	las	has	dejado	en	el	umbral	de
tu	casa?
—No	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—Antes	 salía	 con	 un	 tipo	 así.	Dedicaba	 tanto	 tiempo	 a	 fabricar	molinos	 de

viento	con	porquerías	recicladas,	intentando	vivir	de	la	tierra,	que	no	tenía	ni	un
penique	a	su	nombre.	Habría	sido	mucho	más	rápido	y	menos	cansado	buscarse
un	trabajo	a	media	jornada.
Me	miró.	Arqueó	una	ceja.	Esperó	a	que	cayera	en	la	cuenta.



—Que	es	exactamente	lo	que	has	hecho	tú	—reconocí—.	Ah,	vale,	bien	por	ti.
Los	 que	 tenemos	 responsabilidades	 nos	 vemos	 obligados	 a	 ganarnos	 la	 vida
como	Dios	manda.
—Bonito	discurso	—dijo,	y	me	dio	una	tirita.
—Gracias.
Pasó	un	momento.
—¿Luego	 tuviste	 hijos…	 quiero	 decir,	 después	 de	 lo	 que	 te	 pasó	 en	 el

extranjero?
—Ya	tenía	un	hijo.	Pero	no	tuvimos	más	porque	no	nos	lo	podíamos	permitir.

—Y	 cuando	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 pusiera	 en	 tela	 de	 juicio	mi	 afirmación,
añadí—:	No	teníamos	seguro	de	viaje.	Mi	ex	dijo	que	lo	había	arreglado	para	las
vacaciones,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Tuvimos	 que	 pagar	 mi	 estancia	 en	 el
hospital	con	 tarjeta	de	crédito,	una	deuda	que	aún	sigo	amortizando,	 junto	con
muchas	otras.	En	fin	—dije	más	animada,	 intentando	cambiar	de	 tono	otra	vez
—,	en	apenas	unos	minutos	has	averiguado	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	mí.
Me	sostuvo	la	mirada,	y	ahí	estaba	de	nuevo.	La	sacudida	de	atracción	mutua.
—Todo	no,	espero	—dijo	Henry.
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A	media	 tarde	de	ese	día	George	y	yo	hicimos	un	picnic	en	el	 jardín	de	atrás.
Compré	 unas	 cosillas	 en	 el	 pueblo:	 un	 tarro	 de	 humus	 de	 oferta,	 embutido
ahumado	de	la	región	(con	fecha	de	caducidad	de	ese	mismo	día),	un	pepino	y
una	baguette	que	se	vendía	a	diez	peniques	porque	había	recibido	algunos	golpes
durante	el	transporte.
Visto	desde	fuera,	cualquiera	habría	dicho	que	todo	era	más	o	menos	perfecto.

El	calor	del	día	iba	menguando.	George	estaba	feliz,	engullía	lonchas	de	ternera
sazonada	con	pimienta,	y	tenía	el	polo	de	la	escuela	lleno	de	manchas	de	hierba,
motas	de	polen	y	una	 informe	marca	amarilla	en	 torno	al	cuello	que	 luego	me
daría	cuenta	de	que	era	crema	de	protección	solar.
Al	otro	lado	de	la	valla	Celia	y	Dennis	trasteaban	en	el	jardín,	Dennis	silbando

suavemente	 la	 música	 de	 Los	 Walton	 mientras	 Celia	 mantenía	 un	 tono	 de
parloteo	quedo	y	constante,	puntuado	de	vez	en	cuando	por	un	«Dennis,	empieza
a	hacerme	caso	ahora	mismo»,	cuando	tenía	que	 transmitir	alguna	 información
crucial.
La	casa	para	turistas	del	otro	lado	albergaba	esa	semana	a	una	pareja	de	recién

casados	de	Billericay,	discretos	y	con	pinta	de	empollones.	Eran	de	ese	tipo	de
gente	que	parecen	siempre	pedir	perdón	simplemente	por	estar	allí,	cosa	que,	he
de	 reconocer,	 era	un	cambio	agradable	 con	 respecto	a	 los	grupos	bulliciosos	y
descontrolados	 que	 habíamos	 tenido	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte.	 La	 semana
anterior	le	había	pedido	amablemente	a	un	caballero	con	una	camiseta	del	Leeds
United	 si	 no	 le	 importaría	 alejar	 un	 poco	 la	 barbacoa	 de	 la	 casa	 para	 que	 el
viento	de	costado	no	empujara	la	densa	humareda	hacia	nuestro	patio,	y	él	como
respuesta	me	llamó	puta	lesbiana.



Vi	a	George	masticar,	la	luz	dorada	en	su	pelo,	el	mechón	cortado	encima	de
la	oreja	ahora	menos	evidente.	Tendría	que	arreglárselo	un	poco,	pensé,	aunque
sabía	que	no	lo	haría.	Petra	decía	que	yo	tenía	tendencia	a	aferrarme	a	los	rasgos
infantiles	de	George,	que	a	mí	me	parecían	entrañables	más	que	 infantiles.	Me
regañaba	 a	 menudo	 si	 no	 corregía	 los	 errores	 de	 George	 al	 hablar,	 pero	 me
gustaba	 cuando	 decía	 «traí»	 en	 vez	 de	 «traje»,	 cuando	 me	 decía	 que	 había
«escribido»	 una	 carta,	 cuando	 confundía	 las	 pes	 y	 las	 bes	 y	 me	 pedía	 que	 le
acercara	el	«begamento».	Esas	cosas,	qué	duda	cabía,	se	esfumarían	muy	pronto,
y	no	tenía	ninguna	prisa	por	perderlas	de	vista.
Arranqué	una	margarita	de	la	hierba	y	se	la	pasé	a	George,	que	puso	los	ojos

en	blanco.	Eso	era	cosa	de	chicas.
—¿Qué	has	hecho	hoy	en	el	cole?
—Ciencias	—dijo.
—¿Habéis	hecho	algún	experimento?
—Hemos	metido	 unos	 bloques	 blancos	 en	 distintas	 botellas	 para	 ver	 lo	 que

pasaba.
—¿Botellas	de	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Leche	y	Coca-Cola	y	tal.
Recordaba	 el	 experimento.	 Se	 hacía	 para	 demostrar	 cómo	 se	 cariaban	 los

dientes,	de	modo	que	 los	niños	aprendieran	a	elegir	bien	 lo	que	bebían.	Por	 lo
visto,	George	no	había	captado	el	meollo	del	asunto.
Acabó	de	masticar,	y	dijo:
—Finn	Gibson-Morris	dice	que	nosotros	también	seríamos	ricos	si	tuviéramos

un	restaurante,	como	sus	padres.
—¿Ah,	sí?	—repuse,	inexpresiva.
—Le	 regalan	montones	de	 cosas,	mamá.	Sus	padres	 tienen	 tantísimo	dinero

que…
—Sus	padres	no	tienen	una	casa	en	propiedad.	Están	de	alquiler.
Frunció	el	ceño.



—¿Nosotros	no	estamos	de	alquiler?
—Sí,	pero	no	vamos	por	ahí	haciendo	que	otros	niños	se	sientan	fatal	porque

no	tienen	mucho	dinero.
Ya	había	oído	hablar	de	Finn	Gibson-Morris.	No	solo	por	boca	de	George	sino

también	de	sus	amigos	del	colegio.	Esta	conversación	surgía	más	o	menos	todas
las	semanas	y,	por	lo	general,	tenía	el	buen	juicio	de	morderme	la	lengua.	Ese	día
no.
—¿Has	terminado?	—le	pregunté	a	George,	señalando	su	plato,	y	él	asintió—.

Pues	vete	a	coger	una	manzana.
Le	vi	 irse,	 las	piernas	delgaduchas	y	bronceadas,	con	la	parte	posterior	de	la

rodilla	hiperextendida.	Había	heredado	la	hipermovilidad	de	Winston.	Era	capaz
de	doblar	el	pulgar	hacia	atrás	hasta	tocarse	el	antebrazo,	igual	que	Winston.
Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	ágil,	tan	flexible,	como	Winston	Toovey.	Por

eso	nos	conocimos.	La	rótula	 izquierda	se	 le	desviaba	a	menudo	hacia	 la	parte
exterior	de	la	pierna,	y	yo	se	la	estabilizaba	para	que	pudiese	caminar	de	nuevo.
Logré	 terminar	 dos	 sesiones	 de	 tratamiento	 antes	 de	 acceder	 a	 salir	 con	 él,
desoyendo	la	directiva	de	la	Sociedad	Colegial	que	desaconsejaba	las	relaciones
entre	paciente	y	fisioterapeuta.
Resultó	que	estaban	en	lo	cierto,	pero	no	por	las	razones	que	aducían.
Vi	a	George	salir	por	la	puerta	de	atrás,	darle	un	fuerte	mordisco	a	la	manzana

y	hacer	un	gesto	de	dolor.	Uno	de	sus	dientes	de	 leche	seguía	aferrándose	a	 la
encía,	y	se	le	olvidaba	hasta	que	le	dolía.
—¿Estás	 bien?	—le	 grité,	 y	 él	 se	 sacó	 la	manzana	 de	 la	 boca,	 se	 ajustó	 el

diente	con	un	dedo	y	lo	volvió	a	meter	en	la	encía.
—Sí	—dijo,	prestando	atención	a	una	oveja	esquilada	que	se	había	separado

del	rebaño	y	se	acercaba	al	murete	de	piedra	que	bordeaba	el	fondo	del	jardín.
Algo	en	la	mirada	de	George	—más	bien	triste	y	pensativa—	hizo	que	se	me

cortara	 la	respiración.	Quizá	sabía	que	dentro	de	poco	se	 llevarían	a	esa	oveja,
lista	 para	 el	 matadero,	 solo	 porque	 había	 nacido	 con	 el	 género	 equivocado.
George	dio	un	capirotazo	al	aire,	como	ahuyentando	el	pensamiento,	y	preguntó



si	podía	ir	a	la	casa	de	al	lado	a	ver	a	Foxy.
—No	te	metas	entre	los	pies	de	Celia	—le	advertí.
Nada	más	irse	llamaron	a	la	puerta	principal	y	al	abrirla	me	encontré	al	cartero

ahí	plantado,	con	una	carta	en	la	mano.
—Entrega	especial	—dijo—.	Tiene	que	firmar	aquí.
Cogí	la	carta,	le	di	las	gracias	y	entré.	Sentada	en	el	peldaño	de	atrás,	la	abrí	a

sabiendas	de	lo	que	era.
Un	aviso	de	desahucio.	Tenía	dos	semanas.
Llevaba	tres	meses	de	retraso	con	el	alquiler	y	no	tenía	manera	de	pagarlo.
Al	final,	una	simple	factura	que	no	esperaba	había	dado	al	traste	con	todo	mi

presupuesto	 semanal.	Había	 tenido	 que	 comprar	 dos	 neumáticos	 nuevos	 y	 una
correa	de	distribución.	Mi	padre	 llevaba	casi	un	año	dándome	 la	 lata	para	que
cambiara	 la	 correa,	 diciéndome	 que	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 hacía	 mucho
tiempo,	que	si	no	 lo	hacía	se	 rompería	y	el	coche	quedaría	 inservible.	Al	 final
había	comprado	la	correa,	aunque	sabía	que	no	 tendría	suficiente	para	pagar	el
alquiler,	 pero,	 sin	 el	 coche,	 no	 podía	 ir	 a	 trabajar.	Entre	 eso	 y	 la	 factura	 de	 la
calefacción	 del	 invierno	 cuyo	 pago	 había	 ido	 retrasando,	me	 había	 sumido	 en
una	espiral	de	deudas.
Y	ahora	estaba	en	un	lío	grave.
Y	no	era	uno	de	esos	miserables	problemas	económicos	que	se	pueden	superar

con	 más	 tarjetas	 de	 crédito,	 cartas	 pidiendo	 disculpas	 y	 promesas	 de	 cuotas
mensuales	mínimas.
Estaba	a	punto	de	perder	la	casa.
Estaba	a	punto	de	perderlo	todo.
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—¿Podemos	hablar?
—Esperaba	 que	 me	 llamases	 —dijo—.	 Esperaba…	 —Scott	 Elias	 se

interrumpió	y	emitió	lo	que	me	pareció	un	suspiro	de	alivio—.	La	verdad	es	que
no	esperaba	tener	noticias	tuyas	tan	pronto	—reconoció.
—Oye	—empecé—.	Preferiría	no	tener	que	hacer	esto	por	teléfono,	pero	mis

circunstancias	 han	 cambiado,	 quiero	 que	 lo	 sepas.	Me	 gustaría	 reconsiderar	 tu
oferta,	si	sigue	en	pie.
—De	 acuerdo	 —dijo	 lentamente—.	 Igual	 deberíamos	 vernos.	 Bueno,	 para

hablarlo	con	más	detalle.	Supongo	que	hay	ciertas	cosas	que	te	gustaría	aclarar.
Procuré	 adoptar	 un	 tono	 profesional	 acorde	 con	 las	 pautas	 que	 me	 había

marcado	antes,	pero	la	voz	me	temblaba	de	un	modo	perceptible.
—Tengo	cuarenta	y	cinco	minutos	para	comer	—dije—.	Ven	a	la	clínica.	Será

más	seguro	que	 reunirnos	en	 la	calle.	No	despertaremos	sospechas	 si	 fingimos
que	te	he	dado	cita	como	paciente	extra.
—Eso	tiene	sentido.
—Podremos	hablar	sin	que	nadie	nos	moleste.
—¿A	qué	hora	quieres	que	vaya?
—A	la	una	y	cuarto	—dije—.	Procura	no	llegar	tarde.
—Nunca	llego	tarde.
Después	de	colgar,	dejé	el	 teléfono	sobre	 la	mesa	con	mano	 trémula.	Luego

esperé	un	momento	antes	de	llamar	al	siguiente	paciente;	quería	observarme	de
cerca	en	mi	acto	de	traición.	Me	levanté	y	me	miré	en	el	espejo.	Tenía	el	aspecto
endurecido	y	demacrado	de	una	mujer	que,	a	primera	vista,	pensarías	que	estaba
enojada,	pero,	si	prestabas	más	atención,	verías	que	estaba	aterrorizada.



Me	había	pasado	la	noche	dándole	vueltas	a	la	propuesta	de	Scott.
¿Lo	haría?	¿No	lo	haría?
¿Podía	hacerlo?	¿Cómo	podía	hacerlo?
No	llegué	a	ninguna	conclusión	clara.
Cuando	dejaba	vagar	los	pensamientos,	casi	parecía	fácil.	Me	acostaba	con	un

hombre	y	mis	problemas	económicos	desaparecían.
Intenté	 convencerme	 de	 que	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 cosas	 peores:	 mi

formación	como	fisioterapeuta,	por	ejemplo.
Atender	a	gente	que	había	sufrido	un	derrame	cerebral	en	el	cuarto	de	baño,

algunos	de	más	de	metro	ochenta,	gordos	y	con	un	lado	del	cuerpo	paralizado,	de
manera	 que	 era	 como	 levantar	 un	 cadáver,	 requería	 más	 capacidad	 de
fingimiento,	más	jovialidad	frente	al	horror	y	la	consternación	de	la	que	me	haría
falta	para	pasar	una	noche	con	Scott	Elias.
Cuando	pensaba	así,	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	podría	hacerlo.
Las	 dudas	me	 sobrevenían	 cuando	 pensaba	 en	 los	 riesgos	 que	 entrañaba:	 el

riesgo	 de	 que	me	 descubrieran;	 el	 riesgo	 de	 destrozar	 a	Nadine,	 su	 esposa,	 la
amiga	de	mi	hermana.	Por	no	hablar	de	que	me	había	hecho	la	firme	promesa	de
que	 nunca,	 nunca	 me	 acercaría	 al	 marido	 de	 otra	 mujer.	 No	 después	 de	 los
estragos	 que	 había	 provocado	 Winston.	 Cuando	 pensaba	 en	 todo	 ello,	 estaba
absolutamente	segura	de	que	no	podría	hacerlo.
Pero	ahora	acababa	de	llamarle.
Y	el	 resto	de	 la	mañana	 lo	pasé	en	modo	piloto	automático.	Si	me	pidierais

que	recordara	una	conversación,	la	opinión	de	algún	paciente	sobre	las	noticias
del	 día,	 no	 sabría	 contestar.	 Eludí	 a	Wayne.	 En	 un	momento	 dado	 llamó	 a	 la
puerta	cuando	estaba	entre	un	paciente	y	otro,	y	me	trajo	un	café.	Dejó	la	taza	en
la	 mesa	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 bien.	 Preguntó	 si	 podía	 hacer	 algo	 por
ayudarme,	 porque	 esa	 mañana	 me	 veía	 inquieta,	 y	 repitió	 que	 siempre	 podía
acudir	 a	 él	 si	 lo	 necesitaba.	Ya	 lo	 sabía,	 ¿verdad?	Era	 un	 detalle	 por	 su	 parte,
pero	 le	dije	que	estaba	bien,	y	que	 le	agradecía	su	preocupación.	Si	 lo	creyó	o
no,	no	sabría	decirlo,	pero	no	dijo	nada	más,	excepto	que	mi	siguiente	paciente



había	 salido	un	momento	para	 llamar	a	 la	 escuela	de	 su	hija,	por	 si	me	estaba
preguntando	por	su	paradero.
Cuando	 el	 reloj	 estaba	 a	 punto	 de	 marcar	 la	 una	 y	 cuarto,	 me	 encontraba

empapada	 en	 sudor	 y	 probablemente	 no	 en	 el	 mejor	 estado	 para	 recibir	 al
hombre	que	venía	de	camino	para	tratar	el	asunto	de	acostarse	conmigo	a	cambio
de	dinero.
Llamó	a	la	puerta	con	firmeza,	sin	pasar	por	la	recepción,	y	cuando	abrí	dijo:
—Gracias	por	darme	hora	en	el	último	momento.
No	contesté.	Tendría	que	haberlo	hecho,	aunque	solo	fuera	para	que	lo	oyese

Wayne,	pero	tenía	la	boca	tan	reseca	que	no	pude	más	que	asentir	y	tragar	saliva,
al	tiempo	que	le	hacía	pasar	con	un	gesto	de	la	mano.
Mientras	se	sentaba,	recobré	el	aplomo	y	me	rehíce.
—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunté—.	¿Estás	bien?
Levantó	el	codo	unos	centímetros,	doblando	y	estirando	el	brazo	varias	veces.
—Está	mucho	mejor	—aseguró—.	Haces	milagros,	la	verdad.
Le	resté	importancia	con	un	gesto.
—No	 es	 un	 tratamiento	 difícil.	 No	 tengo	 tanto	 éxito	 con	 los	 hombros

anquilosados	y	la	gota;	eso	lleva	mucho	más	tiempo.	Solo	depende	del	problema,
en	 realidad,	 porque	 si	 te	 toca	 alguien	 que	 está…	 —Me	 interrumpí—.	 Estoy
parloteando.
—Estás	 nerviosa	 —contestó—.	 Yo	 también.	 En	 realidad,	 no	 importa	 si

parloteamos	un	poco,	¿verdad?
—Supongo	que	no.
—¿Hombros	anquilosados,	decías?
Negué	con	la	cabeza.
—No	tiene	importancia.	—Consciente	del	tiempo	que	teníamos	disponible,	y

en	 realidad,	 de	 lo	 que	 teníamos	 que	 abordar,	 empecé	 de	 nuevo—:	 Vamos	 a
ceñirnos	al	asunto	que	te	ha	traído	aquí,	porque	todavía	no	estoy	segura.	No	he
decidido	 del	 todo	 que	 quiera	 seguir	 adelante.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tengo	 un
pequeño	apuro	económico	y…



Levanté	la	vista.	Scott	me	miraba	atentamente,	pero	de	un	modo	abierto	y	sin
juzgarme.
—De	hecho,	es	más	que	un	pequeño	apuro	—reconocí,	bajando	la	mirada—.

Me	van	a	desahuciar.	Por	eso	hago	esto,	por	eso	he	accedido	a	que	nos	veamos.
—No	tienes	que	dar	explicaciones	—dijo.
—Creo	que	sí	tengo	que	darlas.	No	quiero	que	pienses…
—Yo	 no	 pienso	 nada.	 Sé	 quién	 eres.	Me	 gusta	 cómo	 eres.	 Y	 te	 abordé	 yo,

como	recordarás.	A	mí	no	me	preocupa	 lo	que	pienses	de	mi	motivación,	y	no
debería	 preocuparte	 lo	 que	 piense	 yo	 de	 la	 tuya.	 Esto	 es	 una	 transacción
comercial,	nada	más.
—Una	transacción	comercial	—repetí.
—Así	deberías	verlo.
Arqueé	las	cejas.
—Creo	 que	 será	 más	 fácil	 si	 te	 lo	 planteas	 en	 esos	 términos	 —dijo	 con

delicadeza.
—Vale,	pero	¿cuál	es	 tu	motivación	para	hacer	esto…	conmigo?	—pregunté

—.	 Porque	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 considera	 una	 propuesta	 comercial
normal.
—Me	 gustas	 y	 quiero	 ayudarte.	 Si	 decides	 que	 quieres	 seguir	 adelante	 con

esto,	entonces	es	posible	que	hablemos	de	ello,	pero	en	otra	ocasión.	Del	mismo
modo	que	no	 te	pido	que	expliques	 tus	 razones,	me	gustaría	que	 tú	 tuvieras	el
mismo	detalle	conmigo.
Asentí.
—Parece	razonable.
—Quizá,	 en	 vez	 de	 los	 motivos,	 tendríamos	 que	 hablar	 de	 cómo	 vamos	 a

hacerlo.	Y	luego	está	el	asunto	de	tus	honorarios.
Dejé	escapar	una	risa	nerviosa.
—Mis	honorarios	—repetí	como	un	eco.
Como	 es	 natural,	 ya	 había	 pensado	 en	 ello,	 lo	 pensaba	 una	 y	 otra	 vez,

haciendo	 cuentas	 de	 memoria,	 asignando	 dinero	 a	 mi	 casero,	 la	 empresa	 de



tarjetas	de	crédito	y	 los	atrasos	del	 alquiler.	Pero	ahora,	 al	decirlo	en	voz	alta,
parecía	casi	cómico,	y	de	súbito	 resultaba	grosero	y	feo,	hasta	el	punto	de	que
empecé	a	perder	los	nervios.
—¿Qué	querrías	que	hiciera?	—pregunté	en	voz	queda.
—Nada	raro,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
Dejé	escapar	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones.
—Qué	alivio.
Separó	las	manos	en	un	gesto	que	indicaba	que	venía	en	son	de	paz,	que	no

tenía	mala	intención.
—Es	 sencillo	—dijo—,	 no	 tengo	 nada	 de	 extraño.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es

pasar	una	noche	contigo.
—¿Toda	la	noche?
—¿Sería	un	problema?
—Pues	 no	—tartamudeé—.	 No,	 no	 creo.	 Evidentemente,	 hay	 que	 tener	 en

cuenta	a	George…
—¿No	se	podría	buscar	algún	arreglo,	una	canguro,	quizá?
—Supongo.
Asintió	antes	de	continuar:
—Otra	 cosa	 que	 hay	 que	 mencionar	 es	 que,	 como	 es	 natural,	 este	 acuerdo

requeriría	absoluta	discreción.	—Hizo	una	pausa.	Con	sus	ojos	fijos	en	los	míos,
calibrando	 mi	 reacción,	 añadió—:	 Tengo	 tanto	 que	 perder	 como	 tú,	 Roz,	 es
probable	que	más,	de	hecho.	Es	absolutamente	fundamental	que	esto	quede	entre
nosotros.	Solo	nosotros.
—Te	aseguro	que	no	tenía	pensado	contárselo	a	nadie	—repuse	ofendida.
Sonrió.
—Lo	siento	—dijo—,	lo	siento.	Imaginaba	que	se	daba	por	supuesto	pero,	no

sé,	de	todos	modos	tenía	que	asegurarme.	Disculpa.
—¿Qué	querrías	que	hiciera	exactamente?	—indagué	otra	vez,	ahora	en	tono

más	firme.	Más	segura	de	mí	misma.
Cuando	había	decidido	reunirme	con	él,	pensé	que	eso	era	lo	único	en	lo	que



iba	 a	 mostrarme	 inflexible,	 en	 caso	 contrario	 no	 podría	 seguir	 adelante.	 Si
apreciaba	 alguna	 señal	 de	 alarma,	 me	 echaría	 atrás.	 No	 podía	 arriesgarme.
Esperaba	cierto	nivel	de	perversión,	porque	 si	no,	para	el	 caso	podía	acostarse
con	su	mujer.	Pero	tenía	que	conocer	los	límites,	los	límites	definidos,	antes	de
acceder	a	esta	transacción	comercial,	como	la	llamaba	Scott.
—¿Qué	espero?	—dijo—.	Nada	que	no	te	resulte	cómodo.	No	espero	que	te

conviertas	en	algo	que	no	eres,	no	se	trata	de	eso.
Arqueé	las	cejas	y	aguardé	a	que	continuara.
—Desde	 luego	 no	 espero	 que	 seas	 una	 especie	 de	 dominatriz	 —aseguró,

negando	 con	 la	 cabeza—.	No	 sé	 qué	 buscan	 los	 tíos	 hoy	 en	 día,	 qué	 clase	 de
fetichismos	 tienen.	Sea	 lo	que	 sea,	 a	mí	no	me	va	eso.	Hablando	en	plata,	me
gustaría	pasar	una	noche	con	una	mujer	atractiva.	Una	mujer	que	pueda	ser	ella
misma	y	con	suerte	estar	relajada	en	mi	presencia.	Espero	de	veras	que	esa	mujer
seas	tú,	Roz.
Titubeó.
—Me	 pareces	 irresistible	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 la	 curva	 de	 tu	 cuerpo,	 esa

manera	de	reír	sin	ostentación.	Pienso	en	ti	cuando	no	debería.	Pienso	en	lo	que
sería	estar	a	tu	lado.	—A	continuación	pareció	ordenar	sus	pensamientos—.	Así
pues,	si	decides	aceptar	—dijo	otra	vez	en	tono	más	formal—,	no	veo	ninguna
razón	 para	 que	 esto	 no	 funcione.	 Los	 dos	 somos	 adultos	 sensatos,	 a	 fin	 de
cuentas.
—Pero,	para	que	quede	claro,	Scott,	estamos	hablando	de	sexo,	¿no?
Mi	franqueza	le	hizo	sonreír.
—Sí	—dijo—.	Sí,	Roz	Toovey,	esto	tiene	que	ver	con	el	sexo,	desde	luego.
—Ya	—dije.
—Y	con	 respecto	a	 tus	honorarios…	He	pensado	que	cuatro	mil	 libras	 sería

una	cifra	razonable.	Por	una	noche.
—Ya	—repetí.
Entonces	se	levantó.
—Bien	—dijo,	y	 tendió	 la	mano,	 estrechando	 la	mía	con	 firmeza—,	 si	 todo



coincide	con	lo	que	tenías	en	mente,	¿puedo	sugerir	una	fecha?
Asentí.
—Igual	es	un	poco	demasiado	pronto,	pero	estaba	pensando,	si	es	posible,	en

mañana	por	la	noche,	no	sé	si	tú…
Levanté	la	palma	de	la	mano	para	que	callara.
—Veré	qué	puedo	hacer	—repuse.
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—Dios	santo,	Winston,	¿cuándo	te	pido	nada?
Estábamos	en	la	cocina	de	la	madre	de	mi	exmarido.	Eran	las	seis	de	la	tarde	y

Winston	tenía	un	bote	de	lubricante	WD-40	en	la	mano	y	lo	agitaba	con	fuerza
de	 aquí	 para	 allá	 antes	 de	 rociar	 la	 cadena	 de	 su	BMX,	 que	 estaba	 vuelta	 del
revés	encima	de	la	mesa.
—Nunca	te	pido	nada,	y	la	única	vez,	la	única	puñetera	vez…	—dije.
—¿Qué	es	tan	importante	para	que	tengas	que	pasar	fuera	toda	la	noche?
—¿Te	pregunto	yo	por	lo	que	haces?
Se	encogió	de	hombros.
—Si	me	preguntaras,	te	lo	diría.	¿Y	tu	hermana?	¿No	puede	encargarse	ella?
—Está	en	Nueva	York	con	Vince.
Winston	me	 lanzó	 una	mirada	 de	 soslayo.	 Probablemente	 no	 hace	 falta	 que

diga	que	Winston	y	Petra	nunca	 se	han	 llevado	muy	bien,	 y	 eso	desde	mucho
antes	de	que	Winston	empezara	a	echar	el	ojo	a	otras	mujeres.
—¿Qué	hace	allí?	—preguntó.
—Ha	cumplido	los	cuarenta.
—¿Y?
Dejé	escapar	un	fuerte	suspiro.
—Es	lo	que	hace	la	gente,	Winston.	Lo	que	hace	la	gente	normal	para	celebrar

las	fechas	importantes.
—Ah	—dijo,	y	asintió	con	aire	pensativo,	como	si	se	diera	cuenta	por	primera

vez.
En	realidad,	Winston	no	pillaba	lo	de	las	celebraciones.	Cuando	cumplí	treinta

años,	me	invitó	a	salir	una	noche	en	Kendal.	Cuando	digo	«salir	una	noche»	me



refiero	a	ir	de	bares:	Winston	no	le	veía	sentido	a	gastarse	el	sueldo	de	un	día	en
comer	en	un	restaurante,	no	cuando	se	lo	podía	gastar	en	cerveza.	A	la	hora	de
cerrar,	 fuimos	 dando	 tumbos	 hacia	 una	 parada	 de	 taxis,	 y	 como	 había	 unas
treinta	personas	haciendo	cola,	Winston	siguió	andando	hasta	llegar	a	un	puesto
de	kebabs.
Marcó	el	número	que	había	en	el	escaparate	y	pidió	dos	doners	grandes	(con

guindilla	 extra,	 sin	 cebolla)	 a	 domicilio.	 Cuando	 unos	 minutos	 después	 la
destartalada	 furgoneta	 aparcó	 delante	 del	 restaurante,	Winston	me	 cogió	 de	 la
mano	y	cruzamos	la	calle	en	dirección	al	repartidor,	a	quien	le	dio	un	billete	de
cinco.	En	el	interior	de	la	furgoneta,	entre	cajas	de	pizza	y	una	curiosa	variedad
de	herramientas	de	jardinería	(el	trabajo	diurno	del	repartidor,	por	lo	visto),	me
enamoré	de	Winston	Toovey.
Petra	 decía	 que	Winston	 era	 un	 niño	 atrapado	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre.

Decía	que	no	 tenía	ningún	concepto	del	mundo	adulto	ni	de	 lo	que	conllevaba
anteponer	 las	necesidades	de	otros	a	 las	propias.	No	podía	sino	darle	 la	 razón,
teniendo	en	cuenta	la	situación	en	la	que	Winston	nos	había	dejado.	Pero	el	gran
problema	de	Winston	—su	auténtico	problema,	a	mi	modo	de	ver—	era	que	no
entendía	lo	que	era	la	gratificación	a	largo	plazo.	Cuando	Winston	quería	algo,
iba	y	lo	compraba.	Aunque	estuviera	sin	blanca,	siempre	se	salía	con	la	suya.
La	BMX	que	tenía	delante	era	un	juguete	nuevo.	Winston	tenía	cuarenta	y	tres

años,	 vivía	 con	 su	 madre,	 no	 tenía	 empleo	 propiamente	 dicho	 y	 ¿qué	 hacía?
Montar	en	una	BMX.
Winston	 creía	 que	 Petra	 iba	 de	mártir.	 Decía	 que	 le	 gustaba	 complicarse	 la

vida,	y	de	paso	complicársela	a	los	demás.	Me	miró	de	reojo:
—Así	que	en	Nueva	York	—dijo.
—Sí.
—Pensaba	que	Petra	habría	preferido	un	par	de	semanas	clavada	a	una	cruz,

todo	incluido.
No	le	hice	caso.
—¿Vince	está	bien?	—preguntó.



Asentí.
—Hace	tiempo	que	no	lo	veo.
—Vince	está	perfecto,	Winston	—repuse.
—Pobre	infeliz	—comentó.
Así	se	refería	Winston	al	marido	de	Petra:	«Vince,	el	pobre	infeliz».	Como	si

padeciera	 alguna	 enfermedad	 grave	 o	 hubiera	 sufrido	 una	 tragedia	 terrible.
Cuando	Winston	y	yo	estábamos	juntos,	si	Vince,	el	pobre	infeliz,	salía	a	relucir
en	la	conversación,	tenía	que	explicar	a	la	gente	que	en	realidad	Vince	gozaba	de
buena	salud,	no	le	pasaba	nada	malo,	de	hecho,	aparte	de	ser	el	sufrido	esposo	de
Petra.
—Winston	—le	dije	ahora	con	aspereza—,	¿vas	a	cuidar	de	nuestro	hijo	o	no?
—Voy	a	cuidar	de	mi	hijo	este	próximo	fin	de	semana.	Tal	como	acordamos.

Pero	mañana	por	la	noche	tengo	planes.	Igual	vuelvo	a	casa,	igual	no.	Aún	no	lo
sé.
—¿Con	quién	has	quedado?	¿Alguna	adolescente?
Dejó	el	bote.
—¿Con	quién	has	quedado	tú,	Roz?
—Con	nadie.	No	estoy	saliendo	con	nadie.	Ya	sabes	que	no.	Pero	si	 fuera	a

quedar	con	alguien,	no	creas	que	puedes…
—Roz	—dijo	sonriente—,	tranqui.	Puedes	salir	con	quien	quieras,	por	lo	que

a	mí	respecta.	De	hecho,	te	vendría	bien	desfogarte.	Igual	así	dejarías	de	darme
la	vara.
—Vete	a	tomar	por	culo,	Winston.
Se	echó	a	reír	y	empezó	a	girar	los	pedales	de	la	bici	hacia	atrás,	inclinándose

para	comprobar	que	la	cadena	funcionaba	bien.
—Me	encanta	cuando	hablas	en	plan	sexy,	Roz.	Suéltame	algún	otro	taco,	me

recuerda	a	cuando	nos	dábamos	un	revolcón	estupendo	después	de	una	pelea	de
las	 buenas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 estábamos	 en	 Aira	 Force,	 la
cascada…?
Dejó	la	frase	a	medias	y	adoptó	una	expresión	melancólica.



—Ay,	por	el	amor	de	Dios	—dije,	a	 la	vez	que	cogía	el	bolso	y	 le	gritaba	a
George	que	viniera	de	la	sala	donde	estaba	viendo	la	tele.
—Roz,	Roz	—dijo	Winston;	alargó	el	brazo	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro

—.	Solo	te	estoy	tomando	el	pelo.	Claro	que	lo	haré.	Solo	quería	verte	un	poco
agobiada.
Le	aparté	la	mano	de	un	cachete	y	le	miré.
—A	veces	eres	igual	que	un	puñetero	crío.
—No	te	cabrees.
—Tú	me	cabreas.	Dios	—susurré,	y	cerré	los	ojos.
Dándome	 la	 vuelta,	 apoyé	 las	manos	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y	 respiré

hondo	para	calmarme.	Delante	de	mí	había	una	fila	ordenada	de	hortalizas.	Una
cebolla	grande,	dos	zanahorias,	un	 tallo	de	apio	y	seis	patatas	grandes	 lavadas.
Jueves,	 pensé,	 imaginándome	 a	 la	 madre	 de	 Winston,	 Dylis,	 con	 su	 delantal
lavable	 y	 sus	 sandalias	 Scholl.	 Los	 jueves	 tocaba	 pastel	 de	 carne,	 hiciera	 el
tiempo	 que	 hiciera,	 y	 Dylis	 había	 dejado	 los	 ingredientes	 preparados	 para
cocinarlos	al	día	siguiente.	Hasta	ese	punto	era	sencilla	la	vida	de	Dylis.
Me	volví	hacia	él.
—Ahora	mismo	tengo	mucha	presión	—le	dije	a	Winston	por	fin.
—Eres	tú	la	que	te	la	buscas.	En	cualquier	caso	—dijo,	justo	cuando	entraba

George—,	¿vas	a	decirme	adónde	tienes	que	ir	o	no?
Me	puse	a	hurgar	en	el	bolso,	fingiendo	que	buscaba	las	llaves	del	coche.
—Ya	te	lo	he	dicho,	es	un	asunto	de	trabajo.
Al	levantar	la	cabeza	vi	que	Winston	me	miraba	con	escepticismo.
—Ah,	sí	—dijo—.	Un	asunto	de	trabajo.
Sacó	una	moneda	de	una	libra	del	bolsillo	de	los	vaqueros,	antes	de	dársela	a

George.
—Pórtate	bien	con	tu	madre.
	
	

Una	advertencia:	 si	alguna	vez	os	encontráis	en	 la	misma	situación	que	yo,	no



busquéis	información	sobre	acompañantes	y	agencias	de	servicios	de	compañía.
Os	entrará	pánico.
Reconozco	 que	 Las	 aventuras	 íntimas	 de	 Belle	 de	 Jour	 no	 era	 con	 toda

probabilidad	el	mejor	sitio	para	empezar,	pero	era	el	único	título	de	la	librería	W.
H.	Smith	en	Windermere	que	estaba	remotamente	relacionado	con	el	tema.	Solo
había	leído	hasta	el	tercer	capítulo	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	lo	que	era
«normal»	para	mí	desde	luego	no	lo	era	para	grandes	sectores	de	la	población.
Cerré	el	libro	sintiéndome	más	bien	sucia,	pensé	que	afortunadamente	no	había
sacado	un	ejemplar	de	 la	biblioteca	y	que	con	un	poco	de	 suerte	cuando	Scott
Elias	 decía	 que	 no	 buscaba	 «nada	 raro»	 hablaba	 en	 serio,	 y	 luego	 intenté
conciliar	el	sueño.
Cuando	desperté,	sentí	una	profunda	sensación	de	terror.
Terror	a	tener	que	seguir	adelante	con	aquello	que	deseaba	desesperadamente

no	hacer.
Petra	 sufría	 migrañas	 cuando	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 algo,	 aunque	 nunca

había	reconocido	abiertamente	que	la	causa	fuera	el	miedo.	Se	tomaba	un	cóctel
de	 pastillas	 para	 evitar	 los	 accesos	 que,	 según	 ella,	 se	 debían	 a	 cambios	 de
presión	 atmosféricos,	 fluctuaciones	 hormonales	 y,	 alguna	 que	 otra	 vez,
conservantes	 en	 productos	 derivados	 del	 cerdo.	 Sin	 embargo,	 los	 accesos	 casi
siempre	 coincidían	 con	 los	viajes	 para	ver	 a	 la	madre	de	Vince	 en	 su	 asilo	de
Wigan	y	 con	 las	 reuniones	 de	 los	miembros	 del	 consejo	 escolar,	 donde,	 como
secretaria,	 tenía	 que	 tomar	 nota	 de	 todos	 los	 detalles,	 y	 esas	 cosas	 tendían	 a
prolongarse	indefinidamente.
Me	 incorporé	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 colgando.	 Se	 había

acumulado	una	capa	de	polvo	en	el	zócalo.
Debajo	del	radiador	colgaban	tres	telas	de	araña.	La	casa	necesitaba	un	buen

repaso.
Por	la	ventana	abierta	oí	que	se	cerraba	una	puerta	y,	un	momento	después,	el

tenue	 gemido	 de	 la	 cancela	 de	 Celia,	 seguido	 por	 un	 motor	 que	 se	 ponía	 en
marcha.	El	paseo	matutino	de	Foxy.



Como	muchas	 personas	mayores,	 Dennis	 acostumbraba	 a	 darle	 la	 vuelta	 al
coche	y	dejarlo	a	punto	para	salir	media	hora	o	así	antes	de	ponerse	en	marcha.
Como	si	el	coche	necesitara	un	breve	paseo	preparatorio	antes	de	estar	listo	para
recorrer	cualquier	distancia	real.
Me	levanté	y	fui	a	la	ventana.	Vi	cómo	el	Rover	de	Dennis	se	alejaba	sin	hacer

ruido	 y	 se	 perdía	 de	 vista.	Dennis	 era	 un	 bendito.	A	 diferencia	 de	Celia,	 que,
cuando	 el	 martes	 por	 la	 tarde	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 George,	 me	 la	 encontré
tocando	un	silbato	de	árbitro	directamente	sobre	el	micrófono	del	móvil.
Me	había	fijado	en	que	llevaba	el	silbato	colgado	al	cuello	con	un	lazo	y	había

supuesto	que	era	para	 llamar	 a	Foxy	 si	 se	 alejaba	más	de	 la	 cuenta.	Olvidaba,
claro,	que	a	Foxy	no	le	gustaba	pasear,	y	mucho	menos	alejarse.	Cuando	le	lancé
a	Celia	una	mirada	interrogante,	me	informó	de	que	era	la	manera	que	tenía	de
lidiar	con	las	molestas	llamadas	de	publicidad.
—¿No	es	un	poco	brutal?	—pregunté—.	Esa	gente	lleva	auriculares,	Celia.
—Qué	 va.	 Es	 que	 son	 muy	 insistentes…	 por	 no	 decir	 maleducados.	 Se	 lo

tienen	bien	merecido	—aseguró.
Luego	me	 explicó	 que	George	 había	 sacado	 a	 pasear	 a	Foxy	y	 que	 la	 perra

caminaba	tan	ricamente	con	él.	Apenas	se	resistía	a	la	correa,	dijo.
Me	aparté	de	la	ventana	y	me	puse	ante	el	espejo.
Había	dejado	atrás	los	cuarenta.	Levanté	la	mano	derecha	y	la	moví	un	poco,

viendo	 cómo	 la	 carne	 del	 tríceps	 oscilaba	 metódicamente,	 como	 medio
desprendida.	Era	una	novedad,	la	primera	señal	de	deterioro	que	había	observado
a	medida	que	mi	cuerpo	se	acercaba	a	 la	mediana	edad.	Seguía	estando	fuerte.
Tenía	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 bien	 torneada	 y	 esbelta,	 una	 buena
musculatura	gracias	al	trabajo,	y	aun	así…
Y	había	empezado	a	 sonreír	a	 los	perros	hacía	poco,	 lo	que	sin	duda	era	un

indicio	de	que	me	hacía	vieja.
Habíamos	quedado	al	norte	de	Lancaster,	en	un	hostal	rural	no	muy	lejos	de	la

salida	de	la	autopista.	Estaba	a	una	hora	de	mi	casa,	lo	que	había	coincidido	con
Scott	Elias	en	que	era	más	que	suficiente,	y	tenía	unos	precios	en	plan	pub	con



ínfulas	 gastronómicas	 lo	 bastante	 absurdos	 para	 ahuyentar	 a	 la	 mayoría	 de	 la
gente	 que	 se	 topara	 con	 el	 establecimiento.	 Era	 un	 sitio	 de	 esos	 que	 parecía
hecho	 a	 medida	 para	 parejas	 clandestinas;	 ofrecía	 un	 ambiente	 refinado	 y
elegante,	 con	 personal	 bien	 preparado	 que	 eludía	 las	 típicas	 preguntas	 que	 un
turista	 requeriría	 para	 sentirse	 bien	 recibido:	 «¿De	 dónde	 vienen?	 ¿Ya	 se	 han
alojado	antes	con	nosotros?	¿Estaba	muy	congestionada	hoy	la	M6?».
Lo	difícil	era	saber	qué	ponerse.	Suponía	que	Scott	querría	que	fuese	vestida

como	una	mujer.	Pero	¿qué	 se	ponía	una	para	 cenar	 en	un	hostal	 rural,	 un	día
laborable,	en	Lancashire?
Complicado.
No	era	una	cita.	Y	me	 sobrevino	 la	 incómoda	 sensación	de	que	quería	 estar

presentable	 de	 cara	 al	 trabajo	 que	 me	 habían	 contratado	 para	 hacer,	 pero	 al
mismo	 tiempo	me	cohibía	muchísimo	 la	perspectiva	de	ponerme	 sexy	para	un
hombre	con	el	que,	en	circunstancias	normales,	nunca	me	acostaría.
Abrí	el	armario	y	busqué	inspiración.	A	la	derecha	del	todo	había	un	vaporoso

vestido	de	gasa	de	Coast	cubierto	de	rosas	de	té	que	me	había	puesto	para	una
boda	el	año	anterior.
Demasiado	nupcial.	Y	quizá	un	tanto	virginal.
Al	lado	había	un	clásico	de	fiesta	de	Navidad:	un	vestido	negro	cruzado	con

demasiado	escote.	Me	lo	subía	al	principio	de	la	velada	y	me	lo	bajaba	a	medida
que	se	acercaba	la	medianoche,	dependiendo	de	cuánto	hubiera	bebido	y	quién
estuviera	presente.
Luego	 había	 tres	 vestidos	 idénticos	 que	 Petra	 me	 había	 pasado	 y	 que	 yo

describiría	 como	 conservadores.	 Con	 la	 ropa	 interior	 adecuada,	 no	 obstante,
podían	tener	un	punto	sexy.	Petra	había	comprado	esos	vestidos	el	año	anterior	y
luego	adelgazó,	y	puesto	que	aseguraba	que	se	sentía	como	enterrada	en	ellos,	yo
les	ofrecí	un	nuevo	hogar	encantada,	 sin	ofenderme	por	su	comentario,	ya	que
«A	caballo	regalado…»	y	todo	eso.
Me	 decidí	 por	 la	 versión	 verde	 intenso	 y	 me	 lo	 probé	 rápidamente	 para

comprobar	que	no	hubiera	ningún	hilo	suelto,	ninguna	arruga	fea	en	el	vientre	ni



manchas	 que	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 la	 última	 vez	 que	 lo	 llevé.	 Después	 del
trabajo	no	tendría	mucho	tiempo	para	prepararme	y	quería	tener	esta	parte	bien
organizada	de	antemano.
Me	quedaba	bien.
Atractiva,	 aunque	 no	 una	 fulana,	 y	 podía	 pasar	 fácilmente	 por	 la	 directora

general	 de	 una	 empresa,	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 no	 quieren	 vestir	 como	 los
hombres	simplemente	por	el	puesto	que	ocupan.
Satisfecha	 con	 la	 elección,	 fui	 a	 servirle	 los	 cereales	Weetabix	 a	 George	 y

prepararle	el	almuerzo.	Estábamos	otra	vez	en	las	últimas:	pan	un	poco	duro	y
una	crema	de	queso	de	marca	blanca	que	 tenía	 la	ventaja	de	 tardar	un	mes	en
enmohecerse.	 Le	 quité	 la	 corteza	 al	 pan	 para	mejorar	 un	 poco	 el	 sándwich	 y
examiné	un	plátano	que,	de	haber	sido	otra	clase	de	mujer,	con	una	vida	distinta,
habría	decidido	que	solo	servía	para	hacer	bizcocho	de	plátano.	Lo	metí	todo	en
una	bolsa	de	plástico	de	Bargain	Booze,	junto	con	el	botellín	de	agua	de	George,
cuyo	morro	empezaba	a	oler	a	mantel	húmedo.
Pobre	crío.
Mientras	 acababa	 de	 prepararlo,	 me	 sorprendí	 murmurando	 que	 todo

cambiaría	pronto.	La	semana	siguiente	a	esas	horas,	después	de	que	 le	hubiera
pagado	al	casero,	tendría	suficiente	dinero	en	la	cuenta	para	permitirme	que	me
trajeran	a	domicilio	 la	compra	del	Tesco,	y	George	podría	almorzar	 sushi	 si	 le
apetecía.
La	semana	siguiente	a	esas	horas	todo	habría	vuelto	a	su	cauce	y	mi	noche	con

Scott	estaría	a	punto	de	convertirse	en	un	recuerdo.
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—Buenas	 noches	—dije—.	He	 quedado	 con	 un	 cliente,	 Scott	 Elias.	 ¿Puede

decirme	si	se	ha	registrado	ya?
No	había	visto	el	Ferrari	de	Scott	en	el	aparcamiento,	por	lo	que	esperaba	que

se	hubiera	retrasado.
—El	 señor	 Elias	 la	 está	 esperando	 en	 el	 bar.	 Ahora	 la	 acompaño.	 ¿Quiere

dejar	el	bolso	de	viaje	aquí,	y	haré	que	se	lo	suban	a	la	habitación?
—Sí,	gracias	—contesté.
Seguí	 al	 joven	 por	 un	 pasillo	 agradable	 y	 espacioso,	 moteado	 de	 mesitas

antiguas	y	sillas	de	comedor	francesas	recién	tapizadas,	antes	de	que	se	detuviera
y	me	indicara	una	entrada	a	la	derecha.
Sonrió.
—Por	aquí	—dijo—.	Disfrute	de	la	velada.
El	mobiliario	estaba	hábilmente	dispuesto	para	ofrecer	intimidad	en	espacios

separados.	No	había	 sofás	 grandes.	En	 cambio,	 las	 lustrosas	mesitas	 de	 centro
estaban	 rodeadas	 de	 sillones	 de	 diversos	 diseños,	 escogidos	 con	 cuidado	 de
forma	que	casaran	con	la	decoración	de	tonos	verde	salvia	y	marfil.
Al	 entrar	 en	 la	 sala,	Scott	 se	 levantó	de	 su	 asiento	 en	el	otro	 extremo	y	me

sonrió.	Pasé	junto	a	una	pareja	de	sesenta	y	pocos	años	que	estaban	leyendo:	ella
un	ejemplar	de	A	Bigger	Picture	de	David	Hockney,	y	él	la	biografía	del	jockey
A.	P.	McCoy.	La	mujer	levantó	la	vista	cuando	pasé	a	su	lado	y	luego	la	bajó	de
inmediato	 a	 mis	 zapatos,	 supuse	 que	 para	 ver	 con	 qué	 había	 combinado	 el
vestido	verde.	A	 juzgar	por	 su	 sonrisilla	de	 satisfacción,	 los	 zapatos	negros	de
charol	habían	sido	una	pésima	elección.
—Roz	—dijo	Scott,	que	me	cogió	las	manos	y	me	besó	en	las	dos	mejillas—,



cómo	me	alegro	de	verte.
Olía	a	limón	y	había	tomado	un	poco	el	sol	desde	que	lo	viera	la	víspera.	Le

favorecía:	parecía	más	joven	y	saludable.
Había	 un	 maletín	 abierto	 en	 la	 mesita	 de	 centro	 y	 dos	 montones	 de

documentos	al	lado.
—Buena	treta	—comenté	en	voz	baja,	señalando	con	un	gesto	el	maletín.
Scott	lo	había	dispuesto	todo	con	cuidado	para	que	diera	la	impresión	de	que

era	una	reunión	de	negocios.
—Estás	impresionante	—dijo—.	¿Qué	quieres	tomar?
—Ah,	 lo	que	sea,	 lo	que	sea	—tartamudeé—.	Tomaré	cualquier	cosa	que	se

pueda	beber.
—Yo	estoy	bebiendo	tinto.	Pero	si	prefieres	algo	con	burbujas,	o	¿qué	tal	un

cóctel?
—El	tinto	me	va	bien.
—Me	 alegro	mucho	 de	 verte	—dijo	 de	 nuevo,	 sosteniéndome	 la	mirada	 un

momento	más	de	lo	debido	antes	de	llamar	con	un	gesto	al	camarero.
Nos	 acomodamos	 en	 los	 sillones.	Nerviosa,	 crucé	 las	 piernas	hacia	un	 lado,

luego	 hacia	 el	 otro.	 No	 a	 lo	 Sharon	 Stone,	 porque	 llevaba	 ropa	 interior;	 ropa
interior	que	 tenía	 la	 costumbre	de	 rebelarse,	 haciendo	que	me	 revolviera	 en	 el
asiento.
—No	he	visto	tu	coche	—dije.
—No,	 he	 venido	 con	 el	 otro.	 —Bajó	 la	 voz—.	 El	 Ferrari	 no	 es	 lo	 mejor

cuando	me	molesta	la	ciática,	la	verdad.
Intenté	sonreír.
—Por	eso	todos	los	jugadores	de	fútbol	se	han	pasado	a	los	Range	Rovers.
—¿Por	la	ciática?	—dijo,	sorprendido—.	Son	jóvenes	para	eso,	¿no?
—Si	conduces	con	 las	 rodillas	más	altas	que	 las	caderas,	 la	 raíz	nerviosa	 se

irrita,	provocando	espasmos	en	los	músculos	isquiotibiales.	Eso	significa	que	es
más	fácil	que	se	desgarren	al	estirarlos	de	repente.
—Ah	 —dijo	 cuando	 trajeron	 mi	 copa—.	 De	 todos	 modos,	 seguro	 que	 no



quieres	hablar	de	tu	trabajo.	¿Qué	tal	el	día?
—Caluroso.	Tedioso.	¿Y	el	tuyo?
—Lo	mismo.	—Me	sirvió	vino,	me	acercó	la	copa	y	levantó	la	suya—.	A	tu

salud	—dijo,	y	esperó	mientras	me	llevaba	la	copa	a	los	labios.
Nos	trajeron	las	cartas	y	el	maître,	un	tipo	afable	que	impresionaba	debido	a

su	corpulencia,	nos	informó	de	las	recomendaciones	del	chef.	Se	me	pasó	por	la
cabeza	mientras	él	y	Scott	hablaban	de	añadas	y	 regiones,	del	 terroir	de	algún
recóndito	valle	de	la	región	del	Languedoc	francés,	que	era	un	puesto	que	por	lo
general	ocupaba	una	persona	muy	delgada.
No	quise	ningún	entrante	y	opté	por	un	pez	de	San	Pedro	con	almejas	como

plato	principal.	En	circunstancias	normales,	habría	escogido	algo	que	tardara	en
prepararse,	un	capricho	—panceta	de	cerdo	asada	en	salsa	de	oporto—,	algo	que
nunca	cocinaría	en	casa.	Pero	estaba	trabajando.	Y	me	sentía	nerviosa.	Y,	como
ya	 he	 mencionado,	 Scott	 estaba	 en	 buena	 forma.	 La	 velada	 podía	 volverse
atlética	de	pronto,	y	sin	duda	lamentaría	tener	el	estómago	lleno.
Eso	me	rondaba	por	la	cabeza	cuando	Scott	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:
—Tienes	el	ceño	fruncido.	Relájate.
—Nunca	había	hecho	esto.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	puedas	disfrutar	de	la	velada.	Te	he	traído	aquí

porque	quiero	que	lo	pases	bien,	no	quiero	que	estés	tensa.
Dejé	caer	la	cabeza.
—¿Lamentas	haber	venido?	—indagó.
Y	yo	vacilé.
Alargando	 el	 brazo,	 me	 tocó	 la	 piel	 del	 cuello	 con	 el	 dedo	 corazón.	 Sus

ademanes	eran	relajados,	como	si	ya	hubiera	hecho	aquello	un	millón	de	veces,	y
me	sorprendí	paseando	la	mirada	por	la	sala	con	aire	furtivo,	igual	que	si	Scott
hubiera	hecho	algo	terriblemente	ilícito.
—Yo	no	 lo	 lamento	 en	 absoluto	—dijo,	 y	 acto	 seguido	nos	 avisaron	de	que

nuestra	mesa	estaba	lista.
	



	
Aunque	en	la	campiña	inglesa	se	disfrutaba	de	otra	cálida	noche	veraniega,	la	luz
en	el	comedor	era	tenue.	Unas	cortinas	oscuras	y	pesadas	tapaban	las	ventanas	y
las	paredes	estaban	recubiertas	de	un	papel	tipo	arpillera	color	chocolate,	lo	que
daba	a	la	sala	un	aire	elegante,	sensual.
Sin	 otra	 razón	 que	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 programada	 para	 hacerlo	 (cada

veinte	minutos),	me	vino	a	la	cabeza	George.	De	manera	instintiva,	abrí	el	bolso
para	comprobar	si	la	señal	roja	de	advertencia	del	móvil	estaba	encendida.
—¿Todo	bien?	—preguntó	Scott	cuando	nos	sentábamos,	y	asentí.
—No	ha	ocurrido	ningún	desastre.
Iba	a	seguir	hablando,	pero	lo	pensé	mejor	y	cerré	la	boca.
—¿Ibas	a	decir	algo?	—preguntó.
—No	tiene	importancia.
—Ibas	a	hablarme	de	tu	hijo.
Era	cierto.	Iba	a	hacerlo.
—Adelante,	por	favor	—me	instó.
Así	 pues,	 me	 puse	 a	 divagar	 acerca	 de	 nada	 en	 particular,	 y	 Scott	 me

observaba	con	vivo	interés,	como	si	lo	que	oía	fuera	instructivo	y	divertido,	cosa
que	no	era.	Había	conocido	a	suficiente	gente	para	saber	que,	si	se	les	deja,	los
padres	de	un	hijo	único	divorciados	pueden	hablar	del	crío	hasta	que	 las	 ranas
críen	pelo.	Los	padres	de	tres	o	cuatro	hijos	apenas	los	mencionan.	Yo	me	había
propuesto	no	aburrir	a	la	gente	con	George	y	antes	de	comenzar	la	velada	había
decidido	que	lo	mejor	sería	dejar	que	Scott	hablara	de	sí	mismo.	No	me	pagaba
para	que	le	hablara	de	mí.
Aun	así,	ahora	lo	parecía.
Me	sirvió	más	vino	y,	cuando	acabé	de	contarle	la	anécdota,	me	incliné	hacia

delante	y	apoyé	la	barbilla	en	los	nudillos.
—Cuéntame	por	qué	estamos	aquí	—le	dije	directamente.
Se	echó	a	reír	y	respondió:
—Pensaba	que	lo	había	dejado	claro.



Negué	con	la	cabeza.
—Quiero	saber	por	qué.	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	así?
Se	encogió	de	hombros.
—Scott	 —dije	 forzando	 un	 susurro—,	 un	 hombre	 en	 tu	 situación	 tiene

opciones	de	 sobra.	Hablando	 claro:	 seguro	que	 en	 tu	vida	diaria	 te	 cruzas	 con
muchas	mujeres	que	estarían	dispuestas	a	ser	amantes	tuyas	gratis.
—¿Gratis?	—contestó	en	tono	cínico,	dando	a	entender	que,	a	su	modo	de	ver,

nada	salía	gratis.
—Vale,	 gratis	 quizá	 no	—reconocí—.	 Pero	 ya	 sabes	 qué	 quiero	 decir.	 Con

algún	que	otro	viajecito	y	un	bonito	collar	cada	cierto	tiempo	obtendrías	lo	que
quisieras.
Me	llevé	la	copa	a	los	labios	mientras	observaba	su	cara	con	atención.	Tenía

una	expresión	neutra,	pero	en	sus	ojos	había	un	brillo	juguetón	y	no	fui	capaz	de
sostenerle	la	mirada.	Era	la	primera	vez	que	sentía	que	Scott	tenía	algo	más,	algo
bajo	la	superficie	que	estaba	dispuesto	a	revelar.
—Las	amantes	no	funcionan	así	—dijo.
—¿Ah,	no?
—Quieren	más.	Siempre	 lo	quieren	 todo.	Empiezan	diciendo	 lo	que	quieres

oír,	claro.	Que	no	buscan	una	relación,	que	los	encuentros	fortuitos	les	van	bien,
y	tal	y	cual.	Pero	esas	mujeres	aspiran	a	tener	un	idilio,	quieren	ir	a	cenar	dos	o
tres	veces	antes	de	plantearse	siquiera…
Hizo	una	pausa.	Ladeó	la	cabeza	para	dejar	que	yo	dedujera	el	resto.
—Ya	veo	que	eso	llevaría	su	tiempo	—señalé.
Se	me	acercó.
—En	esencia,	 requiere	 trabajar	duro.	Y	una	vez	que	se	quita	de	en	medio	el

sexo	 inicial,	 quieren	 más.	 No	 se	 contentan	 con	 estar	 en	 el	 banquillo,	 aunque
digan	lo	contrario.	Se	enfurruñan	porque	quieren	ocupar	el	 lugar	de	Nadine.	Y
yo	lo	entiendo,	de	verdad	que	sí.	Pero	no	soporto	que	me	den	la	lata.
—Bueno,	hay	métodos	más	directos,	¿no?	—sugerí.
—¿Te	refieres	a	una	chica	de	compañía?



—Sí.	 ¿Para	 qué	 tomarte	 tantas	 molestias,	 correr	 con	 tantos	 gastos	 —dije,
señalando	con	la	mano	el	restaurante—,	con	una	persona	normal	como	yo?	No
soy	 ninguna	 experta	 en	 estas	 cosas,	 Scott.	 Igual	 no	 puedo	 ofrecerte	 lo	 que
esperas.
Mientras	 sopesaba	 la	 respuesta	asomó	a	 sus	 labios	una	 sonrisilla.	La	 sala	 se

estaba	 llenando	 de	 clientes,	 parejas	 que	 se	 detenían	 al	 entrar	 directamente	 del
jardín	para	acostumbrar	sus	ojos	a	la	luz	tenue.	Hombres	con	camisa	de	manga
corta	bien	planchada,	la	frente	brillante	por	el	sol,	esperaban	a	sus	acompañantes
antes	 de	 seguir	 su	 camino.	 Las	 mujeres	 llevaban	 zapatos	 de	 plataforma	 y	 se
tambaleaban	al	andar	con	las	copas	de	champán	en	la	mano;	un	rubor	rosado	se
extendía	por	la	parte	superior	de	su	escote.
Scott	 apoyó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 el	 mantel	 a	 ambos	 lados	 de	 los

cubiertos	y	repiqueteó	con	los	dedos	dos	veces.
Cosa	extraña,	parecía	reacio	a	hablar.	Transcurrido	un	momento,	dijo:
—He	 explorado	 las	 demás	 opciones	 en	 otras	 ocasiones	 y,	 sin	 entrar	 en

detalles,	te	aseguro	que	no	eran	para	mí.	Todas	tienen	sus	inconvenientes.
—¿Y	qué	hay	de	Nadine?	—pregunté	en	voz	baja.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Sigues	queriéndola?
Abrió	más	los	ojos.
—Claro	—aseguró—.	Claro	que	la	quiero.
—¿Pero…?	—De	pronto	me	vino	algo	a	la	cabeza—.	Scott	—me	apresuré	a

decir,	aterrorizada—,	ella	no	está	al	corriente,	¿verdad?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 perplejo,	 como	 dando	 a	 entender:	 «¿Cómo	 puedes

preguntar	algo	semejante?».
—Nadine	no	lo	sabe	—dijo—.	Nadine	no	lo	sabrá	nunca.	Esto	no	es	un	juego,

Roz.
—Entonces	¿qué	es?
Cogió	la	copa	de	vino	y	la	apuró	de	un	trago.
—De	acuerdo	—dijo—,	voy	a	hacer	todo	lo	posible	por	explicártelo.	Quiero	a



Nadine.	Siempre	la	querré.	Tenemos	una	buena	vida	juntos.	Es	solo	que…
—¿No	te	entiende?
—No	—repuso—,	no	es	eso.
—¿Ya	no	disfruta	con	la	parte	física	de	vuestra	relación?
Dejó	escapar	una	risilla	incómoda.
—Ya	no	tanto,	no.	Pero	tampoco	es	eso.
Me	recosté	en	la	silla.
—Ah	—dije	con	suavidad.
Llegó	 la	 comida	 y	 el	 camarero	 enumeró	 de	 forma	 rimbombante	 todos	 los

ingredientes	 de	 cada	 plato.	 Yo	 estaba	 impaciente	 y	 me	 entraron	 ganas	 de
interrumpirlo	y	decirle:	«Sí,	ya	recuerdo	lo	que	he	pedido,	gracias».	Parecía	estar
en	 MasterChef,	 intentando	 que	 la	 comida	 pareciera	 de	 primera	 categoría	 y
diciendo	que	me	servía	un	filete	de	pez	de	San	Pedro	sobre	un	lecho	de	patatas
asadas,	con	una	alcachofa	y	almejas…
«Un»	alcachofa.
¿Cuándo	perdió	la	gente	la	capacidad	de	hablar?
Miré	 a	Scott	 y	 puse	 los	 ojos	 en	blanco	mientras	 el	 camarero	 recitaba	de	un

tirón	su	lista	de	ingredientes,	y	Scott	sonrió.	Un	poco	más	relajada,	dije:
—No	tienes	que	darme	más	explicaciones.	No	quería	ser	indiscreta.	Supongo

que	necesitaba	una	aclaración.
—¿De	que	no	estoy	loco?
Asentí.
—Supongo	que	daba	por	sentado	que	los	hombres	que	pagan	por	esto	buscan

una	experiencia	distinta.	Algo	que	no	les	dan	sus	esposas.
—¿Te	refieres	a	que	pagar	les	da	derecho	a	hacer	lo	que	les	venga	en	gana	con

una	mujer?
—Sí.
—No	 busco	 dominar	 ni	 degradar	 a	 nadie	—aseguró—.	Nadine	 y	 yo	 hemos

perdido	la	sintonía,	nada	más.	Aún	tenemos	vida	sexual,	pero	no	hay	intimidad,
no	 hay	 auténtico	 sentimiento.	 Y	 lo	 echo	 en	 falta.	 Del	 mismo	 modo	 que	 para



algunos	hombres	es	necesario	salir	con	una	chica	de	compañía	como	una	manera
de	 desfogarse,	 de	 aliviar	 el	 estrés,	 en	 mi	 caso	 es	 lo	 contrario.	 Necesito	 amor
físico	para	funcionar	y,	por	distintas	razones,	ya	no	lo	puedo	obtener	de	Nadine.
—Pero	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	toda	la	noche?
—¿A	diferencia	de	una	profesional,	quieres	decir?
—Sí.
—Sencillo.	Eres	 justo	 lo	 que	 creo	 que	 debería	 ser	 una	mujer.	 Eres	 sexy	 sin

proponértelo,	desprendes	una	especie	de	calidez	que	 la	mayoría	de	 las	mujeres
no	tienen.	Y	por	lo	que	respecta	a	una	profesional,	no	quiero	estar	donde	acaba
de	estar	otro	hombre.
Tosí,	inhalando	una	pequeña	cantidad	de	vino.
—Yo	no	soy	virgen,	Scott.
—No	—dijo	 sonriendo—,	 no	 lo	 eres.	 Pero	 no	 quiero	 estar	 donde	 ha	 estado

otro	 hombre	 apenas	 unas	 horas	 antes.	 Me	 parece	 sucio.	 Es	 como	 una	 cinta
transportadora,	 en	 realidad.	Eso	no	me	va.	Y	no	quiero	darme	aires	 al	decirlo,
pero	he	 llegado	a	una	etapa	de	mi	vida	en	que	puedo	permitirme	hacerlo	a	mi
manera.	 Puedo	 costearme	 la	 experiencia	 como	 quiera.	 Intimidad	 real	 con	 una
mujer	real.
Con	todo	el	peso	de	su	mirada	sobre	mí,	se	recostó	en	la	silla.
—En	resumen	—dijo—,	puedo	permitirme	tenerte	a	ti,	Roz.
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Recuerdo	el	día	en	que	vimos	Una	proposición	indecente.	Estábamos	en	casa	por
las	vacaciones	de	primavera	y	fuimos	en	grupo	al	Royalty	Cinema	de	Bowness.
Es	uno	de	esos	pintorescos	cines	antiguos	que	se	están	quedando	obsoletos.	En
1993	 tenía	 una	 sola	 sala	 y	 la	 chica	 que	 vendía	 las	 entradas	 también	 hacía	 de
acomodadora,	y	 se	paseaba	con	una	bandeja	de	helados	 (colgada	al	cuello	con
una	correa)	cuando	estaba	a	punto	de	empezar	la	película.	Se	quedaba	en	la	parte
delantera,	 esperando	 tímidamente	 a	 que	 se	 acercara	 la	 gente	 e	 ignorando	 con
valentía	los	envoltorios	de	golosinas	que	le	tiraban	desde	la	galería.
Fue	la	única	ocasión	en	la	que	salimos	hablando	de	la	película.	Como	grupo,

estábamos	divididas	por	 la	mitad	 respecto	a	 la	decisión	de	 si	 lo	harías	o	no	 lo
harías.
¿Te	 acostarías	 una	 noche	 con	 Robert	 Redford	 a	 cambio	 de	 un	 millón	 de

dólares?
Las	 que	 éramos	 ingenuas	 y	 a	 esa	 edad	 teníamos	 principios	 firmes,	 salimos

diciendo:	«Desde	luego	que	no.	El	amor	no	se	compra».	(En	cambio	enseguida
estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 vestido	 negro	 de	 tirantes	 de	Demi	Moore	 era
increíble.	Para	morirse,	de	hecho.	¿Y	quién	sabe	qué	harías	si	alguien	te	regalara
uno	 así?	Robert	Redford	 ya	 tenía	 unos	 cuantos	 años	 entonces,	 claro,	 pero	 ese
vestido	era	precioso.)
Qué	vidas	más	sencillas	teníamos	entonces.	Éramos	unas	tontas,	y	estábamos

convencidas	de	que	íbamos	a	comernos	el	mundo	y	que,	si	por	alguna	razón	no
lo	 conseguíamos,	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 viniera	 al	 rescate	 un
hombre	atractivo,	porque	era	lo	que	pasaba	en	las	películas.
Antes	 de	 salir	 hacia	 mi	 cita	 secreta	 con	 Scott,	 me	 había	 quedado	 en	 ropa



interior,	contemplándome	en	el	espejo	y	preguntándome	si	de	verdad	era	posible
que	 un	 hombre	 pagara	 por	 acostarse	 con	 una	 mujer	 normal	 como	 yo.	 Tenía
grandes	 dudas.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 no	 era	 un	 adefesio,	 pero	 estaba
muy	 lejos	 de	 las	 imágenes	 que	 salían	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 para
hombres,	muy	lejos	de	la	quintaesencia	de	la	fantasía	masculina.	Ahora	bien,	por
lo	 que	 acababa	 de	 decir	 Scott,	 y	 por	 el	 fervor	 con	 que	 había	 pronunciado	 su
pequeño	discurso,	 al	parecer	me	equivocaba.	Scott	 estaba	más	que	dispuesto	a
pagar	por	una	mujer	normal	como	yo.	Alguien	normal	era	justo	lo	que	buscaba	y
no	podía	encontrar.
Pero	¿de	verdad	podría	hacerlo	yo?
¿Podría	acostarme	con	un	hombre,	dejar	que	me	penetrara,	por	dinero?
Pensé	en	 los	dos	años	 transcurridos	desde	que	Winston	y	yo	nos	separamos.

Me	había	dado	algún	revolcón	estando	borracha:	un	par	de	veces	me	acosté	con
dos	infelices	porque	me	daban	pena.	También	me	lo	había	montado	con	Winston
y	luego	fingí	que	no	había	ocurrido,	aunque	Winston	lo	sacaba	a	colación	cada
vez	que	le	pedía	dinero.	Y	me	había	acostado	con	un	tipo	que	en	realidad	no	me
gustaba,	 pero	 me	 había	 alimentado	 un	 poco	 el	 ego	 porque	 era	 más	 joven	 y
atractivo	y	era	el	entrenador	de	fútbol	del	colegio.	Todas	las	mujeres	de	más	de
treinta	años	se	apartaban	el	pelo	de	forma	exagerada	en	su	presencia.	Con	todo
esto	 quiero	 decir	 que	 había	 disfrutado	 del	 sexo	 con	 esos	 hombres,	 pese	 a	 que
ninguno	era	perfecto,	 ni	 había	habido	 corazoncitos	y	 flores,	 así	 que,	 sí,	 pensé,
podría	seguir	adelante.
Solo	que	ahora	estaba	nerviosa.
Al	 verme	 ante	 Scott	 Elias,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 iba	 de	 sexo	 de

borrachera	y	 sin	compromiso.	Se	 trataba	de	un	hombre	 inteligente	y	elocuente
que	esperaba	tener	«una	experiencia».	Cuando	apartamos	las	sillas	de	la	mesa	y
me	cogió	del	brazo,	con	suavidad,	alejándome	de	los	demás	comensales,	deseé
con	 todas	 mis	 fuerzas	 podérsela	 ofrecer.	 Porque	 el	 chispazo	 de	 atracción	 que
normalmente	sentía	antes	de	acostarme	con	un	hombre	acababa	de	decaer.	Sus
palabras	me	halagaban,	claro,	porque	¿a	quién	no	 le	halagarían?	Era	agradable



que	hablaran	de	una	así.	Y	tengo	que	reconocer	que	cuando	conocí	a	Scott,	hubo
auténtico	magnetismo	entre	los	dos.	Pero	la	seguridad	en	sí	mismo	que	mostraba
ahora,	su	manera	de	dar	por	sentado	que	el	dinero	podía	comprar	todo	lo	que	le
gustara,	todo	lo	que	quisiera,	tuvo	el	efecto	de	volverlo	más	bien	poco	deseable	a
mis	 ojos.	 Había	 cruzado	 una	 línea	 que	 poca	 gente	 se	 plantearía	 cruzar	 y	 sus
comentarios	acerca	de	comprarme	me	habían	dejado	mal	sabor	de	boca.
Aunque	solo	había	sido	sincero.	Aunque	yo	estaba	aquí	por	esa	razón:	que	me

comprara.
Así	que	esperé	cumplir	con	aquello	a	lo	que	me	había	comprometido.	Porque

si	 no	 hacía	 algo	 iban	 a	 desahuciarme	 en	 menos	 de	 dos	 semanas.	 Y,	 hasta	 el
momento,	rezar	para	que	ocurriera	un	milagro	no	había	servido	de	nada,	conque,
a	mi	modo	de	ver,	esta	era	mi	única	oportunidad.
—¿Quieres	 tomar	 otra	 copa	 en	 el	 bar?	—preguntó	 Scott,	 y	 aunque	 no	 me

apetecía,	acepté,	convencida	de	que	otra	copa	me	calmaría	los	nervios	y	también
demoraría	las	cosas	un	poco.
Pedí	un	gin-tonic.	Después	de	todo	tenía	que	trabajar	al	día	siguiente,	y	por	la

mañana	siempre	me	encontraba	mejor	después	de	tomar	un	combinado	en	lugar
de	más	vino.	Llevábamos	un	rato	hablando	de	la	empresa	de	electrónica	de	Scott
y	del	problema	que	suponía	que	algunos	de	sus	empleados	pasaran	semanas	de
baja	debido	a	lesiones	por	esfuerzos	repetitivos	y	demás	dolencias	relacionadas
con	el	 trabajo,	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	empezaba	a	 adormilarme	y	no	me
concentraba	de	verdad	en	sus	palabras.	Así	pues,	me	excusé	y	 fui	al	aseo	para
echarme	un	poco	de	agua	a	la	cara.
Al	pasar	por	delante	del	guardarropa,	me	llamó	la	atención	un	hombre	sentado

a	la	otra	barra,	más	pequeña,	a	escasa	distancia	de	la	recepción.
Era	el	agente	de	seguros	que	me	había	tomado	una	muestra	de	sangre.	Llevaba

camisa	blanca	y	una	corbata	con	el	nudo	aflojado,	y	se	había	remangado	por	el
calor.	Estaba	de	costado,	al	lado	de	un	hombre	cuya	corpulencia	parecía	excesiva
para	el	taburete,	y	los	dos	bebían	pintas	de	cerveza.
El	 corazón	 me	 dio	 un	 brinco.	 Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era	 debí	 de



palidecer,	o	quedarme	petrificada,	porque	me	sonrió	antes	de	alzar	el	vaso	en	mi
dirección.	Fue	un	gesto	casi	imperceptible	—su	compañero	no	se	giró—	y	luego
siguió	charlando	alegremente,	a	la	vez	que	cogía	un	puñado	de	frutos	secos	o	lo
que	hubiera	encima	de	la	barra.
Mientras	 corría	 al	 lavabo	 notaba	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 la	 garganta.	No

había	esperado	toparme	con	nadie	conocido,	y	menos	aún	con	él,	y	de	pronto	me
di	cuenta	del	riesgo	que	entrañaba	lo	que	estaba	haciendo.
A	mi	regreso,	Scott	preguntó:
—¿Estás	bien?	Te	veo	un	poco	pálida.
—¿Qué?	Ah,	no,	estoy	bien.	Estaba	pensando	que	igual	me	refresco	un	poco

antes	de…	Lo	que	quiero	decir	es…	—tartamudeé,	porque,	¿no	acababa	de	hacer
precisamente	 eso?—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de
deshacer	el	equipaje	al	llegar.
—No	hay	problema	—dijo,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	probablemente	eran

los	nervios—,	yo	me	quedo	aquí	abajo	encantado.	Como	te	sientas	más	cómoda.
Alargó	el	brazo	y	me	pasó	el	pulgar	por	el	dorso	de	la	mano.
Me	 quedé	 mirándolo	 fijamente.	 La	 necesidad	 de	 volver	 la	 vista	 fue

abrumadora,	pero	mantuve	la	mirada	baja.
—¿Roz?	—preguntó	Scott—.	¿Seguro	que	estás	bien?	Te	tiembla	la	mano.
—¿Ah,	sí?	—La	retiré.	Sonreí	a	Scott	y	empecé	a	ponerme	en	pie—.	¿Me	das

quince	minutos?
Camino	 de	 la	 escalera,	miré	 con	 disimulo	 hacia	 la	 segunda	 barra.	Ahora	 el

agente	de	seguros	estaba	de	pie,	listo	para	irse,	riendo	mientras	su	compañero	de
copas	gesticulaba	con	las	manos,	como	si	hiciera	señales	a	un	avión.	Me	dio	la
impresión	 de	 que	 su	 risa	 era	 forzada.	 Quizá	 había	 venido	 por	 un	 asunto	 de
negocios,	como	yo.
Volvió	la	vista	y,	al	ver	que	lo	observaba,	me	guiñó	el	ojo.
Avergonzada,	me	alejé	a	paso	ligero.
	
	



Las	cartas	sobre	la	mesa:	la	noche	no	fue	lo	que	esperaba.
El	 dinero	 lo	 cambia	 todo,	 de	 eso	 no	 me	 cabe	 duda.	 Si	 hablarais	 con	 unos

cuantos	pacientes	míos	elegidos	al	azar,	dirían	que	la	fisioterapeuta	Roz	Toovey
era	amable,	atenta,	 se	 le	daba	extraordinariamente	bien	escuchar,	no	 juzgaba	y
siempre	estaba	dispuesta	a	prestar	oídos	si	alguien	necesitaba	llorar	a	gusto,	o	a
dar	consejos	si	se	los	pedían.
Pero	 siempre	no	 era	 así,	 claro.	Me	pagaban	por	 ser	 de	 ese	modo.	Pensadlo:

¿cuándo	fue	la	última	vez	que	le	dijisteis	exactamente	lo	que	estabais	pensando	a
vuestro	jefe?	¿O,	para	el	caso,	a	cualquiera	en	el	trabajo?
Cuando	eres	 trabajador	autónomo,	 los	clientes	son	 tus	 jefes.	Si	no	 les	das	 lo

que	quieren,	no	cobras.	Así	de	 sencillo.	Y	aunque	ya	no	era	autónoma,	 seguía
siendo	muy	consciente	de	que,	si	no	hacía	una	buena	labor	como	terapeuta,	si	no
ofrecía	a	los	pacientes	exactamente	lo	que	esperaban,	buscarían	un	sustituto.	Así
que	 lo	 daba	 todo	 en	 el	 plano	 físico:	 realizaba	 levantamientos	 y	 maniobras
extenuantes,	 permanecía	 inclinada	 largos	 periodos,	 perdía	 el	 tacto	 de	 los
pulgares	a	causa	de	la	presión	continua	a	la	que	los	sometía.	Y	lo	daba	todo	en	el
plano	empático:	escuchaba	los	problemas	de	los	pacientes,	lo	que	les	preocupaba
de	su	vida,	de	las	vidas	de	sus	hijos,	sus	dificultades	económicas,	sus	problemas
de	salud.	Lo	daba	todo	en	el	plano	educativo:	repetía	datos	sobre	recuperación,
postura,	 sobre	 la	 relación	entre	el	 estrés	y	el	dolor	miofascial,	datos	que	había
estado	recitando	 todo	el	día,	 todos	 los	días,	año	 tras	año.	Y	 lo	daba	 todo	en	el
plano	 animoso	 y	 positivo,	 fingiendo	 que	 los	 pacientes	 eran	 las	 personas	 más
divertidas,	 ingeniosas	 y	 agradables	 del	 mundo	 con	 las	 que	 pasar	 el	 rato.
Escuchaba,	y	sonreía,	mientras	los	viejos	contaban	chistes	aburridos,	y	las	viejas
hablaban	de	lo	gracioso	que	era	Alan	Carr.	Al	final	de	cada	jornada,	me	quedaba
tan	poco	para	George	—tan	poco	para	mí,	de	hecho—	que	lo	máximo	que	podía
hacer	era	permanecer	sentada,	muda	e	inexpresiva,	hasta	que	llegaba	la	hora	de
dormir.
Mientras	me	preparaba,	y	preparaba	la	habitación,	para	cuando	llamaran	a	la

puerta,	 creo	 que	 se	 esfumó	 la	 sensación	 de	 vergüenza	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.



Hasta	ese	momento	había	tenido	miedo,	miedo	de	que	me	descubrieran,	miedo
de	 que	 la	 sociedad	 me	 juzgara.	 «¿Qué	 clase	 de	 mujer	 vende	 su	 cuerpo	 por
dinero?»	Cuando	me	di	cuenta	de	que	llevaba	veinte	años	vendiéndome,	si	bien
de	un	modo	que	se	consideraba	aceptable	aunque,	para	ser	sinceros,	en	el	fondo
era	igual	de	pernicioso	y,	quizá	a	cierto	nivel,	incluso	más	dañino	para	el	alma,
noté	en	mi	interior	una	especie	de	fuerza	que	no	había	tenido	en	mucho	tiempo.
Justo	 antes	 de	 que	 una	mujer	 dé	 a	 luz	 hay	 un	momento	 en	 que	 el	 terror	 se

convierte	en	fortaleza,	una	actitud	en	plan	«No	me	vengas	con	hostias»,	cuando
se	da	cuenta	de	que	tomar	el	control	y	sacar	al	bebé	sano	y	salvo	es	cosa	suya.	Si
no	lo	hace	ella,	nadie	lo	hará.
Fue	esa	sensación,	esa	absoluta	determinación,	esa	capacidad	de	imponerme,

la	que	me	sobrevino	en	 los	 instantes	que	pasé	sola	en	 la	habitación	del	hostal.
Nadie	iba	a	venir	a	rescatarme	de	la	situación	económica	en	la	que	me	hallaba.	O
abandonaba	y	claudicaba,	reconocía	la	derrota,	o	encontraba	el	modo	de	seguir
adelante.
Así	 que	 ya	 no	 estaba	 asustada.	 Tenía	 una	 actitud	 desafiante.	 Si	 Scott	 Elias

quería	a	una	mujer	cálida	y	atenta	que	satisficiera	sus	necesidades	sexuales,	aquí
estaba.	Aquí	mismo.
La	 suite	 estaba	 decorada	 al	 estilo	 de	 Nueva	 Inglaterra:	 muebles	 blancos,

tejidos	 de	 color	 azul	 pálido,	 cuadros	 de	 faros	 de	 Nantucket,	 suelo	 de	 parqué
decolorado	con	una	alfombra	grande	y	mullida	en	el	centro.	La	cama	era	de	las
de	columnas,	cosa	que	más	o	menos	me	había	temido.	La	víspera	por	la	noche
me	habían	acosado	imágenes	de	mí	misma,	atada	y	abierta	de	brazos	y	piernas,
con	 un	 calcetín	metido	 en	 la	 boca.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	Scott	 había
escogido	esta	suite	precisamente	por	su	sencillez,	y	por	lo	poco	que	recordaba	a
un	boudoir.	Como	si	estuviera	por	encima	de	todo	ese	rollo	de	crear	un	ambiente
propicio	al	sexo.
Había	ajustado	la	persiana	de	listones	para	que	solo	entrara	un	poquito	de	luz

crepuscular	y	deshecho	el	equipaje.	En	el	cuarto	de	baño,	me	quité	el	vestido	y
me	retoqué	el	maquillaje,	pasando	con	cuidado	un	algodón	húmedo	por	debajo



de	las	pestañas.	Me	aseé	mecánicamente	antes	de	ponerme	pintalabios	y	brillo.
Por	 último,	 me	 recogí	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 flojo	 que	 podía	 deshacerse	 con
facilidad	si	era	necesario.
Volví	a	ponerme	el	vestido	e	inspeccioné	mi	aspecto	desde	todos	los	ángulos.
Había	acariciado	 la	 idea	de	ponerme	un	salto	de	cama.	Pero	me	pareció	que

abrir	la	puerta	maquillada,	con	tacones	y	un	picardías	rayaba	en	lo	sórdido.	Para
bien	 o	 para	mal,	 había	 decidido	 que	 Scott	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 disfrutan
desnudando	 a	 una	 mujer,	 o	 disfrutan	 presenciando	 el	 ritual	 de	 desnudarse	 y,
además,	un	salto	de	cama	no	figuraba	entre	mis	prendas.
Retiré	la	ropa	de	cama	y	encendí	una	lámpara	de	mesilla	y	luego	otra	junto	a

la	 televisión.	Después	 apagué	 la	 intensa	 luz	del	 techo	antes	de	 inspeccionar	 la
habitación.	Casi	lista.
En	 el	 minibar,	 provisto	 de	 frigorífico,	 había	 una	 selección	 de	 botellas	 en

miniatura.	Cogí	dos	whiskies	de	malta	y	los	serví	en	sendos	vasos.
Llamaron	a	la	puerta.
Me	eché	un	último	vistazo	en	el	espejo.	Mi	aspecto	general	era	alegre,	pero

tenía	la	expresión	endurecida	e	inflexible	de	una	velocista	olímpica	antes	de	una
carrera;	la	expresión	que	adoptaría	para	desanimar	a	sus	rivales	al	situarse	en	los
tacos	de	salida.
Respiré	hondo,	agité	los	brazos	e	hice	unos	movimientos	de	rotación	con	los

hombros	para	aliviar	la	tensión.
Preparada.
Abrí	la	puerta	y	miré	a	Scott.
—La	habitación	es	estupenda	—dije.
—Me	alegro	de	que	te	guste.
Me	hice	a	un	lado	para	dejarle	pasar.
Debo	 decir	 una	 cosa	 sobre	 Scott,	 su	 aplomo	 era	 magnético.	 Ahí	 estaba,

haciendo	 algo	 que	 la	 gente	 bien	 consideraría	 indecente,	 y	 no	 mostraba	 ni	 un
ápice	de	remordimiento.	No	agachaba	la	cabeza	ni	había	indecisión	en	sus	ojos.
Se	conducía	con	absoluta	seguridad.	Era	difícil	que	no	te	afectara.



En	 ese	 momento	 me	 pregunté	 si	 las	 mujeres	 estábamos	 programadas,	 por
causas	evolutivas,	para	sentirnos	atraídas	por	esa	confianza	como	un	medio	para
la	supervivencia.	Ten	hijos	con	ese	hombre	y	os	protegerá	a	muerte.	O	igual	era
una	 tontería	 y	 solo	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 dinero.	 A	 las	 mujeres	 les	 resultaba
atractiva	la	imagen	del	dinero	porque	suponía	seguridad,	y	quizá	la	única	razón
de	que	Scott	Elias	se	mostrara	tan	seguro	era	que	estaba	forrado.
Scott	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Qué	bebemos?	—preguntó.
—Whisky	de	malta.
Con	 el	 vaso	 en	 la	mano,	me	dio	 un	 lento	 repaso,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y

luego	 otra	 vez	 hacia	 arriba,	 con	 un	 aire	 de	 serena	 apreciación.	 Como	 haría
cualquiera	 al	 contemplar	 un	 Jaguar	 E-Type,	 o	 un	 animal	 de	 granja	 bien
proporcionado	y	premiado.	En	cuestión	de	segundos	se	puso	serio.
—Te	queda	bien	el	pelo	así	—observó.
Por	 instinto,	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 cara;	 nunca	 me	 sentía	 cómoda	 con	 los

elogios.
Me	acerqué	a	él	hasta	que	casi	nos	 rozamos.	Me	quedé	ahí	de	pie,	y	el	aire

entre	 el	 muslo	 de	 Scott	 y	 la	 piel	 desnuda	 de	 mi	 pierna	 se	 electrizó.	 En	 ese
espacio	alcancé	a	notar	un	rápido	intercambio	de	calor.
—Bueno,	¿cómo	va	esto?	—susurré.
—Te	me	ofreces	como	creas	que	debes	hacerlo…	—Hizo	una	pausa.	Y	luego

—:	Yo	estoy	aquí	sencillamente	para…
Pero	 se	 interrumpió	 de	 nuevo.	 Percibí	 que	 quería	 decir	 algo	 más,	 quería

revelar	más	de	sí	mismo,	pero	por	alguna	razón	no	lo	hacía,	o	no	podía	hacerlo.
Empezó	 a	 pasarme	 los	 dedos	 por	 un	 lado	 del	muslo.	Miré	 cómo	 admiraba	 la
curva	de	mis	caderas.	Le	vi	expulsar	aire	con	cautela,	con	 los	dedos	apoyados
bajo	una	de	mis	nalgas.
Le	cogí	el	vaso	y	lo	dejé	en	la	mesa.
Inclinándome,	apoyé	ambas	manos	en	el	respaldo	de	su	silla,	y	con	el	rostro	a

pocos	centímetros	del	suyo,	murmuré:



—Es	tu	fiesta,	Scott.	Dime	lo	que	quieres.
Presionó	 su	 boca	 contra	 la	 mía	 y	 me	 sorprendió	 sentir	 un	 pequeño	 y

embriagador	estremecimiento.
El	beso.	Más	dulce	de	lo	que	había	pensado.
Me	aparté	un	poco	y	le	miré	a	los	ojos.
—Quítate	el	vestido	—dijo.
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Mientras	esperaba	sentada	en	el	banco,	iba	metiendo	patatas	fritas	dentro	de	un
sándwich.
Petra	 había	 vuelto	 de	Nueva	York	 la	 víspera	 por	 la	 tarde	y	 al	 parecer	 había

olvidado	 la	humillación	 sufrida	 en	 su	 fiesta	de	 cumpleaños,	 pues	me	 llamó	de
inmediato	 y	me	dijo	 que	 teníamos	 que	 quedar	 para	 comer	 sin	 falta,	 porque	 se
moría	de	ganas	de	contarme	todos	los	detalles	del	viaje.	Luego	pasó	a	contarme
todos	los	detalles	del	viaje,	pero	aun	así	me	hacía	 ilusión	verla.	Cuando	estaba
ausente	la	echaba	de	menos.	A	veces	hasta	sentía	un	auténtico	dolor	visceral,	una
especie	 de	 nostalgia,	 cosa	 que	me	 desconcertaba	 porque	 cuando	 la	 tenía	 cerca
me	ponía	de	los	nervios.
Así	 son	 las	 familias.	 Creo	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 encontrar	 un	 sentido	 a

nuestras	relaciones.
Estaba	sentada	en	uno	de	los	pocos	bancos	que	había	dispersos	por	Cockshot

Point,	una	zona	de	la	costa	del	lago	propiedad	del	Patrimonio	Nacional.	Hay	un
amplio	sendero	peatonal	de	guijarros	que	serpentea	a	través	de	una	bonita	zona
boscosa	antes	de	que	se	abra	a	extensas	vistas	a	un	lado	y	otro	del	lago.
Lo	frecuentan	turistas	y	vecinos	de	la	zona	por	igual,	gente	que	pasea	al	perro

y	madres	jóvenes	con	cochecitos.	Yo	iba	a	menudo	cuando	quería	despejarme	la
cabeza.	 El	 hecho	 de	 contemplar	 el	 agua	 lamiendo	 suavemente	 la	 orilla	 me
permitía	 ordenar	 los	 pensamientos;	 me	 ayudaba	 a	 encontrar	 la	 manera	 de
solucionar	el	problema	que	me	estuviera	agobiando.
Le	había	sugerido	a	Petra	que	nos	encontráramos	allí	porque	no	estaba	lejos	ni

de	 la	clínica	ni	de	 su	escuela,	y	un	día	como	ese	el	centro	de	Bowness	estaría
atestado	de	turistas.



Cuatro	 cisnes	 se	posaron	 en	 el	 agua	uno	detrás	de	otro	y	un	 adolescente	 en
silla	de	ruedas	aplaudió	encantado	el	espectáculo,	en	el	momento	en	que	vi	que
Petra	se	acercaba.
Apareciendo	 entre	 los	 árboles,	 con	 su	 vestido	 rosa	 ceñido	 y	 los	 zapatos	 de

tacón	a	juego,	tenía	un	aire	chic	y	urbano.	Llevaba	un	bolso	nuevo	y	gafas	de	sol
enormes,	 y	me	 pregunté	 qué	 habrían	 pensado	 de	 su	 aspecto	 esa	mañana	 en	 la
sala	 de	 profesores	 las	 mujeres	 de	 faldas	 vaqueras	 y	 los	 hombres	 de	 bata	 de
algodón.	Petra	hizo	un	gestito	excitado	para	 indicar	que	me	había	visto	y	vino
hacia	mí.	Caminaba	a	paso	ligero	pero	el	vestido	ceñido	reducía	la	longitud	de
sus	zancadas,	 lo	que	en	conjunto	 transmitía	 la	 impresión	de	que	era	una	mujer
con	una	misión,	una	mujer	que	iba	camino	de	cantarle	las	cuarenta	a	alguien.
Quizá	venía	con	esa	intención,	pensé	distraídamente,	cuando	salió	del	sendero

y	vino	en	diagonal	por	la	hierba.	Quizá,	entre	esa	mañana	en	que	había	hablado
conmigo	 y	 este	 momento,	 había	 descubierto	 de	 algún	 modo	 lo	 que	 yo	 había
hecho	con	Scott	Elias	en	un	hostal	rural.	Había	quedado	más	tarde	en	reunirme
con	Scott	en	un	sitio	diferente	y,	aparte	de	la	ansiedad	que	conllevaba	conducirse
como	una	prostituta	secreta,	en	esta	ocasión,	a	diferencia	de	la	anterior,	no	estaba
aterrada	del	todo.
Lo	 que	 había	 aprendido	 sobre	 Scott	 Elias	 era	 lo	 siguiente:	 su	 placer	 se

derivaba	directamente	del	placer	que	hacía	sentir	a	la	mujer	con	la	que	estaba.
Yo	diría	que	no	era	nada	insólito	en	ese	aspecto.	La	mayoría	de	los	hombres

que	había	conocido	no	eran	egoístas	en	la	cama.	Miento,	ninguno	de	los	hombres
que	 había	 conocido	 era	 egoísta	 en	 la	 cama.	Querían	 que	 su	mujer	 se	 corriera.
Querían	 ser	 el	 que	 hiciera	 correrse	 a	 su	mujer.	 Necesitaban	 sentir	 cómo	 se	 le
contraían	 los	 músculos	 con	 fuerza	 en	 torno	 a	 su	 miembro	 para	 alcanzar	 el
orgasmo	ellos	mismos.
Scott	 no	 era	 distinto.	 Salvo	 que	 yo	 había	 supuesto	 equivocadamente	 que,

puesto	que	pagaba	por	ello,	mi	disfrute	no	formaría	parte	del	trato.
Me	 equivocaba.	 Scott	 era	 tierno,	 lascivo,	 generoso	 y,	 mientras	 estaba	 allí

tendida	a	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	por	fin	decidimos	dar	por	finalizada



la	velada,	estaba	pensando:	«¿De	verdad	acaba	de	pasar	esto?».	No	era	el	sexo
más	 alucinante	del	 que	había	disfrutado	 en	mi	vida,	 pero	he	de	 reconocer	 que
tampoco	era	el	peor.	Faltaba	el	frenesí	electrizante	del	auténtico	deseo,	pero	no
había	estado	nada	mal.	Y	en	comparación	con	algunas	experiencias	 lastimosas
que	había	tenido	en	el	pasado,	la	mera	decadencia	de	todo	el	asunto	me	excitaba
un	poco.
Decidí	allí	mismo	que	si	Scott	quería	repetir	la	velada,	aceptaría.
¿Cuatro	mil	libras	por	una	noche?
No	podía	permitirme	el	lujo	de	rehusar.
Dentro	 de	 unas	 semanas	 me	 habría	 recuperado.	 Podría	 pagarle	 al	 casero,

saldar	la	deuda	de	las	tarjetas	de	crédito	y	devolver	dinero	a	gente	a	la	que	había
pensado	que	no	podría	reembolsárselo	en	la	vida.
Sería	una	oportunidad	de	empezar	otra	vez.	De	dejar	atrás	por	fin	los	errores

del	pasado.	Tenía	que	hacerlo	de	nuevo.
—¿Sándwiches	 de	 patatas	 fritas?	 —comentó	 Petra	 con	 desdén	 después	 de

abrazarme.
Chasqueó	 la	 lengua	y	meneó	 la	 cabeza	mientras	 sacudía	 el	 polvo	del	 banco

antes	de	sentarse	a	mi	lado.
—¿Quieres	un	mordisco?
—Sí,	venga	—accedió,	y	abrió	 la	boca	de	par	en	par.	Sin	dejar	de	masticar,

levantó	el	índice	de	la	mano	izquierda—.	¿Te	parece	que	está	inflamado?
—Es	posible.
—¿Qué	crees	que	tengo?
—Ni	idea.
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Roz,	por	 lo	menos	finge	un	poco	de	interés.	Ya	sé	que	tienes	que	vértelas

con	cosas	así	todo	el	día,	pero	estoy	preocupada.	¿Puede	ser	artritis?
—Lo	más	probable	es	que	te	hayas	hecho	un	esguince	al	levantar	una	maleta.
—Así	que	no	crees	que	tenga	que	hacerme	análisis	de	sangre,	¿no?
—No.



—Pero	¿y	si	es	artritis?
—No	lo	es.	Pero	si	vas	a	sentirte	mejor,	hazte	los	análisis.	Aunque	en	tu	lugar

yo	no	me	tomaría	la	molestia.	Si	te	sigue	doliendo	dentro	de	una	semana	—dije
en	tono	hastiado—,	le	echaré	un	vistazo.
Más	 tranquila,	 Petra	 se	 recostó	 con	 todo	 su	 peso	 en	 el	 banco	 a	 la	 vez	 que

volvía	la	cara	hacia	el	sol,	antes	de	dejar	escapar	un	largo	y	sonoro	suspiro.
—Dios,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 encerrada	 una	 eternidad	 en	 ese

despacho.	Qué	bien	se	está	al	aire	libre.
—Solo	llevas	un	día	trabajando.
—Sí,	 pero	 tendrías	 que	 ver	 toda	 la	 mierda	 que	me	 han	 dejado.	 Cuando	 no

estoy	 yo	 no	 hacen	 nada.	De	 verdad,	me	 lo	 dejan	 todo	 encima	 de	 la	mesa	 sin
pararse	a	pensar	lo	que	me	encontraré.
Petra	trabajaba	tres	mañanas	y	un	día	entero	a	la	semana	como	secretaria	de	la

escuela.	El	centro	no	era	lo	bastante	grande	para	que	pudiera	trabajar	a	jornada
completa.	Oyéndola,	cualquiera	pensaría	que	 la	escuela	 se	 les	caería	encima	si
no	estuviera	ella	para	dirigirla	como	era	debido.
—¿Se	lo	pasó	bien	Clara	con	Liz?	—pregunté.
Liz	era	la	hermana	de	Vince.	Estaba	soltera,	otra	vez.	Por	lo	visto,	 todas	sus

relaciones	se	 iban	al	cuerno,	dejando	a	 la	pobre	mujer	herida	y	perpleja,	sin	 la
menor	idea	de	qué	estaba	haciendo	mal.
Con	la	cara	vuelta	hacia	el	sol,	Petra	cambió	de	postura.
—Quería	hablar	de	eso	—dijo,	y	su	voz	adoptó	un	tono	áspero—.	Clara	dice

que	Liz	la	ha	estado	acosando.
—¿Acosando?
—Bueno,	 igual	acosar	es	una	palabra	demasiado	 fuerte	—reconoció—,	pero

ha	estado	metiéndose	con	ella.	¿Cómo	crees	que	debería	abordar	el	asunto	con
Liz?
—Quizá	 Clara	 exagera,	 ¿no	 crees?	 —sugerí,	 pensando	 en	 la	 simpática

hermana	de	Vince,	que	adoraba	a	su	sobrina	y	a	la	que	nunca	había	visto	portarse
mal	con	nadie.



También	me	vino	a	la	cabeza	el	carácter	irritable	de	Clara,	que	protestaba	si	se
sentía	 eclipsada	 o	 excluida,	 aunque	 solo	 fuera	 ligeramente.	 Petra	 sufría	 con	 el
dolor	de	su	hija,	y	a	menudo	atacaba	a	quien	se	lo	había	causado.
Con	esta	disposición,	Petra	se	mostraba	inquebrantable	cuando	tenía	que	lidiar

con	grupos	de	niños.	Cosa	que	yo	admiraba:	todos	eran	incluidos,	todos	estaban
invitados.	Pero	¿y	cuando	dejaban	de	lado	a	su	propia	hija?	Pobres	de	ellos.	Se
las	tenía	con	los	responsables.
—Seguro	que	tú	dirías	algo	si	George	sufriera	acoso	—repuso	Petra.
—Claro	que	sí.	Pero	creo	que	tendrías	que	hablar	otra	vez	con	Clara	antes	de

correr	el	riesgo	de	ofender	a	Liz.	Es	una	mujer	encantadora,	Petra,	no	creo	que
soñara	siquiera	con…
—Vale,	vale,	vamos	a	dejarlo	—dijo	de	 repente,	cuando	quedó	claro	que	no

iba	a	ofrecerle	la	respuesta	indignada	que	venía	buscando.
Ay,	Dios.	A	Liz	le	esperaba	una	buena	bronca.
—Bueno,	¿qué	has	estado	haciendo	desde	que	me	fui?	—preguntó,	ahora	en

tono	animado.
—No	mucho.
—¿Has	visto	a	alguien?
—La	verdad	es	que	no.	Trabajo	y	más	trabajo.
Volvió	 la	 cara	 hacia	 mí,	 levantándose	 las	 gafas	 de	 sol	 a	 la	 vez	 que	 me

mostraba	una	sonrisilla	compasiva.
—Vince	me	comentó	que	vas	otra	vez	justa	de	dinero	—dijo	con	tacto.
—Siempre	voy	justa	de	dinero.
—¿Es	muy	grave	esta	vez?
—Ya	me	las	apañaré.
Silencio.
—Es	que…	—dijo	Petra,	y	se	interrumpió.
Parpadeó	 con	 fuerza	 un	 par	 de	 veces	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 la

conversación	iría	por	otros	derroteros	de	los	que	esperaba.
Al	final,	fue	incapaz	de	callarse	lo	que	quería	decir.



—Es	que	no	quiero	que	pase	lo	de	la	última	vez,	Roz,	de	verdad.
—No	te	preocupes,	no	pasará.
—A	eso	me	refiero	—replicó—.	Es	que	estoy	preocupada.
—Pues	no	tienes	por	qué	estarlo.
—Eso	ya	lo	has	dicho	otras	veces.
—Déjalo,	Petra.
Se	puso	las	gafas	para	cubrirse	los	ojos	y	guardó	silencio	mientras	veíamos	a

un	joven	con	barba	lanzar	palos	al	lago	para	que	se	los	trajera	su	perro	cobrador.
Llevaba	 una	 camiseta	 verde	 oliva	 que	 le	 quedaba	 holgada	 en	 torno	 al	 cuerpo
larguirucho,	 y	 unos	 pantalones	 a	 juego.	 El	 uniforme	 de	 un	 podador.	 En	 un
momento	dado	el	perro	empapado	salió	corriendo	del	agua	y	vino	directo	hacia
un	 doguillo	 al	 que	 paseaban	 por	 el	 sendero	 a	 unos	 pocos	 pasos	 delante	 de
nosotras.	Petra	se	estremeció	y	se	agarró	al	banco	con	las	dos	manos.	Si	el	perro
cobrador	se	sacudía,	nos	iba	a	dejar	empapadas.
—Entonces	¿no	se	lo	has	pedido?	—dijo	Petra	con	un	tono	despreocupado	que

no	dejaba	traslucir	el	peso	que	tenían	sus	palabras.
—No.
Noté	la	electricidad	estática	en	el	aire.	Una	rápida	mirada	de	soslayo	a	Petra

me	 permitió	 ver	 que	 estaba	 rígida	 de	 la	 tensión,	 y	 entonces	 quedó	 claro	 el
objetivo	del	encuentro.
—Porque	antes	de	llegar	a	eso	otra	vez,	prefiero	que	me	pidas	dinero	a	mí	—

dijo.
—No	llegaré	a	eso.
Asintió.
—De	acuerdo	—dijo	al	final—.	Si	tú	lo	dices.	Supongo	que	tendré	que	fiarme

de	tu	palabra.
	
	

En	cuanto	empecé	a	buscar	un	local	en	el	que	instalar	mi	consulta	de	fisioterapia,
advertí	que	no	iba	a	tener	mucho	donde	escoger.	No	había	opciones	de	leasing	a



corto	 plazo	 ni	 lo	 que	 yo	 consideraba	 contratos	 de	 alquiler	 asequibles.	 Las
propiedades	 inmobiliarias	 estaban	 muy	 solicitadas	 y	 por	 lo	 tanto	 resultaban
caras.	 Los	 propietarios	 en	 la	 zona	 de	 Windermere	 y	 Bowness	 retenían	 a	 los
arrendatarios	con	contratos	de	leasing	por	diez	años,	la	mayoría	de	los	edificios
necesitaban	importantes	medidas	de	mantenimiento	interno	y	externo;	algunos	ni
siquiera	tenían	calefacción.	Yo	necesitaba	un	sitio	con	dos	salas	de	tratamiento,
un	área	de	recepción,	un	cuarto	de	baño	(todo	a	ser	posible	en	la	planta	baja,	para
los	pacientes	a	los	que	les	costaba	andar)	y	cerca	de	algún	aparcamiento.
No	existía	un	lugar	semejante,	y	fue	entonces,	mientras	estaba	planteándome

renunciar	al	sueño	y,	o	bien	seguir	en	la	sanidad	pública	o	bien	alquilar	un	local
más	 barato	 en	Kendal,	 cuando	mi	 padre	me	 aconsejó	 que	 comprara.	Como	 es
natural,	los	precios	eran	exorbitantes,	los	impuestos	sobre	bienes	inmuebles	una
brutalidad,	pero	el	principal	problema	era	que	no	cumplía	los	requisitos	para	que
me	concedieran	la	hipoteca	de	una	propiedad	comercial	a	menos	que	aportara	un
adelanto	del	cuarenta	por	ciento.	Que	no	tenía.
Puesto	 que	 no	 querían	 que	 desistiera	 de	mi	 proyecto	 de	 futuro,	 mis	 padres

vinieron	a	verme	una	tarde	con	la	intención	de	sacar	dinero	de	sus	ahorros	para
invertirlo	 en	 la	 consulta.	 Los	 precios	 de	 los	 inmuebles	 seguían	 subiendo,	 los
tipos	 de	 interés	 eran	 bajos,	 y	 decidieron	 que	 su	 dinero	 estaba	 más	 seguro
invertido	 en	 ladrillos	 y	 hormigón	 que	 en	 el	 banco,	 y	 que	 incluso	 acabaría
rindiéndoles	más	beneficios.
Me	prestaron	ciento	diez	mil	libras,	dinero	que	habían	obtenido	mudándose	a

un	 chalé	 de	 dos	 habitaciones,	 dinero	 que	 debía	 complementar	 sus	 pensiones
cuando	llegara	el	momento.	Y	pedí	prestado	al	banco	las	doscientas	cuarenta	mil
libras	restantes.
Después	 del	 recorte	 salarial	 de	 Winston,	 sus	 infidelidades,	 el	 bebé	 que

perdimos,	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 su	 subsiguiente	 abandono	 del	 hogar,	 yo	 no
estaba	 precisamente	 centrada	 en	 el	 trabajo.	 No	 podía	 pagar	 los	 plazos	 de	 la
hipoteca	del	negocio	y	la	de	nuestra	casa,	y	lo	perdí	todo.
El	banco	se	quedó	con	los	inmuebles.	Y	como	me	moría	de	vergüenza,	no	le



conté	 a	 nadie	 la	magnitud	del	 desastre	 hasta	 que	 fue	demasiado	 tarde	y	ya	no
hubo	 tiempo	 de	 vender	 a	 un	 precio	 mucho	 más	 bajo,	 y	 en	 consecuencia	 mis
padres	acabaron	sin	nada,	cuando	quizá	podrían	haber	recuperado	al	menos	parte
de	su	dinero.
Lo	que	tendría	que	haber	hecho	en	ese	momento	era	declararme	en	bancarrota:

liquidar	la	deuda	de	las	tarjetas	de	crédito	de	Winston.	Pero	una	combinación	de
orgullo	y	temor	a	que	me	denegaran	una	hipoteca	en	el	futuro	me	lo	impidió.
Justo	 antes	 de	 jubilarse,	 y	 después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 mis	 padres

pusieron	 su	 chalé	 a	 la	 venta	 y	 se	mudaron	 a	 Silloth	—a	más	 de	 una	 hora	 en
coche,	en	una	parte	del	condado	más	barata—	para	tener	la	seguridad	de	poder
vivir	el	resto	de	su	vida	con	dinero	suficiente.
Nuestra	familia	se	rompió.
Abochornada	a	más	no	poder,	me	convertí	en	 la	persona	culpable	que	ahora

todo	el	mundo	sabía	que	era:	alguien	a	quien	no	se	podía	confiar	dinero,	a	quien
no	 se	 podía	 dar	 ninguna	 responsabilidad	 de	 peso,	 a	 quien	 se	 miraba	 con	 una
mezcla	de	desdén	y	lástima.
Y	Petra	se	quedó	sin	canguros.	A	eso	venía	en	realidad	su	pulla	de	hoy	contra

Liz.	«Si	no	hubieras	perdido	todo	aquel	dinero,	no	tendría	que	apañármelas	con
la	hermana	de	Vince…»
Y	así	 seguía	 la	 cosa.	 Procurábamos	 soslayar	 el	 asunto	 con	 la	 charla	 normal

entre	hermanas,	Petra	disimulaba	su	irritación	y	su	decepción	como	mejor	podía,
pero,	 al	 final,	 todos	 los	 caminos	 nos	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 lo	 mismo:	 ¿cómo
pudiste	destruir	la	vida	de	nuestros	padres	de	esa	manera?
Ojalá	tuviera	la	respuesta.
Petra	 se	 estremeció	 un	 poco	 como	para	 desprenderse	 de	 la	 energía	 negativa

que	amenazaba	con	apoderarse	de	ella.
—Se	acabó	el	sermón	—dijo,	y	puso	la	mano	encima	de	la	mía—.	Oye,	vamos

a	 salir	 a	 cenar	 con	 Scott	 y	 Nadine	 el	 sábado,	 nada	 muy	 allá,	 ¿por	 qué	 no	 te
vienes?	Invito	yo.
—No,	esto…	tengo	que…



Petra	se	volvió	hacia	mí	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué	tienes	que	hacer?	Este	fin	de	semana	no	tienes	a	George,	¿verdad?
—No,	pero	yo…
No	 se	 me	 ocurría	 nada	 lo	 bastante	 rápido.	 Las	 palabras	 me	 eludían.	 Las

mentiras	me	eludían.	Era	imposible	que	aguantara	una	cena	con	Scott	y	Nadine
después	de	pasar	toda	la	noche	del	viernes	con	Scott.
—¿Roz?	—me	instó—.	¿Qué	pasa?	¿Estás	saliendo	con	alguien?
—No	—me	apresuré	a	decir,	y	de	 inmediato	caí	en	 la	cuenta	de	que	 tendría

que	haber	dicho	que	sí.
Una	relación	fingida	sería	la	coartada	perfecta	en	este	caso.
Petra,	desconcertada,	meneó	la	cabeza	antes	de	apretarme	la	mano.
—Ya	 sé	 lo	 que	 te	 pasa	 —dijo—.	 Y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 olvides	 de	 ese

complejo	 de	 inferioridad,	 Roz.	 No	 puedes	 seguir	 considerándote	 despreciable.
Que	Scott	 y	Nadine	 tengan	mucho	 dinero	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 les	 apetezca
pasar	el	rato	contigo.	No	son	así.	No	juzgan	a	nadie	como	hacen	otros.
Me	quedé	mirándome	las	manos	entrelazadas,	incapaz	de	volver	la	vista	hacia

mi	hermana.
—Ven,	 por	 favor	 —insistió—.	 Sé	 que	 lo	 pasarás	 bien.	 Me	 encantaría	 que

vinieras,	y	nunca	vas	a	cenar	a	un	buen	restaurante.	Venga.
Estaba	a	punto	de	responder	cuando	me	atajó.
—Roz	—dijo	 con	 seriedad—,	me	 lo	 tomaré	 como	un	 insulto	 personal	 si	 no

vienes.
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Como	en	el	caso	de	muchos	criminales,	 lo	problemático	no	era	el	delito	en	sí,
sino	más	bien	qué	hacer	con	el	dinero.
En	 una	 época	 en	 la	 que	 todo	 está	 digitalizado,	 desde	 los	 ingresos	 hasta	 las

visitas	al	dentista,	liquidar	deudas	con	billetes	de	veinte	libras	nuevecitos	no	era
tan	sencillo	como	había	pensado.	De	hecho,	no	era	sencillo	en	absoluto.
Había	 supuesto	 que	 podría	 ingresar	 los	 cuatro	 mil	 que	 me	 pagó	 Scott

directamente	 en	 mi	 cuenta	 bancaria	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 pagar	 los	 retrasos	 del
alquiler.
Pero	no.
Poco	 después	 de	 hacer	 el	 ingreso	 recibí	 una	 llamada	 del	 banco,	 en	 tono	 de

disculpa,	pero	aun	así	 firme,	exigiéndome	la	verificación	de	 la	procedencia	del
dinero	ingresado.	A	causa	de	la	lucha	contra	el	fraude,	ahora	estaban	obligados	a
comprobar	las	retiradas	y	los	ingresos	de	grandes	cantidades.	Pensando	sobre	la
marcha,	expliqué	que	el	dinero	era	un	préstamo	que	me	habían	hecho	mis	padres
para	ayudarme	en	un	apuro	económico,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no
podría	usar	esta	excusa	de	manera	habitual.	Si	es	que	volvía	a	utilizarla.	Aparte
de	 todo	 lo	 demás,	 la	 Oficina	 de	 Recaudación	 y	 Aduanas	 Británica	 también
querría	conocer	la	procedencia	de	cualquier	otro	ingreso.
Lo	 que	 había	 tomado	 por	 una	 manera	 infalible	 de	 liquidar	 mis	 deudas,	 de

pronto	 no	 lo	 era.	Y	 empecé	 a	 preguntarme	 cómo	 «justificaban»	 el	 dinero	 que
ganaban	las	chicas	de	compañía	que	 trabajaban	en	el	cuarto	de	 invitados	de	su
propio	adosado.	No	se	puede	mantener	algo	así	sobre	la	nada.	O	bien	aseguraban
tener	 ingresos	 y	 el	 dinero	 en	 metálico	 aumentaba	 sus	 ingresos,	 o	 bien
justificaban	su	ocupación	en	la	declaración	de	la	renta	bajo	un	epígrafe	distinto



de	«prostituta».	«Masajista»,	tal	vez.
Esa	 noche	 había	 quedado	 con	 Scott	—Winston	 (el	 empresario	 internacional

que	había	vuelto	al	país,	por	lo	visto)	iba	a	recoger	directamente	a	George	al	club
de	extraescolares—,	conque	tenía	el	resto	de	la	tarde	para	idear	una	manera	de
aceptar	un	pago	por	mis	servicios	que	no	despertara	sospechas.	Parecía	injusto.
Estaba	haciendo	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	saldar	mis	deudas,	pero	la
ley	 decía	 que	 no	me	 estaba	 permitido	 hacerlo	 así.	 Pensé	 en	 los	 traficantes	 de
droga	que	salían	en	Traffic	Cops,	sus	Range	Rover	tuneados	con	las	ventanillas
tintadas,	y	me	pregunté	cómo	se	las	ingeniarían	(dando	por	sentado	que	la	droga,
como	los	servicios	de	compañía,	era	un	negocio	en	el	que	se	manejaba	dinero	en
efectivo).
Resultó	que	Scott	estaba	pasando	por	dificultades	similares.	Y	para	asegurarse

de	que	no	me	largara	a	mitad	de	la	cita	cuando	descubriera	que	no	había	venido
con	una	cartera	 llena	de	dinero,	 llamó	de	 improviso	a	 la	clínica	para	hablar	de
nuestro	acuerdo,	las	alternativas	que	teníamos,	y	hacerme	una	nueva	propuesta.
Sería	esta	decisión,	de	entre	la	lista	de	malas	decisiones,	la	que	daría	pie	a	que

nuestras	vidas	tomaran	una	trayectoria	de	montaña	rusa	que	lo	cambiaría	todo.
Había	dejado	 a	George	 en	 la	 escuela	 con	una	mochila	 en	 la	que	 llevaba	 los

juguetes	y	los	artículos	esenciales	para	quedarse	con	su	padre.	Winston,	aunque
era	un	incompetente	a	la	hora	de	pagarme	la	pensión	alimenticia,	se	las	apañaba
bastante	 bien	 para	 surtir	 a	 su	 hijo	 de	 ropa,	 pijamas	 y	 juegos	 de	 consolas.	 Y
puesto	que	Dylis	 le	daba	 tres	buenas	comidas	al	día	y	 le	 lavaba	 la	ropa,	nunca
me	preocupaba	que	George	anduviera	necesitado	cuando	se	quedaba	allí.	George
y	Winston	lo	pasaban	en	grande,	salían	en	busca	de	aventuras,	sin	ninguna	de	las
ataduras	o	responsabilidades	que	retenían	a	la	mayoría	de	los	padres	en	casa	los
fines	de	semana.	Imaginaba	que	era	como	quedarte	con	tu	tío	preferido,	bohemio
y	 despreocupado,	 y	 después	 del	 trastorno	 que	 había	 supuesto	 la	 visita	 de	 los
agentes	 judiciales	y	 la	 reunión	con	 la	directora,	George	sin	duda	necesitaba	un
fin	de	semana	así.
Después	de	contarle	a	Winston	que	George	había	estado	 robando,	 reconoció



que	el	niño	también	le	había	robado	a	su	madre	varias	veces.	Cuando	le	eché	la
bronca	por	no	contármelo,	su	respuesta	fue:
—Solo	quería	un	perro,	Roz.	No	seas	tan	dura	con	él.
—Bueno,	pues	no	puede	tener	perro,	¿verdad?	Sabe	que	no	puede	tener	perro

mientras	estemos	en	una	vivienda	de	alquiler.
No	hurgué	en	 la	herida	como	podría	haberlo	hecho.	No	saqué	a	 relucir	que,

para	empezar,	era	culpa	de	Winston	que	hubiéramos	tenido	que	deshacernos	del
perro.	 Porque	 no	 tenía	 sentido.	 No	 porque	 hubiéramos	 superado	 el	 ajuste	 de
cuentas,	sino	porque	Winston	no	lo	habría	asimilado.	Sería	incapaz	de	establecer
un	vínculo	entre	su	infidelidad	y	que	George	se	hubiera	quedado	sin	perro,	igual
que	sería	incapaz	de	relacionarla	con	mi	pluriempleo	para	sacar	dinero	extra.	A
juicio	de	Winston,	su	comportamiento	no	tenía	ninguna	repercusión.
Winston	me	contó	que	había	encontrado	más	de	cincuenta	 libras	escondidas

dentro	 de	 la	 funda	 de	 la	 almohada	 de	 George,	 lo	 que	 suponía	 que	 llevaba
robando	desde	mucho	antes	de	que	nadie	lo	sospechara.	Y	probablemente	quería
decir	 que	 también	 les	 había	 robado	 alguna	 vez	 a	 Petra	 y	 Vincent.	 Decidí
guardarme	esa	 información	por	 el	momento,	 convencida	de	que	 la	 advertencia
que	 le	había	hecho	a	George	de	que	si	 robaba	nunca	volvería	a	 tener	un	perro
fuera	lo	bastante	disuasoria	para	que	no	lo	hiciese.
Eran	casi	las	once	de	la	mañana	cuando	oí	el	bramido	delator	del	Ferrari	en	el

aparcamiento.	Es	curioso	cómo	una	mujer	mayor	que	acelera	el	motor	de	su	Fiat
Panda	de	900	cc.	es	objeto	de	burlas	desconsideradas	por	parte	de	algunos,	pero
hacer	 justo	 lo	mismo	con	un	coche	de	alto	 rendimiento	provoca	 la	 admiración
general.
Oí	 a	 Wayne	 apresurarse	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal	 a	 recibir	 a	 Scott,

esperando	dar	otro	paseo	en	coche	por	el	valle	de	Lyth.	Scott	había	soportado	a
Wayne,	 según	me	contó,	para	 llegar	hasta	mí.	Le	había	dado	una	vuelta	por	el
campo,	cruzaron	Winster,	girando	a	la	derecha	hasta	Strawberry	Bank,	fueron	a
Gummer’s	 Howe	 y	 al	 final	 recorrieron	 a	 toda	 velocidad	 la	 orilla	 este	 de
Windermere	antes	de	dejar	a	Wayne	de	nuevo	en	la	clínica.	En	algún	momento



durante	 el	 trayecto	 de	 veinte	 minutos,	 Scott	 me	 contó	 que	 Wayne	 empezó	 a
hablar	 distinto,	 cambiando	 la	 cadencia	 y	 el	 ritmo	 de	 sus	 palabras	 a	 imagen	 y
semejanza	 del	 especialista	 en	 automóviles	 Jeremy	 Clarkson.	 Cuando	 me	 reí,
ridiculizando	 a	 Wayne,	 Scott	 me	 dijo	 que	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 todos	 los
hombres	que	se	montaban	en	su	coche.	Era	algo	inconsciente,	y	en	realidad	no	se
daban	cuenta	de	que	lo	hacían.
En	 vez	 de	 esperar	 a	 que	 Wayne	 llamara	 a	 la	 puerta,	 asomé	 la	 cabeza.	 El

paciente	 con	 el	 que	 estaba	 se	 encontraba	 tumbado,	 lleno	 de	 agujas	 de
acupuntura,	y	podía	dejarlo	a	solas	unos	minutos.	A	menudo	los	pacientes	eran
reacios	 a	 seguir	 charlando	 con	 agujas	 clavadas	 en	 la	 cabeza.	 Supongo	 que	 les
preocupaba	 que	 como	 resultado	 de	 algún	 movimiento	 pudieran	 acabar	 con	 el
cerebro	ensartado.	No	era	posible,	pero	prefería	no	divulgar	esa	información	de
entrada,	 porque	 así	 disfrutaba	 de	 los	 breves	 periodos	 de	 silencio	 que	 me
proporcionaba.
La	puerta	de	la	clínica	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	Wayne	se	encontraba	en

el	umbral,	de	 espaldas	 a	mí.	Esa	mañana	había	 caído	un	aguacero	monzónico,
con	 la	 lluvia	 rasgueando	 rítmicamente	 sobre	 el	 tejado	 igual	 que	 una	 banda	 de
música	militar.	Los	aromas	secos	y	delicados	del	verano	que	durante	las	últimas
semanas	había	traído	el	viento	llegaban	ahora	en	forma	de	vapor.	Y	de	repente	el
aire	se	había	vuelto	denso,	empalagoso	y	pesado.
Scott	debía	de	haberse	entretenido	dentro	del	coche,	porque	no	oí	cerrarse	la

portezuela	hasta	unos	instantes	después,	seguidos	de	los	aplausos	de	Wayne,	que
quería	recibir	a	Scott	en	plan	colega,	pero	quedó	como	un	mero	adulador.
Al	verme	mirar	desde	 la	sala	de	 tratamiento,	Scott	dijo	que	 tenía	que	hablar

conmigo	con	suma	urgencia	y,	aunque	por	lo	general	Wayne	habría	ignorado	una
petición	 semejante	 de	 un	 paciente	 —le	 habría	 dicho	 que	 no	 se	 me	 podía
molestar,	que	 tenía	que	pedir	cita—,	observó	 impotente	cómo	yo	 le	 indicaba	a
Scott	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 recepción	 que	 fuera	 al	 despacho	 de	 la
nutricionista,	que	sabía	que	estaba	vacío.
Sería	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Scott	 conducirse	 sin	 su	 habitual	 encanto,



mostrando	 rechazo	 por	 quien	 ya	 no	 tenía	 ningún	 interés.	 Me	 sorprendió	 la
tranquilidad	con	que	pasó	por	delante	de	Wayne,	saludándolo	sin	prestarle	más
atención,	como	si	no	hubieran	mantenido	una	conversación	en	su	vida.	Wayne
pareció	 sorprendido.	 Le	 dejó	 perplejo	 el	 desaire	 de	 Scott	 y	 no	 supo	 cómo
interpretarlo.
El	despacho	de	la	nutricionista	se	había	usado	ese	día	como	almacén	de	una

enorme	 entrega	 de	 rollos	 de	 papel	 para	 camilla,	 cajas	 de	 pañuelos	 y	 papel
higiénico,	a	la	espera	de	que	Wayne	se	encargara	de	ordenarlo.
—Tenemos	un	problema	—empezó	Scott.
—¿Qué	tal	va	el	codo?	—pregunté	en	voz	muy	alta,	al	tiempo	que	cerraba	la

puerta.
Pero	 preferí	 no	 cerrarla	 del	 todo,	 pensando	 que	 si	 me	 encerraba	 en	 un

despacho	con	Scott	quizá	despertara	sospechas	de	que	había	algo	entre	nosotros.
Era	mejor	 adoptar	un	 aire	 relajado;	dar	 la	 impresión	de	que	hablábamos	de	 su
codo,	o	sea	que	no	había	necesidad	de	una	intimidad	absoluta.
Me	 volví,	 y	 Scott	 me	 lanzó	 una	 mirada	 como	 para	 decir:	 «Que	 le	 den	 al

codo».	Luego	cruzó	el	despacho	a	largas	zancadas,	cogió	mi	cara	entre	las	manos
y	me	besó.
—No	—dije,	pasmada—.	Aquí	no.
No	se	disculpó.
—¿Qué	 clase	de	problema?	—pregunté,	 notando	 al	 instante	 las	 náuseas	 que

provoca	la	amenaza	de	que	te	descubran—.	¿Es	Nadine?
Negó	con	la	cabeza.
Parecía	inquieto	y	crispado,	no	era	el	Scott	al	que	estaba	acostumbrada,	y	me

pregunté	qué	habría	ocurrido	para	que	estuviera	así.
—Es	el	dinero	—dijo—.	No	puedo	reunir	el	dinero.
Di	un	paso	atrás.
—¿No	puedes	reunir	cuatro	mil	libras?
Era	inverosímil.
—No	 puedo	 reunir	 cuatro	 mil	 libras	 en	 efectivo.	 No	 ahora	 mismo,	 por	 lo



menos.
—Ah	—dije—,	yo	creía…
Sonrió.
—No,	no	voy	tan	justo.
—Vale,	entonces	¿qué	hacemos?
—Tengo	una	idea,	pero	no	sé	qué	te	parecerá	a	ti.
—Prueba	—dije.
—Bueno,	 si	 sigo	 sacando	 dinero	 de	 la	 empresa,	 no	 pasará	 inadvertido.	 El

contable	 querrá	 saber	 para	 qué	 es	 y,	 aunque	 creo	 que	 puedo	 confiar	 en	 él,	 lo
cierto	es	que	no	quiero	que	se	ponga	a	hurgar.	Además,	su	mujer	y	Nadine	son
amigas.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 me	 promete	 absoluta	 confidencialidad,	 ya
sabemos	que	todo	el	mundo	hace	confidencias	a	su	esposa.
—¿Sigue	en	pie	lo	de	esta	noche?	—pregunté.
—Eso	 depende	 de	 ti.	 A	 mí	 me	 encantaría,	 de	 hecho.	 —Y	 se	 interrumpió,

alargó	 la	mano	y	me	pasó	un	dedo	por	 el	 contorno	de	 la	 barbilla—.	Creo	que
tengo	la	solución.	Pero	tendrás	que	esperar	un	poco	a	recibir	el	dinero.
—¿Cuánto	tiempo?
—Unos	días.
—Ah.
—Ya	sé	que	lo	necesitas	enseguida,	me	hago	cargo.	Pero	piénsalo:	no	puedes

ocultar	ese	dinero	a	 la	Agencia	Tributaria.	Acabarán	por	descubrirlo	y	querrán
saber	de	dónde	 salió.	Y	cuando	 lo	hagan,	 dependiendo	de	 cómo	 te	 conduzcas,
vendrán	a	meter	las	narices	en	mi	negocio,	Roz,	y	sencillamente	no	puedo	correr
ese	riesgo.
—De	acuerdo	—accedí—,	entonces	¿qué	sugieres?
—Puedes	decir	que	eres	asesora.
—¿Asesora	en	qué?
—Lo	 que	 quieras.	 En	 realidad,	 da	 igual.	 Lo	 importante	 es	 que	 se	 te	 ocurra

algo	 creíble,	 algo	 por	 lo	 que	 puedas	 presentar	 una	 factura	 a	mi	 empresa,	 y	 te
haremos	el	ingreso	en	tu	cuenta	en	veinticuatro	horas.	Estaba	pensando	en	algo



relacionado	con	la	ergonomía,	pero	si	se	te	ocurre	algo	mejor,	soy	todo	oídos.
—Eso	de	la	ergonomía	está	bien.
—Cuanto	 antes	 presentes	 la	 factura,	 antes	 se	 te	 abonará	 —dijo—.	 Puedes

decir	 que	 nos	 asesoraste	 acerca	 de	 la	 altura	 de	 las	mesas,	 los	 respaldos	 de	 las
sillas,	cosas	así,	¿vale?
—De	acuerdo.
—¿Y	te	parece	bien	lo	de	esta	noche?	—preguntó	con	vacilación.
—¿Te	refieres	a	lo	de	no	cobrar?
Asintió.
—Es	 inesperado,	 conque	no	puedo	decir	 que	 esté	del	 todo	de	 acuerdo,	 pero

tengo	un	poco	de	margen	después	de	tu	último	pago.	No	quiero	poner	en	peligro
nuestro	acuerdo,	o	sea	que…	¿Sigues	queriendo	que	pasemos	toda	la	noche?
—Claro	—dijo—.	¿Nos	vemos	a	las	siete?
—A	las	siete.
—Pues	me	voy.	Te	dejo	seguir	con	lo	tuyo.	—Fue	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	se

volvió	para	mirarme—.	Gracias	—dijo—,	gracias	por	entenderlo.
Levanté	la	mano	para	despedirme	de	Scott	y	al	instante	me	quedé	de	piedra.

Detrás	de	él	estaba	Wayne,	en	la	fuente	de	agua	refrigerada.
Esta	vez	Scott	tampoco	habló	con	él	al	pasar.
Pero	ahora	a	los	ojos	de	Wayne	no	asomó	ni	rastro	de	molestia	o	rechazo.	En

cambio,	se	puso	a	silbar.
Llenó	 el	 vaso,	 silbando	 una	 alegre	melodía	 improvisada,	 antes	 de	 lanzarme

una	sonrisa	cargada	de	intención.
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—Qué	sorpresas	te	llevas	con	la	gente,	¿verdad?
Siempre	me	ha	fascinado	especialmente	el	concepto	de	la	jerarquía.	Para	cada

persona	en	una	situación	determinada	hay	una	jerarquía:	tanto	si	son	conscientes
de	ello	como	si	no.
A	menudo	 es	 una	 danza	 invisible	 que	 ejecutamos	 unos	 con	 otros.	 «¿Dónde

encajo	con	respecto	a	ti?	¿Hasta	qué	punto	soy	importante	en	tu	vida?»
Por	 lo	 general,	 no	 obstante,	 sabemos	 dónde	 encajamos.	 Sabemos	 cuál	 es

nuestro	lugar	en	la	escala	de	importancia,	y	nos	comportamos	de	manera	acorde.
Tendemos	a	ocupar	nuestros	espacios	asignados,	sin	quejarnos,	sin	atrevernos	a
movernos,	sin	atrevernos	a	pedir	más	por	miedo	al	rechazo.
Así	pues,	cuando	a	última	hora	de	la	tarde	Wayne	me	soltó	la	noticia	de	que

quería	formar	parte	del	arreglo,	bueno,	como	es	de	suponer,	me	reí	de	él	a	la	cara
porque	era	ridículo.
Cuando	vi	que	iba	en	serio,	dije:
—¿Qué	arreglo?
Y	él	contestó:
—No	me	insultes,	Roz.
Pensé	que	me	proponía	lo	siguiente:	una	parte	de	mis	ganancias	por	guardar

silencio.	Mil	 libras	o	así	por	morderse	 la	 lengua,	por	no	 revelarles	 la	auténtica
naturaleza	 de	 mi	 relación	 con	 Scott	 a	 su	 mujer,	 mis	 jefes,	 la	 comunidad	 en
general.
Pero	no	era	eso.
—Quiero	 pasar	 una	 noche	 contigo	 —dijo	 Wayne,	 en	 serio,	 y	 me	 quedé

boquiabierta.



—Wayne	—empecé—,	es	muy,	muy	distinto	lo	que	pasa	entre…
—No	hay	ninguna	diferencia	—se	limitó	a	decir.
Una	pausa.
—Por	lo	que	he	entendido	de	la	conversación	que	habéis	tenido	antes	—dijo,

y	 señaló	 con	 un	 gesto	 el	 despacho	 de	 la	 nutricionista—,	 Scott	 Elias	 te	 está
pagando.	 Te	 está	 pagando	 una	 cifra	 considerable	 por	 tus	 servicios.	 ¿O	 lo	 he
malinterpretado?
No	lo	negué.	Quería	ver	qué	intenciones	tenía.
—Yo	querría	hacer	lo	mismo	—dijo.
Le	miré	fijamente,	procurando	no	mostrarme	escandalizada.
—Wayne	—dije	con	cuidado—,	yo	no	quiero	hacer	eso.
—Roz	—respondió—,	no	creo	que	tengas	elección.	—E	hizo	un	gesto	hacia	el

ordenador—.	¿Recuerdas	la	anomalía	que	te	comenté?	—preguntó	señalando	la
pantalla.
Evidentemente,	no	me	dejó	mirar,	porque	cuando	alargué	el	cuello	minimizó

la	página.
—Una	anomalía,	¿con	qué?
—Las	cuentas.
—Sí.	¿Y	me	lo	dices	ahora	porque…?
—Los	 contables	 de	 la	 sede	 central	 me	 han	 hecho	 notar	 —dijo—	 que	 esta

clínica	en	particular	ha	sido	víctima	de…	digamos,	una	malversación	de	fondos.
«La	sede	central»,	pensé,	procurando	no	mofarme	de	la	absurda	oficiosidad	de

su	tono,	cuando	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo	en	realidad.
—¿Un	robo?	—pregunté.
—Desde	luego,	eso	parece.
—Pero	no	hay	nada	que	robar	—protesté—.	No	tenemos	nada	almacenado…

Por	lo	menos	nada	útil.
Estaba	pensando	en	 las	bolsitas	de	 té	y	 los	rollos	de	papel	higiénico	que	me

había	 llevado	 recientemente,	 preguntándome	 si	 se	 referiría	 a	 eso.	 Pero	 lo
descarté	porque	seguro	que	nadie	se	dedicaba	a	calcular	el	uso	normal	de	esas



cosas.
—¿En	qué	me	afecta	a	mí?	—dije	al	cabo.
—De	un	total	de	diez	clínicas,	y	eso	incluye	a	más	de	cincuenta	terapeutas,	tú

tienes	el	índice	más	alto	de	anulación	de	pacientes.
—Pero	 es	 que	 soy	 la	 que	 más	 pacientes	 tiene	—razoné—.	 Es	 normal	 que

tenga	un	número	de	anulaciones	mayor.	Es	proporcional.
—Por	lo	visto,	no.	Los	contables	de	la	sede	central	han	hecho	una	auditoría,	y

tu	 índice	 de	 citas	 anuladas	 es	 cinco	 veces	 más	 alto	 que	 el	 de	 cualquier	 otra
persona.	 Más	 aún,	 ahora	 que	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 revisar	 los	 datos	 con
detalle,	resulta	que	esas	citas	anuladas	tendían	a	coincidir	con	horas	en	las	que
yo	estaba	ausente	de	la	clínica.
Tragué	saliva.
—Y	son	todos	pacientes	que	por	lo	general	pagan	en	efectivo	—añadió.
—Ten	cuidado	con	lo	que	insinúas,	Wayne.
Lo	fusilé	con	la	mirada.
Él	me	la	sostuvo.
—Naturalmente,	es	posible	que	en	la	sede	central	estén	dispuestos	a	pasar	por

alto	 cualquier	 falta	 que	 se	 haya	 dado	—dijo	 con	 cautela—.	 Quizá	 yo	 podría
convencerlos	de	que	la	pasen	por	alto,	si	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—No	tienes	pruebas.	No	hay	ninguna	prueba,	Wayne,	esto	no	tiene	nada	que

ver	conmigo.
Y	entonces	pasó	a	mostrarme	las	«pruebas»	que	había	estado	reuniendo	a	 lo

largo	de	la	última	semana	o	así.
La	 serie	 de	 robos	 de	 la	 clínica,	 y	 la	 parte	 que	 me	 tocaba	 en	 ellos,	 era

irrefutable,	me	explicó.	Había	llegado	al	extremo	de	ponerse	en	contacto	con	los
pacientes	 que	 yo	 había	 anotado	 como	 ausentes	 para	 preguntarles	 si	 podían
confirmar	 o	 desmentir	 su	 presencia	 en	 la	 clínica	 en	 las	 fechas	 indicadas.	 La
mayoría	 contestaron	 encantados,	 consultando	 sus	 agendas,	 sus	 calendarios	 de
pared,	pues	no	les	informó	del	motivo	por	el	que	quería	saberlo,	solo	les	dijo	que
había	habido	un	problema	con	el	sistema	informático	de	citas	y	necesitaba	volver



a	introducir	la	información.
—¿Y	si	me	niego	a	hacer	lo	que	propones?	—le	dije	a	Wayne.
—Entonces	acudiré	a	la	policía.
—¿Serías	capaz?
—Dime	por	qué	no	debería	hacerlo.	Has	estado	estafando	a	la	empresa.	Y	no

solo	 eso,	 ahora	 tienes	 esta	 actividad	 suplementaria,	 que	 bien	 podrías	 estar
ejerciendo	tras	la	puerta	cerrada	de	la	sala	de	tratamiento…
—Eso	no	ha	pasado	nunca.
—Pero	nosotros	 no	 lo	 sabemos,	 ¿verdad?	Piensa	 la	 imagen	que	daríamos	 si

saliera	a	la	luz	que	cobras	por	servicios	sexuales,	además	de	robar	los	ingresos.
Dejarían	 de	 venir	 pacientes.	 Sería	 un	 negocio	 inviable.	 Y	 con	 una	 clínica
específicamente	 concebida	 como	 esta,	 si	 los	 propietarios	 pierden	 cientos	 de
miles	 de	 libras	 en	 inversiones,	 puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 te	 echarán
encima	 con	 todo	 lo	 que	 tengan.	 Se	 juegan	 su	 reputación	 como	 organismo	 de
atención	médica.
—No	vayas	a	la	policía,	por	favor.
—No	lo	haré	—dijo—.	Haz	lo	que	te	pido	y	te	doy	mi	palabra	de	que	no	iré	a

la	policía.	No	se	lo	contaré	a	nadie.	Ya	sabes	que	siempre	te	he	tenido	aprecio,
Roz.	Me	lo	callaré,	te	lo	prometo.
Resoplé,	cerré	los	ojos.	Intenté	pensar.
Me	 tenía	 pillada,	 y	 no	 se	me	 ocurría	 ninguna	manera	 de	 escapar.	Me	 había

embolsado	el	dinero	cuando	estaba	desesperada.	Desesperada	de	verdad.	No	fue
mucho.	 Treinta	 y	 cinco	 libras,	 alguna	 que	 otra	 vez.	 Pero	 aun	 así	 aquello	 era
robar.
No	había	ninguna	opción	buena;	solo	una	mala	opción	ligeramente	peor	que	la

otra.	Y	sabes	 lo	que	deberías	hacer.	Las	entrañas	 te	piden	a	gritos	que	 recules.
Que	des	la	vuelta.	Que	te	sinceres	y	aceptes	las	consecuencias	antes	de	que	las
cosas	se	salgan	completamente	de	madre.	Pero	no	lo	haces,	porque	eres	débil.	Y,
para	empezar,	 tu	costumbre	de	aceptar	 la	opción	menos	mala	es	 lo	que	te	 trajo
hasta	aquí.



—¿Cómo	 explicarás	 los	 ingresos	 que	 faltan?	—pregunté	 al	 fin—.	 Supongo
que	el	departamento	de	contabilidad	querrá	saber	adónde	ha	ido	ese	dinero.
Wayne	le	restó	importancia	con	un	gesto.
—Echaré	la	culpa	a	la	limpiadora	que	se	fue	hace	un	par	de	semanas.	Les	diré

que	 no	 hay	 pruebas	 directas,	 pero	 que	 confío	 plenamente	 en	 el	 personal	 que
tengo	ahora,	y	no	veo	quién	más	podría	haber	sido.	Naturalmente,	ahora	que	ha
dejado	de	faltar	dinero,	todo	encajará.
Esperó	mi	reacción.	Se	humedeció	los	labios.
—Por	 favor	 —dije,	 haciendo	 un	 último	 intento	 a	 la	 desesperada—,	 no	 lo

hagas.	Es	ridículo.
—¿Ah,	sí?
—Sabes	que	sí.	Por	favor,	Wayne,	no	me	obligues	a	suplicar.
Apoyó	las	palmas	de	las	manos	sobre	 la	mesa	antes	de	proferir	un	resoplido

largo	y	exasperado.
—¿Tan	repulsivo	soy?	—preguntó.
—No.	—(Sí.)
—¿Tan	absurdo	es	que	lo	pida?
No	 contesté.	 Me	 escocían	 los	 ojos	 por	 las	 lágrimas	 mientras	 imaginaba	 la

escena	que	él	me	estaba	proponiendo.
Ni	pensarlo.
No	podía	acceder	a	algo	así	de	ninguna	de	las	maneras.
—Sin	duda	te	das	cuenta	de	que,	si	no	lo	haces,	se	acabó	lo	que	se	daba,	¿no?

—susurró	 cuando	 salía	 un	 paciente	 de	 la	 sala	 de	Magdalena—.	No	 volverás	 a
trabajar	en	la	vida.	Nunca	podrás	acercarte	siquiera	a	un	paciente.
Me	tendió	un	pañuelo	de	papel.
—Yo	me	lo	pensaría	bien	antes	de	rechazar	mi	oferta,	Roz.
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Acababa	de	salir	de	la	ducha,	me	había	puesto	el	albornoz	y	envuelto	la	cabeza
en	una	toalla,	cuando	oí	que	llamaban	a	la	puerta.
Al	abrirla,	vi	que	 la	visita	 traía	una	botella	de	champán	en	una	mano	y	una

gran	caja	de	fresas	maduras	en	la	otra.
—Será	mejor	que	pases,	Celia	—le	dije.
Entró	y	empezó	a	pasear	la	mirada	por	la	sala	sin	muebles.
Contemplando	las	paredes	desnudas,	el	suelo	sin	moqueta,	dijo:
—No	sé	cómo	vivís	así.	—Su	acento	de	Liverpool	sonaba	más	marcado	de	lo

habitual—.	De	verdad	que	no.	—Luego	preguntó—:	¿George	está	con	su	padre?
Le	dije	que	sí,	le	dije	que	estaba	con	Winston	hasta	el	domingo	por	la	tarde,	y

fue	a	buscar	un	par	de	copas.
Curiosamente,	las	copas	de	champán	eran	de	las	pocas	cosas	que	no	se	habían

llevado	 los	 agentes	 judiciales.	Me	 apoyé	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,	mirando	 a
Celia	 trastear	en	la	cocina,	y	no	pude	por	menos	de	sonreír	cuando	se	llevó	un
paño	a	la	nariz	para	comprobar	si	estaba	limpio,	antes	de	usarlo	para	descorchar
la	botella.
—¿A	qué	viene	la	celebración?	—pregunté	mientras	ella	llenaba	primero	una

copa	y	luego	la	otra.
—¿A	 qué	 viene?	—preguntó—.	 ¿Hace	 falta	 algún	motivo?	—Me	 pasó	 una

copa—.	Salud	—dijo.	Luego	reconoció	que	me	había	visto	al	llegar	con	el	coche
desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 y	 que	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que
necesitaba	animarme	un	poco—.	Pareces	llevar	todo	el	peso	del	mundo	sobre	los
hombros.
—Tengo	problemas	en	el	trabajo,	nada	más.



—Ah,	por	cierto	—dijo	a	la	vez	que	se	quitaba	una	sandalia—,	Dennis	tiene
dolor,	justo	aquí.	—Señaló	el	centro	del	talón.
—¿Le	duele	por	la	mañana	cuando	se	levanta	de	la	cama?	—pregunté.
—¡Como	una	puñalada!	—exclamó—.	Casi	no	puede	ni	caminar.
—Fascitis	 plantar.	 —Garabateé	 en	 un	 papel	 el	 nombre	 de	 las	 plantillas

ortopédicas	 que	 acostumbraba	 a	 recomendar—.	Cómprale	 un	 par	 en	Boots	—
dije—.	El	fin	de	semana	iré	a	echarle	un	vistazo.
Celia	frunció	el	ceño	mientras	leía	la	nota.	Le	parecía	que	las	plantillas	serían

una	pérdida	de	tiempo.
—Dan	buen	resultado	—le	dije	con	convicción.
Dobló	la	nota,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	cogió	la	copa.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 cenar?	—preguntó—.	 Tengo	 un	 fletán	 estupendo	 y

como	siempre	he	comprado	para	seis.	Puedes	darle	un	masaje	a	Dennis	en	el	pie,
y	yo…
—No	puedo.
Dejó	la	copa.
—¿Por	qué	no	puedes?
—He	quedado	con	alguien.
—¿Quién?	—se	interesó,	con	los	ojos	brillantes.
Desde	que	éramos	vecinas,	Celia	había	 intentado,	en	numerosas	ocasiones	y

sin	éxito,	emparejarme	con	solteros	diversos.	Un	par	eran	hijos	de	sus	amigas	del
grupo	 de	 lectura.	 Otro	 era	 el	 hermano	 de	 su	 enmarcador	 de	 cuadros.	 Otro,	 el
sobrino	del	tipo	que	venía	a	limpiarle	el	horno	una	vez	al	mes.	En	teoría	todos
estaban	 bien.	 Pero	 como	 intentaba	 hacerle	 entender	 a	 Celia,	 cuando	 alguien
decía	 que	 no	 entendía	 cómo	 su	 hijo/hermano/sobrino	 llevaba	 soltero	 tanto
tiempo,	por	lo	general	era	por	una	buena	razón.
—A	los	buenos	los	cazan	enseguida	—le	dije.
—Entonces	¿cómo	es	que	no	te	han	cazado	a	ti?
—Siempre	elijo	mal.
—Igual	eres	demasiado	exigente.



—Es	posible	—reconocí,	y	lo	dejé	correr.
Pero,	 sinceramente,	 tendríais	que	haber	visto	a	esos	hombres.	No	quiero	 ser

cruel,	pero	una	se	preguntaba	cómo	se	las	arreglaban	para	atarse	los	cordones	de
los	zapatos	y	salir	de	casa	todas	las	mañanas.
—No	 te	 emociones	—le	 dije	 ahora	 a	 Celia	mientras	 ella	 esperaba	 a	 que	 le

diera	más	 detalles—.	No	 es	más	 que	 una	 persona	 a	 la	 que	 he	 conocido	 en	 el
trabajo.	No	es	nada	serio.
Celia	hizo	una	mueca.
—Qué	generación	la	tuya.	—Chasqueó	la	lengua	con	desdén—.	¿Cómo	puede

no	 ser	 serio	 el	 amor?	 ¿Y	 qué	 significa	 eso?	 Veo	 a	 esos	 tíos	 imbéciles	 en	 la
televisión	diciendo	que	no	 se	quieren	comprometer,	que	quieren	 relaciones	 sin
ataduras,	 y	 le	 digo	 a	Dennis:	 «¿Qué	 boba	 sería	 capaz	 de	 aguantar	 algo	 así?».
Dios	bendito,	para	lo	que	sacan,	más	les	valdría	hacer	la	calle.	—Se	interrumpió,
sopesando	 lo	 que	 había	 dicho	mientras	 apuraba	 la	 copa.	Meneando	 la	 cabeza,
añadió—:	El	oficio	más	viejo	del	mundo.
—Sí,	¿no?
	
	
Una	hora	después	estaba	en	el	coche,	yendo	hacia	el	norte.
Durante	 el	 viaje,	 no	 podía	 pensar	 más	 que	 en	Wayne.	 Qué	 furiosa	 estaba,

joder.	Furiosa	con	él.	Furiosa	conmigo	misma.	Si	me	hubiera	tragado	el	orgullo	y
le	 hubiera	 pedido	 a	 Petra	 un	 poco	 de	 dinero	 cuando	 lo	 necesitaba,	 no	 me
encontraría	 en	 esa	 situación.	 Tomé	 las	 sinuosas	 curvas	 que	 bordeaban	 Rydal
Water	y	el	estómago	se	me	empezó	a	encoger	con	solo	pensar	en	él.	Wayne	me
había	acorralado	al	final	de	la	jornada	cuando	no	había	pacientes	en	la	clínica	y
solo	 quedaba	 Gary,	 que	 ordenaba	 las	 fichas	 como	 hacía	 a	 diario.	 Wayne	 me
preguntó	si	había	tomado	una	decisión.
Mientras	esperaba	a	que	le	contestase,	mantuvo	la	boca	entreabierta,	cosa	que

hacía	a	menudo	cuando	se	concentraba,	y	su	enorme	lengua	me	dejó	paralizada.
La	 tenía	hinchada	y	cubierta	de	una	densa	capa	de	 sarro	blancuzco,	 indicio	de



una	infección	crónica	de	hongos,	sospeché.
—Puesto	que	no	me	dejas	otra	salida,	lo	haré	mañana	por	la	noche	—le	solté.
Estaba	 indignada	 por	 la	 situación	 en	 que	 me	 había	 puesto,	 y	 no	 intentaba

disimularlo.
—Ah	—repuso	alegremente—.	¿Tan	pronto?
El	cabrón	se	sentía	halagado.
Mirándole	 la	 lengua,	 me	 abstuve	 de	 decir	 que	 no	 tenía	 otra	 opción	 que

quitármelo	de	en	medio;	que,	si	me	daba	tiempo	para	pensármelo,	seguro	que	me
echaría	atrás	y,	bueno,	las	repercusiones	de	no	hacerlo	me	las	había	dejado	bien
claras	antes.
—George	se	ha	quedado	a	pasar	el	 fin	de	 semana	con	su	padre	—le	dije—.

Así	que	tiene	que	ser	mañana	o	dentro	de	quince	días.
—Mañana	—se	 apresuró	 a	 responder—.	 Sí,	 mañana	 me	 viene	 perfecto,	 sí,

porque	voy	a	 tener	un	par	de	fines	de	semana	ocupados	a	 lo	 largo	del	mes,	de
hecho…
Entonces	 pasó	 a	 enumerarme	 una	 serie	 de	 actividades	 que	 constituían	 su

tediosa	y	patética	vida.
Cuando	hubo	acabado,	lo	miré	fijamente	un	momento,	todavía	conmocionada

por	que	hubiera	sido	capaz	de	chantajearme.	Wayne	y	yo	siempre	nos	habíamos
llevado	bastante	bien.	Tenía	sus	molestas	manías:	contaba	chistes	malísimos	y	se
tomaba	 su	 papel	 en	 la	 clínica	 con	 excesiva	 seriedad.	 Pero	 siempre	 me	 había
tratado	con	amabilidad.	Los	dos	nos	habíamos	tratado	con	amabilidad.	No	podía
creer	semejante	cambio.	Me	sentía	traicionada.
Intenté	 ahuyentar	 a	Wayne	 de	 mis	 pensamientos	 por	 el	 momento,	 pues	 no

quería	encontrarme	con	Scott	en	ese	estado	de	irritación.	Para	ser	alguien	que	me
conocía	desde	hacía	tan	poco	tiempo,	Scott	tenía	una	capacidad	misteriosa	para
intuir	 cómo	 me	 sentía,	 y	 yo	 sabía	 que	 sería	 un	 error	 desastroso	 ponerle	 al
corriente	de	las	exigencias	de	Wayne.
Para	Scott,	Wayne	era	un	inútil	al	que	ni	siquiera	valía	la	pena	saludar	con	una

inclinación	de	cabeza.	Eso	se	había	hecho	evidente	esa	tarde,	conque	no	tuve	que



pensar	mucho	si	contarle	o	no	a	Scott	las	intenciones	de	Wayne.
En	primer	lugar,	aunque	Scott	no	lo	había	aclarado,	yo	sabía	que	mientras	me

estuviera	pagando	era	suya.	Y	solo	suya.	Su	descripción	de	la	fealdad	del	sexo	en
plan	cinta	transportadora	no	tenía	tanto	que	ver	con	las	chicas	en	sí	como	con	la
idea	de	la	serie	de	canallas	asquerosos	que	habrían	estado	con	ellas	antes	que	él.
Por	un	lado	estaba	eso.
Pero	 además,	 al	 no	 informar	 a	 Scott,	 estaba	 pensando	 en	 el	 estado	 de

vanagloria	jactanciosa	que	provoca	el	que	la	persona	con	que	te	has	acostado	se
acueste	después	con	otra.	Una	persona	que	consideras	inferior	a	ti.	Y	aunque	la
persona	con	 la	que	 tuviste	relaciones	sexuales	 te	cayera	de	maravilla,	ahora	no
podrías	volver	a	tenerlas,	porque	te	sientes	insultado	por	ella	al	haberte	puesto	en
la	misma	categoría	que	el	siguiente	amante.	Era	humillante.	Sea	como	sea,	a	lo
que	voy	con	todo	esto	es	que	no	habría	sido	buena	idea	informar	a	Scott	de	mis
planes	con	Wayne	al	día	siguiente.	No	podía	arriesgarme	a	que	nuestro	acuerdo
se	interrumpiera.
Y	aún	me	hacía	falta	el	dinero	para	liquidar	la	deuda	de	las	tarjetas	de	crédito,

claro.
Ya	 lidiaría	 mañana	 con	 el	 asunto	 de	 Wayne.	 Por	 el	 momento,	 tenía	 que

prepararme	para	 la	 noche	 que	me	 esperaba.	Así	 que	 encendí	 la	 radio,	moví	 el
dial	hasta	que	encontré	una	emisora	que	ponía	una	canción	 insulsa	 con	graves
potentes,	y	cuando	tuve	oportunidad	adelanté	a	un	par	de	ciclistas	en	una	curva
sin	visibilidad,	lo	que	me	provocó	un	subidón	de	adrenalina,	esa	sacudida	que	se
consigue	con	un	instante	de	temeridad,	algo	que	me	hacía	falta	para	que	la	Roz
Muñeca	Sexy	tomara	las	riendas	y	se	esfumara	la	Roz	Hecha	Polvo.
	
	

Scott	 me	 esperaba	 en	 el	 balcón	 del	 hotel.	 Había	 dado	 instrucciones	 a	 las
camareras	de	que	 secaran	 el	 suelo	y	 los	muebles,	 ahora	que	había	 escampado,
para	que	pudiéramos	cenar	fuera,	con	vistas	a	Grasmere.	Yo	había	ido	directa	a
la	habitación	nada	más	llegar.	Scott	me	había	enviado	el	número	en	un	mensaje



de	 texto	 y	 me	 había	 dado	 indicaciones	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 preguntar	 en
recepción.	 Se	 había	 tomado	 unas	 copas	 antes	 de	 cenar	 con	 su	 contable	 y	 el
abogado	de	la	empresa,	y	le	había	contado	a	Nadine	que	pasaría	la	noche	fuera,
porque	 la	 reunión	 iba	 a	prolongarse	hasta	 las	 tantas.	Luego	había	dejado	a	 los
dos	hombres	en	el	bar	con	una	botella	de	coñac	de	mil	doscientas	 libras,	y	 les
había	dicho	que	lo	sentía,	pero	que	se	retiraba	temprano	porque	al	día	siguiente
tenía	prevista	toda	una	jornada	de	copas	en	las	carreras	de	Carlisle.
—Lamento	llegar	un	poco	tarde	—dije—.	Había	mucho	tráfico.
Scott	le	quitó	importancia	y	dijo	que	no	me	preocupara.	Me	abrió	la	puerta	de

par	 en	 par	 y	 pasé,	 dejando	 el	 bolso	 en	 el	 sillón.	 Era	 una	 habitación	 de	 estilo
tradicional.	 El	 tipo	 de	 habitación	 en	 la	 que	 una	 pareja	 mayor	 que	 pasara	 la
Navidad	 en	 Grasmere	 estaría	 muy	 a	 gusto.	 Tenía	 una	 decoración	 recargada:
papel	 pintado	 de	 color	 dorado	 cubierto	 de	 lirios	 y	 gruesas	 cortinas	 carmesíes.
Los	apliques	eran	de	latón	o	dorados	y	los	muebles,	de	roble	macizo.
Scott	y	yo	nos	miramos	sin	decir	nada.
Esbozó	 una	media	 sonrisa	 y,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 él	 deseaba	 estar	 aquí	—

sabía	que	probablemente	necesitaba	estar	aquí—,	fue	evidente	por	su	expresión
que	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.
Esto	no	entraba	en	la	categoría	de	Segunda	Cita,	pero	sí	tenía	algunas	de	sus

características.	Aunque	Scott	estaba	recién	duchado	y	afeitado,	aunque	tenía	esa
tensión	nerviosa	que	se	deriva	de	estar	a	solas	con	una	mujer,	el	intenso	destello
de	curiosidad	estaba	ausente	de	sus	ojos.	Ya	nos	habíamos	acostado.	El	misterio
había	desaparecido.	El	 trabajo,	 la	vida	real,	 inundaban	ahora	sus	pensamientos.
Y	supuse	que	si	durante	la	cena	entablábamos	una	conversación	educada,	Scott
tendría	la	cabeza	en	otra	parte.
Miré	por	la	puerta	abierta	del	balcón.	La	mesa	estaba	puesta,	con	velas	y	todo,

y	había	una	botella	de	algo	en	la	cubitera.
—¿Prefieres	que	vayamos	directos	a	la	cama?	—le	pregunté.
Un	poco	sorprendido,	dejó	escapar	una	tosecilla	y	abrió	más	los	ojos.	Luego

dijo:



—¿Te	importa?
—Qué	va.	Podemos	cenar	más	tarde.
Así	 que	 eso	 hicimos.	Esta	 vez,	 se	 quedó	vestido	 del	 todo	y	me	penetró	 por

detrás	en	el	cuarto	de	baño.	Vi	por	su	expresión	que	quería	sexo	rápido	y	guarro,
así	que	me	dejé	puestos	los	zapatos	de	tacón,	de	cara	al	espejo,	mientras	él	me
apartaba	 las	 bragas	 y	me	 follaba	 como	 supuse	 que	 se	 follaba	 antes	 a	Nadine,
cuando	a	ella	todavía	le	gustaba.
Luego,	nos	sentamos	fuera	bajo	la	estufa	de	gas,	porque	había	refrescado	(eran

más	 de	 las	 nueve),	 y	 me	 dio	 las	 gracias	 con	 lo	 que	 me	 pareció	 que	 era	 una
sensación	de	asombro	por	haberme	adelantado	a	sus	necesidades.
—No	 hace	 falta	 ser	 un	 genio	—repuse,	 pero	 a	 decir	 verdad	 lo	 había	 hecho

tanto	por	mí	como	por	Scott.
Wayne	 seguía	 dominando	 mis	 pensamientos,	 y	 fue	 una	 manera	 tan	 buena

como	cualquier	otra	de	librarme	de	él.
Scott	aún	llevaba	el	traje	azul	marino	puesto,	pero	me	pidió	que	me	quedara

en	ropa	interior,	con	un	albornoz	del	hotel,	mientras	cenábamos.
—Estás	preciosa	—me	dijo—.	¿Qué	tal	está	el	cangrejo?
—Rico.
—Ojalá	lo	hubiera	pedido	yo.
—Toma	un	poco	—dije,	y	me	ofreció	una	de	sus	navajas—.	Gracias,	pero	no

me	gustan	mucho.
La	verdad	era	que	nunca	las	había	probado.	Pero	al	verlas	me	vino	a	la	cabeza

la	imagen	de	una	solitaria	en	un	tarro	de	formol	que	había	estado	un	curso	tras
otro	 en	 el	 laboratorio	 de	 biología	 de	 la	 escuela.	 Petra	 había	 hablado	 con
entusiasmo	de	las	navajas	hacía	poco,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	seguramente	las
habría	probado	con	Scott.
Las	últimas	luces	del	día	fueron	apagándose	mientras	oíamos	una	sucesión	de

portezuelas	de	coche	al	cerrarse.	Quizá	eran	las	personas	que	no	se	alojaban	en
el	hotel,	sino	que	habían	cenado	allí	y	volvían	a	casa,	o	que	buscaban	un	poco
más	 de	 diversión	 para	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 de	 la	 que	 podía	 ofrecerles	 este



hotel	tan	serio.	Al	día	siguiente	iba	a	celebrarse	el	banquete	de	una	boda.	Venid	a
los	 Lagos,	 alojaos	 en	 un	 hotel	 así	 y	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 os	 veréis
excedidos	 en	 número	 por	 bulliciosos	 invitados	 a	 bodas,	 junto	 con	 novias
deslucidas,	con	las	pestañas	postizas	colgando,	viendo	los	fuegos	artificiales	de
rigor,	 los	 niños	 tirándoles	 del	 vestido,	 cada	 cual	 con	 su	 flamante	 apellido
compuesto.
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Scott.
—En	esto	y	aquello.	Sobre	todo,	aquello.
—¿Alguna	vez	lamentas	estar	sola?
—Sí	—dije,	sinceramente.
—¿No	te	gusta	la	soledad?	Yo	siempre	he	soñado	con	tener	mi	propia…
—¿Idaho,	como	en	Mi	Idaho	privado?
—Autocaravana.
—Ah,	como	una	cabaña	sobre	ruedas	en	la	que	esconderte.	Seguro	que	estaría

bien.	Yo	tengo	a	George,	acuérdate,	conque	no	disfruto	de	mucha	soledad.	Pero
echo	de	menos	un	hombre.	—Acabé	de	comer	y	dejé	el	cuchillo	y	el	tenedor	con
cuidado	 al	 lado	 del	 plato—.	 Echo	 de	 menos	 a	 alguien	 que	 comparta	 la
responsabilidad;	no	me	refiero	tanto	al	aspecto	romántico,	sin	eso	puedo	pasar.	O
igual	es	que	he	aprendido	a	vivir	sin	ello	y	no	me	doy	cuenta.	Pero	echo	en	falta
la	presencia	de	un	hombre.	Alguien	que	diga	«Voy	a	 comprobar	 el	 aceite	y	 el
agua	de	tu	coche»,	alguien	que	arregle	el	intermitente.	Hablando	así,	cualquiera
diría	que	echo	de	menos	a	mi	padre.	Winston	no	me	cuidaba	nada.
—¿Es	eso	lo	que	quieres,	alguien	en	quien	confiar,	alguien	que	cuide	de	ti?
—Eso	creo,	sí.
—Siempre	puedes	recurrir	a	mí.
—No,	no	puedo,	Scott	—dije—.	No	recurriría	a	ti	porque	eso	no	forma	parte

de	nuestro	acuerdo.	¿No	es	exactamente	lo	que	querías	evitar?
Frunció	el	ceño.	Me	lanzó	una	mirada	que	decía:	«No	te	sigo».
—Lo	 querías	 así	 precisamente	 porque	 no	 quieres	 ocuparte	 de	 otra	 mujer.

Pagar	 por	 sexo	 te	 libera	 de	 eso.	 Lo	 dijiste	 con	 esas	 palabras,	 Scott.	 No	 me



supone	ningún	problema.	A	mí	también	me	va	bien.
Alargó	la	mano	hacia	la	copa	y	me	miró	con	seriedad.
—Odio	saber	que	estás	sola	en	una	situación	tan	apurada	—dijo.
Y	fue	como	si	sus	palabras	quedaran	adheridas	al	vello	de	mi	oído	interno.	En

respuesta	me	estremecí.
No	sabía	por	qué.	Quizá	fuera	su	manera	de	hablar,	sus	palabras	llevaban	una

carga	de	significado	que	no	alcanzaba	a	entender	del	todo.
—La	 próxima	 vez	 que	 pases	 por	 una	 crisis,	 Roz	—dijo	 Scott	 con	 un	 deje

enigmático—,	no	dudes	en	llamarme.



18
	
	

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 temprano	 y	 dejé	 a	 Scott	 en	 la	 cama,
profundamente	dormido.	La	víspera	le	había	dicho	que	me	iría	a	primera	hora.	Él
tenía	pensado	desayunar	en	el	hotel	antes	de	ir	al	norte	a	las	carreras.	Luego	él	y
Nadine	cenarían	con	Petra	y	Vince	en	el	sencillo	italiano	al	que	había	accedido	a
ir	yo,	aunque	me	disculparía	alegando	que	tenía	migraña.
Nunca	 tenía	 migraña.	 Pero	 como	 Petra	 usaba	 esa	 excusa	 tan	 a	 menudo,

difícilmente	 podría	 ponerla	 en	 tela	 de	 juicio.	 Estaba	 satisfecha	 con	mi	 treta	 y
planeaba	enviarle	a	Petra	un	mensaje	rápido	hacia	las	dos	diciéndole	que	no	me
encontraba	bien,	a	fin	de	prepararla	para	la	anulación	que	le	haría	llegar	en	torno
a	las	seis.
¿Cómo	nos	las	arreglábamos	antes	de	los	mensajes	de	texto?
Recuerdo	 las	náuseas	y	el	 temor	que	me	 invadían	antes	de	 llamar	al	 trabajo

con	 resaca	para	decir	que	 estaba	 enferma.	La	voz	del	 jefe	 incrédulo	que	hacía
preguntas	mientras	yo	hablaba	en	un	débil	gimoteo:	«Sí,	creo	que	me	sentó	algo
mal…	Ya	lo	creo,	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	el	pescado».
¿No	sería	maravilloso	que	pudiera	librarme	de	Wayne	con	un	mensaje?
Me	puse	vaqueros,	chanclas	y	una	camiseta	 rosa.	Me	planteé	dejarle	a	Scott

una	nota,	pero	decidí	no	hacerlo.	Las	pruebas	 tienden	a	 ir	 a	parar	 a	 las	manos
equivocadas.	Comí	dos	galletas	de	mantequilla	y	un	par	de	higos	de	la	bandeja
de	obsequio	que	había	encima	de	la	mesa	y	me	tomé	una	taza	rápida	de	té	negro
ahumado.	Luego	me	puse	en	marcha.
Con	el	bolso	colgado	del	hombro	y	otro	buen	puñado	de	dinero	camino	de	mi

cuenta	bancaria	—en	cuanto	le	presentase	la	factura	a	Scott—,	me	sobrevino	esa
sensación	puritana	de	logro	que	se	deriva	de	esforzarse	por	alcanzar	un	objetivo.



Pero	¿a	quién	quería	engañar?	Fijaos	en	lo	que	estaba	haciendo.
Conduje	 bajo	 un	 frondoso	 y	 exuberante	 dosel	 de	 árboles.	 Todavía	 era	 lo

bastante	 temprano	para	ver	algún	que	otro	ciervo	mordisqueando	brotes	en	 los
campos	al	otro	lado	de	la	carretera;	lo	bastante	temprano	como	para	encontrarme
un	convoy	de	 furgonetas	de	Pescados	Fleetwood	camino	de	Grasmere	a	 fin	de
hacer	 los	primeros	repartos	del	día.	Tenía	 toda	 la	mañana	por	delante,	 llena	de
posibilidades,	con	una	única	mancha	enorme	en	el	horizonte.	Wayne.	Después	de
saldar	mis	deudas	inmediatas,	me	quedaban	mil	ochocientas	libras	en	la	cuenta.
Tenía	previsto	 ir	 a	Kendal	a	 las	ocho	en	punto	y	pasarme	casi	 toda	 la	mañana
allí.	Abastecería	la	casa	de	comida	y	artículos	esenciales,	antes	de	ir	a	B&Q	para
comprar	 un	 sofá	 nuevo,	 vajilla	 nueva,	 ropa	 de	 cama	 nueva	 y	 unos	 cuantos
cojines	para	animar	la	vivienda.	Si	me	mantenía	ocupada,	quizá	dejaría	de	pensar
en	la	cita	de	esa	noche	con	Wayne	hasta	el	último	momento.
No	 pasaría	 toda	 la	 noche	 con	 él.	Me	 había	 negado	 tajantemente	 a	 hacerlo.

Pero	había	accedido	a	mantener	relaciones	sexuales.	Una	vez,	y	solo	una	vez.
Cuando	 entraba	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Morrisons’,	 tomé	 nota	 mental	 de

comprar	un	par	de	botellitas	en	miniatura	de	Jack	Daniel’s	para	metérmelas	entre
pecho	y	espalda	en	el	coche	justo	antes	de	entrar	a	la	casa	de	Wayne.	No	cobraría
por	 el	 servicio.	 Solo	 ganaría	 la	 libertad	 de	 seguir	 ganando	 dinero	 tal	 como	 lo
hacía,	y	naturalmente	la	promesa	de	que	no	se	tomarían	medidas	contra	mí	por
los	hurtos,	que	Wayne	había	calculado	en	un	total	de	mil	setecientas	libras.
Hasta	 donde	 atinaba	 a	 ver,	 había	 dos	 cosas	 que	 podían	 torcerse.	 Una,	 que

Wayne	 hubiera	 mentido	 y	 pensara	 tenerme	 eternamente	 entre	 la	 espada	 y	 la
pared	 (era	muy	posible	pero,	una	vez	más,	apenas	 tenía	elección).	Dos,	que	se
me	revolviera	el	estómago	y	no	pudiera	llevarlo	a	cabo	(véase	más	arriba:	Jack
Daniel’s).
Miré	 el	 reloj:	 las	 8.35	 de	 la	 mañana.	 Dentro	 de	 doce	 horas	 todo	 habría

terminado.
El	 supermercado	 estaba	 casi	 vacío,	 así	 que	 pude	 recorrer	 los	 pasillos	 sin	 el

incordio	de	tropezar	con	demasiados	compradores.	Llené	el	fondo	del	carrito	de



frutas	 y	 verduras	 diversas	 antes	 de	 ir	 directa	 a	 la	 sección	 de	medicamentos	 y
cosméticos.	 Allí	 examiné	 la	 oferta	 de	 condones	 sin	 miedo	 a	 que	 me
interrumpieran,	 antes	 de	 dejar	 las	 cajas	 bien	 escondidas	 bajo	 un	 racimo	 de
plátanos	a	fin	de	evitar	las	miradas	curiosas.
Le	 había	 dicho	 a	 Wayne	 que	 esperaba	 que	 se	 pusiera	 dos	 condones	 de

protección	extra	y	que	 llevaría	a	cabo	una	 inspección	completa	antes	del	 coito
por	si	 tenía	alguna	 lesión	ulcerada	o	grietas	en	 la	piel.	Era	 todo	pura	 rutina,	 le
dije,	y	él	asintió	con	seriedad,	a	la	vez	que	contestaba:	«No	podría	estar	más	de
acuerdo.	Desde	luego».
Eché	un	jabón	corporal	antibacteriano	al	carrito,	elixir	bucal	antibacteriano,	un

frasco	de	desodorante	íntimo	Femfresh	(sí,	ya	sé	que	la	vagina	es	una	especie	de
horno	 con	 función	 de	 autolimpieza,	 pero	 estábamos	 hablando	 de	 Wayne),
además	de	dos	frasquitos	de	sedante	Night	Nurse	que	me	dejaran	frita	después	y
con	un	poco	de	suerte	me	permitieran	sumirme	en	el	olvido.
Ya	estaba	preparada.
	
	

La	 vivienda	 en	 sí	 era	 una	 cabañita	 bastante	 mona	 ubicada	 a	 las	 afueras	 de
Ambleside,	algo	apartada	de	la	carretera	que	lleva	a	Kirkstone	Pass.	Si	Kirkstone
Pass	 os	 suena,	 seguramente	 lo	 habréis	 oído	 mencionar	 en	 los	 boletines
nacionales	de	tráfico.	Suele	ser	el	primer	puerto	de	montaña	que	se	cierra	cuando
cae	 una	 fuerte	 nevada,	 y	 presume	 de	 tener	 el	 tercer	 pub	 a	 mayor	 altitud	 de
Inglaterra.
Wayne	heredó	la	casa	de	sus	padres.	Su	padre	era	un	empleado	de	correos	que

había	muerto	diez	años	atrás,	y	su	madre	vivía	en	un	asilo.
Como	Wayne	era	previsor,	y	había	convencido	a	su	madre	de	que	pusiera	 la

casa	a	su	nombre	al	morir	su	padre,	el	Estado	costeaba	la	atención	de	su	madre,
gracias	 a	 lo	 cual	 Wayne	 no	 tenía	 que	 pagar	 hipoteca	 ni	 cuidar	 de	 nadie,	 y
disponía	de	dinero	de	sobra	para	gastárselo	—cosa	increíble—	en	peces.
—No	sabía	que	tuvieras	un	acuario	—dije	antes	de	pasear	la	mirada	por	toda



la	 sala	 de	 estar:	 mucho	 cromo;	 líneas	 sencillas;	 dos	 sofás	 de	 cuero	 de	 color
marfil.
Una	mesita	de	centro	rectangular	de	cristal	ocupaba	buena	parte	del	suelo	y	el

estilo	 de	 la	 decoración	 era	 el	 típico	 de	 un	 pisito	 de	 soltero.	Me	 sorprendió	 el
nivel	de	limpieza.	Saltaba	a	la	vista	que	se	enorgullecía	de	su	casa.
Empezó	a	 señalarme	 los	peces	más	preciados	del	acuario,	que	ocupaba	 toda

una	pared	de	la	sala	de	estar.
La	casa	quedaba	bastante	alejada.	Se	accedía	por	un	camino	de	grava	de	un

solo	carril.	En	la	década	de	los	sesenta,	había	sido	una	granja	pero,	a	la	muerte
del	granjero,	los	padres	de	Wayne	compraron	la	casa,	y	los	terrenos	circundantes
se	parcelaron	y	se	vendieron	por	separado.	Ahora	los	arrendaban	dos	campesinos
de	Troutbeck	que	 los	usaban	como	pastos	para	sus	ovejas.	Había	accedido	a	 ir
allí	 porque	 sabía	 que	 nadie	 vería	 mi	 coche,	 y	 porque	 no	 pensaba	 quedar	 con
Wayne	en	un	hotel	y	fundirme	ochenta	libras.	Y	ni	que	decir	tiene	que	la	idea	de
que	 Wayne	 viniera	 a	 mi	 casa	 quedaba	 descartada	 por	 completo.	 Aunque	 no
hubiera	estado	Celia	fisgoneando.
Dos	 caballitos	 de	 mar	 se	 mecían	 en	 un	 rincón	 del	 acuario	 y,	 sin	 pensarlo,

alargué	 la	 mano	 y	 toqué	 el	 cristal.	 Qué	 criaturillas	 tan	 entrañables,	 tan
vulnerables.	Se	 les	da	fatal	nadar,	por	 lo	visto,	aleteando	sin	moverse	del	sitio.
¿Y	no	era	el	macho	de	la	especie	el	que	se	quedaba	embarazado?	Eso	sí	que	es
interesante.
—¿Tienes	un	generador?	—le	pregunté	a	Wayne.
—Claro	—repuso.
—Y	cuando	te	vas	de	vacaciones,	¿qué?	¿Quién	da	de	comer	a	los	peces?
—Mi	primo	de	Glenridding.	Él	tiene	reptiles.
No	me	extraña.
—Cuando	uno	de	los	dos	se	va	de	vacaciones,	el	otro	cuida	de	sus	animales	—

me	explicó.
Me	 sorprendí	 pensando	 que	 era	 raro	 que	 no	 supiera	 nada	 de	 eso.	 Llevaba

trabajando	con	Wayne	bastante	 tiempo,	durante	 el	que	me	había	hablado	de	 la



granja,	 pero	 no	 recordaba	 que	 hubiera	 mencionado	 los	 peces.	 Cosa	 curiosa,
porque	a	todas	luces	eran	su	vida.	Lo	único	que	se	me	ocurría	era	que	yo	hubiese
desconectado	mientras	hablaba,	asimilando	solo	lo	más	esencial.	Petra	decía	que
hacía	lo	mismo	con	ella.	Aseguraba	que	tenía	el	disco	duro	saturado	y	que	debía
desfragmentarlo	para	liberar	un	poco	de	espacio.
—Bueno	—dije	un	momento	después—,	esto	es	un	poco	violento.
—¿Ah,	sí?	—Pareció	sorprenderse.
Me	sentía	como	en	una	peli	porno	cutre,	con	los	actores	soltando	una	serie	de

frases	forzadas	antes	de	montárselo	de	repente.
O	 igual	 que	 en	 un	 filme	 francés	 de	 arte	 y	 ensayo.	 Un	 hombre	 grotesco	 y

flácido	 y	 una	 mujer	 sin	 maquillaje	 («¡Qué	 valiente!»,	 diría	 de	 ella	 la	 crítica)
tienen	una	tremenda	y	cruel	pelea…	antes	de	abandonarse	al	sexo	de	golpe.
Resultaba	un	tanto	patético	cómo	se	había	preparado	Wayne	para	la	noche.	Se

había	 cortado	 el	 pelo,	 en	 algún	 lugar	 que	 no	 era	 su	 peluquería	 habitual;	 quizá
esta	vez	había	pagado	un	poquito	más.	El	resultado	era	que	llevaba	el	pelo	rubio,
casi	incoloro,	un	poco	más	largo	por	arriba	y	casi	al	rape	en	los	lados.	Con	los
labios	 finos,	 la	 frente	 sudorosa	 y	 la	 camisa	 oscura	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,
parecía	un	oficial	de	las	SS.
Le	ofrecí	una	sonrisa	lánguida	y	sugerí	que	más	valía	que	fuéramos	al	grano.

Casi	 dije	 «Acabemos	 de	 una	 vez»,	 pero	me	 las	 arreglé	 para	 contenerme	 en	 el
último	 momento.	 Después	 de	 pimplarme	 el	 Jack	 Daniel’s	 en	 el	 coche,	 me
encontraba	 en	 ese	 estado	 de	 insolencia	 embriagadora	 anterior	 a	 la	 borrachera,
cuando	el	aplomo	está	en	su	punto	álgido	y	todo	parece	mucho	más	divertido	de
lo	que	es.	Había	 llegado	el	momento	de	hacerlo.	Si	esperaba	más,	mi	nivel	de
alcohol	 en	 sangre	 bajaría	 en	 picado,	 me	 pondría	 melancólica	 y,	 con	 toda
probabilidad,	 me	 sentiría	 avergonzada.	 Y	 si	 reaccionaba	 como	 tenía	 por
costumbre,	esa	vergüenza	se	manifestaría	en	forma	de	una	ligera	agresividad.
Me	quité	la	camiseta.
Wayne	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Cómo,	¿aquí?	—dijo.



—No	pensarías	que	íbamos	a	revolcarnos	en	tu	cama,	¿verdad?
—No	—dijo	en	voz	queda,	pero	por	su	aspecto	alicaído	fue	evidente	que	era

justo	lo	que	había	tenido	en	mente.
—Wayne	—dije,	arrugando	la	nariz	en	un	gesto	de	asco—.	Lo	siento,	pero	no.
—¿Me	desvisto?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Eso	es	cosa	tuya.
Esperaba	que	se	quedara	vestido,	pero	no.	Primero,	se	desabrochó	la	camisa,

dejando	a	la	vista	la	piel	como	de	vientre	de	pescado	de	su	pecho.	Me	miró	de
soslayo,	tímido,	temeroso	de	que	huyera,	me	parece,	así	que	hice	lo	posible	por
alentarlo	con	un	gesto.	Cuanto	más	se	entretuviera,	más	rato	estaría	allí	atrapada.
Corrí	 las	 cortinas,	 me	 quité	 las	 chanclas	 y	 me	 bajé	 los	 vaqueros.	 Mis

movimientos	eran	 rápidos	y	mecánicos.	Tenía	el	aire	 formal	que	una	adopta	al
desnudarse	ante	un	médico	y,	cuando	vi	que	Wayne	me	miraba,	por	un	instante
casi	me	dio	pena.
En	el	trabajo,	la	combinación	de	su	posición	de	autoridad	con	su	insistencia	en

el	 detalle	 hacía	 que	 a	 veces	 resultara	 desagradable.	 Era	 el	 jefe	 al	 que	 todos
adoraban	detestar	porque	tenía	autoridad	sobre	sus	empleados,	todos	con	mejor
formación	y	un	sueldo	más	alto.	Era	una	situación	extraña,	pero	necesaria.	Si	se
elimina	 a	 esa	 figura	 odiada	 en	 cualquier	 centro	 de	 trabajo,	 los	 empleados	 se
vuelven	unos	contra	otros.	Es	mucho	más	efectivo	que	haya	una	persona	de	 la
que	todo	el	mundo	pueda	quejarse.	Seguro	que	los	propietarios	de	la	empresa	lo
sabían	muy	bien.	Los	días	que	Wayne	no	estaba	en	la	clínica,	discutíamos.	Y	me
encontraba	 pensando	 hasta	 dónde	 llegaríamos	 con	 nuestras	 pullas	 si	 él	 no
estuviera	 nunca.	 Quizá	 acabaríamos	 enfrentándonos,	 como	 se	 supone	 que
hicieron	los	habitantes	de	la	isla	de	Pascua.	Aunque	he	de	reconocer	que	no	me
imagino	comiéndome	a	Gary,	por	mucho	que	me	pusiera	de	los	nervios.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	Wayne	 ahí	 plantado	 delante	 de	mí	 era	 un	 triste

espécimen	 en	 calzoncillos	 y	 calcetines.	 Y	 aunque	 me	 tenía	 bajo	 presión,	 y
aunque	lo	despreciaba	a	más	no	poder	por	haberme	hecho	ir	hasta	allí,	ahora	veía



que	le	movía	la	más	pura	desesperación.
Me	 quité	 las	 bragas	 y	 Wayne	 se	 estremeció.	 Pensé	 que	 iba	 a	 correrse	 allí

mismo,	pero	se	las	apañó	para	contenerse.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	una	mujer	desnuda?	—pregunté,	y	él

negó	con	la	cabeza.	No	estaba	dispuesto	a	contestar—.	Vale	—dije—.	Necesito
un	par	de	cosas	del	bolso.
Crucé	la	sala	en	unos	pasos	y,	por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	Wayne	se	quitaba

los	calcetines	y	los	calzoncillos.
Con	los	dos	condones	en	la	mano,	me	acerqué	a	él.
Mientras	rasgaba	los	envoltorios,	le	sostuve	la	mirada.
—Una	vez	y	solo	una,	Wayne.	Ese	es	el	trato.	¿Queda	claro?
Asintió	repetidamente.
—Quiero	oírte	decirlo.
—Lo	prometo	—dijo,	casi	sin	respiración—.	Date	prisa,	¿vale?
—No.	No	hasta	que	me	digas	que	no	volverás	a	molestarme.	Que	no	volverás

a	hablar	de	 esto.	Y	que	desde	 luego	no	 informarás	 a	nadie	de	mi	 acuerdo	con
Scott,	ni	de	lo	del	dinero	que	falta.
Arrugó	el	gesto.
—No	lo	haré.	Te	doy	mi	palabra.	Venga,	Roz,	por	el	amor	de	Dios.
—¿Está	claro,	Wayne?	Lo	digo	en	serio.
—Sí.	Sí.	Del	todo.
—Entonces,	vale.
Con	Wayne	 a	 punto,	 me	 di	 la	 vuelta,	 apoyé	 las	 manos	 en	 el	 alféizar	 de	 la

ventana	 y	 le	 dije	 que	 adelante.	 No	 quería	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Desde	 luego	 no
quería	 su	 lengua	 cerca	 de	 mi	 boca.	 Esperaba	 que	 hacerlo	 así	 lo	 pusiera	 tan
cachondo	que	no	durase	mucho.
Esperaba	que	hubiera	terminado	en	cuestión	de	segundos.
Pero	no	ocurrió	nada.
Esperé.	Transcurrieron	veinte	segundos,	y	nada.
—¿Wayne?	—susurré.



No	 contestó.	 Hice	 ademán	 de	 darme	 la	 vuelta,	 pero	 alargó	 los	 brazos	 para
evitar	que	me	girara.
—No	—dijo—.	No	me	mires	—repitió	con	la	voz	entrecortada.
—Wayne,	¿qué	pasa?
—No	puedo	hacerlo	—gimió—.	No	puedo	seguir	con	esto.
Divagó	un	poco,	dijo	 algo	 relacionado	con	que	 su	cuerpo	 lo	 traicionaba.	Le

dije	que	no	le	miraría,	pero	que	me	iba	a	vestir,	y	que	igual	podíamos	hablar.
Un	momento	más	tarde,	estaba	recogiendo	las	chanclas,	casi	vestida.
Después	de	eso,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	estaba	haciendo	Wayne,	porque	el

cabrón	me	golpeó	en	la	nuca	y	perdí	el	conocimiento.
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Nunca	me	habían	dejado	inconsciente	de	un	golpe.	Me	había	desmayado	alguna
vez,	pero	no	es	lo	mismo,	ni	mucho	menos.	De	hecho,	me	tomaré	un	momento
para	explicar	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra.
Uno	se	desmaya	cuando	el	cerebro	no	recibe	suficiente	riego	sanguíneo.	Es	un

mecanismo	de	recuperación	del	cuerpo.	Te	desmayas,	caes	al	suelo,	la	sangre	no
tiene	 que	 contrarrestar	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 para	 subir	 por	 las	 arterias
carótidas	del	cuello	y	el	cerebro	recibe	al	instante	el	oxígeno	que	le	faltaba.	Por
eso	 los	 soldados	 se	 desmayan	 cuando	 pasan	 largos	 periodos	 en	 formación.
Tienen	la	sangre	literalmente	en	las	botas.
La	pérdida	de	conciencia	después	de	un	golpe	en	la	cabeza	es	muy	distinta;	es

un	asunto	serio.	No	es	como,	por	ejemplo,	en	las	películas,	donde	el	malo	queda
fuera	 de	 combate	 unos	 momentos,	 lo	 que	 permite	 al	 héroe	 escapar,	 y	 luego
vuelve	en	sí,	en	perfecto	estado,	solo	que	un	poco	más	cabreado.
En	 realidad,	 nadie	 sabe	 qué	 causa	 una	 conmoción	 cerebral,	 pero	 la	mayoría

coincide	en	lo	siguiente:	el	cerebro	sufre	daños,	lo	que	tiene	como	consecuencia
una	 pérdida	 de	 funciones	 temporal	 y	 en	 ocasiones	 permanente.	 Pueden	 darse
problemas	a	largo	plazo,	cuyo	alcance	es	objeto	de	constante	investigación.	Tras
recibir	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 hay	 pacientes	 que	 pueden	 tener	 problemas
permanentes	 de	 pronunciación,	 alteración	 de	 las	 expresiones	 faciales	 y,	 en
algunos	casos,	cambios	de	ciertos	rasgos	de	personalidad.	Conocía	a	un	operario
que	se	cayó	de	una	escalera	de	mano,	un	tipo	malhumorado,	amargado	y	huraño
que	 siempre	 estaba	 criticando	el	 trabajo	de	otros	 albañiles,	 y	que	de	pronto	 se
volvió	un	hombre	feliz.	Debía	de	resultarle	extraño	cuando	se	ponía	a	hablar	sin
parar,	 el	 rostro	 animado	 y	 alegre,	 mientras	 sus	 interlocutores	 lo	 miraban



recelosos	y	con	los	ojos	entornados,	incapaces	de	creerse	del	todo	el	milagro	que
tenían	delante.
Y	 también	 estaba	 el	 caso	 de	 Mama	 Cass.	 Se	 dice	 que	 su	 registro	 vocal

aumentó	después	de	golpearse	 en	 la	 cabeza	 con	una	 tubería	de	 cobre	mientras
estaba	en	un	solar	en	construcción,	aunque	amigos	de	Cass	Elliot	han	puesto	en
tela	 de	 juicio	 esta	 historia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 aduciendo	 que	 se	 usó	 para
explicar	 por	 qué	 John	 Phillips	 la	 mantuvo	 al	 margen	 de	 The	Mamas	 and	 the
Papas	tanto	tiempo	(la	auténtica	razón	era	que	estaba	muy	gorda).
Pero	a	lo	que	iba.
Estaba	tendida	en	la	moqueta	de	Wayne,	más	o	menos	en	posición	fetal,	pero

con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 tragando	 saliva	 una	 y	 otra	 vez,	 pues	 por	 lo
visto	tenía	un	exceso	de	salivación.	En	ese	momento	no	estaba	asustada,	y	tenía
curiosidad	 por	 saber	 si	 estaba	 inconsciente	 o	 no.	 No	 muchas	 conmociones
cerebrales	tienen	como	resultado	la	pérdida	de	conciencia,	y	no	podía	decir	con
seguridad	qué	había	ocurrido	exactamente.	Lo	único	que	sabía	era	que	algo	no
iba	bien.
Oía	 la	 voz	 de	Wayne	 como	 a	 través	 del	 agua.	 El	 hombre	 estaba	 aterrado	 y

pronunciaba	 mi	 nombre	 y,	 en	 mi	 cabeza,	 yo	 respondía.	 Respondía	 a	 voz	 en
cuello,	 gritando	 como	 cuando	 tienes	 los	 oídos	 sumergidos	 en	 la	 bañera	 y	 te
hacen	una	pregunta.
Pero	Wayne	 no	me	 oía.	Y	 yo	 no	 podía	 ver	 a	Wayne.	Y	 no	 podía	mover	 la

cabeza	para	ver	dónde	estaba.
Tenía	el	 sistema	auditivo	hecho	polvo.	La	voz	de	Wayne	 iba	menguando,	al

tiempo	que	el	zumbido	del	acuario,	el	sonido	de	las	burbujas	que	ascendían	cada
pocos	 segundos,	 se	 volvía	 insoportablemente	 estruendoso.	 Intenté	 taparme	 los
oídos	 con	 las	 manos.	 Pero	 no	 podía	 moverme.	 Y	 entonces,	 como	 es	 natural,
pensé	en	George.
Curiosamente,	 hasta	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la

cabeza	que	yo	pudiera	estar	en	peligro.	Es	una	 tontería,	 la	verdad,	pero	estaba
tan	centrada	en	abrirme	paso	a	través	de	mis	pensamientos,	en	intentar	entender



el	 entorno	 inmediato,	 consciente	 a	 nivel	 intuitivo	 de	 que	mis	 sentidos	 estaban
desajustados,	que	en	realidad	me	sentía	a	salvo.
Se	me	volvió	a	 llenar	 la	boca	de	saliva.	Fue	entonces	cuando	pude	abrir	 los

ojos	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 vomitado.	 El	 golpe	 en	 la	 cabeza	me	 había
hecho	vomitar.
Empecé	a	inspeccionar	la	habitación	y	mis	ojos	se	posaron	en	Wayne.
Se	mecía	adelante	y	atrás	en	una	silla	del	comedor,	con	las	manos	entrelazadas

delante	de	sí.
¿Así	iba	a	acabar	todo?
¿A	 esto	 me	 habían	 conducido	 los	 ridículos	 riesgos	 que	 había	 corrido	 para

enmendar	errores	pasados?
Eso	parecía.
Era	la	más	cruel	de	las	ironías.	Intentando	liberarme	de	una	vida	esclavizada

por	las	deudas,	había	caído	prisionera.
—Wayne	—dije,	pero	no	me	salió	bien.
La	palabra	sonó	borrosa	e	informe.	Me	conmocionó	oír	ese	sonido.	Y	a	Wayne

también,	porque	levantó	la	cabeza	de	pronto	y	me	miró	fijamente.
—Joder	—susurró.
Luego	empezó	a	acunarse	de	nuevo.
Me	puse	boca	arriba	para	apartarme	del	vómito	y	estiré	las	piernas.	Después

de	 estar	 tendida	 con	 las	 piernas	 dobladas	 durante	 no	 sabía	 cuánto	 rato,	 era	 un
alivio	estirar	 los	 tendones	posteriores	del	muslo.	Levanté	 los	dedos	de	 los	pies
hacia	mí,	noté	cómo	la	extensión	me	recorría	los	músculos	de	las	pantorrillas	y
llegaba	 a	 cada	 tendón	 de	 Aquiles.	 Entonces	 intenté	 levantar	 las	 manos	 para
comprobar	si	había	sufrido	un	ictus.	Los	dos	brazos	ascendieron	a	la	vez,	así	que
volví	la	cabeza	hacia	Wayne.
Le	sonreí.
—¿Por	qué	coño	sonríes?	—preguntó,	consternado.
Pensé:	«Bien».	Los	músculos	faciales	seguían	funcionando	como	era	debido.

No	era	probable	que	hubiera	sufrido	un	ictus.	Con	un	poco	de	suerte,	recuperaría



el	habla	cuando	la	inflamación	del	cerebro	empezara	a	remitir.
Así	pues,	no	hice	nada.
De	hecho,	notaba	un	cansancio	abrumador,	de	modo	que	me	dormí	un	poco.
	
	
Cuando	desperté,	la	sala	estaba	en	penumbra.
Noté	 la	 presencia	 de	Wayne	 cerca	 de	mí	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos.	Me	 quedé

inmóvil	y	agucé	el	oído.	Al	principio	me	pareció	que	le	costaba	respirar;	emitía
sonidos	pesados	y	 trabajosos.	Pero	después	de	escuchar	un	minuto	o	así	me	di
cuenta	de	que	intentaba	tranquilizarse.
Le	miré	un	momento	y	luego	me	dispuse	a	hablar,	temerosa	del	sonido	que	iba

a	proferir.
—Ayuda.
A	mí	me	sonó	normal.	Conque	lo	dije	de	nuevo,	pero	más	alto:
—Ayúdame.
Wayne	se	quedó	inmóvil.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	su	cuerpo	fue	presa	de

espasmos	irregulares	mientras	intentaba	contener	el	llanto.
Yo	tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	Debía	de	haberme	golpeado	justo	en	la

protuberancia	occipital.	Tenía	que	mantener	 la	 cabeza	 ladeada	para	no	 tocar	el
suelo	 con	 la	 nuca.	 Notaba	 la	 lengua	 espesa	 en	 la	 boca	 como	 un	 pedazo	 de
algodón.	Y	mis	pensamientos	eran	embarullados	e	inconexos.
—Quería	que	te	quedaras	—gimoteó—.	Nada	más.	Me	ha	entrado	el	pánico.

Solo	quería	que	te	quedaras	un	poco	más.
—Me	duele	mucho	la	cabeza,	Wayne.	¿Con	qué	me	has	golpeado?
Señaló	 la	mesa	 con	 un	 gesto.	Encima	 había	 un	 pequeño	 extintor	manual	 de

cromo,	de	esos	que	se	ven	en	el	camarote	de	un	barco,	o	en	una	caravana.	Estaba
manchado	de	sangre.	Me	palpé	la	nuca.	Tenía	el	pelo	apelmazado	de	sangre	y	la
piel	alrededor	de	la	herida	estaba	desgarrada.
Miré	a	Wayne.	No	sabía	qué	hacer	conmigo,	lo	que	no	era	bueno.	Y	sudaba	a

raudales.



Intenté	 incorporarme,	 pero	 al	 hacer	 el	 más	 leve	 movimiento,	 noté	 una
sacudida	de	dolor	en	toda	la	cabeza	que	me	dejó	pegada	al	suelo.
—No	 estoy	 enfadada	 contigo,	 Wayne	 —mentí,	 apaciguándolo.	 Mantuve	 la

voz	serena,	 firme—:	Pero	 tienes	que	ayudarme.	Necesito	 ir	al	baño,	y	no	sé	si
puedo	tenerme	en	pie.
—No	voy	a	hacerte	daño,	ya	lo	sabes.
Lo	dijo	de	un	modo	que	dio	a	entender	que	la	idea	le	repugnaba.	Como	si	no

fuera	digno	de	él.	Como	si	no	fuera	a	rebajarse	hasta	tal	extremo.
—Ya	sé	que	no	—dije,	ciñéndome	a	la	insensatez	de	la	situación—.	No	tengo

miedo,	Wayne,	pero	estoy	incómoda.
Se	quedó	justo	donde	estaba;	como	si	yo	no	hubiera	hablado.	Sus	ojos	llorosos

se	vaciaron	de	expresión	cuando	miró	más	allá	de	donde	me	encontraba,	hacia	la
ventana.	Debía	de	haber	descorrido	las	cortinas	después	de	golpearme.
—El	lunes	en	la	clínica	no	podré	mirarte	—aseguró,	distraído.
—Te	 ha	 entrado	 el	 pánico.	 Has	 perdido	 el	 control	 un	 momento.	 Es

comprensible.	Lo	entiendo	perfectamente.
Parpadeó.
—¿Lo	entiendes?
—Sí	—dije	con	suavidad.
—No	tendría	que	haberte	obligado	a	hacer	esto	—repuso—.	Es	imperdonable.

No	quería	que	fuera	así	entre	nosotros.	Así	no.	Así	nunca.
—Ninguno	de	los	dos	es	quien	quiere	ser	ahora	mismo,	Wayne.	De	eso	no	me

cabe	 duda.	 Pero	 te	 has	 sentido	 indefenso.	En	 parte	 es	 culpa	mía.	Te	 he	 hecho
sentir	 mal	 al	 decirte	 que	 solo	 haría	 esto	 una	 vez,	 al	 decirte	 que	 no	 me	 iba	 a
quedar.	Pero	tienes	que	entenderlo,	Wayne,	estoy	haciendo	eso	con	Scott	porque
yo	también	estoy	desesperada.	Como	digo,	yo	tampoco	quiero	ser	esa.
Intenté	moverme	otra	vez,	pero	el	dolor	me	atenazó	el	cráneo.
—La	única	manera	que	tengo	de	retener	algo	es	atraparlo	—dijo	Wayne	con

voz	trémula.
—Eso	no	es	cierto…	y,	Wayne,	ahórrate	el	melodrama.



Encendió	una	 lámpara	que	 tenía	al	 lado.	Era	una	 luz	 tenue,	de	 treinta	vatios
quizá,	 de	 esas	 que	 se	 dejan	 encendidas	 toda	 la	 noche	 cuando	 estás	 dando	 el
pecho;	cuando	tienes	que	localizar	al	bebé	sin	tropezar	con	las	zapatillas.
—¿Irás	a	la	policía?	—preguntó.
—¿Y	 qué	 les	 diría?	 ¿Que	 vine	 a	 acostarme	 contigo	 porque	 me	 estás

chantajeando,	pero	en	cambio	decidiste	dejarme	fuera	de	combate	de	un	golpe?
No	sé	si	me	creerían.
—Podrías	decir	que	te	violé.
—Pero	no	lo	has	hecho.
Se	levantó	y	se	acercó	para	arrodillarse	a	mi	lado.
Curiosamente,	 aunque	por	dentro	 seguía	 furiosa,	 furiosa	con	Wayne,	 furiosa

conmigo	misma	por	meterme	en	semejante	situación,	no	estaba	asustada.	Vi	el
semblante	de	Wayne,	triste	y	compungido,	y	lo	único	que	sentí	fue	pena.
Me	pasó	una	mano	por	debajo	del	cuello	con	suavidad	y	la	otra	por	debajo	de

los	hombros,	disponiéndose	a	incorporarme.
—Lo	siento	mucho,	pero	mucho	—dijo.
—Wayne	—respondí	en	voz	baja—,	todo	irá	bien,	ya	lo	sabes.	Te	prometo	que

irá	bien.	El	lunes	fingiremos	que	esto	no	ocurrió	y	no	volveremos	a	hablar	nunca
más	del	asunto.	Nadie	aparte	de	nosotros	tiene	por	qué	saberlo.
Cerró	 los	 ojos	 y	meneó	 la	 cabeza	 con	 solemnidad,	 como	 si	 confrontara	 un

pensamiento	profundo;	como	si	 supiera	sin	 la	menor	duda	que	no	 iría	bien.	Al
margen	de	lo	que	dijera	yo,	el	asunto	no	acababa	allí.
Porque	¿cómo	demonios	podía	acabar?
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Apenas	 recordaba	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa.	 Después	 de	 que	 Wayne	 me
incorporase,	 el	dolor	de	 cabeza	 se	volvió	 tan	 intenso	que	no	pude	estar	de	pie
más	que	unos	segundos	antes	de	que	tuviera	que	recostarme	de	nuevo.	Debí	de
perder	el	sentido	o	quedarme	dormida	—no	sé	con	seguridad	si	una	cosa	u	otra
—,	porque	me	desperté	tapada	con	una	manta,	sin	rastro	de	Wayne,	y	luego	me
monté	en	el	coche	y	volví	a	mi	casa	en	Hawkshead.	Es	increíble	que	llegara	de
una	pieza.
Ahora	era	el	día	siguiente	y	me	encontraba	en	la	cocina	de	Petra,	que	estaba

dándome	la	vara	por	no	haber	ido	a	la	cena	de	la	víspera	con	Scott	y	Nadine.
—¿Notaste	el	aura?	—preguntó.
—¿El	aura?	—repuse,	sin	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
—Sí,	 el	 aura	 —repitió	 en	 tono	 cortante—.	 ¿La	 visión	 borrosa,	 el

entumecimiento	de	la	cara,	el	hormigueo?
Me	encogí	un	poco	de	hombros.	Tomé	un	sorbo	de	zumo	de	naranja.
—Me	parece	que	no.
—Bueno,	entonces	no	tuviste	una	migraña	de	verdad.	Tuviste	dolor	de	cabeza.

Hay	muchísima	diferencia.	Los	dolores	de	cabeza	son	un	incordio.	Las	migrañas
te	incapacitan.	Si	hubieras	tenido	migraña,	lo	sabrías.	¿Tomaste	ibuprofeno?
—Claro.
—¿Y	no	notaste	nada?
—No.	Ningún	cambio.
—¿Probaste	a	acostarte	en	una	habitación	a	oscuras?	—preguntó.
Casi	me	eché	a	reír.	Algo	parecido,	estuve	a	punto	de	decirle.
—No,	no	lo	probé	—dije—.	La	próxima	vez	lo	haré.



Me	miró	 con	 recelo,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 creído	 que	 tuviera	migraña.
Sabía	que	me	había	rajado	de	su	cena	de	la	noche	anterior	sin	tener	una	buena
razón,	y	eso,	unido	a	que	no	había	soltado	prenda	sobre	mi	situación	económica,
la	había	puesto	nerviosa.
Petra	no	soportaba	ignorar	algo.
Separó	unas	lonchas	de	beicon	veteado	antes	de	ponerlas	en	la	parrilla.	Llegó

un	fuerte	gemido	del	jardín,	un	grito	de	los	que	normalmente	impelían	a	Petra	a
cruzar	la	casa	corriendo	como	una	loca	para	ver	a	qué	se	debían	y	comprobar	sin
aliento	si	su	hija	estaba	tumbada	hecha	un	guiñapo	al	pie	de	las	escaleras.
Levantó	la	vista,	miró	de	soslayo	hacia	el	jardín	y	chasqueó	la	lengua	con	aire

de	no	tomárselo	en	serio.	Luego	volvió	al	beicon	y	lo	recolocó,	desplazando	solo
un	poquito	cada	loncha,	para	echar	un	poco	más	en	la	parrilla.
—¿Quieres	que	vaya	a	ver	si	le	pasa	algo	a	Clara?	—pregunté.
—Vince	está	ahí	fuera.
—Sí,	pero	sigue	llorando	bastante	fuerte.
—Sobrevivirá.
Mientras	se	lavaba	las	manos	bajo	el	grifo	de	agua	caliente,	me	contó	que	la

velada	no	había	sido	un	éxito	precisamente.	La	cena	con	Scott	y	Nadine	había
acabado	temprano,	de	manera	bastante	abrupta,	a	decir	verdad,	después	de	que
Scott	se	excusara	por	un	problema	de	trabajo	del	que	tenía	que	encargarse,	y	el
tono	un	tanto	crispado	de	Petra	dio	a	entender	que	se	lo	había	tomado	como	un
desaire.
Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 responder	 de	 un	 modo	 convenientemente

tranquilizador,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 cuando	 Petra	 estaba	mosqueada	 con
alguien,	dándole	a	entender	que	lo	más	probable	es	que	no	tuvieran	intención	de
ser	desconsiderados,	que	tuvieran	otras	muchas	cosas	en	la	cabeza,	ella	cambió
de	tema	y	me	dijo	que,	aunque	hablando	estrictamente	yo	no	había	sufrido	una
migraña	 de	 verdad,	 tenía	 aspecto	 de	 estar	muy	 cansada	 y	 no	 se	me	 veía	 nada
bien.
—¿Te	preocupa	algo?	—me	preguntó.



Fingí	sorpresa.
—No	—dije—.	Por	lo	menos	nada	que	ahora	me	venga	a	la	cabeza.	—No	fui

en	absoluto	convincente,	pero	¿quién	lo	es	cuando	le	hacen	una	pregunta	así?—.
¿De	 verdad	 tengo	 tan	 mal	 aspecto?	 —pregunté—.	 Pensaba	 que	 hoy	 estaba
bastante	animada.	Eso	es	un	montón	de	beicon.
—Somos	seis.	Aunque	Clara	no	hará	más	que	picotear.	Ha	estado	removiendo

en	 los	armarios	antes	de	que	nos	 levantáramos	y	ha	encontrado	 los	dónuts	que
anoche	dejó	Liz.
—¿Seis?	—pregunté—.	¿Quiénes	son	los	seis?
Petra	frunció	el	ceño.
—Nosotros	cuatro…	y	Scott	y	Nadine.	Ya	te	dije	que	venían	al	brunch.
La	frente	me	hormigueó	de	calor.
—No	me	lo	dijiste.
Petra	cascó	unos	huevos	en	un	cuenco,	haciendo	una	pausa	para	contar	con	los

dedos.
—Dos	para	Vince	—dijo	en	voz	alta—.	Dos	para	Scott…	¿Tú	quieres	uno	o

dos	huevos?
Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	me	bajé	del	taburete	y	fui	a	por	el	bolso.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Petra—.	No	irás	a	marcharte,	¿verdad?
«Claro	que	me	marcho	—sentí	deseos	de	decir—.	No	esperarás	que	me	quede,

¿no?»
—Me	 largo	—repuse	sin	mucha	convicción—.	Ojalá	me	hubieras	dicho	que

venían,	Petra.	Esta	mañana	no	estoy	de	humor	para	conversaciones.	Me	duele	la
cabeza	y…
—Te	lo	dije.
No	me	 lo	 había	 dicho.	 De	 ser	 así,	 no	 habría	 venido.	 No	 se	 lo	 podía	 decir,

evidentemente,	así	que	lo	dejé	correr.
—Tengo	una	pinta	horrible	—comenté	un	momento	después.
Petra	dejó	lo	que	tenía	entre	manos	y	se	volvió	hacia	mí.	Esbozó	una	sonrisa.
—Acabas	 de	 decir	 que	 estabas	 bastante	 animada.	 No	 te	 importará	 lo	 que



piense	 de	 ti	 Scott,	 ¿verdad?	 Porque	 te	 aseguro	 que	 ni	 te	 mirará.	 Es	 de	 esos
hombres.	No	se	fija	en	las	mujeres.	Podrías	estar	desnuda	delante	de	él	y	estaría
más	interesado	en…
—Lo	 decía	 por	 Nadine	 —me	 apresuré	 a	 responder—.	 Va	 siempre	 muy

arreglada.
—Ve	a	lavarte	la	cara	y	ponte	mi	pintalabios,	si	así	te	sientes	mejor.	Llegarán

en	cinco	minutos.	Aunque	no	sé	por	qué	te	preocupas,	ya	te	lo	he	dicho,	no	son
como	tú	crees.	En	realidad,	no	son	tan…
Petra	 siguió	 parloteando,	 pero	 yo	 había	 dejado	 de	 escucharla.	 Por	 dentro

estaba	 como	 un	 flan.	 Pensaba	 una	manera	 de	 huir,	 una	 excusa,	 así	 que	 en	 un
primer	momento	no	me	di	cuenta	de	que	se	había	sonrojado.	Tenía	el	cuello	y	la
parte	 superior	 de	 los	 brazos	 cubiertos	 de	manchas	 de	 un	 rojo	 intenso;	 un	 rojo
furioso,	como	ronchas	de	psoriasis.
Al	principio	pensé	que	era	porque	el	encaprichamiento	que	tenía	con	la	pareja

se	había	esfumado.	Petra	se	entregaba	a	esas	nuevas	amistades	con	tanta	energía,
tanto	 entusiasmo,	 que	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 la	 otra	 parte	 se
distanciaba	un	poco,	 quizá	 aceptando	otra	 invitación	 en	 lugar	 de	 la	 de	 ella,	 se
comportaba	como	una	novia	a	la	que	hubieran	dejado	plantada.	Bueno,	quizá	eso
sea	pasarse	un	poco,	pero	se	sentía	extraordinariamente	dolida.
Observé	a	Petra	trasteando	por	la	cocina.	Sus	movimientos	eran	entrecortados,

parecía	estar	conteniendo	el	aliento,	y	en	ese	instante	supe	que	había	algo	más	en
juego.
Me	encogí	de	miedo.
A	Petra	le	gustaba	Scott.
Entonces	apareció	Vince	en	las	puertas	acristaladas.
—Buenos	días,	Roz	—dijo	alegremente.
—Buenos	días.
—¿Cuándo	estará	listo	el	brunch?	—preguntó.
Petra	lo	miró	y	se	le	tensó	la	mandíbula.
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Y	cámbiate	las	bermudas.



—Claro	—dijo,	y	me	lanzó	una	sonrisa	rápida—.	¿Está	bien	George?
—De	maravilla.
—¿Crees	que	le	apetecerá	venir	a	pescar	un	rato	el	jueves	por	la	tarde?
—Irá	encantado.
—Entonces,	a	las	seis	y	media	—dijo—.	Lo	recogeré	después	de	merendar.
Vince	 se	 fue	 arriba.	 Petra	 lo	 siguió	 con	 la	 vista,	 dando	 la	 impresión	 de	 que

estaba	exasperada	con	él	 sin	 razón.	Que	 lo	mangoneara	no	 tenía	nada	de	 raro.
Así	funcionaba	la	pareja.	Pero	su	mirada	—de	desprecio—	cuando	Vince	cruzó
por	 allí	 en	 bermudas	 y	 chanclas	 era	 nueva.	 Las	 bermudas,	 dicho	 sea	 de	 paso,
eran	bastante	horribles.	De	un	beige	insulso	y	un	poco	cortas	para	un	hombre	de
figura	 rotunda	 como	 Vince,	 se	 parecían	 a	 las	 que	 llevaban	 los	 espectadores
americanos	fondones	en	los	torneos	de	golf.
—¿Habéis	discutido?	—le	pregunté	a	Petra	con	la	esperanza	de	que	el	motivo

de	su	comportamiento	no	fuera	Scott.
—¿Discutido?	—dijo,	distraída—.	Nunca	discutimos.	Cuando	estoy	enfadada,

paso	de	él,	ya	lo	sabes.
—Entonces	¿estás	enfadada?
Resopló	mientras	subía	y	bajaba	visiblemente	los	hombros.
—No	—dijo—,	 es	 solo	 que…	 a	 veces	 es	 tan…	—hizo	 una	 pausa	 antes	 de

añadir—:	decepcionante.
Luego	me	miró	con	gesto	culpable,	como	si	supiera	que	se	pasaba	de	la	raya

pero	no	pudiera	evitarlo.
Sonó	el	timbre.
—Madre	mía	—exclamó,	mirando	 el	 beicon—.	Tengo	 que	 darle	 la	 vuelta	 a

esto.	¿Te	importa	ir	a	abrir?
	
	

En	pocas	palabras,	Scott	fue	capaz	de	disimular	la	cara	de	susto	que	se	le	puso	al
verme	abrir	la	puerta.	Y	lo	que	podría	haber	sido	un	rato	sumamente	incómodo
resultó	 no	 serlo	 cuando	 todo	 el	mundo	 prestó	 atención	 a	 Clara,	 que	 cogió	 un



berrinche	 espectacular.	 Me	 encanta	 ver	 un	 buen	 berrinche.	 Provoca	 que	 los
adultos	presentes	tengan	un	comportamiento	de	lo	más	curioso,	sobre	todo	Petra,
que	 ofreció	 un	 alud	 de	 excusas	 para	 explicar	 por	 qué	Clara	 se	 portaba	 de	 ese
modo.	Y	también	Nadine,	que	hizo	todo	lo	posible	por	asegurarle	a	Petra	(por	lo
menos	 a	 nivel	 subliminal)	 que	 no	 era	 una	mala	madre	 y	 no	 había	 hecho	 nada
mal.
En	medio	de	todo	aquel	caos,	Scott	me	lanzó	una	mirada	desde	la	otra	punta

de	 la	 cocina	 como	 para	 decir	 «Joder.	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 algo	 inesperado!»,	 pero
enseguida	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 ofreció	 una	 sonrisa	 cálida	 que	 daba	 a
entender:	«Es	lo	que	hay.	No	la	jodamos».
Y	no	la	jodimos.
Nos	 limitamos	 a	 mantener	 una	 conversación	 inocua	 sobre	 nuestros	 hijos.

Escuchar	el	cloqueo	de	Nadine	y	Petra	era	aburrido	pero	no	peligroso,	y	estaba	a
punto	de	poner	una	excusa	y	marcharme	cuando	Nadine	me	metió	un	palo	en	la
rueda.
—¿Sabes,	Roz?,	estaba	pensando	que	seguro	que	te	llevarías	de	maravilla	con

mi	hermano.
—¿Ah,	sí?	—dije.
—Sí,	 lleva	 mucho	 tiempo	 sin	 pareja.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué.	 Es	 un

partido	estupendo.
—Qué	raro	que	no	lo	conozca	—dije	distraídamente,	y	miré	de	reojo	a	Petra,

que	estaba	radiante	a	más	no	poder.
Se	diría	por	su	expresión	que	Nadine	había	mencionado	a	un	miembro	de	la

realeza.	Petra	la	miró	con	ganas	de	que	continuara.
Pero	Scott	dijo	de	forma	más	bien	brusca:
—A	Roz	no	le	conviene	tu	hermano.
Nadine	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 expresión	 sosegada	 pero	 disimulando	 una

profunda	ofensa.
—¿Por	qué?	—dijo—.	¿Por	qué	no	le	conviene?
Scott	se	encogió	de	hombros.



—Está…	—Hizo	una	pausa,	escogiendo	las	palabras	con	cuidado—.	No	tiene
un	empleo	como	es	debido,	¿no	crees?
Miré	a	Petra	de	soslayo,	y	su	sonrisa	se	esfumó.	Fue	igual	que	si	le	hubieran

sacado	 todo	 el	 aire	 que	 tenía	dentro.	Como	no	quería	molestar	 a	Nadine,	 pero
tenía	la	sensación	de	que	debía	decir	algo,	comentó:
—Roz	busca	a	alguien	estable.	La	estabilidad	económica	es	la	clave,	más	que

cualquier	otra	cosa,	en	realidad.
A	alguien	que	no	conociera	la	historia	podría	haberle	sonado	pretencioso.	Pero

Petra	se	estaba	protegiendo	a	sí	misma	tanto	como	me	estaba	protegiendo	a	mí.
Según	 resultó,	Nadine	no	pareció	 interesada	 en	 lo	que	Petra	 tenía	que	decir,	 a
todas	 luces	 estaba	 furiosa	 por	 la	 opinión	 que	 había	 expresado	 Scott	 sobre	 su
hermano,	y	los	demás	nos	miramos,	impotentes,	a	la	espera	de	que	ella	estallase.
—Mi	hermano	—dijo	entre	dientes—	es	un	ser	humano	perfectamente	decente

que	no	tiene	ninguna	carga	económica.	Es	bueno	con	las	mujeres,	leal	a	más	no
poder	 y,	 solo	 porque	 no	 tenga	 tu	 ambición,	 Scott,	 eso	 no	 lo	 convierte	 en	 un
perdedor.
Scott	se	recostó	en	la	silla.
—No	he	dicho	que	sea	un	perdedor.	Solo	que	no	creo	que	le	convenga	a	Roz,

nada	más.
Nadine	lo	miró	como	si	no	diera	crédito	a	sus	palabras.
—Y	eso,	¿cómo	lo	sabes?
—Pues	—y	 me	 miró	 mientras	 lo	 decía—	 porque	 me	 parece	 que	 a	 Roz	 le

gustaría	un	hombre	que	tenga	empuje.	Tu	hermano	es	un	vago.	Es	buen	tío,	pero
no	va	a	 llegar	 a	ninguna	parte.	Seguirá	viviendo	a	 salto	de	mata	cuando	 tenga
sesenta	años.
Nadine	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	creer	que	me	vengas	con	eso.
—Para	 ser	 sincera	 —tercié	 tímidamente—,	 de	 todos	 modos	 en	 estos

momentos	 sería	 imposible.	 George	 no	 volverá	 a	 quedarse	 con	 su	 padre	 hasta
dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 conque	 estoy	 atrapada	 en	 casa.	 No	 es	 que	 me



moleste,	es	solo	que…
—Podrías	 ir	 el	 jueves	—soltó	 Vince	 de	 sopetón,	 las	 primeras	 palabras	 que

pronunciaba	desde	que	nos	habíamos	sentado—.	Podrías	salir	con	él	el	 jueves.
—Se	había	preparado	un	sándwich	de	huevo	con	beicon,	y	al	morderlo	chorreó
un	 poco	 de	 yema.	 Petra	 apartó	 la	 mirada—.	 Voy	 a	 llevar	 a	 George	 a	 pescar.
Puede	pasar	la	noche	aquí,	o	no	me	importa	llevarlo	de	vuelta	tarde,	y	así	tendrás
ocasión	de	tomar	un	par	de	copas	con	su	hermano.	Si	te	apetece.
Nadine	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Estaba	 esperando	 una

respuesta.
—De	acuerdo	—me	oí	decir	sin	ser	consciente	de	que	estaba	hablando.
Y	solo	cuando	miré	a	Scott	de	reojo	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
Estaba	furioso.
No	quería	que	saliera	de	ningún	modo	con	el	hermano	de	Nadine.
	
	
Winston	trajo	a	George	a	casa	poco	después	de	las	siete.
—Tienes	que	hablar	con	él	—dijo	cuando	George	pasaba	por	mi	lado,	sombrío

y	mudo,	directo	a	su	cuarto.
Celia	 estaba	 en	 el	 jardín	 delantero	 regando	 las	 macetas	 colgantes	 con	 una

regadera	 de	 bombeo	 diseñada	 específicamente	 con	 ese	 fin.	 Parecía	 muy
concentrada,	 incluso	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	mientras	 ajustaba	 la	 boquilla,	 pero
saltaba	a	la	vista	que	estaba	pendiente	de	lo	que	decíamos.
Señalé	 a	 Celia	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 le	 pedí	 a	Winston	 que	 pasara,

indicándole	que	prefería	no	hablar	de	George	en	la	entrada.	Pero	rehusó.
—Tengo	una	cita	importante	—dijo.
—¿Ah,	sí?
—Mickey	Tallis.	Vamos	a	hacer	kite	surf	a	Morecambe	Sands.
—Intenta	no	matarte.
Winston	 conocía	 a	Mickey	 Tallis	 desde	 hacía	 años	 y	 pasaba	 el	 rato	 con	 él

cuando	no	encontraba	a	nadie	más.	Era	un	soltero	empedernido.	Yo	solía	evitar	a



Mickey	(sobre	todo	cuando	se	había	tomado	unas	copas)	porque	siempre	se	las
ingeniaba	para	llevar	la	conversación	al	grupo	Ultravox	y	cómo	era	un	auténtico
escándalo	 que	 «Vienna»	no	 hubiera	 alcanzado	 el	 número	 uno	de	 las	 listas	 por
culpa	de	una	novedad	ridícula	como	«Shaddap	You	Face»	de	Joe	Dolce.
Ahora	esto	no	tiene	ninguna	importancia,	pero	me	ha	venido	a	la	cabeza.
Winston	se	quedó	apoyado	contra	la	jamba,	sin	acabar	de	marcharse.	Miró	de

reojo	a	Celia,	la	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	luego	se	volvió	hacia
mí.
—Sigue	bastante	tocado	por	el	incidente	en	la	escuela.
—¿George?	¿Qué	le	dijiste?
—Le	 dije	 que	 no	 podía	 coger	 dinero	 ni	 cosas	 de	 otras	 personas,	 porque	 se

monta	un	 lío	de	aúpa.	Pero	que	eso	no	quería	decir	que	 fuera	mala	persona	ni
nada	por	el	estilo.
Moviendo	los	labios	en	silencio	le	dije	«Chisss»,	para	que	bajara	la	voz.
—¿Qué	te	contestó?
—Que	 quiere	 volver	 a	 su	 antigua	 escuela.	 Cree	 que	 aquí	 no	 tiene	 ningún

amigo	y	quiere	volver	a	Windermere.
—Ya	hablaré	con	él	—aseguré.
—Guay.
Luego,	una	pausa.
—¿Roz?
—¿Qué	pasa,	Winston?
—Se	te	ve	cansada.
Me	encogí	de	hombros.
—He	tenido	un	fin	de	semana	complicado.
—¿Estás	bien?	—preguntó	con	ternura—.	Bueno,	¿te	las	vas	apañando?
—Estoy	bien,	Winston.	Vete	a	tomar	viento	con	tu	kite	surf.
	
	

Arriba,	 George	 estaba	 sentado	 en	 el	 puf	 nuevo	 que	 le	 había	 comprado	 en



Poundstretcher.	Era	barato.	Probablemente	duraría	cinco	minutos.	George	estaba
de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	 retorcía	 su	 cuerpecillo	 intentando	 hundirse	 todo	 lo
posible	en	el	asiento,	como	si	quisiera	desaparecer.
—Hola	—dije	en	voz	baja.
—Hola	—contestó.
—¿Te	gusta	el	puf?
—Sí.
Me	senté	en	su	cama.	Señalé	el	edredón	con	un	gesto	y	dije:
—Te	lo	he	lavado.	Seguro	que	huele	bien	limpito	cuando	te	acuestes	luego.
—Gracias	—repuso,	y	me	sentí	boba.	¿A	él	qué	le	importaba?
Esa	tarde,	mientras	le	hacía	la	cama	con	ropa	limpia	—alisando	los	pliegues,

ahuecando	 las	 almohadas—	 y	 ordenaba	 sus	 muñequitos	 de	 Pokémon	 en	 el
alféizar	de	la	ventana,	durante	un	rato	había	 tenido	la	efímera	sensación	de	ser
una	buena	madre.
—Tu	padre	dice	que	estás	preocupado	por	la	escuela.
—Quiero	cambiar	de	escuela.
—Vale	—dije	 con	 cautela—,	 pero	 ¿adónde	 irías?	 Solo	 hay	 una	 escuela	 en

Hawkshead.	Eso	nos	lo	pone	bastante	difícil.
Se	volvió	hacia	mí.
—Podríamos	volver	a	donde	vivíamos	antes.
—No	 podemos,	 cielo.	 Por	 lo	 menos	 de	 momento.	 Y,	 además,	 mañana

seguirías	teniendo	que	ir	a	la	escuela,	tanto	si	nos	mudamos	como	si	no.
—Podría	 ir	 a	 mi	 escuela	 de	 antes	 y	 tú	 podrías	 llevarme	 cuando	 vayas	 a

trabajar.	Ollie	Mundine	va	a	Windermere	todos	los	días	porque	su	madre	trabaja
en	Correos.
Así	que	lo	había	estado	pensando	detenidamente.
—Vale,	 ya	 veo	 por	 dónde	 vas,	 y	 sí,	 se	 podría	 hacer.	 Podrías	 cambiar	 de

escuela,	y	sí,	podría	llevarte	de	camino	al	trabajo,	pero	no	voy	a	hacerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 única	 razón	 de	 que	 quieras	 irte	 es	 que	 te	 avergüenza	 lo	 que



hiciste.	Y	no	se	puede	huir	de	las	cosas,	George.	¿Qué	pasa	si	tienes	un	problema
en	la	siguiente	escuela?	Entonces	¿qué?	¿Nos	mudamos	otra	vez?	¿Y	luego	otra?
No	puedes	darte	por	vencido	o	huir	cada	vez	que	no	te	guste	algo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	entonces	te	quedas	sin	opciones,	cariño.	Y	tarde	o	temprano	tienes

que	afrontarlo.
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A	la	mañana	siguiente	en	el	trabajo	no	había	ni	rastro	de	Wayne.
Eran	 las	diez	y	cuarto,	 iba	por	mi	 tercer	paciente	de	 la	 jornada	y	 los	demás

terapeutas	estaban	especulando	sobre	los	motivos	de	su	ausencia.
Ausentarse	sin	llamar	para	justificarlo	no	era	propio	de	Wayne.
Gary	se	atrevió	a	llamarle,	pero	no	lo	localizó	en	el	móvil	ni	en	el	fijo,	así	que

después	de	preguntarnos	a	todos	si	creíamos	que	había	que	informar	a	la	central,
y	de	que	 todos	dijéramos	que	no,	que	 les	 informaríamos	al	día	 siguiente	 si	no
había	aparecido,	los	llamó	de	todos	modos.
Después	 de	 lo	 ocurrido	 el	 sábado,	 no	 me	 sorprendía	 mucho	 que	 Wayne

hubiera	desaparecido,	pero	resultaba	un	tanto	preocupante,	porque	no	era	propio
de	 él	 en	 absoluto.	 Wayne	 nunca	 se	 saltaba	 un	 día	 de	 trabajo	 a	 menos	 que
estuviera	enfermo,	y	siempre	llamaba.	Nos	dejaba	listas	de	instrucciones,	como
si	fuera	la	persona	más	imprescindible	del	mundo.
¿Dónde	 demonios	 estaba?	 Si	 yo	 había	 venido	 a	 trabajar	 después	 de	 lo

ocurrido,	también	podía	él.
Quizá	Wayne	 se	 había	 quedado	 tan	 abochornado	 por	 su	 comportamiento	 el

sábado	 que	 se	 había	 ido	 de	 borrachera.	 Quizá	 volvería	 mañana,	 hecho	 unos
zorros,	con	disculpas	para	dar	y	regalar.
Como	 he	 dicho,	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 después	 de	 recibir	 el	 golpe	 en	 la

cabeza,	mis	recuerdos	del	momento	en	que	abandoné	la	casa	de	Wayne	eran	un
poco	 vagos.	 Lo	 recordaba	 hablando	 sin	 parar,	 diciendo	 una	 y	 otra	 vez	 que
lamentaba	lo	que	había	hecho,	que	quizá	no	sería	capaz	de	ir	a	trabajar	el	lunes.
Dijo	que	igual	necesitaba	unos	días	para	aclararse	las	ideas.	O	por	lo	menos	creo
que	lo	dijo.	Ahora	no	estaba	segura	de	qué	recordaba.



Yo	había	vuelto	a	casa	y	me	había	echado	a	dormir.	No	me	hizo	falta	tomar	el
sedante	que	había	comprado,	pues	el	trauma	que	había	sufrido	en	la	cabeza	me
permitió	 dormir	 diez	 horas	 seguidas	 como	 un	 tronco	 y	 sin	 soñar,	 cosa	 que	 no
recordaba	haber	hecho	desde	 la	 adolescencia.	Había	despertado	desorientada	y
mareada,	sin	apenas	recuerdos	del	trayecto	de	regreso	a	casa,	y	aun	así	aliviada
de	 que	 mi	 cuerpo	 hubiera	 tomado	 las	 riendas,	 sumiéndome	 en	 un	 sueño	 tan
profundo	que	me	libró	del	calvario	de	revivir	la	noche	en	casa	de	Wayne	una	y
otra	vez	en	mi	imaginación.
Después	 de	 darme	 un	 buen	 baño	 en	 la	 bañera,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana

siguiente	mi	cuerpo	parecía	intacto.	Volvían	a	funcionarme	los	sentidos	y,	con	un
hematoma	mínimo	en	la	cabeza	y	la	herida	en	el	cráneo	cubierta	por	el	pelo,	el
brunch	 en	 casa	 de	 Petra	 no	 me	 había	 parecido	 una	 manera	 tan	 desastrosa	 de
acabar	el	fin	de	semana,	teniendo	en	cuenta	cómo	había	ido	hasta	entonces.
Solo	que	ahora	tenía	una	cita.
Tenía	 una	 cita	 con	 el	 cuñado	 del	 tipo	 con	 el	 que	 me	 estaba	 acostando	 por

dinero.
Después	 de	 haber	 accedido	 había	 intentado	 varias	 veces	 zafarme	 del

compromiso.	Pero	Nadine	 estaba	dolida	después	de	 su	 rifirrafe	 con	Scott,	 y	 la
situación	se	convirtió	en	un	duelo	entre	los	dos.	Ella	estaba	convencida	de	que
Scott	 encasillaba	 injustamente	 a	 su	 hermano,	 como	 era	 típico	 cuando	 alguien
decidía	 vivir	 de	 una	 forma	 distinta	 a	 la	 de	 él,	 y	 cuanto	 más	 trataba	 Scott	 de
hacerla	cambiar	de	parecer,	más	firme	se	mostraba	ella.
Además,	mientras	que	al	principio	Petra	parecía	apoyar	a	Scott,	en	la	medida

en	que	creía	que	el	hermano	de	Nadine	sería	una	opción	poco	conveniente	«en
esta	 etapa	 de	 la	 vida	 de	 Roz»,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 acabó	 cambiando
radicalmente	 de	 postura	 y	 declaró:	 «¿Quiénes	 somos	 nosotros	 para	 decidir	 la
persona	que	le	conviene?».
Petrificada	ante	la	posibilidad	de	decir	alguna	inconveniencia,	de	meter	la	pata

hasta	 el	 fondo,	 asistí	 con	 creciente	 temor	 al	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos
mientras	 Scott	 iba	 sacando	 a	 relucir	más	 ejemplos	 de	 la	 irresponsabilidad	 del



hermano	de	Nadine.
Ni	que	decir	tiene,	con	tantas	cosas	rondándome	por	la	cabeza	el	lunes	por	la

mañana,	 y	 una	 agenda	 repleta	 de	 pacientes,	 no	 tuve	 ocasión	 de	 darle	muchas
vueltas	a	la	ausencia	de	Wayne,	conque	dejé	que	Gary	intentase	localizarlo.
En	ese	momento,	cuando	le	masajeé	las	articulaciones	de	la	columna	torácica,

Keith	Hollinghurst	gruñó.	Una	vértebra	—la	T8—	estaba	obstruida	y	no	cedía.
Me	subí	a	la	camilla	de	tratamiento,	me	puse	a	horcajadas	encima	de	la	espalda
de	Keith	para	aplicar	perpendicularmente	todo	mi	peso	sobre	él	y	ejercí	presión
con	los	pulgares.
Después	de	presionar	veinte	veces,	Keith	suplicó	clemencia	y	un	poco	de	aire

—cuando	se	lleva	a	cabo	esta	maniobra	es	casi	imposible	respirar—,	y	me	dijo,
alargando	el	 cuello	 al	 tiempo	que	 resollaba	 con	 fuerza,	 que	 tenía	que	hacerme
una	propuesta.
—Otra	no	—dije,	recordando	la	última.
—Escúchame.	Nada	de…	—Y	asintió	en	vez	de	decir	«pajearme»,	incapaz	de

pronunciar	esa	palabra	en	presencia	de	una	dama—.	Nada	de	tonterías	de	esas	—
aseguró	en	tono	culpable.
Me	bajé	de	la	camilla	y	me	lavé	las	manos	mientras	Keith	estaba	ocupado	en

la	dura	tarea	de	darse	media	vuelta:	imaginad	una	cochinilla	intentando	volverse.
Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Keith,	igual	que	la	modesta	cochinilla,	no	tardaría
mucho	en	quedar	varado	en	una	posición	y	no	podría	darse	la	vuelta	sin	ayuda.
Una	vez	que	se	hubo	sentado,	y	mientras	 respiraba	casi	con	normalidad,	me

dijo	que	había	comprado	un	pequeño	bed	and	breakfast	en	una	subasta.
—Ha	sido	una	tontería,	la	verdad	—reconoció—.	El	dinero	me	quemaba	en	el

bolsillo	y	lo	he	comprado	sin	pensarlo	bien.
No	tenía	idea	de	adónde	quería	llegar,	y	conociendo	a	Keith	y	sus	propuestas

anteriores,	en	realidad	no	podía	ser	nada	importante.	Así	que	guardé	silencio.
—Sea	como	sea	—continuó—,	cuando	fui	a	verlo,	me	di	cuenta	de	que	va	a

ser	un	coñazo	contratar	personal.	En	esos	sitios	hay	que	vivir,	o	no	dan	dinero.
En	ese	momento	se	puso	a	toser.	Una	tos	seca	y	fuerte.



Le	tendí	unos	pañuelos	de	papel	y	esperé	a	que	soltara	la	flema.	Necesitó	tres
gruñidos	más	y	otro	largo	acceso	de	tos.	Sin	hacer	ningún	comentario,	ni	mostrar
un	ápice	de	desdén,	le	acerqué	la	papelera	para	que	echara	los	pañuelos	sucios.
Durante	 la	 formación	 como	 fisioterapeuta,	 los	 aspirantes	 van	 rotando	 entre

secciones	a	fin	de	que	adquieran	una	amplia	base	de	conocimientos	y	se	hagan
una	 idea	 del	 área	 en	 que	 les	 gustaría	 especializarse.	 Fue	 durante	 una	 de	 esas
prácticas,	 en	 cuidados	 respiratorios,	 cuando	 aprendí	 a	 poner	 la	 cara	 de	 póquer
que	adopto	para	enfrentarme	a	situaciones	que	me	revuelven	el	estómago,	como
ver	a	Keith	expulsando	flema.
La	mujer	era	diminuta	como	un	pajarillo,	como	casi	 todos	 los	pacientes	con

bronquitis	 crónica,	 pues	 queman	 calorías	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 pueden
ingerirlas,	 y	 tenía	 la	 energía	 necesaria	 para	 respirar,	 para	 llevar	 aire	 hasta	 los
pulmones	enfermos.	El	pecho	 le	 resonaba	como	un	aspirador	viejo	mientras	se
llevaba	a	 la	boca	cucharadas	de	sopa	de	 tomate.	A	un	 lado	 tenía	 su	cuenco	de
esputos.	Cada	paciente	ingresado	en	cuidados	respiratorios	tenía	un	cuenco	en	el
que	 escupir	 sus	 secreciones,	 y	 yo	 tenía	 el	 cometido	 de	 revisar	 su	 color	 cada
pocas	 horas	 en	 busca	 de	 indicios	 de	 infección,	 sangre	 y	 demás	 porquerías.
Mientras	 ella	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 fijos	 en	 la	 tele	 colgada	 bien	 alto	 en	 un
rincón	 de	 la	 habitación,	 vi	 cómo	 untaba	 el	 pan	 en	 el	 cuenco	 de	 esputos,	 dos
veces,	antes	de	masticarlo	concienzudamente.
En	fin,	lo	que	quiero	decir	es	que	al	ver	a	Keith	en	ese	momento	no	me	morí

de	asco	como	le	habría	ocurrido	a	la	mayoría,	y	mostré	auténtico	interés	por	lo
que	iba	a	decirme.
Se	enjugó	los	ojos.
—Ahora	mismo	tengo	a	unos	obreros	allí,	echándolo	abajo.
—¿Qué	tienes	pensado	hacer?
—Despachos,	consultorios	—dijo—.	He	pensado	que	igual	querías	uno.
Esperé.
—No	 en	 leasing	 —aclaró—.	 Solo	 un	 alquiler	 mensual.	 Todos	 los	 gastos

pagados	menos	el	 teléfono.	Habrá	un	cuarto	de	baño	abajo	y	sitio	para	que	los



clientes	esperen	en	el	vestíbulo.
—¿Cuánto?
—Setecientas	al	mes.	Pero	te	perdonaré	el	alquiler	de	los	dos	primeros	meses,

hasta	que	te	recuperes,	si	me	tratas	a	mí	gratis	cuando	lo	necesite.
—¿Harías	eso?
—Siempre	te	has	portado	bien	conmigo,	Roz.	Y	sé	que	no	te	hace	gracia	que

el	 risitas	 ese	 de	 la	 entrada	 no	 te	 quite	 el	 ojo	 y	 te	 controle	 hasta	 el	 último
movimiento.
—¿Te	refieres	a	Wayne?
—Podrías	 trabajar	 otra	 vez	 por	 tu	 cuenta,	 cielo	—continuó—.	Ser	 tu	 propia

jefa.	¿Qué	me	dices?
Hice	unos	rápidos	cálculos	mentales.	Con	lo	que	me	ofrecía	Keith,	deducidos

los	gastos,	aumentaría	mis	 ingresos	semanales	en	 torno	a	un	 treinta	por	ciento.
Siempre	y	cuando	no	volviera	a	joderla.
—Te	digo	gracias,	Keith.	—La	voz	se	me	quebró	al	pronunciar	su	nombre—.

Gracias,	gracias,	gracias.
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Estupendo	—dijo.	Me	tocó	el	hombro	con	gesto	afectuoso,	porque	vio	que

me	estaba	viniendo	abajo.	Luego	me	dio	una	firme	palmada,	como	se	la	darías	a
un	 poni	 al	 que	 tuvieras	 especial	 cariño—.	Así	me	 gusta.	 Lo	 tendrás	 listo	 para
instalarte	dentro	de	un	mes.
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Recibí	la	llamada	al	móvil	hacia	media	mañana,	durante	el	descanso	para	el	té.
Estaba	 fuera	 observando	 con	 interés	 cómo	 un	 tordo	 cantor	 intentaba	 partir	 la
concha	 de	 un	 caracol	 usando	 un	 trozo	 de	 teja	 como	 yunque.	 El	 repiqueteo
repetitivo	 me	 había	 llamado	 la	 atención,	 recordándome	 los	 guijarros	 que
Winston	tiraba	contra	la	ventana	de	mi	cuarto	cuando	volvía	del	pub	después	de
que	lo	hubiera	echado	de	casa	para	siempre.
—¿Roz	Toovey?
—Sí	—contesté—.	¿Puede	hablar	más	alto?	Hay	mucho	ruido	de	tráfico.
—Me	han	dicho	que	te	llamara	—dijo	la	voz—.	Mi	hermana.	¿Nadine?
—Ah,	sí.
Me	sorprendí	torciendo	el	gesto.	Me	habría	gustado	colgar	sin	decir	nada	más.
—Bueno	—continuó—,	pues	ya	te	estoy	llamando.	Es	un	poco	incómodo,	la

verdad.
Respiré	hondo.
—¿Te	mencionó	Nadine	por	qué	quería	que	me	llamaras?
Una	risilla.
—Sí.	Eres	una	persona	simpática	y	cree	que	puedo	encontrarte	interesante.
—¿Eso	dijo?
—Claro	que	no.	¿Quieres	saber	la	verdad?
—¿Por	qué	no?
—Dijo	que	era	amiga	de	tu	hermana,	que	estaba	desesperada	por	emparejarte

con	alguien	que	no	sea	un	puto	desastre.	Y	yo	le	vine	a	la	cabeza	de	inmediato.	A
decir	verdad,	creo	que	probablemente	está	harta	de	oír	hablar	de	tu	soltería.
—¿Qué	más	te	dijo	de	mí?	—pregunté;	me	había	hecho	gracia.



—Buena	figura,	un	poco	dejada,	aunque	también	piensa	eso	de	mí,	así	que	no
me	lo	tomé	muy	en	serio.	Dijo	que	eres	una	persona	de	esas	con	las	que	puedes
pasar	un	buen	rato.	¿Qué	te	contó	de	mí?
—Aseguró	que	no	eres	un	perdedor.
—No	lo	soy	—dijo.
—Bueno,	entonces,	bien.
—Creo	que	tenemos	que	salir	el	jueves.	¿Correcto?	—preguntó.
—Correcto.
—¿Tienes	algún	sitio	en	mente?
—Sorpréndeme	—repuse.
—Muy	bien,	Roz	Toovey	—dijo—.	Eso	haré.
Cuando	colgué	estaba	sonriendo.	Y	solo	después,	cuando	le	estaba	tratando	el

codo	a	Scott,	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	preguntarle	cómo	se	llamaba.
	
	
—Se	llama	Henry	—dijo	Scott	mirándome	fijamente.
Tenía	su	antebrazo	cogido	con	una	mano,	y	con	la	otra	ejercía	presión	sobre	su

muñeca	para	 estirar	 los	músculos	 extensores.	Tenía	 el	 codo	 casi	 recuperado,	 y
sería	la	última	sesión	de	tratamiento.
—Así	que	vas	a	salir	con	él,	¿eh?	—preguntó.
—Preferirías	que	no	lo	hiciera	—dije.	Una	afirmación.
—No,	 puedes	 salir	 con	 quien	 quieras	—aseguró—.	No	 tiene	 absolutamente

nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 yo	 piense.	 Es	 solo	 que,	 como	 dije	 ayer,	 Henry	 es
limitado.
—¿Limitado?	Parecía	majo	por	teléfono.
—Majo	—repitió,	como	si	escupiera	la	palabra.
—A	ver,	Scott	—dije,	perdiendo	 la	paciencia	con	el	 juego	que	se	 traía	entre

manos—,	¿qué	 sugieres	que	haga?	Fue	 tu	mujer	quien	orquestó	 esto,	 tu	mujer
quien	 básicamente	me	 acorraló	 para	 que	 aceptara.	 Intenté	 negarme.	De	 hecho,
me	negué.	Igual	si	no	hubieras	atacado	de	forma	tan	vehemente	a	tu	cuñado	ayer,



no	nos	veríamos	en	este	lío.
—¿Crees	que	Nadine	lo	hizo	porque	sospecha	algo	entre	nosotros?
—No	 creo	 que	 sospeche	 nada.	 Forzó	 el	 asunto	 solo	 porque	 tú	 estabas	 en

contra.	 Porque	 te	 pusiste	 a	 criticar	 a	 su	 hermano	 a	 saco.	 Fue	 desconcertante.
Petra	no	sabía	cómo	interpretarlo,	ella…
—¡A	Petra	que	le	den!	—saltó,	sin	que	viniera	a	cuento	de	nada—.	Petra	no

tiene	ni	una	sola	idea	original	en	la	cabeza.
De	nuevo,	me	aparté.
En	voz	queda,	con	firmeza,	dije:
—Déjalo,	Scott.	Ya	es	suficiente.
Estaba	sorprendida.	No	lo	había	visto	nunca	así.
—Que	deje	¿qué?	—preguntó.
En	voz	baja	e	intentando	no	provocarle,	respondí:
—No	entiendo	por	qué	 te	comportaste	de	esa	manera.	Era	como	si	quisieras

que	 te	 descubriesen.	 ¿Quieres	 que	 se	 enteren	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 entre
nosotros?
—Claro	que	no.	No	seas	ridícula,	joder.
—Entonces	¿qué?	¿Qué?
Se	 quedó	 paralizado.	 Dejé	 de	 hablar	 porque,	 de	 pronto,	 se	 le	 desencajó	 la

expresión	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
Inclinó	la	cabeza	y	suspiró.
Luego	 alargó	 la	 mano,	 como	 diciendo:	 «Dame	 un	 momento.	 Necesito	 un

momento	para	recomponerme,	de	verdad».
Con	los	ojos	llenos	ahora	de	ternura	y	arrepentimiento,	susurró:
—Qué	duro	es	esto	para	mí.	¿Cuándo	puedo	verte	otra	vez?	Necesito	verte.
	
	

Fiel	a	su	palabra,	en	cuanto	envié	la	factura	a	sus	oficinas,	las	cuatro	mil	libras
de	Scott	fueron	a	parar	a	mi	cuenta	al	cabo	de	una	hora	y	empecé	a	soñar	con	el
futuro.	No	 los	 sueños	 fantásticos	 de	 la	 desesperación	 que	 habían	 ocupado	mis



pensamientos	durante	los	últimos	meses.	Al	instante,	dejé	de	soñar	con	ganar	la
lotería	o	con	que	me	llegara	dinero	caído	del	cielo	y	volví	a	planificar	los	meses
siguientes.	No	podía	saldar	la	deuda	con	mis	padres	de	la	noche	a	la	mañana,	eso
estaba	claro,	pero	si	gracias	a	la	ayuda	de	Keith	Hollinghurst	la	cosa	funcionaba
podía	 empezar	 a	 ganarme	 la	 vida	 decentemente,	 ahorrando	 un	 poco	 de	 dinero
todos	los	meses	que	destinaría	a	compensar	sus	pérdidas.
A	estas	alturas,	no	sabía	cuánto	duraría	mi	asunto	con	Scott.	No	 iba	a	durar

siempre,	 eso	 estaba	 claro,	 y	 su	 comportamiento	 reciente	 —que	 pasara	 de
desagradable	a	curiosamente	empalagoso	en	cuestión	de	un	segundo—	me	había
inquietado	de	algún	modo.	Pero	cuando	ves	que	el	dinero	empieza	a	aumentar,
cuando	has	vivido	día	tras	día	asustada	de	lo	siguiente	que	te	llegará	al	buzón,	es
duro	renunciar	a	algo	tan	lucrativo.	Dos	noches	más	con	él	y	el	saldo	de	la	tarjeta
de	crédito	se	reduciría	a	cero.
Y,	 si	 lo	manteníamos	 en	 secreto,	 nadie	 iba	 a	 salir	 perjudicado	 con	 nuestros

actos.	 No	 estaba	 estafando	 a	 nadie	 para	 ganar	 dinero,	 no	 pisoteaba	 a	 gente
modesta.	 No	 había	 ningún	 efecto	 negativo	 sobre	 el	 medio	 ambiente.	 Hasta
pensaba	declarar	mis	ingresos.	La	socialista	que	llevo	dentro	casi	lo	aprobaba.
Y,	sin	embargo,	no	podía	convencerme	de	que	 lo	que	hacía	estaba	bien.	Por

muchas	vueltas	que	le	diera.
Además,	ahora	me	inquietaba	cada	vez	más	que	lo	que	había	empezado	como

un	acuerdo	comercial	—lo	que	para	mí	seguía	siendo	total	y	absolutamente	un
acuerdo	comercial—	estuviera	quizá	tomando	otro	cariz	para	Scott.	Y,	como	es
natural,	cuando	pensaba	en	Nadine	me	moría	de	remordimientos.
Sería	en	nuestra	tercera	cita	cuando	empezaría	a	presentir	lo	que	se	avecinaba.
Esa	vez	no	necesitamos	toda	la	noche.	Scott	tenía	muchísimas	ganas	de	verme

y	 le	 dije	 que	me	 era	 imposible	 pasar	 la	 noche	 entera	 con	 él.	 Le	 expliqué	 que
George	estaba	enfermo.	Lo	entendió,	y	negociamos	una	tarifa	de	mil	quinientas
libras	por	una	tarde	de	diversión	y	placer	al	día	siguiente.
Así	pues,	el	martes	por	la	mañana,	sin	la	mirada	entrometida	de	Wayne,	hice

algo	 que	 por	 lo	 general	 no	 habría	 hecho,	 que	 fue	 anular	 las	 citas	 con	 los



pacientes	de	 la	 tarde.	Les	di	hora	otros	días,	aduciendo	 la	excusa	 imprecisa	de
que	 tenía	 «una	 cita	 en	 el	 hospital».	 A	 los	 pacientes	 solía	 preocuparles	 que
pudiera	 tener	 alguna	 oscura	 dolencia,	 así	 que	 no	 preguntaron	 y	 accedieron	 al
cambio	 de	 hora	 sin	 rechistar.	 Y	 si	 ocurría	 lo	 peor,	 si	 Wayne	 volvía	 en	 mi
ausencia,	le	diría	que	me	había	ido	al	hospital	a	hacerme	una	radiografía	craneal,
lo	que	debería	mantenerlo	callado.
Scott	 había	 alquilado	una	 casita	 de	 campo	 en	 la	 orilla	 nordeste	 de	Coniston

Water	para	las	tres	semanas	siguientes,	en	efectivo,	de	modo	que	nadie	pudiera
rastrear	 el	 pago.	 Tenía	 planeado	 alquilarla	 todo	 el	 verano,	 pero	 el	 agente
inmobiliario	le	dijo	que	una	familia	de	Bristol	la	había	reservado	para	mediados
de	agosto.
Coniston	está	al	oeste	de	Windermere,	allí	el	lago	es	mucho	más	tranquilo	y	a

la	 casita	 se	 accedía	 directamente	 desde	 el	 agua	 o	 por	 un	 camino	 privado.
Sospechaba	 que	 los	 propietarios	 se	 habían	 quedado	 sin	 dinero	 después	 de
habilitar	 la	 vivienda	 para	 alquilarla,	 porque	 el	 camino	 de	 acceso	 requería
arreglos.	 De	momento,	 era	 poco	más	 que	 dos	 roderas	 de	 grava	 separadas	 por
malas	hierbas	que	 se	agarraban	a	 la	parte	de	abajo	del	coche.	Yo	apenas	 logré
abrirme	 paso	 con	 el	 Jeep	 y	 Scott	 fue	 capaz	 de	 sortearlo	 bastante	 bien	 con	 el
Range	 Rover,	 pero	 un	 turismo	 estándar	 tendría	 que	 aparcar	 al	 borde	 de	 la
carretera	y	los	ocupantes	deberían	continuar	a	pie.
Supuse	que	ese	era	uno	de	los	motivos	por	los	que	Scott	la	había	alquilado.
Podíamos	estar	allí	sin	que	nadie	nos	molestara,	ocultos	de	los	coches	que	de

vez	 en	 cuando	 pasaban	 por	 esa	 orilla	 del	 lago.	 Como	 es	 natural,	 el	 principal
atractivo	era	que	podíamos	ir	y	venir	a	placer.	Era	un	escondrijo.	De	hecho,	una
vez	arreglado	lo	del	alquiler,	Scott	lamentó	no	haberlo	pensado	antes.	¿Para	qué
perder	 el	 tiempo	 en	 hoteles,	 donde	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubiertos,
cuando	simplemente	podíamos	venir	a	un	lugar	así?
La	ventaja	para	mí	era	que	estaba	a	solo	ocho	kilómetros	y	doce	minutos	en

coche	 desde	 mi	 casa.	 Podía	 escabullirme	 del	 trabajo,	 tomar	 el	 ferry	 con	 el
vehículo	en	Windermere,	pasar	la	tarde	en	la	cama	con	Scott,	llegar	a	tiempo	de



recoger	a	George	y	tener	la	cena	preparada,	todo	antes	de	las	cinco	y	media.
Y	ganar	mil	quinientas	libras.
A	 la	 1.50	 tomé	 el	 camino	 de	 acceso.	 No	 estaba	 bordeado	 por	 los	 típicos

muretes	 de	 piedra	 seca,	 sino	 por	 tupidos	 setos.	 Desde	 mi	 asiento	 elevado	 al
volante,	 veía	 más	 allá	 de	 las	 cumbres	 el	 lecho	 llano	 del	 valle	 con	 su
característica	forma	de	U,	esculpido	por	un	glaciar	durante	la	última	glaciación.
Al	final	del	camino,	Scott	había	aparcado	a	la	perfección	el	Range	Rover	marcha
atrás	al	lado	de	la	leñera.	Con	el	reflejo	del	sol	en	su	parabrisas,	no	me	di	cuenta
de	que	él	seguía	en	el	asiento	delantero,	y	me	sobresaltó	al	apearse	del	coche	de
improviso.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	Me	apetecía	esperarte	aquí	fuera.
—No	era	necesario.
—He	pensado	que	podíamos	entrar	juntos.	Me	ha	parecido	que	sería	bonito.
—Qué,	¿y	fingir	que	somos	una	pareja	de	verdad,	de	vacaciones?
Se	mostró	dolido.
—Algo	por	el	estilo	—dijo	en	voz	queda.
La	 casita	 era	 mona	 por	 dentro,	 pero	 la	 habían	 terminado	 a	 toda	 prisa.	 Los

interruptores	de	la	luz	tenían	manchas	de	pintura	y	algunos	zócalos	no	casaban
como	era	debido.	Había	una	nota	en	la	mesa	en	la	que	se	nos	advertía	que	a	la
mañana	 siguiente	 vendría	 un	 operario	 a	 arreglar	 la	 ducha	 del	 baño	 principal.
Perdonen	las	molestias,	decía.
—Qué	pintoresca	—le	dije	a	Scott,	mientras	iba	de	una	habitación	a	otra.
—Es	 cutre	 —repuso—.	 Me	 alegro	 de	 no	 haberla	 alquilado	 para	 todo	 el

verano.	Buscaré	algo	mejor.
Nos	quedamos	mirando	por	 las	puertas	acristaladas.	Más	allá	estaba	el	 lago,

liso	y	 tranquilo	 como	un	vidrio	 en	 el	 que	 se	 reflejaban	 los	 árboles	de	 la	orilla
opuesta.	Al	igual	que	los	demás	tramos	de	agua	que	conforman	la	Región	de	los
Lagos,	 Coniston	 tiene	 un	 límite	 de	 velocidad	 de	 quince	 kilómetros	 por	 hora.
Durante	mucho	 tiempo	Windermere	 no	 tuvo	 esa	 limitación,	 y	 la	 costa	 ofrecía
una	 perpetua	 iridiscencia	 oleaginosa	 por	 culpa	 del	 gasóleo	 derramado.	 Los



paseos	a	primera	hora	de	la	mañana	se	echaban	a	perder	por	culpa	de	capullos	en
traje	de	neopreno	que	aceleraban	el	estruendoso	motor	de	sus	motos	de	agua.	No
lamenté	que	entrase	en	vigor	el	límite	de	velocidad,	pero	mucha	gente	sí	lo	hizo.
Incluido	Scott,	que	había	tenido	que	vender	su	lancha	motora.
Consciente	de	la	hora	que	era,	me	volví	hacia	Scott	y	empecé	a	besarle.
Ciñendo	mis	caderas	a	las	suyas,	le	metí	la	punta	de	la	lengua	en	la	boca.
Noté	resistencia.
Sin	saber	muy	bien	cómo	conducirme,	empecé	a	desabrocharme	la	bata,	pero

él	alargó	la	mano.
—No	—dijo	rotundamente—,	te	comportas	como	una	prostituta.
Dejé	caer	los	brazos	a	los	costados	y	le	miré.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 exactamente,	 Scott?	 —pregunté—.	 No	 tenemos

mucho	tiempo.	He	supuesto	que	querrías…
—¿Un	aquí	te	pillo	aquí	te	mato?
Su	voz	estaba	impregnada	de	sarcasmo.	Tenía	una	expresión	dura.
Me	aparté.	Me	abroché	los	botones.
—¿Prefieres	que	hoy	no	lo	hagamos?	—pregunté.
—Es	que	no	quiero	follarte	nada	más	entrar	por	la	puerta	—dijo.
—Perdona	—contesté,	irritada—,	pero	la	última	vez	sí	quisiste.	La	última	vez

fue	exactamente	lo	que	quisiste	que	hiciéramos.
Tragó	saliva	y	permanecimos	en	silencio.	Ninguno	de	los	dos	sabía	qué	hacer.
—Oye	—dijo,	 transcurrido	un	momento,	y	me	tocó	la	mejilla	con	las	yemas

de	 los	 dedos—.	No	 te	 enfades.	No	 sé	 lo	 que	quiero.	Sé	que	 te	 deseo,	 pero	no
quiero	tener	la	sensación	de	que	solo	estás	aquí	por	el	dinero.
¿Qué	podía	decir	a	eso?
—No	podría	hacer	esto	con	cualquiera	—empecé,	procurando	limar	asperezas.

Adular	un	poco	su	ego.
—Lo	sé,	lo	sé.	Y	lo	siento	—dijo—.	No	tendría	que	haberte	hecho	sentir	así.

Vamos	arriba.
Me	las	arreglé	para	sonreír	un	poco.	Cuando	subíamos	 las	escaleras	me	dijo



que	quería	ver	cómo	me	desvestía	poco	a	poco	mientras	él	esperaba	desnudo	en
la	cama.
Mirando	mi	uniforme	de	fisio,	comentó:
—Puedes	hacer	de	enfermera.
Me	desvestí	tal	como	me	había	indicado	y	me	pidió	que	me	acostara.
—Cierra	 los	 ojos	 —susurró,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 besarme	 con	 suavidad,

empezando	por	 los	 tobillos.	Cuando	hice	ademán	de	 responder,	dijo—:	No,	no
hagas	nada.
Esa	tarde	me	hizo	el	amor	con	tanta	ternura,	tanta	devoción,	que	tendría	que

haberme	percatado	de	la	magnitud	de	sus	sentimientos.
Pero	no	me	percaté.	Fui	una	estúpida.
O	quizá	sencillamente	preferí	ignorarlo.
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—¿Dónde	estás?	—preguntó	Petra	enfadada—.	Estoy	delante	de	tu	consulta,

con	 una	 quiche	 de	 queso	 y	 tomate,	 y	 ese	 tipo,	 Gary,	 dice	 que	 te	 has	 ido	 al
hospital.	¿Qué	haces	en	el	hospital?
—¿Puede	 oírte	Gary?	—repuse	 al	 tiempo	que	me	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la

cama	y	me	apartaba	de	Scott.
—No.	—Bajó	la	voz—.	Me	parece	que	no.	Ha	vuelto	a	su	consulta.
Lancé	un	suspiro.
—Estoy	escaqueándome.
—Ah,	qué	alivio…	Pensaba	que	estabas	enferma.
—¡Petra!	—le	advertí,	antes	de	que	siguiera	yéndose	de	la	lengua.
—Sí,	 sí,	 lo	 siento.	—Dejó	 de	 hablar,	 y	 oí	 el	 ruido	 de	 sus	 tacones—.	Ahora

estoy	 fuera	—dijo	un	momento	después—.	No	puede	oírme.	 ¿Por	qué	 te	 estás
escaqueando?
—Porque	 puedo.	Wayne	 no	 está	 para	 vigilar	 todo	 lo	 que	 hago,	 así	 que	 he

pensado	que	podía	tomarme	la	tarde	libre.
—Qué	suerte.
—Eso	 lo	 dice	 alguien	 que	 lleva	 más	 de	 quince	 años	 sin	 trabajar	 a	 jornada

completa.
—Veo	que	llevas	la	cuenta.	Sea	como	sea	—dijo—,	¿qué	se	supone	que	voy	a

hacer	ahora	con	la	quiche?
—¿Aguantará	hasta	mañana?
—Debería.
—Vale,	pues	métela	en	la	nevera.
—¿Qué	nevera?



—En	la	cocina,	en	la	parte	de	atrás	de	la	clínica.	Tendrás	que	cerrar	los	ojos
cuando	la	abras,	porque	está	bastante	sucia.	No	la	limpia	nadie.	Ponle	una	nota
encima	con	la	advertencia	de	«No	tocar»	o	se	 la	zampará	Gary.	Mañana	me	la
llevaré	a	casa.
—De	acuerdo.	¿Dónde	estás?	No	estás	en	casa.
—Sí.
—Entonces	 es	 que	 te	 has	 comprado	 algunas	 alfombras	 de	 repente,	 ¿no?

Cuando	 hablo	 contigo,	 siempre	 suena	 como	 si	 estuvieras	 dentro	 de	 un
contenedor.	 Suena	 metálico,	 como	 si	 no	 hubiera	 mobiliario	 para	 atenuar	 el
sonido.
—Estoy	en	la	cama.
—¿A	media	tarde?
—Sí,	Petra.	A	media	tarde.	Hay	gente	que	hace	eso,	ya	sabes.
—Ah	—repuso,	sorprendida	de	verdad.
Petra	 adoptaba	 muchas	 veces	 una	 actitud	 puritana	 respecto	 del	 descanso.

Recelaba	de	cualquiera	que	descansase	sin	un	motivo	válido	de	salud	y	creía	que
la	gente	que	dormía	hasta	tarde	desperdiciaba	el	día.
—Bueno,	 gracias	 por	 la	 quiche	—dije	 sin	 mucha	 convicción,	 para	 intentar

reencauzar	la	charla.
—No	hay	de	qué	—repuso,	y	se	apresuró	a	poner	fin	a	la	conversación	en	ese

momento,	porque	había	recibido	un	mensaje	y	no	podía	verlo	si	seguía	hablando
conmigo.
Me	di	la	vuelta.	Scott	se	había	tapado	la	cara	con	el	brazo.
—Con	 qué	 facilidad	 mientes	 —dijo,	 su	 voz	 impregnada	 de	 somnolencia

poscoital.
	
	

A	 la	mañana	 siguiente,	 un	miércoles,	 llegué	 temprano	 a	 trabajar.	 Como	 había
dado	 hora	 a	 una	 paciente	 de	 la	 tarde	 anterior	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 dejé	 a
George	 en	 el	 club	 de	 desayuno,	 para	 el	 que,	 a	 diferencia	 del	 club	 de



extraescolares,	 no	 hacía	 falta	 pedir	 plaza	 de	 antemano.	 Llevaba	 unos	 veinte
minutos	 de	 tratamiento	 cuando	 oí	 voces	 en	 recepción.	 Asomé	 la	 cabeza	 para
indagar,	esperando	ver	a	un	paciente	que	quería	pedir	cita,	o	si	no,	comprar	los
inútiles	suplementos	alimenticios	de	Wayne.
Pero	era	una	pareja.	Y	además	una	pareja	que	no	casaba	muy	bien.
Al	 verme	 en	 la	 puerta,	 ella	 se	 acercó	 primero.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años,

complexión	 mediana,	 y	 llevaba	 un	 elegante	 traje	 gris	 de	 dos	 botones	 con	 un
ribete	negro	en	la	solapa	y	una	camiseta	de	cuello	redondo	tan	blanca	que	debía
de	estrenar	ese	día.	Se	había	recogido	el	pelo	en	una	cuidada	cola	de	caballo	y
apenas	iba	maquillada.
De	inmediato	me	sonó	de	algo,	¿una	antigua	paciente,	tal	vez?	Decidí	que	no,

porque	si	bien	tenía	una	expresión	agradable,	casi	entusiasta,	no	me	miró	como
si	me	reconociese.
El	hombre	era	mayor	y	rayaba	en	el	desaliño.	Era	bajo,	rechoncho	y	llevaba	la

camisa	 del	 día	 anterior,	 que	 estaba	 muy	 arrugada.	 Le	 habría	 venido	 bien
recortarse	el	bigote.
—Hola.	 Lamento	 molestarla	 —dijo	 la	 mujer—.	 Soy	 la	 inspectora	 Joanne

Aspinall	y	este	es	mi	colega,	el	inspector	Ron	Quigley.	Queremos	hablar	con	un
tal	señor	Geddes.
—Wayne	Geddes	no	está.
—¿Tiene	idea	de	dónde	puede	estar?
—Me	temo	que	no.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
Eso	me	cogió	por	sorpresa.
—Esto…	lo	siento	mucho	—tartamudeé—,	pero	ahora	mismo	estoy	en	mitad

de	una	sesión	de	tratamiento.	¿No	podemos	hablar	más	tarde?
—Claro	—accedió	la	inspectora	Aspinall.
—Es	posible	que	tarde	un	rato.
Sonrió.
—No	hay	 prisa.	Es	 un	 día	 tranquilo	 en	 la	 oficina,	 por	 así	 decirlo.	 Podemos



esperar	tanto	como	sea	necesario.
Cerré	la	puerta.
¿Tanto	como	sea	necesario	para	qué?
Era	 lo	 último	 que	 faltaba.	 La	 policía	 —y	 no	 solo	 la	 policía,	 sino	 el

Departamento	de	Investigación	Criminal—	husmeando.	¿Qué	demonios	querían
de	Wayne?	¿Había	traicionado	nuestro	acuerdo	y	había	informado	a	la	central	de
que	me	había	quedado	con	el	dinero?	¿Habían	dejado	el	asunto	en	manos	de	la
policía?	Dios	mío.
Necesitaba	ganar	tiempo	para	aclararme	las	ideas.	Pensar	en	lo	que	les	diría.
En	realidad,	casi	había	terminado	con	la	paciente	a	la	que	estaba	atendiendo,

pero	me	entretuve.	Fingí	que	había	una	zona	del	deltoides	posterior	que	podía
estar	agravando	su	problema	y	dediqué	un	 rato	excesivo	a	ablandar	el	 tejido	y
movilizar	la	escápula,	todo	ello	más	bien	innecesario.
Cuando	no	pude	retrasarlo	más,	acabé	y	 le	dije	a	 la	paciente	que	 la	vería	en

recepción.
Los	 inspectores	 parecían	 estar	 totalmente	 a	 sus	 anchas.	 No	 se	 apreciaba	 en

ellos	ni	rastro	de	la	ansiedad	que	a	menudo	expresaba	el	rostro	de	los	pacientes,
conscientes	de	que	iban	a	sufrir	cierto	grado	de	dolor.	No	pasaba	una	semana	sin
que	alguien	hiciera	alguna	referencia	a	los	«fisioterroristas»,	y	yo	sonreía	como
si	 oyera	 el	 término	 por	 primera	 vez.	 Los	 dos	 inspectores,	 en	 cambio,	 estaban
sentados	 cómodamente,	 con	 los	 hombros	 relajados,	 las	 rodillas	 levemente
separadas,	como	si	vieran	la	televisión	con	una	cerveza.
Después	 de	 que	 hubiera	 concertado	 otra	 cita	 con	 la	 paciente	 y	 me	 hubiera

despedido,	 los	 dos	 inspectores	 se	 acercaron	 al	 mostrador.	 Cerré	 la	 página	 de
programación	de	citas	en	la	pantalla	y	les	dije	que	enseguida	estaría	con	ellos.
—Estaremos	merodeando	por	aquí	hasta	que	esté	preparada	—dijo	el	hombre.
—Merodeando	sin	fines	delictivos	—comenté,	y	él	intentó	sonreír.
Al	final,	les	dije	que	ya	estaba	libre	y	les	pregunté	en	qué	les	podía	ayudar.
Con	 gesto	 serio,	 me	 enseñaron	 sus	 placas	 de	 identificación	 y	 yo	 sonreí

nerviosa	 ante	 tanta	 formalidad.	 Parecía	 superfluo	 y	 absurdo,	 como	 cuando	 el



camarero	te	sirve	un	poquito	de	vino	para	que	lo	pruebes,	y	tienes	que	pasar	por
el	trámite	de	decir	que	es	aceptable.	«Muy	bueno,	gracias.	Sirva	el	resto.»
—Intentamos	 determinar	 el	 paradero	 de	 Wayne	 Geddes	 —empezó	 la

inspectora	Aspinall—.	Le	estaremos	muy	agradecidos	por	cualquier	información
que	pueda	aportar.
—No	sé	dónde	está	Wayne	—repuse.
—¿Es	normal	que	se	ausente	del	trabajo?
—No	es	típico	de	él.
Los	 dos	 asintieron	 con	 gesto	 pensativo	 y	 la	 inspectora	 Aspinall	 sacó	 una

libreta	y	garabateó	algo	ininteligible	con	el	lápiz.
Mientras,	me	volví	hacia	el	inspector	Quigley.
—¿Puedo	preguntar	a	qué	viene	todo	esto?
—Investigaciones	preliminares	—contestó.
—¿Investigaciones	sobre	qué?
Puso	cara	de	que	no	estaba	autorizado	a	decírmelo	de	momento.
—O	 sea	 que,	 según	 usted,	 no	 es	 típico	 del	 señor	 Geddes	 faltar	 al	 trabajo

durante…	¿cuántos	días	lleva?	—indagó	la	inspectora	Aspinall.
—Si	no	viene	hoy,	será	el	tercero.
—Normalmente	ya	estaría	aquí	a	esta	hora,	¿no?	—preguntó.
Asentí.
—Viene	temprano.
—¿Para	abrir	la	clínica?
—Sí,	 pero	 todos	 tenemos	 un	 juego	 de	 llaves,	 por	 si	Wayne	 está	 en	 la	 sede

central,	o	supervisando	otra	clínica.
No	podía	creer	que	yo	hubiera	usado	la	expresión	«sede	central»	de	Wayne.
—¿Y	cuándo	dice	que	lo	vio	por	última	vez?	—preguntó.
Titubeé.
—Debió	de	ser	el	viernes	por	la	tarde,	después	de	trabajar	—mentí.
—¿Qué	impresión	le	dio?
Pensé	 en	Wayne	 en	 aquel	momento.	Wayne	 dándome	 el	 ultimátum.	Wayne



amenazando	con	ir	a	la	policía	si	no	accedía,	si	no	cumplía	sus	exigencias.
—No	estoy	segura	de	a	qué	se	refiere	—dije.
—¿Le	pareció	preocupado?	¿Inquieto?
—No	especialmente.
—¿De	qué	hablaron?
—No	sé	si	lo	recuerdo.	De	trabajo.	El	fin	de	semana.	Nuestros	planes.
—¿Qué	planes	tenía	Wayne	para	el	fin	de	semana?	—indagó.
—Me	parece	que	no	me	lo	dijo.
—Entonces	¿le	habló	usted	de	sus	planes?
—Supongo	que	sí.	Mire	—dije	procurando	hablar	más	despacio	antes	de	que

la	inspectora	me	obligara	a	soltar	algo	que	lamentaría,	pues	no	quería	divulgar	la
auténtica	naturaleza	del	asunto	que	me	había	llevado	a	casa	de	Wayne	el	sábado
—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo.	 Wayne	 y	 yo	 no	 somos	 precisamente
íntimos.	 Es	 mi	 jefe.	 Hacemos	 los	 comentarios	 de	 rigor.	 Procuro	 mantener	 un
tono	neutro.	No	me	meto	en	su	vida,	él	no	se	mete	en	la	mía.
La	inspectora	Aspinall	sonrió.
—Entiendo.
Pasó	una	página	de	la	 libreta	y	me	pidió	que	esperase	un	momento	mientras

anotaba	un	par	de	cosas.
Fue	 uno	 de	 esos	 silencios	 incómodos	 que	 yo	 tendía	 a	 llenar	 con	 charla

intrascendente.	 Guardé	 silencio,	 recolocando	 algunos	 objetos	 en	 el	 mostrador.
Quité	la	tapa	de	la	perforadora	y	le	di	un	par	de	golpes	para	que	los	circulitos	de
papel	blanco	cayeran	a	la	papelera.
Levanté	la	mirada	y	vi	que	la	inspectora	seguía	escribiendo.
El	 inspector	Quigley	 tenía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	mecía	 adelante	 y

atrás	sobre	a	las	plantas	de	los	pies.	Sus	zapatos	emitían	un	ruidito	de	succión	del
que	no	parecía	apercibirse.	Se	volvió	y	paseó	la	mirada	por	la	recepción.
—¿Con	qué	clase	de	asuntos	se	encuentran	aquí?	—me	preguntó.
—¿Se	refiere	a	qué	problemas	tratamos?
Asintió.



—De	espalda	y	cuello,	sobre	todo.
Arqueó	las	cejas,	indicando	que	no	era	lo	que	esperaba	que	dijese.
—Desde	que	 los	primeros	hombres	decidieron	caminar	erguidos,	ponerse	en

vertical,	venimos	teniendo	problemas	con	la	columna	—le	expliqué.
—Yo	 creía	 que	 era	 con	 las	 rodillas	—dijo,	 al	 tiempo	que	 doblaba	 las	 suyas

haciendo	un	gesto	de	dolor.
Oí	la	crepitación,	el	roce	de	un	hueso	contra	otro	al	enderezarse.	(Por	cierto,

los	 hombres	 con	 tendencia	 a	 flirtear	 preguntaban	 si	 veíamos	 muchas	 hernias
inguinales.)
—Nos	 encontramos	muchos	 problemas	 de	 rodilla	—continué—,	 pero	 sobre

todo	de	espalda	y	cuello…	luego	de	rodillas,	hombros	y	pies.	Además	de	alguna
que	otra	lesión	deportiva.
—¿Qué	trabajo	hace	aquí	el	señor	Geddes?	—preguntó	la	inspectora	Aspinall,

que	había	dejado	de	tomar	notas.
—Es	administrador	de	la	clínica.
—¿Le	cae	bien	a	la	gente?
Abrí	los	ojos	de	forma	involuntaria	y	me	reí	un	poco.
—Sin	comentarios.
La	inspectora	Aspinall	sonrió	a	modo	de	respuesta,	y	esperó	a	ver	si	yo	añadía

algo.
—¿Se	ha	metido	Wayne	en	algún	lío?	—pregunté	con	cautela.
—Sencillamente	tenemos	que	localizarlo	—respondió.
—¿Han	ido	a	su	casa?
—Vamos	a	ir	ahora.	Esto	nos	quedaba	de	camino,	así	que	tenía	sentido	pasar

por	aquí.	Nos	han	dicho	que	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	el	trabajo	desde	el
viernes.	¿Es	así?
—Por	lo	que	yo	sé,	sí,	pero,	como	he	dicho,	no	soy	la	persona	más	indicada

para	contestar.	Es	posible	que	Gary,	que	 llegará	hacia	 las	nueve	menos	cuarto,
pueda	ayudarles.	Es	el	que	llamó	a	la	oficina	central	e	informó	de	que	Wayne	no
se	había	presentado	al	trabajo.



Me	sostuvo	la	mirada	y,	como	de	la	nada,	caí	en	la	cuenta	de	qué	la	conocía.
En	el	colegio	iba	unos	años	por	detrás	de	mí,	y	desde	entonces	la	había	visto	de
vez	en	cuando.	Había	 adelgazado,	 eso	 sí,	 o	había	 cambiado	de	aspecto.	Desde
luego	tenía	algo	distinto.	Simplemente	no	sabía	decir	qué	exactamente.
Un	momento	después,	preguntó:
—¿Tiene	el	señor	Geddes	algún	pariente	que	viva	cerca	de	aquí?
—Su	padre	murió	y	su	madre	está	en	una	residencia.
—¿Algún	hermano?
—No	que	yo	sepa.
—De	acuerdo,	gracias	—dijo—.	Creo	que	eso	es	todo	lo	que	necesitamos	por

ahora.	Igual	nos	pasamos	después,	si	nos	hace	falta	más	información.
Intenté	disimular	cuánto	me	aliviaba	que	se	hubiera	acabado	el	interrogatorio

haciendo	una	cosa	que	nunca	hacía:	comentar	su	postura.
—¿Tiene	problemas	de	cuello,	inspectora?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	su	manera	de	moverse.	Parece	como	si	tuviera	rigidez	a	nivel	de	C5/6.
Me	abstuve	de	decir	que	tenía	lo	que	recibe	el	nombre	tan	poco	halagador	de

«postura	de	mentón	protuberante».	A	menudo	la	rigidez	en	la	parte	inferior	del
cuello	y	la	región	torácica	superior	hace	que	la	gente	proyecte	el	mentón	hacia
delante.	Eso	tiene	el	efecto	de	limitar	la	rotación:	cuando	intentan	girar	la	cabeza
hacia	 un	 lado,	 elevan	 el	 hombro	 al	 mismo	 tiempo.	 Imaginad	 a	 Paula	 Abdul,
robótica,	volviéndose	para	reprender	a	Simon	Cowell	en	los	primeros	tiempos	de
American	Idol.
—Me	 operaron	 para	 reducirme	 el	 pecho	 —se	 limitó	 a	 decir	 la	 inspectora

Aspinall—.	Desarrollé	rigidez	de	 la	parte	superior	de	 la	espalda	de	 tantos	años
de	 cargar	 constantemente…	 —Se	 interrumpió	 a	 media	 frase	 para	 que	 yo	 la
concluyera.
Su	compañero,	el	inspector	Quigley,	miró	al	suelo.
—Ah	—dije,	más	tranquila	ahora	que	habíamos	vuelto	a	mi	terreno—,	puede

ser	una	dolencia	cruel.	A	veces	va	bien	la	postura	del	perro	mirando	hacia	arriba.



Si	 también	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 mientras	 la	 hace.	 ¿Conoce	 ese
estiramiento?
—Sí.	Lo	probaré	—dijo.
Cerró	la	libreta	e	hizo	ademán	de	que	estaba	lista	para	irse.
Mientras	paseaba	la	mirada	por	la	recepción	una	última	vez	para	asegurarse	de

que	no	había	pasado	nada	por	alto,	me	agradeció	el	tiempo	que	me	había	robado
y	me	entregó	una	tarjeta	de	visita	con	sus	datos,	por	si	Wayne	aparecía.
Se	 alejó	 unos	 pasos	 del	 mostrador	 y,	 justo	 cuando	 ya	 creía	 que	 me	 había

librado	 de	 ellos,	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 frunciendo	 el	 ceño	 como	 si	 le
hubiera	venido	a	la	cabeza	algo	desconcertante.
—¿Alguna	vez	le	habló	el	señor	Geddes	de	que	faltara	dinero?	—preguntó.
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—¿Dinero?	—repetí.
—Sí	—dijo	la	inspectora	Aspinall—,	dinero.
El	 inspector	 Quigley,	 que	 ya	 había	 salido	 de	 la	 clínica,	 se	 dio	 la	 vuelta,

demorándose	en	el	pasillo	unos	pasos	por	detrás	de	su	compañera.	Su	expresión
permanecía	 tranquila,	 cordial,	 y	 al	 instante	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 un
numerito	que	tenían	bien	ensayado	entre	los	dos.
Atraer	 a	 la	 víctima	 con	 el	 señuelo	 de	 su	 actitud	 afable	 y	 amistosa	 antes	 de

entrar	a	matar	cuando	hubiera	bajado	la	guardia.
—No	creo	que	Wayne	mencionara	nada	—murmuré.
—Haga	memoria	 de	 la	 semana	 pasada	—me	 instó	 la	 inspectora	Aspinall—.

¿Le	preguntó	por	unas	irregularidades	en	la	contabilidad?
Justo	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 y	 entró	 Magdalena	 con	 un

modelo	a	escala	de	la	columna	vertebral,	dotada	de	todos	los	nervios	principales
y	 con	 un	 prolapso	 de	 disco	 lumbar	 a	 la	 altura	 de	 L5.	 La	 víspera	 yo	 lo	 había
estado	buscando	cuando	no	conseguía	que	un	paciente	entendiera	que	la	presión
sobre	un	nervio	de	 la	espalda	podía	provocarle	dolor	en	 la	parte	anterior	de	 la
espinilla.	Aunque	 la	 radiografía	 indicaba	 lo	 contrario,	 él	 estaba	 convencido	 de
que	tenía	una	fractura.
Magdalena	 saludó	a	 los	dos	 inspectores	 con	una	 sonrisa	de	 cumplido	y	dijo

«Guten	Morgen»,	 que	 era	 lo	 que	 decía	 cuando	 no	 quería	 trabar	 conversación.
Desapareció	en	su	sala	de	tratamiento	y	puso	la	emisora	Clásica	FM,	a	volumen
lo	bastante	alto	para	que	se	oyera	a	través	de	la	puerta	cerrada.
La	inspectora	Aspinall	señaló	con	un	gesto	la	sala	de	Magdalena.
—¿También	trabaja	aquí?



—Sí.
—¿Es	alemana?
—Austriaca.
—Tendremos	que	hablar	con	todos	en	algún	momento	—observó.
Le	dije	que	no	habría	 inconveniente	y	esperé	a	que	dijera	que	se	marchaban

otra	vez.
—¿Ha	 recordado	 lo	 que	 pasó	 la	 semana	 pasada?	—me	 incitó,	 planteándolo

como	una	pregunta.
—Ah,	sí	—respondí,	aunque	lo	había	olvidado	por	completo,	y	miré	hacia	el

techo	teatralmente,	fingiendo	recordar	lo	ocurrido	los	días	anteriores.
Al	final,	negué	con	la	cabeza,	diciendo:
—No.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 recuerdo	 que	Wayne	mencionara	 ninguna

irregularidad.	 Solía	 llevar	 con	 discreción	 los	 asuntos	 de	 contabilidad.	 Tenía	 la
costumbre	de	darnos	a	entender	que	estaban	por	encima	de	nuestra	capacidad	de
comprensión.	Si	sabe	a	qué	me	refiero.
—Claro	—dijo—.	Lo	entiendo.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ahora	 sí	 había	 terminado	 la	 entrevista,	 y	 salí	 de

detrás	 del	 mostrador	 mascullando	 que	 tenía	 que	 prepararme	 para	 el	 siguiente
paciente.
La	inspectora	Aspinall	me	observó	con	atención	antes	de	volver	a	darme	las

gracias	por	robar	mi	tiempo.
—Hasta	luego	—dijo.
Forcé	una	sonrisa.
—Sí,	hasta	luego.
Esperé	 hasta	 oír	 cómo	 se	 cerraban	 las	 dos	 portezuelas	 del	 coche,	 luego	 fui

corriendo	a	la	sala	de	tratamiento	y	aparté	un	poco	la	persiana	de	lamas.	Iban	en
un	Ford.	No	atiné	a	ver	qué	modelo.	Pero	era	un	turismo	nuevo	de	color	negro,
de	esos	anodinos	de	gama	alta	en	los	que	llegaban	los	representantes	médicos.
La	inspectora	Aspinall	iba	al	volante.	Salió	marcha	atrás	deprisa.	De	un	modo

temerario,	en	realidad.	Y	luego	se	alejó	a	toda	velocidad	por	el	camino	de	acceso



a	la	clínica.
Yo	estaba	temblando.
¿Dónde	estaba	Wayne?
Si	me	había	denunciado,	¿por	qué	no	estaba	aquí?	La	cosa	pintaba	muy	mal.
Necesitaba	un	poco	de	aire.
Salí	 al	 aparcamiento	 y	me	 senté	 en	 el	 banco.	 Por	 encima	 de	mí,	 un	 águila

describía	círculos	cada	vez	más	alto.	Vi	cómo	dos	grajillas	emprendían	un	ataque
lanzándose	 en	 picado	 contra	 el	 ave,	 grajeando	 sus	 advertencias,	 hasta	 que
aquella	cambió	de	rumbo	y	se	alejó	de	lo	que	debía	de	ser	el	nido	de	estas.
La	puerta	de	la	clínica	se	abrió	a	mi	espalda.
—¿A	 qué	 han	 venido?	 —preguntó	 Magdalena,	 refiriéndose	 a	 nuestros	 dos

visitantes	de	primera	hora	de	la	mañana.
—La	policía.	Están	buscando	a	Wayne.
—¿Por	qué	lo	buscan	a	él	cuando	hay	tantos	niños	desaparecidos?
—¿Qué	niños	desaparecidos?	—le	pregunté.
—No	sé	—dijo	a	la	defensiva—,	pero	los	hay.	Eso	seguro.
Lo	dejé	 correr.	A	menudo	 las	 conversaciones	 con	Magdalena	 se	 terminaban

cuando	 ella	 se	 iba,	 curiosamente	 dolida,	 como	 si	 la	 hubieras	 atacado
directamente.	 No	 sé	 si	 eran	 malentendidos	 por	 causa	 del	 idioma	 o	 si
sencillamente	era	su	manera	de	ser.
Los	pacientes	también	lo	notaban.	A	veces	salían	de	su	sala	de	tratamiento	con

una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y	 vergüenza,	 o	 bien	 porque	 habían	 ofendido	 a
Magdalena	 de	 algún	modo,	 o	 bien	 porque	 se	 habían	 quejado	 de	 que	 les	 había
hecho	daño…	cosa	que	ofendía	a	Magdalena.
—¿Wayne	 habló	 alguna	 vez	 contigo	 de	 la	 contabilidad,	 Magdalena?	 —

pregunté.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	habla	de	sus	estúpidos	peces.
—¿Te	preguntó	por	una	cantidad	de	dinero	que	había	desaparecido?
Abrió	los	ojos.



—No,	nunca	—dijo,	con	una	mirada	que	decía:	«Cuéntame».
Me	levanté.
—No,	a	mí	tampoco	—dije	en	tono	distraído,	y	volví	adentro.
Procurando	 mantenerme	 ocupada	 y	 no	 dejar	 que	 se	 me	 desbocaran	 los

pensamientos,	hice	una	factura	para	enviarla	a	las	oficinas	de	Scott.	Esta	vez	la
extendí	por	un	cursillo	de	cómo	levantar	y	mover	pacientes.
Cargué	a	la	empresa	de	Scott	mil	quinientas	libras	y	luego	envié	por	email	la

factura	con	la	esperanza	de	cobrarla	 lo	antes	posible,	en	lugar	de	imprimir	una
copia	y	enviarla	por	correo	postal.
Cuando	 llegó	 Gary	 le	 conté	 lo	 de	 la	 policía.	 Me	 pidió	 que	 le	 repitiera	 las

preguntas	de	los	inspectores	palabra	por	palabra.	Cuando	terminé,	dijo:
—Me	parece	que	investigan	un	fraude.	¿Crees	que	Wayne	se	ha	largado	con

todas	las	ganancias?
—Me	parece	poco	probable	—repuse	enseguida—.	Además,	¿qué	ganancias?

La	mayoría	de	las	transacciones	son	electrónicas,	o	sea	que	el	dinero	está	en	el
banco.
Gary	se	encogió	de	hombros.
—¿Recuerdas	 al	 tipo	 ese	 del	 club	 de	 golf,	 el	 secretario,	 que	 había	 estado

desviando	dinero	de	las	cuotas	de	los	socios?
—Vagamente.
—Llevaba	 haciéndolo	 cuarenta	 años.	 Se	 embolsó	más	 de	 sesenta	mil	 libras

antes	de	que	se	dieran	cuenta.
—¿Qué	fue	de	él?
Gary	hizo	un	gesto	espeluznante,	agitando	los	dedos.
—Nadie	 lo	 sabe	—dijo	con	dramatismo—.	Pero	encontraron	 su	coche	cerca

del	muelle	del	ferry	en	Stranraer.	Así	que	o	se	tiró	al	mar,	o	se	fue	a	Irlanda	del
Norte	sin	que	nadie	lo	viera.
Miré	a	Gary	y	de	pronto	me	sobrevino	la	necesidad	de	huir.
¿Era	posible?
Yo	tenía	dinero	en	el	banco.	George	quería	marcharse.	De	hecho,	esa	misma



mañana	me	había	 preguntado	de	 nuevo	 si	 podíamos	mudarnos	 a	 otro	 lugar.	A
Winston	 lo	 destrozaría	 no	 ver	 a	 su	 hijo,	 pero	 cuando	 se	 había	 dedicado	 a
cepillarse	 a	 otras	 mujeres	 no	 había	 pensado	 en	 eso,	 ¿verdad?	 Podía	 irme	 ese
mismo	 día.	 Podía	 hacer	 el	 equipaje	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 que	 la	 inspectora
Aspinall	y	su	colega	regresaran	para	seguir	haciéndome	preguntas.	Empezaría	de
nuevo.	 ¿Adónde	 iría?	 George	 y	 yo	 teníamos	 los	 pasaportes	 al	 día,	 podíamos
tomar	camino	del	sur	y,	sencillamente,	seguir	conduciendo	hasta	que	llegáramos
a	algún	sitio	que	nos	gustara.	Vivir	en	la	playa	en	Aquitania.	Cruzar	la	frontera
de	España	y	vivir	en	Galicia	por	poco	dinero.
—¿Roz?
Oí	la	voz	de	Gary,	como	si	llegara	de	muy	lejos.
—¡Roz!
—¿Qué?
Gary	me	miraba	igual	que	si	yo	hubiera	perdido	la	cabeza.
—Ha	 llegado	 tu	 paciente	 —dijo	 señalando	 a	 Sue	 Mitchinson,	 que	 estaba

sentada	 en	 una	 postura	 retorcida	 sobre	 una	 sola	 nalga,	 con	 una	 expresión	 de
dolor	en	el	rostro.
—¿Qué	te	has	hecho,	Sue?	—pregunté,	recuperando	la	lucidez.
—Me	peleé	con	la	aspiradora	—dijo—.	En	las	escaleras.
Me	siguió	a	la	sala	de	tratamiento,	a	la	vez	que	decía	entre	dientes	«¡Cómo	me

alegro	 de	 verte!»,	 después	 de	 lo	 cual	 cerré	 la	 puerta,	 dando	 carpetazo	 de
momento	 a	 cualquier	 idea	 de	 escapar,	 antes	 de	 decirle	 que	 solucionaría	 su
problema	tan	rápido	como	pudiera.
	
	

Al	 final	 los	 inspectores	 de	 policía	 no	 volvieron	 ese	 día,	 de	 modo	 que	 por	 el
momento	no	pude	aprovechar	las	respuestas	que	había	ensayado.	De	hecho,	no
ocurrió	nada	en	absoluto,	aparte	de	las	disparatadas	especulaciones	por	parte	de
Gary	 y	Magdalena	 acerca	 del	 paradero	 de	Wayne	 y	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
podía	haberse	llevado.



Curiosamente,	 fui	 capaz	 de	 hablar	 de	 ello	 como	 si	 fuera	 real.	 Como	 si	 yo
también	creyera	responsable	a	Wayne.	Terrible,	la	verdad.	Pero	no	tenía	muchas
opciones.	Con	inquietud	creciente,	probé	a	llamar	a	Wayne	al	móvil	cada	pocas
horas,	pero	siempre	ocurrió	lo	mismo.	No	hubo	respuesta.
	
	

El	 jueves	 por	 la	 tarde	 llegó	 antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta,	 y	 después	 de	 tanto
desasosiego,	y	de	preocuparme	por	el	 juego	que	se	 traería	entre	manos	Wayne,
fue	 agradable	 tener	 otra	 cosa	 en	 que	 pensar.	 Le	 había	 enviado	 un	mensaje	 de
texto	 con	 mi	 dirección	 al	 hermano	 de	 Nadine	 después	 de	 que	 me	 llamara,	 y
pasaría	 a	 recogerme	 a	 las	 siete.	 Como	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 había
planeado,	me	vestí	de	forma	discreta,	con	una	falda	de	verano,	blusa	sin	mangas
y	 sandalias.	 No	 me	 molesté	 en	 maquillarme,	 salvo	 por	 un	 poco	 de	 brillo	 de
labios,	 pues	 tenía	 la	 piel	 de	 un	 color	 aceptable	 y,	 como	 creo	 que	 ya	 he
mencionado,	se	me	da	fatal	el	maquillaje.
Vince	se	había	llevado	a	George	a	las	cinco.	Había	llamado	para	decirme	que

no	me	molestara	 en	darle	 de	 cenar:	 comprarían	pescado	y	 patatas	 fritas	 por	 el
camino.	 «¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecerme	 un	 cuñado	 tan	 estupendo?»,	 le
pregunté.	A	lo	que	me	respondió	diciendo	que	en	realidad	era	yo	la	que	le	hacía
un	 favor.	 Petra	 estaba	 con	 un	 cabreo	 monumental,	 un	 estado	 que	 podía
prolongarse	durante	semanas,	y	él	se	alegraba	de	tener	ocasión	de	salir	de	casa.
—¿A	qué	se	debe	esta	vez?	—pregunté.
—Ah,	 la	 pregunta	 del	 millón	 de	 dólares.	 Es	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 que

tengo	que	adivinarlo…	miento,	en	que	debería	saberlo	ya,	sin	que	ella	tenga	que
decírmelo.
—Oh	—dije.
—Sí	—repuso—.	Oh.
Luego	dijo:
—¿Lo	traigo	de	vuelta	hacia	las	diez?	¿Tienes	tiempo	suficiente?
—Seguro	 que	 será	 más	 que	 suficiente.	 Tráelo	 a	 las	 nueve	 si	 quieres.	 Así



tendré	una	excusa	para	librarme	de	mi	cita	si	me	aburro.
—Como	quieras…	pero	¿Roz?
—¿Qué	pasa,	Vincent?
—Creo	que	ese	tío	puede	estar	bien.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Me	da	esa	sensación.
	
	

Llegó	temprano.	Tenía	la	ventana	del	salón	y	la	puerta	de	atrás	abiertas	de	par	en
par	 a	 fin	 de	 crear	 un	 efecto	 de	 túnel	 de	 viento	 a	 través	 de	 la	 casa.	 No	 tenía
planeado	 invitarle	 a	 pasar,	 porque	 el	 interior	 de	 la	 vivienda	 seguía	 siendo
bastante	 inhóspito	y	 la	 casa	ofrecía	un	 aire	de	 escasez	y	 falta	 de	 atención.	Tal
como	le	había	comentado	a	Petra	por	teléfono,	todavía	no	había	tenido	ocasión
de	comprar	alfombras	nuevas,	así	que	teníamos	que	conformarnos	con	el	suelo
de	hormigón	negro.	La	casa	tenía	un	aspecto	lamentable	y	me	daba	vergüenza.
Además,	 después	 de	 un	 día	 de	 sol,	 la	 sala	 de	 estar	 tendía	 a	 rendirse	 a	 los

aromas	 arraigados	 de	 inquilinos	 anteriores.	 Se	 llenaba	 de	 olores	 a	 café
requemado,	 tufillos	 de	 tabaco	 y	 calcetines	 sucios	 cuya	 procedencia	 nunca
alcanzaba	a	identificar.
Me	estaba	poniendo	una	segunda	capa	de	esmalte	de	color	rosa	caramelo	en

las	uñas	de	los	pies	cuando	oí	la	voz	de	Celia	por	la	ventana	abierta.
—¡Así	 que	 es	 usted	 el	 caballero	 del	 trabajo	 del	 que	 Roz	 no	 quería	 que

supiéramos	nada!
Noté	que	se	me	encogía	el	estómago.
Aunque	no	me	fue	posible	entender	sus	palabras	exactas,	discerní	por	el	tono

que	mi	acompañante	respondía	con	palabras	amables	y	modestas.	Esperé	que	no
decidiera	interrogarme	luego	acerca	de	ese	hombre	misterioso	«del	trabajo».
Tal	como	se	sucedieron	las	cosas,	olvidé	al	instante	todo	eso,	porque	cuando

abrí	la	puerta,	antes	de	que	pudiera	evitarlo,	se	me	escapó	de	la	boca:	«¿Tú?».
Me	ofreció	una	sonrisa	de	disculpa	a	la	vez	que	decía	«Sorpresa»,	en	tono	no



muy	expresivo.
La	cara	me	ardía.
Era	Henry	Peachey,	el	agente	de	seguros	que	me	había	pinchado	en	el	pulgar

para	sacarme	sangre.
Madre	mía,	qué	atractivo	era.	Era	atractivo	y	era	el	hermano	de	Nadine.
Joder.
Joder.	Joder.	Joder.
Esto	 sí	 que	 no	 me	 lo	 esperaba.	 Había	 planeado	 retirarme	 con	 la	 mayor

dignidad	posible	de	la	cita	y	no	volver	a	verlo	nunca.
Advertí	 que	 Celia	 se	 quedaba	 perpleja	 cuando	 vio	mi	 cara	 de	 pánico.	 Casi

pude	 oír	 sus	 pensamientos	 sobre	 que	 no	 era	 extraño	 que	 siguiese	 soltera	 si
recibía	así	a	mis	posibles	pretendientes.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	eras	tú?	—pregunté	en	voz	baja.
—Porque	no	estaba	seguro	de	que	fueras	a	aceptar	salir	conmigo	—respondió

también	entre	susurros.
—Claro	 que	 habría	 aceptado	 —repuse—.	 En	 fin,	 espera	 aquí	 —le	 dije,

procurando	recobrarme—.	Voy	a	por	el	bolso.	¿Adónde	vamos?
Hizo	un	amplio	ademán.
—A	donde	quieras	—dijo—.	He	pensado	que	podemos	dejarnos	llevar	por	el

olfato.
Llevaba	vaqueros	desgastados	y	una	camiseta	gris	de	marga.	Me	sacaba	unos

cinco	 centímetros	 de	 estatura	 y	 tenía	 un	 bonito	 trasero.	 La	 musculatura	 de	 la
parte	superior	de	su	espalda	 tenía	una	densidad	que	resultaba	muy	atractiva.	Y
andaba	como	un	boxeador.	Con	pasos	firmes,	sólidos.
¿Qué	estaba	haciendo?	No	podía	ir.	No	debía	ir.
Tuve	que	ir.	No	pude	evitarlo.
Nos	dirigimos	hacia	la	cancela,	pasando	junto	a	Celia,	que,	en	el	tiempo	que

había	 tardado	 en	 coger	 el	 bolso	 y	 los	 zapatos,	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
pintarse	de	nuevo	los	labios	y	plantarse	una	pamela	ridículamente	grande	en	la
cabeza.	La	llevaba	sujeta	por	medio	de	una	tira	de	gasa	anudada	bajo	la	barbilla,



y	al	pasar	le	lancé	una	mirada	perpleja.
El	 coche	 era	 un	 Peugeot	 rojo.	 Estaba	meticulosamente	 limpio	 y	 tenía	 unos

quince	años,	uno	de	esos	vehículos	robustos	que	dejarías	a	un	adolescente	para
que	aprendiera	a	conducir.
—¡Que	lo	paséis	bien!	—gritó	Celia	dando	alegres	palmaditas.
Estaba	radiante.
—Eso	 haremos	 —repuso	 Henry,	 a	 la	 vez	 que	 me	 abría	 la	 portezuela	 del

acompañante.
—Adiós,	Celia	—dije.
Se	 despidió	 de	 nosotros	 con	 la	mano	 y	 suspiré,	 aliviada	 de	 que	 no	 hubiera

intentado	 sonsacarle	 más	 detalles	 a	 Henry,	 pero	 tremendamente	 inquieta	 y
nerviosa,	 pues	me	 había	 embaucado	 ocultándome	 su	 identidad.	Me	 remonté	 a
nuestro	 primer	 encuentro,	 intentando	 recordar	 si	 en	 algún	 momento	 había
mencionado	a	Scott	Elias.	Scott	Elias,	su	cuñado.
¿Me	había	acostado	ya	entonces	con	Scott?
No.	Eso	vino	después.	En	el	hotel,	donde	Henry	me	guiñó	el	ojo.	Ay,	la	leche.

¿Vio	 fugazmente	 a	Scott	 aquella	 noche?	Debió	de	 estar	 a	 un	 suspiro	de	verlo.
¿Era	esto	alguna	clase	de	trampa?
Qué	 lío.	 No	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 Notaba	 que	 empezaba	 a	 perder	 la

seguridad	en	mí	misma.
No	habíamos	ido	muy	lejos,	quizá	unos	cientos	de	metros,	cuando	Henry	puso

el	 intermitente	 y	 aparcó.	 Echó	 el	 freno	 de	 mano	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 en	 el
asiento.	 Lo	 miré	 muerta	 de	 miedo.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 quien	 se	 dispone	 a
sincerarse,	y	me	aterraba	lo	que	iba	a	decir.
Alargó	la	mano.
—Henry	Peachey	—dijo	sonriente—.	Me	alegro	mucho	de	conocerte.
—Roz	Toovey	—repuse,	trémula,	a	la	vez	que	le	estrechaba	la	mano—,	pero

creo	que	ya	nos	conocemos.
—Lo	siento	mucho.	Tendría	que	haberte	dicho	por	 teléfono	que	 sabía	quién

eres.	Veo	que	te	ha	sobresaltado	bastante.	Es	como	si	hubieras	visto	un	fantasma.



¿Podemos	empezar	de	nuevo?
Procuré	sonreír.
—De	acuerdo	—dije	con	voz	débil.
Hubo	un	silencio	incómodo,	durante	el	que	los	dos	nos	esforzamos	por	decir

algo	para	llenar	el	vacío,	y	entonces	me	vino	a	la	cabeza	un	pensamiento	y	me
eché	a	reír.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Mi	dirección.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	dirección?
—Que	 ya	 la	 sabías.	 Te	 dije	 que	 te	 enviaría	 un	 mensaje	 con	 mi	 dirección

cuando	 hablamos	 por	 teléfono,	 pero	 ya	 sabías	 dónde	 vivía.	 Te	 la	 dije	 cuando
viniste	a	la	clínica.
Hizo	una	mueca.
—Ah,	sí	—dijo—.	Estaba	en	tu	expediente.
—Lo	sabes	todo	acerca	de	mí.
—No	creas	—aseguró—.	De	todos	modos,	¿te	molesta?
Me	encogí	de	hombros.
—Por	lo	menos	sabes	que	no	tengo	sida.
Cambió	de	postura	en	el	asiento	y	de	pronto	se	volvió	a	poner	serio.
—No	estoy	autorizado	a	hablar	de	los	resultados	de	los	análisis	de	sangre.	Son

confidenciales.	Te	llegarán	por	correo.
Me	quedé	mirándole.
—Anda	ya	—dije—.	No	estarías	aquí	si	hubiera	dado	positivo.
No	le	conté	que	me	había	hecho	un	análisis	de	sangre	en	cuanto	me	enteré	de

que	Winston	me	 era	 infiel.	 Y	 lo	 había	 repetido	 seis	meses	 después,	 solo	 para
asegurarme.
Le	dije	que	me	vendría	muy	bien	una	copa,	y	se	animó	al	oírlo.
—¿Un	pub?	—sugirió	con	entusiasmo—.	¿O	la	opción	tacaña?
—Explica	eso	de	la	opción	tacaña.
—Pasamos	por	 la	cooperativa,	vamos	a	por	un	surtido	de	cervezas	y	nos	las



bebemos	 en	 un	 lugar	 bonito	 de	 nuestra	 elección.	 Las	 patatas	 fritas	 son
opcionales.
—Hagamos	eso	—dije.
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Tarn	Hows	era	un	sitio	tan	bueno	como	cualquier	otro.	Está	a	kilómetro	y	medio
o	así	de	Hawkshead	y	es	un	lugar	agradable	en	el	que	sentarse	a	ver	la	puesta	de
sol.	 La	 gente	 suele	 venir	 aquí	 porque,	 en	 esencia,	 hay	 todo	 el	 paisaje	 que	 se
pueda	desear	en	un	área	reducida.
Está	el	pequeño	lago	de	montaña:	perfectamente	ubicado,	de	un	bonito	color

cobalto	bajo	el	cielo	azul,	y	cuando	está	nublado	negro	como	la	tinta.	El	bosque,
con	sus	pinos	solitarios	a	orillas	del	agua,	da	al	lugar	un	aire	romántico.	Y	luego
están	 las	vistas	de	Langdale	Pikes,	 las	 colinas	 rocosas,	más	majestuosas	desde
esta	perspectiva	y	elevación.
El	inconveniente	de	Tarn	Hows	es	la	cantidad	de	gente	que	viene,	sobre	todo

de	un	tiempo	a	esta	parte,	pues	han	arreglado	tanto	el	sendero	que	rodea	el	lago
que	si	alguien	quisiera	podría	recorrerlo	en	patines.
A	esas	horas,	casi	las	ocho	menos	cuarto,	solo	había	unos	cuantos	rezagados	y

un	grupo	de	turistas	japoneses.	Cuando	el	grupo	salió	del	minibús	nos	quedamos
en	 el	 coche,	 pues	 no	 queríamos	 vernos	 envueltos	 en	 la	 confusión	 general
mientras	abrían	los	paraguas	(usados	como	sombrillas),	se	colgaban	las	cámaras
al	cuello,	extendían	los	palos	para	selfies	y	se	anudaban	las	deportivas	con	tacón
de	cuña.
Cogimos	las	cervezas	y	las	gafas	de	sol	y	nos	pusimos	en	camino.	En	lugar	de

ir	hacia	el	sendero,	dimos	media	vuelta	y	ascendimos	por	la	pequeña	colina	que
queda	 al	 sur	 de	 la	 carretera.	 La	 vista	 es	muchísimo	mejor,	 y	 casi	 nadie	 es	 lo
bastante	anarquista	para	ir	en	contra	de	los	carteles	del	Patrimonio	Nacional,	así
que	casi	se	puede	contar	con	disfrutar	del	lugar	a	solas.
Henry	 dijo	 que	 también	 había	 vivido	 desde	 siempre	 en	 la	 región.	Así	 pues,



como	habíamos	ido	a	Tarn	Hows	durante	toda	nuestra	juventud,	no	teníamos	el
gesto	embelesado	de	quienes	visitaban	el	lugar	por	primera	vez,	parejas	con	una
expresión	 llena	 de	 esperanza	 por	 los	 años	 que	 les	 aguardaban,	 como	 si	 esa
experiencia	fuera	a	convertirse	en	el	punto	de	referencia	por	el	que	medirían	su
relación.	Con	su	paso	animado	y	la	afectada	cadencia	de	sus	palabras,	las	chicas
parecían	decir:	«Así	es	como	será»,	y	yo	pensaba,	con	crueldad:	«Todos	los	días,
cielo.	Todos	los	días».
—¿Te	 parece	 bien	 aquí?	—preguntó	 Henry	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cima,	 las

botellas	tintineando	en	la	bolsa	que	llevaba.
Había	una	zona	de	hierba	del	 tamaño	de	un	colchón	de	matrimonio,	hollada

por	un	picnic	anterior.	Le	dije	a	Henry	que	estaba	bien,	y	nos	acomodamos;	él
sacó	el	abridor	del	bolsillo.	Me	ofreció	un	botellín	de	Miller	mientras	me	lanzaba
otra	 leve	mirada	de	decepción	 fingiendo	reprenderme	por	 la	cerveza	que	había
elegido.
—Con	todo	esto	—había	bromeado	antes,	señalando	la	variedad	de	cervezas

que	había	en	la	cooperativa—,	¿y	tienes	que	decidirte	por	una	cerveza	americana
insípida?
—Una	cerveza	americana	insípida	que	casualmente	me	gusta	—repuse.
—¿Qué?	—le	dije	ahora	mientras	le	quitaba	la	chapa	al	botellín—.	¿Te	gustan

más	 esas	mujeres	 que	 beben	 pintas	 de	Guinness,	 o	 Caffrey’s,	mientras	 ven	 el
rugby	con	los	amigotes?
Me	lanzó	una	mirada	divertida.
—Pues	la	verdad	es	que	he	salido	con	un	par	de	esas.
—Ya	me	parecía	a	mí.	¿Has	estado	casado?
—Solo	una	vez	—contestó—.	Estuve	casado	una	vez.
Seguimos	hablando	un	rato,	una	de	esas	conversaciones	en	las	que	se	tocan	los

asuntos	de	pasada,	poniendo	al	otro	a	prueba,	ambos	con	cuidado	de	no	ofender
ni	 esforzarse	 demasiado	 por	 impresionar.	 Nuestros	 diálogos	 eran	 juguetones	 e
iban	 cargados	 de	 guasa,	 pero	 en	 todo	 momento	 me	 mantuve	 un	 poco	 a	 la
defensiva	porque	la	situación	de	Scott	no	se	me	acababa	de	ir	de	la	cabeza.



—Bueno	—dijo	Henry,	después	de	que	hubiéramos	hablado	de	cine,	músicos
que	nos	irritaban,	lugares	que	nos	gustaría	visitar	en	el	extranjero.	Me	alegró	que
no	empezara	a	rebuscar	en	su	lista	de	cosas	que	hacer	antes	de	morir,	sin	darse
cuenta	 de	 que	 era	 exactamente	 la	 misma	 que	 la	 de	 todos	 los	 que	 leían	GQ:
bucear	en	el	Gran	Arrecife	de	Coral,	vivir	un	año	en	Barcelona,	sacarse	el	carné
de	 piloto—.	Bueno,	 ¿así	 que	 estás	 saliendo	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo?	—
preguntó	Henry	como	si	nada.
Me	 cogió	 desprevenida.	 Esperaba	 que	 no	 hubiera	 dado	 importancia	 al

comentario	de	Celia.
Mientras	me	liaba	con	mis	propias	palabras,	dijo:
—No	se	me	ocurre	quién	puede	ser.	Wayne	no,	¿verdad?
—No	—me	apresuré	a	responder—.	No,	Wayne	no.
Lanzó	un	suspiro	de	alivio,	sonriendo.
—La	verdad	es	que	no	conseguía	imaginarme	esa	relación.	Si	quieres	que	te

diga	la	verdad.
Tomé	un	sorbo	y	guardé	silencio,	pensando	el	mejor	modo	de	seguir	adelante.

Si	reconocía	estar	saliendo	con	alguien	—cualquiera	(no	tenía	por	qué	existir	en
realidad)—	dispondría	de	una	estrategia	de	escape.
Podía	 decir	 que	 su	 hermana,	 Nadine,	 prácticamente	 me	 había	 obligado	 a

aceptar	esta	cita,	y	que	estaba	saliendo	en	secreto	con	alguien	del	que	nadie	sabía
nada.
Eso	es	lo	que	tendría	que	haber	dicho.
Eso	 habría	 sido	 lo	 más	 sensato.	 Dejarlo	 ahí	 antes	 de	 que	 nadie	 saliera

perjudicado.
Solo	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 hacerlo.	Henry	 era	muy	 atractivo,	 y	 ya	me	 había

cautivado.	Tenía	 la	 sensación	de	que,	 por	mucho	que	 lo	 intentara	y	 le	dijera	 a
Henry	que	estaba	saliendo	con	otro	hombre,	 lo	que	me	saldría	de	 la	boca	sería
algo	completamente	distinto.
—No	 quiero	meterme	 donde	 no	me	 llaman	—dijo	Henry,	 camelándome	 un

poco—,	pero,	como	es	natural,	estaría	bien	saber	si	estoy	perdiendo	el	tiempo.



Apuré	el	botellín.
—No	 hay	 nadie	 —dije	 con	 firmeza,	 y	 él	 arqueó	 las	 cejas	 sorprendido—.

Estaba	saliendo	con	un	tipo,	pero	se	acabó.	Le	mentí	a	mi	vecina	porque	siempre
está	intentando	emparejarme.	Le	dije	que	salía	con	uno	del	trabajo	solo	para,	ya
sabes…
—Ah	—dijo,	con	cara	de	aliviado	y	encantado	al	mismo	tiempo—.	Ah,	bueno,

qué	bien.	No	quería	tener	que	pelearme	por	ti.
Sonreí	un	poco.
—Sobre	todo	porque	no	se	me	da	muy	bien	—añadió,	a	la	vez	que	me	pasaba

otra	cerveza.
—¿Y	qué	se	te	da	bien?	Solo	por	curiosidad	—pregunté.
—¿A	mí?	—repuso,	y	sin	perder	comba,	dijo—:	Vivir.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	esa?
—La	única	que	tengo.
Me	eché	a	reír	y	empecé	a	despegar	la	etiqueta	húmeda	del	lateral	del	botellín.
—Suena	un	poco	arrogante	—comenté.
—¿Ah,	sí?	—respondió—.	No	era	mi	intención.	No	es	que	diga:	«Eh,	¿verdad

que	mi	vida	es	una	maravilla	y	la	tuya	una	basura?».	Solo	que	intento	dedicar	el
mayor	tiempo	posible	a	hacer	las	cosas	que	me	gustan	y	apenas	nada	a	hacer	las
que	no	me	gustan.
—Como	trabajar	—señalé.
—Sí	—reconoció—,	como	eso.
Inclinó	el	cuello	del	botellín	de	su	cerveza	de	fresa	contra	el	mío.
—Salud	—dijo	alegremente.
	
	
A	nuestro	regreso	Foxy	estaba	ladrando	en	el	jardín.
—¡Calla!	—gritó	Celia,	antes	de	tocar	el	silbato.
Como	no	quería	que	Henry	viera	el	estado	de	mi	casa,	ni	que	estuviera	cuando

volviese	George,	no	le	invité	a	tomar	un	café.	De	hecho,	me	despedí	de	él	a	la



vez	 que	 cerraba	 la	 portezuela	 del	 coche.	 No	 nos	 besamos.	 Celia	 y	 Dennis
tomaban	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 en	 su	 banquito	 recién	 comprado,	 y	 habría
resultado	de	lo	más	incómodo.
Aun	así,	Henry	se	atrevió	a	seguirme	hasta	la	puerta	de	casa.
—¿Lo	habéis	pasado	bien?	—preguntó	Celia,	y	yo	mascullé	que	de	maravilla,

gracias.
Me	di	cuenta	de	que	le	lanzaba	una	mirada	a	Dennis.	Ahora	ella	creía	que	yo

era	 de	 las	 que	 saboteaban	 todas	 las	 relaciones	 por	 ser	 demasiado	 quisquillosa.
No	 tuvo	 que	 decirlo.	 Ahí	 estaba,	 más	 claro	 que	 el	 agua,	 en	 la	 mueca	 de
desaprobación	con	que	me	miró.
Mientras	giraba	la	llave	en	la	cerradura,	le	dije	a	Henry:
—Te	invitaría	a	pasar,	pero	mi	hijo…
Dejé	 la	 frase	 en	 suspenso	 para	 que	 él	mismo	 dedujera	 que	 si	George	 iba	 a

llegar	a	casa	pronto,	su	presencia	sería	inapropiada.
—Pues	invítame	—dijo.
—Va	a	llegar	George.
—Y	qué,	¿no	recibes	visitas	de	amigos?	—preguntó	débilmente—.	¿Nunca?
—De	amigos	hombres	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	soporto	el	 rollo	ese	de	«Este	es	el	nuevo	amigo	de	mamá».	O:

«George,	ven	a	conocer	al	tío	Henry».	Es	malo	para	los	chicos.
Me	miró	como	si	dijera	que	me	pasaba	un	poco,	que	era	demasiado	protectora

con	George,	así	que	le	dije,	sin	dejar	de	hablar	en	voz	baja,	que,	puesto	que	él	no
era	padre,	no	tenía	ningún	derecho	a	airear	su	opinión	sobre	mis	decisiones	como
madre.
Por	 un	 instante	me	 pareció	 enfadado.	 Pero	 fue	 fugaz.	 Esa	 clase	 de	 arrebato

efímero	que	sientes	cuando	te	cortan	el	paso	en	la	carretera,	antes	de	darte	cuenta
de	que	conoces	al	anciano	del	coche	de	delante.
—Solo	cinco	minutos	—insistió	Henry.
—No	—dije—.	No	puedo.	Lo	siento.



—Quiero	ver	dónde	vives.
—Y	yo	prefiero	que	no	lo	veas.
En	ese	momento	Celia	se	levantó	del	banquito	y	cruzó	con	paso	vacilante	el

jardín,	con	las	manos	en	las	caderas.
—¿Os	apetece	un	vaso	de	Pimm’s,	tortolitos?
—A	mí	no,	gracias	—repuso	Henry	enseguida—.	Tengo	que	conducir.	Y	Roz

acaba	de	invitarme	a	uno	de	sus	famosos	cafés.
Celia	se	puso	seria.
—Quizá	la	próxima	vez	—dijo	ella.
Henry	le	ofreció	su	sonrisa	más	encantadora,	al	tiempo	que	decía:
—Desde	luego.	No	me	lo	perdería.
Así	pues,	abrí	la	puerta.
—La	sala	de	estar	—dije	en	tono	neutro,	y	le	indiqué	a	Henry	que	pasara.
Me	di	la	vuelta	y	vi	que	Celia	no	se	había	movido.	Seguía	en	el	mismo	sitio	en

el	jardín.
—Lo	siento	—dije	en	voz	queda—,	¿te	importa	mucho?
Me	sentí	mal	al	verla	tan	abatida.
—Qué	va	—contestó	 en	 tono	animado,	 reponiéndose—.	 ¡Venga!	 ¡Disfrutad!

—Y	 luego—:	 Es	 guapo	 a	 rabiar,	 Roz	 —susurró,	 su	 tono	 ahora	 infantil	 y
conspirativo—.	¿Vas	a	echarle	el	lazo?
	
	
Henry	se	había	paseado	por	la	sala	de	estar.
—Veo	que	te	va	el	look	minimalista.
—Oye,	si	vas	a	ponerte	en	plan	crítico…
Se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
—No	critico	nada.	Pero,	Roz,	no	tienes	muebles.	¿Qué	diablos	ha	pasado?
—Bueno,	ya	sabes.	Tal	y	cual.
—¿Te	acabas	de	mudar?	—indagó.
—No	 exactamente.	 Me	 hicieron	 una	 visita	 los	 agentes	 judiciales.	 Bueno,



¿todavía	quieres	ese	café?
Intentó	 esbozar	 una	 sonrisa	 compasiva,	 pero	 parecía	 dudar	 de	 que	 no	 le

estuviera	tomando	el	pelo.
—Ya	 lo	 hago	 yo	—dijo,	 y	 fue	 hacia	 la	 cocina—.	 Tú	 siéntate…	—paseó	 la

mirada	por	la	sala—,	siéntate	ahí…	en	esa	caja.
Me	quedé	donde	estaba.	Las	sandalias	empezaban	a	apretarme,	así	que	me	las

quité	y	me	quedé	descalza.
Un	momento	después	reapareció.
—¿Tazas?
Negué	con	la	cabeza.
—Solo	lo	que	hay	en	remojo	en	el	fregadero.
—Es	como	volver	a	mis	tiempos	de	estudiante	—comentó	alegremente—.	Té

en	vaso,	vodka	en	cuenco.
Lo	seguí	a	la	cocina.	Las	plantas	de	mis	pies	hacían	un	suave	ruido	como	de

ventosa	sobre	el	linóleo.
—¿Qué	estudiaste?	—pregunté.
—Ingeniería	química.
—¿No	 deberías	 tener	 un	 trabajo	 en,	 no	 sé,	 alguna	 empresa	 de	 la	 industria

química,	o	algo	así?
Asintió.
—Tienes	razón.	Debería.
—Pero,	en	cambio…
—Pierdo	el	tiempo	con	los	seguros	dos	días	a	la	semana.
—¿Qué	haces	cuando	no	trabajas?
—Leo,	sobre	todo	—aseguró.
—¿Por	qué?
Se	echó	a	reír.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	bromeaba,	sopesó	mi	pregunta.
—¿Sabes	qué?	—dijo—.	Si	me	hubieras	preguntado	eso	hace	un	año,	no	estoy

seguro	de	lo	que	habría	contestado.	Desde	luego	no	leo	para	evadirme,	o	como
un	ejercicio	de	autosuperación,	si	es	lo	que	estabas	pensando.



Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	he	pensado.
—Siempre	me	 ha	 gustado	 leer	—explicó—.	 Siempre	me	 he	 visto	 deseando

coger	un	 libro	 sin	preguntarme	el	motivo	en	 realidad.	Y	el	 año	pasado	 leí	una
reseña	de	un	libro	de	John	Malkovich.
—No	sabía	que	fuera	escritor	—comenté.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sea.	 La	 reseña	 era	 de	 John	Malkovich,	 no	 el

libro.
—Vaya,	he	metido	la	pata.
—En	 cualquier	 caso,	 el	 libro	 era	Ojalá	nos	perdonen,	 de	A.	M.	Homes.	—

Hizo	una	pausa—.	¿Lo	conoces?
—No.
—Da	 igual.	Eso	no	 importa.	Es	 lo	que	dice	Malkovich	en	esa	 reseña	 lo	que

revela	 la	 razón	 por	 la	 que	 leo.	 Dice	 que	 hoy	 en	 día	 todo	 el	 mundo	 es	 muy
aburrido.	Básicamente,	 a	 todo	el	mundo	 le	preocupa	 tanto	molestar	 al	 prójimo
que	ya	no	hay	personajes.	Y	cuando	se	sentó	a	leer	Ojalá	nos	perdonen,	por	fin
empezó	 a	 pasar	 tiempo	 con	 alguien	 interesante.	 El	 protagonista	 le	 pareció	 tan
interesante,	 tan	 irresistible,	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 volver	 al	 libro.	 En
respuesta	a	tu	pregunta,	creo	que	leo	por	eso.
—¿Porque	la	gente	es	aburrida?
—Sí.	Tienes	los	dientes	bonitos,	por	cierto.
—Gracias.
En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	no	había	suficiente	agua	en	el	hervidor,

por	 el	 sonido	 que	 hacía.	 Mientras	 lo	 llenaba	 en	 el	 fregadero,	 comentó
despreocupadamente:
—Así	que	agentes	judiciales.	Eso	tiene	miga.	¿Cómo	fue?
—Gasté	 más	 dinero	 del	 que	 tenía.	 Y	 mi	 exmarido	 me	 dejó	 con	 un	 lío	 de

mucho	cuidado.	Contrajo	unas	cuantas	deudas	a	mi	nombre.
—Ah,	 sí.	 Lo	 recuerdo.	Qué	 cutre.	No	 pareces	 demasiado	 enfadada,	 si	 no	 te

importa	que	te	lo	diga.



—Lo	estuve.	Pero	¿de	qué	sirve	enfadarse?	Después	de	todo,	lo	escogí	yo.	Al
principio	pasaba	mucho	tiempo	culpándolo,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	eso
no	iba	a	ayudarme	a	solucionar	el	problema.	Nadie	iba	a	venir	a	decir:	«¿Sabes
qué?	Tienes	toda	la	razón.	Es	todo	culpa	de	Winston».	Además,	hay	muchísima
gente	en	peor	situación	que	yo.	Pero	tendría	que	haber	llevado	el	asunto	mejor.
Sea	como	sea	—concluí—,	ahora	todo	es	más	fácil.	Lo	peor	ha	pasado.	Me	las
he	 arreglado	 para	 salir	 del	 hoyo	 en	 el	 que	 estaba	 y	 las	 cosas	 empiezan	 a	 ir	 a
mejor.
—Estupendo	—dijo—.	Te	admiro.
Aparté	la	mirada.
—¿Te	gusta	tu	trabajo?	—preguntó.
—Me	 gustan	 algunos	 aspectos.	 Disfruto	 aliviando	 el	 dolor	 de	 la	 gente,	 el

problema	es	que	me	ocupa…
—¿Todo	el	tiempo?
—Sí.
Le	 conté	 que	 había	 tenido	 que	 cerrar	 mi	 clínica	 pero	 que	 aún	 aspiraba	 a

trabajar	por	mi	cuenta	algún	día.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 haces?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 estableces	 por	 tu

cuenta?
—Me	ha	surgido	una	oportunidad	de	hacerlo,	pero	tengo	miedo.	La	última	vez

me	fue	fatal	y	acabé	trabajando	una	cantidad	absurda	de	horas	porque	no	podía
decirle	a	la	gente	que	no.	Y	luego	los	dejé	en	la	estacada	de	todos	modos	por	mi
irresponsabilidad.
—Tú	 no	 eres	 irresponsable	 —aseguró—.	 Crías	 a	 un	 hijo	 sola,	 mientras

trabajas	a	jornada	completa,	con	muy	poca	ayuda	de	nadie,	por	lo	que	sé.	¿Cómo
puedes	considerar	eso	irresponsable?
—Es	 amable	 por	 tu	 parte	 decirlo	—repuse—.	Pero	 hay	 gente	 que	 tiene	 una

opinión	muy	distinta	cuando…
Rechazó	con	un	gesto	de	la	mano	mis	palabras	como	dando	a	entender:	«¿Qué

saben	ellos	de	nada?».



—Hace	 poco	 leí	 que	 al	 setenta	 y	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 su
trabajo	—dijo—.	Eso	es	mucha	gente	insatisfecha	con	su	vida	haciendo	algo	que
no	les	gusta.
—¿A	ti	te	gusta	el	tuyo?	—pregunté.
—No	especialmente,	pero	solo	trabajo	dos	días	de	cada	siete.	Me	parece	que

se	 puede	 hacer	 prácticamente	 cualquier	 cosa	 dos	 días	 a	 la	 semana.	 Nos
aseguraron	que	con	la	llegada	de	todos	esos	dispositivos	que	nos	ahorran	trabajo,
todo	el	mundo	tendría	una	semana	laboral	de	tres	días.	Pero	no	llegó	a	ocurrir	tal
cosa,	¿verdad?
—¿A	qué	crees	que	se	debe?
—Necesitan	tenernos	ocupados	para	que	no	nos	rebelemos	demasiado	—dijo

—.	¿Qué	pasaría	si	de	pronto	nos	dejaran	tanto	tiempo	libre?	Sería	la	anarquía.
—Sonrió—.	 Siempre	 habrá	 gente	 que	 quiera	 trabajar	 todo	 el	 día.	 Pues	 que
trabajen,	 digo	 yo,	 y	 que	 nos	 dejen	 a	 los	 demás	 en	 paz.	 Como	 es	 natural,	 hay
algunos	 que	 por	 lo	 visto	 no	 entienden	 que	 yo	 prefiera	 ganar	menos	 y	 trabajar
menos.	Porque	hoy	en	día	la	riqueza	es	el	único	indicador	de	éxito.
Winston	 también	había	pasado	por	una	prolongada	 fase	de	 anticonsumismo.

Soltaba	largos	discursos	sobre	autonomía,	los	luditas	incomprendidos,	el	mito	de
que	una	vida	gratificante	se	consigue	por	medio	del	trabajo	duro.
El	problema	era	que	seguía	comprando	cosas.
Le	 pregunté	 a	 Henry	 a	 quién	 se	 refería	 con	 eso	 de	 que	 algunos	 tenían

problemas	con	sus	opciones	de	vida,	y	contestó:
—Scott	Elias.
Trasladé	el	peso	del	cuerpo	al	otro	pie.
—Supongo	que	conoces	a	Scott,	¿no?	—preguntó.
—Ajá,	lo	he	visto	un	par	de	veces.
—Vaya	capullo	—dijo—.	No	entiendo	por	qué	Nadine	 sigue	con	él.	Bueno,

supongo	que	sí.	Los	hijos,	y	todo	eso.	Pero	aun	así…
—No	te	cae	muy	bien	—señalé	en	un	tono	neutral,	y	con	una	expresión	que	no

reflejaba	ni	una	cosa	ni	otra.



Él	frunció	el	ceño,	antes	de	decir:
—¿Cómo	iba	a	caerme	bien?
—Entiendo	que	no	estéis	de	acuerdo.
—No	estoy	de	acuerdo	con	él	—replicó—	porque	es	gilipollas.
—¿No	 porque	 está	 forrado?	 ¿No	 te	 da	 envidia	 su	 dinero?	 —pregunté	 en

broma.
—A	 eso	 voy:	 deja	 al	margen	 el	 dinero	 y	 fíjate	 en	 el	 hombre.	 ¿Qué	 queda?

Nada.	¿Ha	dicho	alguna	vez	algo	divertido	o	interesante	en	tu	presencia?
No	contesté.
—Bueno,	¿a	qué	se	dedica?	—continuó—.	¿Qué	le	importa	en	realidad?	Scott

tiene	una	fortuna,	¿y	qué	hace	con	ella?	Comprar	objetos.	Nada	más.
—¿Sugieres	que	debería	salvar	el	mundo?
—Sugiero	que	tendría	que	hacer	algo	útil.	Ese	tipo	jode	a	todo	el	que	entra	en

contacto	con	él.
—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
—En	todos	los	sentidos.	Tiene	que	llevarlo	todo	al	límite,	es	incapaz	de	ceder.

No	soporta	perder	ni	un	solo	penique.
—¿De	 verdad?	—dije,	 muy	 poco	 convencida—.	 A	mí	 me	 pareció	 bastante

generoso.	Por	lo	menos,	eso	cree	mi	hermana.
Henry	se	echó	a	reír.
—Ah,	sí,	Scott	el	tipo	simpático.	Scott	traerá	el	vino,	él	pagará	la	cuenta.	Pero,

te	lo	aseguro,	no	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	a	menos	que	sea	desgravable.	No	se
gasta	 ni	 un	 solo	 penique	 de	 su	 dinero.	 Todo	 acto	 de	 supuesta	 generosidad	 lo
declara	como	gasto	comercial.
Pensé	 de	 inmediato	 en	 la	 factura	 que	 le	 había	 presentado	 a	 Scott	 por	 los

servicios	 prestados.	 Me	 había	 dicho	 que	 no	 le	 iba	 bien	 pagarme	 en	 efectivo.
Cosa	que	me	había	resultado	difícil	de	creer.
—Date	prisa,	bébete	el	café	—le	recordé.
—Tiene	 que	 burlar	 el	 sistema	—continuó	 Henry	 con	 obstinación—.	 Es	 un

gran	ejemplo	de	codicia	desatada…	nunca	tiene	suficiente,	nada	le	basta.	Se	lo



queda	todo	y	nunca	aporta	nada.	Y	tiene	un	temperamento	siniestro.
»De	verdad	—remató	Henry—,	Scott	Elias	nunca	 es	 feliz	 a	menos	que	 esté

jodiendo	a	alguien.
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Así	que	yo	era	un	gasto	comercial.
No	 tenía	derecho	a	 sentirme	molesta.	 ¿Qué	más	daba	cómo	 financiara	Scott

nuestros	encuentros?
Y,	 sin	 embargo,	 curiosamente,	 así	me	 sentía.	 Lo	 que	Scott	 recibía	 de	mí	 en

forma	 de	 «servicios»	 le	 salía	 en	 esencia	 gratuito.	 Al	 mentir,	 al	 manipular	 la
contabilidad	de	esa	manera,	podía	costearse	nuestras	citas	con	dinero	que	tendría
que	haber	declarado	a	la	Agencia	Tributaria	en	concepto	de	impuestos.	Así	pues,
podía	acostarse	conmigo	tantas	veces	como	quisiera,	y,	tal	como	había	señalado
Henry,	no	le	costaría	ni	un	solo	penique.
¿Tendría	que	haberme	sentido	un	poco	ofendida?	Probablemente	no.	Pero	así

me	 sentía.	 Y	 no	 pude	 por	 menos	 de	 preguntarme	 de	 qué	 otras	 maneras
manipulaba	Scott	sus	declaraciones	fiscales	para	sus	propios	fines.
En	el	fondo	nunca	me	había	tragado	la	excusa	de	Scott	de	que	no	podía	reunir

el	dinero	suficiente	para	pagarme.	¿Había	ingeniado	el	asunto	de	la	factura	para
demorar	 el	 pago?	 Aún	 estaba	 esperando	 que	 me	 abonase	 nuestra	 última	 cita.
¿Estaba	retrasándolo	a	propósito	para	tener	más	control	sobre	la	situación?	¿Más
control	sobre	mí?
Ahora	era	el	fin	de	semana.	Sábado	por	la	mañana.	Estábamos	en	la	clase	de

natación	 de	George,	 que	 pagaba	 la	 generosidad	 de	Dylis.	 Estaba	 en	 el	 quinto
nivel,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 era	 capaz	 de	 nadar	 tres	 brazadas,	 flotar,	 bucear
para	coger	un	bloque,	pero	no	podía	alejarse	mucho.	No	era	culpa	suya,	ni	del
profesor,	sino	la	consecuencia	de	que	la	piscina	municipal	hubiera	cerrado	unos
años	 atrás	 cuando	 se	 quedó	 sin	 fondos.	 Ahora	 los	 niños	 de	 South	 Lakeland
tenían	que	aprender	a	nadar	en	los	spas	de	diversos	hoteles.	No	era	lo	ideal,	pues



por	 lo	 general	 las	 piscinas	 tenían	 diez	 metros	 de	 largo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
huéspedes	 contrariados	 se	 quejaban	 de	 tener	 que	 compartir	 el	 espacio	 con	 los
críos	«cuando	hemos	pagado	una	buena	 suma	de	dinero	por	 estar	 aquí»,	 y	 los
niños	tenían	que	irse.	Se	había	acabado	la	clase.
Hoy	no	había	más	que	una	señora	mayor	nadando	a	braza:	la	cabeza	fuera	del

agua,	 el	 cuerpo	 casi	 vertical,	 sin	 avanzar	 apenas	 pero	 aun	 así	 sonriente.
Disfrutaba	con	los	niños	que	se	esforzaban	todo	lo	posible	por	flotar	boca	arriba:
los	 torsos	 blancos	 y	 delgados	 oscilando	 arriba	 y	 abajo,	 las	 cabezas
entrechocando.
Yo	estaba	sentada	en	la	zona	de	la	pequeña	cafetería	con	el	portátil	encendido.

Aunque	 solo	 eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 el	 aire	 olía	 mucho	 más	 a
fritanga	que	a	cloro.	En	la	mesa	de	al	lado	había	dos	madres.	Eran	dos	asiduas	a
las	 que	 veía	 cada	 dos	 sábados.	 Una	 (me	 parece	 que	 se	 llamaba	 Gail)	 llevaba
mechas	pelirrojas,	de	esas	pintadas	a	mano	con	brocha;	la	otra	cambiaba	el	color
de	pelo	de	una	semana	a	otra.	Se	pasaban	la	clase	entera	encorvadas,	sus	caras	a
escasos	centímetros,	los	ojos	entornados,	hablando	del	divorcio	de	Gail.	De	vez
en	cuando,	oía	 las	palabras	delatoras	que	rodeaban	una	ruptura	 (comunicación,
tutela	 compartida…	 y:	 «A	 ese	 cabrón	 desagradecido	 le	 preparaba	 asado	 para
cenar	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Ahora,	 cuando	 están	 con	 ella,	 se	 alimentan	 de
barritas	de	pescado.	Puta	vaga»),	de	modo	que	prefería	eludirlas	en	lo	posible.
Alargué	el	cuello	al	oír	que	alguien	tenía	arcadas,	un	niño	que	había	tragado

demasiada	agua	de	la	piscina.	Cuando	vi	que	no	era	George,	volví	a	teclear	mis
datos	bancarios;	estaba	conectada	al	wifi	gratuito	del	hotel.
Mi	saldo	seguía	igual.
El	último	pago	de	Scott	no	había	llegado.
Me	mordí	la	uña.	No	podía	llamar	a	la	secretaria	de	la	empresa,	claro:	«¿Esa

factura	que	les	envié?	¿La	falsa?	Sí,	¿pueden	hacer	el	favor	de	abonarla?».
Y	no	quería	llamar	a	Scott.
Esperaba	evitarlo	unos	días.	Hasta	que	hubiera	amainado	la	tormenta	posterior

a	 mi	 cita	 con	 Henry.	 A	 Scott	 no	 le	 había	 hecho	 ninguna	 gracia	 y	 temía	 que



quisiera	interrogarme	al	respecto.
Henry	había	insistido	en	verme	de	nuevo	y	yo	había	accedido.	Le	dije	que	le

llamaría	pero,	de	momento,	no	lo	había	hecho.
Me	gustaba.	Me	gustaba	mucho.	Pero	era	un	momento	de	mierda.	¿Por	qué	no

habría	 llegado	 a	mi	 vida	 un	mes	más	 tarde,	 cuando	 ya	me	 hubiera	 librado	 de
Scott?	¿Cuando	hubiera	saldado	mis	deudas?
Al	final	de	la	cita	me	había	quedado	un	poco	callada,	abrumada	por	la	enorme

decepción	que	me	sobrevino	mientras	Henry	seguía	despotricando	contra	Scott,
ajeno	 por	 completo	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Sospeché	 que	 se	 había	 marchado
confuso	por	mi	súbito	distanciamiento,	que	quizá	interpretó	como	aversión	hacia
él,	lo	que	no	podía	estar	más	lejos	de	lo	que	sentía.
Volví	a	cargar	la	página,	esperando	que	el	dinero	apareciera	como	por	arte	de

magia.
Concentrada	en	la	pantalla,	no	me	di	cuenta	de	que	George	se	acercaba	hasta

que	estuvo	a	mi	lado:	estaba	encorvado,	tembloroso,	dando	saltitos	de	un	pie	al
otro.
—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo.
—Pues	ve.
—Dijiste	que	no	fuera	solo.	Dijiste	que	solo	podía	ir	si	estabas	tú	o	había	otros

niños.
Es	 verdad,	 se	 lo	 había	 dicho.	 Me	 disculpé	 y	 me	 puse	 de	 pie.	 Lo	 había

olvidado.	Ya	no	se	puede	dejar	a	los	hijos	ni	que	vayan	al	baño	solos	desde	que
les	 inculcan	 que	 pueden	 agredirlos	 en	 los	 aseos	 del	 supermercado,	 en	 los
vestuarios	de	la	piscina.
¿Se	daban	cuenta	nuestros	padres	de	lo	fácil	que	lo	tuvieron?
«Vete	a	jugar	por	ahí	y	no	vuelvas	hasta	la	hora	de	cenar	—decía	mi	madre—.

Ahí	tienes	cincuenta	peniques	para	patatas	con	salsa.	No	te	compres	golosinas.»
Y	su	labor	como	madre	consistía	más	o	menos	en	eso.
—Tendrás	que	ir	al	baño	de	mujeres	—le	advertí	a	George,	que	torció	el	gesto.
—No	quiero.



—Es	que	yo	no	puedo	entrar	en	el	de	hombres.
—¿Por	qué?
—Porque	estarán	desnudos.	Haz	pis	 en	el	de	mujeres,	y	date	prisa.	Te	estás

perdiendo	la	clase.
Cuando	 se	 escabulló,	 me	 pregunté,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 si	 después	 de	 la

reciente	 cobertura	 en	 los	medios	 la	 incidencia	 de	 pedófilos	 entre	 famosos	 era
más	alta	que	en	la	población	en	general.	¿O	era	sencillamente	representativa	de
la	población	en	su	conjunto?
O,	 y	 cada	 vez	 lo	 sospechaba	 más,	 ¿hay	 algo	 presente	 en	 la	 psique	 de	 los

hombres	que	adoran	ser	objeto	de	interés	público	que	los	predispone	también	a
desear	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 niños?	Alguien	 tendría	 que	 estudiarlo,	 la
verdad.
—Ya	está	—dijo	George.
—¿Te	has	lavado	las	manos?
—Sí.
—¿Seguro?
—Vuelvo	a	la	piscina	—repuso,	y	se	alejó	antes	de	que	pudiera	mandarlo	de

regreso,	 medio	 corriendo,	 medio	 andando,	 como	 se	 hace	 sobre	 las	 baldosas
mojadas.
Le	vi	resbalar	un	poco	cuando	llegaba	al	agua,	ansioso	por	volver	a	entrar	en

calor,	y	el	corazón	me	dio	un	brinco.	«Sigue	sano	y	salvo,	cariño.»	Mi	plegaria.
Lo	que	decía	cuando	me	sentía	impotente	para	protegerlo.
Hacía	dos	semanas,	había	elevado	la	misma	plegaria	cuando	le	dejé	irse	de	la

piscina	 con	 un	 niño	 del	 que	 yo	 no	 sabía	 gran	 cosa.	 Naturalmente,	 George	 lo
sabía	todo,	pues	había	pasado	los	dos	días	anteriores	jugando	con	él.	Su	abuelo
lo	traía	a	las	clases	de	natación,	la	familia	era	nueva	en	la	zona,	y	tenían	ganas	de
que	el	niño,	Leif,	hiciera	amigos.
El	abuelo	era	afable,	amistoso,	tenía	un	pendiente	en	la	oreja	izquierda	y	una

cicatriz	 semicircular	en	el	mentón:	¿quizá	se	debía	a	un	golpe	 recibido	con	un
vaso	de	cristal	mucho	tiempo	atrás?	George	me	agarraba	la	blusa	y	tiraba	de	ella,



suplicándome	 que	 le	 dejara	 ir	 en	 vez	 de	 pasar	 una	 tarde	 aburrida	 a	 solas
conmigo.	 Me	 vi	 acorralada.	 Le	 mostré	 una	 sonrisa	 incómoda	 al	 abuelo,
intentando	 pensar	 una	 excusa	 y	 sintiéndome	 abochornada	 al	 mismo	 tiempo,
porque	estaba	juzgando	claramente	a	ese	hombre	por	su	aspecto.
¿Qué	se	hace	en	una	situación	así?
—Vale,	puedes	ir	—dije	al	final,	a	regañadientes,	y	pasé	la	tarde	pronunciando

mi	plegaria,	mi	mantra,	una	y	otra	vez.
Aquella	noche	mis	temores	se	hicieron	realidad.
Cuando	George	volvió	a	casa,	lo	encontré	reservado	y	poco	comunicativo,	no

quiso	 cenar	 y	 jugó	 en	 su	 cuarto	 para	 no	 estar	 conmigo.	 Habíamos	 tenido	 «la
charla»	alguna	que	otra	vez:	«Si	alguien	intenta	tocarte	en	los	calzoncillos…	Si
alguien	 te	 dice	 alguna	 vez	 que	 no	 me	 cuentes	 a	 mí	 un	 secreto».	 Pero	 como
George	no	sabía	hasta	qué	punto	era	grave	lo	que	intentaba	hacerle	entender,	no
me	hacía	mucho	caso	y	soltaba	alguna	tontería.
Llamé	a	su	puerta.
—¿Va	todo	bien?
Asintió	sin	levantar	la	vista.
—¿Quieres	algo	de	beber?	—le	pregunté.
—No,	gracias.
—¿George?	¿Ha	pasado	algo	hoy?
No	contestó.
—¿Se	ha	enfadado	el	abuelo	de	Leif	contigo?
—No	—dijo	en	voz	baja.
—¿Ha	 intentado…	 ha	 intentado	 —hice	 una	 pausa,	 buscando	 las	 palabras

adecuadas—	tocarte?
—No.
—¿Había	alguien	más	en	la	casa?
—El	hermano	de	Leif.
—¿Cuántos	años	tiene?
—No	sé.



—Más	o	menos	—dije—.	¿Más	pequeño	que	tú?	¿Mayor	que	tú?
—Más	pequeño.
—¿Había	algún	otro	adulto?
—Su	abuela.
—¿Y	cómo	era?
—Bastante	vieja.
—Vale,	George,	escucha.	¿Qué	ha	pasado	exactamente?	Porque	está	claro	que

ha	ocurrido	algo,	y	no	voy	a	irme	hasta	que	me	lo	cuentes.
Me	 temblaba	 la	 voz,	 procuraba	 mantener	 la	 calma	 por	 su	 bien,	 pero

sencillamente	me	era	imposible.
Se	rascó	una	postilla	en	la	rodilla,	reticente	a	hablar.
—¡George!	—le	insté—.	Habla.
Y	respiró	hondo.
—Bueno	—empezó,	vacilante,	 sin	ningunas	ganas	de	hacerlo	en	 realidad—.

Bueno	—dijo—,	¿sabes	los	Pokémon?
Cerré	los	ojos.	Me	recosté	en	la	pared,	aliviada.
—Sí	—dije.
—Pues	Leif	 tiene	como	 treinta	muñequitos,	mamá…	y…	bueno,	cuando	 los

he	visto	me	ha	dado	envidia.
Dios.
Era	algo	espantoso.	Cómo	te	jodía	la	vida,	la	paranoia	atormentando	todos	y

cada	uno	de	tus	pensamientos.
—Ya	te	compraré	más	Pokémon,	cielo	—le	dije,	y	luego	me	tomé	un	par	de

tragos	de	brandy.
Ahora	los	niños	saltaban	al	agua:	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos	por	si

alguna	vez	se	encontraban	en	una	situación	de	emergencia	y	tenían	que	saltar	de
un	 barco	 al	mar,	 sin	 ver	 el	 fondo.	 El	monitor	 les	 explicaba	 la	 importancia	 de
golpear	 fuerte	 con	 los	 brazos	 al	 alcanzar	 la	 superficie,	 procurando	 que
entendieran	que	no	debían	hundirse	demasiado.
Pero	los	niños	no	le	hicieron	caso	y	se	lo	tomaron	como	una	oportunidad	de



salpicarse	legalmente.
Volví	 a	 cargar	 la	 página.	 El	 dinero	 seguía	 sin	 llegar.	 Y	 entonces	 caí	 en	 la

cuenta	de	que,	puesto	que	era	sábado,	no	habría	transferencias	bancarias	hasta	el
lunes	como	mínimo.
Distraída,	miré	 el	 aparcamiento	 del	 hotel	 por	 la	 ventana,	 preguntándome	 si

podría	tomar	alguna	medida	factible	en	el	caso	de	que	no	me	llegara	ese	dinero,
cuando	me	llamó	la	atención	un	Range	Rover	negro.
Los	Range	Rover	 negros	 eran	 comunes.	 En	 esos	momentos,	 quizá	 no	 tanto

como	los	blancos,	pero	aun	así	gozaban	de	bastante	popularidad.	Salvo	que	este
era	un	Range	Rover	de	alta	gama,	un	Overfinch	Long	Wheelbase.	Costaba	más
de	doscientas	mil	libras.	Y,	por	lo	tanto,	no	era	tan	común.
Era	el	Range	Rover	de	Scott.
Me	deslicé	un	poco	hacia	abajo	en	el	asiento	para	que	solo	mis	ojos	asomaran

por	encima	del	portátil	y	vi	 el	 coche	moverse	 lentamente	por	el	 aparcamiento,
como	si	buscara	algo.	Había	plazas	 libres	de	sobra,	estaba	claro	que	no	quería
aparcar.
Inició	 una	 segunda	 ronda.	 Aún	 no	 me	 había	 visto	 mirándolo.	 Quizá	 desde

fuera,	si	el	sol	se	reflejaba	en	el	vidrio,	era	invisible.
¿Qué	hacía	Scott	aquí?	¿Cómo	sabía	que	yo	estaba	en	el	hotel?
Aunque	 si	me	 estaba	 buscando,	 habría	 visto	mi	 coche	 de	 inmediato.	 Había

aparcado	el	Jeep	junto	a	la	entrada.	Y	aunque	Scott	no	hubiera	memorizado	mi
matrícula,	habría	sabido	que	era	el	mío	por	la	abolladura	en	el	capó,	causada	por
un	carrito	de	supermercado	descontrolado.
Así	pues,	si	no	me	buscaba	a	mí,	¿a	quién	buscaba?
Mi	mano	se	cernió	sobre	el	teléfono	móvil.	Qué	mal	rollo.
¿Me	atrevería	a	llamarlo?	¿Le	permitiría	explicarse?
Sonaron	cinco	tonos	antes	de	que	viera	iluminarse	las	luces	de	freno,	y	Scott

contestó	desde	el	otro	extremo	del	aparcamiento.
—Hola	—dije—.	¿Puedes	hablar?
—Claro.



Su	 voz	 sonó	 perezosa.	 Fingía,	 porque	 no	 le	 había	 oído	 hablar	 tan	 lento	 a
menos	 que	 en	 efecto	 estuviera	 quedándose	 dormido.	 Noté	 un	 espasmo	 en	 el
estómago	cuando	vi	avanzar	un	poco	su	coche.
—Hay	un	problemilla	—dije.
—¿Qué	clase	de	problema?
—La	factura	que	envié.	No	la	han	pagado	y	sigo	esperando	el	dinero.
—Ah	—dijo—.	Ah,	me	sorprende.	Deborah	suele	ser	muy	eficaz.	Tendría	que

haberla	pagado	el	miércoles.	Lo	comprobaré	en	cuanto	pueda	y	me	aseguraré	de
que	quede	solucionado.
—Estupendo.	Perdona	que	te	moleste,	pero,	ya	sabes…
—No	tienes	por	qué	disculparte.	Quieres	tu	dinero,	lo	entiendo.
Ahora	 tenía	un	deje	más	hosco.	Soltó	 los	 frenos	una	vez	más	y	 el	 coche	 se

desplazó	 hacia	 la	 derecha.	 Si	 seguía	 avanzando,	 volvería	 a	 pasar	 justo	 por
delante	de	donde	estaba	yo.
Tragué	saliva.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—De	maravilla.
—¿Cómo	te	va?	¿Qué	haces	hoy?
El	morro	del	coche	se	acercó.
Distinguí	a	Scott	a	través	del	parabrisas,	y	se	me	cortó	la	respiración	al	pensar

que	podía	verme.
—No	 gran	 cosa	 —dijo	 con	 despreocupación,	 mientras	 lanzaba	 miradas	 a

derecha	 e	 izquierda,	 escudriñando	 los	 coches	 aparcados—.	 Estoy	 leyendo	 la
prensa	y	poniéndome	al	día	de	unas	cosillas	en	casa.
Su	embuste	me	provocó	un	escalofrío	que	me	recorrió	la	espina	dorsal.
—Qué	bien	—murmuré.
—Sí,	quiero	relajarme	y	recargar	las	pilas	un	poco	—añadió.
—Recargar	las	pilas	—repetí,	mientras	se	detenía	junto	a	un	viejo	Peugeot	un

poco	más	allá.
El	coche	era	parecido	al	de	Henry.	Del	mismo	color.	Del	mismo	modelo.



Scott	examinó	el	coche	durante	diez	segundos	antes	de	contestar.
Pensaba	que	era	el	coche	de	Henry.	Pensaba	que	yo	estaba	en	este	hotel	con

Henry.	Scott	me	estaba	vigilando.	Pero	¿cómo	sabía	siquiera	que	me	encontraba
aquí?
—Oye	—dijo,	distraído—,	¿puedo	llamarte	luego?	Oigo	que	viene	Nadine	de

la	cocina.	Tengo	que	colgar.
—No	hay	problema	—le	dije.
Y	le	vi	pisar	el	acelerador	y	salir	a	toda	velocidad	del	aparcamiento.
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Esa	 tarde	 llegó	 una	 nueva	 mesa	 de	 comedor	 y	 una	 nueva	 cocina:	 un	 horno
eléctrico	 independiente	 con	un	quemador	de	 cerámica	 encima.	Nada	muy	allá,
pero	 era	 limpia.	Y	 puesto	 que	 coincidía	 con	 la	 opinión	 de	 la	 difunta	 cocinera
televisiva	Clarissa	Dickson	Wright	de	que	se	puede	cocinar	perfectamente	bien
con	un	hornillo	de	dos	placas,	me	encantó	ver	cómo	sustituía	la	cocina	horrible	y
grasienta	que	me	había	dado	Vince.	Incluso	después	de	haberle	dado	un	repaso	a
fondo	 con	 Don	 Limpio,	 seguía	 sin	 animarme	 a	 usarla.	 La	 grasa	 requemada
despedía	un	olor	a	rancio	que	se	me	quedaba	dentro	de	 las	fosas	nasales,	 igual
que	cuando	quemaron	aquellos	animales	muertos	durante	la	epidemia	de	fiebre
aftosa	de	2001.	Aquel	olor	se	quedó	en	el	aire,	y	en	la	nariz,	durante	meses.
No	imaginaba	que	echaría	de	menos	cocinar.	Prepararle	comidas	a	George	al

final	de	una	 larga	 jornada	había	perdido	su	atractivo	mucho	 tiempo	atrás.	Pero
enfrentada	a	la	perspectiva	de	no	poder	cocinar	en	absoluto,	bueno,	me	moría	de
ganas	de	volver	a	la	cocina.
Ese	día	venían	Petra	y	Vince	con	Clara,	así	que	me	puse	manos	a	la	obra	con

mi	plato	estrella:	espaguetis	a	la	carbonara.	Vince	me	había	pedido	que	le	dejara
ocuparse	del	vino,	y	aunque	intenté	poner	reparos,	explicándole	que	no	iba	tan
escasa	 de	 dinero	 como	 últimamente,	 él	 insistió.	 Tenía	 un	 nuevo	 blanco
portugués,	F.	P.	Branco;	desde	que	lo	había	descubierto	hacía	poco,	no	paraba	de
insistir	en	que	lo	catase.
Troceé	en	rodajas	grandes	unos	tomates,	cosechados	por	Dennis	esa	mañana.

Invité	también	a	Celia	y	Dennis,	porque	Petra	y	Celia	se	llevaban	bien,	aunque
mi	 hermana	 se	 quejaba	 de	 que	 mi	 vecina	 siempre	 se	 ponía	 a	 alardear	 de	 su
familia	después	de	dos	copas	de	vino	(Celia	habría	dicho	lo	mismo	de	Petra,	de



no	haber	 sido	mi	hermana).	Pero	 tenían	entradas	para	 la	entrega	del	Premio	al
Libro	del	Año	de	Lakeland.	Un	miembro	del	grupo	de	lectura	de	Celia	se	había
autopublicado	una	breve	biografía	de	William	y	Dorothy	Wordsworth,	que	según
Celia	estaba	muy	bien	escrita	pero	no	era	lectura	para	mí,	conque	mejor	evitarla.
Aderecé	los	tomates	con	albahaca	(también	de	Dennis),	aceite	de	oliva,	aliño	y

un	 chorrito	 de	 vinagre	 de	 jerez,	 antes	 de	 preparar	 una	 ensalada	 verde	para	 los
niños.	A	George	le	asqueaba	a	más	no	poder	el	tomate	crudo,	aunque	eso	no	le
impedía	empaparlo	todo	en	kétchup.
Además	de	estar	en	posesión	de	una	cocina	llena	de	comida	por	primera	vez

en	 meses,	 tenía	 copas	 de	 vino,	 tazas,	 dos	 cacerolas	 nuevas	 y	 platos	 a	 juego.
También	 había	 derrochado	 el	 dinero	 comprando	 polos	 escolares	 para	 George,
toallas	de	baño	y	de	playa,	y	ropa	de	cama.
Las	 vacaciones	 estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Sería	 una	 de	 las	 últimas

tardes	tranquilas	antes	de	que	la	casita	adosada	fuera	ocupada	por	una	procesión
de	familias	ruidosas.	Familias	que	bebían	más	de	la	cuenta	y	se	gritaban	después
de	 oscurecer,	 percatándose	 demasiado	 tarde	 de	 que	 en	 realidad	 no	 les	 gustaba
pasar	tanto	tiempo	juntos.
—Bueno	—dijo	Petra	cuando	nos	sentamos	en	el	patio.
—¿Bueno?	—repetí.
—Bueno,	¿qué	tal	Henry?
—¿Y	con	eso	te	refieres	a…?
Su	mirada	decía:	«No	a	qué	tal	es	en	la	cama,	idiota».
—Me	refiero	a	si	te	gusta	—aclaró.
—Parece	bastante	majo	—repuse	para	fastidiarla.
—¿Bastante	majo	para	qué?	¿Un	rollito?	¿Una	relación?	¿Casarte?
—Ah,	para	casarme,	sin	duda	—contesté,	inexpresiva.
—¿Te	has	enterado	de	que	en	Hollywood	ahora	tienen	la	versión	conyugal	de

la	dieta	5:2?	—dijo	Petra.
Le	pedí	que	se	explicase.
—En	 lugar	 de	 comer	 cinco	 días	 y	 ayunar	 dos	 —explicó—,	 vives	 con	 tu



cónyuge	cinco	días	y	luego	pasáis	dos	separados.
Vince	pareció	interesado.
—¿O	es	al	revés?	—se	preguntó	Petra.	Lo	pensó	un	momento,	calculando	la

logística	 del	 asunto—.	 Sí,	 debe	 de	 ser	 al	 revés.	 Cinco	 días	 separados	 y	 dos
juntos.
—Como	los	bomberos	—señalé.
—Exacto	 —repuso—.	 Las	 parejas	 famosas	 dicen	 que	 así	 su	 matrimonio

funciona	mucho	mejor,	y	es	más	satisfactorio.
—Eso	es	porque,	en	esencia,	lo	que	tienen	son	citas	—observó	Vince.
—¿Dónde	lo	leíste?	—pregunté	a	Petra.
—En	una	revista	en	la	sala	de	profesores.	No	de	esas	cutres.	La	directora	no

las	tolera.	Era	Marie	Claire.	O	una	de	esas	revistas	para	mujeres	intelectuales	en
las	que	los	artículos	son	demasiado	largos…	y	deprimentes.
Vince	 le	dijo	a	Petra	que	ya	habían	 tenido	su	propia	versión	del	5:2.	Ella	se

enfadó	con	él	por	algo	sobre	lo	que	Vince	no	tenía	la	menor	idea	y	luego	pasó	a
ignorarlo	durante	dos	días.
—A	nosotros	nos	funciona	a	las	mil	maravillas,	¿verdad	que	sí,	cariño?
Petra	hizo	 el	 gesto	de	 apartarlo	 como	a	un	moscardón	y	 le	 dijo	que	 fuera	 a

buscar	más	agua	para	la	mesa.
Cuando	Vince	estaba	en	la	cocina	y	no	podía	oírnos,	comenté	que	al	parecer

ya	se	dirigían	la	palabra	de	nuevo.
—Estamos	bien	—dijo.
—¿A	qué	se	debió?
—¿Sinceramente?	 —preguntó—.	 Insatisfacción	 disfrazada	 de	 alguna	 otra

cosa,	 supongo.	 ¿No	 te	 pasa	 que	 a	 veces	 piensas	 en	 tu	 vida	 y	 te	 parece	 que	 te
mereces	algo	más?
—¿Más	de	qué?
—Más	de	todo.
—Petra,	tú	lo	tienes	todo.
—Lo	sé.	Tengo	todo	lo	importante.	Y	no	soy	desagradecida,	de	verdad	que	no.



Es	que,	a	veces,	veo	a	otras	personas	y	pienso…
—Estás	hablando	de	Nadine.
Lo	reconoció,	avergonzada.
—Está	mal,	lo	sé	—dijo—.	Nadine	es	una	persona	maravillosa	y	ella	y	Scott

están	muy	bien	juntos,	y	no	siempre	han	tenido	tanto	dinero.	Pero	es	que	a	veces
me	puede	la	envidia,	y	me	molesta	todo.	Me	pongo	furiosa,	coño.
Dejé	de	comer	y	le	sostuve	la	mirada.
—Vince	es	un	tío	estupendo,	Petra.
Asintió.
—Soy	una	cabrona	por	desquitarme	así	con	él,	¿verdad?
—¿Cómo	te	sentirías	si	él	 te	 ignorase	por	no	ser	 lo	bastante	buena?	¿Por	no

ser	lo	bastante	guapa?	¿Lo	bastante	rica?
Me	lanzó	una	mirada	de	indignación	que	decía:	«Él…	no…	se…	atrevería».
—Efectivamente	—repuse.
Me	aseguró	que	intentaría	portarse	mejor	con	él.
—El	 caso	 es	 que	Henry	 puede	 ser	 un	 hombre	 estupendo	 para	 ti.	 Nadine	 lo

quiere	con	 locura	—siguió	parloteando,	 antes	de	hacer	una	pausa	y	mirar	 a	 su
hija—.	Clara,	 tienes	muchísima	pasta	en	el	 tenedor.	No	puedes	llenarte	 la	boca
de	comida	de	esa	manera,	de	verdad.
Crucé	 la	mirada	 con	George	mientras	 él	 dejaba	 en	 el	 plato	 la	mitad	 de	 los

espaguetis	que	había	cogido	con	el	tenedor.
Hacía	unas	semanas	lo	había	sorprendido	girando	el	 tenedor	en	el	centro	del

plato	para	ver	si	era	posible	enroscar	toda	la	ración	de	una	vez	y,	cosa	increíble,
lo	logró.	No	le	regañé,	porque	lo	levantó	todo	y	empezó	a	mordisquearlo,	como
si	fuera	una	manzana	de	caramelo.	Me	recordó	a	cuando	Petra	y	yo	éramos	niñas
y	competíamos	a	ver	quién	acumulaba	más	patatas	fritas	en	el	tenedor.
Recuerdo	que	Petra	ganaba	las	más	de	las	veces.
—Nadine	 tiene	 una	 actitud	 muy	 protectora	 hacia	 Henry	 —continuó	 Petra

ahora—,	por	lo	que	ocurrió.
Dejé	de	masticar.



—¿Qué	ocurrió?
—¿No	te	lo	contó?
—No	sé	si	me	lo	contó	o	no,	porque	no	sé	de	qué	estás	hablando.
Petra	miró	el	plato	y	bajó	la	voz	hasta	casi	susurrar.
—Su	hijo	murió.
—Ah	—dije,	totalmente	perpleja—.	No	lo	sabía.
Hubo	un	momento	de	silencio	en	el	que	me	dejó	asimilar	 lo	que	acababa	de

decir.	Luego	continuó:
—Fue	 un	 accidente	 en	 la	 piscina.	 Se	 le	 enganchó	 la	 mano	 en	 un	 filtro

defectuoso	cuando	buceaba	para	recoger	calderilla.	Su	matrimonio	no	sobrevivió
después	de	aquello.	Es	comprensible,	claro.
Petra	dejó	los	cubiertos	al	lado	del	plato.
—¿Te	importa	si	no	lo	acabo?	—preguntó,	y	yo	negué	con	la	cabeza.	Le	dije

que	yo	 también	había	perdido	el	apetito—.	Nadine	dice	que	Henry	volvió	aquí
por	 eso	 —explicó	 Petra—.	 No	 soportaba	 estar	 entre	 conocidos.	 Necesitaba
empezar	de	cero.
—¿Dónde	ocurrió?
—Fue	en	casa	de	un	amigo.	Su	mujer	y	él	estaban	en	Londres	por	motivos	de

trabajo.	Tenía	un	puesto	importante	en	no	sé	qué	relacionado	con	la	química.
—Ingeniería	—señalé.
—Eso	es.
Petra	apuró	el	resto	de	su	vino.
—¿Abro	otra?	—preguntó	Vince,	que	volvía	de	la	cocina.
Su	 tono	 era	 amable,	 paternal.	 Lo	 dijo	 como	 quien	 le	 pregunta	 a	 alguien	 si

quiere	otra	compresa	de	hielo,	otro	analgésico.
—Por	favor	—repuso	Petra—.	¿Te	importa	conducir	de	vuelta?	—le	pidió,	y

Vince	dijo	que	no.
Con	la	copa	llena	de	nuevo,	Petra	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Henry	no	te	lo	contó?
—No	—repuse.



—¿No	insinuó	lo	que	le	había	ocurrido?	¿No	detectaste	ni	rastro	de	tristeza?
—Al	contrario.	Estaba	lleno	de	vitalidad,	expresaba	sus	ideas	con	rotundidad.

Estuvo	toda	la	velada	muy	animado.	Aunque…	—dije,	y	titubeé.	Bajé	la	mirada
al	recordarlo—.	Hubo	un	momento	en	que	noté	algo…
Sentí	la	comezón	de	la	vergüenza	cuando	me	vino	a	la	cabeza	plenamente.
—Se	empeñó	en	pasar,	entrar	en	mi	casa,	y	yo	no	quería	que	lo	hiciera.
—¿Por	qué	no?
—Por	 diversas	 razones.	 No	 quería	 que	 conociera	 a…	 —Hice	 una	 pausa,

ladeando	 la	cabeza	hacia	George—.	Eso	por	una	parte.	Y,	claro,	 la	casa	estaba
hecha	 un	 desastre,	 y	 sencillamente	 no	 quería	 que	 entrase	 y…	 ya	 sabes,	 me
juzgara.
»Sea	como	sea	—continué—,	el	hecho	de	que	yo	no	quisiese	que	conociera	a

George	no	le	hizo	gracia,	y	yo	estallé.	Le	dije	que,	puesto	que	no	era	padre,	 le
agradecería	que	se	guardara	sus	consejos	sobre	la	paternidad.
Petra	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Lo	sé	—dije—.	Le	pediré	disculpas.
Ajenos	por	completo	a	nuestra	conversación,	Clara	y	George	hablaban	entre	sí

en	el	otro	extremo	de	la	mesa.
—¿Os	 habéis	 acabado	 el	 plato?	—pregunté.	George	 dijo	 que	 sí,	 pero	Clara

miró	a	Petra	para	ver	si	podía	dejar	el	resto	de	la	comida.	Petra	no	se	dio	cuenta,
absorta	en	sus	pensamientos	como	estaba,	conque	le	hice	un	gesto	para	 indicar
que	no	 importaba—.	Largo	de	aquí	—les	dije	en	voz	baja—.	Id	a	 jugar.	Ya	os
llamaré	cuando	esté	listo	el	postre.
Permanecimos	 en	 silencio,	 mirando	 a	 los	 niños	 en	 la	 otra	 punta	 del	 jardín.

Señalaban	unos	conejos	silvestres	y	se	reían,	George	hacía	desternillarse	a	Clara
con	lo	que	le	decía.
—Imagina	—dijo	Petra	en	voz	queda,	 a	 la	vez	que	hacía	un	gesto	hacia	 los

niños—.	Imagínatelo.	Pobre,	pobre	hombre.
Y	se	le	empezaron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas.
Tanto	Vince	como	yo	asentimos	en	silencio.



Pasaron	los	minutos.	Al	final,	le	apreté	la	mano.
—Te	 quiero,	 Petra	 —dije—.	 No	 te	 lo	 digo	 lo	 suficiente.	 Eres	 muy	 buena

hermana	y	te	quiero.
—Ay,	 cariño	—respondió,	 abrumada.	 Buscó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 antes	 de

sonarse	la	nariz—.	Yo	también	te	quiero.
Y	entonces,	entre	lágrimas,	dijo:
—Vincent,	 diles	 a	 esos	 críos	 que	 vengan	 aquí	 ahora	 mismo.	 Necesito

abrazarlos.	Bien	fuerte.
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Cuando	 llegué	 a	 trabajar	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 había	 un	 vehículo	 que	 me
sonaba	en	el	aparcamiento:	el	Ford	negro	de	los	dos	inspectores.	Wayne	llevaba
ya	una	semana	sin	aparecer	por	la	clínica.
Amenazaba	lluvia.	El	aire	tenía	tal	densidad	que	resultaba	difícil	de	respirar.

Cerré	el	 techo	corredizo	y	me	apeé	para	acercarme	hasta	el	 lado	del	conductor
del	Ford.	La	inspectora	Aspinall	bajó	la	ventanilla.
—Buenos	días	—saludó.
Su	compañero	se	estaba	terminando	un	hojaldre	de	salchicha,	limpiándose	el

bigote	con	la	bolsa	de	papel.	El	coche	olía	a	masa	mantecosa	y	salvia.
—Buenos	días	—contesté.
—¿Tiene	tiempo	para	una	pregunta	rápida?	—inquirió	la	inspectora	Aspinall.
—Déjenme	que	abra	antes	la	clínica.	¿Pueden	darme	un	par	de	minutos?
—Se	lo	agradezco	mucho	—contestó,	y	subió	la	ventanilla.
Se	quedaron	en	el	coche,	tal	como	les	había	pedido,	y	para	cuando	entraron	en

la	 clínica	 ya	 tenía	 el	 hervidor	 al	 fuego,	 había	 recogido	 el	 correo,	 abierto	 la
ventana	 del	 área	 de	 recepción	 porque	 olía	 un	 poco	 a	 cerrado,	 y	 estaba	más	 o
menos	preparada.
—¿Alguna	novedad?	—pregunté.
—Wayne	Geddes	está	oficialmente	desaparecido.
—¿Antes	no	lo	estaba?	—comenté.
—No	 exactamente.	 El	 señor	 Geddes	 fue	 acusado	 de	 robo	 por	 sus	 jefes.

Informaron	del	robo	a	la	policía,	y	lo	estábamos	investigando.
Me	 dio	 la	 impresión	 por	 su	 tono	 de	 que	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 que

faltaba	no	había	 tenido	exactamente	máxima	prioridad.	Que	no	había	esperado



que	el	robo	se	convirtiera	en	un	caso	de	persona	desaparecida.
—Entonces	¿no	han	encontrado	el	dinero?	—pregunté	con	voz	vacilante.
—No.	Y	tampoco	hemos	encontrado	a	Wayne	Geddes.
—¿No	 hay	 ni	 rastro	 de	 él?	—pregunté,	 perpleja,	 porque	 ¿dónde	 demonios

estaba?
Claro,	esperaba	que	Wayne	permaneciera	ausente	unos	días.	Que	superase	el

bochorno,	se	aclarara	 las	 ideas	y	 tal,	pero	ahora	esta	mujer	me	estaba	diciendo
que	no	lo	encontraban	por	ninguna	parte.
Sería	 incapaz	 de	 abandonar	 su	 casa	 y	 largarse.	 De	 eso	 estaba	 casi	 segura.

Tenía	mucho	 patrimonio	 en	 esa	 casa.	 Sería	 incapaz	 de	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 que
poseía.	Su	seguridad	para	el	futuro.	No	tenía	ningún	sentido.
—Su	móvil	no	ha	sido	utilizado	—señaló	la	inspectora	Aspinall.
—¿Y	las	tarjetas	de	crédito?	—pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Aunque	 eso	 no	 es	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 cuando	 una	 persona	 quiere

desaparecer.	Están	al	 tanto	de	que	 la	mayoría	de	 los	comercios	 tienen	cámaras
encima	de	las	cajas	registradoras,	como	la	mayoría	de	los	cajeros.	A	menudo	hay
un	periodo	de	 inactividad	 en	 ese	 sentido	que	 se	prolonga	hasta	un	mes.	Sobre
todo	si	tienen	abundante	dinero	en	efectivo,	como	creemos	que	lo	tiene	el	señor
Geddes.
Pero	no	lo	tenía.	Ese	dinero	se	había	esfumado	hacía	mucho	tiempo.
—Por	cierto,	el	ejercicio	que	me	recomendó	me	está	yendo	bastante	bien	—

comentó.
—¿Cómo?
—¿El	del	perro	mirando	hacia	arriba?	—dijo—.	¿La	postura	de	yoga?	Tengo

el	cuello	mucho	mejor.	Noté	mejoría	casi	de	inmediato.	Ahora	puedo	dar	marcha
atrás	con	el	coche	sin	que	me	duela.
—Ah,	bien	—tartamudeé—.	Me	alegra	oírlo.	Oiga,	¿han	ido	a	casa	de	Wayne?
—Sí.	Después	de	hablar	con	usted	la	otra	vez.
El	 inspector	 Quigley,	 que	 había	 guardado	 silencio	 hasta	 ahora,	 levantó	 la



libreta	 a	 la	 distancia	que	 le	 permitía	 el	 brazo	 como	hacen	 los	hipermétropes	y
convino	en	que	era	lo	que	habían	hecho.
—Y,	 evidentemente,	 no	 estaba,	 o	 no	 habrían	 vuelto	 aquí	—señalé—.	 ¿Qué

averiguaron?
—Hasta	donde	alcanzamos	a	ver	no	había	nadie	en	la	vivienda	y…
—¿No	entraron?	—pregunté,	asombrada.
—No	 teníamos	 autorización	 para	 hacerlo.	 No	 había	 una	 orden	 de	 registro

entonces,	señora	Toovey.	No	podemos	entrar	por	la	fuerza.
—¿Estaba	allí	su	coche?
—Me	parece	que	sí.
Miró	 de	 soslayo	 otra	 vez	 a	 su	 compañero,	 que,	 después	 de	 un	 momento,

coincidió	con	su	afirmación.
—Bueno,	 lo	 que	 nos	 gustaría	 hacer,	 señora	Toovey,	 es	 echar	 un	 vistazo	 por

aquí	para	ver	si	encontramos	algo	que	nos	lleve	por	el	buen	camino.	Esta	era	su
mesa,	¿verdad?
—Sí,	aquí	pasaba	Wayne	la	jornada.
—¿Alguna	otra	área	que	pueda	ser	de	interés?
—La	 cocina	 —dije—.	 Preparaba	 mucho	 café.	 Y	 estaba	 a	 cargo	 de	 las

existencias.	A	decir	verdad,	lo	controlaba	todo.
¿Adónde	habría	ido	Wayne	después	de	que	yo	saliera	pitando	el	sábado?	Los

recuerdos	 que	 guardaba	 de	 haberme	 marchado	 de	 la	 casa	 eran	 como	 mucho
incompletos.	 Había	 lapsos	 de	 tiempo	 que	 sencillamente	 habían	 desaparecido.
¿Habría	ocurrido	algo	que	no	alcanzaba	a	recordar?	¿Le	habría	hecho	yo	algo	a
Wayne	 que	 no	 alcanzaba	 a	 recordar?	 Recordaba	 despertar	 y	 que	 no	 había	 ni
rastro	 de	Wayne.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 había	 sido	 así?	 ¿Y	 si	 sencillamente	 obvié	 su
presencia?
Dios	santo.
—¿A	qué	hora	llegan	los	clientes?	—preguntó	la	inspectora	Aspinall.
—Pacientes.	Tengo	el	primero	dentro	de	quince	minutos.
Se	 pusieron	 a	 hurgar	 por	 allí.	 Sospeché	 que	 no	 encontrarían	 gran	 cosa	 de



interés,	 pero	 igualmente	 no	 me	 entrometí.	 Me	 hicieron	 unas	 preguntas	 más:
¿había	mencionado	Wayne	alguna	dificultad	económica?	¿Dijo	si	había	quedado
con	alguien	justo	después	de	trabajar	el	viernes	cuando	se	le	vio	por	última	vez,
o	durante	el	fin	de	semana?	¿Habló	de	irse	de	la	zona?
No,	no	y	no.
Cuando	me	 pareció	 que	 habían	 terminado,	 pregunté	 por	 qué	 se	 consideraba

ahora	que	Wayne	estaba	oficialmente	desaparecido,	 cuando	antes	no	 lo	estaba.
¿Qué	había	cambiado?
—Su	primo	—contestó	la	inspectora	Aspinall—.	No	había	tenido	noticias	del

señor	Geddes,	así	que	entró	en	la	propiedad.	Una	vez	dentro,	se	preocupó.	Dijo
que	era	muy	poco	típico	del	señor	Geddes	no	estar	en	contacto	con	él.
—¿Así	que	su	primo	no	cree	que	se	fuera	sin	decírselo	a	nadie?	—indagué.
—Dice	que	no.	Dice	que	el	señor	Geddes	nunca	se	habría	ido	sin	hacer	planes

con	él.	Planes	para	ocuparse	de	los	peces.
—Ah	—comenté—.	Claro.	Los	peces.
—Sí	—repuso,	sin	mirarme—.	Han	muerto	todos.
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La	desaparición	de	Wayne	me	había	desconcertado	por	completo	y	de	resultas	de
ello,	 aunque	 quería	 llamar	 a	 Henry,	 no	 hacía	 más	 que	 coger	 el	 móvil,	 ir	 a
contactos	 y	 luego	 rajarme.	 Estaba	 siendo	 una	 cobarde.	 Sencillamente	 no	 daba
con	las	palabras	adecuadas.
Henry	tampoco	se	había	puesto	en	contacto	conmigo	desde	nuestra	cita	de	la

semana	 anterior.	 Creo	 que	 después	 de	 su	 pequeño	 discurso	 sobre	 Scott	 Elias,
igual	me	había	cerrado	un	poco	y	había	adoptado	un	aire	 retraído	que	quizá	él
había	tomado	erróneamente	por	falta	de	interés.
Cuando	digo	que	igual	lo	hice,	quiero	decir	que	sin	duda.
Henry	debió	de	llevarse	la	impresión	de	que	no	me	importaba	en	absoluto.
Pero	no	podía	dejarlo	así.	Ahora	no.
Respondió	al	décimo	tono.
—Henry	—dije.
—Roz	—dijo.
—Pensaba	que	no	ibas	a	contestar.
—Pensaba	que	no	ibas	a	llamar.
—Henry…	—empecé,	y	me	interrumpí.
—¿Qué	pasa,	Roz?
Respiré	hondo.
—Petra	me	contó	lo	de	tu	hijo	—dije—	y	solo	quería	decirte	cuánto	lo	siento.

Fui	 brusca	 y	 poco	 sensible	 el	 jueves,	 cuando	 volvimos	 a	 mi	 casa,	 y	 quería
disculparme.	No	 habría	 dicho	 lo	 que	 dije	 de	 que	 no	 quería	 tus	 consejos	 sobre
paternidad	si	lo	hubiera	sabido,	y…
—No	 lo	 sabías	 —me	 atajó,	 en	 tono	 cortante	 pero	 no	 borde—.	 No	 te



preocupes.
—Me	siento	fatal.
—No	quería	que	lo	supieras.	No	de	entrada,	por	lo	menos.	Y	hace	seis	años,

conque	no	tienes	ninguna	culpa.
Hubo	un	silencio.
Oí	la	respiración	de	Henry,	pesada,	como	si	estuviera	andando.
—¿Cómo	 era?	—pregunté	 en	 voz	 baja,	 un	 momento	 después,	 y	 Henry	 no

habló.	Al	cabo,	dejó	escapar	una	risilla	arisca	y	al	 instante	lamenté	la	pregunta
—.	Lo	siento	—dije—.	Henry,	lo	siento	mucho,	no	tendría	que…
No	—contestó.	Luego	suspiró—.	No,	no	es	eso.	Nadie	lo	pregunta	nunca,	eso

es	 todo.	 Nadie	 me	 pregunta	 nunca	 por	 él.	 Me	 preguntan	 cómo	 lo	 sobrellevo.
Cómo	logro	superar	un	día	tras	otro.	«¿Cómo	sigues	adelante	cuando	ha	ocurrido
lo	peor	del	mundo?»,	dicen.	A	su	manera	de	ver	todo	gira	en	torno	a	mí.	Nadie
quiere	saber	nada	de	Elliot.
—Es	porque	les	da	miedo,	Henry.
—Lo	sé.
—Elliot	—dije—.	Háblame	de	Elliot.
—Lo	quería.
Su	 respiración	 se	 acalló	 y	 noté	 que	 ahora	 había	 dejado	 de	 andar.	 Se	 había

detenido	justo	donde	estaba	en	la	calle	para	pensar	en	su	hijo.	No	hablé.	Esperé.
—Oye	—dijo—,	¿quieres	que	quedemos?	Porque	me	gustaría	hablarte	de	él.

Joder	—continuó	con	rotundidad—,	me	gustaría	mucho	hablarte	de	él.	De	todo.
Ya	no	tengo	ocasión	de	hacerlo.	Y	sé	que	probablemente	es	cosa	mía,	pero	tengo
la	 sensación	 de	 que	 necesito	 hacerlo	 a	 veces…	No	 puedo	 hablar	 con	Nadine.
Llora	demasiado.
—Claro	—dije	en	voz	queda—.	Me	gustaría,	Henry.
	
	

Quedamos	dos	días	después.	Yo	no	tenía	canguro,	Winston	estaba	en	Newquay;
su	madre	 fingió	no	 saber	dónde	 estaba	hasta	que	 le	dije	que	no	quería	 sacarle



dinero.	 Luego	 reconoció	 que	 se	 había	 ido	 con	 la	 rubia	 del	 pelo	 sucio	 y
enmarañado	 (rastas)	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 el	 camping	 durante	 el
verano.	«Vuelve	el	viernes»,	me	aseguró.	De	todos	modos,	no	era	exactamente
una	 cita	 lo	 que	 había	 acordado	 con	 Henry,	 así	 que	 vino	 a	 mi	 casa,	 y	 fuimos
juntos	 a	 los	 columpios	 con	George	 y	 su	 amigo	Ollie,	 que	 se	 había	 quedado	 a
merendar.
Los	niños	se	pusieron	a	jugar	al	balón	y	Henry	y	yo	nos	sentamos	en	una	de

las	mesas	 de	 picnic.	 Le	 había	 preguntado	 a	 Henry	 si	 le	 parecía	 bien	 que	 nos
acompañara	 George,	 consciente	 de	 que	 había	 venido	 a	 hablar	 de	 su	 hijo,	 y
frunció	el	ceño,	antes	de	contestar:	«Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	con	él	si	no?».
Observamos	a	 los	niños	un	 rato.	George	no	 tenía	un	 talento	 innato	y	apenas

controlaba	 el	 balón.	 Una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años	 le	 lanzaba	 miradas
asesinas	cada	vez	que	se	acercaba	a	su	niño,	que	todavía	gateaba.	Fingí	no	darme
cuenta	y	presté	atención	a	Henry.
—Ahora	que	estoy	aquí,	no	sé	por	dónde	empezar	—reconoció.
Le	dije	que	no	tenía	por	qué	hablar	si	no	tenía	ganas.	Yo	estaba	feliz	de	tener

compañía.	Estaba	feliz	de	estar	aquí	con	él.	Por	lo	general,	venía	sola.
—Es	 un	 buen	 chico	—dijo	 Henry,	 señalando	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 a

George,	que	estaba	a	punto	de	sacar	un	córner.
—Sí…	¿Elliot	jugaba	al	fútbol?
—Intenté	animarlo,	pero	no	le	interesaba.
—Igual	que	George	—dije.
—Qué	disgusto	se	llevó	su	abuelo	—comentó	Henry,	sonriendo	al	recordarlo.
—El	 de	 George	 también	 —señalé—.	 Mi	 padre	 es	 hincha	 de	 los	 Bolton

Wanderers,	 y	 su	 padre	 antes	 que	 él.	 Se	 quedó	 hecho	 polvo	 cuando	 vio	 que	 a
George	le	traía	sin	cuidado.	Ahora	ya	lo	ha	superado,	creo.
—Sí,	mi	padre	era	igual…
De	algún	modo,	cuando	sacaba	el	córner,	George	se	las	arregló	para	chutar	el

balón	hacia	atrás.
—¡Perdonad!	—resonó	la	voz	estridente	de	 la	madre	del	crío	pequeño.	Vino



hacia	 nosotros	 a	 firmes	 zancadas	 para	 cantarnos	 las	 cuarenta—.	 ¿No	 podéis
decirles	a	esos	niños	que	les	agradecería	que	no	chuten	el	balón…?
—Chicos	—les	grité	a	George	y	Ollie—,	id	a	jugar	al	otro	lado	del	campo.	—

Obedecieron	sin	rechistar,	y	yo	ignoré	a	la	mujer,	volviéndome	hacia	Henry—.
¿Decías?
—Bien	hecho.
—Tengo	mucha	práctica.	Hay	muchos	padres	que	se	indignan	fácilmente	por

aquí.	Por	lo	visto	no	creen	que	sus	hijos	acabarán	llegando	también	a	los	nueve
años.
—Ya	recuerdo	a	esa	clase	de	gente	—dijo	Henry—,	los	padres	en	toda	regla

que	se	comportan	como	si	los	parques	estuvieran	construidos	especialmente	para
ellos.	A	mí	me	 ponían	 de	 los	 nervios,	 acaparando	 los	 columpios	 todo	 el	 rato,
venga	a	decirles	tonterías	a	sus	hijos,	alentando,	qué	digo,	aplaudiendo	todo	ese
rollo	estúpido	en	plan	«¿A	que	soy	un	padre	magnífico?».
Asentí	en	conformidad.
—Te	 hacen	 sentir	 fatal	 por	 leer	 un	 periódico	 cuando	 tendrías	 que	 estar

relacionándote	con	tu	hijo.
—¿Tendrías	que	estar	relacionándote	con	tu	hijo	en	todo	momento,	crees	tú?

—preguntó.
—No,	¿y	tú?
—Sería	muy	raro	—contestó—.	Bueno…	¿de	qué	estábamos	hablando?	¿De

fútbol?
—De	tu	padre.
—Ah,	sí	—dijo,	y	su	expresión	se	volvió	pensativa	otra	vez.
—¿Cómo	ha	sobrellevado	perder	a	un	nieto?
—Mejor	que	los	padres	de	Helena	—dijo.
—¿Helena	es	tu	mujer?
Asintió.
—Lo	era.
—¿Sigues	en	contacto	con	ellos?	¿Los	padres	de	Helena?



—Les	 llamo	 cada	 quince	 días,	 solo	 para	 ver	 cómo	 lo	 llevan.	 Helena	 no	 lo
sabe.	Toma	una	medicación	muy	potente,	así	que	ellos	la	cuidan.	Yo	lo	intenté,
pero	al	final	no	quería	ni	verme.
—¿Te	culpa	a	ti?
—Se	culpa	a	sí	misma.	No	fue	culpa	suya,	pero	eso	daba	igual.	Se	culpa	a	sí

misma	y,	al	 final,	no	sé	exactamente	qué	nos	ocurrió.	Yo	por	 lo	visto	no	podía
ayudarla,	y	ella	no	me	quería	tener	cerca,	conque	sus	padres	me	pidieron	que	me
mudara.	A	regañadientes,	eso	sí;	fue	un	último	recurso.	Le	digo	a	la	gente	que	yo
no	 soportaba	 estar	 en	 compañía	 de	 nadie	 que	 estuviese	 al	 tanto	 del	 accidente,
pero	no	fue	eso.	Mi	esposa	ya	no	soportaba	tenerme	cerca	a	mí.	Procuré	hacer	lo
mejor	para	ella.
Asentí.
En	 realidad,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 decir.	 Había	 ocurrido	 lo	 peor	 del

mundo.	Su	matrimonio	se	había	hundido	como	resultado.	No	había	palabras	de
consuelo.
—Te	agradezco	que	me	hayas	preguntado	por	Elliot	—dijo	con	voz	suave.
—Todos	necesitamos	hablar	de	nuestros	hijos.
—La	mayoría	de	la	gente,	incluso	los	amigos,	dan	por	sentado	que	no	querría

hablar.	Que	es	lo	último	que	querría.
Vacilé,	sin	saber	muy	bien	cómo	contestar.
—No	soy	ninguna	experta	—dije—,	pero	la	gente	que	conozco	que	ha	perdido

a	 un	 hijo	 sí	 que	 quiere	 hablar.	 Más	 que	 provocar	 dolor,	 les	 ofrece	 cierto
consuelo.
Entrelazó	las	manos	y	asintió.
—Tendrías	 que	 verte	 la	 cara,	 por	 cierto,	 cuando	 hablas	 de	 él	—dije—.	 Te

conviertes	en	otra	persona.	Se	te	ilumina	toda	la	cara.
—¿Ah,	sí?
—Pues	sí	—aseguré—.	Se	te	ilumina.
Los	 niños	 se	 estaban	 acercando	 a	 este	 lado	 del	 campo	 de	 fútbol.	Miré	 a	 la

mujer	del	crío	pequeño,	que	estaba	plantada,	con	los	brazos	en	jarras,	esperando



a	que	yo	les	regañara,	así	que	no	lo	hice.
—Tenía	la	sensación	de	que	la	otra	tarde	metí	la	pata	—dijo	Henry—.	Pensaba

que	te	había	molestado	y,	aunque	tenía	muchas	ganas	de	llamarte,	creía	que	no
querrías	volver	a	saber	nada	de	mí.
—No	me	molestaste.
—¿No?	—No	estaba	muy	convencido.
—Las	últimas	semanas	no	han	sido	exactamente	plácidas.	Y	supongo	que	era

consecuencia	de	eso.
—¿Hay	algo	en	lo	que	te	pueda	ayudar?	—preguntó.
—Gracias,	pero	ya	ha	pasado.
Hizo	 ademán	de	decir	 algo	más	y	 luego	 cambió	de	parecer,	 notando,	 quizá,

que	no	estaba	dispuesta	a	hablar	de	lo	que	había	estado	preocupándome.
—Creo	que	eso	es	lo	que	me	atrajo	de	ti	—dijo,	transcurrido	un	momento,	a	la

vez	 que	 alargaba	 el	 brazo	 y	 me	 cogía	 la	 mano—.	 Ya	 sabes,	 ¿cuando	 nos
conocimos?
—¿Durante	la	evaluación	para	la	aseguradora?	—pregunté,	sorprendida.
Adoptó	una	expresión	triste.
—Me	gusta	ir	con	mucho	cuidado	—dijo—.	Pero	supe	casi	de	inmediato	que

tú	 no	 intentarías	 cambiarme.	 Tenías	 tus	 propios	 problemas,	 así	 que	 no	 ibas	 a
intentar	arreglarlo	todo.	Ni	a	hacerme	putas	preguntas	estúpidas	sobre	cómo	me
siento…	Me	sentí	atraído	por	eso.
Le	sonreí.
—Bueno,	¿cómo	te	sientes,	Henry?
—Nada	mal,	la	verdad.
	
	

Dejamos	a	Ollie	en	casa	de	su	madre	y	volvimos	andando	a	casa,	George	con	el
balón	 en	 la	 mano	 en	 vez	 de	 intentar	 hacer	 regates	 por	 la	 acera.	 Vince	 había
dejado	 una	 botella	 del	 blanco	 portugués	 en	 el	 frigorífico	 el	 sábado,	 así	 que	 la
abrí	y	serví	dos	copas	mientras	Henry	chutaba	el	balón	con	George	en	el	jardín



de	atrás.
Los	observé	desde	la	ventana	abierta.
Henry	se	mostraba	 relajado	con	él.	No	quería	 impresionarlo,	ni	 se	esforzaba

porque	George	le	tomara	cariño.	Se	comportaba	con	naturalidad.	Después	de	un
minuto	o	así	Henry	cogió	el	balón	y	le	preguntó	a	George:	«¿Quieres	hacer	otra
cosa?»,	y	George	asintió.	Henry	le	dijo	que	en	realidad	a	él	tampoco	le	gustaba
mucho	el	fútbol	y	vio	que	George	sonreía	tímidamente	a	modo	de	respuesta.
Se	 sentaron	 los	 dos	 en	 el	 borde	 del	 patio,	 hombro	 con	 hombro,	 y	 por	 un

instante	tuve	un	atisbo	de	cómo	podría	ser	la	vida.
Un	atisbo	de	un	futuro.



30
	
	
El	texto	decía:	«¿Estás	libre?».
Contesté:	«¿Para?».
Scott	escribió:	«¿Lo	de	siempre???».
Yo:	«Aún	no	he	cobrado	la	última	vez…».
Y	naturalmente,	entonces,	me	llamó.
Era	jueves	por	la	mañana	y	había	estado	eludiendo	a	Scott	en	parte	por	Henry

y	en	parte	porque	me	había	inquietado	su	presencia	en	la	piscina,	pero	sobre	todo
porque	sabía	que	tenía	que	poner	fin	a	nuestro	acuerdo	y	me	ponía	muy	nerviosa
encararme	con	él.
Le	había	enviado	a	Scott	un	par	de	mensajes	inocuos,	le	había	dado	un	toque

amable	para	que	me	hiciera	 llegar	el	dinero	restante,	y	él	había	contestado	que
estaba	en	ello;	y	luego	otra	vez,	asegurando	que	había	tenido	problemas	con	el
sistema	 informático	 en	 la	 empresa.	 Ahora	 todo	 estaba	 solucionado,	 el	 dinero
estaba	en	camino,	y	tal	y	cual.
Pero	no	había	llegado.
—Roz,	 lo	 siento	muchísimo	—dijo	 Scott	 sin	 aliento	 cuando	 contesté—,	 no

tenía	 ni	 idea	 de	 que	 seguías	 esperándolo.	 Sacaré	 el	 dinero	 en	 efectivo.	 Qué
bochorno.	Detesto	deber	dinero.
—No	te	preocupes	—dije	sin	alterarme—.	No	voy	 tan	 justa	de	dinero	como

antes.
—No	—rio—.	Dentro	 de	 poco	 ya	 no	me	 necesitarás	 para	 nada.	Tendré	 que

pensar	alguna	otra	artimaña	para	atraerte.
Reí	con	él,	aunque	cuando	miré	mi	reflejo,	no	estaba	sonriendo.
—Bueno,	 ¿cómo	 va	 todo?	 —preguntó—.	 Sigues	 teniendo	 mucho	 trabajo,



supongo.
—Siempre.	 Ya	 sabes	 cómo	 va	 esto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 han	 hecho	 una

propuesta	para	volver	a	trabajar	por	mi	cuenta.
—¿Ah?
—Sí,	 un	paciente.	Un	 tipo	que	 conozco	desde	hace	 años	me	ha	ofrecido	un

local.	Un	 local	a	un	precio	razonable.	Y	 la	verdad	es	que	no	quiere	dinero	por
adelantado,	así	que	no	implica	ningún	riesgo	grave.
Scott	guardó	silencio.
—¿Scott?
—Perdona,	 perdona,	 me	 he	 despistado	 un	 momento.	 Eso	 es	 una	 noticia

maravillosa,	Roz.	Me	alegro	muchísimo	por	ti.	—Sus	palabras	sonaron	vacías—.
¿Cuándo	pondrás	en	marcha	el	nuevo	negocio?
—Dentro	 de	 unas	 semanas,	 me	 parece.	 Hay	 que	 terminar	 unas	 obras	 de

mejora,	pero	no	debería	llevar	mucho	tiempo.
—Excelente.	¿Y	qué	tal	con	Henry?	¿Cómo	van	las	cosas	en	ese	aspecto?
—Bien	—dije,	evasiva.
—¿Le	ves	algún	futuro?
Es	curioso	cómo	la	gente	cree	tener	derecho	a	saber	ciertas	cosas.	A	mí	no	se

me	pasaría	por	 la	 cabeza	preguntarle	 a	 alguien	cómo	va	 su	matrimonio,	o	qué
relación	tiene	con	su	madre.
Aunque	 sospeché	 que	 el	 interés	 de	 Scott	 no	 tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 una

preocupación	por	mi	felicidad	a	largo	plazo	como	por	saber	si	me	había	acostado
con	su	cuñado.
—¿No	se	te	ocurrió	mencionar	que	había	perdido	a	su	hijo?	—le	pregunté	con

cautela.
Scott	carraspeó.
—Se	me	debió	de	pasar.
Estaba	a	punto	de	contestarle	cuando	dijo:
—¿Por	qué,	está	otra	vez	jugando	la	baza	de	la	compasión?
Igual	que	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	estómago,	estuve	a	punto	de



dejar	caer	el	teléfono.
—Creía	 que	 había	 dejado	 de	 hacerlo	 —dijo—.	 Creía	 que	 el	 objetivo	 de

regresar	 aquí	 era	 dejar	 todo	 eso	 atrás.	 Sea	 como	 sea,	 no	 ocurrió	 ayer
precisamente.	Y	no	le	gusta	que	la	gente	hable	de	ello,	o	sea	que…
No	sabía	muy	bien	cómo	responder.
Al	cabo,	me	recuperé	lo	suficiente	para	decir:
—Bueno,	Scott,	¿el	dinero?
—Desde	luego	—dijo—.	El	dinero.
—¿Qué	sugieres?
Y	contestó:
—¿Qué	tal	si	me	paso	con	él	por	la	clínica	dentro	de	una	hora?
	
	

Puse	en	marcha	los	limpiaparabrisas.	Había	cambiado	el	tiempo	de	repente.	Una
tormenta	veloz	estaba	cruzando	 la	 región	y	había	hecho	que	 todo	el	mundo	se
escabullera	a	su	casa.
El	 limpiaparabrisas	 del	 Jeep	del	 lado	del	 conductor	 estaba	 averiado.	A	 cada

pasada	 emitía	 un	 leve	gemido,	 luego	vibraba,	 dejando	un	 trocito	de	parabrisas
sin	 limpiar	 que	 me	 obstaculizaba	 la	 visión.	 Tenía	 que	 ir	 erguida	 y	 un	 poco
inclinada	hacia	delante	en	el	asiento	para	ver	bien	la	carretera.
Iba	camino	de	la	casita	de	Coniston	que	había	alquilado	Scott	para	nosotros.

Había	rehusado	su	ofrecimiento	a	pasarse	por	 la	clínica,	pensando	que	era	más
prudente	 quedar	 donde	 nadie	 pudiera	 vernos.	 Y	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza
mientras	hablábamos	del	encuentro	que	no	habíamos	sacado	mucho	partido	a	la
casa,	no	 tanto	como	quizá	había	esperado	él	al	principio.	Me	pregunté	si	Scott
estaría	molesto	 por	 eso.	De	 ser	 así,	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 estarlo.	De	 hecho,
restó	importancia	a	mi	comentario	haciendo	otro	acerca	de	cómo	la	vida	tenía	la
costumbre	de	desbaratar	los	planes	mejor	trazados.
¿Me	pareció	detectar	cierta	aspereza	en	su	tono?	No	estaba	segura.
Crucé	 el	 pueblecillo	 de	 Hawkshead	 Hill,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 capilla



baptista:	 una	 iglesia	 diminuta	 ubicada	 en	 mitad	 de	 una	 hilera	 de	 pulcras	 y
hermosas	 casitas	 blancas.	 La	 carretera	 ascendía	 suavemente	 hasta	 llegar	 a	 un
cruce	en	la	cumbre.	Giré	a	la	derecha	en	dirección	a	Tarn	Hows,	el	lugar	desde	el
que	había	visto	 la	puesta	de	sol,	 tomando	cerveza	con	Henry.	Luego	me	dirigí
directamente	a	Coniston.
Descendí	lentamente,	el	coche	zarandeado	por	el	viento	de	costado,	y	ensayé

el	comienzo	de	mi	discurso.
Planeaba	decirle	a	Scott	que	los	dos	sabíamos	que	nuestro	acuerdo	tenía	que

tocar	a	su	fin.	Que	no	podíamos	seguir	adelante,	tal	como	estaban	las	cosas.	Era
muy	 arriesgado.	 El	 destino	 nos	 había	 puesto	 obstáculos	 en	 el	 camino,	 uno	 de
ellos	encarnado	en	Henry,	y	este	sería	el	fin	de	las	que,	para	mí,	habían	sido	unas
pocas	semanas	agradables,	además	de	lucrativas.	Pero	ahora	se	había	terminado.
Eso	debería	ser	suficiente,	pensé.	Se	lo	diría,	cogería	el	dinero	y	me	largaría.
Y	Scott	había	aludido	a	que	era	del	mismo	parecer	por	teléfono	hacía	una	hora

escasa.	 Cuando	 se	 despedía	 de	 mí	 había	 reído,	 diciendo	 que	 la	 nuestra
probablemente	había	sido	la	relación	más	satisfactoria	de	su	vida.	Ojalá	pudieran
ser	todas	tan	sencillas,	había	dicho.	Los	dos	habíamos	obtenido	exactamente	lo
que	necesitábamos	de	ella.
Diez	minutos	después,	me	desvié	de	la	carretera.	Había	caído	una	rama	de	un

roble	 cercano	 y	 estaba	 en	 mitad	 del	 camino.	 Me	 la	 encontré	 antes	 de	 darme
cuenta	y	decidí	arriesgarme	a	pasar	por	encima,	en	lugar	de	bajarme	y	lanzarla
por	encima	del	seto.
Oí	 un	 sonido	 metálico	 sordo	 debajo	 del	 chasis,	 seguido	 por	 una	 sensación

como	 de	 arrastrar	 un	 cuerpo	 bajo	 el	 coche.	 Unos	 metros	 después	 debió	 de
desengancharse,	 porque	 el	 vehículo	 avanzaba	 sin	 trabas	 otra	 vez.	No	me	 apeé
para	comprobarlo.	Siempre	es	mejor	no	saber	qué	daños	se	han	sufrido,	creo	yo.
Al	 final	 del	 camino	 apareció	 la	 casita.	Menos	 pintoresca	 que	 la	 última	 vez,

parecía	más	como	era	en	realidad:	aislada,	austera	y	un	poco	cutre.
No	había	luces	dentro.	Me	quedé	en	el	coche	y	esperé	a	Scott.	El	parabrisas	no

tardó	en	empañarse,	conque	puse	el	motor	en	marcha	de	nuevo	y	dirigí	parte	del



calor	hacia	arriba.	Al	instante,	el	ambiente	empezó	a	cargarse.
Al	 bajar	 la	 ventanilla	 un	 par	 de	 centímetros,	 oí	 una	 campana.	 Tañía,

débilmente,	y	debía	de	estar	situada	en	lo	alto	del	mástil	de	un	yate,	o	si	no	en
una	boya,	en	el	lago	a	cierta	distancia	de	la	orilla.	Tenía	una	manera	de	tintinear
a	 intervalos	 regulares	 que	 resultaba	 espeluznante,	 tanto	 así	 que	 me	 vino	 a	 la
cabeza	la	imagen	de	la	nadadora	solitaria	arrastrada	bajo	las	aguas	en	la	escena
inicial	de	Tiburón.
Me	estremecí.	Y	entonces	asomaron	los	faros.	Un	haz	de	luz	dio	de	lleno	en	el

retrovisor	y	me	cegó	un	momento.	Y	el	crujir	de	la	grava.	Un	coche	que	venía
demasiado	deprisa	y	se	detuvo	a	mi	lado	medio	derrapando.
Volví	la	vista.	Scott	levantó	la	mano	y	se	apeó.
Esperaba	que	me	entregase	el	dinero	y	pudiéramos	marcharnos,	pero	no.	Fue	a

largas	 zancadas	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 las	 llaves	 tintineando,	 y	 cuando	 le
llamé	por	su	nombre	no	me	hizo	caso.	Así	que	le	seguí.
Una	 vez	 que	 cruzamos	 la	 puerta,	 pegó	 su	 boca	 a	 la	mía	 y	me	 vi	 empujada

contra	la	pared.	Noté	un	gancho	en	la	espalda.
—Gracias	a	Dios	—dijo,	jadeante.
—Scott,	espera.
—No	puedo	esperar.
Intenté	abrir	un	poco	de	espacio	entre	nosotros.
—Por	favor	—dije,	apartándolo—.	Por	favor,	dame	un	momento.
Dio	un	paso	atrás	y	me	miró	con	atención.	Tenía	una	expresión	preocupada,

insegura.	 Infantil,	 en	 cierto	 modo.	 Era	 el	 niño	 aguardando	 a	 que	 el	 adulto	 le
explicara	exactamente	qué	había	hecho	mal.
—No	esperaba	esto	—empecé.
—¿No	quieres?	—dijo,	genuinamente	asombrado.
—Es	que…
Y	me	interrumpí,	intentando	aferrarme	a	los	jirones	de	mi	discurso.	No	había

imaginado	este	escenario.	Por	su	actitud,	por	la	impresión	que	me	había	dado	por
teléfono,	 esperaba	 que	Scott	 y	 yo	 tendríamos	 una	 breve	 conversación,	 cordial,



civilizada,	en	la	que	los	dos	convendríamos	en	que	el	acuerdo	había	terminado.
Nos	despediríamos.	Quizá	nos	besaríamos	por	los	viejos	tiempos.	Pero	sería	un
beso	cariñoso.	Un	beso	en	plan	«Que	te	vaya	bien».	No	el	beso	que	acababa	de
darme	 por	 la	 fuerza.	 Y	 desde	 luego	 no	 vendría	 seguido	 por	 el	 semblante	 de
absoluto	abatimiento	que	había	ahora	en	el	rostro	de	Scott.
Tragó	saliva.
Al	no	haber	contestado	yo	todavía,	preguntó:
—Entonces	¿qué	hacemos	aquí?
Enderecé	la	columna	vertebral.
—He	venido	a	por	el	dinero,	Scott.
—Ah	—dijo.
—Pensaba	que	ya	lo	sabías.
Profirió	una	risa	triste	y	negó	con	la	cabeza.
—Te	 he	 malinterpretado.	 Cuando	 has	 sugerido	 que	 nos	 viéramos	 aquí,	 he

supuesto	que	querías…	—Dejó	la	frase	en	suspenso.
Me	moví	hacia	él.
—No	quería	que	nos	vieran	juntos	—le	expliqué	con	suavidad—.	He	pensado

que	si	quedábamos	aquí,	estaríamos	en	la	intimidad.
Alargó	la	mano	pero,	antes	de	que	me	tocase	la	cara,	se	la	cogí.
—Estás	decepcionado	—dije.
—¿No	podríamos…?
—Lo	siento,	no	podemos.
—Eso	suena	muy	definitivo	—señaló.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—Scott,	 no	 estarás	 sugiriendo	 que	 sigamos	 adelante,	 ¿verdad?	 Todo	 este

asunto	es	muy	arriesgado.
—Por	Henry	—dijo,	tajante.
—No,	por	Henry	no.
—¿Ya	te	lo	has	follado?
—No.	Pero	eso	no	es	asunto	tuyo.



Aprecié	una	 tensión	fugaz	en	su	mandíbula,	un	parpadeo	 lento	y	deliberado.
Instintivamente,	reculé,	y	en	el	espacio	de	un	instante	lo	tenía	otra	vez	encima.
Apretándome	con	fuerza	contra	la	pared.
—No	quiero	que	lo	hagas	—me	siseó	al	oído—.	No	quiero	que	te	folles	nunca

a	Henry.
Tenía	su	boca	contra	la	mía,	y	me	estaba	agarrando	el	bajo	de	la	falda.
—Scott,	no.
Hizo	caso	omiso	de	mis	palabras.
Notaba	sus	manos	ásperas,	la	respiración	entrecortada.	Me	levantó	la	falda	y

tiró	de	mis	bragas,	haciéndome	lanzar	un	chillido.
Luego	se	apartó	un	poco	para	desabrocharse	los	vaqueros.
Me	quedé	mirándolo	fijamente.
—¿Qué	haces?	—le	dije	con	serenidad—.	¿Qué	coño	te	crees	que	haces?
Y	se	detuvo.
Me	 miró	 con	 una	 expresión	 extraña.	 Casi	 mudo	 de	 asombro.	 Como	 si	 no

acabara	de	entenderlo.
—No	lo	sé	—susurró.
Me	bajé	la	falda.	Me	erguí.
—No	sé	qué	estaba	haciendo	—repitió.
Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 los	 dos	 tan	 conmocionados	 que	 no	 podíamos

hablar.
Me	moría	de	ganas	de	irme	de	allí.	De	alejarme	de	la	casa.	De	alejarme	de	él.

Nadie	sabía	que	yo	estaba	allí.	Ni	una	sola	persona	en	el	mundo	sabía	que	estaba
allí	en	ese	preciso	instante.
—Lo	siento,	eso	ha	estado	fuera	de	lugar	—reconoció	al	final.
—¿Tú	crees?
—Ha	 sido	 pensar	 en	 vosotros	 dos	 —dijo—.	 Pensar	 en	 que	 estéis	 juntos

sencillamente	me	duele	en	lo	más	íntimo.
Tenía	 un	 odio	 en	 los	 ojos	 que	 contradecía	 su	 disculpa.	 Tragué	 saliva	 con

dificultad,	mirando	hacia	la	puerta	principal.



—Scott,	ese	es	exactamente	el	camino	que	no	podemos	tomar	—dije—.	Sería
algo	demasiado	íntimo.
—Y	con	eso	lo	que	me	das	a	entender	es	que	no	quieres	continuar.
—¿Por	qué	no	iba	a	querer,	Scott?	—repuse	con	aspereza—.	¿Por	qué	no	iba	a

querer	 hacerlo?	 Esto,	 este	 arreglo,	 casi	 me	 ha	 permitido	 saldar	 mis	 deudas.
Estaba	 a	 punto	 de	 perder	mi	 casa	 antes	 de	 esto.	Mi	 hijo	 y	 yo	 nos	 habríamos
quedado	sin	 techo.	Y	si	siguiera	adelante	con	 lo	que	hemos	estado	haciendo…
Dios	santo,	podría	ahorrar.	Podría	llegar	a	alguna	parte	en	la	vida	otra	vez.	Pero
no	puedo	continuar.
—¿Por	qué?
Le	sostuve	la	mirada,	pero	no	contesté.
—Este	es	un	buen	acuerdo,	Roz	—arguyó—.	Nadie	sale	perjudicado.	Nadie	se

enterará.
—Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Ya	 no	 somos	 dos	 individuos,	 prácticamente

desconocidos,	que	se	 juntan	por	un	beneficio	mutuo.	Ahora	hay	otras	personas
implicadas,	y	no	es	justo.
—¿Quiénes?	¿Por	qué	no	es	justo?
—Tu	mujer.	Mi	hermana.	Y	sí,	ahora	está	Henry.
Volvió	a	encogerse	de	dolor	al	oír	el	nombre	de	Henry.
—No	quiero	que	me	descubran,	Scott	—dije—.	Quiero	poner	fin	a	esto	antes

de	que	hagamos	daño	a	la	gente	que	más	aprecio.
Bajó	la	cabeza.
Hice	 ademán	 de	 continuar,	 de	 seguir	 defendiendo	mis	 argumentos,	 pero	me

atajó.
—No	 pasa	 nada	—dijo—.	 Lo	 entiendo.	 Cuando	 estabas	 hasta	 el	 cuello	 de

deudas,	 estabas	 dispuesta	 a	 correr	 el	 riesgo.	 Y	 ahora	 que	 ya	 no	 lo	 estás,	 no
quieres	arriesgarte.	Me	hago	cargo.
Me	 entregó	 el	 dinero	 que	 me	 debía	 antes	 de	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo

interior	y	sacar	una	bolsita	de	regalo	de	color	azul	marino.
—Te	he	comprado	esto.



Al	no	cogerla	yo,	insistió:
—Por	favor.	Es	para	ti.	Haz	el	favor	de	aceptarlo.
Aflojé	 el	 cordel	 que	 cerraba	 la	 bolsita.	 Había	 una	 caja.	 Dentro,	 había	 unos

pendientes.	Unos	diamantitos	nada	ostentosos	engarzados	en	oro	blanco.
—Son	muy	bonitos,	Scott,	gracias,	pero	la	verdad	es	que	no…
—Acéptalos	—me	espetó—.	De	hecho,	póntelos	ahora	mismo.
Asustada,	 a	 regañadientes,	 hice	 lo	 que	me	 pedía,	 retirándome	 el	 pelo	 de	 la

cara.
Me	miró	un	momento,	sonrió,	y	luego	meneó	la	cabeza,	al	tiempo	que	decía:
—Pensaba	que	te	tendría	más	tiempo,	la	verdad,	Roz.
—Lo	siento	mucho	—contesté,	con	toda	la	sinceridad	de	la	que	fui	capaz.
—No	 imaginaba	 que	 terminaría	 tan	 pronto	 —continuó—.	 Supongo	 que

esperaba	que	continuaría	tanto	como	quisiera.
—¿Ah,	sí?	—pregunté	con	cautela.
—Sí	—dijo—.	Eso	esperaba.
Intenté	 sonreír.	 Intenté	 quitarle	 hierro.	 Tenía	 presente	 que	 debía	mantenerlo

tranquilo.
—Cualquiera	diría	que	pensaste	que	me	comprabas	de	por	vida	—comenté.
Scott	hizo	ademán	de	hablar,	pero	vaciló.
Luego	dijo:
—Lo	haría	por	ti.
Bajé	la	cabeza,	avergonzada	por	sus	palabras.
—No	entiendo.
Alargó	la	mano	y	me	cogió	el	rostro.	Agarrándome	con	fuerza,	me	levantó	la

barbilla.
Apretó	con	firmeza	y	se	me	acercó	hasta	que	su	cara	estuvo	a	centímetros	de

la	mía.
—Te	 cuidaría	 —susurró—.	 Te	 cuidaría	 de	 por	 vida,	 como	 tú	 dices,	 si	 me

dejaras	hacerlo.
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La	lluvia	de	media	tarde	salpicaba	la	ventana	de	la	clínica.	Hundí	los	pulgares	en
el	velloso	glúteo	mayor,	 la	musculatura	rígida	porque	el	paciente	se	tensaba	en
respuesta	a	mi	presión.
—Intenta	relajarlo	si	puedes	—le	dije.
—Duele	un	montón	—repuso—.	Tiene	que	pasarme	algo	grave	ahí.
Era	 un	 paciente	 nuevo.	 Un	 abogado	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 que	 había

irrumpido	en	la	clínica	con	aire	autoritario,	respondiendo	mis	preguntas	como	si
en	realidad	no	tuviera	tiempo	y	pensara	«¿No	podemos	empezar	de	una	vez	con
el	asunto?».
Cuando	se	desvistió,	vi	que	llevaba	los	calzoncillos	del	revés.
Me	desplacé	a	la	otra	nalga	y	hundí	los	pulgares	en	ese	lado.	Se	estremeció	y

luego	gritó	como	si	le	hubieran	mordido.
—Es	 un	 punto	 desencadenante,	 ¿ves?	 —dije—.	 Duele	 tanto	 en	 el	 lado

izquierdo	como	en	el	derecho.	Haz	el	favor	de	relajarte	si	puedes.
Su	 silencio	 indicó	 que	 aceptaba	 a	 regañadientes	 que	 no	 estaba	 a	 punto	 de

caérsele	el	culo,	y	siguió	poco	comunicativo	el	resto	de	la	sesión.	Aparte,	claro,
de	 cuando	 le	 apretaba	demasiado	 fuerte	 y	 se	 sorbía	 la	 saliva	 entre	 los	 dientes.
Así	pues,	pensé	en	Scott.	Pensé	en	lo	que	había	dicho	antes.
A	 todas	 luces,	 no	 habíamos	 llegado	 a	 abordar	 la	 logística	 de	 su	 absurda

propuesta	 porque	 me	 había	 largado	 de	 allí	 en	 cuanto	 pude.	 Ahora	 que	 tenía
ocasión	de	pensar	en	ello,	no	obstante,	sentía	curiosidad	por	cómo	imaginaba	él
que	 mantendríamos	 un	 acuerdo	 semejante;	 si	 de	 verdad	 iba	 en	 serio	 su
ofrecimiento	de	«cuidarme	de	por	vida».
¿Ingresaría	una	suma	mensual	en	mi	cuenta	y	aparecería	cada	vez	que	quisiera



mantener	relaciones?	¿Sería	entonces	una	amante	en	el	sentido	tradicional	de	la
palabra?
¿O	nos	ceñiríamos	al	sistema	de	que	le	presentara	una	factura	por	los	servicios

prestados?
Después	de	su	propuesta	Scott	se	había	percatado	del	miedo	en	mi	mirada	y

había	 dejado	 de	 apretarme	 tanto	 la	 cara,	 abrumado	 de	 nuevo	 por	 sus	 propios
actos.	Se	deshizo	en	disculpas,	diciendo	que	no	sabía	de	dónde	salía	semejante
manera	de	comportarse.	Después	de	eso,	me	pregunté	con	qué	exactamente	iba	a
tener	que	cargar	yo.
¿Era	 Scott	 un	 psicópata?	 ¿Era	 un	 tipo	 rico	 y	 solitario	 que	 no	 soportaba

ninguna	clase	de	rechazo?
Por	lo	visto,	ni	una	cosa	ni	otra.
¿Cómo	lo	supe?	Porque	se	lo	pregunté.
Se	vino	abajo,	dijo	que	se	sentía	mortificado	por	lo	que	acababa	de	hacer,	que

nunca	en	su	vida	le	había	hecho	daño	a	una	mujer,	nunca	había	estado	cerca	de
hacérselo	 siquiera.	 Solo	 podía	 deducir	 que	 el	 que	 yo	 hubiera	 puesto	 fin	 tan
pronto	 a	 nuestro	 acuerdo	 le	 había	 afectado	 más	 de	 lo	 que	 podría	 haber
imaginado,	y	que	se	había	apoderado	de	él	una	especie	de	compulsión	primitiva.
Algo	que	nunca	había	experimentado.
Ahora	el	paciente	levantó	la	cabeza,	y	dijo:
—¿Crees	que	nadar	me	vendrá	bien?
—¿Te	gusta	nadar?	—pregunté.
—No	mucho.	No	se	me	da	muy	bien.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 todos	 los	 pacientes	 nuevos	 preguntan	 por	 la	 natación.

Quizá	tenga	que	ver	con	que	el	peso	no	se	apoya	en	las	articulaciones,	o	que	han
visto	 purasangres	 en	 piscinas	 de	 hidroterapia	 en	 televisión	 y	 suponen	 que	 su
lesión	merece	un	tratamiento	similar.
Lo	cierto	era	que	este	tipo	tenía	problemas	de	espalda	porque	era	barrigón,	y

nadar	 no	 supondría	 ninguna	 diferencia.	 Echaba	 el	 peso	 hacia	 delante,
sobrecargaba	las	articulaciones	de	la	parte	inferior	de	la	espalda,	y	el	dolor	de	la



nalga	se	derivaba	de	eso.
—Me	vendría	bien	adelgazar	un	poco	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	que

yo	lo	oyera.
No	contesté.	Nunca	lo	hacía.	No	acudían	a	mí	para	sentirse	mal	por	su	peso,	y

yo	seguía	dándole	vueltas	a	la	situación	con	Scott.	A	cómo	podía	evitar	volver	a
encontrármelo	en	el	futuro	inmediato.	Petra	podía	ser	un	problema.	Tendría	que
tener	listas	buenas	excusas	por	si	organizaba	alguna	otra	reunión.
—¿Tú	crees	que	me	conviene	adelgazar?	—insistió	el	paciente.
—Puede	irte	bien	—dije	distraídamente.
Tenía	el	dinero	de	Scott	en	el	bolso.	Esta	vez	no	iba	a	ingresarlo	en	el	banco,

conque	necesitaba	tenerlo	bien	escondido.	El	problema	era	que	mi	casero	tenía
llave	 de	 la	 casa,	 y	 eso	 no	me	 daba	 precisamente	 sensación	 de	 seguridad.	 Así
pues,	 no	 me	 convenía	 dejarlo	 en	 ninguno	 de	 mis	 escondrijos	 habituales:	 la
panera;	dentro	del	cajón	del	queso	en	la	nevera.
Y	ahora	iba	a	hacerme	falta	una	parte	para	arreglar	el	coche.
De	 vuelta	 al	 trabajo,	 después	 de	 verme	 con	 Scott,	 oí	 un	 siniestro	 traqueteo

metálico	procedente	de	los	bajos	del	coche	que	no	auguraba	nada	bueno.	Uno	de
esos	ruidos	que	uno	ignora	por	su	cuenta	y	riesgo.	Bueno,	yo	lo	ignoré	hasta	que
Terry,	 el	 revisor	 del	 ferry,	 se	 paró	 a	 mirarlo	 cuando	 subía	 a	 bordo,	 dio	 unos
golpecitos	 en	 la	 ventanilla	 y	dijo	que	había	 algo	 colgando	del	 tubo	de	 escape.
Entonces	no	me	quedó	otra	que	reconocer	que	había	un	problema	y	tomé	nota	de
pedir	 hora	 en	 el	 garaje.	 Me	 saldría	 caro.	 Pasar	 por	 encima	 de	 aquella	 rama
acabaría	resultando	una	decisión	cara.	Era	como	la	cuarta	ley	de	Newton	o	algo
así.
Le	 enseñé	 cómo	 hacer	 unos	 ejercicios	 de	 extensión	 de	 espalda	 al	 abogado,

porque	 tenía	 las	 articulaciones	 de	 la	 zona	 lumbar	 de	 la	 columna
permanentemente	flexionadas	hacia	delante,	y	se	mostró	interesado,	preguntando
cuántas	tenía	que	hacer	y	cuál	era	la	mejor	hora	del	día.
No	haría	los	ejercicios.	Lo	más	probable	era	que	su	mujer	hubiera	pedido	esta

cita	para	que	él	dejara	de	quejarse.



—Scott	Elias	me	dijo	que	eras	muy	buena	—comentó	mientras	se	anudaba	la
corbata	ante	el	espejo,	y	yo	lo	miré	una	vez	y	luego	otra.
—¿Sois	amigos?	—pregunté	con	precaución,	procurando	que	no	se	me	notara

inquieta.
—Desde	hace	mucho	tiempo.
Se	sentó	en	la	camilla,	levantando	una	rodilla	y	después	la	otra	para	atarse	los

cordones	de	los	zapatos.	Cuando	se	puso	en	pie,	dijo:
—El	caso	es	que	desde	hace	diez	años	me	duele	la	espalda	cada	vez	que	me

pongo	en	pie.	Y	ahora	el	dolor	ha	desaparecido.
Le	sonreí.
—Me	alegra	que	te	encuentres	mejor.
Yo	estaba	pendiente	del	reloj.	Necesitaba	ir	rápido	al	aseo	antes	del	próximo

paciente	y	quería	librarme	de	este	lo	antes	posible.
—Mi	mujer	 dice	 que	 una	 pulsera	 de	 cobre	 va	 bien	 para	 el	 reúma.	 ¿Tú	 qué

crees?
—No	tienes	reúma.
—Pero	supón	que	lo	tuviera.
—Entonces	te	aconsejaría	que	hagas	todo	lo	que	te	vaya	bien.
—Crees	que	es	una	bobada	—dijo.
Puse	cara	de	que	en	realidad	no	me	quería	mojar.
—¿Y	qué	me	dices	 de	 los	 imanes,	 los	 cristales?	—preguntó—.	A	 ella	 le	 va

todo	eso.
—Como	decía,	cualquier	cosa	que	vaya	bien.
—¿Pido	 hora	 para	 otro	 día?	 —preguntó,	 y	 le	 dije	 que	 me	 acompañara	 a

recepción,	donde	le	buscaría	un	hueco	la	semana	que	viene.
Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 estaba	 esperando	 la	 inspectora	 Aspinall.	 Dejó	 en	 la

mesita	 ante	 ella	 la	 revista	 que	 estaba	 leyendo	 antes	 de	 levantar	 la	 mano	 para
saludar.	Tenía	un	semblante	neutro,	impenetrable.
Acepté	la	tarjeta	de	crédito	del	abogado	y	le	pedí	que	introdujera	el	PIN.
—¿Nos	veremos	en	la	fiesta?	—preguntó.	Debí	de	poner	cara	de	perplejidad,



porque	añadió—:	¿El	aniversario	de	boda	de	Scott	y	Nadine?
Me	encogí	de	hombros.
—Debe	de	ser	solo	para	amigos	íntimos	y	parientes	—comenté.
Se	mostró	avergonzado	y	se	disculpó,	diciendo	que	por	como	hablaba	Scott	de

mí,	había	supuesto	que	éramos	íntimos.
—No	tanto	—dije,	un	poco	rígida,	y	él	se	guardó	el	billetero.
Una	vez	que	salió	de	la	clínica	el	abogado,	la	inspectora	Aspinall	se	acercó	al

mostrador.
—Hemos	descubierto	algo	—dijo.
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—¿Un	cuerpo?	—repetí.
La	inspectora	Aspinall	asintió.
—¿Un	cuerpo	muerto?	—pregunté.
—Estamos	esperando	la	identificación	formal,	pero	a	estas	alturas	damos	por

sentado	que	es	el	cadáver	del	señor	Geddes.
Me	senté	con	todo	mi	peso	en	la	silla	de	oficina	que	tenía	detrás.
—¿Wayne	ha	muerto?	—susurré—.	No	me	lo	puedo	creer.
Me	 quedé	 mirándome	 las	 manos.	 Dios,	 no	 parecía	 posible.	 Miré	 a	 la

inspectora	Aspinall,	que	al	principio	guardó	silencio,	dejándome	que	procesara
la	 noticia.	 Solo	 cuando	 preguntó	 «¿Quiere	 tomar	 algo?	 ¿Un	 vaso	 de	 agua?
¿Té?»,	caí	en	la	cuenta	de	que	iba	a	quedarse	un	rato	y	no	había	venido	solo	a
informarme	del	fallecimiento.
—¿Lo	sabe	su	madre?	—pregunté.
—Ha	sido	 informada.	Su	primo	ha	accedido	a	 identificar	el	cadáver	una	vez

que	esté…	—En	ese	momento	hizo	una	pausa,	se	contuvo	de	seguir	hablando—.
Voy	 a	 tener	 que	 hacerles	 a	 usted	 y	 sus	 colegas	 unas	 cuantas	 preguntas	 —
prosiguió	 la	 inspectora	 Aspinall—,	 una	 vez	 que	 esté	 preparada.	 Entiendo	 que
debe	de	 resultarle	difícil	 encontrarle	 sentido.	—Pero	por	 si	 había	 alguna	duda,
añadió—:	Voy	a	tener	que	hablar	con	ustedes	uno	por	uno,	señora	Toovey.	Hoy.
Levanté	la	cabeza.
—¿Dónde	lo	encontraron?
—En	su	domicilio.
Me	llevé	la	mano	a	la	boca.
—¿Cuánto	llevaba	muerto?	—pregunté.



—No	lo	sabemos	con	seguridad	en	estos	momentos.
Wayne,	¿qué	has	hecho?
Sabía	 que	 estaba	 deprimido	 cuando	 lo	 dejé.	 Sabía	 que	 estaba	 confuso,

abochornado	incluso,	por	lo	que	había	ocurrido,	pero	¿muerto?	¿De	veras?
—¿Cómo	lo	hizo?	—indagué	en	voz	queda.
—¿Perdone?
—¿Cómo	se	mató?
—Ah,	 señora	 Toovey,	 lo	 siento	 mucho,	 no	 me	 ha	 entendido	 bien.	 Wayne

Geddes	no	se	suicidó.
Fruncí	el	ceño.
—Lo	encontramos	dentro	del	frigorífico	del	cobertizo	—dijo.
Abrí	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Lo	metió	alguien	allí?
—Eso	creemos,	sí.
Qué	 pregunta	 tan	 estúpida,	 comprendí.	No	 iba	 a	meterse	Wayne	 por	 propia

voluntad.	Si	la	inspectora	Aspinall	pensó	que	estaba	hablando	con	una	idiota,	no
dio	señales	de	ello.
—Perdone	—dije—,	no	puedo	pensar	con	claridad.
—En	estos	momentos	no	conocemos	la	causa	exacta	de	la	muerte,	pero	como

puede	imaginar	queremos	ponernos	manos	a	la	obra	lo	antes	posible.	Ahora	que
es	 una	 investigación	 de	 homicidio,	 tengo	 que	 preguntarle,	 señora	 Toovey,
¿estuvo	alguna	vez	en	su	domicilio?
—¿En	casa	de	Wayne?	—pregunté,	temblorosa.
Asintió.
Tragué	saliva.
—Me	parece	que	no.
Ladeó	la	cabeza.
—Necesito	un	sí	o	un	no	definitivo.
—Entonces,	no.
—De	 acuerdo,	 bien.	 Lo	 que	 esperamos	 hacer	 en	 primer	 lugar,	 después	 del



puerta	 por	 puerta	 inicial,	 es	 tomar	 las	 huellas	 dactilares	 de	 todo	 aquel	 que
estuviera	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Geddes.	 Amigos,	 colegas	 y	 demás.	 Así
podremos	 eliminarlos	 rápidamente	 del	 caso.	 Me	 pregunto	 si	 podría	 usted
facilitarnos	una	lista	de	nombres,	señora	Toovey.
—Nombres.
—Sí	 —dijo—.	 Nombres	 de	 colegas,	 pacientes	 que	 pudieran	 tener	 alguna

discrepancia	con	él,	cosas	así.	A	decir	verdad,	solo	necesitamos	algo	por	donde
empezar.	Tenemos	muy	poco	con	lo	que	trabajar	tal	como	está	ahora	la	situación.
Noté	que	el	pulso	me	latía	con	fuerza	en	la	arteria	temporal.	Me	pregunté	si	se

me	vería.
Mis	huellas	dactilares	estaban	por	toda	aquella	casa.	Por	todo	Wayne.
La	 inspectora	Aspinall	 fue	a	darme	otra	 tarjeta	de	visita	con	sus	datos,	pero

antes	de	soltarla,	se	detuvo.	Me	observó	un	momento,	ladeando	la	cabeza	como
si	mirar	desde	otro	ángulo	fuera	a	brindarle	una	respuesta.
Entonces	sonrió.
—Cuanto	antes	haga	esa	lista,	mejor,	señora	Toovey	—dije,	y	le	aseguré	que

la	haría	lo	antes	posible.
La	lista:
Roz	Toovey.
Roz	Toovey.
Roz	Toovey.
Luego,	después	de	que	se	hubiera	marchado,	me	quedé	sentada	con	la	cabeza

entre	 las	 manos,	 intentando	 recordar,	 desesperadamente;	 intentando	 hacer
memoria	de	cualquier	cosa	de	aquella	noche	en	casa	de	Wayne.	¿Dónde	dejé	mis
huellas?	¿Mi	ADN?
«¿Así	 que	 nunca	 estuvo	 allí,	 señora	 Toovey?	 —me	 preguntaría

inevitablemente	la	 inspectora	Aspinall—.	¿No	entró	nunca	en	la	casa	del	señor
Geddes?	Entonces,	explíqueme	si	es	tan	amable	la	presencia	de	su	vello	púbico
en	la	sala	de	estar.	Explíqueme	la	serie	de	huellas	dactilares	en	el	alféizar	de	la
ventana.»



Debería	entregarme.	Debería	ir	tras	ella	ahora	mismo	y	sincerarme.	Fui	allí	a
acostarme	 con	Wayne,	 pero	 no	 lo	 asesiné.	 Fue	 sexo	 consentido.	 Acordado	 de
antemano.	 Fui	 específicamente	 para	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	Wayne
Geddes,	aunque	en	realidad	no	se	consumaron.
Solo	que	se	trataba	de	Wayne.
¿Quién	que	tuviera	dos	dedos	de	frente	se	lo	creería?	Nadie	se	lo	creería.
Así	pues,	tenía	que	decirle	a	la	inspectora	Aspinall	que	fui	allí	para	acostarme

con	Wayne	porque	me	estaba	chantajeando	por	el	dinero	que	faltaba.
Dinero	que	yo	había	hecho	creer	a	la	inspectora	Aspinall	que	se	había	llevado

Wayne.
Me	enjuiciarían.	Mi	nombre	saldría	en	la	prensa.	Ya	podía	despedirme	de	mi

trabajo,	de	volver	a	tener	mi	propio	negocio.	Nadie	confiaría	en	mí.
Joder.
¿Y	 si	 le	 decía	 que	 Wayne	 me	 estaba	 chantajeando	 porque	 había	 estado

acostándome	con	Scott	Elias	a	cambio	de	dinero?
Entonces,	me	situaría	en	el	primer	puesto	de	su	lista	de	sospechosos	porque	no

solo	estuve	en	el	domicilio,	sino	que	también	tenía	un	móvil	para	matarlo.
Matarlo.
Alguien	había	matado	a	Wayne.	El	pobre,	pobre,	patético	Wayne.
¿Quién	haría	tal	cosa?	¿Y	si	estaban	en	la	casa	cuando	estuve	yo?	¿Y	si	vieron

lo	que	ocurrió	entre	nosotros?
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A	continuación,	ocurrieron	dos	cosas.
Dos	llamadas	de	teléfono	que	en	sí	mismas	eran	inocuas	pero	juntas	tendrían

consecuencias	devastadoras.
Volví	 a	 casa	 pensando	 en	 el	 cadáver	 de	Wayne,	 pensando	 en	 mi	 situación,

entendiendo	por	primera	vez	lo	que	era	el	miedo	de	verdad.	Para	cuando	llegué
al	 ferry,	 ese	miedo	 era	 tan	 intenso	 que	 se	me	 olía.	 La	 combinación	 de	 café	 y
adrenalina	 brotaba	 en	 forma	 de	 sudor	 maloliente	 en	 mis	 axilas.	 Permanecí
sentada	 con	 las	 manos	 aferradas	 al	 volante,	 la	 cara	 a	 unos	 centímetros	 del
parabrisas.
Había	terminado	el	turno	de	Terry,	así	que	un	chaval	engreído	que	no	llegaba	a

los	veinte	años	se	ocupaba	de	revisar	los	billetes.	Golpeó	con	los	nudillos	bien
fuerte	 en	 mi	 ventanilla	 y	 me	 sobresaltó,	 envolviéndome	 en	 una	 vaharada	 de
aliento	a	patatas	fritas	con	cebollas	en	vinagre	cuando	bajé	el	cristal.	Tenía	 los
dientes	superiores	recubiertos	de	comida.
Abrí	 la	 guantera	 y	 saqué	 el	 abono	 para	 alcanzarle	 un	 billete,	 justo	 cuando

empezó	a	sonar	mi	móvil.
NÚMERO	DESCONOCIDO.
—¿Roz?
Dejé	escapar	un	suspiro	largo	y	hastiado.
—Winston	—dije.
—Roz,	no	vas	a	adivinar	lo	que	ha	ocurrido…
—Te	has	quedado	tirado	en	Newquay.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—He	acertado	por	casualidad.



—Sí,	bueno,	no	me	he	entendido	con	el	que	iba	a	llevarme	de	vuelta	a	casa,	y
no	tengo	dinero	para	el	billete	de	tren.	No	llegaré	a	tiempo	para	recoger	a	George
mañana.	¿No	puedes	encargarte	tú	este	fin	de	semana,	y	yo	me	quedo	con	él	los
dos	siguientes?
—¿Qué	pasó	con	la	chica?
—¿La	chica?	—dijo	en	tono	inocente.
—Tu	madre	me	dijo	que	habías	ido	a	Newquay	con	la	rubia	del	camping.
—Ah,	esa.	Sí,	la	cosa	no	fue	muy	bien.	Se	lio	con	otro,	un	cabrón	delgaducho

que	 podía	 pillar	 hierba	 de	 lo	 más	 potente.	 En	 cualquier	 caso,	 escucha,	 si	 no
consigo	el	dinero	en	los	próximos	días,	volveré	haciendo	autostop,	¿vale?
—Vale.
—¿Seguro	que	no	te	importa?
—No	me	importa.
—Suenas	 rara,	 Roz.	 No	 irás	 a	 hacer	 eso	 de	 que	 parece	 que	 no	 hay	 ningún

problema	con	algo	y	luego	me	lo	echas	en	cara,	¿verdad?
—No	voy	a	hacer	eso.
—Estupendo.	Qué	alivio.	Nunca	estoy	seguro.	Bueno,	ya	nos	veremos	cuando

llegue	a	casa.
—Claro,	Winston.	Cuando	llegues	a	casa.
Colgamos	y	me	retrepé	en	el	asiento.	Respiré	hondo.
La	vida	sin	complicaciones	de	Winston	Toovey.
¿Que	 no	 tenía	 dinero	 para	 volver	 y	 estar	 con	 su	 hijo?	 Bueno,	 ya	 se

solucionaría	todo.	Y	conmigo	y	su	madre	para	ir	recogiendo	detrás	de	él,	por	lo
general	se	solucionaba.
El	ferry	atracó,	 rezongando	más	de	 lo	habitual.	Los	 turistas	regresaron	a	sus

coches,	 pusieron	 en	 marcha	 los	 motores	 y	 bajaron	 las	 viseras,	 porque	 todos
íbamos	al	oeste,	directamente	hacia	el	 sol.	La	mujer	de	delante	debía	de	haber
dejado	 la	marcha	 puesta,	 porque	 el	 vehículo	 dio	 una	 sacudida	 cuando	 giró	 la
llave	de	contacto.	Se	tocó	el	pelo	repetidamente,	avergonzada.
Wayne	había	sido	asesinado	y	yo	era	 la	última	persona	que	 lo	vio	con	vida.



Sencillamente	 no	 conseguía	 entender	 que	 alguien	 quisiera	 matar	 a	 Wayne	 y
meter	su	cuerpo	en	el	frigorífico.	Investigaciones	puerta	por	puerta,	había	dicho
la	inspectora	Aspinall.	¿Recordaría	alguien	un	Jeep	negro	camino	de	la	casa	de
Wayne	aquella	noche?	¿Marchándose	de	nuevo	más	tarde,	arrancando	el	césped
en	el	borde	del	jardín,	de	tanta	prisa	como	tenía	por	escapar	de	allí?
La	casa	rural	estaba	aislada	al	final	de	un	tramo	de	carretera.	Pero	había	otras

dos	 casas	 desde	 las	 que	 se	 veía	 campo	 a	 través.	 Alguien	 podía	 haber	 estado
mirando	por	la	ventana	del	dormitorio.	Alguien	podía	recordar	algo.
¿Y	si	identificaban	las	marcas	dejadas	por	el	dibujo	de	los	neumáticos?	Solo

podía	esperar	que	la	lluvia	las	hubiera	borrado	a	estas	alturas.
Fui	 tomando	 las	 curvas	 de	Claife	Heights,	 detrás	 de	 una	 furgoneta	 con	 dos

perros	pastores	escoceses	en	la	parte	de	atrás,	junto	con	unos	cuantos	fardos	de
heno.	Los	 tiempos	 en	que	 los	pastores	 cuidaban	de	un	 rebaño	habían	quedado
atrás.	Ahora	estos	 tipos	 iban	de	aquí	para	allá,	 transportando	suministros	en	 la
trasera	de	sus	Mitsubishi,	más	parecidos	a	empleados	de	FedEx	que	a	granjeros.
Soy	 inocente,	 me	 repetí	 mientras	 descendía	 hacia	 el	 valle.	 La	 tormenta	 de

antes	había	escampado	y	el	valle	estaba	ahora	bañado	por	una	luz	de	color	miel.
Era	tan	bonito	que	te	paraba	el	corazón.	No	podían	acusarme	de	haber	matado	a
Wayne	 Geddes,	 porque	 no	 lo	 hice.	 Soy	 inocente,	 me	 dije	 de	 nuevo.	 Con	 la
esperanza	de	que	algo	que	lo	demostrase,	lo	que	fuera,	surgiera	de	las	pesquisas
de	la	inspectora	Aspinall.
	
	

George	estaba	sentado	a	solas	cuando	llegué	al	club	de	extraescolares.
Sujetaba	 un	 papel	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 parecía	 estar	 dibujando.	 Iba	 a

acercarme	cuando	Iona	captó	mi	atención.
«¿Podemos	hablar?»,	dijo	moviendo	mudamente	 los	 labios,	a	 la	vez	que	me

hacía	gesto	de	que	me	acercara.
Percibí	 peligro,	 así	 que	 pregunté	 «¿Qué	 tal	 la	 rodilla?»,	 en	 tono	 animado	 y

despreocupado,	 como	 si	 no	 fuera	 consciente	 de	 que	 se	 avecinaba	 algo



desagradable.
Por	instinto,	Iona	levantó	la	pierna	izquierda,	doblándola	y	estirándola	por	la

articulación.
—Muchísimo	 mejor.	 ¿La	 venda	 que	 me	 pusiste?	 Me	 fue	 de	 maravilla.

Deberías	patentarla.
—Tengo	 intención	 de	 hacerlo.	 ¿Todo	 bien?	 —pregunté,	 con	 respecto	 a

George.
Y	su	expresión	se	tornó	de	inmediato	grave	y	formal.
—Me	han	dicho	que	te	dé	esto.
Me	 entregó	 un	 sobre.	 Delante	 llevaba	 impreso	 «Señor	 y	 señora	 Toovey»,

seguido	de	«Confidencial».
—¿Lo	leo	ahora?	—pregunté.
—Es	cosa	tuya.
La	abrí	y	la	leí.	La	escuela	me	pedía	que	asistiera	a	una	reunión	programada	el

lunes	por	la	mañana	para	hablar	de	George.	Estaría	presente	un	representante	de
la	Autoridad	Local	de	Educación.
Levanté	la	vista	hacia	Iona.
—¿Sabes	de	qué	va	esto?
Se	me	acercó	y	bajó	la	voz:
—Lo	 siento,	 Roz,	 en	 realidad	 no	 es	 cosa	mía,	 porque	 yo	 no	 soy	 profesora

suya,	pero	creo	que	ha	estado	robando	otra	vez.
Volví	a	meter	la	carta	en	el	sobre	y	me	la	embutí	en	el	bolsillo	de	la	bata.
—Seguro	 que	 no	 tiene	 mayor	 importancia	 —aseguró	 Iona,	 que	 procuró

sonreír,	dejándolo	de	lado	como	si	fuera	un	inconveniente	menor.
Pero	no	lo	era.	Si	estaba	implicada	la	ALE,	no	lo	era.
Asentí,	agradeciéndole	a	Iona	su	discreción,	y	le	dije	a	George	que	recogiera

sus	cosas	tan	rápido	como	pudiera.	No	me	miró	a	los	ojos	en	ningún	momento,	y
tampoco	dijo	palabra.	Hasta	que	no	subimos	al	coche	y	le	di	al	contacto,	no	dijo:
—No	fui	yo.
Apagué	el	motor.



—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	fuiste	tú?
Me	lanzó	una	mirada	como	diciendo	«Ya	sabía	que	no	me	creerías»,	y	miró

fijo	al	frente	por	el	parabrisas.
El	sol	asomó	detrás	de	una	nube,	cegándonos	a	los	dos.
—George,	mete	la	mano	en	el	bolso	y	coge	mis	gafas	de	sol	—le	dije—.	Creo

que	están	en	el	bolsillo	lateral.
Se	puso	 el	 bolso	 en	 el	 regazo	y	 abrió	 la	 cremallera.	Solía	 atascarse,	 conque

tuvo	que	darle	un	par	de	 tirones	antes	de	que	se	abriera,	 soltando	una	nube	de
billetes	de	veinte	libras,	que	revolotearon	a	nuestro	alrededor.
George	 me	 miró	 entusiasmado.	 Coño,	 el	 dinero.	 Lo	 había	 olvidado	 por

completo.
—¡Recógelo!	—le	grité—.	Rápido,	antes	de	que	alguien	lo	vea.
George	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía,	 revolviendo	 por	 la	 alfombrilla	 reposapiés.

Cuando	 hubimos	 recogido	 los	 últimos	 billetes,	 nos	 quedamos	 sentados	 en
silencio.
—¿Ahora	somos	ricos?	—preguntó,	cauteloso.
—No.
—¿Ni	siquiera	con	todo	ese	dinero?
—Ni	siquiera	con	todo	este	dinero	—dije—.	Con	esto	solo	hay	para	pagar	el

alquiler	de	tres	meses,	cariño.	Así	que	no,	no	somos	ricos.	Dime	qué	pasó	en	la
escuela.
—No	quiero.
—Por	desgracia,	no	tienes	elección.
Asomó	a	su	cara	un	gesto	de	ira.
—Yo	no	lo	hice	—insistió—.	Les	dije	que	no	lo	hice.	Te	he	dicho	a	ti	que	no

lo	hice.	Pero	nadie	va	a	creerme.
—¿Qué	ha	desaparecido?
—Unos	muñecos	de	Pokémon.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Cuáles	exactamente?



—No	 lo	 sé.	 Leif	 dice	 que	 le	 quitaron	 tres	 de	 la	 mochila,	 y	 los	 profes	 los
encontraron	en	mi	mochila.
—Entonces	¿cómo	llegaron	a	tu	mochila?
Volvió	a	fusilarme	con	la	mirada.
—No	lo	sé.
—Dios	 santo,	 George,	 si	 los	 encontraron	 en	 tu	 mochila,	 si	 un	 profesor	 los

encontró	en	tu	mochila,	¿quién	más	pudo	ser?
—Pero	yo	no	los	cogí.
—¿No	pudiste	 evitarlo	porque	 tenías	muchas	ganas	de	 tener	 los	muñequitos

de	Leif	y	creíste	que	no	se	daría	cuenta	porque	tiene	muchos?
George	suspiró	con	impaciencia	y	dijo:
—Nunca	se	te	olvida	cuáles	tienes.
—Entonces	¿quién	los	cogió?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—¿Te	 has	 peleado?	 ¿Te	 has	 portado	 mal?	 ¿Haría	 algo	 así	 otro	 niño	 para

meterte	en	un	lío?
—No	lo	sé.
—¡George!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 intento	 ayudarte!	 ¿No	 entiendes	 que,	 una

vez	que	has	robado	algo,	a	la	gente	no	le	importa	si	has	sido	tú	o	no	la	siguiente
vez	que	pasa?	¡Te	echarán	la	culpa	de	todos	modos!
—Pero	yo	no	lo	hice.	¡Y	no	es	justo!
—¡Ya	sé	que	no	es	justo,	pero	así	son	las	cosas!
¿Por	qué	tenía	que	pasar	esto	hoy?	¿Por	qué	hoy,	precisamente?
Miré	 a	 George	 y	 estaba	 llorando.	 Yo	 estaba	 muy	 furiosa	 para	 intentar

consolarlo.	 Furiosa	 con	 él.	 Furiosa	 con	 Winston	 por	 no	 haber	 vuelto.	 Por
dejarme	sin	blanca.	Furiosa	conmigo	misma	por	ser	tan	inútil.
Me	froté	la	cara	con	las	manos.
—Vale	—dije—.	Vale,	vamos	a	empezar	otra	vez.	No	quería	gritarte.
Asintió,	con	lágrimas	resbalándole	por	las	mejillas	sucias.
—Soy	lo	único	que	tienes	ahora	mismo	—continué	con	voz	suave—.	Soy	la



única	persona,	salvo	por	tu	padre,	y,	qué	sorpresa,	no	está	aquí.	¿Lo	entiendes?
—Sí	—gimoteó.
—Te	aseguro	que	esto	no	me	hace	ninguna	falta	hoy,	George.	De	verdad	que

no.	Pero	estoy	de	tu	parte,	y	te	apoyaré	porque	eres	mi	hijo.	Y	en	el	fondo	me	da
igual	si	lo	has	hecho	o	no,	porque	eres	todo	lo	que	tengo	y	te	quiero.	Pero	para
que	encuentre	el	modo	de	solucionar	esto	tienes	que	dejar	de	estar	tan	enfadado
conmigo,	porque	yo	no	lo	he	provocado.	No	he	obligado	a	nadie	a	robar	nada.
Fuera	quien	fuese.
Seguía	 costándome	 respirar,	 y	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Me	 esforcé	 por

sofocar	un	sollozo	que	amenazaba	con	estallar.
—Lo	siento	—dijo	George.
—No	pasa	nada.	A	nadie	le	gusta	que	lo	acusen.	Lo	entiendo.
Arranqué	 y	me	 incorporé	 al	 tráfico.	Habíamos	 recorrido	 unos	 veinte	metros

cuando	reparé	en	que	George	se	agarraba	 las	manos	con	 tanta	fuerza	que	 tenía
los	nudillos	blancos.
—Mamá	—dijo.
—¿Qué	pasa?
—Yo	no	los	cogí.
—Ya	sé	que	no,	cielo.	No	pasa	nada.	Vamos	a	casa.
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La	segunda	llamada	de	teléfono	fue	de	Nadine.
Apenas	había	entrado	en	casa	cuando	oí	que	su	voz	resonaba	desde	la	sala	de

estar.	George	había	visto	el	contestador	automático	iluminado	y	había	pulsado	el
botón	 de	 reproducir,	 pensando	 que	 sería	 su	 padre.	 «Así	 que,	 en	 resumidas
cuentas,	 Scott	 se	 pasará	 por	 tu	 casa	 esta	 tarde	 con	 una	 invitación.	 Lamento
mucho	 todo	esto,	Roz,	pero	ya	 sabes	 lo	que	 se	 suele	decir:	 “Si	quieres	que	 se
haga	 algo,	 pídeselo	 a	 una	 mujer	 ocupada”.	 Espero	 que	 vengas.	 Estoy
abochornada.	La	pobre	Petra	no	sabía	si	decir	algo	o	no.	Le	he	calentado	bien	las
orejas	a	Scott.	Tenía	que	haberte	dado	la	invitación	en	su	última	sesión	de	fisio.
Sea	como	sea,	espero	que	todo	haya	quedado	en	un	malentendido	y	nos	veamos
mañana.»
Me	quedé	mirando	el	contestador.	«Pues	me	parece	que	no	nos	vamos	a	ver»,

dije,	y	fui	a	la	cocina	en	busca	de	alguna	bebida	alcohólica.
Una	recepción	al	aire	libre,	o	una	merienda,	como	queráis	llamarla.	Eso	decía

Nadine.	Era	para	celebrar	sus	bodas	de	plata	y	se	celebraba	en	un	hotel	cercano
al	 día	 siguiente.	Viernes.	Nadine	 le	 había	 restado	 importancia	 por	 teléfono	—
discreta,	nada	muy	allá—,	pero	el	hotel	no	era	nada	discreto.	Esthwaite	Manor
era	 donde	 se	 alojaban	 las	 estrellas	 de	 cine	 cuando	 visitaban	 la	 Región	 de	 los
Lagos.	No	conocía	a	nadie	que	hubiera	comido	allí,	porque	costaba	un	ojo	de	la
cara,	y	no	se	alentaba	a	hacerlo	a	quienes	no	estuvieran	alojados	allí.
Sea	como	sea,	claro	que	no	iba	a	ir.	Y	no	es	que	supusiera	la	menor	diferencia

en	mi	decisión,	pero	Scott	no	quería	que	asistiese,	como	dejaba	bien	a	las	claras
que	no	me	hubiera	dado	la	invitación.	Se	le	había	ido	de	la	cabeza,	por	lo	visto.
Y	 luego	 la	 extravió.	 Nadine	 quería	 que	 fuese	 como	 invitada	 de	 Henry;



naturalmente,	siempre	había	habido	una	invitación	para	mí,	aseguró.
¿La	razón	de	que	Nadine	se	decantara	por	una	recepción	al	aire	libre	y	no	una

cena	como	era	debido?	Iban	a	tomar	un	vuelo	a	las	islas	Galápagos,	con	escala
en	Atlanta,	y	luego	a	Ecuador,	el	sábado.	Y	Scott	no	sabía	nada	al	respecto.	Era
un	viaje	del	que	llevaba	años	hablando.	Las	tortugas	gigantes	y	demás,	y	Nadine
decía	que	 si	no	 lo	hacían	ahora,	nunca	 lo	harían.	Conque	una	noche	de	 juerga
quedaba	descartada	si	tenían	que	hacer	un	largo	viaje	en	avión	al	día	siguiente.
Ponía	fin	a	la	llamada	advirtiendo:	«Ni	palabra	sobre	el	viaje,	Roz».	Y	luego:

«¡Qué	ganas	tengo	de	verte!».
Qué	simpática	era	la	puñetera.
Antes	yo	 fumaba.	En	 ese	preciso	momento	 lo	 eché	 en	 falta	más	que	nunca.

Era	lo	primero	que	hacía	cuando	me	enfrentaba	a	un	problema,	una	situación	que
se	me	hacía	difícil.	Encendía	un	cigarrillo,	salía	al	escalón	de	atrás,	le	daba	unas
fuertes	caladas	y	el	problema	no	me	parecía	tan	insuperable.
Si	aún	fumara,	me	habría	fumado	un	pitillo	tras	otro	hasta	que	me	ardiesen	los

pulmones.	 Necesitaba	 unas	 vacaciones	 de	 mis	 problemas;	 de	 mi	 cerebro,	 en
realidad.	No	podía	afrontar	la	fiesta.	Pondría	una	excusa	para	no	ir	y	les	desearía
lo	 mejor.	 La	 lista	 para	 la	 inspectora	 Aspinall	 no	 podía	 eludirla.	 Tenía	 que
hacerla.	Además	de	la	reunión	con	la	ALE.	Y	necesitaba	tiempo	para	pensar	en
esas	 cosas.	 Necesitaba	 espacio	 para	 idear	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 No	 me	 hacía
ninguna	falta	que	se	presentase	Henry,	preguntándome	qué	demonios	me	ocurría.
Me	ausentaría	de	casa.	Esa	era	la	respuesta.	Evitar,	evitar,	evitar.
—¡George!	—grité—.	Lávate	la	cara,	vamos	a	salir.
—¿Adónde?	—contestó	a	voz	en	cuello	desde	el	jardín.
—No	lo	sé.	Lávate	la	cara,	ponte	otra	camiseta,	ponte	calcetines	limpios.
—No	quiero	salir.
—¡Venga!
Pasó	 corriendo	 por	mi	 lado,	 subió	 en	 estampida	 las	 escaleras,	 pisando	 bien

fuerte	para	hacer	 todo	el	 ruido	posible,	 tal	como	acostumbran	 los	críos	cuando
no	 les	 hace	gracia	 lo	que	 se	 les	 ha	pedido	que	hagan.	Yo	 también	 tendría	 que



arreglarme	un	poco.	Tiré	el	 resto	del	vino	por	el	 fregadero	y	 fui	 a	quitarme	el
uniforme.
Cinco	minutos	después,	con	blusa	blanca	y	vaqueros,	cogí	el	bolso.	La	puerta

de	la	calle	estaba	entreabierta.	Oí	que	Dennis	murmuraba	suavemente	y	George
parloteaba	sin	parar.	George	comentó	una	vez	que	el	motivo	por	el	que	Dennis	le
caía	tan	bien	(aparte	de	que	tenía	un	perro)	era	que	no	fingía	estar	interesado	en
él.	A	diferencia	de	otros	adultos.
Dennis	o	bien	hablaba	o	bien	no.	Hablaba	cuando	quería	saber	algo,	pero	no

tenía	necesidad	de	llenar	el	silencio	con	palabras	solo	porque	sí.	Celia	lo	hacía	lo
suficiente	por	los	dos.
Yo	le	había	preguntado	a	George	si	él	creía	que	yo	fingía	estar	interesada	en

él,	y	se	lo	pensó	un	momento	antes	de	contestar:	«No.	Tú	tienes	que	preguntarme
esas	cosas	porque	eres	mi	madre».
Fui	a	cerrar	la	puerta	de	atrás	y,	cuando	volví	a	la	sala	de	estar,	el	bolso	estaba

encima	 del	 sofá.	 No	 podía	 dejarlo	 ahí	 con	 tanto	 dinero	 dentro.	 Miré	 por	 la
ventana	 y	 vi	 a	George	 acuclillado,	 con	 un	 solo	 zapato,	 ahora	 en	 el	 lado	 de	 la
valla	de	Celia,	haciéndole	cosquillas	a	Foxy	en	el	vientre.	Dennis	tenía	el	zapato
de	George	en	la	mano	y	parecía	estar	hurgándole	la	suela	con	una	navaja.
Ni	rastro	de	Henry.
Abrí	la	cremallera	del	cojín	del	sofá	y	empecé	a	meter	allí	dentro	el	dinero	del

bolso.	 George	 había	 arrugado	 muchos	 billetes,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 para
ponerme	a	alisarlos,	de	modo	que	los	escondí	como	mejor	pude…
—¿Hay	alguien	en	casa?
Mierda.
—Hola	—dijo	Henry.
Me	volví	 lentamente.	Había	abierto	 la	puerta	y	estaba	en	el	vano,	 sonriendo

con	calidez.
—¿Esperas	un	momento?	—dije,	impotente.
—Claro	—repuso—.	¿Puedo	pasar?
—¡No!	 —grité,	 y	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 inmóvil—.	 No	 —repetí	 de



inmediato,	esta	vez	en	 tono	más	suave—.	Perdona,	dame	un	momento	y	ahora
mismo	salgo.	Tengo	que	hacer	una	cosa.
—Vale	—dijo	 lentamente,	 extrañado	 pero	 procurando	 que	 no	 se	 le	 notara.

Retrocedió	al	tiempo	que	decía—:	Te	espero	aquí	fuera.
—Cierra	la	puerta,	¿quieres?
Un	momento	después,	con	el	dinero	escondido,	salí	para	encontrarme	con	que

Celia	se	había	sumado	a	ellos	y	estaba	acribillando	a	preguntas	a	Henry.
—No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 vamos	 a	 comer	 —decía	 Henry,	 mientras	 Celia

indagaba	acerca	de	la	celebración	del	día	siguiente.
Su	amiga	 Joyce	del	 club	de	 lectura	había	 comido	en	Esthwaite	Manor	poco

después	de	 inaugurarse	y	hablaba	maravillas	del	postre	de	 limón:	«Entraba	sin
darte	cuenta»,	por	lo	visto.
Celia	estaba	entusiasmada.
—Roz,	abre	la	invitación	para	que	la	veamos.	Dennis,	vete	a	por	mis	gafas	de

leer.
—No	es	del	palacio	de	Buckingham,	Celia	—dije.
—Eso	ya	lo	sé	—saltó.
Henry	se	volvió	hacia	mí.
—¿Estás	bien?	—susurró,	y	me	apresuré	a	asentir,	sin	mirarle	a	los	ojos,	con

la	esperanza	de	que	no	insistiera.
Antes	de	abrir	el	sobre,	dije:
—Me	temo	que	no	voy	a	poder	ir.
Celia	me	miró	y	volvió	a	mirarme,	abriendo	la	boca.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	puedes	ir?	Claro	que	vas	a	ir	—dijo.
Henry	arqueó	las	cejas.
—Winston	no	ha	vuelto	—expliqué—.	Se	ha	quedado	colgado	en	Cornualles.
—Puedes	llevar	a	George	—sugirió	Henry.
—Gracias,	pero	si	he	de	ser	sincera	me	parece	que	no	es	un	lugar	para	niños,

sobre	todo	cuando…
—Tienes	que	ir,	Roz	—insistió	Celia,	como	si	mi	vida	dependiera	de	ello—.



No	 puedes	 rehusar	 la	 invitación.	 Es	 sencillamente	 demasiado…	 —Hizo	 una
pausa,	intentando	dar	con	la	palabra	adecuada—.	Es	demasiado	importante.
Y	me	lanzó	una	mirada	feroz	antes	de	señalar	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza	a

Henry,	como	si	él	no	fuera	a	darse	cuenta.
Henry	dijo:
—Me	gustaría	mucho	que	vinieras,	si	puedes.	No	quiero	presionarte,	pero	va	a

ser	aburrido	de	cuidado.	Scott	pronunciará	uno	de	sus	discursos	en	plan	«¿A	que
me	ha	ido	de	maravilla?»,	y	será	mucho	más	fácil	soportarlo	si	estás	allí.
—Ojalá	pudiera,	de	verdad.
—Y	habrá	un	montón	de	amigos	suyos	preguntando	a	qué	me	dedico,	y	si	me

he	planteado	alguna	vez	hacerme	socio	del	Rotary	Club.
Una	pausa.
—Ya	 nos	 ocuparemos	 nosotros	 de	 George	 —dijo	 Celia	 con	 firmeza—.

¿Verdad	que	sí,	Dennis?
Dennis	estaba	volviendo	por	el	jardín,	con	las	gafas	de	Celia	en	alto.	Convino

en	que	no	sería	ninguna	molestia,	y	le	sonrió	tímidamente	a	George,	diciéndole
que	podría	ayudarle	a	pasear	a	Foxy.
Me	estaba	viendo	acorralada.
Volví	a	protestar,	pero	Celia	no	pensaba	dar	el	brazo	a	torcer.	Me	dijo	que	no

fuera	ridícula,	que	Dennis	y	ella	eran	más	que	capaces,	que	rayaba	en	el	insulto,
de	hecho,	que	me	lo	estuviera	pensando	siquiera.	Y	luego	me	dijo	que	le	pasara
la	invitación.
Entonces	 asomó	 al	 rostro	 de	 Celia	 un	 peculiar	 semblante	 de	 melancolía.

Movió	 los	 labios	mientras	 leía.	La	miré,	entendiendo	que	estaba	asumiendo	en
esos	 instantes	 que	 probablemente	 nunca	 la	 invitarían	 a	 una	 celebración	 en
Esthwaite	Manor.	Ese	barco	ya	había	zarpado.	Al	observarla,	casi	se	la	podía	ver
despidiéndose	de	un	sueño.
Se	recobró.	Ahuyentó	el	momento	de	tristeza	y	volvió	a	ser	Celia.	Le	preguntó

a	Henry	si	quería	una	copa	de	cava	—«¡Entre	semana	no	bebemos	champán!»—,
¿y	qué	tal	unas	fresas	de	Dennis	como	acompañamiento?



Henry	 aceptó,	 mientras	 yo	 intentaba	 sin	 éxito	 mostrarme	 contenta	 y
agradecida	por	el	arreglo.
Por	dentro,	 estaba	 conteniendo	el	 impulso	de	huir.	Sentía	deseos	de	 coger	 a

George,	largarme	de	allí	y	no	volver	nunca.
Que	era	exactamente	lo	que	debería	haber	hecho.
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—¿Qué	se	le	compra	a	una	pareja	que	lo	tiene	todo?	—le	pregunté	a	Henry.
—Ya	compro	yo	un	regalo	y	tú	pones	tu	nombre	—repuso.
—No	puedo	presentarme	con	las	manos	vacías.
—No	irás	con	las	manos	vacías,	estarás	conmigo.
—De	acuerdo,	entonces	¿qué	le	compras	tú	a	una	pareja	que	lo	tiene	todo?
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Al	 final,	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada,	 e	 hicimos	 lo	 que	 había	 temido	 yo:	 nos

presentamos	 sin	 regalo.	Cuando	empecé	a	 inquietarme	por	 ello	 en	el	 coche	de
camino	 allí,	 Henry	 me	 aseguró	 que	 nadie	 se	 daría	 cuenta,	 y	 que	 no	 pensaba
gastar	 dinero	 en	 ese	 capullo;	 invitaría	 a	 Nadine	 a	 un	 buen	 almuerzo	 cuando
volvieran	del	Pacífico.
—Ella	 lo	 preferirá	 así	 —aseguró—.	 Siempre	 se	 queja	 de	 que	 no	 pasa

suficiente	tiempo	conmigo	y	nunca	sabe	cómo	me	va	la	vida.	De	verdad,	Roz,	no
pasa	nada.
Yo	lucía	mi	atuendo	para	bodas	—el	vestido	de	gasa	de	Coast	con	rosas	de	té

—	y	una	expresión	tensa;	la	clase	de	expresión	que	se	le	ve	a	una	mujer	que	se
siente	gorda	con	 la	 ropa	que	 lleva	y	que	por	mucho	que	se	 la	halague	no	va	a
cambiar	de	idea.
Tenía	miedo.	Miedo	de	la	velada	en	ciernes,	miedo	de	ver	a	Scott	en	público.

Miedo	de	facilitar	mis	huellas	dactilares	a	la	policía.
Me	había	 repensado	 lo	 de	 la	 lista	 que	me	pidió	 la	 inspectora	Aspinall	 y,	 en

lugar	 de	 demorarme	 en	 enviarla,	 me	 había	 puesto	 las	 pilas	 y	 anotado	 a	 todo
aquel	 que	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 para	 tenerla	 ocupada.	 Me	 situé	 en	 el
antepenúltimo	puesto	de	una	lista	de	en	torno	a	cien	personas,	con	la	esperanza



de	que	para	cuando	llegara	el	momento	de	tomarme	las	huellas	hubiera	surgido
algo	que	me	exonerase.
Una	posibilidad	remota.	Pero	era	mejor	que	nada.
Henry	me	dijo	que	me	quedara	en	el	coche	mientras	él	se	apeaba	de	un	brinco,

aparecía	por	mi	 lado,	 abría	 la	puerta	y	me	ofrecía	el	brazo.	Llevaba	un	 traje	a
medida	 de	 dos	 botones	 en	 zapa	 azul	 y	 estaba	 divino.	 Antes	 de	 que	 fuéramos
hacia	la	entrada,	se	detuvo.
Volviéndose	hacia	mí,	dijo:
—Dime	una	cosa,	¿no	 te	apetecía	venir	hoy	aquí	porque	preferirías	no	estar

conmigo	o	porque	preferirías	no	haber	venido	en	absoluto?
Titubeé.
—La	verdad,	por	favor,	Roz	—dijo.
—Lo	segundo	—respondí,	bajando	la	vista—.	No	se	trata	de	ti,	Henry.
—Muy	bien	—repuso,	y	me	levantó	la	barbilla	con	el	dedo,	a	la	vez	que	me

daba	un	suave	beso	en	la	frente.
Sus	labios	apenas	me	rozaron	la	piel,	pero	me	sorprendí	sofocando	un	jadeo	al

notar	su	tacto.	Avergonzada,	me	aparté.
—Espera	—dijo,	mirándome	con	intensidad.
Me	di	cuenta	de	que	pasaba	un	coche	por	nuestro	lado.	Me	di	cuenta	de	que

arreciaba	la	brisa	y	me	despeinaba.
Sin	apartar	en	ningún	momento	sus	ojos	de	los	míos,	Henry	alargó	la	mano	y

me	retiró	unas	hebras	de	detrás	de	la	oreja.	Luego	me	besó.
Su	 olor,	 la	 suave	 presión	 de	 su	 lengua	 dentro	 de	 mi	 boca,	 y	 empezaron	 a

cederme	las	piernas.
—Te	 prometo	 que	 nos	 largaremos	 de	 aquí	 en	 cuanto	 podamos	 —susurró

mientras	me	conducía	hacia	la	entrada	del	hotel.
Me	pasó	el	brazo	por	la	cintura,	y	me	sentí	de	maravilla.	Llevaba	mucho,	pero

que	 mucho	 tiempo	 presentándome	 sola	 en	 esos	 actos:	 galas,	 cumpleaños,
bautizos.	Henry	me	acercó	 a	 él	 como	 si	 fuera	 suya.	Y	por	un	 instante	breve	y
maravilloso	 me	 sentí	 como	 si	 así	 fuera.	 Quería	 pertenecerle.	 Tenía	 el	 cuerpo



esbelto	y	fibroso	bajo	el	traje.	Olía	bien.	No	era	un	gilipollas.
—¿A	qué	hora	les	has	dicho	a	tus	vecinos	que	volverías	a	recoger	a	George?

—preguntó	Henry.
—Hacia	las	ocho.
Miró	el	reloj.
—Tenemos	menos	de	tres	horas.	Nos	asomamos,	cruzamos	los	comentarios	de

rigor	con	la	feliz	pareja	y	nos	escabullimos	a	la	primera	oportunidad.
En	ese	momento	noté	una	especie	de	ebriedad	que	me	atraía	a	Henry.	Y	si	me

decía	que	lo	siguiera	a	cualquier	parte,	lo	haría.
	
	

Esthwaite	Manor	estaba	construido	de	arriba	abajo	con	piedra	de	 la	Región	de
los	Lagos.	Tenía	un	aire	gótico,	 con	sus	 tres	 torreones,	 el	 tejado	 tan	 inclinado.
Cuando	llegamos	a	las	puertas,	Henry	dijo:	«Prepárate».
Había	sido	inmaculadamente	restaurado.	Era	uno	de	esos	sitios	en	los	que	te

sorprendes	andando	de	puntillas	para	no	estropear	el	suelo	con	los	tacones.
Una	guapa	joven	con	un	traje	elegante	que	supervisaba	el	acceso	nos	dijo	que

la	 fiesta	 de	 los	 Elias	 era	 fuera.	 Si	 atravesábamos	 el	 salón,	 nos	 indicó,	 la
encontraríamos	sin	problemas.	Henry	me	cogió	la	mano	y	me	la	apretó	antes	de
seguir	adelante.	«Cómo	me	alegro	de	que	hayas	venido»,	susurró,	y	nos	vimos
arrastrados	por	un	grupo	de	gente	achispada	que	andaba	cerca	de	los	sesenta,	de
esos	 que	 aparecen	 en	 las	 páginas	 de	 sociedad	 de	 la	 revista	 Cumbria	 Life
asistiendo	 a	 actos	 benéficos	 y	 demás.	 Sus	 risas	 eran	 estridentes,	 sus	 acentos
cerrados,	y	me	alegré	de	desaparecer	entre	ellos	camino	del	patio.
Fuera,	bajo	un	pintoresco	cenador	de	hierro	forjado	pintado	de	color	marfil,	un

cuarteto	 de	 cuerda	 tocaba	 versiones	 de	 temas	 populares.	 «Englishman	 in	New
York»	 de	 Sting	 estaba	 terminando	 cuando	 llegamos,	 y	Henry	 comentó	 en	 voz
baja:	«A	ver	cuánto	tardan	en	tocar	“Eleanor	Rigby”».
Resultó	que	no	mucho.	Fue	el	siguiente	tema.
Había	una	vista	sin	obstáculos	a	 través	del	 lago.	Esthwaite	Water	es	un	 lago



pequeño,	de	menos	de	kilómetro	y	medio	de	largo,	por	lo	que	en	realidad	solo	lo
frecuentan	 los	pescadores.	Se	veía	una	barca	de	 remos	meciéndose	en	 la	orilla
oeste,	con	una	figura	solitaria	en	su	interior.
Debía	de	tener	semblante	pensativo,	porque	una	voz	a	mi	izquierda	dijo:
—¿Te	gustaría	cambiarte	por	ese	tipo?
Scott.
Intenté	sonreír.
—Qué	va	—dije—.	Y	enhorabuena.
Me	besó	en	la	mejilla,	susurrándome	que	lamentaba	haber	olvidado	darme	la

invitación,	y	cuando	le	dije	en	confianza	que	me	parecía	sensato	que	no	quisiera
verme	allí,	y	que	no	tendría	que	estar	allí,	se	mostró	sorprendido.
—Claro	que	quiero	verte	aquí	—dijo	con	voz	tersa,	aunque	baja,	de	modo	que

no	 lo	 oyera	 Henry,	 que	 estaba	 conversando	 con	 un	 camarero	 a	 la	 derecha	 de
Scott—.	Se	me	fue	de	 la	cabeza	porque	me	mandaste	a	 tomar	viento	 la	última
vez	que	nos	vimos.	Por	eso	no	 lo	mencioné	—añadió,	y	 luego	se	volvió	hacia
Henry.
Henry	le	dio	la	enhorabuena	a	Scott,	estrechándole	la	mano,	y	Scott	dijo:
—Veinticinco	 años.	—Su	 voz	 ahora	 resonante,	 llena	 de	 alegría—.	 ¿Qué	 se

suele	decir?
—¿Que	te	cae	menos	por	un	asesinato?	—sugirió	Henry.
—Iba	a	decir	que	los	últimos	años	son	los	mejores	—repuso	Scott.
Tenía	que	 escabullirme.	Tenerlos	 a	 los	dos	 tan	 cerca	me	 superaba.	Henry	 le

sonreía	 a	 Scott	 de	 una	 manera	 que	 no	 había	 visto	 nunca;	 era	 una	 sonrisa	 de
desdén	 risueño.	 Los	 ojos	 le	 bailaban	 al	 mirar	 a	 Scott,	 y	 el	 resultado	 era
escalofriante.
Aunque	a	Scott	le	traía	sin	cuidado.
Él	ya	sabía	lo	que	pensaba	Henry	de	él.	Scott	me	miró	y	vi	el	asomo	de	una

sonrisa.	 «Hay	 que	 ver	 este	 tipo	—decía	 su	 mueca—.	 Si	 supiera	 quién	 se	 ha
estado	cepillando	a	su	nueva	novia,	tan	mona…»
—Perdonad	—dije,	y	me	fui.



Con	la	cabeza	a	punto	de	estallarme,	crucé	el	patio	en	línea	recta	dejándome
llevar	por	la	noción	imprecisa	de	pasar	un	rato	en	el	servicio	de	señoras.	Por	el
camino,	vi	a	Petra	llamándome.	Agitaba	la	mano	como	loca	junto	a	los	músicos.
«Vuelvo	en	un	momento,	¿vale?»,	le	indiqué,	y	señalé	hacia	el	interior.	Me	hizo
gesto	de	que	fuera	y	siguió	hablando	con	una	mujer	que	yo	no	conocía.
El	servicio	de	señoras	tenía	una	serie	de	lavabos	de	cromo,	cada	cual	con	una

lámpara	 y	 un	 secador	 individuales.	 Era	 como	 un	 tocador	 de	 la	 década	 de	 los
treinta:	encantador	y	totalmente	en	contra	de	las	tendencias	actuales.	Dos	de	los
asientos	estaban	ocupados	por	mujeres	bien	vestidas	que	charlaban	acerca	de	que
habían	contratado	amas	de	llaves	búlgaras	porque	el	entusiasmo	inicial	por	parte
de	las	polacas	empezaba	a	decaer.	«Ahora	son	tan	vagas	como	las	inglesas»,	le
dijo	una	a	la	otra.
Me	senté	y	me	retoqué	un	poco	el	pelo,	haciendo	tiempo.	Cuando	salí	de	los

aseos	me	di	cuenta	de	que	había	parado	la	música,	y	fui	a	ver	qué	ocurría.
Los	 invitados	 se	 habían	 congregado	 en	 un	 lugar,	 formando	 una	 especie	 de

semicírculo	 irregular	en	 la	hierba	 justo	al	 fondo	del	patio.	Había	en	 torno	a	un
centenar	 de	 personas.	 Nadine	 estaba	 en	 las	 escaleras,	 dirigiéndose	 a	 los
presentes,	 junto	 con	 Scott,	 y	 se	 encontraban	 de	 espaldas	 a	mí.	Me	 apresuré	 a
unirme	 al	 grupo	 y	 fui	 a	 donde	 estaban	 Petra	 y	 Vince.	 Felicité	 a	 Petra	 por	 su
vestido	y	ella	me	pasó	el	brazo	por	el	codo.	Tenía	la	barbilla	en	alto	y	no	perdía
detalle	de	lo	que	Nadine	estaba	diciendo.
Nadine	 estaba	 deslumbrante	 con	 un	 traje	 chaqueta	 de	 color	 ostra	 de	 corte

maravilloso.	 Se	 la	 veía	 delgada	 y	 preciosa,	 su	 piel	 radiante.	 Scott	 estaba	 a	 su
lado,	sonriéndole	a	su	esposa.
—Naturalmente,	lo	que	Scott	no	sabe,	y	lo	que	todos	hemos	tenido	muy	buen

cuidado	de	mantener	en	secreto	—decía	Nadine—,	es	el	viaje.
Se	volvió	hacia	Scott	y	tomó	sus	manos	en	las	de	ella	como	si	renovaran	sus

votos.	Scott	dijo	«¿El	viaje?»,	quizá	un	poco	nervioso	ahora.
Me	fijé	en	Henry,	que	estaba	en	el	otro	extremo	del	semicírculo.	Sonrió	con

timidez	en	dirección	a	mí.



Nadine	dijo:
—Gracias	 por	 estos	 maravillosos	 veinticinco	 años,	 Scott.	 Ha	 sido	 un	 viaje

alucinante	y	no	me	lo	habría	perdido	por	nada	del	mundo.	Mañana	nos	vamos	a
las	Galápagos.	—A	Scott	se	le	dilataron	los	ojos	y,	antes	de	que	pudiera	hablar,
Nadine	 dijo—:	Y	ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	Estás	 pensando	 que	 no	 puedes
dejar	el	trabajo.	Bueno,	pues	está	organizado.	Y	vas	a	venir	tanto	si	quieres	como
si	no.
Hubo	una	pequeña	ovación,	seguida	por	gritos	de	«¡Que	hable!	¡Que	hable!»,

antes	 de	 que	 el	 ruido	 se	 calmara	 y	 Scott	 pronunciara	 unas	 palabras.	 Estaba
abrumado	de	tener	a	todos	sus	amigos	en	un	mismo	lugar,	dijo,	y	pasó	a	hablar
de	lo	maravilloso	que	era	que	hubieran	venido	a	casa	sus	hijos.	Lamentaría	pasar
solo	 una	 noche	 con	 ellos,	 ahora	 que	 iban	 a	 tomar	 un	 vuelo	 al	 día	 siguiente,
pero…	y	se	interrumpió.
Se	interrumpió	como	si	la	emoción	del	acontecimiento	lo	superase.
Entonces	me	miró	directamente.
Su	silencio	se	prolongó,	pero	todos	seguían	sonriendo,	sin	darse	cuenta.	Luego

empezó	a	resultar	incómodo	y,	poco	a	poco,	las	caras	comenzaron	a	cambiar.	Un
murmullo	grave	se	propagó	por	la	concurrencia.
¿Qué	ocurría?
—Scott,	hombre,	¿estás	bien?	—preguntó	alguien,	y	no	obtuvo	respuesta.
Nadine	se	volvió	hacia	él,	con	el	pánico	tomando	forma	en	sus	ojos.
Scott	 siguió	mirándome	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 otros,	 siguiendo	 su	mirada,

también	lo	hacían.
—¿Qué	le	pasa?	—oí	que	decía	una	mujer	detrás	de	mí—.	¿Hay	que	llamar	a

un	médico?
Y	entonces	ocurrió	lo	peor.
Cerró	los	ojos,	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Lo	siento	—sollozó—.	Lo	siento,	pero	no	puedo	hacer	esto.
—¿Scott?	—dijo	Nadine.
—No	puedo	seguir	haciendo	esto	—insistió.



Me	quedé	sin	aliento.
—No	 puedes	 hacer,	 ¿qué?	 Me	 estás	 dando	 miedo,	 Scott.	 ¿Qué	 pasa?	 —

preguntó	Nadine.
Él	se	frotó	 la	cara	con	 las	manos	y	oí	que	Petra	susurraba	«Oh,	no»,	en	voz

queda,	a	mi	lado.
—Estoy	 enamorado	 de	 otra	 persona	—dijo	 con	 firmeza,	 y	 resonó	 un	 grito

ahogado	de	horror	colectivo—.	Estoy	enamorado	de	otra	persona	—repitió—,	y
creo…,	no,	eso	no	es	del	 todo	correcto,	 sé	con	seguridad	que	esa	persona	está
enamorada	de	mí.
Me	miró	y	esperó.
Yo	no	podía	moverme.
Petra	me	soltó	el	codo	y	se	volvió	para	ver	quién	estaba	detrás	de	nosotras.	No

debía	 de	 haber	 una	 candidata	 evidente	 al	 afecto	 de	Scott,	 porque	 se	 volvió	 de
inmediato	y	me	dijo	al	oído:
—¿Qué	demonios	está	pasando?
—¿Roz?	—me	 instó	 Scott.	 Y	 al	 no	 hablar	 yo,	 dijo—:	 Creo	 que	 es	 lo	 más

adecuado,	¿no	te	parece?	Tenemos	que	decírselo.	Se	lo	debemos.
Se	me	cerró	la	garganta.	Algo	parecido	a	un	puño	me	aferró	el	corazón	y	me

lo	arrastró	hasta	el	estómago.
Petra	apartó	el	brazo	del	todo.
—Dios	bendito	—susurró.
—No	fue…	—tartamudeé—.	No	es…
Nadine	se	echó	a	llorar.
Scott	dijo:
—Lo	 siento	 mucho.	 No	 quería	 que	 ocurriera	 así.	 Dios,	 cuánto	 lo	 siento,

Nadine.
Y	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 hizo	 el	 silencio.	Me	 quedé	 plantada	 donde	 estaba

mientras	se	abría	un	espacio	entre	mí	y	los	demás.	Fui	vagamente	consciente	de
que	Vince	tiraba	de	Petra	hacia	él,	apartándola	de	mí.
Busqué	a	Henry	con	la	mirada.	Atisbé	su	expresión	perpleja,	pasmada,	antes



de	que	el	gentío	se	cerrara	a	su	alrededor.
Recuperé	el	habla.
—Yo	no	quiero	a	Scott	—dije	a	la	desesperada.	Sonó	flojo	y	patético.
—¡Qué	 importa	eso!	—gritó	Petra	ahora,	 forcejeando	para	soltarse	de	Vince

—.	¡Mira!	—Señaló	hacia	las	escaleras.
Nadine	 estaba	 desmadejada.	 Se	 había	 desplomado	 en	 el	 patio.	 La	 gente	 se

precipitó	a	ayudarla.
Petra	 se	 acercó	 a	 mí	 y	me	 cogió	 por	 el	 cuello	 del	 vestido.	 Tenía	 la	 cara	 a

escasos	centímetros	de	la	mía.
—No	es	lo	que	crees	—dije.
—¿Te	has	acostado	con	él?	—siseó.
No	contesté.
—¿Has	estado	acostándote	con	Scott	Elias?	—repitió—.	¡Roz,	dímelo!
Asentí.
—Sí	—dije—,	pero,	Petra,	no	es	lo	que	crees.	Tienes	que	escucharme…
Pero	ya	se	estaba	yendo.
	
	

No	había	música.	Ni	música,	ni	voces,	ni	risas:	ni	el	menor	sonido,	salvo	por	los
susurros	asordinados	de	las	mujeres	que	rodeaban	a	Nadine.
Yo	estaba	sola	a	unos	seis	metros	de	Scott.	Nos	miramos	un	largo	momento	y

le	pregunté	moviendo	mudamente	los	labios:	«¿Por	qué?».
Estaba	aturdida.	Desconcertada	por	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Así	que	cuando

ladeó	la	cabeza,	frunció	el	ceño	y	rio	una	vez	para	sí	mismo,	sencillamente	no	lo
entendí.
Fui	hacia	él.
—No	lo	entiendo	—dije	en	voz	queda—.	No	entiendo	qué	estás	haciendo.	—

Miré	 en	 torno.	 Todo	 el	 mundo	 seguía	 mirando	 fijamente—.	 ¿Por	 qué	 estás
haciendo	esto?
—No	me	has	dejado	otra	opción	—se	limitó	a	decir.



—Pero	mira	a	tu	alrededor.	Lo	has	perdido	todo.
—No	lo	quiero	—contestó—.	No	quiero	nada	de	esto.
—Pero	tu	esposa	—dije—.	Tus	hijos.	Mira	lo	que	piensan	de	ti.
Dio	un	paso	hacia	mí.
—No	me	importa	lo	que	piensen	de	mí.	No	me	importa	lo	que	piense	Nadine.

Creía	que	eso	ya	te	lo	había	dejado	bien	claro	el	otro	día.
—¿Tenías	esto	planeado?
Se	encogió	de	hombros.
Me	quedé	sin	palabras.	El	semblante	de	Nadine	cuando	Scott	anunció	aquello

era	de	desesperación.
—Pero	yo	no	te	quiero	—dije—.	¿A	qué	viene	arriesgarte	a…?
—No	me	quieres	aún	—matizó.
Lo	fusilé	con	la	mirada,	horrorizada.
—No	te	querré	nunca.
Respiró	hondo.
—Igual	no	es	necesario	que	me	quieras.	Igual	yo	te	quiero	lo	suficiente	por	los

dos…
—Has	 perdido	 la	 cabeza	 —le	 espeté,	 y	 empecé	 a	 volverme—.	 Estamos

humillando	a	tu	mujer.	Me	estoy	humillando	yo	misma.	No	hagamos	esto	aquí.
Me	cogió	del	brazo.
—¿No	lo	entiendes?
—¿No	lo	entiendes	tú?	—repliqué—.	No	te	quiero.	No	te	necesito,	Scott.
Percibí	 cierto	 revuelo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Scott.	 Habían	 ayudado	 a

Nadine	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 unas	mujeres	 tiraban	 de	 ella,	 reteniéndola,	 casi.	 Se
deshizo	 de	 ellas	mientras	 le	 rogaban	 que	 no	 hiciera	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
hacer,	fuera	lo	que	fuese.
—¿Cuánto	tiempo?	—gritó,	dirigiéndome	a	mí	la	pregunta.
—Nadine…
—¿Cuánto	tiempo,	joder?	—chilló.
—Tres	semanas	—contesté.



—¿Le	quieres?	—preguntó.
—No.	No	le	quiero.
Y	se	le	demudó	el	gesto.
—Entonces	 ¿por	 qué?	—aulló,	 con	 la	mano	 en	 el	 cuello—.	 ¿Por	 qué	 tenías

que	hacer	 algo	 así?	 Igual	 el	matrimonio	no	 significa	nada	para	 ti,	 pero	 eso	no
quiere	decir	que	puedas	ir	por	ahí	tirándote	a	los	maridos	de	otras.
Me	volví	hacia	Scott.
—Igual	podrías	explicarle	a	tu	mujer	lo	que	pasó	en	realidad.
Scott	puso	cara	de	no	entender.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—dijo.
—Nadine,	yo…
Pero	entonces	volvió	Petra.	Cruzó	el	patio	a	paso	firme	para	decirme	que	me

fuera:
—Venga,	vete	—dijo.
Nadine	negó	con	la	cabeza.
—No,	 Petra,	 quiero	 oírlo.	 Quiero	 saber	 cómo	 ha	 podido	 venir	 hoy	 aquí.

Quiero	 saber	 cómo	ha	 sido	 capaz	 de	 tener	 una	 conversación	 conmigo,	 cuando
venía	haciendo	esto	desde	el	principio.
Bajé	la	cabeza.	¿Qué	podía	decir?	No	había	nada	que	decir.
Vince	estaba	unos	pasos	por	detrás	de	Petra,	y	yo	esperaba	que,	como	 tenía

por	costumbre,	intentara	tranquilizarla.	Pero	alzó	la	voz:
—Creo	que	Nadine	se	merece	una	respuesta,	Roz	—dijo	en	tono	razonable.
Meneé	la	cabeza.
—No	—susurré.
—¿No?	—repuso	Nadine—.	 ¿No?	 ¿Eso	 es	 todo?	 ¿No	 tienes	 nada	más	 que

decir?	¿Destrozas	mi	matrimonio,	mi	vida,	y	ni	siquiera	tienes	un	motivo?
Estaba	implorando.	Resultaba	algo	terrible.
—Se	lo	tienes	que	preguntar	a	Scott	—dije.
—Te	lo	pregunto	a	ti.
Al	final,	con	apenas	un	hilo	de	voz,	dije:



—Me	pagó.
—¿Te	 pagó	 para	 que	 guardaras	 el	 secreto?	 —preguntó	 Petra,	 confusa,

estupefacta	ante	semejante	idea.
La	miré	a	los	ojos.
—No,	Petra.	Me	pagó	para	que	me	acostara	con	él.
Nadie	dijo	nada.
El	grupito	cruzó	miradas	nerviosas.
«¿Qué	acaba	de	decir?	No	ha	dicho	lo	que	creo	que	ha	dicho,	¿verdad?»
—¿Cuánto	 te	 pagó?	—preguntó	 Nadine	 con	 voz	 trémula,	 mirando	 ahora	 a

Scott.
—Lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 accediera.	 Lo	 siento,	 Nadine,	 pero	 estaba	 sin

blanca	y	me	pareció	que	era	la	solución.
—¿La	solución	a	qué?	—me	interrumpió	Petra.
—A	la	deuda,	Petra.	Tenía	deudas.	No	es	que	tú	no	estuvieras	al	tanto.
Y	entonces	me	abofeteó.
—¡No	te	estabas	muriendo	de	hambre!	—gritó	Petra—.	¡No	estabas	en	la	puta

calle!	¡No	estabas	tan	necesitada	de	dinero	como	para	que	fuera	la	única	opción
que	tenías!	Dios	santo.	¿Qué	clase	de	mujer	tienes	que	ser	para…?	—Ni	siquiera
fue	 capaz	 de	 decirlo—.	 ¿Te	 conozco?	—preguntó—.	Me	 parece	 que	 ya	 ni	 sé
quién	eres.
Me	volví	hacia	Scott,	 que	 los	veía	 atacarme	y	no	decía	ni	una	 sola	palabra.

Solo	lucía	una	especie	de	sonrisa	irónica	mientras	yo	soportaba	los	improperios.
Luego,	en	el	taxi	de	regreso	a	casa,	me	preguntaría	por	qué	nadie	se	metió	con

él.	 ¿Por	 qué	 no	 abofetearon	 a	 Scott?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 insultaron	 por	 pagar	 a
cambio	de	sexo?	¿Por	engañar	a	su	mujer?	¿Por	humillar	a	su	familia	delante	de
todos	sus	conocidos?	Pero	no	lo	hicieron.	Por	la	razón	que	fuera,	prefirieron	no
hacerlo.	Quizá	ocurrió	después,	pero	no	tuve	ocasión	de	preguntarlo.
Scott	se	quedó	al	margen	y	observó,	su	actitud	impertérrita	y	distante	mientras

yo	tartamudeaba	mi	razonamiento,	mi	confesión.	Era	casi	como	si	él	lo	estuviera
disfrutando.	Y	entonces	lo	entendí.	Entendí	en	ese	momento,	entre	tanta	locura,	y



tantos	lloros,	que	sí,	Scott	lo	había	planeado.	Había	querido	que	saliera	a	la	luz
tal	como	había	ocurrido.	Había	sido	sincero	al	decir	que	no	le	importaba	perderlo
todo.	Siempre	y	cuando	yo	también	lo	perdiera.
Por	lo	que	a	él	respectaba,	si	no	podía	tenerme,	nadie	más	podría.
Y	se	quedó	allí	sonriendo.	Sonreía	como	si	no	hubiera	pasado	nada.



36
	
	
—¿Una	tarde	agradable?	—preguntó	la	taxista,	una	mujer.
Llevaba	una	camiseta	naranja	holgada,	sin	sujetador,	y	tenía	una	maltrecha	y

manoseada	 novela	 romántica	 de	 la	 época	 de	 la	 Regencia	 debajo	 del	 freno	 de
mano.
—No	exactamente	—repuse,	subiendo	al	asiento	del	pasajero.
—¿Una	boda?	Dios,	estoy	harta	de	bodas.	—Siguió	divagando—.	Como	tenga

que	ir	a	otra	puñetera	boda…
—Mira,	no	tengo	ganas	de	hablar.	¿Te	importa	si	no	hablamos?
Le	 importaba.	Arqueó	 las	 cejas	 como	para	decir:	«¿Quién	 te	has	 creído	que

eres,	guapa?».
—Ha	sido	una	mala	tarde	—dije—.	No	te	ofendas.
Henry	 se	 había	 largado.	 Más	 o	 menos	 cuando	 Nadine	 había	 exigido

respuestas.	 Cuando	 por	 fin	 escapé,	 había	 una	 plaza	 vacía	 en	 el	 aparcamiento
donde	había	estado	su	Peugeot.	No	le	llamé	para	averiguar	la	razón.	No	se	había
quedado	para	ver	cómo	estaba	su	hermana,	así	que	el	mensaje	estaba	claro.
Miré	 la	 plaza	 vacía	 y	 me	 sobrevino	 la	 necesidad	 de	 explicarme.	 Henry	 se

había	 marchado	 pensando	 que	 yo	 había	 tenido	 una	 aventura	 con	 Scott,	 y
necesitaba	hacerle	saber	que	estaba	muy	lejos	de	eso.	Lo	que	había	 tenido	con
Scott	era	absurdo.
«¿Henry?	—imaginé	 que	 le	 decía—.	Te	 has	 hecho	 una	 idea	 completamente

equivocada.	Scott	me	pagó	para	que	me	acostara	con	él.»
«Ah	bueno,	¿por	qué	no	lo	habías	dicho?	Porque	eso	lo	cambia	todo.»
No,	Roz,	Henry	no	querría	saber	nada	de	tus	motivos.
Henry	odiaba	a	Scott.	Adoraba	a	su	hermana.	Había	empezado	a	apreciarme,	y



yo	había	traicionado	a	todo	el	mundo.
Mientras	el	taxi	iba	camino	de	Hawkshead,	reviví	la	escena	que	había	dejado

atrás.	Cada	 vez	 que	 la	 repasaba,	 le	 daba	 vueltas	 a	 un	 aspecto	 distinto.	Cuánta
gente	 afectada.	 Cuántos	 puntos	 de	 vista.	 Tendría	 que	 marcharme	 de	 la	 zona.
Petra	 no	 volvería	 a	 hablarme	 nunca,	 conque	 no	 tenía	 razón	 para	 quedarme.	Y
aunque	lo	más	probable	es	que	fuera	capaz	de	sobrellevar	ser	objeto	de	escarnio,
y	cotilleos,	por	los	restos,	no	soportaba	la	idea	de	que	George	se	enterase.
—¿Has	oído	lo	de	ese	cadáver	en	el	frigorífico?	—preguntó	la	taxista.
—Sí.
—Pobre	idiota	—comentó—.	Parece	que	se	metió	con	quien	no	debía.
—Es	todo	muy	triste.
—Resulta	que	estaba	robando	dinero	—dijo	en	tono	prosaico.
—¿Eso	dice	la	gente?	—indagué,	y	asintió	con	seriedad.
Le	dije	que	parase	un	poco	más	adelante	a	la	derecha,	a	la	altura	de	mi	casa.
Mientras	esperaba	el	cambio,	ella	señaló	con	un	gesto	el	Jeep	y	dijo:
—¿Es	 tu	 coche?	—Y	 le	 dije	 que	 lo	 era—.	Tienes	 algo	 colgando	del	 chasis.

Más	vale	que	lo	lleves	a	que	le	echen	un	vistazo.
Un	centenar	de	metros	carretera	adelante,	distinguí	a	un	niño	con	un	perro.	Mi

pequeño.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	al	verlo.	Saludé	con	la	mano,	pero	no	me
vio.	Estaba	absorto	en	sus	pensamientos,	caminando	con	la	mirada	fija	en	Foxy.
Celia	 tenía	 razón.	 Foxy	 paseaba	 especialmente	 bien	 con	 George.	 Casi	 con
orgullo.	Por	lo	general,	a	esas	alturas	iba	a	rastras	de	la	correa,	desesperada	por
volver,	 mientras	 brotaban	 de	 su	 garganta	 horribles	 jadeos.	 Conforme	 se
acercaban,	 vi	 que	 la	 perra	 levantaba	 las	 patas	 delanteras,	 bien	 alto,	 como	 un
caballo	 adiestrado	 en	 miniatura.	 George	 le	 estaba	 parloteando,	 ajeno	 a	 mi
presencia.
Después,	diría	que	ocurrió	muy	rápido.
Después,	diría	que	fue	instantáneo,	pero	en	realidad	no	lo	fue.
Me	percaté	de	algo	antes	incluso	de	percatarme	de	ello,	si	tiene	algún	sentido.

Estaba	acostumbrada	a	 los	 ruidos	del	pueblo.	Acostumbrada	al	discurrir	de	 los



coches	por	delante	de	la	casa.	Y	del	mismo	modo	que	cuando	oyes	una	sirena	a
lo	 lejos	 y	 empiezas	 a	 ubicar	 mentalmente	 a	 tus	 familiares,	 calculando	 si	 hay
alguna	posibilidad	de	que	estén	implicados,	cuando	oí	el	motor	que	venía	a	toda
velocidad	desde	el	sudeste,	y	vi	dónde	estaba	George,	supe	sin	duda	que	cabía
esa	posibilidad.
Y	fue	entonces	cuando	se	detuvo	el	tiempo.
Estaba	muy	lejos	para	llegar	hasta	él.	El	sonido	del	motor	que	se	acercaba	me

indicó	 que	 el	 coche	 iba	 demasiado	 rápido,	 y	 la	 distancia	 entre	 nosotros	 era
demasiado	grande.
Aun	así,	corrí.
Eché	a	correr	gritando,	agitando	los	brazos,	porque	sabía	lo	que	se	avecinaba.

Lo	supe	antes	de	verlo.	El	Overfinch.	El	Range	Rover	negro.	Tres	toneladas	de
metal	atravesando	a	toda	velocidad	el	pueblo,	al	volante	alguien	enloquecido	de
dolor.	La	causa	de	ese	dolor:	yo.
—¡Apártate!	—le	grité	sin	poder	hacer	otra	cosa—.	¡George,	apártate!
Era	 muy	 pequeño,	 claro.	 Aún	 no	 lo	 sabía.	 No	 sabía	 que	 las	 aceras	 eran

peligrosas.	Que	a	veces	los	coches	se	subían	a	la	acera	cuando	el	conductor	iba
borracho.	O	era	viejo.	O	tenía	un	infarto.	O	era	joven	y	estúpido	e	imprudente.	O
tenía	el	corazón	roto	e	intentaba	conducir	entre	lágrimas.
Él	 no	 sabía	 eso,	 conque	 permaneció	 ajeno	 al	 Range	 Rover	 hasta	 que	 pasó

como	una	exhalación	por	mi	lado,	y	yo	estaba	lo	bastante	cerca	de	George	como
para	apreciar	un	asomo	de	preocupación	en	su	rostro.	Frunció	el	ceño	un	poquito
al	ver	a	su	madre	correr	hacia	el	coche	que	se	le	aproximaba.
Si	 hubiera	 estado	 a	 su	 lado,	 lo	 habría	 apartado	 de	 un	 empujón.	 Pero	 no	 lo

estaba.	 Y	 cuando	 el	 pequeño	 Fiat	 salió	 marcha	 atrás	 del	 sendero	 de	 acceso
diagonalmente	 opuesto,	 el	 conductor	 feliz	 en	 su	 ignorancia	 —la	 música	 alta
audible	a	través	del	techo	corredizo,	el	desenfadado	ukelele	de	George	Formby
—,	el	Range	Rover	tuvo	que	dar	un	volantazo	para	evitar	su	parachoques.
Se	 oyó	 un	 tenue	 ruido	 de	 frenos,	 neumáticos	 que	 patinaban	 y	 un	 crujir	 de

metal.



Y	vidrio.	Saltó	muchísimo	vidrio.
Luego	 silencio.	 Ningún	 sonido	 en	 absoluto.	 Únicamente	 yo,	 sola,	 en	 el

silencio.
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Este	 es	 un	 dato	 curioso:	muere	más	 gente	 en	 las	 carreteras	 rurales	 que	 en	 las
calles	de	las	ciudades.	¿La	razón?	Hay	mayores	distancias	hasta	el	hospital	más
cercano.
Puede	 llevar	más	 de	 una	 hora	 llegar	 a	 la	 unidad	 de	Urgencias	más	 cercana

desde	 Hawskhead,	 y	 eso	 sin	 contar	 el	 tiempo	 que	 tardan	 los	 servicios	 de
emergencias	en	llegar	hasta	el	herido	ya	para	empezar.
Razón	 por	 la	 que	 dependemos	 de	 una	 ambulancia	 aérea	 que	 se	 costea	 con

fondos	 benéficos.	 Y	 por	 la	 que,	 en	 ese	 momento,	 mi	 hijo	 estaba	 siendo
trasladado,	 junto	 con	 la	 persona	 que	 lo	 había	 atropellado,	 en	 la	 Ambulancia
Aérea	del	Gran	Norte,	mientras	yo	la	seguía	en	coche.
Más	 adelante,	 no	 recordaría	 nada	 de	 ese	 trayecto	 al	 Hospital	 General	 de

Furness.	Qué	 ruta	 seguí,	 si	 el	 tráfico	 del	 viernes	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 era
pésimo,	si	cogí	un	tíquet	en	el	aparcamiento	del	hospital.	Más	adelante,	tendría
problemas	para	 recordar	nada	en	absoluto	de	ese	día.	Me	vendrían	a	 la	cabeza
retazos	 en	 los	 meses	 posteriores,	 recuerdos	 fugaces	 que	 intentaría	 atrapar	 al
vuelo,	pero,	sobre	todo,	lo	único	que	recuerdo	pensar	era:	«Ojalá	hubiera	corrido
más	rápido	por	la	calle.	Ojalá	hubiera	salido	del	hotel	un	momento	antes.	Ojalá
nunca	hubiera	aceptado	la	propuesta	de	Scott	Elias	desde	el	principio».
Es	 lo	 que	 hace	 el	 cerebro.	Busca	 una	 vía	 de	 escape	 en	 lugar	 de	 afrontar	 la

atroz	 verdad.	 Rastrea	 posibilidades	 remotas	 que	 quizá	 pasó	 por	 alto.	 Localiza
puntos	 débiles	 en	 la	 realidad.	 Repasa	 los	 acontecimientos	 como	 si	 estuvieran
ocurriendo	por	primera	vez,	como	si	de	veras	eso	pudiera	alterar	el	curso	de	los
acontecimientos.
La	mente	consciente	te	dice	que	lo	dejes.	«Es	inútil»,	dice.	Pero	es	imposible



parar.
Si	hubiera	transferido	dinero	para	el	billete	de	tren	de	Winston,	habría	llegado

a	tiempo.	George	habría	estado	con	él,	a	salvo	en	Outgate,	en	vez	de	con	Celia	y
Dennis.	Si	no	nos	hubiéramos	separado	ya	para	empezar,	George	aún	tendría	su
propio	 perro	 y	 no	 habría	 estado	 paseando	 a	 Foxy.	 Si	 me	 hubiera	 casado	 con
alguien	más	de	fiar.	Si…
—¿Señora	Toovey?
Me	puse	en	pie.
—Acompáñeme	—dijo	la	enfermera.
Llevaba	 el	 uniforme	 blanco	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 una	 mujer	 de	 cuerpo

diminuto	que	sin	duda	era	capaz	de	levantar	el	doble	de	lo	que	pesaba	ella.	En
Cuidados	Intensivos	son	así.
—¿Está	vivo?	—pregunté.
—Venga	conmigo,	podemos	hablar	por	aquí.	Usted	es	fisioterapeuta,	¿verdad?
—¿Está	vivo?	—repetí,	plantada	donde	estaba.
—Está	vivo.
—¿Consciente?
Bajó	la	mirada.
—Todavía	no.	Está	siendo	trasladado	de	Urgencias	a	la	unidad.
—¿Qué	más?	¿Qué	otras	lesiones?	—pregunté.
Le	vociferé	las	palabras,	pero	no	se	ofendió.	Me	sostuvo	la	mirada	y	enumeró

los	problemas	de	George	contando	con	los	dedos.
—Doble	neumotórax	—dijo—.	Tibia	y	peroné	fracturados	en	la	derecha:	son

fracturas	múltiples.	Ya	se	ha	llevado	a	cabo	la	irrigación	y	el	desbridamiento,	y
las	 fracturas	 están	 estabilizadas.	 Pérdida	 de	 piel;	 probablemente	 necesitará	 un
injerto.	 Es	 posible	 que	 le	 hagamos	 un	 TAC	 del	 estómago	más	 adelante,	 pero
hemos	 tenido	que	ponerle	 drenajes	 en	 los	 pulmones	 antes.	No	hay	 indicios	 de
hemorragia	 abdominal,	 eso	 sí.	 Tiene	 bien	 la	 presión	 arterial	 por	 ahora.	 Los
pulsos	distales	están	bien	por	debajo	de	la	fractura	de	la	pierna.
—¿Y	lo	de	que	haya	perdido	el	conocimiento?	¿Una	herida	en	la	cabeza?



—No	 lo	 sabemos.	 No	 hay	 indicios	 de	 trauma	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 lo
sabemos.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas	 en	 esta	 fase.	 ¿Hay	 alguien	 con	 usted?
¿Alguien	a	quien	quiera	llamar	para	que	la	acompañe?
—Mi	 hermana	 viene	 en	 camino.	 Su	 padre	 está	 en	 Cornualles.	 No	 consigo

localizarlo.	Mis	padres	están	viniendo,	pero	tardarán	un	par	de	horas	en	llegar.
Asintió	 y	 me	 preguntó	 el	 nombre	 de	 mi	 hermana.	 Dijo	 que	 avisaría	 en

Ingresos	 de	 que	 la	 acompañaran	 a	Cuidados	 Intensivos	 nada	más	 llegar.	 Petra
estaba	 fuera	 de	 sí.	 No	 podía	 hablar,	 y	mucho	menos	 conducir.	 Y	Vince	 había
estado	bebiendo,	conque…
La	enfermera	dijo:
—¿La	mujer	que	han	traído	con	él	en	la	ambulancia	aérea?	¿La	conductora?

¿Es…?
—No	estamos	emparentadas	—dije	con	frialdad.
—Ah.
—¿Sigue	con	vida?	—pregunté.
—Sí	—dijo—.	Está	consciente.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	conocía	a	su

hijo.
—Ha	atropellado	a	mi	hijo	—señalé.
Asintió.
—Está	muy	afectada.
—No	me	extraña	—dije—.	¿Puedo	verlo	ya?
Dio	 media	 vuelta	 y	 la	 seguí.	 Andaba	 a	 paso	 rápido	 y	 cuando	 llegamos	 a

Cuidados	Intensivos	introdujo	una	clave	de	seis	dígitos	en	el	teclado	numérico.
No	pasó	nada,	y	suspiró.
—Pongo	una	y	otra	vez	la	clave	antigua	—explicó.	Probó	de	nuevo	y,	antes	de

que	entráramos,	se	volvió	hacia	mí—.	No	hace	falta	que	le	diga	que	no	tiene	el
aspecto	de	siempre,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo—.	Vamos.
	



	
Había	seis	camas.	Tres	estaban	ocupadas.	Nadine	en	una,	George	en	la	de	al	lado
y	otro	paciente	enfrente,	un	joven	con	un	tubo	de	traqueotomía	en	la	garganta,	lo
que	quería	decir	que	llevaba	aquí	tiempo.	Más	adelante	me	dijeron	que	tenía	el
síndrome	 de	 Guillain-Barré,	 tenía	 paralizados	 los	 músculos	 respiratorios	 y
llevaba	 cinco	 semanas	 en	 Cuidados	 Intensivos.	 Su	 madre	 venía	 a	 visitarlo	 y
lloraba	suavemente	durante	una	hora	antes	de	irse.
La	enfermera	me	explicó	que	George	sería	trasladado	a	la	unidad	pediátrica	de

Cuidados	Intensivos	de	otro	hospital,	siempre	y	cuando	permaneciera	lo	bastante
estable	 para	 su	 traslado.	 De	 momento,	 no	 obstante,	 se	 quedaría	 aquí.	 Con
Nadine.
No	 la	miré.	 Tuve	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 cama.	 Fui	 consciente	 de	 que

había	movimiento,	un	brazo	se	levantaba,	una	especie	de	gorgoteo.	Dejó	escapar
una	suerte	de	gañido	agónico,	como	un	animal	atrapado.
Mantuve	la	vista	al	frente	y	fui	hasta	George.	Me	arrodillé	junto	a	su	cama	y	le

besé	 la	mano.	 Estaba	 en	 calzoncillos.	 Su	 cuerpo	 diminuto	 y	 fracturado	 estaba
cubierto	 de	 manchas	 de	 sangre	 seca,	 y	 los	 dos	 drenajes	 en	 el	 pecho	 eran
monstruosos,	asomando	como	culebras	entre	sus	costillas.
—Estoy	aquí,	cariño	—susurré.
Instintivamente,	miré	los	monitores.	La	saturación	de	oxígeno	estaba	un	poco

baja.	Le	recoloqué	el	oxímetro	de	pulso	en	el	dedo	índice	y	espiré	al	ver	que	los
números	subían	a	un	ritmo	constante.
Habían	instalado	una	pequeña	carpa	protectora	sobre	su	pierna	derecha.	Una

fractura	 múltiple	 es	 una	 fractura	 abierta,	 lo	 que	 significa	 que	 se	 le	 había
desgarrado	la	piel.	Tenía	un	fijador	externo	alrededor	de	la	pierna,	pero	sumando
a	 eso	 los	 injertos	 de	 piel,	 teníamos	 por	 delante	 en	 torno	 a	 un	 año	 de
recuperación.
Me	giré	hacia	Nadine.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par	al	ver	mi	cara,	y	empezó	a

menear	la	cabeza,	intentando	decirme	algo	importante.	Su	expresión	era	urgente
y	desesperada.	Me	volví.



Me	 puse	 en	 pie	 y	 corrí	 la	 cortina,	 dejándola	 aislada.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
lloraba	sin	emitir	sonido	alguno.
Había	venido	a	buscarme.	Había	cruzado	Hawkshead	en	coche	en	busca	de	mi

casa.	Y	ahora	estábamos	aquí.
Volví	a	besarle	la	mano	a	George	y	le	susurré	que	le	quería.	Una	y	otra	vez,	le

dije	que	estaba	bien,	que	despertaría	pronto	y	estaría	bien.	Le	dije	que	no	tuviera
miedo.	Estaba	aquí.	No	lo	dejaría	solo.
Era	 tan	 hermoso.	 Su	 piel	 tan	 suave.	 Tenía	 un	 poquito	 de	 sangre	 seca	 en	 la

oreja.	Pregunté	si	 se	 la	podía	 limpiar,	y	una	enfermera	me	 trajo	algodón	y	una
bandeja	en	forma	de	riñón	medio	llena	de	agua	tibia.	George	no	se	movió.	Tenía
el	tubo	respirador	sujeto	con	un	trozo	de	esparadrapo	y	le	tiraba	hacia	abajo	de	la
boca,	 dándole	 aspecto	 de	 estar	 haciendo	 una	mueca.	 Pregunté	 si	 se	 lo	 podían
ajustar	un	poco,	y	lo	hicieron.	El	personal	de	enfermería	lo	atendía	como	si	fuera
su	propio	hijo.	Y	sería	eso,	ver	la	ternura	y	el	cuidado	que	le	dispensaban,	lo	que
me	haría	venirme	abajo.
Lo	había	llevado	bastante	bien	hasta	entonces.
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Nadine	 permaneció	 en	 Cuidados	 Intensivos	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 ser
trasladada	 a	 la	 unidad	 de	 alta	 dependencia.	 Tenía	 una	 lesión	 en	 el	 pecho.
Mientras	estuvo	en	Cuidados	Intensivos,	Scott	no	la	visitó.	Sus	hijos	sí,	y	oí	sus
voces	muy	bajas	detrás	de	la	cortina.	Para	entonces,	había	corrido	la	noticia	entre
el	 personal	y	 estaban	al	 tanto	de	«nuestra	 situación».	Nos	 trataban	 con	 actitud
imparcial	y	profesional,	accediendo	a	mi	petición	de	que	no	quitasen	la	barrera
que	 había	 entre	 nosotros,	 algo	 que	 yo	 sabía	 por	 mi	 periodo	 de	 formación	 en
Cuidados	 Intensivos	 que	 no	 estaba	 estrictamente	 permitido.	 No	 fue	 hasta	 que
Nadine	hubo	sido	trasladada	a	otro	pabellón	cuando	un	enfermero	chismoso	con
mucha	pluma	que	 se	 llamaba	Kyle	hizo	 referencia	 a	 la	 cortina,	 diciendo:	«Me
parece	que	ya	podemos	prescindir	del	Muro	de	Jericó,	¿no	cree?».
Mis	padres	 iban	y	venían.	Winston	 iba	y	venía.	Volvió	con	provisiones	y	se

quedó.
Llegó	la	policía,	y	eso	resultó	bastante	sencillo.	Había	testigos	de	que	Nadine

había	perdido	el	control	cuando	el	anciano	de	enfrente	invadió	marcha	atrás	su
carril.	Le	midieron	el	nivel	de	alcohol	en	sangre	en	el	momento	de	su	ingreso	y
estaba	 por	 debajo	 del	 límite,	 aunque	 había	 bebido	 algo,	 eso	 lo	 reconoció.
También	 les	 dijo	 que	 acababa	 de	 averiguar	 que	 su	 marido	 había	 tenido	 una
aventura,	 por	 lo	 que	 sus	 reflejos	 podían	 estar	 afectados.	 Les	 aseguró	 que	 lo
lamentaba	mucho.
Todos	lo	lamentábamos	mucho.
Vino	Petra,	y	se	quedó.	Y	lloró.	Y	siguió	llorando.	Estuvo	tres	días	seguidos

gimoteando,	suplicándole	que	volviera	en	sí,	retorciéndose	las	manos.	De	vez	en
cuando,	me	lanzaba	una	mirada	y	notaba	cómo	se	le	tensaban	los	músculos	a	los



lados	del	cuello.
—Dilo	—la	insté	al	final,	después	de	unas	cuantas	horas	así.
—¿Que	diga	qué?	—preguntó.
—Que	digas	lo	que	quieres	decir.
Volvió	a	alisarle	el	pelo	a	George,	retirándoselo	de	la	frente.
—No	tengo	nada	que	decir.
—Crees	que	esto	lo	provoqué	yo.
Y	se	volvió	hacia	mí	de	súbito.
—Yo	nunca	diría	eso.
—No	tienes	que	decirlo,	Petra.
Se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	para	sofocar	el	comienzo	de	otro	sollozo.	Luego

cerró	los	ojos	con	fuerza	e	inhaló	profundamente	antes	de	agarrarse	al	bastidor
de	metal	de	la	cama	para	mantener	el	equilibrio.
—Yo	no	te	culpo	—aseguró.
Sus	palabras	eran	mesuradas,	firmes,	pero	como	vinagre	en	la	boca.
—Yo	misma	me	culpo	—le	dije,	y	la	miré	fijamente—.	Yo	lo	provoqué.	Ahí	lo

tienes.	Ya	lo	he	dicho.	Ahora	no	hace	falta	que	lo	digas	tú.
—Qué	frivolidad	—estalló.
—No	es	frivolidad.	¡Claro	que	es	culpa	mía!	¡Claro	que	lo	es!	Eso	ya	lo	sé.

Pero	 no	 quiero	 que	 estés	 aquí	 con	 toda	 esa	 ansiedad,	 todo	 ese	 puñetero
resentimiento	reprimido	en	tu	interior.	Por	lo	menos	no	mientras	estás	cerca	de
mi	hijo	inconsciente.
—Tu	hijo	—dijo	sin	entonación.
—Sí,	mi	hijo.	Para	bien	o	para	mal,	Petra,	soy	su	madre.	Ahora	o	bien	dices

toda	 esa	 mierda	 que	 quieres	 decir,	 o	 bien	 lo	 dejas	 correr.	 Porque	 no	 puedo
soportar	seguir	así.
Se	 apartó	de	George.	Fue	hacia	 los	 pies	 de	 la	 cama	y	me	hizo	gesto	 con	 el

dedo	de	que	le	siguiera.
Tenía	el	semblante	severo.
—Eres	una	mujer	estúpida	e	inconsciente	a	la	que	me	avergüenza	conocer	—



dijo—.	 Con	 la	 que	 me	 avergüenza	 estar	 relacionada,	 por	 no	 hablar	 de
emparentada.
—Venga,	sigue.
—Has	 demostrado	 una	 vez	más	 optar	 por	 la	 solución	más	 fácil.	 Siempre	 la

solución	más	 fácil.	 Nunca	 piensas	 que	 lo	 que	 haces	 vaya	 a	 perjudicar	 a	 otras
personas.	Nunca	piensas	en	las	consecuencias.
Petra	 estaba	 reprimiendo	 algo.	 Las	 palabras	 que	 elegía	 eran	 casi	 formales,

supongo	que	por	respeto	al	lugar	donde	estábamos.
Negó	con	la	cabeza	mientras	hablaba:
—No	 puedo	 creer	 que	 te	 estuvieras	 acostando	 con	 él.	 No	 puedo	 creer	 que

tuvierais	una	aventura…
—No	fue	una	aventura.
—No	 puedo	 creer	 que	 tuvieras	 una	 aventura	 con	 el	 marido	 de	 mi	 amiga.

Precisamente	 con	 él.	—Se	 le	 anegaron	 los	 ojos	 en	 lágrimas.	 Sacudió	 la	mano
delante	de	la	cara	como	si	así	fuera	a	contenerlas—.	Eres	una	desgraciada,	Roz,
y	me	has	abochornado	profundamente.	No	sé	si	alguna	vez	seré	capaz	de…
George	abrió	los	ojos.
Nos	estaba	mirando	con	expresión	de	perplejidad.	Intentaba	decirnos	algo,	y

no	entendía	por	qué	las	palabras	no	le	salían	como	era	debido.
Al	intentar	llevarse	la	mano	a	la	boca,	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	extraño

allí.	Frunció	el	ceño	cuando	tocó	el	tubo	respirador.
Me	abalancé	hacia	él.
—No	intentes	hablar,	cariño	—dije—.	¿Estás	bien?
Y	asintió.
No	estaba	asustado.	Solo	parecía	contento	de	verme,	como	cuando	despertaba

de	 niño.	Abría	 los	 ojos	 y	 al	 verme	 al	 lado	 de	 la	 cuna	me	 ofrecía	 una	 enorme
sonrisa	de	alegría	soñolienta,	como	diciendo:	«¿Has	estado	ahí	todo	el	rato?».
—George,	 ¿sabes	 dónde	 estás?	 —preguntó	 Petra	 con	 voz	 trémula—.

¿Recuerdas	algo?
Le	puse	los	ojos	en	blanco	y	le	dije	que	le	dejara	un	momento	para	orientarse.



A	Petra	se	le	nubló	el	gesto.
George	parpadeó,	y	fue	evidente	que	intentaba	deducir	qué	estaba	ocurriendo.

Miró	hacia	abajo	y	ladeó	la	cabeza	al	ver	el	fijador	en	torno	a	la	pierna.
Le	susurré	a	Petra:
—Avisa	a	los	enfermeros	de	que	ha	despertado.
Petra	asintió	antes	de	salir	a	toda	prisa.
Me	agaché	a	su	lado.
—George.	Estás	en	el	hospital.	El	tubo	que	tienes	en	la	boca	es	para	ayudarte

a	 respirar.	 ¿Lo	 ves?	—Y	 seguí	 el	 tubo	 con	 el	 dedo,	 lentamente,	 hasta	 donde
estaba	conectado	al	respirador—.	Eso	respira	por	ti.	¿Lo	oyes?	—George	sonrió,
y	dije—:	Ya	sé.	Qué	guay,	¿eh?	—Lo	observó	un	momento	y	luego	me	miró	a	mí
—.	Tienes	la	pierna	bastante	mal.	Por	eso	te	han	puesto	todo	ese	metal.	Es	para
sujetar	los	huesos	fracturados.	¿Te	duele?
Se	quedó	mirando	la	pierna,	como	si	intentara	descifrar	si	aquello	era	doloroso

o	no.	Luego	me	miró	y	me	comunicó	que	no.
—Te	han	dado	medicamentos	para	eso	—expliqué—,	para	que	no	te	moleste.
Le	dije	que	me	alegraba	de	que	hubiera	despertado.	Le	dije	que	había	estado

un	poco	sola	sin	poder	hablar	con	él.	Le	dije	que	su	padre	vendría	 luego,	pero
había	 tenido	 que	 ir	 un	 momento	 a	 casa	 para	 coger	 unas	 cosillas	 que	 yo
necesitaba.	«Volverá	enseguida»,	le	aseguré.	George	estaba	bastante	medicado	y
pasivo,	y	esperaba	que	siguiera	así.
—¡Vaya,	qué	tal!	—dijo	una	voz	a	mi	izquierda.
Kyle,	 el	 enfermero,	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 todo	 sonrisas,	 y	 le	 dijo	 a

George	que	era	mucho	más	guapo	ahora	que	 tenía	 los	ojos	abiertos.	George	se
mostró	tímido.
—¿Se	le	puede	retirar	el	respirador?	—pregunté,	y	Kyle	dijo	que	sí,	ahora	que

estaba	consciente,	aunque	era	probable	que	se	le	siguiera	suministrando	oxígeno
hasta	que	le	retiraran	los	drenajes	del	pecho.
Le	revolví	el	pelo	a	George	y	le	dije	otra	vez	que	me	alegraba	de	que	hubiera

vuelto	en	sí,	y	fue	entonces	cuando	vi	que	le	cambiaba	la	cara.



—¿Estás	bien?	—pregunté.
Se	 me	 quedó	 mirando,	 con	 la	 mirada	 salvaje	 y	 temerosa,	 antes	 de	 intentar

moverse.
—¿Qué	pasa?	—dije—.	George,	tienes	que	quedarte	quieto.	¿Qué	ocurre?	¿Te

duele	en	algún	sitio?
Petra	intentaba	tranquilizarlo,	diciendo	«No	pasa	nada,	no	pasa	nada»,	una	y

otra	vez,	pero	George	se	quedó	rígido	en	la	cama.	Lo	primero	que	pensé	fue	que
tenía	algo	que	ver	con	una	lesión	craneal.	El	cerebro	se	le	estaba	inflamando	y
estábamos	 presenciando	 los	 preliminares	 de	 un	 ataque.	 Me	 volví	 hacia	 el
enfermero,	pero	no	me	pareció	muy	preocupado.
—¿Estás	 recordando	 lo	 que	 pasó,	 George?	 —le	 preguntó	 en	 voz	 suave,	 y

George	asintió	repetidamente,	más	asustado	a	cada	segundo	que	pasaba.
Me	acerqué	más.
—Tuviste	un	accidente	—dije.
No	hubo	respuesta.
—George,	te	atropelló	un	coche.
Y	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 lo	 pudiera	 recordar.	 Parecía	 frustrado	 y

aterrado	a	partes	iguales.
Luego	intentó	hablar:
—Foxy.
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Tenía	seis	 llamadas	perdidas	de	 la	 inspectora	Aspinall,	 junto	con	dos	mensajes
de	 texto	 en	 los	 que	 me	 pedía	 que	 me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ella	 lo	 antes
posible.	No	 tengo	 buzón	 de	 voz.	No	 sé	 cómo	 activarlo.	 Para	 el	 caso,	 como	 si
escribís	un	mensaje	en	un	pedazo	de	papel	y	lo	tiráis	al	lago.
Winston	había	vuelto	al	hospital,	y	los	había	dejado	a	él	y	a	Petra	con	George

mientras	yo	salía	al	pasillo	y	 llamaba	a	Celia	para	averiguar	qué	había	sido	de
Foxy.
Por	lo	que	yo	sabía,	la	perra	estaba	bien.	No	recordaba	haberla	visto	aplastada

ni	herida	justo	después	del	accidente,	pero	también	es	verdad	que	no	recordaba
haberla	visto	en	absoluto.
Eso	 no	 fue	 suficiente	 para	 tranquilizar	 a	George.	No	 conseguía	 calmarse,	 y

poco	 después	 estaba	 tan	 inquieto	 y	 lloroso	 que	 el	 interno	 señaló:	 «Igual	 sería
mejor	llamar	al	dueño	del	perro,	¿no?	Para	ver	si	el	animal	está	bien».
El	 pasillo	 estaba	 concurrido.	 Dos	médicos	 jóvenes	 venían	 caminando	 hacia

mí,	con	aire	 saludable	y	 llenos	de	entusiasmo.	Hay	una	 regla	no	escrita	en	 los
hospitales	según	la	cual	los	médicos	llevan	el	estetoscopio	al	cuello,	o	a	la	vista,
pero	 todos	 los	demás	que	 requieren	 estetoscopio	—fisioterapeutas	de	 cuidados
respiratorios,	enfermeros	y	demás—	tienen	que	llevarlo	en	el	bolsillo.	Solo	para
que	todo	el	mundo	tenga	claro	su	lugar	en	la	organización	general	del	tinglado.
Los	médicos	dejaron	de	hablar	cuando	pasaban	y	sonrieron	con	seriedad	como
muestra	de	respeto,	pues	estaba	cerca	de	Cuidados	Intensivos.	Cosa	que	fue	un
detalle,	a	mi	modo	de	ver.
Celia	contestó	al	tercer	tono.
—¿Celia?



—¡Roz!	¿Cómo	es	que	llamas?	¿Cómo	está?	¿Está	bien?	Ay,	Dios	mío,	ojalá
esté	bien.	¿Cómo	tiene	la	pierna?	¿Han	conseguido	salvarle	la	pierna?
—¿Estabas	allí?	—pregunté,	un	poco	pasmada.	No	lo	recordaba.
—Sí,	estábamos	allí.	 ¿Cómo	se	encuentra?	¿Cómo	está	George?	Dios	 santo,

Roz,	dímelo.
—Está	bien.	La	pierna	se	le	curará,	esperamos.	La	tiene	bastante	machacada.

Acaba	de	volver	en	sí	y…	¿Celia…?	Bueno,	pregunta	por	Foxy.
—Ah,	está	bien.
—¿De	verdad?
—Se	hizo	un	esguince	en	el	ligamento	cruzado	de	la	rodilla	cuando	intentaba

volver	a	casa	corriendo	más	rápido	de	lo	que	había	corrido	en	años,	pero	eso	no
se	lo	digas	a	George.	No	hará	más	que	preocuparse.	Está	bien,	Roz.	De	verdad.
Dejé	escapar	un	suspiro.
Puse	 a	 Celia	 al	 corriente	 de	 la	 situación	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 en

contacto	 con	 la	 inspectora	 y	 cargar	 las	 tintas	 sobre	 lo	 de	 George,	 pues	 era
evidente	 por	 sus	mensajes	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 del	 accidente	—¿es	 que	 los
policías	no	hablan	entre	sí?—,	cuando	vi	que	Henry	Peachey	venía	desde	el	lado
opuesto	del	pasillo.	Traía	un	 ramo	de	 flores	en	una	mano	y	un	grueso	 libro	de
bolsillo	en	la	otra.	Debía	de	ir	camino	de	visitar	a	Nadine.
En	ese	momento	no	me	había	visto.	Tenía	la	cabeza	gacha,	y	me	pregunté	de

pasada	 si	 debía	meterme	 en	 Cuidados	 Intensivos	 para	 evitar	 la	 confrontación.
Pero	para	cuando	hubiera	pulsado	el	 interfono	y	esperara	 respuesta,	me	habría
visto.
No	 era	 que	 quisiese	 eludirlo.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 hablar	 con	 él,	 de

disculparme,	de	empezar	a	compensarlo.	Pero	algo	en	su	manera	de	caminar	hizo
que	me	 entrasen	 ganas	 de	 huir.	 Se	 echaba	 en	 falta	 su	 postura,	 por	 lo	 general
erguida;	no	se	apreciaba	aquella	manera	confiada	y	firme	que	tenía	de	andar.	Y,
por	 primera	 vez	 desde	 que	 Nadine	 había	 estampado	 su	 coche	 contra	 mi	 hijo,
sentí	 una	 intensa	 oleada	 de	 remordimiento	 por	 algo	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con
George.



Mi	hijo	seguía	aquí,	y	el	de	Henry	no.
Me	volví	hacia	él	y,	cuando	me	vio,	se	detuvo	en	seco.	Le	ofrecí	una	sonrisa

más	bien	lánguida	e	inútil	y	esperé	a	que	se	acercase.
Por	un	momento,	no	 lo	hizo.	Se	quedó	donde	estaba	y	me	miró	como	quien

mira	 a	 una	 criatura	 que	 se	 ha	 topado	medio	 descomponiéndose	 en	 el	 camino;
algo	que	hay	que	esquivar,	evitar.
Un	celador	que	tiraba	de	una	silla	de	ruedas	hacia	atrás	por	el	pasillo	le	pidió	a

Henry	que	se	apartara	un	poco	para	dejarle	paso.	Al	parecer,	eso	le	sobresaltó,	y
siguió	andando	hacia	mí.
—Hola	—dije.
—Hola	—contestó,	sin	mirarme	a	los	ojos.
—¿Cómo	estás?
Eludió	la	pregunta	y,	en	cambio,	contestó:
—Tengo	entendido	que	George	salió	mal	parado.	¿Cómo	se	encuentra?
—Acaba	 de	 recobrar	 el	 conocimiento.	 Quería	 saber	 cómo	 estaba	 Foxy,	 así

que…
Dejé	las	palabras	en	suspenso	a	la	vez	que	levantaba	el	móvil	para	indicar	que

había	llamado	a	Celia	para	averiguarlo.
Asintió,	e	intentó	sonreír	como	para	dar	a	entender	«Sí,	eso	parece	propio	de

George»,	 pero	 su	 rostro	 no	 respondía	 de	 esa	manera	 hoy.	 Dio	 un	 puntapié	 al
suelo	con	la	bota.
—Bueno…	—empecé,	pero	me	atajó.
—Tengo	que	irme,	de	verdad.
—Henry,	espera.	Necesito	decirte	una	cosa.
Suspiró	y	miró	pasillo	adelante.	En	un	momento	de	insensatez	alargué	el	brazo

hacia	él,	pero	se	apartó	enseguida,	como	si	hubiera	notado	una	descarga.
—Disculpa	—dije.
Disculpa:	eso	fue	un	error.
—Es	un	poco	tarde	para	todo	esto,	Roz	—dijo	con	franqueza—.	Siento	mucho

lo	 que	 le	 pasó	 a	George.	Y	me	 alegro	mucho	de	 que	 esté	mejorando.	Pero	 en



realidad	no	tengo	interés	en	escuchar	lo	que	tengas	que	decir.	Le	has	destrozado
la	vida	a	Nadine.	Me	hiciste	quedar	como	un	auténtico	idiota.	Prefiero	no	tenerte
cerca,	si	no	te	importa.
—Henry,	 escucha.	Entiendo	que	no	quieras	 verme	 ahora	mismo,	 pero	 tengo

que	 decirte	 una	 cosa.	 No	 estaba	 teniendo	 una	 aventura	 con	 Scott.	 Eso
sencillamente	no	es	verdad.	¿Eso	que	ocurrió	en	 la	 fiesta?	Bueno,	no	sé	a	qué
venía	 todo	 eso.	 Pero	 no	 teníamos	 una	 relación	 y	 desde	 luego	 no	 estábamos
enamorados.
No	contestó.	Tras	un	minuto	de	silencio,	dijo:
—¿Eso	es	todo?	¿Eso	es	lo	que	querías	decirme?
—Me	sentía	muy	bien	contigo,	Henry.
Levantó	los	ojos	al	techo.
—No	 —continué	 diciendo—.	 De	 verdad.	 No	 te	 estaba	 dando	 falsas

esperanzas.
—Así	que,	por	lo	que	dices,	no	te	estabas	acostando	con	Scott,	¿no	es	eso?
Bajé	la	voz.
—Teníamos	un	acuerdo	—dije.
—Un	acuerdo	—repitió	sin	entonación.
—Por	el	que	Scott	me	pagaba.	No	es	una	excusa	en	absoluto,	pero	tienes	que

saber	que	no	hice	lo	que	hice	por	gusto.
—¿Estás	diciendo	que	te	obligó?
—No	—tartamudeé,	 incapaz	de	hacerme	entender—.	Me	vi	obligada	por	 las

circunstancias.	 Te	 fuiste	 de	 la	 fiesta	 antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 explicar
nada	de	esto.	Y,	 si	 lo	 recuerdas,	 intenté	 eludir	nuestras	 citas,	porque	no	quería
que	tú…
—¿Qué?	¿Que	me	enterase?	Estabas	con	él	aquella	vez	que	te	vi	en	el	hotel

cerca	de	Lancaster,	¿verdad?
Asentí.
—Fue	la	primera	vez	—reconocí—.	Oye,	no	quería	hacerte	daño.	No	esperaba

sentir	 nada	 por	 ti.	 Supuse	 que	 saldríamos	 una	 vez,	 aplacaríamos	 a	 Nadine,	 y



luego	 lo	 dejaríamos	 correr.	 —Hice	 una	 pausa—.	 No	 esperaba	 que	 fueses	 tú,
Henry.	No	esperaba	que	me	gustaras	como	me	gustaste.
Me	pareció	ver	que	su	mandíbula	se	relajaba	un	poco	al	oírlo,	así	que	señalé

con	un	gesto	el	libro	de	bolsillo	y	pregunté	«¿Qué	estás	leyendo?»,	para	aligerar
la	situación.
—Ana	Karenina.
—¿Es	bueno?
—Ya	lo	había	leído.	Hay	mucho	menos	adulterio	y	mucha	más	agricultura	de

lo	que	recordaba.
Sonreí.
—Henry,	escucha,	ya	sé	que	estás	dolido.	Sé	que	estás	profundamente	dolido

y	 humillado.	 Pero	 necesito	 que	 tengas	 claro	 que	 el	 asunto	 con	 Scott	 empezó
antes	de	conocerte.	Y	que	lo	hice	por	dinero.	Así	de	sencillo.	Tú	mismo	dijiste
que	se	podía	hacer	prácticamente	cualquier	cosa	por	dinero	si	no	era	más	que	dos
días	a	la	semana.	No	estoy	excusando	lo	que	hice.	Pero	una	vez	que	empezaron	a
quedar	atrás	los	problemas	de	dinero,	 le	puse	fin.	Y	estaba	desesperada.	Iban	a
desahuciarme.	No	lo	habría	hecho	de	no	ser	así.
Hubo	 un	 momento	 tenso	 de	 silencio	 durante	 el	 que	 me	 pareció	 que	 Henry

sopesaba	mis	palabras,	y	pensé	que	se	había	ablandado	un	poco.
Al	final	habló:
—Eso	es	lo	que	dijo	que	dirías.
—¿Qué?
—Scott	—explicó—.	Dijo	que	dirías	eso.
—Henry,	no	entiendo	a	qué	te	refieres.
—Scott	vino	a	verme	antes	de	marcharse…
—¿Antes	de	marcharse	adónde?
Henry	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Las	Galápagos,	a	mí	qué	me	importa.	Nadine	desde	luego	no	quiere

ni	verlo.	Se	largó	ayer.
—¿Qué	dijo,	Henry?



—Dijo	que	ese	cuento	que	ibas	soltando,	acerca	de	que	te	pagaba	por	acostarte
con	él,	no	era	más	que	eso,	un	cuento.	Dijo	que	habías	instigado	la	aventura	la
primera	 vez	 que	 fue	 a	 que	 le	 tratases	 el	 codo.	 Dijo	 que	 te	 había	 seguido	 la
corriente	porque	le	parecías	atractiva	y	no	pudo	negarse.
Me	quedé	boquiabierta.
—Scott	dijo	que	eras	una	cazafortunas	—continuó—.	Dijo	que	no	dejabas	de

darle	la	lata	para	que	te	hiciera	regalos,	pendientes	y	joyas	y	demás,	y	quizá	lo
considerabas	una	salida	para	el	embrollo	económico	en	el	que	estabas.	Dijo	que
le	pediste	un	préstamo.
—¿Y	le	creíste?
—¿Por	qué	no	 iba	 a	 creerle?	Ha	 sido	una	mentira	 tras	otra	 contigo,	Roz.	Y

desde	 luego	 tiene	más	 sentido	que	 la	posibilidad	de	que	 fueras	una	especie	de
chica	de	compañía.	Lo	siento,	pero	eso	no	me	lo	trago.
Me	quedé	allí,	aturdida.
—Mira	—dijo—,	no	te	guardo	rencor.	Pero	ya	he	pasado	por	bastante	mierda

estos	últimos	años,	y	si	te	parece	bien,	prefiero	no	volver	a	hacerlo.
—Espera	 —repuse—.	 Por	 favor,	 Henry,	 espera.	 Sé	 que	 piensas	 que	 ojalá

hubiera	sido	cualquier	otro	en	vez	de	Scott,	que	me	hubiera	liado	con	cualquiera
en	vez	de	con	él…
Y	me	interrumpió.
—No,	Roz	—dijo	con	suavidad—.	Me	da	igual	lo	que	haga	Scott.	No	me	ha

importado	nunca.	Eras	tú.	No	quería	que	tú	te	liaras	con	nadie	más.	Cualquiera
menos	tú.	Estaba	enamorándome	de	ti,	y	ahora	tengo	que	mantener	las	distancias
si	quiero	tener	la	menor	oportunidad	de	aclararme	las	ideas.
Se	fue.	Y	me	quedé	siguiéndolo	con	la	vista	a	medida	que	se	iba	haciendo	más

pequeño	pasillo	adelante,	antes	de	desaparecer.
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Al	día	siguiente	habían	desconectado	a	Henry	del	respirador,	 le	habían	retirado
los	 drenajes	 del	 pecho	 y	 lo	 habían	 trasladado	 al	 pabellón	 de	 pediatría,	 donde
permanecería	 hasta	 que	 le	 dieran	 de	 alta	 del	 Hospital	 General	 de	 Furness.
Tendría	 que	 someterse	 a	 una	 serie	 de	 operaciones	 debido	 a	 la	 lesión	 por
aplastamiento	en	la	pierna,	para	cerrar	la	herida,	para	ajustar	el	fijador	externo,
pero,	tal	como	estaban	las	cosas,	se	encontraba	mejor	de	lo	que	podríamos	haber
imaginado.	 En	 la	 zona	 de	 la	 fractura	 no	 había	 ninguna	 infección	 y	 tenía	 los
pulmones	 en	 perfecto	 estado.	 Se	 le	 veía	 de	 buen	 ánimo.	 Me	 maravillaba	 la
capacidad	de	resistencia	que	tienen	los	niños.	Al	pasear	la	mirada	por	el	pabellón
se	veía	miedo,	preocupación,	agotamiento	en	el	rostro	de	todos	los	padres.	Pero
¿los	 niños?	 Todos	 parecían	 tan	 tranquilos,	 como	 si	 fuera	 su	 aventura	 más
reciente.	George	 se	 hizo	 amigo	 de	 un	 chico	 llamado	Lucas,	 al	 que	 también	 le
gustaban	mucho	los	Pokémon,	y	pude	dejarlo	en	manos	de	Winston	unas	horas
mientras	iba	a	la	comisaría	de	Kendal	para	que	me	tomaran	las	huellas	dactilares
y	una	muestra	de	saliva.	Era	voluntario,	 se	entiende,	pero	hicieron	hincapié	en
que	 si	 no	 pasaba	 por	 ese	 trámite	 se	 me	 consideraría	 automáticamente
sospechosa.
Habían	 llegado	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia,	 y	 ahora	 se	 sabía	 que	 Wayne

había	sido	estrangulado.
Sentí	 náuseas	 al	 pensar	 en	 sus	 últimos	momentos,	 pero	 ya	 no	 tenía	miedo.

Estar	 a	punto	de	perder	a	 tu	hijo	 tiene	ese	efecto.	En	cambio,	me	sentía	como
atontada.	Les	facilité	una	muestra	de	ADN,	mi	actitud	tranquila	y	serena,	porque
ya	 había	 pasado	 lo	 peor.	 Si	 volvían	 a	 llevarme	 a	 rastras	 a	 comisaría	 cuando
contrastaran	las	huellas	y	encontraran	restos	de	mí	en	el	cadáver	de	Wayne,	que



así	fuera.
¿Parece	 que	 estoy	 trivializándolo?	 Supongo	 que	 así	 era,	 hasta	 cierto	 punto.

Igual	estaba	escondiendo	la	cabeza,	pero	tenía	la	sensación	de	que	la	muerte	de
Wayne	estaba	al	final	de	una	larguísima	lista	de	cosas	que	requerían	mi	atención.
Así	pues,	hice	lo	que	me	pedían,	ciñéndome	una	vez	más	a	mi	versión	de	que	no
había	estado	nunca	en	su	casa,	y	les	deseé	suerte	con	la	investigación.	Les	dije	a
los	inspectores	que	esperaba	que	encontraran	al	asesino	y	se	le	hiciera	justicia	a
Wayne.	En	el	caso	de	que	volvieran	con	pruebas	de	que	yo	mentía,	les	soltaría	la
verdad.	 Pero	 no	 antes.	 Ahora	 mismo	 no	 podía	 enfrentarme	 a	 las	 horas	 de
interrogatorio	que	tendría	que	afrontar,	no	con	George	en	cama	y	en	el	estado	en
que	se	encontraba.	Me	necesitaba.	Tenía	que	estar	con	él.	No	podía	ser	detenida.
Una	mentira	tras	otra,	había	dicho	Henry.
Sí.	Eso	más	o	menos	lo	resumía.	Scott	también	había	comentado	una	vez	que

tenía	facilidad	para	mentir.
No	resulta	fácil	contemplar	tu	vida	y	darte	cuenta	de	que	tienes	absolutamente

toda	la	culpa	de	que	te	fuera	como	te	fue.	Todos	esos	embustes	fueron	sin	duda
los	 que	 pusieron	 a	 Nadine	 al	 volante,	 los	 que	 pusieron	 a	 George	 delante	 del
coche	de	Nadine,	los	que	hicieron	que	Henry	se	largase	antes	de	que	yo	pudiera
seguir	destrozándole	la	vida.
Y,	 ahora,	 nadie	 creía	 nada	 que	 tuviera	 que	 decir.	 No	 se	 lo	 podía	 reprochar

precisamente.
	
	

Dos	días	después	George	seguía	por	el	buen	camino.	Aún	tenía	bastante	dolor,
pero	se	las	apañaba	para	echarle	valor	y	no	quejarse.	Cuando	recibió	una	tarjeta
de	sus	compañeros	de	clase	deseándole	que	se	recuperase	pronto,	aseguró	que	ya
no	quería	mudarse	y	cambiar	de	escuela.	Echaba	de	menos	a	 sus	amigos,	y	 lo
arreglamos	para	que	vinieran	un	par	a	visitarlo	al	hospital	al	día	siguiente.
Junto	con	la	tarjeta	de	sus	compañeros,	también	llegó	una	carta	de	disculpa	de

la	escuela,	asegurando	que	habían	acusado	a	George	por	equivocación	de	haber



cogido	los	muñequitos	de	Pokémon.
Por	 lo	 visto,	 después	 del	 accidente	 de	 George,	 un	 niño	 angustiado	 confesó

haber	 sido	 él	 quien	 los	 dejó	 dentro	 de	 la	mochila	 de	George.	 Lo	 había	 hecho
como	venganza	porque	George	había	dicho	que	 su	 fiambrera	del	 almuerzo	era
infantil,	y	ahora	el	asunto	estaba	solucionado.
Winston	y	yo	decidimos	que	George	estaba	lo	bastante	bien	para	que	pasara	la

noche	 sin	 compañía,	 así	 que	 volvimos	 a	Hawkshead,	 donde	 llevé	mi	 coche	 al
taller.	Iríamos	a	Barrow	en	la	camioneta	de	Winston	todos	los	días	mientras	no
estuviera	arreglado	mi	coche.	Y	puesto	que	la	oficina	central	me	había	concedido
dos	semanas	de	baja,	no	necesitaba	un	vehículo	más	que	para	visitar	a	George.
El	segundo	día	recibí	una	llamada.	Querían	que	fuera	al	taller	a	hablar	de	un

asunto.	 «Eso	 suena	 a	 caro»,	 comenté,	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 pétreo	 en	 el	 otro
extremo	de	la	línea.
Brian,	el	dueño	del	taller,	era	un	antiguo	compañero	de	colegio	de	mi	padre.

Tenía	 cuatro	 hijos,	 tres	 de	 los	 cuales	 trabajaban	 con	 él.	 El	 otro	 había	 sido
atropellado	por	un	conductor	drogado	hacía	quince	años	en	la	A590	mientras	le
cambiaba	la	rueda	del	coche	a	una	embarazada.	Ahora	Brian	bebía	de	tapadillo
durante	 el	 día	 de	 una	 vieja	 petaca	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	mono	 azul
marino,	y	aunque	se	le	seguía	considerando	fiable	a	la	hora	de	arreglar	motores,
no	 se	 le	 permitía	 nunca	 ponerse	 al	 volante	 de	 un	 coche.	 Se	 veía	 a	 sus	 hijos
llevándolo	de	aquí	para	allá,	dejándolo	donde	tuviera	que	ir.
—¿Qué	tal	le	va	a	tu	padre	últimamente?	—preguntó	Brian	cuando	entré.
La	 oficina	 estaba	 sembrada	 de	 papeleo,	 pinzas	 y	 tazas	 vacías.	 Había	 un

calendario	de	Cliff	Richard	en	 la	pared	y	 lo	habían	pintarrajeado	poniéndole	a
Cliff	una	barba	a	lo	menonita,	de	esas	sin	bigote.
—Está	bien	—contesté.
Brian	 sabía	 lo	 del	 dinero	 que	 había	 perdido	 yo	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se

mudaron	mis	padres.	Pero	si	tenía	alguna	opinión,	no	la	aireó.
—Hace	una	buena	temporada	que	no	lo	veo	—dijo.
—Oí	que	has	tenido	otro	nieto,	Brian.	Esta	vez	una	chica,	¿eh?



Se	sonrojó	de	orgullo,	metió	 las	manos	en	los	bolsillos	y	se	apoyó	sobre	 los
talones.
—Sí	—contestó—.	Una	cosita	diminuta.	Pero	agarra	bien	fuerte.
—Eso	está	bien	—comenté—.	¿Qué	nombre	le	han	puesto?
Frunció	el	ceño.
—Algo	extranjero.	Ahora	no	lo	recuerdo.
Meneó	la	cabeza,	sonriendo	o	bien	por	su	incapacidad	para	recordarlo,	o	bien

por	su	nuera,	que	le	estaba	complicando	la	vida	más	de	lo	necesario.
—Bueno,	¿a	cuánto	asciende	el	estropicio,	Brian?	—pregunté.
Hojeó	unas	facturas,	levantó	el	documento	y	entornó	la	mirada.
—Doscientas	ochenta	y	siete,	IVA	incluido.
Hice	una	mueca	de	dolor.
—¿Qué	hice	exactamente?
Me	lanzó	una	mirada	divertida.
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	explique?
—Lo	cierto	es	que	no.
—Se	estropeó	la	sección	central	del	tubo	de	escape.	Pero	no	te	he	hecho	venir

por	eso.
—¿Ah?
Asintió	y	guardó	silencio	un	momento	mientras	señalaba	un	objeto	manchado

de	barro	más	o	menos	del	tamaño	de	una	calculadora	de	bolsillo.	Estaba	encima
de	un	trapo	mugriento	en	su	mesa.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Dímelo	tú	—repuso.
—No	tengo	ni	idea.
—¿Cuánto	hace	que	tienes	este	coche,	Roz?	—indagó.
—Cuatro	o	cinco	años,	¿por	qué?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	trajiste	al	taller?
—Le	cambiaste	 la	cadena	de	distribución	hará	unos	 tres	meses.	Y	 le	pusiste

dos	neumáticos	nuevos.



—Si	hubiera	estado	entonces,	lo	habríamos	visto	—dijo—.	Eso	seguro.
—Brian,	me	estás	preocupando.	¿Qué	ocurre?
—Es	un	localizador.
Fruncí	el	ceño,	confusa.
—¿Un	localizador?
Brian	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	localizador.	No	sé	de	qué	otro	modo	llamarlo.	Le	indica	dónde	estás	a

alguien	que	quiere	saber	dónde	estás.
—¿Es	legal?
—¿Sabes	qué?	—dijo—.	No	sé	la	respuesta,	pero	yo	diría	que	no.	¿Has	tenido

a	alguien	siguiéndote	por	ahí?
—No	que	yo	sepa.
—Bueno,	este	trasto	funciona	y	envía	una	señal,	conque…
Dejó	 las	 palabras	 en	 suspenso	 y	 observó	 mi	 cara	 mientras	 procesaba	 sus

palabras.
—Harías	bien	en	contárselo	a	la	policía	—concluyó.
	
	

Conduje	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago	 para	 sopesar	 mis	 opciones.	 Todavía	 era
temprano,	así	que	no	tuve	problemas	para	aparcar.	No	había	mucha	gente,	aparte
de	algunos	que	paseaban	al	perro	y	madres	de	aspecto	pálido	con	niños	pequeños
sujetos	 con	 arnés	o	 empujando	 cochecitos,	 provistas	de	bolsas	de	 comida	para
patos.	Tenían	la	cara	demacrada	por	la	falta	de	sueño	y	parecían	al	borde	de	las
lágrimas	ante	 la	perspectiva	de	pasar	así	otras	doce	horas	enteras.	Mientras	 las
observaba,	me	remonté	a	la	época	de	mi	vida	en	que	pasaba	varios	días	seguidos
a	solas	con	George	porque	Winston	se	había	ido	a	alguna	parte.
Para	entonces	habíamos	entrado	en	un	ciclo	destructivo	del	que	por	lo	visto	no

podíamos	salir.	Yo	le	regañaba	por	la	frecuencia	y	duración	de	sus	ausencias,	a	lo
que	Winston	 respondía	 no	 volviendo	 a	 casa	 en	 absoluto,	 lo	 que	me	 llevaba	 a
regañarle	 más,	 y	 luego	 de	 pronto,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 me	 había



convertido	en	una	mujer	que	nunca	había	pensado	que	sería.
Pero	me	voy	por	las	ramas,	porque	sé	lo	que	estáis	pensando.
Estáis	pensando:	¿cómo	es	posible	que	no	lo	supiera?
Hasta	 que	 vi	 el	 localizador,	 solo	 estaba	 al	 tanto	 de	 una	 ocasión	 en	 que	me

hubiera	seguido	Scott:	la	clase	de	natación	de	George	en	el	hotel.	Ahora	que	lo
pensaba,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Scott	 me	 siguió	 hasta	 allí	 con	 ayuda	 del
dispositivo.
Naturalmente,	era	una	especulación.	Pero	tenía	que	ser	Scott.	¿Quién	más	iba

a	hacer	algo	así?
Me	miré	las	manos	sobre	el	volante	y	vi	que	me	temblaban.
¿Qué	 clase	 de	 bicho	 raro	 sigue	 a	mujeres?	 ¿Qué	 clase	 de	 bicho	 raro	 rastrea

todos	sus	movimientos,	observándolas	desde	el	ordenador	en	su	casa?
Se	me	cerró	el	estómago.
Si	lo	que	pensaba	era	verdad,	Scott	era	capaz	de	mucho	más	de	lo	que	podría

haber	imaginado.	Corría	peligro,	y	tenía	que	hacer	algo.
Saqué	 el	móvil	 del	 bolsillo.	 Consulté	 la	 lista	 de	 llamadas	 entrantes,	 respiré

hondo	para	calmarme	y	pulsé	el	botón	de	llamada.
Cuando	contestaron,	dije:
—Tenemos	que	hablar.
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—Señora	Toovey,	¿quiere	venir	por	aquí?
Me	levanté	y	seguí	al	joven.
—Hoy	hace	otra	mañana	preciosa	—dijo,	y	contesté	que	sí,	la	hacía—.	Hemos

tenido	mucha	suerte	con	el	tiempo	este	año,	¿verdad?	—comentó,	y	una	vez	más
asentí.
Se	 detuvo	un	poco	más	 adelante	 y	me	pidió	 que	 esperase	 dentro	 del	 último

despacho	a	la	derecha.
—¿Le	apetece	beber	algo?	—preguntó—.	¿Té?	¿Agua?
—Agua,	gracias.
—Desde	 luego	 —dijo,	 y	 dio	 media	 vuelta	 en	 el	 sitio,	 lo	 que	 me	 llevó	 a

preguntarme	si	no	habría	recibido	entrenamiento	militar.
Me	 vi	 obligada	 a	 esperar	 más	 de	 una	 hora.	 Los	 minutos	 iban	 pasando

lentamente	y	el	ambiente	en	el	despacho	estaba	cada	vez	más	cargado.	Notaba
las	 palmas	 de	 las	 manos	 sudorosas,	 tenía	 el	 cuero	 cabelludo	 caliente	 y	 me
picaba,	y	mi	actitud	general	pasó	a	ser	la	de	una	gata	asustadiza.	Estaba	a	punto
de	salir,	poniendo	alguna	excusa	en	la	entrada,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró
la	inspectora	Aspinall	tan	tranquila.	Venía	acompañada	de	otra	policía	de	paisano
a	la	que	yo	no	conocía	y	que	me	presentó	como	la	agente	Hannah	Gidley.
La	agente	Gidley	rondaba	los	treinta	años,	era	pelirroja	y	tenía	la	piel	lechosa

pero	 con	 zonas	 subidas	 de	 color	 en	 las	mejillas,	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 y	 la
punta	de	la	nariz.	Se	apreciaba	cierta	tersura	en	su	piel,	amabilidad	en	sus	ojos.
Era	más	maestra	 de	 guardería	 que	 agente	 de	 policía,	 y	 cuando	me	 sonrió	me
sentí	de	inmediato	menos	nerviosa.
—Ha	venido	a	hacer	una	declaración	—comenzó	la	inspectora	Aspinall.



—Así	es	—repuse.
—¿Le	importa	si	le	pregunto	por	qué	ahora?
—Ha	surgido	algo	—dije—.	Algo	que…	probablemente	será	más	fácil	si	hago

la	declaración.
La	inspectora	Aspinall	asintió	en	conformidad.	Si	había	despertado	su	interés

en	absoluto,	lo	disimuló.	Cruzó	unas	palabras	en	voz	queda	con	la	otra	policía	e
indicó	 que	 estaba	 lista	 para	 que	 yo	 comenzara.	Cuando	vacilé,	 dijo	 «Soy	 toda
oídos,	señora	Toovey»,	como	quien	está	harta	y	hastiada,	y	me	pregunté	si	se	las
verían	con	mucha	gente	que	les	hacía	perder	el	tiempo.	Quizá	yo	solo	fuera	una
más	en	una	larga	lista.
—Pensaba	que	ya	 se	 habrían	puesto	 en	 contacto	 conmigo	 a	 estas	 alturas	—

dije,	mirando	a	la	inspectora	Aspinall.
—¿Por…?
—Por	las	huellas	dactilares,	¿no?	¿Y	la	muestra	de	ADN?
Me	miró	con	cara	de	no	entender.
—Señora	 Toovey	 —dijo—,	 no	 nos	 ponemos	 en	 contacto	 con	 nadie	 para

decirle	que	ha	sido	descartado	de	una	investigación.
¿Descartado?
—Un	momento.	¿Quiere	decir	que	no	encontraron	ninguna	huella	mía	en	casa

de	Wayne?
—Así	 es	 —dijo	 lentamente,	 alargando	 las	 palabras	 mientras	 adoptaba	 una

expresión	 de	 perplejidad—.	 ¿Tendríamos	 que	 haberlas	 encontrado,	 señora
Toovey?
Bajé	la	cabeza.
¿Qué	demonios	estaba	ocurriendo?	Mis	huellas	estaban	por	todas	partes	en	esa

habitación.	En	el	acuario.	La	mesa.	El	alféizar.
La	inspectora	Aspinall	esperó	a	que	contestara	y,	cuando	no	lo	hice,	relajó	los

hombros,	recostando	todo	su	peso	contra	el	respaldo	de	la	silla	como	si	pensara
que	íbamos	a	pasar	allí	un	buen	rato.
—¿Por	qué	no	empezamos	por	el	principio?	—sugirió.



Así	pues,	eso	hice.	Justo	por	el	principio.
Le	 expliqué	 cómo	 había	 perdido	 mi	 primera	 consulta,	 lo	 de	 las	 deudas

contraídas	por	Winston,	lo	de	que	había	estado	otra	vez	al	borde	de	la	bancarrota.
Le	 expliqué	 mi	 situación	 general	 en	 las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 la
desaparición	de	Wayne.
Le	 hablé	 a	 la	 inspectora	Aspinall	 de	mi	 primer	 encuentro	 con	Scott	Elias	 y

cómo	 se	 había	 presentado	 en	 mi	 sala	 de	 tratamiento	 unos	 días	 después	 para
hacerme	una	propuesta.	Bosquejé	cómo	esperaba	él	que	funcionara	el	acuerdo	y
vi	 que	 la	 inspectora	 Aspinall	 y	 la	 agente	 Gidley	 cruzaban	miradas	 furtivas,	 a
todas	 luces	 divertidas	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 pero	 manteniendo	 al	 mismo
tiempo	un	aire	profesional.	No	hicieron	ningún	comentario	sobre	esta	parte	salvo
cuando	la	agente	Gidley	me	pidió	que	deletreara	el	apellido	de	Scott.
Les	dije	cuánto	dinero	había	cambiado	de	manos	y	cómo	al	principio	me	pagó

en	 efectivo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 eso	 cambió.	 Y	 les	 conté	 cómo	Wayne	 había
querido	aprovecharse	de	la	situación	y	me	estaba	chantajeando.
Al	oírlo,	las	dos	se	sentaron	más	erguidas	en	sus	sillas.
—¿Wayne	Geddes	quería	sacarle	dinero?	—inquirió	la	inspectora	Aspinall.
Negué	con	la	cabeza.
—Quería	sexo	—dije.
—¿Por	dinero?	—preguntó.
—Gratis	 —repuse—.	 Wayne	 me	 dijo	 que	 si	 no	 hacía	 lo	 que	 me	 pedía,

revelaría	 lo	 que	 había	 estado	 ocurriendo	 entre	 Scott	 y	 yo	 y	 me	 quedaría	 sin
trabajo.	 No	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 ponerlo	 a	 prueba,	 conque	 accedí	 a
hacerlo.
No	 les	conté	 la	otra	parte.	La	de	que	Wayne	me	amenazó	con	 informar	a	 la

policía	de	que	yo	había	estado	robando	dinero	a	la	empresa.
—¿Dónde	tuvo	lugar	ese	encuentro?	—preguntó	la	inspectora	Aspinall.
—En	casa	de	Wayne.
Asomó	a	su	cara	un	destello	de	aversión.
—¿Cuántas	veces	ocurrió?



—Una.	El	sábado	por	la	noche.	Aunque,	al	final,	Wayne	tuvo	un	problemilla	y
no	pudo	hacerlo.	Y	entonces	le	entró	pánico	y	me	dejó	inconsciente	de	un	golpe,
y	acabé	quedándome	allí	unas	dos	horas.
—¿Sufrió	heridas?	—preguntó.
—Un	buen	golpe	en	la	cabeza.	Pero	no	fui	al	hospital.
—De	acuerdo,	pero	según	su	primera	declaración,	dijo	que	la	última	vez	que

vio	a	Wayne	fue	el	viernes,	después	de	trabajar.	¿No	es	así?
—Sí,	eso	dije,	pero	mentí.	Habrían	querido	saber	por	qué	estaba	con	Wayne,	y

no	quería	decírselo.	Pero	recuerde	que	en	aquel	momento	yo	no	estaba	al	tanto
de	que	hubiera	desaparecido.	De	que	estuviera	muerto.	Así	que	no	creí	que	una
diferencia	de	un	día	tuviera	mucha	importancia	en	la	investigación.
Asintió.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Bien,	 volviendo	 a	 mi	 pregunta	 anterior,	 ¿por	 qué

ahora?	¿Qué	ha	cambiado	para	que	sienta	la	necesidad	de	sincerarse?
—Dos	 cosas	—dije—.	 El	 acuerdo	 secreto	 que	 tenía	 con	 Scott	 ya	 no	 es	 un

secreto.
La	 inspectora	 Aspinall	 frunció	 el	 ceño,	 incapaz	 de	 ver	 a	 estas	 alturas	 qué

relación	tenía	con	Wayne	que	yo	me	acostara	con	Scott	por	dinero.
—Y	luego	está	esto	—dije.
Saqué	del	bolso	el	dispositivo	localizador,	que	había	envuelto	en	una	bolsa	de

plástico,	y	se	lo	pasé	por	encima	de	la	mesa.
—Lo	 encontré	 debajo	 de	 mi	 coche.	 Alguien	 ha	 estado	 siguiendo	 mis

movimientos.	Alguien	 sabía	 que	 yo	 estaba	 en	 casa	 de	Wayne	 aquella	 noche	 y
probablemente	me	siguió	hasta	allí.
La	inspectora	Aspinall	le	dio	la	vuelta	en	la	mano	y	leyó	el	número	de	serie.
—No	debería	 costarnos	mucho	 esfuerzo	 averiguar	 dónde	 lo	 compraron	—le

dijo	a	la	agente	Gidley.
—Creo	 que	 lo	 fabricó	 Scott	 Elias	 —señalé—.	 Tiene	 una	 empresa	 de

electrónica.	Creo	que	producen	dispositivos	así.
—¿Está	diciendo	que	cree	que	fue	Scott	Elias	quien	puso	el	 localizador	y	 la



siguió	hasta	allí?
—Eso	creo,	sí.
—¿Tenemos	sus	huellas	dactilares?	—le	preguntó	a	su	colega.
—Tengo	que	comprobarlo	—respondió	la	agente	Gidley.
La	 inspectora	 Aspinall	 guardó	 silencio,	 dándole	 más	 vueltas	 al	 localizador

entre	las	manos,	sopesando,	supuse,	posibles	escenarios.	Contuve	el	impulso	de
decirle	 que	 creía	 que	 Scott	 podía	 ser	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	Wayne,
porque	estaba	muy	claro	por	su	forma	de	conducirse	que	la	inspectora	Aspinall
solo	trabajaba	con	hechos.
—Qué	 curioso	—dijo	 con	 aire	 abstraído,	 como	 para	 sí	 misma—.	No	 había

visto	nunca	uno	de	estos.	Naturalmente,	no	podemos	saber	con	seguridad	que	lo
colocaron	debajo	de	su	coche	antes	de	la	muerte	del	señor	Geddes,	y	además	me
pregunto:	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	 Scott	 Elias	 necesidad	 de	 seguirla	 a	 usted	 en
particular,	señora	Toovey?
Me	encogí	de	hombros.
—Solo	puedo	hacer	suposiciones	al	respecto.	Se	volvió	bastante	posesivo.
—¿Llegó	a	ponerse	violento?
—Creo	 que	 estuvo	 cerca	 más	 de	 una	 vez.	 Me	 agarraba	 más	 fuerte	 de	 lo

necesario	y	cosas	así.	E	intentó	forzarme	sexualmente	una	vez,	aunque	no	llegó
hasta	el	final.
—¿La	amenazó	a	usted	o	a	su	familia?
Negué	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no.	No	hizo	ninguna	amenaza	directa.
—¿Tiene	antecedentes	de	maltrato	doméstico,	que	usted	sepa?
—El	hermano	de	su	mujer	mencionó	que	tenía	un	temperamento	oscuro.
—¿Alguna	vez	le	habló	de	ello	su	esposa?
—No.
—Entonces,	 cuando	 habla	 de	 comportamiento	 «posesivo»,	 ¿a	 qué	 se	 refiere

exactamente?	—indagó.
Debió	de	 endurecérseme	 el	 gesto	de	 algún	modo	porque	 se	 inclinó	un	poco



hacia	delante	y	dijo:
—No	dudo	de	usted,	señora	Toovey,	pero	me	gustaría	saber	con	qué	estamos

lidiando	exactamente.
Suspiré.
—Ya	 sé	 lo	 que	 parece	—dije—.	Cree	 que	 estoy	 paranoica.	Cree	 que	me	he

estado	 acostando	 con	un	 tipo	 rico	que	ha	 estado	vigilando	mis	movimientos	 y
ahora	de	pronto	me	he	vuelto	irrazonable,	se	me	ha	ido	la	pinza	e	imagino	que	es
responsable	de	todos	los	crímenes	cometidos	en	la	zona.
—No	creemos	eso,	señora	Toovey.
—Sí,	bueno,	yo	sí	lo	creería	en	su	situación.	No	tengo	ninguna	prueba	de	que

Scott	Elias	estuviera	implicado	en	la	muerte	de	Wayne.	Estuve	en	esa	casa	y	no
se	 encontraron	 huellas	mías.	 No	 puedo	 explicar	 por	 qué.	 Lo	 que	 he	 venido	 a
hacer	es	contarles	la	verdad	tal	como	la	conozco.	Es	cosa	suya	decidir	si	hacen
algo	al	respecto.	No	pretendo	decirles	cómo	hacer	su	trabajo.
La	inspectora	Aspinall	sonrió.
—Se	lo	agradezco	—dijo.
—Cuando	intenté	poner	fin	al	acuerdo	con	Scott,	cuando	estaba	intimando	con

un	 hombre	 al	 que	 acababa	 de	 conocer,	 Scott	 intentó	 convencerme	 de	 que	 lo
dejara	estar.
La	inspectora	Aspinall	esperó	a	que	continuara.
—Al	negarme	yo,	reveló	nuestro	acuerdo	a	su	esposa	y	sus	hijos,	diciendo	que

estaba	dispuesto	a	perderlos	para	que	me	quedara	con	él.	Aun	así,	me	negué,	y
me	advirtió	de	que	si	él	no	podía	tenerme,	nadie	más	podría.
—Lo	que	ahora	le	lleva	a	pensar	que	quizá	se	enteró	de	lo	suyo	con	Wayne	y

también	le	puso	fin.
—Exactamente	—dije.
La	inspectora	Aspinall	resopló.
—Es	una	historia	interesante,	desde	luego	—reconoció.
—Cree	que	es	inverosímil.
—Yo	no	he	dicho	eso	—repuso	sin	alterarse—.	Pero	lo	que	le	prometo,	señora



Toovey,	es	que	con	toda	seguridad	lo	investigaremos.	Y	si	hay	alguna	novedad
se	lo	haré	saber	lo	antes	posible.
—Gracias	—contesté,	pero	me	di	cuenta	de	que	la	había	perdido—.	Hay	otra

cosa	—añadí—.	Pero	antes	de	abordar	este	siguiente	asunto,	quiero	decirle	que
tengo	a	mi	hijo	en	el	hospital	en	estos	momentos	y	está…
—Estamos	al	tanto	del	accidente	de	su	hijo	—repuso	con	amabilidad.
—Bueno,	espero	que	lo	tenga	en	cuenta	a	la	hora	de	decidir	si…
Hice	una	pausa,	planteándome	la	mejor	manera	de	formular	lo	siguiente.
—¿Detenerla	por	prostitución?	—sugirió.
Asentí.
Miró	a	su	colega,	haciéndole	 lo	que	debía	de	ser	alguna	seña	 imperceptible,

porque	la	agente	Hannah	Gidley	dejó	el	bolígrafo	junto	a	sus	notas.
—No	es	ilegal,	señora	Toovey	—dijo.
—¿Ah,	no?	—pregunté,	asombrada.
—No	la	clase	de	prostitución	que	estaba	ejerciendo	usted.	Pero	haga	el	favor

de	recordarme	cómo	le	pagaba	Scott	Elias	esos	encuentros.
—La	primera	 vez,	me	 pagó	 en	 efectivo	—dije—.	Y	 las	 citas	 posteriores,	 le

presenté	una	factura	y	se	la	envié	directamente	a	su	empresa.
—¿O	sea	que	su	empresa	cubría	el	coste	del	tiempo	que	pasaban	juntos?
—Eso	es.
—Qué	interesante	—dijo	otra	vez.
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Transcurrieron	dos	semanas,	y	nada.	Ni	llamadas	de	la	policía.	Ni	detención.	Ni
rumor	alguno	de	que	Scott	hubiera	sido	interrogado	siquiera.
Había	 estado	 tan	 confiada,	 tan	 plenamente	 segura	 de	 que	 mi	 declaración

tendría	consecuencias…	Pero	no.
Y	 para	 colmo	 de	 males,	 según	 Petra,	 Scott	 había	 vuelto	 a	 la	 casa	 familiar

después	 de	 convencer	 a	Nadine	 de	 que	 no	 habíamos	 tenido	más	 que	 un	 rollo
absurdo,	 un	 rollo	 que	 ahora	 lamentaba	 con	 amargura.	 Estaba	 profundamente
avergonzado	de	 su	 comportamiento	y	 lo	 achacaba	 a	un	momento	de	 locura	 en
presencia	de	una	depredadora,	según	dijo.
Era	 labia	 de	 político	 para	 apaciguar	 a	 las	 masas.	 Y	 lo	 asombroso	 era	 que

parecía	 haber	 dado	 resultado.	 Scott	 se	 disculpó	 con	 todos	 los	 implicados.	 Se
había	portado	mal,	dijo,	y	por	lo	visto	todo	el	mundo	coincidió	en	pensar:	«Qué
demonios,	hasta	los	mejores	cometen	errores	a	veces».	Nadie	es	perfecto.
Al	 final,	 cuando	ya	no	pude	esperar	más,	 llamé	a	 la	 inspectora	Aspinall.	Se

mostró	 evasiva,	 y	 me	 informó	 de	 que	 no	 podía	 comentar	 nada	 acerca	 de	 la
investigación	en	curso	sobre	la	muerte	de	Wayne	Geddes,	asegurándome	que,	en
cuanto	se	llevase	a	cabo	alguna	detención,	se	me	pondría	al	tanto.
—¿Así	que	no	han	averiguado	nada	que	relacione	a	Scott	Elias	con	la	muerte

de	Wayne?	—le	pregunté	a	voz	en	grito	por	teléfono.
Scott	 prácticamente	 había	 estado	 acosándome	y	 ella	 se	 comportaba	 como	 si

estuviera	siendo	boba	e	irracional.
—Todas	 las	 líneas	 de	 investigación	 siguen	 abiertas,	 señora	 Toovey	 —me

aseguró.
—¡Pero	tienen	que	hacer	algo!



—Le	aseguro	que	lo	estamos	haciendo.
No	sirvió	de	nada.	Era	como	si	hubieran	descartado	mi	declaración	en	cuanto

salí	por	la	puerta	de	la	comisaría,	quizá	sin	haberse	tomado	siquiera	la	molestia
de	hablar	con	Scott.
Tendría	 que	 haber	 acudido	 a	 otro	 inspector.	 Tendría	 que	 haber	 prestado

declaración	ante	alguien	que	me	tomara	en	serio.	Ahora	lo	lamentaba.
—Déjalo	 correr	—me	 aconsejó	 Petra,	 cuando	 me	 quejé	 de	 que	 no	 estaban

haciendo	nada.
—No	puedo	dejarlo	correr.
A	 estas	 alturas,	 le	 había	 contado	 a	 Petra	 todo	 el	 asunto	 de	 Wayne.	 Había

decidido	 que	 era	 hora	 de	 poner	 fin	 al	 ciclo	 de	mentiras.	 Pero	 Petra	 era	 de	 la
opinión	de	que	lo	que	había	hecho	que	Wayne	acabara	muerto	en	ese	frigorífico
era	 con	 toda	 seguridad	 el	 resultado	 de	 sus	 propios	 actos.	 No	 creía	 ni	 por	 un
segundo	que	tuviera	nada	que	ver	con	Scott.	«Eso	es	absurdo	—dijo	cuando	le
conté	mi	teoría—.	Scott	no	sería	capaz	de	nada	parecido.»
Ahora	era	miércoles	por	la	tarde.	Estábamos	en	la	cocina	de	Petra,	y	aunque

ella	 aún	 se	mostraba	glacial	 conmigo,	por	 lo	menos	nos	dirigíamos	 la	palabra.
Petra	 estaba	 atravesando	 las	 distintas	 etapas	 de	 duelo	 por	 la	 pérdida	 de	 su
amistad	con	Scott	y	Nadine.	Parecía	llegar	a	la	fase	de	aceptación	y,	justo	cuando
yo	creía	que	ya	lo	había	superado,	volvía	otra	vez	a	la	etapa	de	negación.	Quería
que	le	explicara	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de	«la	aventura»,	como	insistía
en	llamarla,	del	mismo	modo	que	interrogaría	una	a	su	esposo	sobre	un	antiguo
amor.	No	deberías	querer	conocer	los	detalles,	pero	no	puedes	evitarlo.	Es	como
arrancarse	el	contorno	de	una	postilla.	O	como	tocar	algo	muerto	con	un	palo.
—¿Y	dirías	que	disfrutaste?	—me	preguntaba,	mientras	rizaba	el	borde	de	la

masa	 de	 una	 empanada	 de	 filete	 y	 riñones—.	 ¿Dirías	 que	 en	 el	 fondo	 lo
disfrutaste?
—Fue	sexo,	Petra.	Ya	sabes	lo	que	es	eso.
—Le	dijo	a	Nadine	que	solo	os	acostasteis	una	vez.	Y	Nadine	va	diciendo	por

ahí	que	tu	cuento	de	que	eras	su	amante	por	dinero	no	fue	más	que	la	invención



absurda	de	una	histérica	desesperada.
—¿Ah,	 sí?	 —comenté	 en	 tono	 neutro,	 porque	 a	 estas	 alturas	 ya	 había

renunciado	a	enfurecerme.
Se	mordió	el	labio.
—¿Te	escandalizó,	pidiendo	que	le	hicieras	cosas	extrañas?	¿Quería	que…	ya

sabes?
—¿Ya	sabes…?	—repetí,	arqueando	las	cejas,	porque	no	lo	sabía.
—No	puedo	decirlo	—reconoció.
Y	seguimos	en	ese	plan.
George	había	 sido	dado	de	 alta	del	 hospital	 e	 iba	 a	pasar	 los	 tres	 siguientes

días	con	Winston.	Le	había	dicho	a	mi	ex	que	estuviera	atento	al	Range	Rover	de
Scott,	por	si	acaso,	y	aunque	Winston	sin	duda	creía	que	estaba	paranoica,	me
aseguró	 que	 no	 perdería	 de	 vista	 a	 George,	 cosa	 que	 no	 era	 difícil,	 porque
George	no	podía	 ir	muy	rápido	precisamente.	Se	movía	bastante	bien	con	unas
muletas	sujetas	a	los	codos,	y	no	tendría	que	volver	al	hospital	hasta	la	semana
siguiente,	 cuando	 estaba	 previsto	 que	 le	 ajustaran	 el	 fijador	 externo.	Yo	 había
vuelto	al	trabajo,	y	en	mi	ausencia	habían	contratado	a	una	nueva	administradora
llamada	Andrea.	Era	 lista,	eficiente	y	ya	estaba	sobre	 la	pista	de	Gary,	a	quien
obligaba	 a	 demostrar	 su	 eficacia	 como	 terapeuta	 y	 justificar	 la	 cantidad	 de
sesiones	que	tardaba	en	curar	una	sencilla	lesión.	«Los	pacientes	no	vendrán	si
no	 consigues	 que	 mejoren	 enseguida,	 Gary»,	 la	 oí	 casualmente	 decirle,	 y	 él
asintió,	y	respondió:	«Desde	luego,	desde	luego».	Después	lo	encontré	señalando
con	 círculos	 ofertas	 de	 trabajo	 en	 la	 sanidad	 pública	 en	 el	 último	 ejemplar	 de
Frontline,	leyendo	con	el	ceño	fruncido.
Los	 planes	 de	 poner	 en	 marcha	 mi	 propia	 clínica	 habían	 quedado

arrinconados.	 Después	 del	 accidente	 de	 George,	 quedó	 claro	 que	 pensar	 que
volvería	 a	 trabajar	 por	 mi	 cuenta	 había	 sido	 una	 falsa	 ilusión.	 Ser	 autónomo
significa	que	no	puedes	ponerte	nunca	enfermo,	cosa	a	la	que,	por	alguna	razón,
tu	 cuerpo	 se	 aviene.	 El	 problema	 surge	 cuando	 tienes	 hijos:	 a	 ellos	 no	 se	 les
puede	convencer	de	que	no	enfermen.	O	no	sufran	atropellos.	A	veces	ocurren



cosas	y,	como	yo	no	tenía	nadie	a	quien	recurrir,	la	clínica	se	vería	perjudicada	y
los	 pacientes	 se	 irían	 a	 otra	 parte.	 A	 regañadientes,	 le	 hice	 saber	 a	 Keith
Hollinghurst	que	no	podría	aceptar	el	local	en	alquiler	que	me	había	ofrecido.
Había	tenido	que	renunciar	a	mis	sueños	otra	vez.	Me	sentía	como	si	hubiera

fracasado	de	nuevo.	Y	aunque	estaba	rodeada	de	gente	—Petra,	por	ejemplo,	que
era	capaz	de	parlotear	felizmente	sobre	cualquier	cosa,	sobre	nada	en	particular,
llenando	una	habitación	de	ruido	y	conversación—,	en	las	semanas	que	siguieron
al	accidente	me	sentía	más	intensamente	sola	que	desde	hacía	muchos	años.
Pensaba	en	el	pobre	Wayne,	introducido	en	el	frigorífico	por	la	fuerza,	sin	que

a	nadie	le	preocupara	en	realidad	cómo	había	llegado	allí.	Y	me	parecía	que	yo
era	la	única	persona	con	cierto	interés	en	si	encontraban	o	no	a	su	asesino.	Y	sí,
era	 el	 remordimiento	 el	 que	 se	 manifestaba,	 porque	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 lo
metieron	allí	por	mi	culpa.
Decidí	que,	si	no	había	ninguna	novedad	en	las	siguientes	veinticuatro	horas,

volvería	 a	 comisaría	 y	 exigiría	 una	 explicación.	 Averiguaría	 a	 qué	 dedicaban
exactamente	el	tiempo.	Le	debía	a	Wayne	eso	al	menos.
	
	

Dos	noches	después	volví	a	casa	cuando	el	crepúsculo	se	convertía	en	oscuridad.
La	inspectora	Aspinall	se	había	mantenido	en	sus	trece	en	nuestra	reunión	de	la
víspera,	sin	revelarme	nada	mientras	que	al	mismo	tiempo	me	aseguraba	que	se
estaba	 haciendo	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer.	 Y:	 «Por	 el	 amor	 de	Dios,	 señora
Toovey,	¿no	podría	dejarnos	ya	que	sigamos	con	nuestro	trabajo?».
La	 figura	 sentada	a	 la	mesa	del	 comedor	no	era	visible	al	principio,	pues	 la

casa	estaba	en	penumbra.
Así	pues,	solo	cuando	crucé	hasta	la	cocina	y	encendí	la	luz	me	detuve	en	seco

y	me	di	la	vuelta	para	mirar.
Me	 quedé	 muy	 quieta.	 Noté	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos.	 Una	 inmediata

sensación	de	terror	se	apoderó	de	mi	cuerpo.
—Hola,	Roz	—dijo—.	Cuánto	tiempo	sin	verte.



—¿Qué	haces	aquí,	Scott?
—He	venido	a	hablar.	Creo	que	ya	va	siendo	hora,	¿no?
—¿Has	forzado	la	cerradura?
—La	puerta	de	atrás	estaba	abierta.
No	lo	estaba.	Sabía	que	no.
Fui	a	 la	cocina	a	comprobarlo.	Había	cristales	en	el	suelo.	Me	planteé	coger

algo	 del	 cajón,	 un	 cuchillo,	 cualquier	 cosa,	 pero	 Scott	 ya	 estaba	 en	 el	 umbral
detrás	 de	 mí.	 Me	 quedé	 de	 piedra.	 Me	 daba	 miedo	 respirar.	 Me	 daba	 miedo
moverme.
—Te	he	echado	de	menos	—dijo	 arrastrando	 las	palabras—.	Ven	a	 sentarte.

Vamos	a	hablar.
Hice	lo	que	pedía	y	volví	hacia	el	comedor,	sin	quitarle	ojo.
Nos	sentamos	uno	frente	al	otro.
—¿Qué	tal	tu	hijo?	—preguntó—.	George,	¿no?	—continuó,	como	si	fuera	de

lo	más	normal.
Como	si	no	hubiera	entrado	en	mi	casa	por	la	fuerza.
—Mejor	—dije.
—Excelente.	Me	alegra	oírlo.	Excelente.
Me	 temblaban	 las	manos.	 Scott	 miró	 hacia	 abajo,	 me	 vio	 entrelazarlas	 con

fuerza	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 perplejidad	 herida,	 como	 si	 estuviera
reaccionando	de	manera	sumamente	exagerada	a	su	presencia.
—Lo	vi	en	el	hospital	—dijo—.	Se	te	parece	mucho.
—¿Cómo?	¿Cuándo	lo	viste?	¿Cómo	entraste	allí?
—No	fue	más	que	un	momento.	Quería	ver	por	mí	mismo	que	estaba	bien.	No

te	preocupes	tanto,	Roz.	Tuvimos	una	agradable	charla.	¿No	te	lo	dijo?
Me	 brotaron	 en	 el	 labio	 superior	 finas	 gotitas	 de	 sudor	 al	 pensar	 en	 lo	 que

había	hecho	Scott.
Ir	a	ver	a	George.	Sin	que	yo	lo	supiera.	Dios	mío.
—Scott	—susurré—.	¿A	qué	has	venido?
—El	caso	es	que	Nadine	se	siente	fatal	por	lo	ocurrido	—dijo,	haciendo	caso



omiso	de	la	pregunta—.	Le	digo	una	y	otra	vez	que	fue	un	accidente.	Que	si	no
hubiera	 estado	 fuera	 de	 sí,	 no	 habría	 ido	 conduciendo	 tan	 temerariamente.	 Le
digo	una	y	otra	vez	que	no	tuvo	más	culpa	que	nosotros,	¿no	te	parece?
No	contesté,	y	frunció	el	ceño,	esperando.
—Scott,	me	estás	asustando.	¿Has	venido	a	hacerme	daño?
Dejó	escapar	una	sonrisa	desganada	y	negó	con	la	cabeza.
—Claro	que	no	—repuso—.	Yo	nunca	 te	haría	daño.	¿Por	qué	 iba	a	hacerte

daño?	 —Pareció	 genuinamente	 pasmado	 de	 que	 lo	 sugiriera—.	 Solo	 quiero
hablar.
—¿De?
Se	le	tensó	la	mandíbula.	Titubeó	antes	de	continuar:
—Has	ido	otra	vez	a	la	policía	—señaló.
—¿Me	 estás	 vigilando?	 ¿Sigues	 vigilándome?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	me	 estás

siguiendo?
Se	encogió	de	hombros.
—He	venido	para	pedirte	que	lo	dejes	estar	—continuó—.	Me	gustaría	mucho

que	 no	 persigas	 eso	 que	 crees	 estar	 persiguiendo,	 sea	 lo	 que	 sea.	 No	 acabará
bien,	Roz.	Y	sería	mucho	mejor	que	te	mantengas	al	margen.
—¿Ha	hablado	contigo	la	policía?
—Sí.
—Ah	—dije.
—Pareces	sorprendida.
—Creía	que…
—Supusiste	 que	 en	 cuanto	 les	 facilitaras	 mi	 nombre	 y	 encontraran	 en	 el

escenario	 del	 crimen	 ADN	 que	 coincidiera	 con	 el	 mío,	 procederían	 a	 la
detención,	¿no?	Eso	no	ocurrirá	—dijo	con	firmeza.
Una	pausa.
—¿Por	qué	lo	mataste,	Scott?	—pregunté	con	cautela—.	¿De	verdad	era…?
Levantó	la	palma	de	la	mano	para	hacerme	callar.
—La	muerte	 de	Wayne	 es	 lamentable	—dijo	 con	 suavidad—,	 pero	 no	 tenía



intención	de	hacerlo.	No	fui	allí	para	hacerlo.	¿Por	qué	clase	de	animal	me	has
tomado?
—¡No	lo	sé!	—grité.
—Lo	hice	por	ti.
—¿Por	mí?
—Tuve	que	hacerlo.
—No,	nada	de	eso,	Scott.	Y	me	gustaría	mucho	que	te	fueras.	Quiero	que	te

vayas	ahora	mismo.
Hice	 ademán	 de	 apartar	 la	 silla	 de	 la	mesa	 para	 levantarme,	 pero	 alargó	 el

brazo	y	me	cogió	por	la	muñeca.
—Quédate	ahí	—me	ordenó.
Me	sobrevino	una	oleada	de	miedo.	Sentí	náuseas.
—Me	estás	haciendo	daño	—dije,	y	al	final,	a	regañadientes,	aflojó	un	poco.
—Mira	—aseguró—.	No	 he	 venido	 a	 asustarte.	He	 venido	 a	 pedirte	 ayuda.

Quiero	que	dejes	correr	tu	investigación,	o	lo	que	creas	que	es,	y	que	nos	dejes	a
todos	seguir	con	nuestras	vidas.	Nadie	saldría	ganando	nada	si	yo	confesara	 lo
que	le	pasó	a	Wayne.
Le	miré	fijamente.	Me	costaba	respirar.
—¿Qué?	—dijo	a	la	defensiva—.	¿Qué	quieres	que	haga	exactamente?	¿Que

diga	 que	 puse	 un	 localizador	 en	 tu	 coche,	 te	 seguí	 hasta	 allí,	 esperé	 a	 que	 te
marcharas	y	luego	maté	a	ese	tipo?	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Qué	bien	le	haría
eso	a	nadie,	Roz?
Temblando	a	ojos	vistas	ahora,	bajé	la	mirada.	Cambié	torpemente	de	postura

en	la	silla	e	hice	como	que	me	acomodaba	los	vaqueros.
Scott	puso	los	ojos	en	blanco.
—Pásame	el	móvil	—dijo	con	hastío.
—¿El	qué?
—El	móvil,	Roz.	No	vas	a	grabar	esto.	Pásamelo.
Hice	lo	que	me	pedía.
—Vamos	a	empezar	de	nuevo	—dijo,	una	vez	que	lo	hubo	apagado.



Estaba	 atrapada.	 Me	 encontraba	 a	 solas	 con	 un	 asesino	 y	 nadie	 sabía	 que
estaba	aquí.
—No	iré	a…	No	 iré	a	 la	policía	—le	dije,	embarullándome	con	mis	propias

palabras—.	Haré	lo	que	tú	quieras	que	haga.	Pero	por	favor,	Scott,	quiero	que	te
vayas.
—No	hay	problema.	Eso	es	todo	lo	que	te	quería	decir.	Como	he	dicho,	no	se

ganaría	absolutamente	nada,	y	creo	que	ya	hemos	sufrido	todos	bastante,	¿no?
Asentí,	aturdida.
—Y,	 sinceramente,	 estarías	perdiendo	el	 tiempo	—continuó—.	No	hay	nada

que	 me	 vincule	 a	 ese	 escenario	 del	 crimen.	 Tuve	 buen	 cuidado	 de	 ello.	—Y
luego	dijo—:	No	se	armó	demasiado	estropicio.	No	opuso	mucha	resistencia.	Y
no	fue	difícil	limpiar	mis	huellas…	ni	limpiar	tus	huellas,	Roz.
—¿Las	mías?
Me	miró,	perplejo.
—No	 pensaste	 que	 te	 dejaría	 cargar	 con	 la	 muerte	 de	 Wayne,	 ¿verdad?

Maldita	sea,	Roz,	cuando	te	dije	que	te	quería	iba	en	serio.	Esto	no	es	un	juego.
Wayne	 explicó	 cómo	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 pánico	 y	 te	 había	 dejado
inconsciente	de	un	golpe	con	el	extintor.	Dime:	¿qué	habrías	hecho	en	mi	lugar?
¿Qué	 habrías	 hecho	 si	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 quieres	 le	 hubiera	 ocurrido	 eso?
Cualquier	 hombre	 decente	 habría	 hecho	 lo	mismo.	 Cuando	 oí	 lo	 que	 te	 había
hecho,	simplemente	no	pude	soportarlo.
—No	tenías	por	qué	asesinarlo.
—En	realidad	 fue	más	bien	un	accidente.	Y	había	circunstancias	atenuantes.

Ese	tipo	me	dice	que	te	está	follando…
—No	me	folló.
—¿Ah,	no?
Negué	con	la	cabeza.
—Ah,	o	sea	que	decía	la	verdad	sobre	eso.	Bueno,	aparte	de	eso,	me	dice	que

te	ha	hecho	daño.	Y	luego	me	dice	que	te	obligó	a	ir	allí	porque	tiene	pruebas	de
que	has	estado	robando	a	la	empresa.



—¿Te	lo	dijo?	—pregunté.
—Bueno…	—Hizo	una	pausa,	sonriendo	fríamente—.	Igual	eso	se	lo	saqué	a

la	 fuerza.	El	caso	es	que	yo	no	entendía	cómo	se	 te	podía	haber	pasado	por	 la
cabeza	 siquiera	 hacer	 lo	 que	 hiciste	 con	 semejante	 canalla.	 Era	 insultante.	 Al
principio	 no	 quería	 hablar.	 Por	 eso	 acabé	 echándole	 las	manos	 al	 cuello.	 Solo
quería	asustarlo	un	poco.	Pero	 luego,	cuando	me	dijo	 lo	que	 te	obligó	a	hacer,
tuve	que	impedir	que	volviera	a	respirar	nunca	más.	Era	necesario.
Me	quedé	mirándole	fijamente.
—Me	llevé	el	extintor	—dijo—.	Está	manchado	de	sangre	tuya,	por	cierto.	Es

una	prueba	de	que	estuviste	en	su	casa	y	de	que	hubo	un…	problema.	No	iba	a
dejarlo	allí	para	incriminarte,	claro.
—¿Todavía	lo	tienes?
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	guardas?
—Podría	hacer	que	salga	a	 la	 luz	de	nuevo.	Y	estaría	encantado	de	volver	a

hablar	 con	 la	 policía.	Contarles	 que	Wayne	 te	 chantajeaba	 por	 el	 dinero.	Creo
que	estarían	muy	interesados.	Desde	luego	es	un	móvil	para	que	lo	mataras.
—No	estoy	segura	de	que	mi	sangre	en	el	extintor	sea	una	prueba.
—Bueno,	 tendrás	 que	 correr	 ese	 riesgo	 —señaló—.	 Vete	 a	 saber	 qué

conclusiones	 sacará	 la	 policía,	 ¿verdad?	 No	 me	 gustaría	 tener	 que	 hacer
conjeturas.	 Sea	 como	 sea,	 seguro	 que	 les	 interesará	 saber	 que	 fuiste	 tú	 quien
robó	el	dinero	de	la	clínica.	O	quizá	lidie	con	todo	el	asunto	de	otra	manera.	No
debería	 ser	 muy	 difícil	 averiguar	 el	 paradero	 de	 George.	 Y,	 recuerda,	 ya	 nos
conocemos.
Aguardó	 un	 poco	mientras	 digería	 esa	 información.	Me	 tenía	 acorralada.	 Si

hacía	lo	que	me	pedía,	no	habría	repercusiones.	En	caso	contrario…
Alargó	los	brazos	por	encima	de	la	mesa	y	me	tomó	las	manos.
—Vuelve	conmigo	—susurró.
Me	quedé	mirándole.	Intenté	ocultar	mi	horror.
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo,	 ofendido	 por	 mi	 reacción—.	 Estaba	 bien,	 ¿no?



Hacíamos	muy	buena	pareja.
—Me	pagabas,	Scott.
—Ah,	sí	—convino,	restando	importancia	a	mi	respuesta—.	Hay	otra	cosa	que

he	olvidado	mencionar	sobre	nuestro	amigo	Wayne.	Te	habría	obligado	a	hacerlo
otra	vez.	Y	luego	otra.
—Le	dejé	claro	a	Wayne	que	solo	lo	haría	una	vez,	y	él	accedió.
Scott	hizo	un	pequeño	movimiento	de	cabeza	como	si	lo	que	acababa	de	decir

yo	fuera	una	tontería.
—Con	alguien	así	—observó—,	les	das	la	mano	y	te	cogen	el…
—¿Te	dijo	que	tenía	pensado	obligarme	de	nuevo?	—pregunté.
—No	tuvo	que	hacerlo.
Aparté	mis	manos	de	las	suyas.
—Vete	 a	 casa,	 Scott.	Ya	 has	 dicho	 lo	 que	 querías	 decirme.	Haré	 lo	 que	me

pides.	Me	mantendré	alejada	de	la	policía,	porque	no	tengo	otra	opción,	pero	es
hora	de	que	te	vayas.
Asintió.
—Te	echo	de	menos	—dijo	mientras	se	ponía	la	chaqueta.
Intenté	 sonreír.	 Intenté	 poner	 cara	 de	 «Sí,	 yo	 también	 te	 echo	 de	 menos,

psicópata»,	al	tiempo	que	me	apartaba	de	él.	Estaba	loco.	Loco	de	remate.
—No	me	odies	—susurró—.	Solo	hice	lo	que	hice	para	ayudarte.	No	soy	una

persona	 violenta.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 hombres	 como	Wayne	 nunca	 dan	 el
brazo	a	torcer.	Te	habría	acosado	eternamente.	Te	habría	amargado	la	vida,	y	no
te	mereces	algo	así,	Roz.
—No	—dije	en	voz	queda,	con	la	cabeza	gacha,	tranquilizándole	como	mejor

podía.
Con	la	chaqueta	puesta,	preguntó:
—¿Qué	planes	tienes	ahora?
Como	si	acabáramos	de	tener	una	reunión	profesional.
—Seguir	como	hasta	ahora.
—¿No	vas	a	montar	esa	clínica	de	fisioterapia	por	tu	cuenta?	Es	una	pena.



—No	 es	 factible,	 después	 de	 todo.	 —Yo	 estaba	 rondando	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	Unos	pasos,	y	podría	salir	corriendo	por	 la	parte	de	atrás—.	Pensé	que
podría	establecerme	por	mi	cuenta	—divagué—,	pero…	bueno,	ya	sabes	cómo
es	eso.
—Déjame	que	te	ayude.
—No	es	necesario,	Scott.
—Mi	oferta	sigue	en	pie.	No	hace	falta	que	trabajes	en	absoluto.	Puedo	cuidar

de	ti.	Déjame	que	cuide	de	ti.
No	contesté.
—¿Por	 qué	 no	 aceptas?	—dijo,	 ahora	 furioso—.	No	veo	 qué	 problema	hay.

Alguien	 te	 ofrece	 ayuda,	 quiere	 hacerte	 la	 vida	 un	 poco	más	 fácil,	 y	 tú	 se	 lo
devuelves	con	una	patada.	¿Por	qué?
—Porque	no	puedes	comprar	a	las	personas,	Scott	—repuse—.	No	es	normal.

No	es	lo	que	hace	la	gente.	De	hecho,	es	jodidamente	raro.	De	todos	modos,	¿por
qué	me	elegiste	a	mí?
—Yo	no	te	elegí.
—Tengo	la	sensación	de	que	me	elegiste	como	parte	de	un	complejo	plan.	Y

ahora	que	no	me	ciño	a	ese	plan,	sea	cual	sea,	prefieres	destrozarme	antes	que
dejarme	ir.
—Ay,	 Roz	 —dijo,	 separando	 las	 manos—.	 No	 podemos	 elegir	 a	 quién

amamos.	El	 amor	 nos	 escoge	 a	 nosotros.	Tengo	 tan	 poco	 control	 sobre	 lo	 que
siento	por	ti	como	sobre	las	mareas,	o	el	tiempo.	Eso	es	lo	que	ocurre.	No	quiero
quererte.	No	quiero	ponerme	en	esta	situación	tan	comprometida.	Es	lo	que	hay.
¿Amor?	 Se	 le	 había	 ido	 la	 pinza.	 ¿Quién	 paga	 por	 sexo	 esperando	 que	 esa

persona	se	enamore	de	él?	¿Qué	clase	de	iluso	pirado	hay	que	ser?
—Al	principio	me	diste	a	entender	que	era	todo	cuestión	de	azar	—dije.
—Repito:	no	tuve	elección.
—¿Por	qué	no	me	abordaste	como	una	persona	normal?	—pregunté—.	¿Por

qué	me	ofreciste	dinero?	¿Por	qué	no	intentaste	tener	una	aventura	conmigo?
Dejó	escapar	una	risotada	breve,	sarcástica.



—Te	tiré	los	tejos	y	me	rechazaste,	¿recuerdas?	Tus	principios	eran	demasiado
sólidos	 para	 tener	 una	 aventura.	Así	 que	 recurrí	 a	 lo	 que	 estaba	 a	mi	 alcance.
Necesitabas	dinero	con	desesperación,	y	yo	lo	tenía	de	sobra.	Me	pareció	lo	más
lógico.
—Más	vale	que	te	vayas.
—Sí	—dijo,	pero	no	se	movió—.	No	quiero	que	lo	dejemos	así	—insistió—.

No	soporto	pensar	que	me	odias.
—No	te	odio	—mentí.
—Ven	aquí	—dijo.
Me	quedé	donde	estaba.
—Roz,	no	soy	un	monstruo.
Vino	hacia	mí	y	retrocedí	un	paso.
—Por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	te	pasa?	Te	comportas	como	si…	¿Quieres	que

te	haga	daño?	¿Es	eso?	¿Necesitas	que	te	eche	las	manos	al	cuello,	de	modo	que
puedas	justificar	que	soy	un	monstruo?
Guardé	silencio.	Aterrada.
Se	me	acercó	a	paso	firme	y	me	cogió	la	mano	derecha.	La	apretó	con	fuerza

entre	sus	dedos.	Me	quedé	inmóvil,	confusa.
—¿Estás	segura?	¿Estás	totalmente	segura	de	esto,	Roz?	—gritó,	doblándome

el	pulgar	hasta	donde	alcanzaba	la	articulación.
—¿Qué	haces?
Tiró	de	mí	hacia	la	cocina	y	apoyó	mi	pulgar	en	la	jamba	de	la	puerta.	Luego

cogió	el	pomo	con	la	otra	mano,	amenazando	con	estampar	la	puerta	contra	mi
carne.
—¿Es	esto	lo	que	quieres?	—me	gritó.
—No	lo	hagas	—gimoteé.
—¿Es	esto	lo	que	quieres	que	haga?	¿Poner	fin	a	tu	carrera	de	mierda?
—No	—dije,	ahora	llorando.
Mis	manos	eran	mis	 instrumentos.	Me	permitían	ganarme	 la	vida.	Sin	ellas,

era	prácticamente	una	inútil.



—Te	pagué	porque	te	quería	—chilló—.	No	me	quedó	otra	opción.	¡Así	que
no	te	atrevas	a	mirarme	con	semejante	desprecio!	¡No	te	atrevas!
Apretó	más	fuerte.	Ya	no	notaba	los	dedos.
—Podría	 acabar	 contigo	 ahora	 mismo	 si	 quisiera	 —amenazó—.	 Podría

destruirte	ahora	mismo.
De	pronto,	estallé	contra	él.
—¡Bueno,	 pues	 hazlo!	 ¡Hazlo	 de	 una	 puta	 vez!	 ¡Si	 estás	 tan	 jodido	 de	 la

cabeza	que	necesitas	hacerlo,	hazlo!
Y	su	respiración	se	volvió	áspera	y	entrecortada.
Escudriñó	mi	rostro	en	busca	de	pistas,	como	si	no	lo	entendiera.
—Necesitas	 ayuda,	Scott.	Estás	 trastornado.	 ¿No	 lo	 ves?	 ¿No	ves	 en	qué	 te

has	convertido?	Eres	un	animal.
E	intentó	hablar,	pero	no	pudo.
Era	un	hombre	perdido.	Un	hombre	a	 la	deriva.	Sin	 la	menor	 idea	de	cómo

había	llegado	hasta	aquí.
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Ahora	estábamos	a	finales	de	octubre.	Habían	transcurrido	casi	tres	meses	desde
el	 accidente	de	George,	 el	 atropello,	y	 teníamos	 la	 jornada	 llena	de	 citas	 en	el
hospital,	visitas	de	amigos	y	cosas	cotidianas	que	antes	daba	por	supuestas.	Esa
noche,	 la	noche	que	Scott	 irrumpió	en	mi	casa,	no	me	hizo	 trizas	 los	pulgares
como	temí	que	iba	a	hacer.	Como	él	mismo	temió	que	iba	a	hacer.	Y	después	de
tenerme	 retenida	 durante	 lo	 que	 a	mí	 se	me	 hicieron	 horas,	 al	 final,	 Scott	me
soltó	la	mano.
Me	miró	con	una	tristeza	honda,	muy	honda,	y	le	dije	que	se	había	terminado.
Le	 dije	 que	 no	 le	 quería.	 Que	 nunca	 le	 querría.	 Y	 por	 muy	 fuerte	 que

arremetiera	 contra	 mí,	 no	 cambiaría	 de	 parecer.	 Si	 quería	 perder	 la	 razón
continuando	acosándome,	era	cosa	suya.	Pero	nunca	podría	convencerme	de	que
lo	quisiera.
Entonces	¿qué	hice	a	continuación?
Me	conduje	con	discreción	y	volví	a	la	normalidad.	Scott	todavía	me	tenía	con

el	agua	al	cuello,	así	que	en	realidad	no	tenía	elección.	Quizá	alguien	mejor	que
yo,	 más	 fuerte,	 con	 más	 recursos,	 alguien	 con	 más	 aguante,	 más	 resistencia,
habría	 buscado	 la	manera	 de	 llevarlo	 ante	 la	 justicia	 por	 la	muerte	 de	Wayne.
Pero	yo	había	llegado	a	mi	límite.	Opté	por	dejarlo	atrás	y	seguir	adelante	con	mi
vida.
George	y	yo	llevábamos	una	vida	sencilla.	Después	de	esforzarme	por	cuadrar

las	 cuentas	 y	 hacer	 un	 examen	 realista	 de	 los	 gastos	 domésticos	 (y	 una	 vez
saldadas	las	antiguas	deudas),	vi	que	podía	reducir	las	horas	de	trabajo.	Les	dije
en	la	clínica	que	trabajaría	veintiséis	horas	como	máximo	y	que	o	lo	tomaban	o
lo	dejaban.



Lo	tomaron.
Algo	 de	 lo	 que	 dijo	 Henry	 Peachey	 debía	 de	 haber	 calado	 en	 mí,	 porque

descubrí	 que,	 con	 más	 tiempo	 a	 mi	 disposición,	 en	 realidad	 gastaba	 menos
dinero.	Estaba	mejor	 preparada,	 y	 en	 lugar	 de	 que	mi	 vida	 fuera	 un	 torbellino
frenético	en	el	que	acababa	cruzándome	conmigo	misma	y	derrochando	dinero
solo	 para	 ir	 tirando,	 disfrutaba	 de	 jornadas	 más	 razonables.	 Más	 tranquilas.
Disfrutaba	haciendo	las	cosas	más	sencillas.
Winston	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 una	 charla	 —la	 Charla—	 que	 llevábamos

demorando	ya	mucho	tiempo.	Le	dije	que	ya	se	le	había	acabado	lo	de	tomarse
las	 cosas	 tan	 a	 la	 ligera.	 Que	 si	 no	 era	 capaz	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus
responsabilidades	como	padre	en	el	aspecto	económico,	me	mudaría	para	estar
cerca	de	mis	padres,	 tan	lejos	que	él	vería	mucho	menos	a	George.	Al	final,	 le
dije	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Ya	 no	 podía	 seguir	 haciéndolo	 sola.	 Y	 Winston,
siendo	 Winston,	 dijo:	 «Claro,	 Roz,	 no	 hay	 ningún	 problema».	 Como	 si,	 de
habérselo	pedido	antes,	hubiera	accedido	encantado.
Y	al	cabo,	después	de	aplazarlo	una	y	otra	vez,	escribí	un	email.
Es	 increíble	 hasta	 qué	 punto	 nos	 engañamos	 a	 nosotros	 mismos	 cuando

tenemos	que	decir	algo	por	escrito.	De	pronto,	era	de	suma	importancia	que	me
ocupara	 del	montón	 de	 ropa	 para	 planchar	 que	 llevaba	meses	 en	 el	 rincón	 del
dormitorio.
Ordené	los	armarios	de	la	cocina,	con	la	excusa	de	organizarme	para	la	Fiesta

de	 la	 Cosecha	 que	 se	 avecinaba,	 de	 manera	 que	 George	 no	 tuviera	 que
presentarse	en	la	escuela	con	un	tarro	de	mostaza	inglesa	caducada	y	un	paquete
de	harina	de	maíz.
Pedí	hora	en	el	dentista	para	las	vacaciones	de	mediados	de	trimestre.
Y	luego,	cuando	ya	no	pude	encontrar	nada	que	me	impidiera	pegar	el	culo	a

la	silla	y	quedarme	allí	hasta	que	hubiera	acabado,	lo	hice.	Busqué	su	dirección	y
le	escribí	aquello.
	
	



De:	RToovey@hotmail.co.uk
Para:	henry.peachey@live.com
Asunto:	Nosotros
	
Querido	Henry:
Voy	a	intentar	abreviar	e	ir	al	grano,	aunque	quiero	decirte	muchas	cosas.
No	estoy	segura	de	si	te	pedí	disculpas,	conque	voy	a	empezar	por	ahí.	Lo	siento.	No	es	suficiente,

lo	 sé,	y	 te	 imagino	 leyendo	esto,	poniendo	 los	ojos	en	blanco,	profundamente	ofendido,	 con	 fuertes
deseos	de	no	seguir.
Lo	cierto	es	que	te	echo	de	menos.	Y	no	puedo	evitar	preguntarme	si,	de	habernos	conocido	en	otro

momento,	en	otras	circunstancias,	las	cosas	podrían	habernos	ido	de	otra	manera.
George	está	mejorando	a	ojos	vistas	y	ya	le	falta	poco	para	dejar	las	muletas.
Y	si	crees	que	he	mencionado	a	George	para	que	te	ablandes	un	poco	conmigo,	pues	tienes	razón.
Gracias	 a	 ti,	me	 parece	 que	 estoy	 logrando	 poner	 un	 poco	 en	 orden	mi	 vida.	He	 estado	 leyendo

libros	acerca	de	cómo	no	contraer	deudas,	cómo	trabajar	menos	y	gastar	menos,	cómo	disfrutar	de	la
vida	sin	estar	esclavizado	por	la	economía.	Y	si	crees	que	lo	menciono	para	halagarte,	pues	también
tienes	razón.
En	cuanto	te	conocí	intenté	poner	fin	al	acuerdo	que	tenía	con	Scott.	La	desesperación	me	empujó	a

aceptar	aquella	oferta,	pero	conocerte	me	ayudó	a	ver	el	trato	tan	absurdo	que	era	en	realidad,	y	cómo
tenía	que	haber	alguna	manera	alternativa	de	hacer	las	cosas.
Te	lo	digo	otra	vez,	te	echo	de	menos.	Intento	no	escribir	tonterías	como	«Hay	muy	poca	gente	con

la	que	tengo	sintonía».
Pero	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Y	si	pudiera	encontrar	una	manera	mejor	de	decirlo,	lo	haría.
Si	 alguna	 vez	 te	 ves	 pensando	 algo	 parecido	 (aunque	 solo	 sea	 un	momento,	 a	 pesar	 del	 desastre

espectacular	que	provoqué),	ya	sabes	que	estoy	aquí,	esperándote.
Atentamente,
Roz

	
Y	mientras	esperaba	respuesta	de	Henry,	 lentamente,	poco	a	poco,	George	y

yo	 nos	 íbamos	 rehaciendo.	 Aquella	 noche,	 la	 noche	 que	 vino	 Scott,	 había
supuesto	una	suerte	de	extraño	punto	de	inflexión.
A	 veces,	me	 encontraba	 pensando	 en	Scott;	 en	 su	 forma	 de	 ser,	 en	 por	 qué

hacía	 lo	 que	 hacía,	 y	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	motivado	 por	 el
amor.
¿Qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 impulsado	 a	 Scott	 a	 pasar	 a	 ese	 otro

ámbito	—el	asesinato—,	el	ámbito	al	que	tan	pocos	cruzamos?
Quizá	 ganar	 era	 para	 Scott	 lo	 mismo	 que	 el	 amor.	 Quizá	 las	 dos	 cosas	 le



provocaban	la	misma	emoción	y	no	acertaba	a	distinguirlas.
O	 quizá	 sencillamente	 no	 tenía	 miedo	 y	 se	 sentía	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 le

viniera	en	gana.
Y	era	libre.
Ahí	 radicaba	 la	 tragedia.	 A	 Scott	 no	 se	 le	 había	 declarado	 culpable	 de	 la

muerte	de	Wayne	porque	estaba	plenamente	convencido	de	que	saldría	impune.
No	 tenía	 remordimientos	 porque,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 no	 le	 quedaba	 otra
alternativa	que	matar	a	Wayne.	Wayne,	un	ser	humano	prescindible.	Alguien	que
iba	a	cruzarse	en	el	camino	de	lo	que	Scott	deseaba.	Y	yo	no	podía	hacer	nada	al
respecto	 porque,	 si	 lo	 hacía,	 Scott	 estaba	 totalmente	 dispuesto	 a	 endosarme	 el
asesinato	y	contarle	a	la	policía	lo	del	dinero	que	había	sustraído,	o,	peor	aún,	a
hacerle	daño	a	George.
Mi	palabra	contra	la	suya.
Si	 iba	 a	 la	 policía	 y	 les	 contaba	 que	 él	 había	 confesado	matar	 a	Wayne,	 se

limitaría	 a	 decirles	 que	 yo	 le	 había	 confesado	 un	 crimen	 similar.	 Wayne	 me
estaba	chantajeando,	les	diría.
De	modo	que	así	estaba	el	asunto.	Y	así	creía	que	seguiría	estando.
Por	lo	menos	hasta	que	recibí	la	llamada.
	
	

George	y	yo	mirábamos	por	el	parabrisas	del	Jeep	hacia	la	barrera	de	enfrente.
Habíamos	 subido	 los	 primeros	 al	 ferry	 esa	 mañana	 después	 de	 salir
especialmente	 temprano	 por	 la	 cita	 de	 la	 que	 George	 estaba	 intentando
escaquearse.	Tenía	la	ventanilla	bajada	para	ver	si	nos	espabilábamos.	Los	días
se	 habían	 hecho	 más	 cortos.	 El	 aire	 denso	 y	 cargado	 del	 verano	 había	 sido
sustituido	por	un	frente	otoñal	del	norte	más	fresco	y	enrarecido.
Allá	en	el	cielo,	y	siguiendo	la	línea	del	lago,	una	bandada	de	gansos	se	dirigía

hacia	 el	 sur.	 Hacían	 mucho	 ruido,	 disputándose	 el	 puesto,	 y	 se	 los	 señalé	 a
George,	indicándole	que	los	mirase.
Dejó	escapar	un	largo	y	sonoro	suspiro.



—Ojalá	pudiera	yo	volar	al	 sur	—dijo,	 todo	melancolía.	No	hice	caso	de	su
comentario,	de	modo	que	suspiró	de	nuevo—.	Es	que	es	muy	mala	—añadió.
—Tiene	que	ser	mala	para	hacer	su	trabajo	—repuse.
—Tú	no	eres	mala.
—No	intento	que	vuelvas	a	caminar	como	es	debido.
A	George	se	le	había	acortado	unos	dos	centímetros	la	pierna.	El	ortopedista

estaba	 seguro	 de	 que	 la	 discrepancia	 se	 corregiría	 con	 el	 tiempo	 pero,	 de
momento,	 George	 tenía	 que	 llevar	 un	 zapato	 con	 alza	 para	 evitar	 que	 más
adelante	 tuviera	 problemas	 de	 pelvis.	 No	 le	 había	 sentado	 nada	 bien.	 Y	 su
fisioterapeuta	le	caía	fatal.
Era	una	mujer	severa	y	arisca,	con	el	pelo	corto	y	repeinado,	zapatos	feos	y	un

culo	enorme	en	el	que	se	le	hacían	hoyitos	al	caminar.	Dejaba	bien	claro	que	no
quería	saber	nada	de	fisioterapeutas	que	se	hubieran	pasado	al	sector	privado.	Se
habían	«vendido»,	según	dijo	en	la	primera	visita.	Y	yo	no	la	contradije	porque
con	una	mujer	así	no	había	manera	de	salir	ganando.
George	no	podía	entender	por	qué	no	era	yo	su	terapeuta,	pues	siempre	me	las

había	apañado	para	aliviarle	molestias	y	dolores	en	el	pasado.	Pero	el	análisis	de
la	marcha	no	era	mi	especialidad.	Y	el	tratamiento	lo	había	prescrito	su	médico	y
tenía	que	llevarse	a	cabo	en	el	Hospital	de	Kendal.	Así	que	allí	estábamos,	dos
mañanas	a	la	semana.
Llevé	a	George	a	la	sección	y	me	di	cuenta	de	cómo	se	le	agriaba	el	gesto	a	su

fisio	 cuando	 veía	 que	 echaba	 la	 pierna	 afectada	 hacia	 un	 lado	 en	 lugar	 de
doblarla	por	 la	 rodilla,	 tal	como	le	había	 indicado	ella.	Le	esperaba	una	sesión
dura,	 y	 me	 partía	 el	 corazón	 verlo.	 Aún	 tenía	 mucha	 aprensión,	 le	 asustaba
cargar	peso	sobre	la	pierna	lesionada,	temía	dejar	la	muleta.	Pero	no	había	otra
opción.	Tenía	que	hacerlo,	o	cojearía	de	por	vida.	Y,	pese	a	lo	mal	que	me	caía	la
terapeuta,	 no	 había	 duda	 de	 que	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	 Y	 era	 necesario	 cierto
nivel	de	austeridad	cuando	se	trataba	de	devolver	la	movilidad	a	los	pacientes.	El
fisioterapeuta	 simpático	 que	 se	 hace	 amigo	 de	 todo	 el	 mundo	 no	 es
particularmente	útil	en	estos	casos.



Le	dije	a	George	que	me	hacía	 falta	un	café	y	que	volvería	dentro	de	cinco
minutos.	No	era	del	todo	cierto:	no	necesitaba	café;	era	una	treta	para	aligerar	la
sesión.	 Si	 me	 quedaba	 en	 la	 sección,	 como	 había	 hecho	 al	 principio,	 George
notaba	que	sufría	al	ver	cómo	le	dolía,	y	perdía	 toda	 la	confianza.	Así	que	me
escabullía.	Y	 de	momento	 había	 funcionado.	 Para	 cuando	 regresaba,	 él	 estaba
centrado	en	lo	que	se	le	pedía,	disipando	sus	miedos	a	cada	paso	que	daba.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 mi	 espalda,	 el	 móvil	 me	 vibró	 en	 el	 bolsillo.

Contesté,	y	al	oír	la	voz	en	el	otro	extremo,	me	detuve	en	seco.
—¿Roz	Toovey?
—Sí	—dije.
—Soy	 la	 inspectora	 Aspinall.	 ¿Podemos	 vernos?	 Tengo	 que	 hablar	 de	 una

cosa	con	usted.
Le	 dije	 a	 la	 inspectora	 dónde	 estaba,	 lo	 que	 acabó	 siendo	 una	 casualidad,

porque	ella	tenía	su	base	en	Kendal,	y	dijo	que	se	reuniría	conmigo	en	la	sección
de	pacientes	externos	en	diez	minutos.
Cogí	dos	cafés,	busqué	un	rincón	tranquilo	y	esperé.
Llegó	en	cinco	minutos.
	
	

Cuando	 entró	 y	me	 vio,	 la	 inspectora	 Joanne	Aspinall	 sonrió.	 Venía	 sola	 y,	 a
diferencia	 de	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 parecía	 tener	 prisa.	Tenía	 el	 rostro
cansado	y	demacrado.	Su	piel	ofrecía	el	aspecto	apagado	de	quien	necesita	unas
vacaciones.	O	dormir	de	un	tirón	una	noche	entera.
—Le	 he	 pedido	 un	 café	—señalé	 cuando	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 y	me	 dio	 las

gracias,	asegurando	que	era	justo	lo	que	le	hacía	falta.
Quitó	la	tapa	y	se	bebió	la	mitad	de	tres	tragos,	sin	molestarse	en	preguntar	si

llevaba	azúcar.
—¿Está	bien?	—pregunté,	y	asintió	con	gesto	rápido,	vehemente,	para	indicar,

supuse,	que	no	tenía	mucho	tiempo.
—No	puedo	acceder	a	él	—empezó.



Debí	de	fruncir	el	ceño,	porque	añadió:
—Scott	 Elias.	 Con	 respecto	 al	 homicidio	 de	 Wayne	 Geddes	 —dijo—.	 Es

como	si	fuera	intocable.
Le	dije	que	pensaba	que	ya	no	trabajaba	en	ese	caso	y	dejó	escapar	una	risilla.
—No	trabajo	en	nada	más	—aseguró.
Miré	a	la	inspectora	Aspinall	en	busca	de	alguna	pista	de	adónde	quería	llegar

con	aquello,	pero	parecía	estar	esperando	a	que	hablara	yo,	conque	dije:
—No	estoy	segura	de	qué	quiere	que	le	diga.
—Usted	cree	que	lo	hizo	él	—contestó	bruscamente.	Y	luego—:	Déjeme	que

lo	diga	de	otra	manera.	Yo	sé	que	lo	hizo,	pero	no	lo	puedo	demostrar.	No	con	la
suficiente	claridad	para	garantizar	que	sea	condenado,	por	lo	menos.
—Siento	curiosidad	—reconocí—.	¿Cómo	sabe	que	lo	hizo?
—Su	 versión	 no	 encaja.	 También	 muestra	 una	 seguridad	 y	 una	 confianza

excesivas	cuando	se	le	interroga.	Además,	está	la	declaración	que	hizo	usted.	Y
el	 localizador.	Supongo	que	 se	podría	 llamar	«experiencia».	Sé	que	 lo	hizo	él,
pero	no	tengo	nada	que	lo	sitúe	en	el	escenario,	ni	un	móvil	de	verdad,	así	que	he
venido	a	pedirle	ayuda.	¿Me	ayudará?
Vacilé.
—Fue	a	ver	a	George	cuando	estaba	ingresado	en	el	hospital.	Creo	que	lo	hizo

como	una	especie	de	advertencia.	Y	luego	me	amenazó	—dije.
—La	amenazó,	¿cómo?
—Tiene	una	prueba	de	que	estuve	allí	aquella	noche	con	Wayne	y	de	que	este

me	agredió.	¿Recuerda	que	le	dije	que	Wayne	me	dejó	sin	sentido	de	un	golpe?
Bueno,	fue	con	un	extintor,	y	tiene	mi	sangre.	Scott	me	amenazó	con…
—Supongo	que	no	sabrá	dónde	guarda	ese	extintor,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Imagino	que	 estará	bien	 escondido.	Es	meticuloso.	No	creo	que	 lo	dejara

por	ahí	para	que	pudiera	encontrarlo	alguien	como	usted.
—Bueno,	da	igual	—se	apresuró	a	decir,	dejándolo	correr—.	¿Y	si	le	pido	que

tome	parte	en	una	nueva	investigación?



—Una	investigación,	¿sobre	qué?
—Sus	 negocios	 —dijo—.	 Algo	 que	 comentó	 una	 vez	 sobre	 que	 había

presentado	facturas	a	su	empresa	se	me	quedó	grabado	en	la	mente.	Durante	los
dos	 últimos	 meses	 ha	 estado	 reconcomiéndome.	 Lo	 bueno	 es	 que	 ahora	 lo
estamos	 investigando	por	evasión	de	 impuestos,	y	hemos	 llegado	a	 la	etapa	de
entrevistar	a	testigos.
—¿Ha	estado	ocultando	dinero?
Asintió.
—¿Cuánto?	—indagué.
—Más	de	lo	que	hubiera	creído	posible	—aseguró.
—¿Y	 qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 cumpla	 pena	 de	 prisión	 por	 ese…

engaño?
—Muchas	—dijo—.	No	puedo	entrar	 en	detalles	 sobre	 la	 lista	de	delitos	de

evasión	de	impuestos,	naturalmente,	pero	hay	muchos.
—¿Qué	pena	de	cárcel	le	correspondería?
—Por	esta	clase	de	delitos,	se	suele	cumplir	una	pena	de	entre	cuatro	y	cinco

años.	 Pero	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 caiga	 una	 condena	más	 larga	 en	 este
caso,	porque	hay	mucho	dinero	de	por	medio.
—No	me	parece	suficiente,	la	verdad	—dije—.	No	si	se	tiene	en	cuenta	lo	que

le	hizo	a	Wayne.
—No	 —reconoció—.	 Pero	 lo	 perdería	 todo.	 Todos	 sus	 bienes	 serían

incautados.	Y	no	sé	usted,	pero	yo	creo	que	hay	cierta	 justicia	poética	en	ello.
Solo	lo	he	conocido	de	pasada,	pero	por	lo	que	he	visto	no	es	de	esos	hombres
capaces	de	llevar	con	dignidad	perder	toda	su	fortuna.



44
	
	
SCOTT	PARKER	ELIAS

PRIMERA	PARTE	DE	LA	ENTREVISTA	GRABADA

Fecha:	14-11-2014
Ubicación:	Comisaría	de	Kendal,	Busher	Walk,	Kendal,	LA9	4RJ
Realizada	 por	 los	 agentes	 de	 la	 Policía	 de	 Cumbria:	 inspectora	 Joanne	 Aspinall,	 inspector	 Ronald
Quigley.	También	presentes:	asesor	 jurídico	de	 la	defensa,	Jeremy	Inglis,	e	 inspectora	de	 la	Agencia
Tributaria	y	de	Aduanas,	Jennifer	McCauley
	
Inspectora	Joanne	Aspinall:	El	objetivo	de	esta	entrevista	es	recabar	 información	para	profundizar

en	 la	 investigación	 y/o	 pruebas	 del	 presunto	 fraude.	 ¿Entiende	 usted,	 señor	 Elias,	 por	 qué	 ha	 sido
detenido	hoy	aquí?
Scott	Elias:	Lo	entiendo	perfectamente.
Inspectora	JA:	Bien.	Antes	de	seguir	adelante,	voy	a	leerle	la	advertencia…	No	tiene	que	decir	nada.

Pero	si	no	lo	hace,	puede	perjudicar	su	defensa	cuando	se	le	pregunte	algo	que	más	adelante	diga	ante
un	tribunal.	Y	todo	lo	que	diga	puede	usarse	como	prueba.	Lo	que	eso	significa,	en	esencia,	es	que	no
tiene	que	contestar	mis	preguntas,	no	si	no	lo	desea.
SE:	Ya	sé	lo	que	significa.	Y	no	tengo	nada	que	ocultar,	conque	contestaré	sus	preguntas	encantado,

inspectora.
Inspectora	JA:	Estupendo.	Entonces	me	gustaría	empezar,	si	me	lo	permite,	por	su	relación	con	la

señora	Rosalind	Toovey…
SE:	No	 tengo	nada	que	decir	al	 respecto.	Como	he	dicho,	no	he	cometido	ninguna	 infracción,	así

que	estoy	dispuesto	a	contestar	preguntas	sobre	mis	actividades	empresariales.	Pero	no	sobre	mi	vida
privada.
Inspectora	JA:	Las	dos	están	vinculadas,	señor	Elias.	Me	temo	que	estas	preguntas	forman	parte	de

la	investigación	del	presunto	fraude.
SE:	Sin	comentarios,	entonces.
Inspectora	JA:	¿Cómo	describiría	su	relación	con	la	señora	Toovey?
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	JA:	¿Hubo	una	relación?
SE:	(Inaudible).
Inspectora	JA:	¿Señor	Elias?
SE:	Hubo	una	relación,	sí.	Una	breve.
Inspectora	JA:	¿Una	relación	sexual?



SE:	Tuvimos	relaciones	sexuales.	Así	es.
Inspectora	JA:	¿Y	hubo	algún	intercambio	de	dinero?
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	JA:	De	acuerdo,	ya	volveremos	sobre	eso.	Vamos	a	hablar	de	su	esposa.	Nadine	Elias.
SE:	Nada	de	esto	tiene	que	ver	con	mi	esposa.
Inspectora	JA:	Una	inspección	preliminar	de	las	cuentas	de	su	empresa,	SPE	Electrónica,	reveló	que

la	 señora	 Elias	 figura	 como	 empleada	 de	 la	 empresa.	 ¿Puede	 decirme	 en	 calidad	 de	 qué	 trabaja	 su
esposa?
SE:	Es	asesora.
Inspectora	JA:	¿Sobre	qué	asesora,	exactamente?
SE:	Es	asesora	empresarial.
Inspectora	 JA:	Y	se	 le	paga	espléndidamente	por	 ese	 trabajo,	 ¿no?	¿Cuánto	cobra	 la	 señora	Elias

como	asesora	de	su	empresa?
SE:	Eso	tendrá	que	decirlo	el	departamento	de	contabilidad.
Inspectora	JA:	Voy	a	ayudarle.	Recibe	un	sueldo	anual	de	ciento	setenta	mil	libras.	Es	un	buen	pico.
SE:	Hay	que	pagar	para	obtener	resultados.
Inspectora	JA:	¿Cuántas	horas	a	la	semana	diría	usted	que	pasa	la	señora	Elias	en	SPE	Electrónica?

¿Diez?	¿Cincuenta?
SE:	No	estoy	seguro.	Se	lo	tendría	que	preguntar	a	ella.
Inspectora	 JA:	 Cuando	 se	 lo	 preguntamos,	 su	 secretaria,	 Debbie	 Harris,	 aseguró	 no	 haber	 visto

nunca	a	la	señora	Elias	en	las	oficinas.	Ni	una	sola	vez.
SE:	Nadine	hace	la	mayor	parte	de	su	trabajo	desde	casa,	supongo.
Inspectora	JA:	Ya	veo.	¿No	será	que	inventó	usted	ese	puesto	para	la	señora	Elias?	¿No	será	que	en

realidad	no	trabaja	en	absoluto	para	su	empresa?	¿Que	deduce	usted	un	sueldo	para	la	señora	Elias	en
lugar	de	pagar	impuestos	sobre	los	beneficios	de	la	empresa?
SE:	No.
Inspectora	 JA:	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 estos	 empleados,	 entonces?	 ¿Graham	 Fisher,	 que	 figura	 como

ingeniero	 electrónico;	 Robert	 Wood,	 que	 figura	 como	 asesor	 de	 gestión;	 Eileen	 Young,	 asesora
financiera?	No	hemos	sido	capaces	de	localizar	a	estas	personas.
SE:	(El	entrevistado	no	contesta).
Inspectora	JA:	¿No	será	que	estas	personas	no	existen	en	absoluto?	¿Que	 las	 inventó	usted,	señor

Elias,	y	se	embolsó	su	sueldo	como	ingresos	extra?
SE:	¡Eso	es	imposible!
Inspectora	JA:	¿Lo	es?
SE:	De	ser	así,	habría	indicios	de	ese	dinero	en	mi	cuenta	bancaria.
Inspectora	 JA:	 Quizá.	 Quizá	 no.	 Hay	 otros	 dieciocho	 empleados	 sin	 un	 número	 de	 la	 seguridad

social	 que	 hayamos	 logrado	 identificar.	 Incluso	 un	 jardinero,	 al	 que	 se	 le	 paga	 nada	 menos	 que
veintiuna	mil	libras	al	año,	cuando,	por	lo	que	sé,	SPE	está	rodeada	de	hormigón.
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	JA:	¿Por	qué	cree	que	ha	desaparecido	su	contable,	señor	Elias?



SE:	No	sabría	decírselo,	la	verdad.
Inspectora	 JA:	 Igual	 podría	 intentar	 darnos	 una	 explicación.	 Porque	 desde	 el	 2	 de	 noviembre,	 no

hemos	podido	localizarlo.
SE:	Estaba	pasando	por	dificultades	en	su	matrimonio.	Salía	con	otra	mujer.	 Igual	se	ha	escapado

con	ella.
Inspectora	JA:	¿Cuánto	hace	que	es	contable	suyo	el	señor	Bennett?
SE:	Unos	veinte	años.
Inspectora	JA:	Es	curioso	que	se	fuera	sin	decirle	nada,	¿no	cree?
SE:	La	gente	hace	cosas	rarísimas	por	amor,	inspectora.
Inspectora	JA:	¿Verdad	que	sí…?	Ahora	quiero	que	le	eche	un	vistazo	a	esta	factura,	señor	Elias,	y

me	diga	si	es	el	número	de	CIF	de	su	empresa	el	que	aparece	en	la	parte	superior	derecha	de	la	página.
La	 factura	 es	 por,	 disculpe	 mi	 ignorancia,	 un	 importante	 pedido	 de	 alguna	 clase	 de	 componente
electrónico.	Asciende	a	diecisiete	mil	cuatrocientas	libras.	IVA	incluido.
SE:	No	me	sé	de	memoria	el	número	de	CIF.	¿Quién	se	lo	sabe?
Inspectora	JA:	De	acuerdo,	bien,	puedo	decirle	que	no	es	el	número	de	CIF	de	SPE.	Puedo	decirle

que,	hasta	la	fecha,	hemos	descubierto	una	cantidad	considerable	de	facturas	como	esta,	todas	con	un
número	de	CIF	alternativo.
SE:	Como	le	decía,	de	eso	tendría	que	hablar	con	el	departamento	de	contabilidad.
Inspectora	JA:	La	verdad	es	que	no.	Porque	el	IVA	facturado	no	llegó	a	la	Agencia	Tributaria.	De

hecho,	fue	desviado	a	una	cuenta	que	creemos	que	está	en	Nigeria.
SE:	No	sé	nada	de	una	cuenta	semejante.
Inspectora	JA:	¿Aunque	está	a	nombre	de	su	esposa,	señor	Elias?
SE:	(El	entrevistado	no	contesta).
Inspectora	 JA:	 Hablemos	 de	 su	 segunda	 residencia.	 La	 de	 Antibes.	 Según	 la	 página	 web,	 se	 ha

alquilado	con	bastante	regularidad,	generando	unos	ingresos	de	en	torno	a	ciento	cuarenta	mil	libras.
Ahora	bien,	creo	que	estos	ingresos	no	serán	gravables	hasta	el	año	que	viene,	pero	tengo	curiosidad
por	 ver	 las	 reservas	 de	 los	 años	 anteriores.	 La	 Agencia	 Tributaria	 nos	 informó	 de	 que	 no	 se	 han
declarado	nunca	ingresos	por	esa	propiedad.
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	JA:	Entonces,	igual	nos	quiere	aclarar	esto.	Es	una	copia	de	su	estado	de	cuentas	de	julio.

Aquí	hay	una	cantidad…	Trescientas	mil	libras,	que	fueron	enviadas	a	un	banco	en	Sierra	Leona.
SE:	Sin	comentarios.
Inspectora	JA:	No	pasa	nada,	señor	Elias,	creo	que	tenemos	más	que	suficiente	para	dejar	el	asunto

en	manos	del	director	de	Investigaciones	Penales	de	la	Agencia	Tributaria	y	de	Aduanas.	Seguro	que
querrán	registrar	a	fondo	su	domicilio	y	su	sede	empresarial.	Y,	quién	sabe,	es	posible	que	incluso	se
encuentren	con	un	extintor.	El	que	tiene	restos	de	sangre	de	Roz	Toovey.
SE:	No	lo	encontrarán	nunca.
Inspectora	JA:	¿Ah,	no,	señor	Elias?	Qué	raro	que	sepa	a	qué	me	refiero.



45
	
	

Los	 días	 se	 iban	 haciendo	 más	 breves,	 fríos	 y	 luminosos	 a	 medida	 que	 la
penumbra	de	noviembre	quedaba	atrás,	y	ya	estaba	casi	encima	el	 fin	del	año.
Por	desgracia,	no	 tenía	noticias	de	Henry,	y	aunque	 intentaba	quitármelo	de	 la
cabeza,	 me	 veía	 revisando	 los	 emails	 todos	 los	 días	 con	 una	 ilusión	 que
enseguida	se	iba	al	traste	cuando	comprobaba	que	seguía	sin	recibirlas.
Petra	se	había	relajado	casi	del	todo	y	habíamos	vuelto	a	ser	hermanas.	No	sé

si	 la	 detención	 de	 Scott	 Elias	 y	 su	 posterior	 caída	 en	 desgracia	 influyeron	 en
cómo	 veía	 las	 cosas,	 pero	 desde	 luego	 se	 mostraba	 mucho	 más	 simpática
conmigo	que	en	los	últimos	tiempos.	Oí	que,	después	de	que	los	inspectores	de
la	 Agencia	 Tributaria	 interrogaran	 a	 Nadine,	 se	 marchó	 de	 la	 Región	 de	 los
Lagos.	Fue	al	sur,	aunque	no	sabía	dónde.	La	versión	oficial	era	que	le	resultaba
insoportable	 seguir	en	 la	zona	después	de	que	pusieran	a	 su	marido	en	prisión
preventiva	en	Cheshire,	a	la	espera	de	juicio.	Pero	en	el	pueblo	se	rumoreaba	que
no	 se	 podía	 permitir	 quedarse.	 Sin	 dinero	 propio,	 y	 con	 todos	 sus	 bienes
incautados,	había	tenido	que	largarse.	Aún	no	sabíamos	si	iba	a	ser	acusada	por
su	implicación	o	no.
La	 muerte	 de	 Wayne	 seguía	 rondándome	 pero,	 gracias	 a	 la	 tenacidad	 y

rigurosidad	de	la	inspectora	Aspinall,	tenía	la	sensación	de	que	en	cierto	modo	se
había	hecho	justicia	con	él.	Desde	que	Scott	me	había	confesado	sus	actos,	me
había	sentido	 terriblemente	culpable	y	había	 tenido	que	 lidiar	con	sentimientos
de	responsabilidad	por	la	muerte	de	Wayne.	Le	manifesté	esos	sentimientos	a	la
inspectora	 Aspinall,	 que	 me	 miró	 con	 expresión	 de	 perplejidad,	 antes	 de
contestar:	«Wayne	era	mayorcito,	Roz.	Y	te	estaba	chantajeando.	A	menudo	hay
repercusiones	 inesperadas	 cuando	 te	 metes	 en	 asuntos	 con	 los	 que	 no	 estás



familiarizado».
Lo	que	en	realidad	no	me	hizo	sentir	mucho	mejor.
Así	pues,	todas	las	mañanas	elevaba	una	pequeña	plegaria	por	Wayne	Geddes.

Bueno,	igual	era	un	poco	de	cháchara	en	general	sobre	la	situación,	más	que	una
plegaria,	lo	que	suponía	una	manera	curiosa	de	empezar	el	día,	eso	seguro.	Y	fui
a	ver	varias	veces	a	su	madre.
Glenda	estaba	en	una	residencia	asistida	en	Ulverston,	y	parecía	disfrutar	del

tiempo	 que	 pasaba	 con	 ella.	 Sobre	 todo,	 supongo,	 porque	 yo	 no	 tenía	 sino
elogios	 para	Wayne:	 era	 un	 jefe	 excelente,	 generoso	 con	 el	 personal,	 siempre
dispuesto	a	escuchar	si	tenía	un	problema.	Mentiras,	ya	lo	sé,	pero	no	creo	que
hicieran	daño	a	nadie.	La	semana	pasada	fui	con	una	tarjeta	de	Navidad,	una	flor
de	Pascua	más	bien	mustia	y	una	caja	de	pastelillos	de	fruta,	y	casi	se	deshace	en
lágrimas.
Lo	que	me	lleva	a	George	y	el	problema	de	la	Navidad,	como	hemos	dado	en

llamarlo.	Como	Papá	Noel	iba	muy	justo	de	dinero	este	año,	no	podría	traerle	a
George	la	consola	que	había	pedido.	A	pesar	de	que,	sí,	George	se	había	portado
bien.	Y	sí,	Papá	Noel	había	tenido	en	cuenta	lo	mucho	que	se	había	esforzado	a
la	hora	de	andar	sin	muletas.	A	veces,	no	obstante,	por	desgracia	hasta	Papá	Noel
debe	tener	cuidado	de	no	pasarse	de	la	raya	y	gastar	más	dinero	del	que	puede
permitirse	su	negocio.
George	se	mostró	estoico,	aunque	decepcionado,	y	revisó	su	lista	reduciéndola

a	tres	artículos,	que	le	aseguré	que	Papá	Noel	le	traería	sin	lugar	a	dudas.
Y	entonces	pasó	una	cosa.
Abrí	la	puerta	una	tarde	y	me	encontré	en	el	umbral	a	Dennis	con	cara	de	estar

muy	preocupado.	Lo	que	pensé	de	inmediato	fue:	Celia.
—Dennis	—dije—.	¿Ha	pasado	algo?	¿Está	bien	Celia?
—La	verdad	es	que	no	—contestó.
—¿Le	ha	pasado	algo?
Al	oírlo,	rio	suavemente	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	George?	—preguntó,	y	contesté	que	sí—.	Le	he	traído	algo	—dijo—.



Un	regalo	anticipado,	por	así	decirlo.
Al	 oír	 su	 nombre,	 George	 se	 levantó	 del	 suelo,	 donde	 estaba	 escribiendo

tarjetas	de	Navidad,	y	vino	a	la	puerta.	Dennis	no	dijo	nada,	solo	hizo	un	gesto
hacia	la	derecha,	y	George	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
Allí,	temblando,	había	un	animal	de	aspecto	lastimoso,	atado	a	la	cañería.
—Se	llama	Tess	—dijo	Dennis—,	y	es	tuya	si	la	quieres.
Yo	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	resonó	la	voz	de	Celia:
—¡Se	 le	 ha	 ido	 la	 cabeza,	 Roz!	 Se	 lo	 he	 dicho:	 «Dennis,	 se	 te	 ha	 ido	 la

cabeza».
Y	cruzó	la	cancela	y	vino	hacia	nosotros	por	el	sendero	a	paso	decidido.
Para	 entonces	 George	 ya	 estaba	 fuera,	 intentando	 agacharse	 (casi	 no	 podía

porque	 aún	 le	 resultaba	 difícil	 flexionar	 la	 rodilla),	 y	 Tess,	 la	 cachorrilla,	 se
estaba	 orinando	 de	 emoción.	 Se	 levantó	 sobre	 las	 patitas	 traseras,	 intentando
encaramarse	a	los	brazos	de	George.
—He	 pensado	 que	 ha	 hecho	 tantos	 progresos	 en	 lo	 de	 caminar	 y	 tal…	—

susurró	Dennis—.	He	pensado	que	esto	podía	animarlo	un	poquito	más.
—Ay,	Dennis	—dije,	abrumada—.	Es	un	detalle	encantador	por	tu	parte,	pero

me	parece	que	no	podemos	tenerla.	Mi	casero…
—Es	un	plan	idiota	de	Dennis,	Roz	—saltó	Celia,	acallándome—.	Os	quedáis

con	 la	perra.	Es	de	George	en	 teoría,	pero	 la	cuidamos	nosotros	mientras	estés
trabajando.	Y	si	tu	casero	dice	algo,	le	aseguras	que	es	nuestra.
Dennis	entornó	los	ojos	y	dijo:
—Foxy	 se	 está	 haciendo	mayor,	 así	 que	 estaría	 bien	 tener	 un	 cachorro	 por

aquí.
—A	Foxy	no	le	hará	gracia	—le	advertí.
—Bueno,	ya	se	acostumbrará.
—No	sé	qué	decir	—repuse.
George	 ya	 tenía	 a	 la	 perrita	 en	 brazos.	 Era	 del	 tamaño	 de	 un	 conejillo	 de

Indias,	con	pelaje	de	color	café	con	 leche,	y	un	par	de	motas	negras	por	cejas.
Me	miraba	a	la	expectativa,	como	si	ella	también	estuviera	esperando	a	que	yo



decidiera	su	suerte.
—Gracias,	Dennis	—dije	con	firmeza,	y	él	asintió	una	sola	vez.
—¿Os	 la	 podéis	 quedar	 ya?	—preguntó,	 y	 le	 contesté,	 viendo	 la	 expresión

extasiada	de	George,	que	dudaba	que	yo	tuviera	nada	que	decir	sobre	el	asunto.
—Estupendo	 —dijo	 sonriendo,	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos—.	 Voy	 a	 buscar	 el

cuenco	y	las	mantas.
George	se	había	quedado	paralizado.	Tenía	aferrada	a	la	cachorrilla	como	si	su

vida	dependiera	de	ello.
—¿Vas	a	entrar?	—pregunté,	y	asintió.	Alargué	el	brazo	y	tomé	suavemente	el

mentón	 de	 la	 perrita	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 mano—.	 Bienvenida	 —le	 dije—.
Bienvenida,	Tess.
Y	entramos	todos	para	empezar	a	conocernos.
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De:	henry.peachey@live.com
Para:	RToovey@hotmail.co.uk
Asunto:	Nosotros
	
Querida	Roz:
Acabo	de	 recibir	 tu	correo.	Estoy	haciendo	el	Camino	de	Santiago	para	ver	 si	me	encuentro	a	mí

mismo.
Todavía	no	he	encontrado	ni	rastro	de	mí,	de	modo	que	voy	a	volver	a	casa.
He	visto	que	huir	no	era	la	solución.	No	he	podido	dejar	de	pensar	en	ti.	Vamos	a	retomarlo	donde	lo

dejamos.
Te	llamaré	en	cuanto	regrese.
Con	cariño,
Henry
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