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JULIO



Yo me dedicaba a los cuerpos. Vivos, no muertos. Y una tarde sofocante de
principios de julio el cuerpo que yacia boca abajo ante mi era un espécimen
normal. Era mi duodécimo paciente del dia, y me dolia la espalda, asi que mi
temperamento risuefio empezaba a flaquear.

—¢Qué tal lo notas? —pregunt6 mientras yo hundia los pulgares en la fascia
endurecida junto a su columna vertebral.

—Bastante bien —repuse—. He quitado el tejido cicatricial en torno a la L4,
la vértebra que te daba problemas. Notaras la diferencia en cuanto te pongas de
pie.

Era un cantero. A menudo mis clientes mas duros. Hablaban poquisimo, asi
que yo disfrutaba del breve respiro de la interaccion que exigia la mayoria, pero,
fisicamente, los canteros me obligaban a emplearme a fondo con las manos. Su
musculatura tiene gran densidad, sus tejidos ofrecen resistencia, y eso requiere
que dirija todo el peso de la parte superior de mi cuerpo hacia mis desgastados
pulgares.

Los pulgares eran mis instrumentos. Esenciales para todas las facetas de mi
trabajo. Eran herramientas diagnosticas, utilizadas para detectar y evaluar los
matices en la estructura de los tejidos; mi medio de ofrecer alivio a una persona
con dolor.

Me habia planteado asegurarmelos. Como las piernas de Betty Grable. Pero
nunca me decidia a hacerlo.

—Cuando hayas acabado con la espalda —dijo—, si tienes tiempo, /te
importa echarle un vistazo al hombro?

Levant6 la cabeza, sonriendo a su pesar, como si detestara darme la lata.



—Qué va —respondi en tono animado, disimulando un suspiro.

Antes trabajaba como fisioterapeuta por mi cuenta y hacia todo lo posible por
ocuparme de las necesidades de todos y cada uno de mis pacientes. Si no obtenia
resultados, no cobraba. Asi que trabajaba duro para tener la consulta llena.

¢Eso a lo que aspiramos? ¢El equilibrio entre el trabajo y la vida? Durante un
tiempo lo tuve.

Ya no.

Cuando se acabé el dinero, vine a parar aqui. Trabajando cincuenta horas a la
semana para una cadena de clinicas, encerrada en un cubiculo sin aire y
atendiendo a pacientes en serie. Los frutos de mi trabajo van directos a los
bolsillos de otros.

También me encontré a merced de un director de clinica llamado Wayne.

Wayne tenia buenas intenciones, pero su ansia de que el trabajo se hiciera
correctamente a veces lo volvia autoritario. Y de vez en cuando también le daba
por flirtear, aunque deberia decir que nunca llegaba al punto del acoso. Habia
que ser firme con €l, eso si, porque si no su comportamiento iba aumentando de
intensidad y empezaba a sugerir citas. Quiza estaba un poco solo.

Con el cantero ahora al borde de la camilla, me arrodillé detras de él y le pedi
que levantara el brazo afectado hacia ese lado. Cuando alcanz6 un angulo de
noventa grados, contuvo el aliento a causa del dolor y contrajo el hombro
involuntariamente.

—El supraespinoso.

—:Eso es malo?

—Puede ser delicado. Aunque hoy no puedo tratarlo como es debido, no hay
tiempo suficiente. Pero voy a ponerte una aguja de acupuntura, a ver si al menos
te alivia un poco.

Habia hecho un posgrado en acupuntura, y mientras movia la aguja hacia
delante y hacia atras, hacia delante y hacia atras, ol a Wayne en la zona de
recepcion, engatusando a una paciente, intentando convencerla de que pidiera

cita con otro terapeuta de la clinica.



—Quiero que me atienda Roz Toovey.

—Roz no tiene horas libres hasta mediados de la semana que viene. ;Qué tal
Gary Muir? —insistio—. Gary tiene un hueco hoy. Podria atenderte en diez
minutos.

No hubo respuesta.

—Bien, ¢qué tal Magdalena? —sugiri6 Wayne.

Ese solia ser el orden. Primero, Wayne intentaba encajarle el paciente a Gary,
que estaba casi segura de que era incapaz de distinguir el culo del codo, y, hasta
donde sabia, accedi6 a la licenciatura porque entonces en el pais habia escasez
de fisioterapeutas masculinos. Antes de su periodo de formacion, Gary habia
sido futbolista de segunda division.

—c:Magdalena? —pregunto la paciente—. ;La alemana?

—FEs austriaca —sefial6 Wayne.

—La ultima vez me hizo dafio. Quedé como si me hubiera atropellado un
autobus. No, quiero a Roz.

—Pero —repuso Wayne perdiendo la paciencia— ya le he dicho que Roz no
tiene horas disponibles.

Por cierto, me llamo Roz Toovey.

—¢Puedo hablar un momento con ella? —dijo—. Dile que soy Sue
Mitchinson y que vuelvo a tener mal la espalda, ;vale? Antes era paciente
habitual suya. Seguro que me hara un hueco, si sabe que soy yo. Y tengo un
dolor atroz. Roz es la tnica capaz de...

—Un momento —accedi6 Wayne, irritado, y oi pasos que se acercaban.

—Roz, hay una tal Sue Mitchinson preguntando si puedes verla.

—Perdona un momento —Ile dije al paciente.

Abri la puerta y asomé la cabeza.

Mas alla de donde estaba Wayne, mis ojos se posaron directamente en Sue,
que al verme cruzo la recepcion con firmes zancadas.

Antes de que yo tuviera ocasion de hablar, empez06 a suplicarme.

—Roz, no te lo pediria si no estuviera desesperada. Ya sabes que no. Si



pudieras recibirme solo cinco minutos, te lo agradeceria muchisimo.

Yo no solo era la unica fisioterapeuta en South Lakeland capaz por lo visto de
curar a Sue, sino que las dos teniamos una historia en comun.

Tenia una historia en comun con muchos pacientes que frecuentaban la
consulta, puesto que me habian seguido desde mi clinica cuando cerré. La
mayoria también me habia ayudado de algiin modo a hacerme con una clientela,
asi que en realidad estaba en deuda con ellos.

Al principio, puse un pequefio anuncio en la prensa local, y en cuanto les
alivié el dolor a unas cuantas personas, en algunos casos cronico (cosa que otros
terapeutas de la zona no siempre eran capaces de hacer), corri6 la voz. En
cuestion de un mes tuve la agenda llena. Como es natural, ahora el problema era
que aquellos primeros pacientes, los que habian tenido la amabilidad de
recomendarme, de pronto no podian conseguir cita. Y entonces recurrian a la
suplica: «Ya sabes que no te lo pediria si no estuviera desesperado».

—Sue, no puedo —dije con firmeza—. Tengo que recoger a George del club
de extraescolares, y esta semana ya he llegado tarde dos veces.

Sin pararse a pensar, replico:

—¢Y si llamo a mi madre y le pido que vaya ella a recoger a George?

Yo no conocia a la madre de Sue. Nunca la habia visto. Y George tampoco.

—Ahora vivimos en Hawkshead —dije con el mayor tacto posible—. Asi que
eso queda descartado.

Sue torci6 el gesto mientras se afanaba por dar con una solucién que
funcionara; Wayne, por su parte, nos miraba con incipiente inquietud. Le ponia
de los nervios que los pacientes insistieran en verme y no quisieran que los
recibiese alguien como Gary. Hacia que le resultara imposible cuadrar los
horarios de visitas. Y al final yo acababa trabajando hasta el agotamiento
mientras Gary estaba de brazos cruzados en recepcion.

Por lo general, Gary dedicaba el tiempo libre a charlar con Wayne, a discutir
sobre la Premier League y los méritos de las botas de ftitbol Puma King. Los dos

decian mucho «totalmente».



—¢Y si me concedes cinco minutos? Cinco minutos o menos —dijo Sue en un
ultimo y desesperado intento.

—Vale, cinco minutos —dije, derrotada—. Pero vas a tener que esperar.
Tengo otro paciente después de este y ya voy con retraso.

Sue ya no escuchaba. Antes de que alguien tuviera ocasion de cambiar de
parecer, se apresur0 a ocupar su asiento en la sala de espera.

—¢Has llamado al tipo ese de la compafiia de seguros? —pregunt6 Wayne.

—¢Qué? No, lo siento. Se me ha vuelto a olvidar.

Wayne lanzé un suspiro teatral, puso los ojos en blanco y habl6 como quien
regafa a un nifio pequeno.

—Arréglalo, Roz. Todos los demas ya se han sometido a la evaluacion. —
Bajo el tono de voz—. Sin esa evaluacion, no estas protegida del todo. La clinica
no esta protegida del todo, a no ser...

—Lo haré. Te lo prometo. En cuanto tenga un momento libre. Oye, Wayne —
dije, al tiempo que salia de la sala de tratamiento y cerraba la puerta a mi espalda
para que el paciente no oyera lo que iba a preguntar—. Supongo que no hay
posibilidad de que me hagas un pequefio adelanto, ;verdad? Es que ahora mismo
voy muy apurada y no sé si podré aguantar hasta el viernes que viene.

Lade6 la cabeza y me miré con un gesto de leve reproche.

—Ya te lo he dicho otras veces, Roz —repuso con delicadeza—. La empresa
no puede hacer excepciones. Ni siquiera en tu caso. Ojala pudiera hacer algo,
pero, sinceramente, tengo las manos atadas.

Y sin mas, se alejo.

Mientras acababa con el cantero oi que Wayne informaba a Sue en recepcion,
ahora con voz sonora y autoritaria, de que tenia que abonar la sesién de
tratamiento por adelantado, y entera, al margen de lo que durase.

Tenia la costumbre de hacer cosas asi cuando su autoridad se veia ninguneada

en una cuestion de poca importancia, y hoy tampoco era distinto.



Recuerdo que cuando empecé por mi cuenta, hace afios, me preocupaba
muchisimo ser capaz de sacar el negocio adelante. Por entonces le conté esos
temores a uno de mis primeros pacientes, Keith Hollinghurst, y me dijo lo
siguiente: «Los que tienen lo necesario para sacarlo adelante, lo hacen. Los que
no, no lo hacen».

Hasta el dia de hoy, Keith siempre ha visto con desdén a la gente que se toma
a la ligera la gestion de un negocio; que no entiende lo que en realidad hace falta
para obtener beneficios un afio si y otro también. «Nueve de cada diez empresas
se van a pique —me decia—. Asegurate de que la tuya sea la que no se hunde.»

Keith Hollinghurst estaba chapado a la antigua. Tenia una empresa de
chatarreria. En su bolsillo nunca faltaba un fajo de billetes de veinte enrollados,
y lanzaba insinuaciones sin ningtin pudor. Keith continué como paciente mio, y
mientras estaba tumbado boca abajo, la peluda espalda pespunteada de agujas de
acupuntura, le oia perorar sobre la incompetencia del municipio de South
Lakeland. Cuando relataba conversaciones que habia tenido con empleados
demasiado conscientes de sus derechos —a los que, como no, habia puesto en su
sitio—, yo intervenia con algin «oh» o «ah», planteando alguna que otra
pregunta para dar la impresion de que le seguia con atencion. Luego extraje las
agujas de la piel de Keith y le pedi que se diera la vuelta y se pusiera boca arriba
para poder tratarle la parte inferior de la espalda, haciendo palanca con su pierna
por encima del cuerpo. Hizo lo que le decia, y al colocarle una almohada debajo
de la cabeza alcancé a ver la mancha de orina seca que tenia en los calzoncillos.

—Tengo que hacerte una proposicion cuando hayas acabado con mi espalda
—dijo parpadeando rapidamente.

—No pienso ver como te masturbas, Keith.

Me lo habia sugerido mas de una vez.

Guardo¢ silencio mientras le levantaba la pierna por encima del cuerpo y le
pedia que cogiera aire y luego lo soltara, a la vez que ejercia presion con fuerza
y permanecia atenta al chasquido delator.

Los pacientes creen que es el ruido que hace un disco intervertebral al encajar



en su sitio de nuevo. Pues no. Es o bien el sonido de dos superficies articulares
que se desvian o se separan —gases que se disuelven produciendo un chasquido
—, 0 bien, mas frecuentemente, como en este caso, el sonido de adherencias que
se desprenden en torno a la articulacion.

Pero yo les doy la razon en lo del disco porque es mas facil.

Otras cosas en las que les doy la razon son: una, el hecho de que todo aquel
que ha ido a un ostedpata asegura tener una pierna mas larga que la otra; dos, la
irritante suposicion de que los fisioterapeutas ciegos tienen los poderes curativos
del mismisimo Jesucristo; y tres, la absurda afirmacion que hacen todas las
mujeres de mediana edad de que poseen un umbral de dolor muy alto.

—Mira —dijo Keith—, ya sé que vas justa de dinero. Sé que estas sola con el
crio. Te doy sesenta libras mas ahora mismo si lo haces. Ni siquiera tienes que
acercarte a mi. Y seré rapido.

—Ni pensarlo.

—¢Te acuerdas de lo que te dije cuando empezaste?

—A ver, recuérdamelo.

—Que si quieres sobrevivir tienes que dar el paso siguiente. Los que solo
hacen lo necesario en los negocios fracasan... Los que no ofrecen una
satisfaccion extra al cliente...

—Mi negocio ya se ha hundido. Es demasiado tarde para eso.

—Si, pero si quieres recuperarte, Roz, no puedes limitarte a hacer lo minimo.
La gente espera mas, hoy en dia espera mas que nunca. Tal como esta la
economia... Todo el mundo va detras del mismo dinero. Desaparecen los
puestos de trabajo y...

Le miré.

—En serio, Keith, no iras a justificar lo que me pides que haga apelando a las
tasas de paro, ¢verdad?

Mir6 hacia un lado con gesto furtivo antes de morderse el labio inferior.

—Ochenta libras —dijo—. Ochenta libras, en efectivo. Ahora mismo. Ni

siquiera tienes que fingir que te gusta lo que ves.



—Es que no me gusta lo que veo.
—Cien libras.

—No, Keith —dije con firmeza—. Ahora ponte los pantalones.



Cuando el ferry se separ6 de la orilla con un grufiido, me apeé del coche.

En el caso de los turistas, es evidente que salen del vehiculo en cuanto se
cierran las puertas del ferry: se hacen fotos unos a otros sonriendo, el lago como
telon de fondo, sefialando las bonitas mansiones que salpican la linea de la costa.
Pero como la mayoria de los de la zona, yo daba la belleza por supuesta.
Olvidaba contemplar las colinas coronadas de pizarra, los antiguos bosques, el
agua resplandeciente.

La absoluta majestad del lugar puede tornarse invisible cuando una esta
absorta en asuntos cotidianos, preocupaciones cotidianas.

Las poblaciones de Bowness y Hawkshead estan separadas por el lago natural
mas grande del pais: Windermere. El ferry lo cruza por en medio, el punto mas
ancho del lago en realidad, y hace mas de quinientos afios que hay un servicio en
este lugar. Para rodear el lago en cualquier direccion hay que hacer un trayecto
de veintidés kilometros, y con el denso trafico que hay en verano el recorrido
puede llevar mas de una hora, conque el ferry es esencial. Las primeras
embarcaciones eran de remos, luego entr6 en funcionamiento un barco de vapor.
Ahora el ferry, que tiene capacidad para dieciocho coches y funciona por medio
de cables, cuenta con un motor diésel.

Los dias buenos me sentia sumamente afortunada. Se me henchia el corazon
ante el esplendor del trayecto de regreso a mi casa en Hawkshead, y me alegraba
de estar viva. Era una bendicion vivir en uno de los lugares mas bonitos del
mundo. Uno de esos sitios en los que la gente suefia jubilarse después de trabajar
duro toda la vida.

Hoy llegaba tarde.



Tarde en plan «No hay excusas».

No me podria disculpar con cuentos de que habian puesto semaforos
provisionales, habia tractores con remolques cargando ovejas o habia tenido un
pinchazo. Y por muy tarde que llegara, el ferry no podia ir mas rapido.

Hace dos semanas, mi coche estaba al lado de una ambulancia que llevaba a
un herido, y el ferry tampoco podia ir mas rapido en ese caso. Era una imagen
llamativa, la ambulancia detenida, las luces azules encendidas, mientras
surcabamos lentamente el lago. Los pasajeros cruzaban miradas nerviosas,
preguntandose quién iria dentro, quién seria el que necesitaba atencion médica
urgente. No lo averiguamos.

No iba a llegar al club de extraescolares hasta un buen rato después de la hora
limite y para entonces George estaria inquieto, probablemente hasta un poco
lloroso. Tenia nueve afios, y aunque por lo general cuando hacia falta era un nifio
duro, desde que su padre y yo nos habiamos separado dos afios atras lo habia
pasado mal. Yo veia como su naturaleza relajada iba mermando poco a poco y
era sustituida por una especie de aprension malhumorada, un estado mas similar
al de un adolescente desubicado. Cada vez tenia una expresion mas cautelosa,
como si necesitara estar preparado para los obstaculos que nos ponia delante la
constante inestabilidad en que nos encontrabamos.

Saqué el movil y pulsé rellamada.

El sol seguia en lo alto y el calor pegaba fuerte.

Los humos de diésel del ferry y de un par de motores de coche que seguian en
marcha hacian que el aire pareciera denso y contaminado, una atmosfera
incongruente con el agua del lago limpia y clara que surcabamos. Me apoyé en
la barandilla, con el teléfono en la mano mientras escuchaba, una vez mas, el
mensaje grabado del club de extraescolares.

Luego llamé a Dylis otra vez tratando de localizar a mi exmarido. Esta vez
contesto.

—¢Dylis? Soy Roz.

—¢Quién?



—Roz —repeti—. ;Donde esta Winston?

—Ay, no sé, cariio —dijo distraida, como si acabara de despertar. Se
comportaba asi a menudo, igual que si estuviera un poco colocada, no del todo
centrada—. Esta trabajando, me parece —afiadi6—. Voy a por papel y boli y le
dejo un mensaje, porque se me da fatal...

—Dylis —Ila interrumpi—, Winston no tiene trabajo. Estd en paro,
srecuerdas? Por eso no me pasa la pension alimenticia. ¢Dices que esta en el
trabajo ahora mismo?

—Ah, no —tartamude6—. No digo eso. No es eso. No sé exactamente donde
esta. Igual ha ido a ayudar a alguien, ya sabes, sin cobrar.

—Sin cobrar —repeti en tono inexpresivo—. Qué tipico de Winston. Mira,
Dylis, si vuelve antes de cinco minutos, ¢puedes decirle que vaya a recoger a
George? Llego tarde.

—Pero te toca a ti quedarte con él —dijo, confusa, y la oi pasar paginas;
debian de ser las paginas de su agenda.

—Este fin de semana no os toca a vosotros —le expliqué—, pero es que llego
muy tarde. Y me harias un gran favor si localizas a Winston y...

—Billete, Roz —dijo una voz a mi espalda.

Me volvi con el teléfono pegado a la oreja a la vez que sacaba dinero del bolso
y lo entregaba.

—Necesito un abono nuevo, Terry —le susurré al veterano revisor—. He
usado el ultimo billete esta mafiana.

Hicimos la transaccién, Terry era hombre de pocas palabras, y volvi a
explicarle la situacion a Dylis. Ella no conducia, de modo que no le sugeri que
fuera a recoger a George. Vivia en Outgate, un pueblecito a unos tres kildmetros
o asi de Hawkshead. Pero Winston Toovey, mi ex, que a todas luces trabajaba y
cobraba en negro —llevaba haciéndolo desde Navidad, si mis sospechas eran
correctas—, probablemente no andaba lejos, pasando el rato con algin amigo,
sin prisas por llegar a ninguna parte en absoluto ahora que vivia con su madre y

se habia sacudido cualquier responsabilidad importante. Y puesto que no



siempre llevaba el movil encima, no lo podiamos localizar.

Puse fin a la conversacion con Dylis, y no por primera vez me entraron unas
ganas terribles de estampar el teléfono contra algo sdlido. Dylis me causaba ese
efecto. Era como intentar sacarle informacién a un nifio. A menudo se iba de la
lengua, hacia algin comentario fuera de lugar sobre Winston —a mi, en
particular— y cuando la instaba a aclararmelo, se quedaba muda y se miraba los
pies.

Cuando se veia contra las cuerdas, Dylis levantaba la cabeza y me miraba,
afligida, como si supiera que se acababa de meter en un lio muy, pero que muy
grave. Me miraba como diciendo: «Por favor, no se lo digas a Winston».

Me entraban ganas de zarandearla. Sentia deseos de gritar: «;Como puedes
dejar que tu hijo se largue y me deje con una deuda descomunal?». Pero no lo
hacia, porque a un nivel mas profundo era consciente de que Dylis no daba mas
de si que ese comportamiento sofiador y descerebrado.

Para cuando llegué al colegio eran las 18.28.

Veintiocho minutos de retraso.

Abri la puerta principal y me recibié un pasillo en silencio, ganchos vacios
para abrigos, algiin que otro bolso de gimnasia colgado.

Respiré hondo y entré en la clase. El club de extraescolares usaba el aula de
primero y, mientras esperaba a que George recogiera sus cosas, me gustaba echar
un vistazo a aquellos iniciales intentos de escribir y hacer retratos de los padres,
que a menudo eran sorprendentemente fieles a la realidad, destacando cualidades
que quiza los progenitores hubieran preferido disimular (orejas de soplillo,
dientes irregulares).

Ahora George estaba sentado en el suelo con las piernas estiradas hacia
delante y la mirada baja mientras jugaba con una Nintendo DS. No levanto la
cabeza cuando entré, aunque repar6 en mi presencia. En cambio, hizo un
movimiento rapido con la cabeza para apartarse el pelo de los ojos.

Iona, la joven a cargo del club de extraescolares, levanto la vista de la mesa y

me ofrecié una sonrisa languida. Una sonrisa como dando a entender que aquella



iba a ser la ultima vez.

Era viernes. Brillaba el sol. Estaba lista para un top de bikini, unos shorts,
chanclas y un botellin de cerveza helada Peroni en la plaza del pueblo.

—Cuanto lo siento —dije con rotundidad—. Lo siento mucho, pero mucho.
George, venga, recoge tus cosas.

—¢Roz? —dijo Iona.

—Lo sé. Es inaceptable. ; Cuanto dinero extra te debo?

—Diez libras —contesto—. Hemos tenido que empezar a cobrar cinco libras
por cada cuarto de hora de mas, o si no los padres no captan la urgencia.

—Toma —dije, a la vez que sacaba un billete del que no podia prescindir—,
veinte. Ya sé que no puedes seguir...

—Roz —repuso con tristeza—, no es el dinero. Es mi tiempo. Llevo aqui
desde las siete y media de la mafiana, y tengo una vida, ;sabes?

Iona no levanto la voz al hablar. Era muy profesional para enfadarse delante
de George. Fue casi peor en cierto sentido. Hablaba como si yo me estuviera
decepcionando a mi misma. Decepcionando a mi hijo.

—Lo siento —repeti—. No volvera a pasar. Te lo aseguro.

—Vamos a tener que poner fin a este acuerdo. Sencillamente no...

—No —me apresuré a decir—. No hagas eso, por favor. No me las puedo
apanar sin esto.

—No es que no lo entienda, Roz —dijo—. Ya veo que estas pasando un mal
momento. Pero es que llegas tarde practicamente todos los dias, y no es justo.
No es justo para nosotros y no es justo para...

No termin6 la frase, simplemente sefial6 con un gesto a George, que fingia no
escuchar mientras recogia la fiambrera del alféizar de la ventana. Como se
habian acabado las galletas, le habia puesto un yogur de melocotén esa mafiana y
ahora lo lamentaba. El colegio obligaba a los nifios a llevarse los envoltorios del
almuerzo para que los padres supieran si se lo habian comido todo. El envase de
yogur vacio tendria a estas alturas su propio ecosistema.

Me volvi hacia Iona y vi que estaba esperando a que yo dijera algo.



—No sé qué hacer —repuse con toda sinceridad, mientras pensaba en la
logistica de la semana siguiente.

Iona no me ofrecié ninguna solucién. No era de extrafiar, claro, teniendo en
cuenta que se le habia acabado la paciencia hacia un mes. Me habia dado una
segunda oportunidad tras otra.

Podia recurrir a mi hermana.

No. Hoy cumplia cuarenta afios. fbamos a ir a su fiesta esa noche y la semana
siguiente se marchaba a Nueva York. Mis padres estaban demasiado lejos y le
habia prometido a mi hermana que bajo ningin motivo abusaria de su
amabilidad. Les habia fallado en el pasado, y no podia soportar pedirles ayuda.
Al menos durante una buena temporada.

Winston no era de fiar. Habia dejado a George esperando a las puertas del
colegio mas de una vez cuando empez6 a fascinarle el clima extremo y se fue a
perseguir tormentas por la costa.

Iona carraspe0. Seguia esperando a que yo hablara.

Pero entonces, curiosamente, al intentar ponerse en pie hizo un gesto de dolor.

—¢Estas bien? —le pregunté al verla desplazar el peso del cuerpo de un pie al
otro.

—No, la verdad es que no —respondid, y suspird. Dos veces—. Venga, vale
—dijo al final con gesto vencido, hastiado—. Vale, Roz, otra oportunidad.

Y antes de que tuviera tiempo de expresarle mi gratitud, antes de que pudiera
decirle que podia tener «la absoluta seguridad de que no volveria a ocurrir», se
agacho y se levanto la pernera del pantalén.

—No tendras diez minutos para echarle un vistazo a mi rodilla, ¢verdad?



Al volver la mirada, veo que en el fondo todo avanzaba hacia ese punto, el punto
en que mi vida se desvié por una tangente disparatada, pero creo que lo que
desencadend la serie de acontecimientos que ocurrieron a continuacion fue la

nota.

NO ENTRES
HUELE A GAS

BESOS, CELIA

Estaba pegada con celo a la puerta de la calle y la habia dejado mi vecina.
Celia llevaba cinco afios viviendo en el pueblo y no era de alli; de hecho, era de
Liverpool. Pero si le preguntabas de donde era oriunda, decia «Southport,
Lancashire», con su mejor voz telefénica. (Atencion: Lancashire, no Merseyside.
Una distincién importante, por lo visto.)

Cuando me mudé a la casita tuvimos unos cuantos altercados: Celia se ponia
bastante alterada e irritada si yo dejaba el contenedor de basura al final del
sendero del jardin mas de dos dias seguidos, o si las cortinas de mi sala de estar
se quedaban cerradas mientras yo estaba en el trabajo o, Dios no lo quiera, si
dejaba la ropa tendida cuando ella celebraba un encuentro de su club de lectura.
Celia era una esnob de mucho cuidado. Una mujer de clase trabajadora que se
empefiaba en hacerte saber que era un poquito mejor que todos los demas.
Resultaba divertidisimo y, sin darme cuenta, habia llegado a adorarla por ello.

Enseguida llegamos a un acuerdo por el cual, como yo no tenia tiempo para

darle a la casita el atractivo vecinal que ella consideraba necesario, y como vivia



mortalmente aterrada por la caida del valor inmobiliario, Celia tenia una llave de
mi vivienda. Le dije que ella misma se ocupara de cualquier cosa que la pusiera
de los nervios. Asi pues, su marido recogia mi contenedor en el instante en que
se iba el camion de la basura. Yo llegaba a casa y me encontraba los margenes
del jardin delantero pulcramente recortados, o manchitas rosas en el sendero
donde Celia habia echado herbicida en mis dientes de leén. De un tiempo a esta
parte, la notaba con ganas de colgar uno o dos maceteros, pero ain no habia
abordado el asunto.

Quité la nota de la puerta. «Venga —Ile dije a George—, vamos a casa de
Celia.» Era lo ultimo que necesitaba, de verdad. Se suponia que teniamos que
volver a salir de casa a las siete y media para ir a la fiesta de mi hermana. George
tenia que comer algo y a los dos nos hacia falta adecentarnos un poco. Al mirarle
de reojo, me fijé en que le faltaba pelo encima de la oreja derecha. No tenia idea
de cémo no me habia fijado antes, porque habia perdido un buen mechon.

—¢Qué te ha pasado ahi? —pregunté sefialandolo.

—No estoy seguro.

—George... —dije.

—No me acuerdo.

Un comentario rapido sobre las mentirijillas. Seguro que os habréis fijado en
la incapacidad que tienen los nifios pequefios para decir la verdad. No se les
puede reprochar. Sencillamente, les da miedo contrariarnos.

—George, no estoy enfadada contigo, simplemente quiero saber por qué te has
cortado un mechon tan grande de pelo.

—Lo necesitaba para una criatura que estaba haciendo —dijo.

—Parece razonable —repuse.

Desanduvimos el sendero, salimos por la cancela y cruzamos el breve tramo
de calle hasta la casa de Celia.

—Tengo muchisima sed. Quiero beber algo, mama —dijo George.

—Yo también.

Hacia un calor tremendo: el aire pesado y denso estaba atrapado en la cuenca



que formaban las colinas circundantes. Me despegué la blusa del estbmago en un
pobre intento de airearme un poco. El sudor me resbalaba por la espalda y me
provocaba picores.

La casa de Celia era una vivienda individual. La nuestra era un adosado; la
otra parte de la casa se alquilaba a turistas. Nunca veia a los propietarios. En
cambio, habia un desfile de gente mas o menos similar: sonreian si brillaba el
sol, estaban mustios y poco comunicativos si no.

¢Recordais el pueblo de Greendale, del programa infantil de television Pat el
cartero? Bueno, Greendale no existe, pero se concibi6 a imagen y semejanza de
Longsleddale, un lugar que esta al otro lado del lago, y es lo bastante parecido
para hacerse una idea precisa de Hawkshead. En el pueblo viven quinientas
personas y, veraneantes aparte, todas se conocen. Las casitas de piedra vista o
encaladas, ubicadas en tierras de cultivo (que se usan sobre todo como pastos),
estan bordeadas por muros de piedra seca. Mientras que los que estamos en el
centro del pueblo nos beneficiamos del suministro de gas y el alcantarillado, los
de las afueras calientan las casas con electricidad o, mas a menudo, combustible,
y tienen fosas sépticas. Todos los que estan en un radio de kilémetro y medio del
centro del pueblo tienen un letrerito junto al retrete en el que se pide a los
huéspedes que solo tiren de la cadena cuando sea necesario, y usen la menor
cantidad posible de papel higiénico. Si has crecido con ello te acostumbras.
Como a la leche pasteurizada y los comercios cerrados por la tarde.

Celia debia de estar mirando a ver si veniamos por la ventana, porque en
cuanto abrimos la cancela sali6 a la puerta.

—iDios santo, George! —exclamo6 a voz en cuello—. ;Qué diantres te has
hecho en el pelo? —Por su expresion se diria que se habia arrancado parte de la
cabellera de encima de la oreja—. Parece ese lelo, Billy. ;Sabes, el de Alguien
volo sobre el nido del cuco? —Celia lo miraba con el cefio fruncido, la barbilla
hundida—. ;No te parece, Roz?

—¢Qué quiere decir, mama? —susurr6 George, preocupado, mientras nos

acercabamos a la casa.



—Nada. No es mas que una peli antigua. Billy era el héroe que repartia tortas
—menti.

—¢Has visto la nota? —pregunt6 Celia, y asenti—. Entrad, entrad —dijo, y
nos franqueé el paso.

George se quito los zapatos automaticamente sin que nadie se lo dijera.

—¢Has llamado a la compafiia del gas? —Ie pregunté.

No contest6. En cambio, se mostré aturdida un momento y le dijo a George:

—Pasa por la parte de atras de la cocina y vete con Dennis. Esta ahi perdiendo
el tiempo con sus tomateras. Y Foxy también esta en el jardin.

Foxy era la vieja perra de Celia. Era una pequefia terrier rencorosa y
malhumorada que detestaba a los nifios, pero cuando estaba de buen humor le
dejaba a George acariciarle el vientre. Hacia poco habia empezado a negarse a
caminar atada con correa. A menos que fuera de regreso a casa, claro. Asi pues,
ahora se veia a Celia y Dennis yendo en coche hasta la otra punta del pueblo, por
la mafiana temprano; luego Dennis dejaba a Celia y Foxy, que volvian paseando
hasta casa. Celia estaba encantada con la treta y aseguraba que Foxy se mostraba
«casi enérgica», y hasta tiraba de la correa.

George se fue arrastrando los pies en busca de la perra y Celia trag6 saliva con
dificultad antes de hablar.

—Un problema —empez6.

—Un problema con el gas —maticé.

—NMe temo que no. He dejado esa nota para que no entrarais. No queria que
George lo viera.

—AQue viera ;qué?

—Preparate, Roz, han estado los agentes judiciales.

—¢Qué se han llevado?

—Todo. Bueno, todo menos las camas, porque son de tu casero, por lo visto,
que también ha estado merodeando y ha dejado su habitual rastro de baba,
preguntandome si te habia visto. Te ha dejado una nota en la que exige que le

pagues, me parece.



—Me he retrasado con el alquiler.

—FEso he pensado —dijo—. Sea como sea, el traje de tres piezas ha
desaparecido...

—Todavia lo estaba pagando —Ila interrumpi.

—Asi como los muebles del comedor, la cocina...

—La cocina?

—Me dijeron que eso también lo estaban financiando.

Me hundi pesadamente en el sofa de Celia.

—Lo estaban —suspiré, recordandolo ahora.

—Creo que, si hubieras estado en casa, también se habrian llevado el coche.
Menos mal que los he visto, porque iban a forzar la puerta principal. Han dicho
que también te cobrarian los dafios. —Hizo una pausa. Luego exclamo6—:
jCabrones! Asi que al final les he abierto con la llave. Lo siento, Roz, pero traian
todo el papeleo. Le he pedido a Dennis que le echara un vistazo, y ha dicho que
no tenias nada que hacer.

Antes Dennis trabajaba en un bufete. Aunque no sé muy bien qué hacia. A
Celia, como es natural, le gustaba dar a entender que era abogado, pero yo habia
oido a Dennis sefialar en mas de una ocasion que «en realidad no estaba
capacitado» para asesorar legalmente.

Sentada con la cabeza entre las manos, le dije a Celia que habia hecho bien en
usar la llave.

—Has hecho lo que debias —afirmé, porque se estaba retorciendo las manos y
saltaba a la vista que no estaba segura de como iba a reaccionar yo.

—Me ha parecido mejor dejarte esa nota en la puerta, para que puedas
preparar a George. No tiene que ser agradable para un nifio volver a casa y que
no haya muebles.

—:Se han llevado la PlayStation?

Celia asintio.

—FEra un trasto estupido de todos modos —sefialé—. Tipico de su padre. No

nos llega para la gasolina del coche y va y le compra eso. Y George lo adora por



ello, claro. Cree que yo soy una bruja malvada cuando no le compro juegos para
la consola.

—Los hombres son asi. No tienen ni pizca de sentido comun.

—Dios, Celia —dije, ahora que empezaba a darme cuenta de la magnitud de

lo ocurrido—. ¢Qué demonios voy a hacer?

Dejé a George con Celia y fui a inspeccionar la casa.

No habian dejado mas que las paredes. Se habian llevado cosas que ni siquiera
sabia que tuviese hasta que desaparecieron. Cuadros que no me gustaban
especialmente. Libros de cocina que no habia tenido tiempo de leer pero que
formaban parte de mi historia, de aquella época en que me dio por ponerme en
plan doméstico durante unos pocos meses maravillosos después del nacimiento
de George.

Era como volver a los afios setenta, cuando la gente no tenia nada. Los suelos
de hormigén sin enmoquetar eran lo habitual y las cajas de naranjas hacian las
veces de mesillas de noche.

Incluso habia un feo boquete entre los armarios empotrados de la cocina
donde tendria que haber estado el horno. Fue entonces cuando tomé la decision
de no afrontar el problema esa noche. George tenia que picar algo antes de irnos
a la fiesta de Petra. «jPonte guapa! jEn plan vestido de fiesta!», habia escrito en
la invitacién con un rotulador de color plata metalico. Asi que volvi a casa de
Celia con una muda de ropa para los dos, lista para recoger a George, mientras
elaboraba un plan apresurado: me tomaria una copa bien grande de Torres Vifia
Sol blanco en el King’s Arms (techos bajos, jaeces de laton para caballerias, un
acogedor aroma a cerveza que impregnaba densamente el aire) mientras George
engullia una salchicha de Cumberland y unas patatas fritas, y luego abordaria la
crisis del mobiliario y le explicaria a George la realidad de nuestra nueva
situacion.

La nota de mi casero tendria que esperar.



George iba en el asiento del acompafiante del Jeep con una corbata de clip y
expresion preocupada.

—¢Tendré que ir a vivir con la yaya Dylis? —preguntdé después de que le
contara lo que habia pasado con los muebles y le diera una charla rapida sobre
este principio basico: no gastes mas dinero del que tienes.

—No —contesté con la esperanza de que no detectase la incertidumbre en mi
VOZ.

Estabamos a punto de subir a bordo del ferry para cruzar el lago hasta la casa
de Petra en Windermere, asi que George guard6 silencio. Hay que sortear un
punto delicado, donde la rampa del ferry entra en contacto con la pendiente de la
orilla. Si no conduces con cuidado, puedes acabar destrozando la parte inferior
del coche. No supone mucho problema con un Jeep, pero si vas en un coche
deportivo bajo, estas apafiado.

Una vez que estacioné el coche debidamente y apagué el motor, le dije a
George que podia hablar de nuevo si queria.

—Esto es por papa, {no? —pregunto.

—¢Te digo la verdad? —repuse—. Si. Pero no tiene sentido echarle la culpa,
porque asi no se llega a ninguna parte. Lo que vamos a hacer es desconectar
hasta después de la fiesta de la tia Petra. Vamos a pasarlo bien esta noche y ya
nos preocuparemos mafana. Tenemos camas para dormir, tenemos agua
corriente y nos tenemos el uno al otro. Nos ira bien.

Pero lo cierto es que no nos iba bien.

Cuando Winston se fue, ya no pude pagar las cuotas de las hipotecas de

nuestra casa y del local de mi negocio, y el banco los expropid. Para mas inri,



Winston habia acumulado deudas por valor de doce mil libras en una tarjeta de
crédito que estaba a nombre de los dos, y ahora yo apenas lograba cubrir los
pagos mensuales minimos.

Aunque no podia echarle toda la culpa a Winston.

Hace cinco afios, la vida nos iba bien. Ganabamos mucho dinero, gastabamos
a manos llenas (mas dinero del que teniamos) y pensabamos que seguiriamos
siempre asi. Pero un acontecimiento cambi6 nuestras circunstancias, y nosotros
no cambiamos al mismo tiempo. Ni remotamente tan deprisa, al menos. La
empresa de construccion de Winston perdio su contrato mas importante y le
redujeron el horario, junto con su tarifa por horas. Al final, todo se vino abajo.
Winston se march6 y yo me encontré sin casa, con el mobiliario que habia
comprado a crédito embargado, sin negocio y con un nifio pequefio al que
mantener.

Probablemente tendria que haberme declarado en bancarrota entonces, pero
una combinacion de orgullo y miedo a no obtener crédito en el futuro me
impidio hacerlo. Asi que le pedi prestado dinero a mi hermana para un depdsito,
alquilé una casa, compré unas cuantas cosas a crédito para acondicionarla, y
ahora, gracias a Winston y el exorbitante interés mensual de la tarjeta de crédito,
tenia una deuda de cerca de dieciocho mil libras.

Después de pagar el alquiler, los costes del coche, la comida, las facturas de la
casa, el ferry, el club de extraescolares y las cuotas del préstamo, me quedaban
unas cincuenta libras al mes del sueldo de la clinica, si no se torcia nada. Y
siempre se torcia algo.

Miré a George de soslayo para ver si entendia lo que le acababa de decir, y me
parecié que si. Adopté una expresion pensativa, como si ya estuviera en otras
cosas. Los crios. Qué capacidad de resistencia tienen.

—Foxy me ha mordido —dijo al rato.

—¢Otra vez? —pregunté, y €l asintio—. ;Te ha dolido?

—No.

—A ver —dije.



Alargd la mano y vi que tenia un bultito en el nudillo, pero no tenia la piel
desgarrada.

—No queria hacerlo —dijo—. A veces no lo puede evitar. Me parece que no
se ha dado cuenta de que era yo. ¢Esta ciega? Celia dice que si.

—Se esta quedando ciega —contesté—. Aunque Dennis cree que ve bastante
bien al gato de al lado.

Teniamos un perro. Antes. Un lurcher de tres afios con mucho pelo al que
George le puso César en honor a su héroe, César Millan, el encantador de perros.
George pedia un perro todas las navidades y todos los cumpleafios desde que
aprendi6 a hablar. Cuando cumplio seis afios, Winston y yo accedimos por fin, y
nunca habia visto a un nifio mas feliz que George Toovey.

Dos afios mas tarde y después de que Winston se fuera, el perro también se
tuvo que marchar. Intenté evitarlo. Pero la dificultad de encontrar una vivienda
de alquiler en la que aceptaran perros, y las horas que me pasaba trabajando,
hicieron la situacion insostenible. Me gustaria decir que George se trago la
mentira que todos los padres cuentan a sus hijos cuando han llevado a la mascota
a un refugio —esa de que el perro se va a vivir a una granja en alguna parte,
corriendo en libertad, feliz por siempre jamas—, pero George insistio en que
llamara al refugio para animales Rescatame para ver si César estaba bien, y una
simpatica mujer le dijo que habia sido adoptado por un nifio mas o menos de su
edad que disfrutaba inmensamente con su nuevo compaiiero.

George aun no lo habia superado y estaba contando las semanas que faltaban
hasta que pudiéramos trasladarnos a una vivienda mas permanente, donde
dejaran tener perros. Le dije que aun tardariamos en irnos, pero seguia en sus
trece y procuraba mantenerse al dia en lo referente a cuidar perros viendo el
programa de César Millan cada vez que se quedaba en casa de la madre de
Winston, quien tenia la suerte de disponer de Sky TV.

Le sonrei a George y alargué el brazo para revolverle el pelo encima de la
calva que se habia dejado.

—Te quiero, ya lo sabes —dije.



—Yo te quiero mas —respondio.

fbamos con las ventanillas bajadas porque el aire acondicionado no
funcionaba. En el borde de la carretera habia haces de hierba cortada y el aroma
a heno agostado colmaba el aire. Paseaban parejas cogidas del brazo camino de
Bowness para pasar la velada. George tenia el codo apoyado en la ventanilla,
como habia visto hacer a los hombres adultos. Pero como no tenia los brazos
bastante largos, se veia obligado a ladearse en una postura incomoda hacia la
portezuela.

El cabello me azotaba la cara, algunos pelos se me pegaban al pintalabios y
otros quedaban enganchados en las pequefias bisagras de las gafas de sol.

Cuando llegamos a casa de Petra me miré la cara en el retrovisor y me retoqué
rapidamente el pintalabios y el rimel. Maquillarme no se me da muy bien. Y no
lo digo como uno de esos comentarios que sueltan algunas mujeres irritantes, ya
sabéis, cuando se supone que tienes que sentirte fatal porque ti te lo pones a
paletadas y ellas estan naturalmente guapas con la cara lavada. No, es que me
siento un poco tonta cuando me magquillo, y solo lo hago cuando me veo
obligada. En ocasiones como esta.

Me detuve en el peldafio de la entrada de la casa de mi hermana, me arreglé el
pelo, ajusté los tirantes del vestido de verano sin espalda ni mangas y le susurré a
George que no mencionara la situacion en casa. Le dije que era la noche de Petra
y no queria que se preocupara por nosotros. Lo que era verdad en su mayor
parte.

Vince, mi cufiado, abri6 la puerta con su entusiasmo habitual, eché un vistazo
a mi cara maquillada y, con una sonrisa, dijo:

—:De qué vienes disfrazada?

—FEsta noche no, Vince —dije, y me abri paso por su lado—. No estoy de
humor.

—iEh, Georgie, chaval! —saludé a la vez que chocaba los cinco con George
—. ¢Qué tal, colega?

—Muy bien, gracias... teniendo en cuenta las circunstancias —respondio



George, un poco incomodo, y Vince me lanzé una mirada.

—¢Llegamos muy tarde? —dije, eludiendo sus ojos.

—No mas de lo habitual. —Vince se encogié de hombros antes de prestar
atencion a George de nuevo—. Venga, chaval —dijo—. Vamos a atiborrarte de
azucares y aditivos suficientes para que te enfrentes al monton de petites
dragonettes que hay arriba.

Vince estaba mas a gusto en compafiia de nifios. Después de un par de
cervezas y de que lo asaltaran su hija y sus mandonas amiguitas, te lo
encontrabas con rimel (mal puesto) y unas enaguas de Petra en la cabeza (su
largo cabello de princesa).

Se le daban bien las nifias, pero todo el mundo sabia que Vince se moria de
ganas de tener un hijo. Petra habia conseguido descartar la idea inculcandole la
nocion de que si volvia a quedarse embarazada, su muerte era una certeza
absoluta, debido a la hipertension y la diabetes gestacional que habia padecido
cuando estaba embarazada de Clara.

Asi que Vince tenia que conformarse con George. No era lo ideal, pues a
George no le interesaba nada el fttbol, el rugby ni las carreras de coches. Pero
recientemente habian encontrado una aficion comun en el juego del poquer. Y en
alguna que otra partida al crib.

En la cocina, Vince me sirvié una copa de champan con algo brillante y dulce
como el jarabe flotando en la superficie.

—¢No se puede tomar solo? —le pregunté, mirando la copa con el cefio
fruncido.

—No es una opcion.

Mi hermana pasaba por fases asi. Una de ellas consistia en aderezar las cosas
para que resultaran mas emocionantes y estropearlas al hacerlo.

Con la cabeza ladeada y una rapida mirada de reojo, Vince dijo:

—Nadine las sirvio en su cincuenta cumpleafios —imitando a su esposa—y la
gente qued6 encantada.

—AMh, bueno, si las sirvié Nadine —repuse, siguiéndole la corriente.



Nadine y su marido, Scott, eran la ultima fijacion de Petra. Petra tenia
tendencia a esas obsesiones: como digo, en estos momentos eran Nadine y Scott
Elias, pero con la misma facilidad podrian haber sido el jarrete de ternera
cocinado a fuego lento o los faros propiedad del Patrimonio Nacional.

Las mujeres habian trabado amistad mientras veian jugar a sus maridos un
partido benéfico de criquet, y ahora Petra dejaba caer el nombre de Nadine
practicamente en todas y cada una de sus frases, aunque no lo hacia para
alardear; creo que era involuntario. Algo asi como cuando estas en esa exquisita
primera etapa de una relacion, y el nombre del amante te viene a los labios con
tanta facilidad que aunque lo intentes no puedes evitar pronunciarlo.

Vince sac6 una lata de Fanta de la nevera de bebidas y se la puso a George en
la mano a la vez que le decia: «Buena suerte ahi arriba, amigo mio», y George se
escabull6 al piso de arriba, pero no sin antes decirle a Vince que habian
desaparecido todos nuestros muebles.

—:Qué? —dijo Vince, que se volvio hacia mi mientras yo fulminaba con la
mirada la espalda de George.

Pero con un gesto de la mano le quité importancia a la preocupacién de Vince
y le dije que no era mas que un problema pasajero, y a continuacion sali al jardin
a paso rapido.

Tenia el regalo de Petra (unos aros brillantes) en una mano, una botella de
champan en la otra, y anuncié mi presencia preguntando en voz bien alta
«;Donde esta la cumpleafiera?», mucho mas risuefia de lo que tenia motivos para

estar.

Con las propiedades inmuebles a este lado del lago siempre hay que llegar a una
solucion intermedia. Las restricciones de planificacion del Parque Nacional
dictan que la gente tiene que quedarse con la casa que posee, a menos que te
sobren tres millones para comprar el bungalow de 1950 a la orilla del lago, y

entonces lo puedes derribar y levantar una megamansion en su lugar. El resto de



la comunidad compra lo que se puede permitir, y luego se las apafia. Por lo
general, renunciando a espacio interior, y las mas de las veces, a un jardin
decente.

Nadie tiene un jardin de forma normal en Windermere ni en Bowness: o bien
el terreno es muy inclinado o bien queda cortado en angulo por un arroyo o, lo
que es mas habitual —y esto data de antes de que el departamento de
planificacion se pusiera en plan estricto—, por vecinos que construyeron
segundas residencias en sus terrenos para generar dinero extra.

De ahi que Petra y Vince fueran las tinicas personas que conocia que tenian un
precioso césped rectangular rodeado de magnificas vistas a Langdale Pikes. Esas
preciosas colinas escarpadas —como la cordillera Sawtooh de las Rocosas en
miniatura— se tornan de color rosa cuando reflejan el sol de primera hora de la
mafiana y a medida que el sol se pone tras ellas se tifien de una maravillosa luz
anaranjada. Gracias a ello, las reuniones en casa de Petra y Vince a menudo
tenian cierto aire de dia festivo.

Habia bancos de picnic, sofas de mimbre, arriates de flores meticulosamente
cuidados, y aunque Vince no se esforzaba demasiado con la mayoria de las cosas
de la vida, su césped era liso como un campo de bowls de primera clase y se
ocupaba de él sin descanso. Recortaba los margenes irregulares con tijeras de
cocina, como si fuera un experto en podar arbustos con formas de animales.

Crucé el patio hasta donde estaba Petra, que estaba sirviendo a mis padres sus
bebidas habituales: cerveza sin alcohol para mi padre, zumo de arandanos para
mi madre (que sufria de cistitis). Después de saludar a todos y disculparme por
llegar tarde, mi padre me informo de que mama y €l no se quedarian mucho rato,
y afadi6: «Ya nos conoces, no nos gusta quedarnos hasta tarde. Tenemos un
buen trecho hasta casa y tal», y yo dije «No, no, claro», los tres con la cabeza
gacha para evitar el contacto visual.

Habian empezado a tener un aspecto fragil de un tiempo a esta parte. Su vigor
natural estaba empezando a desvanecerse. Mi madre, en particular, se movia

ahora con cuidado, como si se estuviera recobrando de una mala caida, y se me



paso por la cabeza que igual la habia sufrido y no nos lo habia contado.

Les dije que iria a por George en un momento, que habia tenido ganas de subir
a ver a su prima, lo que no era del todo cierto. Si no habia enviado a George a
ver a sus abuelos directamente era por miedo a que se fuera de la lengua sobre lo
del mobiliario desaparecido. Bastante se preocupaban ya por mi situacion
economica.

—iRoz! Roz, ven a hablar con Scott y Nadine —me dijo Petra, tirandome del
codo—. Me muero de ganas de que los conozcas. Son encantadores. No puedo
creer que hayan venido. Y espera a ver lo que ha traido Scott. ;Has visto ese
vino de ahi? —Indic6 con un gesto los bancos del patio, que estaban cubiertos
con manteles blancos—. jHa traido tres cajas!

—¢Es buen vino? —pregunté, porque no sabia muy bien qué decir.

—¢Qué? —repuso con el cefio fruncido—. Claro que es buen vino. Scott no
bebe bazofia. Tiene un tipo que escoge lo mejor y se lo lleva a domicilio. En
cualquier caso, no lo menciones, o se incomodara un poco. Es muy humilde con
su riqueza.

—No pensaba decirlo.

—Scott, Nadine —dijo Petra mientras nos acercabamos—, esta es mi
hermana, Roz Toovey. Es la fisioterapeuta de la que os he hablado. Roz tiene un
talento increible. Puede curar a cualquiera. Incluso a los que llevan afios con
dolores.

Carraspeé y tendi la mano.

—Me temo que Petra exagera. Encantada de conocerte, Nadine. Qué pelo tan
bonito.

—Va a Manchester a hacerse mechas, ;verdad, Nadine? —nos interrumpio
Petra cuando Nadine se levantaba y me estrechaba la mano mientras me decia lo
mucho que se alegraba de conocerme por fin.

Me dio dos besos en las mejillas y sucedié ese momento incémodo en el que
una persona (que seria yo) se aparta después del primer beso, sin esperar el

segundo. Es una manera sumamente facil de poner en una situacién violenta a



alguien del norte.

—Hemos oido hablar mucho de ti —dijo con una sonrisa sincera.

—Lo mismo digo —repuse, y luego le dije al oido—: Creo que Petra esta un
poco enamorada de ti, la verdad.

Nadine tuvo la elegancia suficiente para aceptar el elogio arqueando un poco
las cejas, y luego me llevo hacia su marido.

—Scott Elias —dijo; otra vez dos besos.

Media alrededor de un metro ochenta, parecia muy seguro de si mismo y
podria haber resultado un poco imponente de no ser por su manera de sonreir. Lo
hacia dando a entender que era un auténtico placer conocerme, como si estuviera
interesado de veras en lo que yo tenia que decir.

—Igual podrias mirarme el codo cuando tengas un momento —empezo, y
Nadine le dio un rapido codazo.

—FEsta de broma —aclaré ella en tono neutro—. ¢ Verdad que si, carifio?

—Si. Desde luego —replicd, agachandose un poco como si esperara una
colleja, por gentileza de Nadine—. No se me ocurriria plantear algo tan
inapropiado de buenas a primeras.

Pero la gente lo hace.

Por alguna razén no creen que mi trabajo esté dentro de los limites habituales.
No sabia cémo habia hecho su fortuna Scott, ni exactamente a qué se dedicaba,
pero pongamos por caso que fuera jardinero paisajista. Pedirme que le echara un
vistazo rapido a su codo seria como si yo le pidiera que se pasara por mi casa y
removiera la tierra de una zona desigual hacia el fondo de la propiedad. O le
preguntara a un chef si no le importaria preparar unos cuantos canapés porque
teniamos ganas de picar algo.

Sea como sea, no se lo tuve en cuenta porque, como la mayoria, lo habia dicho
sin pensar. Y la gente pregunta por sus molestias porque es una manera de iniciar
una conversacion y no se les ocurre nada mas que decir.

Es como lanzarle un golpe a un cintur6n negro de karate y decir: «;Como

reaccionarias si hago esto?».



Hablamos un rato de cosas sin importancia: estabamos teniendo una racha de
muy buen tiempo, y, como muchos con quienes habia hablado del asunto, Scott
estaba disfrutandolo ain mas porque en el sur del pais llovia. Le pregunté a
Nadine por sus hijos, y ella dijo con orgullo que el menor estaba pasando el
verano en Toulouse, antes de empezar en Warwick en octubre, y el mayor
estudiaba en la Escuela de Cine de Londres. Entonces hizo una mueca como para
dar a entender que no estaba segura de adénde iba a llegar. Scott y ella no tenian
dotes artisticas, habia sido una eleccién que los pillé por sorpresa.

Bueno, esto si que no me lo esperaba, pensé.

Me caian bien.

Habia pensado que me caerian mas bien mal después de los incesantes
comentarios de Petra acerca de como Scott Elias hace tal y Nadine Elias hace
cual. Scott tiene un chofer que forma parte de la familia, a Nadine le gusta tener
flores frescas en todas las habitaciones, todos los dias, el florista se las lleva
especialmente, bla, bla, bla.

Pero parecian normales. Bastante naturales, la verdad.

Nadine era una mujer mas elegante que la media, claro. Hasta el tltimo detalle
era refinado, y estaba potenciado para sacar el mayor partido posible a sus
rasgos. Pensad en una cancion corriente después de que haya pasado por los
arreglos de Giorgio Moroder y os haréis una idea. Ella, como Scott, tenia poco
mas de cincuenta afios. Era una mujer esbelta y bien proporcionada, con una
buena estructura 6sea y mufiecas y tobillos delicados. Iba vestida de blanco, con
pantalones de pernera ancha y un top de cuello de barco y llevaba un sencillo
diamante colgado al cuello.

—¢No has venido acompafiada? —pregunté Nadine, paseando la mirada
como si buscase un compafiero ideal con el que emparejarme.

—No —respondi.

Durante una temporada llenaba el vacio que seguia a esa pregunta con
explicaciones, con comentarios en tono de lamento sobre mi condicion de

soltera, procurando mostrarme animada para que la otra persona no se sintiera



mal.

Ahora me traia sin cuidado.

—¢No hay ningin hombre en tu vida? —pregunté Scott.

Antes de que tuviera ocasion de contestar, se entrometio Petra:

—Lo que le hace falta a Roz —dijo— es un hombre bueno con el que salir.
No tendras algin amigo soltero que sea majo, ¢verdad, Scott?

Scott fingié hacer un repaso de sus amigos, frunciendo el cefio como si
sopesara cuidadosamente a uno tras otro. Luego me mir6 fijamente, sosteniendo
la mirada unos segundos mas de lo debido, para asegurarse de que me diera
cuenta; asegurarse, tal como hacen algunos hombres, de que te tienen
firmemente en el punto de mira.

—Me temo que no —dijo—. Estan todos pillados.

—Suele pasar —me apresuré a decir, avergonzada—. En cualquier caso,
gracias, pero como muy bien sabe Petra, ahora mismo paso de los hombres.

—No son todos como Winston —dijo Petra, con cierta brusquedad—. No
todos van a hacer lo que hizo él.

Le lancé a Petra una mirada como dando a entender «Ahora no», y respondi:

—Si, bueno, prefiero no correr ese riesgo.

Y pasé del asunto riendo y poniendo los ojos en blanco.

Aunque nuestras palabras eran bastante inocuas, me parecié evidente por el
tono de Petra que alli habia algo mas en juego, y el ambiente se carg6 por efecto
de nuestro intercambio.

Al percatarse, Scott se apresuro a intervenir:

—Voy a buscarte otra copa, Roz —dijo—. Venga, siéntate...

—Gracias, pero no. Ya he cubierto mi cuota. Tengo que volver a casa
conduciendo, por desgracia.

—Vaya, qué pena —dijo y, otra vez, esa mirada.

Al oirlo, Petra resoplo:

—Ay, por el amor de Dios, Roz, tdmate otra copa. Vas a quedarte aqui.

—No, yo...



Pero Scott ya se habia ido. Y en cuestién de segundos habia vuelto con algo
asi como un cuarto de litro de vino tinto.

Lo hice girar en la enorme copa un par de veces, hechizada por el modo en
que el liquido se adheria a los laterales, dejando un oleaginoso matiz ambarino.

No pregunté de qué variedad era. No queria quedar en evidencia. En cambio,
me la tomé de un trago, le dije a Scott que era absolutamente excepcional y fui a

por otra.

Dos horas después, estaba bastante entonada. Petra vociferaba y hacia bromas y
era divertido verla. Cuando bebia se le soltaba la lengua y le daba por cotillear, y
tan pronto contaba anécdotas del trabajo —era secretaria en una escuela— como
informaba a quien le prestase oidos del aprieto en que me encontraba yo.

—iY cuando Roz se despierta, él se ha largado! Se va a vivir con su madre
después de dejarle un montén de deudas a su nombre. Y ahora ella no le puede
sacar ni un penique. Y tiene un lio econdmico de mucho cuidado. ;Verdad que
si, Roz?

—Si, eso mas o menos lo resume —reconoci, en tono sonoliento.

Vince estaba encendiendo la estufa de gas. Ahora solo quedabamos unos
pocos fuera y la noche era todavia calida, aunque si no llevabas chaqueta se
notaba el fresco. Tenia la piel de gallina en la parte posterior de los brazos y
Scott me ofrecio el jersey, preguntandome si me hacia falta, pero le dije que no,
que iba a entrar a buscar un par de mantas de lana del sofa para que todos
estuviéramos abrigados.

—¢Te molesta? —susurrd, acercandoseme a la vez que sefialaba con un gesto
a Petra, que ahora estaba absorta en explicarle a Nadine como los hombres
esquivan a la Agencia de Manutencién Infantil.

Nadine tenia el cefio fruncido de preocupacion mientras Petra le hablaba de
los numerosos padres de la escuela que se largaban y estaban en paro, lo que

queria decir que sus esposas y familias recibian nada de nada en concepto de



pension alimenticia.

—La verdad es que no —le dije a Scott—. No es un secreto, precisamente. L.o
que pasa es que no creo que a la gente le apetezca oir este rollo una noche que
sale. Por eso intento hacerla callar. Una batalla perdida, como puedes ver.

Una vez mas, me sostuvo la mirada, y noté que algo se movia en mi interior.

Desvié la vista.

Se me dispararon todas las alarmas. Los hombres casados estaban prohibidos,
asi de sencillo. Me levanté y pregunté si alguien queria algo de picar, porque iba
dentro. Le dije a Petra que de paso iba a ver qué hacian los nifios, pero ella
estaba en su mundo, sermoneando a Nadine acerca de que el sistema estaba en
contra de las mujeres, porque «Td no puedes largarte sin mas y dejar a los nifios
como hacen los hombres, ;verdad? La biologia te lo impide».

Fui arriba, hice una visita rapida al cuarto de bafio y escuché un momento
detras de la puerta de la habitacion de Clara. Vince habia acostado antes a los
nifios, contandoles cuentos de fantasmas (su especialidad) sobre la Dama Gris y
el Jinete Sin Cabeza, sus relatos preferidos con los que probablemente asustaba a
las nifias cuando era pequefio.

Abri la puerta una rendija. Los nifios seguian despiertos: Clara, George y las
dos vecinitas cuyos nombres se me escapaban. Una era una cria con aspecto de
lerda y el labio inferior permanentemente humedo que no perdia detalle de lo
que decia Clara. Estaban sentados en circulo, cubiertos por una sabana de
algodon, con una linterna.

Abri la puerta del todo.

—FEs hora de dormir, nifios —dije en voz queda, y percibi el movimiento
silencioso de los cuerpecillos bajo la sabana al meterse cada cual en su cama—.
Buenas noches —susurré.

Bajé, cogi las mantas, una bolsa de tamafio familiar de Chipsticks con sabor a
sal y vinagre y ocupé mi sitio junto a la estufa de gas. Petra se reia de algo al
tiempo que intentaba ponerse en pie, pero no pudo levantarse de la silla, asi que
volvié a caer, derrotada.



—¢Estas bien, Roz? —pregunt6 Scott.

—Ha sido un dia largo —repuse sonriendo e intentando que mis 0jos no me
traicionaran.

Estaba pensando en los agentes judiciales y en mi casa vacia.

Ahora Petra peroraba sobre la infidelidad de Winston, y preguntaba al
pequefio grupo por qué iba a querer un hombre serle infiel a una persona tan
encantadora como su hermana.

Alz6 la copa hacia mi, por si alguien habia olvidado quién era, y me sorprendi
diciendo, sin pensarlo en realidad:

—Alguien me dijo una vez que ojala Winston hubiera acudido a una prostituta
en vez de tener aventuras.

Alguien carraspeo.

—¢Qué? —dijo Petra.

—Una prostituta —repeti—. Supongo que a la larga todo habria sido mucho
menos complicado —afiadi distraidamente.

Hubo un silencio estupefacto. Todos se me quedaron mirando.

Petra dejo la copa.

—Dios santo, Roz —dijo.

Miré alrededor y por la expresion confusa y la incomodidad de todos los
rostros vi que la gente no acostumbraba a pensar asi. Las mujeres parecian
ofendidas y los hombres no sabian donde mirar.

—Pues ocurre —dije, intentando justificar lo que acababa de decir.

Al oirlo, Nadine se inclin6 hacia delante en el asiento. Adopt6 una expresion
de genuina curiosidad, como si fuera abierta de miras y quisiera saber mas.

—¢Por qué lo dices? —pregunto, parpadeando un poco—. ;Conoces a gente
que frecuenta prostitutas?

—Vaya, no —dije—. Claro que no. Es solo que después de que salieran a la
luz las aventuras de Winston, un pobre tipo, Giles se llamaba, cuya familia se
habia roto porque Winston se enrollé con su esposa, me dijo: «¢No habria sido

mucho mas sencillo si Winston hubiera recurrido a una profesional?».



A Petra empez6 a entrarle panico. ¢Qué hacia hablando asi delante de sus
invitados, que eran tan simpaticos?

—Y, en ese momento, entendi mas o menos a qué se referia —dije—. Si
Winston se hubiera desfogado con una prostituta en vez de acostarse con la
mitad de las mujeres de la localidad, mujeres casadas, mujeres con familia,
entonces no habria tantos hogares destrozados.

Petra dejo escapar un grito ahogado.

—No puedo creer que estés diciendo en serio...

—Ay, Petra —repuse, suspirando—. No estoy hablando en serio.

—Pues lo parece.

—No hablo en serio. Pero, sinceramente, ti no sabes lo que fue tener a esos
pobres hombres engafiados mirandome como si pensaran «Es culpa tuya». Como
si, de haber tenido yo a Winston vigilado, no se habria ido a la cama con sus
esposas. Lo tnico que digo es que, si Winston hubiera satisfecho la necesidad
que por lo visto tenia que satisfacer sin destrozarle la vida a todo el mundo de
paso, probablemente lo respetaria mas.

—Dios bendito —dijo Petra a la vez que se ponia en pie—. No tendria que
haberlo hecho para nada, Roz. No puedo creer que lo justifiques.

—No lo justifico.

—A mi no me mires —tercio Vince. Tenia las manos levantadas en ademan de
inocencia—. Yo tengo toda la diversion que necesito aqui mismo.

Petra estaba consternada. Alz6 las manos por encima de la cabeza como para
defenderse de un golpe.

Me mir6 a mi, luego a Scott, a Nadine y a Vince.

Le habia echado a perder la velada.

Lo habia echado todo a perder.

Las lagrimas empezaron a escocerle en los ojos antes de que se fuera adentro

apresuradamente.



La ropa cubre multitud de pecados.

Probablemente ya habréis averiguado que la gente de verdad no se parece a
las imagenes retocadas con Photoshop que se ven en los medios de
comunicaciéon. Lei hace poco una cita estupenda de Cindy Crawford, que,
cuando le preguntaron qué le parecian esas imagenes, contestd: «Qjala me
pareciera yo a Cindy Crawford».

Dios la bendiga por eso. Porque no os imaginais la cantidad de gente
(hombres incluidos) que se disculpa por el estado de su cuerpo cuando se quita la
ropa.

Lo siguiente puede tomarse como un comunicado de interés publico.

En mis veinte afios de trabajo he tratado en total a dos mujeres delgadas que
tenian tetas grandes naturales. No he tratado (al menos la ultima vez que me fijé)
a ninguna paciente de mas de cuarenta y cinco afios a la que no le colgara un
poco algo. Incluso las que estan desesperadamente delgadas. Les haces darse la
vuelta y la piel se les separa del cuerpo de una manera notoria.

Las mujeres con curvas preciosas tienen cicatrices de cesareas, estrias,
hendiduras como si siguieran llevando un sujetador con varillas. Los culturistas
tienen la espalda de color purpura cubierta de cicatrices queloides y acné y
huelen de una manera peculiar por causa de los esteroides. A menudo los
corredores fibrosos y super en forma de cierta edad tienen gruesas venas
varicosas como pequefios racimos de uvas en las pantorrillas y colgajos de piel
sobrante en la parte superior de los brazos y el torax.

Las jovenes voluptuosas pueden estar cubiertas de vello negro desde el

ombligo hasta las rodillas, por gentileza del cruel sindrome de ovarios



poliquisticos.

Hay tatuajes chapuceros y gente a la que le faltan dedos de los pies,
fragmentos de musculo, pechos.

Esto es el cuerpo humano.

No tiene el mismo aspecto que en el cine. Pero no por eso es menos
maravilloso, no esta menos perfectamente capacitado para hacer todo lo que le
pidas. Si se le da la oportunidad, el cuerpo se arregla por si solo. Con descanso,
un poco de carifio y atencion, se recupera, genera tejido nuevo, hasta nuevos
conductos nerviosos. Aspira constantemente a regresar a un estado de
compensacion, un estado de equilibrio. ;Y si no lo consigue? Ahi es donde entro
yo.

La fisioterapia es el tratamiento del cuerpo por medios fisicos. Si el cuerpo
esta descompensado, me valgo de las manos para iniciar el proceso de curacion.
Sin medicamentos. Debo sefialar, sin embargo, que no es una ciencia exacta:
ninguna especialidad médica lo es. Se prueba una cosa, y a veces da resultado y
a veces no.

Tenia un cartel en la sala de tratamiento que decia: NO SOY JESUCRISTO. Aunque
a veces me preguntaba qué indice de efectividad tendria El. Bueno, scuraba a
todo aquel que entraba en contacto con €él? Sospechaba que no. Sospechaba que
no podria haber hecho gran cosa para ayudar a mi siguiente paciente de la
jornada: uno de mis fracasos. No lograba atenuar sus sintomas, por mucho que lo
intentara.

Durante la primera consulta Rosemary Johns me salud6 con la noticia de que
habia ido a todos y cada uno de los fisioterapeutas de la zona y nadie lograba
curarla. Ahora bien, esta suerte de comienzo por lo general evolucionaba de dos
maneras. O bien examinaba al paciente y me entraba un vértigo de euforia al
detectar el sintoma encubierto que habian pasado por alto otros terapeutas, o se
me caia el alma a los pies porque el paciente era una de esas personas que

sencillamente no querian curarse.



En el caso de Rosemary, era esto tltimo.

(Me salgo del tema, pero los pacientes asi tampoco acaban de morirse.
Cuando trabajaba en la sanidad publica me daba mal rollo leer en el margen de
las notas de un paciente las iniciales CDH: Cerca del Hoyo. Podian pasarse afios
en el hospital.)

Sea como sea, el lunes por la mafiana no estaba precisamente de buen humor
cuando le pedi a Rosemary Johns que pasara a la consulta. El fin de semana
habia sido un infierno. Después de que hubiera humillado a mi hermana mas alla
de lo imperdonable el viernes por la noche, Petra estaba tan disgustada por la
impresion que habia causado a Scott y Nadine que apenas me dirigia la palabra.
Sin que ella lo supiera Vince se habia pasado por mi casa el sabado, me habia
dado con disimulo un billete de cincuenta y dejado un par de sillones, un juego
de mesitas y una cocina con una década de grasa encima.

Un amigo suyo habia conseguido los muebles sobrantes al vaciar una casa
cerca de Rydal Water, y Vince penso, con toda la razon, que me vendrian bien
hasta que consiguiera recuperarme. Pasé la mayor parte del domingo solicitando
otra remesa de tarjetas de crédito, con la esperanza de que los ingresos inflados
que habia asegurado tener no se revisaran demasiado a fondo y asi pudiera
recobrar parte del mobiliario que se habian llevado los agentes judiciales.
Tendria que esperar una semana hasta saber si se aprobaba la solicitud.

Asi pues, esa mafiana me costé disimular la sorpresa y, supongo, el alivio,
cuando por la puerta de la sala de tratamiento no asomo el rostro afligido de
Rosemary Johns, sino Scott Elias.

—Espero que no te importe —se disculp6—. He pedido cita antes y me han
dicho que habian anulado esta hora. ¢ Tenias intencion de tomarte un descanso?

—¢Un descanso? —dije, confundida un momento—. Ah, no, lo cierto es que
no tengo descansos. Cuando alguien anula la visita, Wayne llama a otra persona
de la lista de espera. Pero me sorprende verte aqui. Debes de haberte saltado la
cola.

Scott se avergonzo.



—FEs posible que haya ofrecido un pequefio incentivo.

Sonrel.

—Mejor no pregunto. Bueno, pasa. { En qué te puedo ayudar?

—EIl codo. ;Recuerdas?

Asenti.

—Siéntate, voy a tomar nota de tus datos. Luego le echaré un vistazo.

Mientras lo hacia él sac6 el mévil y las llaves del coche y los dejo encima de
la mesa. No hice ningun comentario sobre el llavero de Ferrari, pero debo
reconocer que me llamo la atencion.

Hay algo que merece la pena saber sobre los ricos, por si estais predispuestos
a frecuentarlos: no te regalan nada de su dinero.

No te pagan mas por tus servicios que cualquier otro cliente, y la probabilidad
de que te dejen algo en su testamento es practicamente nula. Dejé de creer que
eran de algin modo distintos a cualquier otro paciente hace afios, porque, por
regla general, resultaban si acaso mas fastidiosos de tratar. Esperaban que su
riqueza les garantizara ser recibidos de inmediato, pero no les quitaba el suefio
saltarse citas una vez que empezaban a encontrarse mejor.

Apunté los datos personales de Scott Elias, su historial médico, los detalles de
su lesion, y le pregunté por su trabajo: era propietario de una gran empresa de
fabricacion de dispositivos electronicos cerca de Preston. Luego le dije que se
quitara la camisa y me indicara dénde le dolia exactamente.

—¢Te duele aqui? —dije, a sabiendas de que le dolia, porque notaba la
inflamacion en el punto de union del tendon extensor.

Lo pregunté solo para romper el silencio.

—Si —contest6—. ;Como sabias donde apretar?

—Un sexto sentido.

—¢Crees que se puede hacer algo?

—Tiene facil tratamiento —dije sin darle importancia—. No deberia llevar
mucho tiempo.

—¢Qué vas a hacer?



—Voy a recurrir a un complicado procedimiento médico —empecé, y arqueo
las cejas a la expectativa—. Primero, voy a friccionarlo hacia aqui. Y luego hacia
alla.

—:Eso es todo?

—Eso es todo.

—Vale —dijo, pero no parecia convencido.

Pasé los minutos siguientes disgregando el tejido cicatricial que se habia
formado en torno al tendon. En lo que a tratamientos respecta, era una tarea
bastante mecanica que requeria niveles de concentracion insignificantes. Con el
paso de los afios mis pulgares han desarrollado sensibilidad a los cambios mas
leves, desplazandose por intuicion de las areas sanas al tejido dafiado sin que
apenas tenga que recurrir al pensamiento consciente.

—Le he dicho al recepcionista que podiamos dar un paseo en el Ferrari si me
conseguia una cita hoy —reconocio6 Scott.

—¢Wayne? —dije sonriendo—. No le llames recepcionista. No le hara
ninguna gracia. Aunque, ahora que lo pienso —continué, con un deje de malicia
—, si, asegurate de llamarle justo eso.

—:No te cae bien?

—Me cae bastante bien, pero digamos que si quisiera podria hacerme la vida
un poco mas facil.

Scott asintio.

—Eso duele bastante —dijo sefialandose el codo con un gesto, y aflojé un
poco la presion que ejercia con el pulgar derecho.

—A Wayne le gustan mucho los coches —dije—. Seguro que os llevais bien.

—¢A ti no?

—No. —Rei—. Por lo que a mi respecta, son todos iguales por dentro. Al
mirar por el parabrisas ves lo mismo que cualquier otro conductor. Incluso
cuando un coche es cutre, esta bien. Te lleva a donde quieres ir.

Scott Elias escuch6 mi discurso con una leve sonrisa.

Nada de lo que le habia dicho era verdad, claro. Me encantaban los coches



chulos. ¢A quién no? Pero no tenia intencién de ponerme a babear por su coche.
Tengo un poco de dignidad.

Hubo un alto en la conversaciéon y oi que en la radio de la sala de espera
estaba sintonizado el programa PopMaster de Ken Bruce.

A decir verdad, Scott estaba en bastante buena forma para tener cincuenta y
cuatro afios. Era evidente que se cuidaba, hacia entrenamiento de resistencia,
pues aun tenia bastante masa muscular, mas tipica de alguien de treinta y tantos.
Su constitucion —y me abstengo de usar aqui el término «fisicalidad», que tanto
se utiliza ahora, y que ni siquiera estoy segura de que sea una palabra como es
debido— producia una sensacion de vigor. Tenia, eso si, una leve falta de
elasticidad en la piel, y la protuberancia del abdomen que acompafia a los
cincuenta y cuatro afios. Pero si yo hubiera estado, pongamos por caso,
fingiendo leer un libro de bolsillo al borde de la piscina y Scott pasara por
delante me habria fijado en él.

—Voy a vendartelo un poco —dije a la vez que cogia de un estante el
Fixomull de doce centimetros—. No deberia molestarte. Se puede mojar, pero
sécalo después. Es transpirable, conque no afecta a la piel.

Mientras le vendaba el codo, me di cuenta de que Scott me observaba con
atencion. Era de lo mas desconcertante, pues por lo general los pacientes se
interesan tanto en lo que hago (a todo el mundo le encanta que lo venden, a fin
de cuentas) que no estaba acostumbrada.

—Tienes algo —murmuré suavemente.

No levanté la vista.

—FEres muy atractiva —dijo.

—Estas casado, Scott.

—No te estoy tirando los tejos.

—Ah, bueno, qué alivio.

—Vale, igual si, un poco —reconoci6—. Pero no como crees.

—¢Hay mas de una manera? —respondi, e hice un sonoro corte final con las

tijeras.



—¢Qué es ese algo que tienes? —insistid, jugueton.

Puse los ojos en blanco y guardé el resto de la venda.

—Mueve un poco el brazo a ver si esta bien. Comprueba que el vendaje no te
pellizque la piel.

—Lo noto bien.

—Entonces, ponte la camisa.

No se movio.

—Desde el viernes por la noche —dijo—, desde que te...

Levanté la palma de la mano.

—No, por favor.

—Esctchame.

—No, Scott. Yo trabajo aqui. Tengo que ver a otros pacientes, y aunque
pareces un tipo muy majo, te pido por favor que no pongas en peligro mi puesto
aqui. Es muy incémodo cuando los hombres empiezan a...

—¢Te ocurre a menudo? —pregunto, y de pronto se le ensombrecio el gesto.

Vi que se desanimaba de inmediato.

—A veces —dije en voz queda.

A decir verdad, ocurria con frecuencia. Y no porque sea una especie de diosa.
Nada mas lejos. Tengo el fisico robusto de una golfista, pelo negro liso y un
rostro corriente. Pero ocurria.

Remontate a ese periodo en que todas las mujeres solteras estaban loquitas por
Sarah Jessica Parker. Su llamativo estilo hechizaba a mujeres del mundo entero.
Por entonces, no obstante, a los hombres los dejaba totalmente perplejos. Se
rascaban la barbilla y fruncian el cefio como si dijeran: «;Sabes? La verdad es
que no lo pillo».

Bueno, yo tenia algo parecido.

No soy guapa. No tengo un cuerpo irresistiblemente sexy ni muy exuberante,
pero los hombres parecen sentirse atraidos, por razones que no alcanzo a
desentrafiar. Igual es porque ya no me importa. Quiza es porque, debido a lo de

Winston, y a todo lo que ocurrid, doy la sensacion de que me trae sin cuidado, y



a los hombres les intriga. Quién sabe.

—La camisa, Scott —repeti—. Tengo otro paciente esperando.

Se bajo de la camilla. Meti6 un brazo por la manga y empez06 a apretar el pufio
una y otra vez.

—Tengo el codo estupendamente —dijo—. Qué maravilla, de verdad, después
de una sola sesion.

Meneé los dedos y dije «Magia» en un tono inexpresivo.

Me ofreci6 una sonrisa triste.

—Lo siento —dijo, sosteniéndome la mirada—. No tenia intencion de
incomodarte. Ha sido una tonteria, y te pido disculpas.

—Esta olvidado —dije.

Tomé unas breves notas del tratamiento: «Fricciones cruzadas, vendaje
aplicado, se le aconseja ponerse hielo y descansar el codo», y mientras Scott se
acababa de vestir, ordené la mesa. Dejé en su sitio la venda y las tijeras, apoyé el
taburete en la pared para no tropezar. Luego puse una tira de papel nueva sobre
la camilla antes de coger la goma del pelo, hacerme una cola de caballo rapida y
esbozar una amplia sonrisa en sefial de que era hora de que Scott se fuera.

—FEse marido tuyo debia de ser idiota —dijo cuando iba hacia la puerta.

—FEs una manera de decirlo.

Y entonces alargo el brazo y me toc6 la mano.

Lo hizo como para sugerir que me quedara quieta un momento; que tenia algo
importante que decirme.

Se me acelero el pulso.

—Témate una copa conmigo —dijo—. Solo una.



Os ahorraré los detalles mas sutiles del hundimiento de mi matrimonio. No hay
nada de extraordinario en lo que ocurrio: solo la tipica desintegracién de una
relacién, que acarrea promesas rotas, corazones rotos y platos rotos.

Puedo decir sin miedo a equivocarme que no éramos una de esas exparejas
que tenian una excelente relacion como progenitores. No celebrabamos la
Navidad juntos ni nos reuniamos civilizadamente con nuestros viejos amigos.

No, nos separamos al estilo nortefio.

Gritos cruzados en plena calle a la antigua usanza, irracionalidad y pufialadas
traperas por doquier. Una noche de juerga que nos encontramos nos lo montamos
en unos aseos. No fue bonito. Pero, claro, ;cuando lo es?

Yo era de esas mujeres que se referian a su ex como «el capullo ese». Y todo
el mundo sabia de quién hablaba.

Nos separamos hace dos afios y seguiamos casados porque no podiamos pagar
el divorcio; aunque ya no pensaba en él como mi marido. Winston era tan
irresponsable que intentar que firmase algo —mejor dicho: intentar que hiciera
cualquier cosa— requeria tal gasto de energia por mi parte que me habia dado
por vencida.

Y si, naturalmente, Petra tenia razon al decir que deberia haber cortado
cualquier clase de atadura con ese hombre. Tendria que haber borrado mi
nombre de cualquier cosa relacionada con él, porque no obtendria nunca crédito,
nunca podria seguir adelante con mi vida, mientras lo tuviera colgado de mi a
distancia, fastidiandolo todo. Pero con todas las horas que trabajaba, y el
esfuerzo que requeria ir tirando sin mas, bueno, me era imposible.

«Lo que menos te apetece hacer hazlo en primer lugar, Roz —me habia



aconsejado Petra en numerosas ocasiones—. Asi seras mucho mas productiva,
sin estar pendiente todo el dia de eso que te da pavor.»

Imaginad lo que pasaria si le contara a Petra lo de la invitacion de Scott.
j Virgen santa! Se volveria loca.

Petra creia que todo el mundo se regia por la misma brijula moral que ella. Y
cuando la gente resultaba no ser como ella pensaba se quedaba atonita. Se lo
tomaba como un insulto personal.

Yo habia rechazado a Scott, claro.

—No salgo con hombres casados —le dije.

—No te pido una cita —repuso—, solo una copa. No hay ninguna ley contra
eso, sverdad? Podemos quedar como amigos.

—Lo siento, Scott, pero no.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —Ahora sonreia.

—Adelante.

—Si no estuviera casado, ;vendrias a tomar algo?

—Pero es que estas casado.

—Supon que no lo estuviera.

—Pero lo estas, Scott.

Se fue, con aire divertido. Como si en realidad mi testarudez fuera de lo mas
atractiva. Me pregunté si tendria por costumbre hacer eso, si era un adultero en
serie y disfrutaba de la conquista. Y lo mas probable es que hubiera seguido
preguntandomelo el resto de la mafiana si no hubiese recibido la llamada de
George.

Iba por el tercer paciente aquejado de ciatica de la jornada cuando oi que
sonaba el teléfono en recepcion. Procuré no distraerme porque este paciente
estaba bastante tocado y necesitaba toda mi atencion.

La auténtica ciatica es poco comun. Se da cuando la sustancia blanda que hay
dentro del disco intervertebral se escurre por una grieta en el revestimiento
exterior mas duro del disco. Esa sustancia se posa sobre el nervio ciatico, lo que

produce un dolor severo y a menudo la paralisis de la pierna del paciente. Una



vez que se ha salido esa sustancia, no hay vuelta atras. Es como intentar volver a
meter el dentifrico en el tubo. El tnico remedio pasa por la cirugia. Asi que si os
encontrais en la situacion de que un terapeuta os dice que os esta volviendo a
poner los discos en su lugar, podéis estar seguros de que es un idiota.

Pero, como decia, la auténtica ciatica es poco comun. Es mucho mas frecuente
que el paciente sufra una sobrecarga de la fascia que rodea las vértebras
inferiores. Yo tenia un buen truco que consistia en que el paciente se inclinara
delante de mi para que pudiera hacerle un masaje bien fuerte con las yemas de
los dedos. A menudo, en cuestion de unos minutos, el paciente podia agacharse
del todo sin que yo tuviera que manipular las articulaciones, lo que podia ser
doloroso.

Estaba en medio de ese procedimiento cuando Wayne llamo enérgicamente a
la puerta con los nudillos y me informé de que habia una llamada de teléfono
que tenia que contestar de inmediato. «jLes llamo luego!», grité, porque la
anciana hippy sin sujetador que tenia delante se habia estremecido por efecto de
la interrupcion de Wayne y ahora tenia un espasmo muscular. Estaba doblada
hacia delante y no se podia mover.

—FEs la maestra de George —repuso Wayne entre dientes.

Era imposible que dejara a la paciente tal como estaba: con los arrugados
pechos, cual bolas de billar dentro de calcetines, colgando hasta el suelo, y una
inclinacion de cuarenta y cincuenta grados, una posicion sumamente precaria.
Asi que le dije a Wayne que devolveria la llamada en dos minutos.

Pasé los noventa segundos siguientes sumida en una colision de pensamientos
dispares mientras mi cerebro funcionaba como una agenda giratoria revisando
las posibles lesiones que podia haber sufrido George para que me llamaran con
tanta urgencia. Y como no conseguia aliviar el espasmo muscular que sufria mi
paciente en la espalda, me di por vencida temporalmente, ajusté el plinto de
tratamiento en la posicién mas baja —a unos treinta centimetros del suelo— y la
sostuve rodeandole la cintura con los brazos mientras ella avanzaba con

ademanes penosos hasta el plinto, se derrumbaba en posicion fetal y decia:



«Venga, vete a ver qué pasa con tu hijo».

Le di las gracias y me abalancé sobre las estanterias, cogi una toalla grande y
se la puse encima para proteger su pudor (aunque le trajera sin cuidado). Luego
fui a toda prisa a recepcion, donde Wayne lucia una expresion que yo debia
traducir como «Nada de llamadas personales en horas de trabajo».

Contestaron y dije «;Hola?», mientras Wayne fingia atarearse abriendo una
caja nueva de pafiuelos de papel y luego secandose el labio superior.

—Sefiora Toovey, soy Hilary Slater.

Hilary Slater era la directora.

—¢ Va todo bien? —pregunté.

—Si y no, para ser sincera. —Y dejo escapar un sonoro suspiro—. Hay un
problema... un problema con George.

—:Esta enfermo?

Hace unos seis meses, empecé a recibir llamadas de la escuela con regularidad
para avisarme de que George no se encontraba bien y tenia que ir a recogerlo.
Presentaba una variedad de sintomas: nauseas, dolor de cabeza, mareo, cojera
alguna que otra vez. Como era de esperar, la escuela se tomaba estos sintomas en
serio. Igual que yo, al principio.

Cuando ocurri6 por tercera vez, ni a Wayne ni a mi nos hacia ninguna gracia
que tuviera que salir pitando hacia Hawkshead a media tarde para llevar a mi
hijo a casa o volver con él a la clinica. Sobre todo porque en ninguna de esas
ocasiones le pasaba nada en absoluto. Veinte minutos después de salir de la
escuela, su palidez habia desaparecido y estaba charlando tranquilamente. Hablé
con la maestra de George. Le expliqué que, por la razon que fuera, creia que
George nos estaba poniendo a prueba, e intentaria llegar al fondo del asunto,
pero que en el futuro hicieran el favor de cerciorarse bien antes de dar por
sentado que se encontraba mal.

Una semana después recibi la misma llamada, solo que esta vez habian visto a
George vomitar, conque dificilmente podia yo poner pegas. Alla que me fui,

dejando a una paciente con fibromialgia en las manos no demasiado competentes



de Gary. Gary, cuyo repertorio completo de tratamiento consistia en ultrasonidos
seguidos de la nueva terapia eléctrica de turno que nos estuvieran endosando los
representantes, para terminar con una buena charla sobre posturas correctas. Lo
que, en esencia, no le aliviaba una mierda a alguien que tenia dolor constante.

Ni que decir tiene que George estaba bien. El que lo habia visto era uno de sus
amiguetes, que, de haber sido interrogado, habria cedido y cambiado su version
a que, mas que vomitar, le colgaban de la boca hilillos de saliva. Y George habia
conseguido una vez mas saltarse la clase de espafiol. O la de la guerra de las
Rosas. No sé cual era la que menos le gustaba por entonces.

—George no esta enfermo, sefiora Toovey —dijo Hilary Slater.

—¢Ah, no? Qué alivio —respondi con una risa nerviosa.

Silencio.

—¢Podria pasarse por aqui hacia las tres y media para que nos reunamos? —
dijo, en un tono que en realidad no era de pregunta.

Vacilé.

—Hoy George tiene club de extraescolares. Me temo que trabajo hasta las
cinco. ¢De qué se trata exactamente?

A estas alturas Wayne me estaba mirando sin disimulo e intenté apartarme del
mostrador para que no me oyera. Sin embargo, el cable del teléfono era muy
corto y no pude alejarme lo suficiente.

—Prefiero hablar con usted en persona —dijo con cautela.

—Lo entiendo, pero... —Hice una pausa. ;Cémo decirlo sin sonar grosera y
despectiva? No era posible—. No quiero cambiar las citas de mis pacientes,
sefiora Slater, a menos que sea absolutamente necesario.

Wayne estaba haciendo gestos exagerados. «Dile que no —dijo moviendo los
labios en silencio—. Ni pensarlo.»

—No le pediria que viniera de no ser absolutamente necesario.

—Entonces quiza podria quedarse usted un poco mas tarde, ;no? —sugeri
esperanzada—. Podemos reunirnos, pongamos, a las cinco. Seguro que puedo

salir un poco mas temprano de aqui si...



Me interrumpio.

—No es posible. Sefiora Toovey, George ha estado robando.

—¢Que ha estado qué?

—Robando.

—¢Robando? —repeti, como cegada, y Wayne dej6 lo que estaba haciendo y
me miro fijamente, muy interesado.

—Asi es —dijo ella.

—Esto... supongo que tiene pruebas, ;no? —tartamudeé—. Supongo que no
haria semejantes acusaciones a menos que esté absolutamente segura, porque
Si...

—No hay la menor duda, sefiora Toovey.

—Joder —susurré, y me disculpé enseguida—. De acuerdo —le dije—. De

acuerdo, iré a la reunion.

A menos que las reuniones se concierten de modo que coincidan con los horarios
del ferry, suele ser dificil llegar a las citas con puntualidad. Cosa insolita, en este
caso llegué temprano. Me quedé en el coche delante de la escuela, prefiriendo
esquivar a las otras madres, porque George no saldria con el resto de los nifios.
De hecho, no se le habia permitido asistir con los demas compafieros a ninguna
de las clases de la tarde y habia estado trabajando él solo con una maestra
auxiliar en el aula de informatica de la escuela.

Di vueltas al dial de la radio, intentando sintonizar decentemente alguna
emisora. Dependiendo de donde estés, la recepcion de las sefiales de transmision
deja bastante que desear. Los relampagos, en cambio, no tenian tantos problemas
para caer y si querias proteger los aparatos eléctricos era fundamental tener
supresores de sobretension. Desde que me mudé aqui ya me habia quedado sin
un frigorifico y dos teléfonos maviles.

Al final, claudiqué y opté por esperar en silencio. Observé a las mujeres en el

patio en corrillos de tres o cuatro, manteniendo una conversacion desenfadada en



la que lo esencial probablemente seria: «No, sin duda la peor madre de toda la
escuela soy yo porque...». No lo decian en serio, claro. No hablaban con
sinceridad. Los hombres se libraban de esa letania de bobadas trufadas de
autodesprecio; se les permitia estar a solas, sin hablar, irradiando ambivalencia.
Si actuas asi siendo mujer, la gente lo nota.

Cuando el patio se despejo, entré en la escuela. Habia decidido no defender a
George. Escucharia lo que tuviera que decirme Hilary Slater. Le diria que me
ocuparia de ello. Haria lo que fuera necesario para que George se corrigiera, y
tan pronto como fuera posible.

Pero cuando la secretaria me llevo al despacho de la directora y vi a George
sentado en una silla demasiado alta, con las piernecillas colgando, la cabeza
gacha, me supero.

Me lancé hacia él.

—George —dije a la vez que me acuclillaba junto a su silla—, ;estas bien?

Asinti6 con la cabeza sin levantar la vista.

Unos segundos después vinieron la directora, Hilary Slater, la maestra de
quinto curso de George y la maestra de sexto, que llevaba una colonia
empalagosa que se aduefié del despacho y me revolvio el estébmago.

—Sefiora Toovey —empez0 la directora—, gracias por tomarse la molestia de
venir.

—No es ninguna molestia —repuse.

—Igual quiere sentarse —dijo sefialando una silla vacia a poco mas de medio
metro de la de George.

Miré a mi hijo antes de ponerme en pie; intenté que me sostuviera la mirada,
pero no quiso. Llegué al extremo de levantarle la barbilla con el dedo, pero se
resistio y mantuvo la cabeza gacha.

Me senté, miré a las tres mujeres que tenia delante; las tres me miraban con
una expresion compasiva que insinuaba: «Aqui no juzgamos a nadie».

—Bien —empez06 la directora—, seguro que el sefior Toovey la puso al tanto

del problema de la semana pasada y, en realidad, lo que nos gustaria ahora es



saber qué piensan al respecto y elaborar un plan de actuacion adecuado para
George. Un plan en el que todos colaboremos con el fin de...

La interrumpi.

—Un momento —dije—. ;Han hablado con Winston de esto?

Hilary Slater fruncio el cefio.

—Si —respondi6—. ¢ Usted no?

—FEs la primera noticia que tengo.

—Vaya —resoplo, incomoda—. Ah, qué... inoportuno. Habia dado por
supuesto que... —Se quedo sin palabras y mir6 a las otras maestras en busca de
inspiracion.

La maestra de la clase de George carraspe6. Era una mujer amable y simpatica
de poco mas de cincuenta afios y maneras accesibles, pero tenia la molesta
costumbre de fingir no reconocerte si te la cruzabas fuera de la escuela.

—Intentamos ponernos en contacto con el sefior Toovey para que viniera hoy
a la reunion, pero el hombre que contest6 dijo que el sefior Toovey estaba de
viaje de negocios en el extranjero.

Miré de reojo a George, que levant6 la cabeza antes de volver a bajarla
enseguida. Tenia las rodillas manchadas de hierba y el lazo de la zapatilla
derecha se habia corrido de manera que un extremo era demasiado largo y el otro
demasiado corto para hacer el nudo.

—FEs lamentable —dije. A nadie se le escapaba que quien habia contestado la
llamada era el propio Winston—. Pero dice que ya habian hablado con él, ;no?

—Si —contest6 Hilary Slater—. Dos veces. El viernes pasado, cuando el
sefior Toovey vino a recoger a George a la escuela. Entonces ya hacia tiempo
que desaparecian cosas...

—¢Qué tipo de cosas? —pregunté.

—Articulos de escritorio y tal... nada de mucho valor, pero no se trata de eso
en realidad. Robar es robar, sefiora Toovey.

—¢Y se lo dijeron a Winston?

—Si. —Hizo una pausa, mordiéndose el labio antes de continuar—: Me



parece que el sefior Toovey no se lo tom6 muy en serio. Por lo visto pensé que
era normal en nifios pequefios. De hecho, bromed diciendo que cuando tenia la
edad de George su madre tuvo que coserle los bolsillos. Lamento que no fuera
informada, pero supuse que el sefior Toovey le hablaria de nuestra conversacion.

Miré a George.

—Carifio —dije con delicadeza—, tendrias que habérmelo dicho.

—Me temo que no conseguimos que George hable del asunto —dijo Hilary
Slater—. No reconoce que se porta mal y no logramos entender por qué. Aparte
de eso, como sabe, va muy bien en los estudios. Y ni que decir tiene que les cae
bien a sus compafieros. Es un alumno simpatico y popular.

—¢George? —le insté, pero él se limit6 a encogerse de hombros. —Me volvi
hacia la directora y le dije—: Asi que articulos de escritorio. ¢Eso es todo?

—Me temo que no. Si descubrimos que George estaba robando fue porque
intentaba venderles los articulos a otros nifios.

—Ah —djje.

—Encontraron una grapadora en la mochila de un nifio de segundo.

Hice una mueca de dolor.

—Y por desgracia, hoy —continu6— hemos encontrado a George en la sala
de profesores, hurgando en los bolsos en horario de clase. Tenia cuarenta libras
en el bolsillo y estamos casi seguros de que no es la primera vez que lo hace.

Me levanté de la silla.

—Dios, George —dije, a la vez que me agachaba a su lado—, sen qué
demonios estabas pensando?

Se echo a llorar.

—Sefiora Toovey, sabemos que la situacion de George en casa no es muy
estable desde hace tiempo. Quiza podria charlar con él y ver si le preocupa algo
—sugirio Hilary Slater.

—¢ Van a castigarle? —pregunté.

Neg6 con la cabeza.

—No creemos que sea el mejor modo de abordarlo. Desde luego, si vuelve a



ocurrir nos veremos obligados a tomar medidas. Pero estamos convencidos de
que ahora George entiende la gravedad del asunto y que no habra mas
incidentes. ; Verdad que no, George?

Levant6 la cara inundada de lagrimas.

—No —susurro.

Unos momentos después, cuando estabamos sentados en el pasillo, dije:

—Mirame, George. ;Qué esta pasando?

—Nada.

—George... —repeti.

Se limpio los ojos.

—No sé.

—Claro que lo sabes. ¢Por qué has cogido el dinero?

Y se echo a llorar, su cuerpecillo estremecido por grandes sollozos.

—Porque no tienes dinero —dijo entre lloros.

—Tengo un poco. Tengo suficiente dinero —respondi.

Tomo aliento.

—Y queria comprar a César —afiadio—. Queria recuperar a nuestro perro.



Era el dia siguiente a la primera cita de Scott. Y habia vuelto para otra visita. No
le habia preguntado como habia convencido a Wayne para que cambiara la hora
a mi tercer paciente del dia, porque ya me estaba dando cuenta de que Scott no
funcionaba dentro de los parametros habituales. Andaba bastante alicaida
después de la reunion en la escuela, y el efecto que estaba teniendo mi situacion
econdmica sobre George me habia caido encima con todo su peso. Lo cierto es
que no tenia ganas de batirme en otro duelo dialéctico, pero Scott insistié en que
me interesaria lo que tenia que decirme, asi que, después de la sesion de
tratamiento, le presté oidos.

—Sé que tienes problemas econémicos —empez6 Scott cuando le dije que
adelante.

Si, lo escucharia, porque cuando estas endeudada por valor de dieciocho mil
libras, y tu hijo roba en la escuela, porque hasta George se habia dado cuenta de
lo mal que estaba la situacion, tienes mejor disposicion a recibir propuestas de
negocios (aunque habia aguantado a un montén de vendedores piramidales a lo
largo de los afios. Algunos pacientes habian intentado venderme de todo, desde
suplementos nutricionales de algas a depuradores de agua).

—Puede que lo que voy a decirte te choque —me advirtio Scott.

—Antes trabajaba en la sanidad publica —repuse—. No me sorprendo tan
facilmente.

—Quiero pagarte por pasar la noche contigo —dijo.

Parpadeé. Luego me eché a reir.

—Creia que querias hablar conmigo de algo serio —contesté—. ;Esto es por

lo que dije el viernes sobre la prostitucion? No hablaba en serio, la verdad. Habia



bebido mucho y no fue mas que una observacion...

—Lo digo completamente en serio.

—Qué va —repliqué, pero por su expresion vi que hablaba en serio—. Joder
—susurré.

Me habian pedido cosas muy raras a lo largo de mi vida. Justo la semana
anterior, uno de mis pacientes habituales —un bebedor diabético con gota en los
dos pies— me pregunt6 si un masaje en la zona perineal podia ayudarle a
mantener la ereccion. Respondi que no estaba segura, pero que no conocia a
nadie que ofreciera ese servicio en la localidad, y antes de que tuviera ocasion de
continuar lo despaché.

—Mira —dijo Scott—, esto nos beneficiaria a los dos. Rehusaste tomar una
copa conmigo.

—Porque estas casado.

—Y me gustaria pasar un rato contigo: tu sentido del humor, tu sinceridad, la
naturalidad que tienes hace que me entren ganas de... bueno, digamos que es
refrescante. —Hizo una pausa, atento a mi reaccion—. Y —continué—, como
decia, por lo que coment6 Petra en la fiesta deduje que te vendria muy bien el
dinero. Aunque, evidentemente, Roz —afiadio, su tono de repente mas serio—,
me la estoy jugando. Asi que, si no te interesa en absoluto, prefiero que lo digas
sin mas. No quiero correr el riesgo de que esta conversacion llegue a oidos de
otras personas.

—No diré nada al respecto —respondi en voz queda, y él asintio.

No lo dije porque tuviera la menor intencién de aceptar su escandalosa
propuesta, sino por su esposa, Nadine. Puedo decir por experiencia que la pena
que te sobreviene cuando te han engafiado nunca acaba de pasarse. Sin duda, con
el tiempo, las heridas desgarradas y en carne viva van cicatrizando, pero el dolor
perdura, y esperaba no hacerle pasar por ello a Nadine.

—¢Te lo pensaras? —pregunto6 Scott.

—No es necesario que lo haga. La respuesta es no.

—Pero no me has preguntado cuanto estaba dispuesto a pagarte.



—No necesito preguntartelo. No me vendo, Scott.

—Todo el mundo tiene un precio.

—Ahora estas hablando como un auténtico gilipollas —le espeté.

Sonri6 a su pesar y levanté las dos manos dando a entender que sabia que
habia perdido.

Probablemente deberia haberme mostrado mas enfadada de lo que estaba en
realidad. ;De verdad queria pagarme a cambio de sexo? Virgen santa.

Entonces me contuve porque pensé que era exactamente la clase de trato que
yo habia sugerido el viernes por la noche.

Me vino a la cabeza la cara horrorizada de Petra.

—Si cambias de parecer —dijo—, la oferta sigue en pie.

—No lo haré.

La mafiana transcurrio rapidamente entre una bruma de cuerpos sudorosos e
interminables comentarios sobre la ola de calor. El tipo de conversaciones en que
no paras de oir: «Bueno, si esto es el calentamiento global, por mi estupendo».

Cuando lleg6 la hora de comer ya casi me habia olvidado de la propuesta de
Scott. Pero seguia teniendo una sensacion rara, como si estuviera un poco sucia
y me conviniera ducharme.

Fui al cuarto de bafio de empleados, donde llené el lavabo de agua fria, me
quité la bata y me enjaboné bien de cintura para arriba. No me apetecia secarme
con la toalla de mano, porque también la usaban Wayne y Gary, pero decidi que
no habia muchas posibilidades de que se lavaran las manos después de mear,
conque la usé.

Me arreglé un poco el pelo, recogiéndomelo con unas viejas horquillas que
encontré en el fondo del bolso. Pegado al forro habia un caramelo Hall’s de
cereza que habia perdido el envoltorio.

Observé mi reflejo y me pregunté si yo misma habia provocado lo que habia

pasado antes. De acuerdo, mi franqueza el viernes por la noche quiza habia



alentado de alguna manera el comportamiento de Scott, pero no recordaba haber
sugerido en absoluto que fuera a prostituirme. Mi idea general era que algunos
hombres tienen una necesidad evidente —siempre la han tenido, siempre la
tendran—, asi que seria mucho menos lioso si satisficieran esa necesidad sin
recurrir a aventuras ni provocar rupturas de matrimonios y familias.

Ahora veia que lo que a mi me parecia una idea relativamente sencilla y
razonable, podia percibirse de una manera muy distinta. Petra habia reaccionado
como si le hubieran dado una bofetada. Su marido, Vince, como si hubiera
sonado un silbato que él no alcanzara a oir. Y Scott, bueno, Scott habia cogido la
idea y la habia llevado a un nivel totalmente distinto.

O quiza no.

Quiza Scott ya llevaba una temporada al acecho y habia decidido que yo
estaba razonablemente bien dispuesta, asi que ;qué podia perder?

Cuanto mas lo pensaba, mas me daba cuenta de que no tenia la menor idea de
lo que le pasaba a la gente por la cabeza.

Sali del cuarto de bafio con intencion de prepararme un café —para sacudirme
el bajon de primera hora de la tarde— y comerme un platano al sol. Habia un
banco de madera ante la entrada de la clinica, pero decidi evitarlo, porque los
ancianos tendian a llegar sumamente temprano a las citas y se refugiaban en él.
Antes de que me diera cuenta, me encontraria atrapada en la misma charla
intrascendente que llevaba manteniendo toda la mafiana: el calor, la inmigracion,
la nuera frivola y manirrota y la carne de cerdo demasiado hecha en el banquete
de boda al que habian asistido la semana anterior.

Asi pues, cogi la mochila con la idea de ir a sentarme a almorzar a solas en un
peldafio polvoriento de detras de la clinica, donde no me veria nadie.

Wayne, en cambio, tenia otros planes.

—Quiero hablar contigo un momento, Roz —dijo cuando pasé por recepcion.

No levanto la cabeza. Su mirada estaba fija en el monitor que tenia delante.

—Ahora iba a...

—Sera solo un momento. —Y me mir0 a los ojos a la vez que me ofrecia una



sonrisa mas bien compasiva—. Hay un problemilla con los ingresos —empezo.

Wayne Geddes era un tipo incoloro. Tenia la piel, el pelo, las pestafias e
incluso las encias de un peculiar matiz de nada. Era lo que yo describiria como
olvidable al instante.

Aparte, claro, de su propension a sudar.

Si alguna vez habéis dejado un trozo de queso parmesano fuera de la nevera
un tiempo os habréis fijado en que salen de la corteza una serie de gotitas
grasientas. Asi es la frente de Wayne. Da igual qué tiempo haga. No podia por
menos de compadecerlo.

—:Un problemilla? —dije.

Fruncio el cefio a la pantalla del ordenador como si intentara entender algo.
Luego me miro.

—Los ingresos no siempre coinciden con la agenda de citas —dijo—. Hay
algunas incongruencias.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

Vacilo.

—Suéltalo, Wayne.

Miré de soslayo la puerta abierta. Hay tan pocos dias de sol al afio que ejercen
una atraccion irresistible. Me quedé mirando a Wayne, moviéndome con
nerviosismo igual que un galgo en el cajon de salida, listo para echar a correr.

—¢No quieres contarme nada? —pregunto, cauteloso.

—No.

—¢Estas segura? Porque puedo ayudarte, Roz. Basta con que confies en mi y
prometo que te ayudaré.

Le sostuve la mirada muy fijamente.

—No sé de qué me hablas, la verdad. Ahora tengo que...

—Vale —dijo—. De acuerdo. —Y me mir6 con tristeza, como si lo
decepcionara—. Hay otra cosa. Vas a tener que volver antes del descanso para
comer —dijo—. Le he dado hora a Henry Peachey a la una.

—¢Quién?



—¢El agente de seguros? ;Ese al que tenias que llamar y no llamaste?

Ah. Ese.

—No podia dejarlo pasar mas tiempo, Roz —dijo—. Tienes que someterte a
esa evaluacion. Sin ella, no estamos cubiertos del todo.

—FEso me dices una y otra vez. Pero jtenias que darle cita para hoy? —
pregunté, mirando el reloj.

Solo me quedaban quince minutos.

—Henry solo trabaja los martes y los miércoles.

—Me alegro por él.

Wayne dejo escapar un sonoro suspiro.

—Retnete con él, ;vale? Aytudame a ayudarte. Ademas, no te llevara mucho

rato.



—Si le parece, empiezo preguntandole la fecha de nacimiento —dijo el agente
de seguros.

—FEIl 25 de diciembre de 1971.

Levanto la cabeza.

—Fl dia de Navidad.

Asenti.

Entonces la gente dice una de las dos cosas siguientes: «;Te hacen el doble de
regalos?» o «Siempre he compadecido a la gente que cumple los afios ese dia».

El no hizo ninguno de los dos comentarios.

—La verdad es que a mi no me va mucho la Navidad —dijo, y sonrio.

Tenia una sonrisa calida y sexy al mismo tiempo. Y me descoloc6 por
completo.

Estabamos en el despacho de la nutricionista. En la clinica no habia suficiente
trabajo para un nutricionista a jornada completa, de modo que Helen Miller se
repartia entre cuatro o cinco centros del noroeste. Gracias a ello su mesa siempre
estaba despejada de los desechos que se acumulaban en la mia, pues Helen
siempre llevaba de aqui para alla sus expedientes y demas. Habia bajado los
estores porque el sol estaba alto y entraba un calor tremendo por las ventanas, y
tenia el ventilador al maximo.

Notaba las mejillas calientes y enrojecidas.

Henry Peachey llevaba un polo con el cuello un poco descolorido y unos
pantalones de lona que ciertos establecimientos considerarian vaqueros,
negandole por lo tanto el acceso. Alcancé a oler su locion para después del
afeitado.



—:Nombre completo? —pregunto.

—Rosalind Veronica Toovey.

Tecleaba rapido. Tenia el gesto relajado, estaba muy tranquilo, y lo observé
con descaro. Los unicos hombres que venian a la clinica (aparte de pacientes)
eran representantes médicos y parecian androides. Se movian entre nosotros,
engafiandonos con su postura erguida, su buen cutis, la camisa impoluta y la
mirada penetrante e interesada. Al principio te daba la impresion de que nunca
habias estado mas en sintonia con alguien. Y luego, de stbito y sin previo aviso,
la fachada desaparecia.

El viajante metia la mano en el maletin, se desvanecia el hechizo y caias en la
cuenta: «Ah, es un representante».

No es capaz de continuar con la ingeniosa guasa del comienzo porque solo
puede mantenerla durante el rollo inicial. En ese momento igual te ves haciendo
una broma para aliviar la incomodidad. Pero te encontrarias con una mirada
inerte, vacia. Una mirada que dice: «No computa».

Henry Peachey no era asi en absoluto. Y cuando levanto la vista y dijo
«¢Lugar de nacimiento?», me sostuvo la mirada. Fue como si me pidiera que me
desnudase.

No lo estaba imaginando, hubo una atraccion mutua inmediata, y tartamudeé:

—Kendal. —Y afiadi—: ;Cémo es que no le gusta la Navidad? ;Esta en
contra de la religion?

—No estoy en contra de la Navidad como tal —repuso, sin dejar de teclear—.
Pero me parece que en nuestra sociedad hemos llegado a un punto en el que
tenemos que gastar sumas desmesuradas solo para demostrar que nos queremos.
Supongo que tiene mas que ver con que no me gusta que la industria de la
publicidad me diga lo que tengo que hacer. —Levanto la vista—. ; Titulos?

—¢Los quiere todos?

—Basta con los mas recientes.

—Una licenciatura en fisioterapia. Empecé un master pero, ya sabe, la vida se

entrometio. ; También esta en contra de los cumpleafios?



Un brillo de malicia asomé a sus ojos, e hizo una pausa antes de hablar. Tuve
que apartar la vista para recobrar el aliento.

—Hace unas semanas recibi un mensaje de Apple —dijo— en el que me
decian que tenia que regalarle un iPad a mi padre por el dia del Padre. Segtin su
criterio, si lo queria de verdad y tal y cual, me rascaria el bolsillo para
comprarselo. ¢ Trescientas libras por el dia del Padre? Qué locura. ¢ Fuma?

Titubeé. Luego dije:

—No —con firmeza.

—¢:Nunca?

—Bueno, a veces cuando estoy borracha —reconoci avergonzada—. Si estoy
un poco aburrida, salgo en busca de un pitillo. Pero no ocurre a menudo.

—FEso cuenta.

—¢De verdad?

Asinti6 con seriedad.

—Hemos tenido un par de casos este afio... familiares de personas muertas en
accidentes de coche que no han cobrado la péliza. Los titulares aseguraron que
no eran fumadores, pero como se encontraron restos de nicotina en sus
muestras... en fin —dijo, y se encogié de hombros.

—Se pasan un poco, ;no?

—Es el mundo en que vivimos, me temo. Fumadora ocasional —murmuré
mientras escribia.

—¢Para qué es esto exactamente? —pregunté.

Wayne me lo habia dicho, pero no le habia escuchado. Los administradores en
practicas siempre intentan que hagamos cosas irrelevantes; Magdalena, la fisio
austriaca, aseguraba que lo hacian simplemente para justificar su existencia. Si
hiciera la mitad de las cosas que me pedia Wayne, atenderia a cuatro pacientes
menos al dia.

—FEs para reducir las cuotas del seguro de responsabilidad civil.

—Pero ya estamos todos asegurados hasta cien millones con la Sociedad
Colegial.



—FEso es el seguro individual —explico—. La compafiia propietaria de esta
cadena también es responsable si ocurre un accidente con un paciente. Llevando
a cabo estas evaluaciones a fondo de su personal, pueden reducir sus
cotizaciones. Es un poco como hacer un cursillo avanzado de conduccion: se te
considera un conductor mas seguro al terminarlo, asi que se reduce el seguro de
automovil.

Asenti.

—Olvidaba preguntarselo, ¢esta casada, sefiora Toovey?

—Separada —contesté, demasiado rapido—. Y llamame Roz.

Tenia una piel preciosa. Y la boca tan suave que al mirarla fijamente noté una
punzada de anhelo que me bajo hasta...

—De acuerdo, Roz —dijo—, ¢alguna operacion, intervencion médica?

—Tuve un accidente de coche hace cuatro afios y sufri un neumotorax.

—¢:Neumo...?

—Perdona, pensaba que tenias formacion médica. Un pulmén colapsado —
expliqué—. También me rompi un brazo, pero no creo que tenga importancia.

—¢Alguna operacion, alguna intervencion quirurgica realizada fuera del
Reino Unido?

No respondi.

Levant6 la cabeza y me mir6 con preocupacion. Como no dije nada, hizo una
mueca antes de continuar:

—Lo siento, pero tienes que responder esta pregunta con absoluta claridad. Es
importante.

Suspiré. No queria que se enterara. Hasta ese momento habia estado envuelta
en una bruma, una especie de maravilloso hechizo como de ensuefio donde la
puerta de la clinica nos protegia por completo del mundo real.

Ahora era como si el hechizo se hubiera desvanecido.

—Perdi un hijo que esperaba mientras estaba de vacaciones en Gran Canaria
—dije—. Estaba de veintiséis semanas, bastante avanzada.

Lade¢ la cabeza y me ofreci6 una sonrisa triste.



—Lo siento mucho —dijo en voz baja.

—No pudo ser —repuse.

Lo que no dije es que aquello fue el principio del final para Winston y para
mi. Fl ya me habia engafiado varias veces. Entonces yo no lo sabia, pero notaba
que nuestra relacion no era como antes. No me di cuenta de lo que tenia delante
de los ojos y, abrigando falsas ilusiones, pensé que otro bebé nos uniria de
nuevo.

Una tonteria, la verdad, pero en mi defensa diré que estoy segura de que no fui
la primera mujer en pensar que un hombre dejaria de comportarse como lo hacia
cuando tuviera un nuevo bebé en brazos. Si las mujeres dejaran de engafiarse con
esa fantasia en concreto, me parece que la humanidad se extinguiria en un abrir y
cerrar de 0jos.

Por desgracia para nosotros, empecé a sangrar un poquito cuando subimos al
avion en Manchester, y para cuando llegamos a Gran Canaria estaba claro que
algo iba mal. Fuimos directos al hospital, donde me engancharon a un gota a
gota, me echaron un vistazo y me dijeron que me someterian a una exploracién a
fondo a primera hora de la mafiana. A Winston le dijeron que no podia hacer
nada y, como yo iba a compartir habitacion con otra mujer, no podia quedarse.

Hacia las diez de esa noche hubo un cambio de planes. Una obstetra bastante
brusca llevo a cabo la exploracion y me dijo en su precario inglés: «No hay
nada».

Cuando le pregunté qué queria decir exactamente, contestd «No mas bebé», y
la enfermera auxiliar me informé de que me provocarian el parto a las siete de la
mafiana y tendria que dar a luz. Solo que al final no habria ninguna
compensacion. Medio muerta de pena, medio aterrada, rogué que me hicieran
una cesarea. Pero se negaron.

Después de aquello cambié. Creo que sencillamente dejé de esforzarme. No
tenia el animo ni la energia y determinacion necesarios para encauzar nuestras
vidas con eficacia y, al final, todo se vino abajo. Winston empez6 a acostarse con

mas mujeres. Yo no presté atencion a nuestros problemas economicos. Y lo



perdimos todo.

—Voy a tener que tomarte una muestra de sangre —dijo ahora Henry Peachey,
en tono de disculpa.

—¢Un analisis de sangre? ;Por qué?

—Cualquier intervencion quirdrgica realizada fuera del Reino Unido conlleva
un mayor riesgo de contraer el sida. ¢ Te hicieron un legrado?

Negué con la cabeza.

—Di a luz.

—Me temo que eso sigue siendo una intervencion quirturgica. El analisis
consiste en un pinchazo en el pulgar. Solo necesito la sangre suficiente para...

Dejo la frase en suspenso mientras hurgaba en el maletin, en busca, segtn se
vio, de dos sobres de polietileno, cada cual con un pequefio vial de plastico.

—Alla vamos —dijo.

Me limpi6 el pulgar usando una toallita con alcohol. Me di cuenta de que su
animo y la forma de tratarme habian decaido. El sutil tono de flirteo entre
nosotros habia desaparecido.

Me apreto el pulgar y coloco el vial.

—Con el trabajo que tienes —comento, a la vez que enroscaba el tapon—,
debes de conocer a toda clase de gente.

No se equivocaba. Cargaba con mas secretos de la gente de lo que me apetecia
recordar. La relacion entre paciente y terapeuta es un arreglo curioso, que no se
reproduce en ninguna otra parte. Antes pensaba que era la condicion vulnerable
del paciente —el hecho de que tenian dolor y estaban medio desnudos— lo que
les empujaba, quiza como respuesta nerviosa, a revelar informacion. Pero he
cambiado de parecer. No creo que mis pacientes se sientan nunca vulnerables de
verdad. Me esfuerzo mucho para que estén tranquilos, para presentarme como
una persona afable y capaz en la que se puede confiar para tratar el asunto en
cuestion sin aspavientos. O sea que no, no era eso. Era la puerta cerrada. La sala
insonorizada. Algo relacionado con saber que no te oiran. Hablar con una

persona que tiene la obligacion de mantener la confidencialidad con el paciente



libera a la gente para sincerarse como no pueden hacerlo en ninguna otra faceta
de su vida. Salvo, quiza, con un sacerdote. Pero ;quién confia atn en el clero?

Cuando Henry Peachey hubo terminado me pas6 un algodén y me dijo que
presionara sobre el pinchazo. Era de lo mas eficiente.

—¢Cubres todo el norte de Inglaterra? —pregunté, por charlar un poco—.
;Por eso solo estas disponible en esta zona los martes y los miércoles?

—No. Solo trabajo dos dias a la semana.

Debi de mirarlo con la boca abierta, porque dijo:

—Tan raro es?

Arqueé las cejas.

—Afortunado, mas bien. ; Como te las apafias? ;Eres rentista o algo asi?

Se ech¢ a reir y la luz volvio a sus ojos.

—No.

—Entonces ;como lo haces?

—Solo hace falta un poco de autocontrol, y supongo que la determinacion de
no tragarse la creencia extendida de que el trabajo duro es algo bueno en si. Que
todos tendriamos que partirnos el espinazo trabajando solo para gastar mas
dinero en porquerias que no necesitamos.

—Ah —dije con una mueca—, eres uno de esos.

Se detuvo y me mir6 con socarroneria.

—:Uno de cudles?

—Ya sabes, esos que se dedican a tejer cestas de mimbre, los autosuficientes.
¢Has plantado algo en tus viejas botas de trabajo y las has dejado en el umbral de
tu casa?

—No —dijo, y se echo a reir.

—Antes salia con un tipo asi. Dedicaba tanto tiempo a fabricar molinos de
viento con porquerias recicladas, intentando vivir de la tierra, que no tenia ni un
penique a su nombre. Habria sido mucho mas rapido y menos cansado buscarse
un trabajo a media jornada.

Me mir6. Arque6 una ceja. Espero a que cayera en la cuenta.



—AQue es exactamente lo que has hecho ti —reconoci—. Ah, vale, bien por ti.
Los que tenemos responsabilidades nos vemos obligados a ganarnos la vida
como Dios manda.

—Bonito discurso —dijo, y me dio una tirita.

—Gracias.

Pas6 un momento.

—:Luego tuviste hijos... quiero decir, después de lo que te pasé en el
extranjero?

—Ya tenia un hijo. Pero no tuvimos mas porque no nos lo podiamos permitir.
—Y cuando fruncié el cefio, como si pusiera en tela de juicio mi afirmacion,
afiadi—: No teniamos seguro de viaje. Mi ex dijo que lo habia arreglado para las
vacaciones, pero no lo habia hecho. Tuvimos que pagar mi estancia en el
hospital con tarjeta de crédito, una deuda que ain sigo amortizando, junto con
muchas otras. En fin —dije mas animada, intentando cambiar de tono otra vez
—, en apenas unos minutos has averiguado todo lo que hay que saber sobre mi.

Me sostuvo la mirada, y ahi estaba de nuevo. La sacudida de atraccion mutua.

—Todo no, espero —dijo Henry.



A media tarde de ese dia George y yo hicimos un picnic en el jardin de atras.
Compré unas cosillas en el pueblo: un tarro de humus de oferta, embutido
ahumado de la region (con fecha de caducidad de ese mismo dia), un pepino y
una baguette que se vendia a diez peniques porque habia recibido algunos golpes
durante el transporte.

Visto desde fuera, cualquiera habria dicho que todo era mas o menos perfecto.
El calor del dia iba menguando. George estaba feliz, engullia lonchas de ternera
sazonada con pimienta, y tenia el polo de la escuela lleno de manchas de hierba,
motas de polen y una informe marca amarilla en torno al cuello que luego me
daria cuenta de que era crema de proteccion solar.

Al otro lado de la valla Celia y Dennis trasteaban en el jardin, Dennis silbando
suavemente la musica de Los Walton mientras Celia mantenia un tono de
parloteo quedo y constante, puntuado de vez en cuando por un «Dennis, empieza
a hacerme caso ahora mismo», cuando tenia que transmitir alguna informacion
crucial.

La casa para turistas del otro lado albergaba esa semana a una pareja de recién
casados de Billericay, discretos y con pinta de empollones. Eran de ese tipo de
gente que parecen siempre pedir perdon simplemente por estar alli, cosa que, he
de reconocer, era un cambio agradable con respecto a los grupos bulliciosos y
descontrolados que habiamos tenido de un tiempo a esta parte. La semana
anterior le habia pedido amablemente a un caballero con una camiseta del Leeds
United si no le importaria alejar un poco la barbacoa de la casa para que el
viento de costado no empujara la densa humareda hacia nuestro patio, y él como

respuesta me llamo puta lesbiana.



Vi a George masticar, la luz dorada en su pelo, el mechén cortado encima de
la oreja ahora menos evidente. Tendria que arreglarselo un poco, pensé, aunque
sabia que no lo haria. Petra decia que yo tenia tendencia a aferrarme a los rasgos
infantiles de George, que a mi me parecian entrafiables mas que infantiles. Me
regafiaba a menudo si no corregia los errores de George al hablar, pero me
gustaba cuando decia «trai» en vez de «traje», cuando me decia que habia
«escribido» una carta, cuando confundia las pes y las bes y me pedia que le
acercara el «begamento». Esas cosas, qué duda cabia, se esfumarian muy pronto,
y no tenia ninguna prisa por perderlas de vista.

Arranqué una margarita de la hierba y se la pasé a George, que puso los ojos
en blanco. Eso era cosa de chicas.

—¢Qué has hecho hoy en el cole?

—Ciencias —dijo.

—¢Habéis hecho algin experimento?

—Hemos metido unos bloques blancos en distintas botellas para ver lo que
pasaba.

—c:Botellas de qué?

Se encogio de hombros.

—Leche y Coca-Cola y tal.

Recordaba el experimento. Se hacia para demostrar como se cariaban los
dientes, de modo que los nifios aprendieran a elegir bien lo que bebian. Por lo
visto, George no habia captado el meollo del asunto.

Acab6 de masticar, y dijo:

—Finn Gibson-Morris dice que nosotros también seriamos ricos si tuviéramos
un restaurante, como sus padres.

—¢ Ah, si? —repuse, inexpresiva.

—Le regalan montones de cosas, mama. Sus padres tienen tantisimo dinero
que...

—Sus padres no tienen una casa en propiedad. Estan de alquiler.

Fruncio el cefio.



—:Nosotros no estamos de alquiler?

—Si, pero no vamos por ahi haciendo que otros nifios se sientan fatal porque
no tienen mucho dinero.

Ya habia oido hablar de Finn Gibson-Morris. No solo por boca de George sino
también de sus amigos del colegio. Esta conversaciéon surgia mas o menos todas
las semanas y, por lo general, tenia el buen juicio de morderme la lengua. Ese dia
no.

—¢Has terminado? —Ile pregunté a George, sefialando su plato, y él asintio—.
Pues vete a coger una manzana.

Le vi irse, las piernas delgaduchas y bronceadas, con la parte posterior de la
rodilla hiperextendida. Habia heredado la hipermovilidad de Winston. Era capaz
de doblar el pulgar hacia atras hasta tocarse el antebrazo, igual que Winston.

Nunca he visto a un hombre tan agil, tan flexible, como Winston Toovey. Por
eso nos conocimos. La rotula izquierda se le desviaba a menudo hacia la parte
exterior de la pierna, y yo se la estabilizaba para que pudiese caminar de nuevo.
Logré terminar dos sesiones de tratamiento antes de acceder a salir con él,
desoyendo la directiva de la Sociedad Colegial que desaconsejaba las relaciones
entre paciente y fisioterapeuta.

Resulto que estaban en lo cierto, pero no por las razones que aducian.

Vi a George salir por la puerta de atras, darle un fuerte mordisco a la manzana
y hacer un gesto de dolor. Uno de sus dientes de leche seguia aferrandose a la
encia, y se le olvidaba hasta que le dolia.

—¢Estas bien? —le grité, y él se sacd la manzana de la boca, se ajustd el
diente con un dedo y lo volvi6 a meter en la encia.

—Si —dijo, prestando atencién a una oveja esquilada que se habia separado
del rebafio y se acercaba al murete de piedra que bordeaba el fondo del jardin.

Algo en la mirada de George —mas bien triste y pensativa— hizo que se me
cortara la respiracion. Quiza sabia que dentro de poco se llevarian a esa oveja,
lista para el matadero, solo porque habia nacido con el género equivocado.

George dio un capirotazo al aire, como ahuyentando el pensamiento, y pregunt6



si podia ir a la casa de al lado a ver a Foxy.

—No te metas entre los pies de Celia —le adverti.

Nada mas irse llamaron a la puerta principal y al abrirla me encontré al cartero
ahi plantado, con una carta en la mano.

—Entrega especial —dijo—. Tiene que firmar aqui.

Cogi la carta, le di las gracias y entré. Sentada en el peldafio de atras, la abri a
sabiendas de lo que era.

Un aviso de desahucio. Tenia dos semanas.

Llevaba tres meses de retraso con el alquiler y no tenia manera de pagarlo.

Al final, una simple factura que no esperaba habia dado al traste con todo mi
presupuesto semanal. Habia tenido que comprar dos neumaticos nuevos y una
correa de distribucion. Mi padre llevaba casi un afio dandome la lata para que
cambiara la correa, diciéndome que tendria que haberlo hecho hacia mucho
tiempo, que si no lo hacia se romperia y el coche quedaria inservible. Al final
habia comprado la correa, aunque sabia que no tendria suficiente para pagar el
alquiler, pero, sin el coche, no podia ir a trabajar. Entre eso y la factura de la
calefaccion del invierno cuyo pago habia ido retrasando, me habia sumido en
una espiral de deudas.

Y ahora estaba en un lio grave.

Y no era uno de esos miserables problemas econdmicos que se pueden superar
con mas tarjetas de crédito, cartas pidiendo disculpas y promesas de cuotas
mensuales minimas.

Estaba a punto de perder la casa.

Estaba a punto de perderlo todo.
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—:;Podemos hablar?

—FEsperaba que me llamases —dijo—. Esperaba... —Scott Elias se
interrumpi6 y emitio lo que me pareci6 un suspiro de alivio—. La verdad es que
no esperaba tener noticias tuyas tan pronto —reconocio.

—QOye —empecé—. Preferiria no tener que hacer esto por teléfono, pero mis
circunstancias han cambiado, quiero que lo sepas. Me gustaria reconsiderar tu
oferta, si sigue en pie.

—De acuerdo —dijo lentamente—. Igual deberiamos vernos. Bueno, para
hablarlo con mas detalle. Supongo que hay ciertas cosas que te gustaria aclarar.

Procuré adoptar un tono profesional acorde con las pautas que me habia
marcado antes, pero la voz me temblaba de un modo perceptible.

—Tengo cuarenta y cinco minutos para comer —dije—. Ven a la clinica. Sera
mas seguro que reunirnos en la calle. No despertaremos sospechas si fingimos
que te he dado cita como paciente extra.

—FEso tiene sentido.

—Podremos hablar sin que nadie nos moleste.

—¢ A qué hora quieres que vaya?

—A la una y cuarto —dije—. Procura no llegar tarde.

—Nunca llego tarde.

Después de colgar, dejé el teléfono sobre la mesa con mano trémula. Luego
esperé un momento antes de llamar al siguiente paciente; queria observarme de
cerca en mi acto de traicion. Me levanté y me miré en el espejo. Tenia el aspecto
endurecido y demacrado de una mujer que, a primera vista, pensarias que estaba

enojada, pero, si prestabas mas atencion, verias que estaba aterrorizada.



Me habia pasado la noche dandole vueltas a la propuesta de Scott.

¢Lo haria? ;No lo haria?

¢Podia hacerlo? ;Como podia hacerlo?

No llegué a ninguna conclusion clara.

Cuando dejaba vagar los pensamientos, casi parecia facil. Me acostaba con un
hombre y mis problemas econémicos desaparecian.

Intenté convencerme de que habia tenido que pasar por cosas peores: mi
formacion como fisioterapeuta, por ejemplo.

Atender a gente que habia sufrido un derrame cerebral en el cuarto de bafio,
algunos de mas de metro ochenta, gordos y con un lado del cuerpo paralizado, de
manera que era como levantar un cadaver, requeria mas capacidad de
fingimiento, mas jovialidad frente al horror y la consternacién de la que me haria
falta para pasar una noche con Scott Elias.

Cuando pensaba asi, no me cabia la menor duda de que podria hacerlo.

Las dudas me sobrevenian cuando pensaba en los riesgos que entrafiaba: el
riesgo de que me descubrieran; el riesgo de destrozar a Nadine, su esposa, la
amiga de mi hermana. Por no hablar de que me habia hecho la firme promesa de
que nunca, nunca me acercaria al marido de otra mujer. No después de los
estragos que habia provocado Winston. Cuando pensaba en todo ello, estaba
absolutamente segura de que no podria hacerlo.

Pero ahora acababa de llamarle.

Y el resto de la mafiana lo pasé en modo piloto automatico. Si me pidierais
que recordara una conversacion, la opinion de algtin paciente sobre las noticias
del dia, no sabria contestar. Eludi a Wayne. En un momento dado llamé a la
puerta cuando estaba entre un paciente y otro, y me trajo un café. Dejo la taza en
la mesa y me pregunt6 si estaba bien. Preguntdé si podia hacer algo por
ayudarme, porque esa mafiana me veia inquieta, y repitid que siempre podia
acudir a él si lo necesitaba. Ya lo sabia, ;verdad? Era un detalle por su parte,
pero le dije que estaba bien, y que le agradecia su preocupacion. Si lo creyé o

no, no sabria decirlo, pero no dijo nada mas, excepto que mi siguiente paciente



habia salido un momento para llamar a la escuela de su hija, por si me estaba
preguntando por su paradero.

Cuando el reloj estaba a punto de marcar la una y cuarto, me encontraba
empapada en sudor y probablemente no en el mejor estado para recibir al
hombre que venia de camino para tratar el asunto de acostarse conmigo a cambio
de dinero.

Llamo a la puerta con firmeza, sin pasar por la recepcion, y cuando abri dijo:

—Gracias por darme hora en el tltimo momento.

No contesté. Tendria que haberlo hecho, aunque solo fuera para que lo oyese
Wayne, pero tenia la boca tan reseca que no pude mas que asentir y tragar saliva,
al tiempo que le hacia pasar con un gesto de la mano.

Mientras se sentaba, recobré el aplomo y me rehice.

—¢Como te encuentras? —pregunté—. ;Estas bien?

Levanté el codo unos centimetros, doblando y estirando el brazo varias veces.

—Esta mucho mejor —asegur6—. Haces milagros, la verdad.

Le resté importancia con un gesto.

—No es un tratamiento dificil. No tengo tanto éxito con los hombros
anquilosados y la gota; eso lleva mucho mas tiempo. Solo depende del problema,
en realidad, porque si te toca alguien que esta... —Me interrumpi—. Estoy
parloteando.

—Estas nerviosa —contest-—. Yo también. En realidad, no importa si
parloteamos un poco, ¢verdad?

—Supongo que no.

—:Hombros anquilosados, decias?

Negué con la cabeza.

—No tiene importancia. —Consciente del tiempo que teniamos disponible, y
en realidad, de lo que teniamos que abordar, empecé de nuevo—: Vamos a
ceflirnos al asunto que te ha traido aqui, porque todavia no estoy segura. No he
decidido del todo que quiera seguir adelante. Lo que pasa es que tengo un

pequefio apuro econémico y...



Levanté la vista. Scott me miraba atentamente, pero de un modo abierto y sin
juzgarme.

—De hecho, es mas que un pequefio apuro —reconoci, bajando la mirada—.
Me van a desahuciar. Por eso hago esto, por eso he accedido a que nos veamos.

—No tienes que dar explicaciones —dijo.

—Creo que si tengo que darlas. No quiero que pienses...

—Yo no pienso nada. Sé quién eres. Me gusta como eres. Y te abordé yo,
como recordaras. A mi no me preocupa lo que pienses de mi motivacion, y no
deberia preocuparte lo que piense yo de la tuya. Esto es una transaccion
comercial, nada mas.

—Una transaccion comercial —repeti.

—Asi deberias verlo.

Arqueé las cejas.

—Creo que sera mas facil si te lo planteas en esos términos —dijo con
delicadeza.

—Vale, pero ;cual es tu motivacioén para hacer esto... conmigo? —pregunté
—. Porque no es exactamente lo que se considera una propuesta comercial
normal.

—Me gustas y quiero ayudarte. Si decides que quieres seguir adelante con
esto, entonces es posible que hablemos de ello, pero en otra ocasion. Del mismo
modo que no te pido que expliques tus razones, me gustaria que tu tuvieras el
mismo detalle conmigo.

Asenti.

—Parece razonable.

—AQuiza, en vez de los motivos, tendriamos que hablar de como vamos a
hacerlo. Y luego esta el asunto de tus honorarios.

Dejé escapar una risa nerviosa.

—Mis honorarios —repeti como un eco.

Como es natural, ya habia pensado en ello, lo pensaba una y otra vez,

haciendo cuentas de memoria, asignando dinero a mi casero, la empresa de



tarjetas de crédito y los atrasos del alquiler. Pero ahora, al decirlo en voz alta,
parecia casi comico, y de subito resultaba grosero y feo, hasta el punto de que
empecé a perder los nervios.

—¢Qué querrias que hiciera? —pregunté en voz queda.

—Nada raro, si es eso lo que te preocupa.

Dejé escapar el aire que tenia en los pulmones.

—Qué alivio.

Separ6 las manos en un gesto que indicaba que venia en son de paz, que no
tenia mala intencion.

—FEs sencillo —dijo—, no tengo nada de extrafio. Lo tnico que quiero es
pasar una noche contigo.

—:Toda la noche?

—¢Seria un problema?

—Pues no —tartamudeé—. No, no creo. Evidentemente, hay que tener en
cuenta a George...

—¢No se podria buscar algun arreglo, una canguro, quiza?

—Supongo.

Asinti6 antes de continuar:

—Otra cosa que hay que mencionar es que, como es natural, este acuerdo
requeriria absoluta discrecion. —Hizo una pausa. Con sus ojos fijos en los mios,
calibrando mi reaccion, afiadi6—: Tengo tanto que perder como td, Roz, es
probable que mas, de hecho. Es absolutamente fundamental que esto quede entre
nosotros. Solo nosotros.

—Te aseguro que no tenia pensado contarselo a nadie —repuse ofendida.

Sonrio.

—Lo siento —dijo—, lo siento. Imaginaba que se daba por supuesto pero, no
sé, de todos modos tenia que asegurarme. Disculpa.

—:Qué querrias que hiciera exactamente? —indagué otra vez, ahora en tono
mas firme. Mas segura de mi misma.

Cuando habia decidido reunirme con él, pensé que eso era lo tnico en lo que



iba a mostrarme inflexible, en caso contrario no podria seguir adelante. Si
apreciaba alguna sefial de alarma, me echaria atras. No podia arriesgarme.
Esperaba cierto nivel de perversion, porque si no, para el caso podia acostarse
con su mujer. Pero tenia que conocer los limites, los limites definidos, antes de
acceder a esta transaccion comercial, como la llamaba Scott.

—¢Qué espero? —dijo—. Nada que no te resulte comodo. No espero que te
conviertas en algo que no eres, no se trata de eso.

Arqueé las cejas y aguardé a que continuara.

—Desde luego no espero que seas una especie de dominatriz —aseguro,
negando con la cabeza—. No sé qué buscan los tios hoy en dia, qué clase de
fetichismos tienen. Sea lo que sea, a mi no me va eso. Hablando en plata, me
gustaria pasar una noche con una mujer atractiva. Una mujer que pueda ser ella
misma y con suerte estar relajada en mi presencia. Espero de veras que esa mujer
seas tu, Roz.

Titubeo.

—Me pareces irresistible —dijo en voz baja—, la curva de tu cuerpo, esa
manera de reir sin ostentacion. Pienso en ti cuando no deberia. Pienso en lo que
seria estar a tu lado. —A continuacion pareci6é ordenar sus pensamientos—. Asi
pues, si decides aceptar —dijo otra vez en tono mas formal—, no veo ninguna
razon para que esto no funcione. Los dos somos adultos sensatos, a fin de
cuentas.

—Pero, para que quede claro, Scott, estamos hablando de sexo, ;no?

Mi franqueza le hizo sonreir.

—Si —dijo—. Si, Roz Toovey, esto tiene que ver con el sexo, desde luego.

—Ya —dije.

—Y con respecto a tus honorarios... He pensado que cuatro mil libras seria
una cifra razonable. Por una noche.

—Ya —repeti.

Entonces se levanto.

—Bien —dijo, y tendi6 la mano, estrechando la mia con firmeza—, si todo



coincide con lo que tenias en mente, ;puedo sugerir una fecha?

Asenti.

—Igual es un poco demasiado pronto, pero estaba pensando, si es posible, en
mafiana por la noche, no sé si tu...

Levanté la palma de la mano para que callara.

—Veré qué puedo hacer —repuse.



11

—Dios santo, Winston, ;cuando te pido nada?

Estabamos en la cocina de la madre de mi exmarido. Eran las seis de la tarde y
Winston tenia un bote de lubricante WD-40 en la mano y lo agitaba con fuerza
de aqui para alla antes de rociar la cadena de su BMX, que estaba vuelta del
revés encima de la mesa.

—Nunca te pido nada, y la tnica vez, la tinica pufietera vez... —dije.

—¢Qué es tan importante para que tengas que pasar fuera toda la noche?

—¢Te pregunto yo por lo que haces?

Se encogio de hombros.

—Si me preguntaras, te lo diria. ¢ Y tu hermana? ¢ No puede encargarse ella?

—Esta en Nueva York con Vince.

Winston me lanzé una mirada de soslayo. Probablemente no hace falta que
diga que Winston y Petra nunca se han llevado muy bien, y eso desde mucho
antes de que Winston empezara a echar el ojo a otras mujeres.

—¢Qué hace alli? —pregunto.

—Ha cumplido los cuarenta.

—Y?

Dejé escapar un fuerte suspiro.

—FEs lo que hace la gente, Winston. Lo que hace la gente normal para celebrar
las fechas importantes.

—Ah —dijo, y asinti6 con aire pensativo, como si se diera cuenta por primera
vez.

En realidad, Winston no pillaba lo de las celebraciones. Cuando cumpli treinta

afios, me invit6 a salir una noche en Kendal. Cuando digo «salir una noche» me



refiero a ir de bares: Winston no le veia sentido a gastarse el sueldo de un dia en
comer en un restaurante, no cuando se lo podia gastar en cerveza. A la hora de
cerrar, fuimos dando tumbos hacia una parada de taxis, y como habia unas
treinta personas haciendo cola, Winston sigui6 andando hasta llegar a un puesto
de kebabs.

Marco6 el nimero que habia en el escaparate y pidié dos doners grandes (con
guindilla extra, sin cebolla) a domicilio. Cuando unos minutos después la
destartalada furgoneta aparco delante del restaurante, Winston me cogio de la
mano y cruzamos la calle en direccion al repartidor, a quien le dio un billete de
cinco. En el interior de la furgoneta, entre cajas de pizza y una curiosa variedad
de herramientas de jardineria (el trabajo diurno del repartidor, por lo visto), me
enamoré de Winston Toovey.

Petra decia que Winston era un nifio atrapado en el cuerpo de un hombre.
Decia que no tenia ningin concepto del mundo adulto ni de lo que conllevaba
anteponer las necesidades de otros a las propias. No podia sino darle la razén,
teniendo en cuenta la situacion en la que Winston nos habia dejado. Pero el gran
problema de Winston —su auténtico problema, a mi modo de ver— era que no
entendia lo que era la gratificacion a largo plazo. Cuando Winston queria algo,
iba y lo compraba. Aunque estuviera sin blanca, siempre se salia con la suya.

La BMX que tenia delante era un juguete nuevo. Winston tenia cuarenta y tres
afios, vivia con su madre, no tenia empleo propiamente dicho y ¢qué hacia?
Montar en una BMX.

Winston creia que Petra iba de martir. Decia que le gustaba complicarse la
vida, y de paso complicarsela a los demas. Me mir6 de reojo:

—Asi que en Nueva York —dijo.

—Si.

—Pensaba que Petra habria preferido un par de semanas clavada a una cruz,
todo incluido.

No le hice caso.

—¢ Vince esta bien? —pregunto.



Asenti.

—Hace tiempo que no lo veo.

—Vince esta perfecto, Winston —repuse.

—Pobre infeliz —comento.

Asi se referia Winston al marido de Petra: «Vince, el pobre infeliz». Como si
padeciera alguna enfermedad grave o hubiera sufrido una tragedia terrible.
Cuando Winston y yo estabamos juntos, si Vince, el pobre infeliz, salia a relucir
en la conversacion, tenia que explicar a la gente que en realidad Vince gozaba de
buena salud, no le pasaba nada malo, de hecho, aparte de ser el sufrido esposo de
Petra.

—Winston —le dije ahora con aspereza—, ¢vas a cuidar de nuestro hijo o no?

—Voy a cuidar de mi hijo este préximo fin de semana. Tal como acordamos.
Pero mafiana por la noche tengo planes. Igual vuelvo a casa, igual no. Aun no lo
S€.

—¢:Con quién has quedado? ; Alguna adolescente?

Dejo el bote.

—¢Con quién has quedado ti, Roz?

—Con nadie. No estoy saliendo con nadie. Ya sabes que no. Pero si fuera a
quedar con alguien, no creas que puedes...

—Roz —dijo sonriente—, tranqui. Puedes salir con quien quieras, por lo que
a mi respecta. De hecho, te vendria bien desfogarte. Igual asi dejarias de darme
la vara.

—Vete a tomar por culo, Winston.

Se echo a reir y empez0 a girar los pedales de la bici hacia atras, inclinandose
para comprobar que la cadena funcionaba bien.

—Me encanta cuando hablas en plan sexy, Roz. Suéltame algun otro taco, me
recuerda a cuando nos dabamos un revolcén estupendo después de una pelea de
las buenas. ;Te acuerdas de aquella vez que estabamos en Aira Force, la
cascada...?

Dejo la frase a medias y adopt6 una expresion melancdlica.



—Ay, por el amor de Dios —dije, a la vez que cogia el bolso y le gritaba a
George que viniera de la sala donde estaba viendo la tele.

—Roz, Roz —dijo Winston; alarg6 el brazo y me puso la mano en el hombro
—. Solo te estoy tomando el pelo. Claro que lo haré. Solo queria verte un poco
agobiada.

Le aparté la mano de un cachete y le miré.

—A veces eres igual que un puiietero crio.

—No te cabrees.

—T1 me cabreas. Dios —susurré, y cerré los ojos.

Dandome la vuelta, apoyé las manos en la encimera de la cocina y respiré
hondo para calmarme. Delante de mi habia una fila ordenada de hortalizas. Una
cebolla grande, dos zanahorias, un tallo de apio y seis patatas grandes lavadas.
Jueves, pensé, imaginandome a la madre de Winston, Dylis, con su delantal
lavable y sus sandalias Scholl. Los jueves tocaba pastel de carne, hiciera el
tiempo que hiciera, y Dylis habia dejado los ingredientes preparados para
cocinarlos al dia siguiente. Hasta ese punto era sencilla la vida de Dylis.

Me volvi hacia él.

—Ahora mismo tengo mucha presion —le dije a Winston por fin.

—FEres tu la que te la buscas. En cualquier caso —dijo, justo cuando entraba
George—, ¢vas a decirme adonde tienes que ir o no?

Me puse a hurgar en el bolso, fingiendo que buscaba las llaves del coche.

—Ya te lo he dicho, es un asunto de trabajo.

Al levantar la cabeza vi que Winston me miraba con escepticismo.

—Ah, si —dijo—. Un asunto de trabajo.

Sac6 una moneda de una libra del bolsillo de los vaqueros, antes de darsela a
George.

—Portate bien con tu madre.

Una advertencia: si alguna vez os encontrais en la misma situacion que yo, no



busquéis informacién sobre acompafiantes y agencias de servicios de compafiia.

Os entrara panico.

Reconozco que Las aventuras intimas de Belle de Jour no era con toda
probabilidad el mejor sitio para empezar, pero era el tnico titulo de la libreria W.
H. Smith en Windermere que estaba remotamente relacionado con el tema. Solo
habia leido hasta el tercer capitulo antes de caer en la cuenta de que lo que era
«normal» para mi desde luego no lo era para grandes sectores de la poblacion.
Cerré el libro sintiéndome mas bien sucia, pensé que afortunadamente no habia
sacado un ejemplar de la biblioteca y que con un poco de suerte cuando Scott
Elias decia que no buscaba «nada raro» hablaba en serio, y luego intenté
conciliar el suefio.

Cuando desperté, senti una profunda sensacion de terror.

Terror a tener que seguir adelante con aquello que deseaba desesperadamente
no hacer.

Petra sufria migrafias cuando no tenia ganas de hacer algo, aunque nunca
habia reconocido abiertamente que la causa fuera el miedo. Se tomaba un coctel
de pastillas para evitar los accesos que, segun ella, se debian a cambios de
presion atmosféricos, fluctuaciones hormonales y, alguna que otra vez,
conservantes en productos derivados del cerdo. Sin embargo, los accesos casi
siempre coincidian con los viajes para ver a la madre de Vince en su asilo de
Wigan y con las reuniones de los miembros del consejo escolar, donde, como
secretaria, tenia que tomar nota de todos los detalles, y esas cosas tendian a
prolongarse indefinidamente.

Me incorporé y me senté en la cama con las piernas colgando. Se habia
acumulado una capa de polvo en el zdcalo.

Debajo del radiador colgaban tres telas de arafia. La casa necesitaba un buen
repaso.

Por la ventana abierta oi que se cerraba una puerta y, un momento después, el
tenue gemido de la cancela de Celia, seguido por un motor que se ponia en

marcha. El paseo matutino de Foxy.



Como muchas personas mayores, Dennis acostumbraba a darle la vuelta al
coche y dejarlo a punto para salir media hora o asi antes de ponerse en marcha.
Como si el coche necesitara un breve paseo preparatorio antes de estar listo para
recorrer cualquier distancia real.

Me levanté y fui a la ventana. Vi como el Rover de Dennis se alejaba sin hacer
ruido y se perdia de vista. Dennis era un bendito. A diferencia de Celia, que,
cuando el martes por la tarde habia ido a recoger a George, me la encontré
tocando un silbato de arbitro directamente sobre el microfono del movil.

Me habia fijado en que llevaba el silbato colgado al cuello con un lazo y habia
supuesto que era para llamar a Foxy si se alejaba mas de la cuenta. Olvidaba,
claro, que a Foxy no le gustaba pasear, y mucho menos alejarse. Cuando le lancé
a Celia una mirada interrogante, me inform6 de que era la manera que tenia de
lidiar con las molestas llamadas de publicidad.

—¢No es un poco brutal? —pregunté—. Esa gente lleva auriculares, Celia.

—Qué va. Es que son muy insistentes... por no decir maleducados. Se lo
tienen bien merecido —aseguro.

Luego me explicé que George habia sacado a pasear a Foxy y que la perra
caminaba tan ricamente con €él. Apenas se resistia a la correa, dijo.

Me aparté de la ventana y me puse ante el espejo.

Habia dejado atras los cuarenta. Levanté la mano derecha y la movi un poco,
viendo cémo la carne del triceps oscilaba metédicamente, como medio
desprendida. Era una novedad, la primera sefial de deterioro que habia observado
a medida que mi cuerpo se acercaba a la mediana edad. Seguia estando fuerte.
Tenia la parte superior del cuerpo bien torneada y esbelta, una buena
musculatura gracias al trabajo, y aun asi...

Y habia empezado a sonreir a los perros hacia poco, lo que sin duda era un
indicio de que me hacia vieja.

Habiamos quedado al norte de Lancaster, en un hostal rural no muy lejos de la
salida de la autopista. Estaba a una hora de mi casa, lo que habia coincidido con

Scott Elias en que era mas que suficiente, y tenia unos precios en plan pub con



infulas gastronémicas lo bastante absurdos para ahuyentar a la mayoria de la
gente que se topara con el establecimiento. Era un sitio de esos que parecia
hecho a medida para parejas clandestinas; ofrecia un ambiente refinado y
elegante, con personal bien preparado que eludia las tipicas preguntas que un
turista requeriria para sentirse bien recibido: «¢De donde vienen? ;Ya se han
alojado antes con nosotros? ¢Estaba muy congestionada hoy la M6?7».

Lo dificil era saber qué ponerse. Suponia que Scott querria que fuese vestida
como una mujer. Pero ;qué se ponia una para cenar en un hostal rural, un dia
laborable, en Lancashire?

Complicado.

No era una cita. Y me sobrevino la incomoda sensacion de que queria estar
presentable de cara al trabajo que me habian contratado para hacer, pero al
mismo tiempo me cohibia muchisimo la perspectiva de ponerme sexy para un
hombre con el que, en circunstancias normales, nunca me acostaria.

Abri el armario y busqué inspiracion. A la derecha del todo habia un vaporoso
vestido de gasa de Coast cubierto de rosas de té que me habia puesto para una
boda el afio anterior.

Demasiado nupcial. Y quiza un tanto virginal.

Al lado habia un clasico de fiesta de Navidad: un vestido negro cruzado con
demasiado escote. Me lo subia al principio de la velada y me lo bajaba a medida
que se acercaba la medianoche, dependiendo de cuanto hubiera bebido y quién
estuviera presente.

Luego habia tres vestidos idénticos que Petra me habia pasado y que yo
describiria como conservadores. Con la ropa interior adecuada, no obstante,
podian tener un punto sexy. Petra habia comprado esos vestidos el afio anterior y
luego adelgazo, y puesto que aseguraba que se sentia como enterrada en ellos, yo
les ofreci un nuevo hogar encantada, sin ofenderme por su comentario, ya que
«A caballo regalado...» y todo eso.

Me decidi por la version verde intenso y me lo probé rapidamente para

comprobar que no hubiera ningun hilo suelto, ninguna arruga fea en el vientre ni



manchas que hubiera pasado por alto la dltima vez que lo llevé. Después del
trabajo no tendria mucho tiempo para prepararme y queria tener esta parte bien
organizada de antemano.

Me quedaba bien.

Atractiva, aunque no una fulana, y podia pasar facilmente por la directora
general de una empresa, una de esas mujeres que no quieren vestir como los
hombres simplemente por el puesto que ocupan.

Satisfecha con la eleccion, fui a servirle los cereales Weetabix a George y
prepararle el almuerzo. Estabamos otra vez en las ultimas: pan un poco duro y
una crema de queso de marca blanca que tenia la ventaja de tardar un mes en
enmohecerse. Le quité la corteza al pan para mejorar un poco el sandwich y
examiné un platano que, de haber sido otra clase de mujer, con una vida distinta,
habria decidido que solo servia para hacer bizcocho de platano. Lo meti todo en
una bolsa de plastico de Bargain Booze, junto con el botellin de agua de George,
cuyo morro empezaba a oler a mantel himedo.

Pobre crio.

Mientras acababa de prepararlo, me sorprendi murmurando que todo
cambiaria pronto. La semana siguiente a esas horas, después de que le hubiera
pagado al casero, tendria suficiente dinero en la cuenta para permitirme que me
trajeran a domicilio la compra del Tesco, y George podria almorzar sushi si le
apetecia.

La semana siguiente a esas horas todo habria vuelto a su cauce y mi noche con

Scott estaria a punto de convertirse en un recuerdo.
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—Buenas noches —dije—. He quedado con un cliente, Scott Elias. ¢Puede
decirme si se ha registrado ya?

No habia visto el Ferrari de Scott en el aparcamiento, por lo que esperaba que
se hubiera retrasado.

—El sefior Elias la estd esperando en el bar. Ahora la acompafio. ¢Quiere
dejar el bolso de viaje aqui, y haré que se lo suban a la habitacién?

—S], gracias —contesté.

Segui al joven por un pasillo agradable y espacioso, moteado de mesitas
antiguas y sillas de comedor francesas recién tapizadas, antes de que se detuviera
y me indicara una entrada a la derecha.

Sonrio.

—Por aqui —dijo—. Disfrute de la velada.

El mobiliario estaba habilmente dispuesto para ofrecer intimidad en espacios
separados. No habia sofas grandes. En cambio, las lustrosas mesitas de centro
estaban rodeadas de sillones de diversos disefios, escogidos con cuidado de
forma que casaran con la decoracion de tonos verde salvia y marfil.

Al entrar en la sala, Scott se levant6 de su asiento en el otro extremo y me
sonrio. Pasé junto a una pareja de sesenta y pocos afios que estaban leyendo: ella
un ejemplar de A Bigger Picture de David Hockney, y €l la biografia del jockey
A. P. McCoy. La mujer levanto la vista cuando pasé a su lado y luego la baj6 de
inmediato a mis zapatos, supuse que para ver con qué habia combinado el
vestido verde. A juzgar por su sonrisilla de satisfaccion, los zapatos negros de
charol habian sido una pésima eleccién.

—Roz —dijo Scott, que me cogio las manos y me besé en las dos mejillas—,



como me alegro de verte.

Olia a limo6n y habia tomado un poco el sol desde que lo viera la vispera. Le
favorecia: parecia mas joven y saludable.

Habia un maletin abierto en la mesita de centro y dos montones de
documentos al lado.

—Buena treta —comenté en voz baja, sefialando con un gesto el maletin.

Scott lo habia dispuesto todo con cuidado para que diera la impresién de que
era una reunion de negocios.

—FEstas impresionante —dijo—. ;Qué quieres tomar?

—Ah, lo que sea, lo que sea —tartamudeé—. Tomaré cualquier cosa que se
pueda beber.

—Yo estoy bebiendo tinto. Pero si prefieres algo con burbujas, o ;qué tal un
coctel?

—El tinto me va bien.

—Me alegro mucho de verte —dijo de nuevo, sosteniéndome la mirada un
momento mas de lo debido antes de llamar con un gesto al camarero.

Nos acomodamos en los sillones. Nerviosa, crucé las piernas hacia un lado,
luego hacia el otro. No a lo Sharon Stone, porque llevaba ropa interior; ropa
interior que tenia la costumbre de rebelarse, haciendo que me revolviera en el
asiento.

—No he visto tu coche —dije.

—No, he venido con el otro. —Baj6 la voz—. El Ferrari no es lo mejor
cuando me molesta la ciatica, la verdad.

Intenté sonreir.

—Por eso todos los jugadores de futbol se han pasado a los Range Rovers.

—¢Por la ciatica? —dijo, sorprendido—. Son jovenes para eso, ;no?

—Si conduces con las rodillas mas altas que las caderas, la raiz nerviosa se
irrita, provocando espasmos en los musculos isquiotibiales. Eso significa que es
mas facil que se desgarren al estirarlos de repente.

—Ah —dijo cuando trajeron mi copa—. De todos modos, seguro que no



quieres hablar de tu trabajo. ¢ Qué tal el dia?

—Caluroso. Tedioso. ;Y el tuyo?

—Lo mismo. —Me sirvié vino, me acerco la copa y levant6 la suya—. A tu
salud —dijo, y esper6 mientras me llevaba la copa a los labios.

Nos trajeron las cartas y el matitre, un tipo afable que impresionaba debido a
su corpulencia, nos informo6 de las recomendaciones del chef. Se me paso6 por la
cabeza mientras €l y Scott hablaban de afiadas y regiones, del terroir de algin
recondito valle de la region del Languedoc francés, que era un puesto que por lo
general ocupaba una persona muy delgada.

No quise ningun entrante y opté por un pez de San Pedro con almejas como
plato principal. En circunstancias normales, habria escogido algo que tardara en
prepararse, un capricho —panceta de cerdo asada en salsa de oporto—, algo que
nunca cocinaria en casa. Pero estaba trabajando. Y me sentia nerviosa. Y, como
ya he mencionado, Scott estaba en buena forma. La velada podia volverse
atlética de pronto, y sin duda lamentaria tener el estomago lleno.

Eso me rondaba por la cabeza cuando Scott se inclin6 hacia mi y susurro:

—Tienes el cefio fruncido. Relajate.

—Nunca habia hecho esto.

—Eso no quiere decir que no puedas disfrutar de la velada. Te he traido aqui
porque quiero que lo pases bien, no quiero que estés tensa.

Dejé caer la cabeza.

—¢:Lamentas haber venido? —indago.

Y yo vacilé.

Alargando el brazo, me tocd la piel del cuello con el dedo corazén. Sus
ademanes eran relajados, como si ya hubiera hecho aquello un millon de veces, y
me sorprendi paseando la mirada por la sala con aire furtivo, igual que si Scott
hubiera hecho algo terriblemente ilicito.

—Yo no lo lamento en absoluto —dijo, y acto seguido nos avisaron de que

nuestra mesa estaba lista.



Aunque en la campifia inglesa se disfrutaba de otra calida noche veraniega, la luz
en el comedor era tenue. Unas cortinas oscuras y pesadas tapaban las ventanas y
las paredes estaban recubiertas de un papel tipo arpillera color chocolate, lo que
daba a la sala un aire elegante, sensual.

Sin otra razén que el hecho de que estaba programada para hacerlo (cada
veinte minutos), me vino a la cabeza George. De manera instintiva, abri el bolso
para comprobar si la sefial roja de advertencia del mévil estaba encendida.

—¢Todo bien? —pregunt6 Scott cuando nos sentabamos, y asenti.

—No ha ocurrido ningun desastre.

Iba a seguir hablando, pero lo pensé mejor y cerré la boca.

—¢Ibas a decir algo? —pregunto.

—No tiene importancia.

—1Ibas a hablarme de tu hijo.

Era cierto. Iba a hacerlo.

—Adelante, por favor —me insto.

Asi pues, me puse a divagar acerca de nada en particular, y Scott me
observaba con vivo interés, como si lo que oia fuera instructivo y divertido, cosa
que no era. Habia conocido a suficiente gente para saber que, si se les deja, los
padres de un hijo unico divorciados pueden hablar del crio hasta que las ranas
crien pelo. Los padres de tres o cuatro hijos apenas los mencionan. Yo me habia
propuesto no aburrir a la gente con George y antes de comenzar la velada habia
decidido que lo mejor seria dejar que Scott hablara de si mismo. No me pagaba
para que le hablara de mi.

Aun asi, ahora lo parecia.

Me sirvié mas vino y, cuando acabé de contarle la anécdota, me incliné hacia
delante y apoyé la barbilla en los nudillos.

—Cuéntame por qué estamos aqui —le dije directamente.

Se echo a reir y respondio:

—Pensaba que lo habia dejado claro.



Negué con la cabeza.

—AQuiero saber por qué. ;Por qué yo? ;Por qué asi?

Se encogio de hombros.

—Scott —dije forzando un susurro—, un hombre en tu situacién tiene
opciones de sobra. Hablando claro: seguro que en tu vida diaria te cruzas con
muchas mujeres que estarian dispuestas a ser amantes tuyas gratis.

—¢Gratis? —contest6 en tono cinico, dando a entender que, a su modo de ver,
nada salia gratis.

—Vale, gratis quiza no —reconoci—. Pero ya sabes qué quiero decir. Con
algiin que otro viajecito y un bonito collar cada cierto tiempo obtendrias lo que
quisieras.

Me llevé la copa a los labios mientras observaba su cara con atencion. Tenia
una expresion neutra, pero en sus ojos habia un brillo juguetén y no fui capaz de
sostenerle la mirada. Era la primera vez que sentia que Scott tenia algo mas, algo
bajo la superficie que estaba dispuesto a revelar.

—Las amantes no funcionan asi —dijo.

—¢Ah, no?

—Quieren mas. Siempre lo quieren todo. Empiezan diciendo lo que quieres
oir, claro. Que no buscan una relacion, que los encuentros fortuitos les van bien,
y tal y cual. Pero esas mujeres aspiran a tener un idilio, quieren ir a cenar dos o
tres veces antes de plantearse siquiera...

Hizo una pausa. Lade¢ la cabeza para dejar que yo dedujera el resto.

—Ya veo que eso llevaria su tiempo —sefalé.

Se me acerco.

—FEn esencia, requiere trabajar duro. Y una vez que se quita de en medio el
sexo inicial, quieren mas. No se contentan con estar en el banquillo, aunque
digan lo contrario. Se enfurrufian porque quieren ocupar el lugar de Nadine. Y
yo lo entiendo, de verdad que si. Pero no soporto que me den la lata.

—Bueno, hay métodos mas directos, ;no? —sugeri.

—¢ Te refieres a una chica de compafiia?



—Si. ¢Para qué tomarte tantas molestias, correr con tantos gastos —dije,
seflalando con la mano el restaurante—, con una persona normal como yo? No
soy ninguna experta en estas cosas, Scott. Igual no puedo ofrecerte lo que
esperas.

Mientras sopesaba la respuesta asomo a sus labios una sonrisilla. La sala se
estaba llenando de clientes, parejas que se detenian al entrar directamente del
jardin para acostumbrar sus ojos a la luz tenue. Hombres con camisa de manga
corta bien planchada, la frente brillante por el sol, esperaban a sus acompafiantes
antes de seguir su camino. Las mujeres llevaban zapatos de plataforma y se
tambaleaban al andar con las copas de champan en la mano; un rubor rosado se
extendia por la parte superior de su escote.

Scott apoy6 las palmas de las manos en el mantel a ambos lados de los
cubiertos y repiquete6 con los dedos dos veces.

Cosa extrafia, parecia reacio a hablar. Transcurrido un momento, dijo:

—He explorado las demas opciones en otras ocasiones y, sin entrar en
detalles, te aseguro que no eran para mi. Todas tienen sus inconvenientes.

—¢Y qué hay de Nadine? —pregunté en voz baja.

—¢Qué pasa con ella?

—¢Sigues queriéndola?

Abri6 mas los ojos.

—Claro —asegur6o—. Claro que la quiero.

—¢Pero...? —De pronto me vino algo a la cabeza—. Scott —me apresuré a
decir, aterrorizada—, ella no esta al corriente, ¢ verdad?

El neg6 con la cabeza, perplejo, como dando a entender: «;Cémo puedes
preguntar algo semejante?».

—Nadine no lo sabe —dijo—. Nadine no lo sabra nunca. Esto no es un juego,
Roz.

—Entonces ;qué es?

Cogio la copa de vino y la apur6 de un trago.

—De acuerdo —dijo—, voy a hacer todo lo posible por explicartelo. Quiero a



Nadine. Siempre la querré. Tenemos una buena vida juntos. Es solo que...

—¢:No te entiende?

—No —repuso—, no es eso.

—¢Ya no disfruta con la parte fisica de vuestra relacion?

Dejo escapar una risilla incomoda.

—Ya no tanto, no. Pero tampoco es eso.

Me recosté en la silla.

—Ah —dije con suavidad.

Llegd la comida y el camarero enumeré de forma rimbombante todos los
ingredientes de cada plato. Yo estaba impaciente y me entraron ganas de
interrumpirlo y decirle: «Si, ya recuerdo lo que he pedido, gracias». Parecia estar
en MasterChef, intentando que la comida pareciera de primera categoria y
diciendo que me servia un filete de pez de San Pedro sobre un lecho de patatas
asadas, con una alcachofa y almejas...

«Un» alcachofa.

¢Cuando perdio la gente la capacidad de hablar?

Miré a Scott y puse los ojos en blanco mientras el camarero recitaba de un
tiron su lista de ingredientes, y Scott sonrid. Un poco mas relajada, dije:

—No tienes que darme mas explicaciones. No queria ser indiscreta. Supongo
que necesitaba una aclaracion.

—¢De que no estoy loco?

Asenti.

—Supongo que daba por sentado que los hombres que pagan por esto buscan
una experiencia distinta. Algo que no les dan sus esposas.

—¢Te refieres a que pagar les da derecho a hacer lo que les venga en gana con
una mujer?

—Si.

—No busco dominar ni degradar a nadie —asegur6—. Nadine y yo hemos
perdido la sintonia, nada mas. Atn tenemos vida sexual, pero no hay intimidad,

no hay auténtico sentimiento. Y lo echo en falta. Del mismo modo que para



algunos hombres es necesario salir con una chica de compafiia como una manera
de desfogarse, de aliviar el estrés, en mi caso es lo contrario. Necesito amor
fisico para funcionar y, por distintas razones, ya no lo puedo obtener de Nadine.

—Pero ¢por qué yo? ;Por qué toda la noche?

—¢ A diferencia de una profesional, quieres decir?

—Si.

—Sencillo. Eres justo lo que creo que deberia ser una mujer. Eres sexy sin
proponértelo, desprendes una especie de calidez que la mayoria de las mujeres
no tienen. Y por lo que respecta a una profesional, no quiero estar donde acaba
de estar otro hombre.

Tosi, inhalando una pequefia cantidad de vino.

—Yo no soy virgen, Scott.

—No —dijo sonriendo—, no lo eres. Pero no quiero estar donde ha estado
otro hombre apenas unas horas antes. Me parece sucio. Es como una cinta
transportadora, en realidad. Eso no me va. Y no quiero darme aires al decirlo,
pero he llegado a una etapa de mi vida en que puedo permitirme hacerlo a mi
manera. Puedo costearme la experiencia como quiera. Intimidad real con una
mujer real.

Con todo el peso de su mirada sobre mi, se recosto en la silla.

—FEn resumen —dijo—, puedo permitirme tenerte a ti, Roz.
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Recuerdo el dia en que vimos Una proposicion indecente. Estabamos en casa por
las vacaciones de primavera y fuimos en grupo al Royalty Cinema de Bowness.
Es uno de esos pintorescos cines antiguos que se estan quedando obsoletos. En
1993 tenia una sola sala y la chica que vendia las entradas también hacia de
acomodadora, y se paseaba con una bandeja de helados (colgada al cuello con
una correa) cuando estaba a punto de empezar la pelicula. Se quedaba en la parte
delantera, esperando timidamente a que se acercara la gente e ignorando con
valentia los envoltorios de golosinas que le tiraban desde la galeria.

Fue la tnica ocasion en la que salimos hablando de la pelicula. Como grupo,
estabamos divididas por la mitad respecto a la decision de si lo harias o no lo
harias.

¢ Te acostarias una noche con Robert Redford a cambio de un millén de
ddlares?

Las que éramos ingenuas y a esa edad teniamos principios firmes, salimos
diciendo: «Desde luego que no. El amor no se compra». (En cambio enseguida
estuvimos de acuerdo en que el vestido negro de tirantes de Demi Moore era
increible. Para morirse, de hecho. ;Y quién sabe qué harias si alguien te regalara
uno asi? Robert Redford ya tenia unos cuantos afios entonces, claro, pero ese
vestido era precioso.)

Qué vidas més sencillas teniamos entonces. Framos unas tontas, y estdbamos
convencidas de que ibamos a comernos el mundo y que, si por alguna razén no
lo conseguiamos, siempre cabia la posibilidad de que viniera al rescate un
hombre atractivo, porque era lo que pasaba en las peliculas.

Antes de salir hacia mi cita secreta con Scott, me habia quedado en ropa



interior, contemplandome en el espejo y preguntandome si de verdad era posible
que un hombre pagara por acostarse con una mujer normal como yo. Tenia
grandes dudas. Desde el punto de vista fisico, no era un adefesio, pero estaba
muy lejos de las imagenes que salian en las portadas de las revistas para
hombres, muy lejos de la quintaesencia de la fantasia masculina. Ahora bien, por
lo que acababa de decir Scott, y por el fervor con que habia pronunciado su
pequefio discurso, al parecer me equivocaba. Scott estaba mas que dispuesto a
pagar por una mujer normal como yo. Alguien normal era justo lo que buscaba y
no podia encontrar.

Pero ¢de verdad podria hacerlo yo?

;Podria acostarme con un hombre, dejar que me penetrara, por dinero?

Pensé en los dos afios transcurridos desde que Winston y yo nos separamos.
Me habia dado algun revolcon estando borracha: un par de veces me acosté con
dos infelices porque me daban pena. También me lo habia montado con Winston
y luego fingi que no habia ocurrido, aunque Winston lo sacaba a colacion cada
vez que le pedia dinero. Y me habia acostado con un tipo que en realidad no me
gustaba, pero me habia alimentado un poco el ego porque era mas joven y
atractivo y era el entrenador de fttbol del colegio. Todas las mujeres de mas de
treinta afios se apartaban el pelo de forma exagerada en su presencia. Con todo
esto quiero decir que habia disfrutado del sexo con esos hombres, pese a que
ninguno era perfecto, ni habia habido corazoncitos y flores, asi que, si, pensé,
podria seguir adelante.

Solo que ahora estaba nerviosa.

Al verme ante Scott Elias, me di cuenta de que aquello no iba de sexo de
borrachera y sin compromiso. Se trataba de un hombre inteligente y elocuente
que esperaba tener «una experiencia». Cuando apartamos las sillas de la mesa y
me cogi6 del brazo, con suavidad, alejandome de los demas comensales, deseé
con todas mis fuerzas podérsela ofrecer. Porque el chispazo de atraccion que
normalmente sentia antes de acostarme con un hombre acababa de decaer. Sus

palabras me halagaban, claro, porque ¢a quién no le halagarian? Era agradable



que hablaran de una asi. Y tengo que reconocer que cuando conoci a Scott, hubo
auténtico magnetismo entre los dos. Pero la seguridad en si mismo que mostraba
ahora, su manera de dar por sentado que el dinero podia comprar todo lo que le
gustara, todo lo que quisiera, tuvo el efecto de volverlo mas bien poco deseable a
mis ojos. Habia cruzado una linea que poca gente se plantearia cruzar y sus
comentarios acerca de comprarme me habian dejado mal sabor de boca.

Aunque solo habia sido sincero. Aunque yo estaba aqui por esa razon: que me
comprara.

Asi que esperé cumplir con aquello a lo que me habia comprometido. Porque
si no hacia algo iban a desahuciarme en menos de dos semanas. Y, hasta el
momento, rezar para que ocurriera un milagro no habia servido de nada, conque,
a mi modo de ver, esta era mi Unica oportunidad.

—¢Quieres tomar otra copa en el bar? —preguntdé Scott, y aunque no me
apetecia, acepté, convencida de que otra copa me calmaria los nervios y también
demoraria las cosas un poco.

Pedi un gin-tonic. Después de todo tenia que trabajar al dia siguiente, y por la
mafiana siempre me encontraba mejor después de tomar un combinado en lugar
de mas vino. Llevabamos un rato hablando de la empresa de electrénica de Scott
y del problema que suponia que algunos de sus empleados pasaran semanas de
baja debido a lesiones por esfuerzos repetitivos y demas dolencias relacionadas
con el trabajo, cuando me di cuenta de que empezaba a adormilarme y no me
concentraba de verdad en sus palabras. Asi pues, me excusé y fui al aseo para
echarme un poco de agua a la cara.

Al pasar por delante del guardarropa, me llamo la atencion un hombre sentado
a la otra barra, mas pequefia, a escasa distancia de la recepcion.

Era el agente de seguros que me habia tomado una muestra de sangre. Llevaba
camisa blanca y una corbata con el nudo aflojado, y se habia remangado por el
calor. Estaba de costado, al lado de un hombre cuya corpulencia parecia excesiva
para el taburete, y los dos bebian pintas de cerveza.

El coraz6on me dio un brinco. Al caer en la cuenta de quién era debi de



palidecer, o quedarme petrificada, porque me sonri6é antes de alzar el vaso en mi
direccion. Fue un gesto casi imperceptible —su compafiero no se giro— y luego
siguio charlando alegremente, a la vez que cogia un pufiado de frutos secos o lo
que hubiera encima de la barra.

Mientras corria al lavabo notaba los latidos del corazon en la garganta. No
habia esperado toparme con nadie conocido, y menos atn con €él, y de pronto me
di cuenta del riesgo que entrafiaba lo que estaba haciendo.

A mi regreso, Scott pregunto:

—¢Estas bien? Te veo un poco palida.

—¢Qué? Ah, no, estoy bien. Estaba pensando que igual me refresco un poco
antes de... Lo que quiero decir es... —tartamudeé, porque, ;no acababa de hacer
precisamente eso?—. Lo que quiero decir es que no he tenido ocasion de
deshacer el equipaje al llegar.

—No hay problema —dijo, cayendo en la cuenta de que probablemente eran
los nervios—, yo me quedo aqui abajo encantado. Como te sientas mas comoda.

Alargo el brazo y me paso el pulgar por el dorso de la mano.

Me quedé mirandolo fijamente. La necesidad de volver la vista fue
abrumadora, pero mantuve la mirada baja.

—¢Roz? —pregunt6 Scott—. ;Seguro que estas bien? Te tiembla la mano.

—¢Ah, si? —La retiré. Sonrei a Scott y empecé a ponerme en pie—. ;Me das
quince minutos?

Camino de la escalera, miré con disimulo hacia la segunda barra. Ahora el
agente de seguros estaba de pie, listo para irse, riendo mientras su compafiero de
copas gesticulaba con las manos, como si hiciera sefiales a un avién. Me dio la
impresion de que su risa era forzada. Quiza habia venido por un asunto de
negocios, como yo.

Volvié la vista y, al ver que lo observaba, me guifio el ojo.

Avergonzada, me alejé a paso ligero.



Las cartas sobre la mesa: la noche no fue lo que esperaba.

El dinero lo cambia todo, de eso no me cabe duda. Si hablarais con unos
cuantos pacientes mios elegidos al azar, dirian que la fisioterapeuta Roz Toovey
era amable, atenta, se le daba extraordinariamente bien escuchar, no juzgaba y
siempre estaba dispuesta a prestar oidos si alguien necesitaba llorar a gusto, o a
dar consejos si se los pedian.

Pero siempre no era asi, claro. Me pagaban por ser de ese modo. Pensadlo:
;cuando fue la dltima vez que le dijisteis exactamente lo que estabais pensando a
vuestro jefe? ¢O, para el caso, a cualquiera en el trabajo?

Cuando eres trabajador autonomo, los clientes son tus jefes. Si no les das lo
que quieren, no cobras. Asi de sencillo. Y aunque ya no era autébnoma, seguia
siendo muy consciente de que, si no hacia una buena labor como terapeuta, si no
ofrecia a los pacientes exactamente lo que esperaban, buscarian un sustituto. Asi
que lo daba todo en el plano fisico: realizaba levantamientos y maniobras
extenuantes, permanecia inclinada largos periodos, perdia el tacto de los
pulgares a causa de la presion continua a la que los sometia. Y lo daba todo en el
plano empatico: escuchaba los problemas de los pacientes, lo que les preocupaba
de su vida, de las vidas de sus hijos, sus dificultades economicas, sus problemas
de salud. Lo daba todo en el plano educativo: repetia datos sobre recuperacion,
postura, sobre la relacion entre el estrés y el dolor miofascial, datos que habia
estado recitando todo el dia, todos los dias, afio tras afio. Y lo daba todo en el
plano animoso y positivo, fingiendo que los pacientes eran las personas mas
divertidas, ingeniosas y agradables del mundo con las que pasar el rato.
Escuchaba, y sonreia, mientras los viejos contaban chistes aburridos, y las viejas
hablaban de lo gracioso que era Alan Carr. Al final de cada jornada, me quedaba
tan poco para George —tan poco para mi, de hecho— que lo maximo que podia
hacer era permanecer sentada, muda e inexpresiva, hasta que llegaba la hora de
dormir.

Mientras me preparaba, y preparaba la habitacion, para cuando llamaran a la

puerta, creo que se esfumo la sensacion de vergiienza por lo que iba a hacer.



Hasta ese momento habia tenido miedo, miedo de que me descubrieran, miedo
de que la sociedad me juzgara. «;Qué clase de mujer vende su cuerpo por
dinero?» Cuando me di cuenta de que llevaba veinte afios vendiéndome, si bien
de un modo que se consideraba aceptable aunque, para ser sinceros, en el fondo
era igual de pernicioso y, quiza a cierto nivel, incluso mas dafiino para el alma,
noté en mi interior una especie de fuerza que no habia tenido en mucho tiempo.

Justo antes de que una mujer dé a luz hay un momento en que el terror se
convierte en fortaleza, una actitud en plan «No me vengas con hostias», cuando
se da cuenta de que tomar el control y sacar al bebé sano y salvo es cosa suya. Si
no lo hace ella, nadie lo hara.

Fue esa sensacion, esa absoluta determinacion, esa capacidad de imponerme,
la que me sobrevino en los instantes que pasé sola en la habitacion del hostal.
Nadie iba a venir a rescatarme de la situacion economica en la que me hallaba. O
abandonaba y claudicaba, reconocia la derrota, o encontraba el modo de seguir
adelante.

Asi que ya no estaba asustada. Tenia una actitud desafiante. Si Scott Elias
queria a una mujer calida y atenta que satisficiera sus necesidades sexuales, aqui
estaba. Aqui mismo.

La suite estaba decorada al estilo de Nueva Inglaterra: muebles blancos,
tejidos de color azul palido, cuadros de faros de Nantucket, suelo de parqué
decolorado con una alfombra grande y mullida en el centro. La cama era de las
de columnas, cosa que mas o menos me habia temido. La vispera por la noche
me habian acosado imagenes de mi misma, atada y abierta de brazos y piernas,
con un calcetin metido en la boca. Pero tenia la sensacién de que Scott habia
escogido esta suite precisamente por su sencillez, y por lo poco que recordaba a
un boudoir. Como si estuviera por encima de todo ese rollo de crear un ambiente
propicio al sexo.

Habia ajustado la persiana de listones para que solo entrara un poquito de luz
crepuscular y deshecho el equipaje. En el cuarto de bafio, me quité el vestido y

me retoqué el maquillaje, pasando con cuidado un algodéon hiimedo por debajo



de las pestafias. Me aseé mecanicamente antes de ponerme pintalabios y brillo.
Por ultimo, me recogi el pelo en un mofio flojo que podia deshacerse con
facilidad si era necesario.

Volvi a ponerme el vestido e inspeccioné mi aspecto desde todos los angulos.

Habia acariciado la idea de ponerme un salto de cama. Pero me parecié que
abrir la puerta maquillada, con tacones y un picardias rayaba en lo sérdido. Para
bien o para mal, habia decidido que Scott era de esos hombres que disfrutan
desnudando a una mujer, o disfrutan presenciando el ritual de desnudarse Yy,
ademas, un salto de cama no figuraba entre mis prendas.

Retiré la ropa de cama y encendi una lampara de mesilla y luego otra junto a
la televisién. Después apagué la intensa luz del techo antes de inspeccionar la
habitacion. Casi lista.

En el minibar, provisto de frigorifico, habia una seleccién de botellas en
miniatura. Cogi dos whiskies de malta y los servi en sendos vasos.

Llamaron a la puerta.

Me eché un ultimo vistazo en el espejo. Mi aspecto general era alegre, pero
tenia la expresion endurecida e inflexible de una velocista olimpica antes de una
carrera; la expresion que adoptaria para desanimar a sus rivales al situarse en los
tacos de salida.

Respiré hondo, agité los brazos e hice unos movimientos de rotacion con los
hombros para aliviar la tension.

Preparada.

Abri la puerta y miré a Scott.

—La habitacion es estupenda —dije.

—Me alegro de que te guste.

Me hice a un lado para dejarle pasar.

Debo decir una cosa sobre Scott, su aplomo era magnético. Ahi estaba,
haciendo algo que la gente bien consideraria indecente, y no mostraba ni un
apice de remordimiento. No agachaba la cabeza ni habia indecisiéon en sus ojos.

Se conducia con absoluta seguridad. Era dificil que no te afectara.



En ese momento me pregunté si las mujeres estabamos programadas, por
causas evolutivas, para sentirnos atraidas por esa confianza como un medio para
la supervivencia. Ten hijos con ese hombre y os protegera a muerte. O igual era
una tonteria y solo tenia que ver con el dinero. A las mujeres les resultaba
atractiva la imagen del dinero porque suponia seguridad, y quiza la unica razén
de que Scott Elias se mostrara tan seguro era que estaba forrado.

Scott se sento a la mesa.

—¢Qué bebemos? —pregunto.

—Whisky de malta.

Con el vaso en la mano, me dio un lento repaso, de la cabeza a los pies, y
luego otra vez hacia arriba, con un aire de serena apreciacion. Como haria
cualquiera al contemplar un Jaguar E-Type, o un animal de granja bien
proporcionado y premiado. En cuestion de segundos se puso serio.

—Te queda bien el pelo asi —observo.

Por instinto, me llevé la mano a la cara; nunca me sentia cémoda con los
elogios.

Me acerqué a él hasta que casi nos rozamos. Me quedé ahi de pie, y el aire
entre el muslo de Scott y la piel desnuda de mi pierna se electrizd. En ese
espacio alcancé a notar un rapido intercambio de calor.

—Bueno, ;cO6mo va esto? —susurreé.

—Te me ofreces como creas que debes hacerlo... —Hizo una pausa. Y luego
—: Yo estoy aqui sencillamente para...

Pero se interrumpiéo de nuevo. Percibi que queria decir algo mas, queria
revelar mas de si mismo, pero por alguna razon no lo hacia, o no podia hacerlo.
Empez6 a pasarme los dedos por un lado del muslo. Miré como admiraba la
curva de mis caderas. Le vi expulsar aire con cautela, con los dedos apoyados
bajo una de mis nalgas.

Le cogi el vaso y lo dejé en la mesa.

Inclinandome, apoyé ambas manos en el respaldo de su silla, y con el rostro a

pocos centimetros del suyo, murmuré:



—FEs tu fiesta, Scott. Dime lo que quieres.

Presion6 su boca contra la mia y me sorprendié sentir un pequefio y
embriagador estremecimiento.

El beso. Mas dulce de lo que habia pensado.

Me aparté un poco y le miré a los ojos.

—AQuitate el vestido —dijo.
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Mientras esperaba sentada en el banco, iba metiendo patatas fritas dentro de un
sandwich.

Petra habia vuelto de Nueva York la vispera por la tarde y al parecer habia
olvidado la humillaciéon sufrida en su fiesta de cumpleafios, pues me llamo de
inmediato y me dijo que teniamos que quedar para comer sin falta, porque se
moria de ganas de contarme todos los detalles del viaje. Luego pas6 a contarme
todos los detalles del viaje, pero aun asi me hacia ilusion verla. Cuando estaba
ausente la echaba de menos. A veces hasta sentia un auténtico dolor visceral, una
especie de nostalgia, cosa que me desconcertaba porque cuando la tenia cerca
me ponia de los nervios.

Asi son las familias. Creo que nunca llegaremos a encontrar un sentido a
nuestras relaciones.

Estaba sentada en uno de los pocos bancos que habia dispersos por Cockshot
Point, una zona de la costa del lago propiedad del Patrimonio Nacional. Hay un
amplio sendero peatonal de guijarros que serpentea a través de una bonita zona
boscosa antes de que se abra a extensas vistas a un lado y otro del lago.

Lo frecuentan turistas y vecinos de la zona por igual, gente que pasea al perro
y madres jévenes con cochecitos. Yo iba a menudo cuando queria despejarme la
cabeza. El hecho de contemplar el agua lamiendo suavemente la orilla me
permitia ordenar los pensamientos; me ayudaba a encontrar la manera de
solucionar el problema que me estuviera agobiando.

Le habia sugerido a Petra que nos encontraramos alli porque no estaba lejos ni
de la clinica ni de su escuela, y un dia como ese el centro de Bowness estaria
atestado de turistas.



Cuatro cisnes se posaron en el agua uno detras de otro y un adolescente en
silla de ruedas aplaudi6 encantado el espectaculo, en el momento en que vi que
Petra se acercaba.

Apareciendo entre los arboles, con su vestido rosa cefiido y los zapatos de
tacon a juego, tenia un aire chic y urbano. Llevaba un bolso nuevo y gafas de sol
enormes, y me pregunté qué habrian pensado de su aspecto esa mafiana en la
sala de profesores las mujeres de faldas vaqueras y los hombres de bata de
algodon. Petra hizo un gestito excitado para indicar que me habia visto y vino
hacia mi. Caminaba a paso ligero pero el vestido cefiido reducia la longitud de
sus zancadas, lo que en conjunto transmitia la impresion de que era una mujer
con una mision, una mujer que iba camino de cantarle las cuarenta a alguien.

Quiza venia con esa intencion, pensé distraidamente, cuando salio del sendero
y vino en diagonal por la hierba. Quiza, entre esa mafiana en que habia hablado
conmigo y este momento, habia descubierto de algiin modo lo que yo habia
hecho con Scott Elias en un hostal rural. Habia quedado mas tarde en reunirme
con Scott en un sitio diferente y, aparte de la ansiedad que conllevaba conducirse
Ccomo una prostituta secreta, en esta ocasion, a diferencia de la anterior, no estaba
aterrada del todo.

Lo que habia aprendido sobre Scott Elias era lo siguiente: su placer se
derivaba directamente del placer que hacia sentir a la mujer con la que estaba.

Yo diria que no era nada insolito en ese aspecto. La mayoria de los hombres
que habia conocido no eran egoistas en la cama. Miento, ninguno de los hombres
que habia conocido era egoista en la cama. Querian que su mujer se corriera.
Querian ser el que hiciera correrse a su mujer. Necesitaban sentir como se le
contraian los musculos con fuerza en torno a su miembro para alcanzar el
orgasmo ellos mismos.

Scott no era distinto. Salvo que yo habia supuesto equivocadamente que,
puesto que pagaba por ello, mi disfrute no formaria parte del trato.

Me equivocaba. Scott era tierno, lascivo, generoso y, mientras estaba alli

tendida a las tres de la madrugada, cuando por fin decidimos dar por finalizada



la velada, estaba pensando: «;De verdad acaba de pasar esto?». No era el sexo
mas alucinante del que habia disfrutado en mi vida, pero he de reconocer que
tampoco era el peor. Faltaba el frenesi electrizante del auténtico deseo, pero no
habia estado nada mal. Y en comparacién con algunas experiencias lastimosas
que habia tenido en el pasado, la mera decadencia de todo el asunto me excitaba
un poco.

Decidi alli mismo que si Scott queria repetir la velada, aceptaria.

¢Cuatro mil libras por una noche?

No podia permitirme el lujo de rehusar.

Dentro de unas semanas me habria recuperado. Podria pagarle al casero,
saldar la deuda de las tarjetas de crédito y devolver dinero a gente a la que habia
pensado que no podria reembolsarselo en la vida.

Seria una oportunidad de empezar otra vez. De dejar atras por fin los errores
del pasado. Tenia que hacerlo de nuevo.

—c:Sandwiches de patatas fritas? —comentd Petra con desdén después de
abrazarme.

Chasqued la lengua y mene6 la cabeza mientras sacudia el polvo del banco
antes de sentarse a mi lado.

—¢Quieres un mordisco?

—Si, venga —accedio, y abrid la boca de par en par. Sin dejar de masticar,
levanto el indice de la mano izquierda—. ; Te parece que esta inflamado?

—Es posible.

—¢Qué crees que tengo?

—Ni idea.

Puso los ojos en blanco.

—Roz, por lo menos finge un poco de interés. Ya sé que tienes que vértelas
con cosas asi todo el dia, pero estoy preocupada. ; Puede ser artritis?

—Lo mas probable es que te hayas hecho un esguince al levantar una maleta.

—Asi que no crees que tenga que hacerme analisis de sangre, ;no?

—No.



—Pero ¢y si es artritis?

—No lo es. Pero si vas a sentirte mejor, hazte los analisis. Aunque en tu lugar
yo no me tomaria la molestia. Si te sigue doliendo dentro de una semana —dije
en tono hastiado—, le echaré un vistazo.

Mas tranquila, Petra se recost6 con todo su peso en el banco a la vez que
volvia la cara hacia el sol, antes de dejar escapar un largo y sonoro suspiro.

—Dios, tengo la sensacion de haber estado encerrada una eternidad en ese
despacho. Qué bien se esta al aire libre.

—Solo llevas un dia trabajando.

—Si, pero tendrias que ver toda la mierda que me han dejado. Cuando no
estoy yo no hacen nada. De verdad, me lo dejan todo encima de la mesa sin
pararse a pensar lo que me encontraré.

Petra trabajaba tres mafianas y un dia entero a la semana como secretaria de la
escuela. El centro no era lo bastante grande para que pudiera trabajar a jornada
completa. Oyéndola, cualquiera pensaria que la escuela se les caeria encima si
no estuviera ella para dirigirla como era debido.

—¢Se lo paso bien Clara con Liz? —pregunté.

Liz era la hermana de Vince. Estaba soltera, otra vez. Por lo visto, todas sus
relaciones se iban al cuerno, dejando a la pobre mujer herida y perpleja, sin la
menor idea de qué estaba haciendo mal.

Con la cara vuelta hacia el sol, Petra cambi6 de postura.

—AQueria hablar de eso —dijo, y su voz adopt6 un tono aspero—. Clara dice
que Liz la ha estado acosando.

—¢Acosando?

—Bueno, igual acosar es una palabra demasiado fuerte —reconocio—, pero
ha estado metiéndose con ella. ;Como crees que deberia abordar el asunto con
Liz?

—Quiza Clara exagera, ¢no crees? —sugeri, pensando en la simpatica
hermana de Vince, que adoraba a su sobrina y a la que nunca habia visto portarse

mal con nadie.



También me vino a la cabeza el caracter irritable de Clara, que protestaba si se
sentia eclipsada o excluida, aunque solo fuera ligeramente. Petra sufria con el
dolor de su hija, y a menudo atacaba a quien se lo habia causado.

Con esta disposicion, Petra se mostraba inquebrantable cuando tenia que lidiar
con grupos de nifios. Cosa que yo admiraba: todos eran incluidos, todos estaban
invitados. Pero ;y cuando dejaban de lado a su propia hija? Pobres de ellos. Se
las tenia con los responsables.

—Seguro que tu dirias algo si George sufriera acoso —repuso Petra.

—Claro que si. Pero creo que tendrias que hablar otra vez con Clara antes de
correr el riesgo de ofender a Liz. Es una mujer encantadora, Petra, no creo que
sofara siquiera con...

—Vale, vale, vamos a dejarlo —dijo de repente, cuando quedé claro que no
iba a ofrecerle la respuesta indignada que venia buscando.

Ay, Dios. A Liz le esperaba una buena bronca.

—Bueno, ;qué has estado haciendo desde que me fui? —pregunto, ahora en
tono animado.

—No mucho.

—¢Has visto a alguien?

—La verdad es que no. Trabajo y mas trabajo.

Volvié la cara hacia mi, levantandose las gafas de sol a la vez que me
mostraba una sonrisilla compasiva.

—Vince me comenté que vas otra vez justa de dinero —dijo con tacto.

—Siempre voy justa de dinero.

—¢Es muy grave esta vez?

—Ya me las apafaré.

Silencio.

—Es que... —dijo Petra, y se interrumpio.

Parpade6 con fuerza un par de veces y por un momento pensé que la
conversacion iria por otros derroteros de los que esperaba.

Al final, fue incapaz de callarse lo que queria decir.



—FEs que no quiero que pase lo de la tltima vez, Roz, de verdad.

—No te preocupes, no pasara.

—A eso me refiero —replico—. Es que estoy preocupada.

—Pues no tienes por qué estarlo.

—Eso ya lo has dicho otras veces.

—Déjalo, Petra.

Se puso las gafas para cubrirse los ojos y guardé silencio mientras veiamos a
un joven con barba lanzar palos al lago para que se los trajera su perro cobrador.
Llevaba una camiseta verde oliva que le quedaba holgada en torno al cuerpo
larguirucho, y unos pantalones a juego. El uniforme de un podador. En un
momento dado el perro empapado salio corriendo del agua y vino directo hacia
un doguillo al que paseaban por el sendero a unos pocos pasos delante de
nosotras. Petra se estremecio y se agarro al banco con las dos manos. Si el perro
cobrador se sacudia, nos iba a dejar empapadas.

—Entonces ¢no se lo has pedido? —dijo Petra con un tono despreocupado que
no dejaba traslucir el peso que tenian sus palabras.

—No.

Noté la electricidad estatica en el aire. Una rapida mirada de soslayo a Petra
me permitié6 ver que estaba rigida de la tension, y entonces quedd claro el
objetivo del encuentro.

—Porque antes de llegar a eso otra vez, prefiero que me pidas dinero a mi —
dijo.

—No llegaré a eso.

Asintio.

—De acuerdo —dijo al final—. Si ti lo dices. Supongo que tendré que fiarme

de tu palabra.

En cuanto empecé a buscar un local en el que instalar mi consulta de fisioterapia,

adverti que no iba a tener mucho donde escoger. No habia opciones de leasing a



corto plazo ni lo que yo consideraba contratos de alquiler asequibles. Las
propiedades inmobiliarias estaban muy solicitadas y por lo tanto resultaban
caras. Los propietarios en la zona de Windermere y Bowness retenian a los
arrendatarios con contratos de leasing por diez afios, la mayoria de los edificios
necesitaban importantes medidas de mantenimiento interno y externo; algunos ni
siquiera tenian calefaccion. Yo necesitaba un sitio con dos salas de tratamiento,
un area de recepcion, un cuarto de bafio (todo a ser posible en la planta baja, para
los pacientes a los que les costaba andar) y cerca de algiin aparcamiento.

No existia un lugar semejante, y fue entonces, mientras estaba planteandome
renunciar al suefio y, o bien seguir en la sanidad publica o bien alquilar un local
mas barato en Kendal, cuando mi padre me aconsej6 que comprara. Como es
natural, los precios eran exorbitantes, los impuestos sobre bienes inmuebles una
brutalidad, pero el principal problema era que no cumplia los requisitos para que
me concedieran la hipoteca de una propiedad comercial a menos que aportara un
adelanto del cuarenta por ciento. Que no tenia.

Puesto que no querian que desistiera de mi proyecto de futuro, mis padres
vinieron a verme una tarde con la intencion de sacar dinero de sus ahorros para
invertirlo en la consulta. Los precios de los inmuebles seguian subiendo, los
tipos de interés eran bajos, y decidieron que su dinero estaba mas seguro
invertido en ladrillos y hormigén que en el banco, y que incluso acabaria
rindiéndoles mas beneficios.

Me prestaron ciento diez mil libras, dinero que habian obtenido mudandose a
un chalé de dos habitaciones, dinero que debia complementar sus pensiones
cuando llegara el momento. Y pedi prestado al banco las doscientas cuarenta mil
libras restantes.

Después del recorte salarial de Winston, sus infidelidades, el bebé que
perdimos, las tarjetas de crédito y su subsiguiente abandono del hogar, yo no
estaba precisamente centrada en el trabajo. No podia pagar los plazos de la
hipoteca del negocio y la de nuestra casa, y lo perdi todo.

El banco se qued6 con los inmuebles. Y como me moria de vergiienza, no le



conté a nadie la magnitud del desastre hasta que fue demasiado tarde y ya no
hubo tiempo de vender a un precio mucho mas bajo, y en consecuencia mis
padres acabaron sin nada, cuando quiza podrian haber recuperado al menos parte
de su dinero.

Lo que tendria que haber hecho en ese momento era declararme en bancarrota:
liquidar la deuda de las tarjetas de crédito de Winston. Pero una combinacién de
orgullo y temor a que me denegaran una hipoteca en el futuro me lo impidio.

Justo antes de jubilarse, y después de darle muchas vueltas, mis padres
pusieron su chalé a la venta y se mudaron a Silloth —a mas de una hora en
coche, en una parte del condado mas barata— para tener la seguridad de poder
vivir el resto de su vida con dinero suficiente.

Nuestra familia se rompio.

Abochornada a mas no poder, me converti en la persona culpable que ahora
todo el mundo sabia que era: alguien a quien no se podia confiar dinero, a quien
no se podia dar ninguna responsabilidad de peso, a quien se miraba con una
mezcla de desdén y lastima.

Y Petra se quedo sin canguros. A eso venia en realidad su pulla de hoy contra
Liz. «Si no hubieras perdido todo aquel dinero, no tendria que apafiarmelas con
la hermana de Vince...»

Y asi seguia la cosa. Procurabamos soslayar el asunto con la charla normal
entre hermanas, Petra disimulaba su irritacion y su decepcion como mejor podia,
pero, al final, todos los caminos nos llevaban de vuelta a lo mismo: ¢como
pudiste destruir la vida de nuestros padres de esa manera?

Ojala tuviera la respuesta.

Petra se estremecido un poco como para desprenderse de la energia negativa
que amenazaba con apoderarse de ella.

—Se acabo el sermon —dijo, y puso la mano encima de la mia—. Oye, vamos
a salir a cenar con Scott y Nadine el sabado, nada muy alla, ;por qué no te
vienes? Invito yo.

—No, esto... tengo que...



Petra se volvio hacia mi y frunci6 el cefio.

—¢Qué tienes que hacer? Este fin de semana no tienes a George, ;verdad?

—No, pero yo...

No se me ocurria nada lo bastante rapido. Las palabras me eludian. Las
mentiras me eludian. Era imposible que aguantara una cena con Scott y Nadine
después de pasar toda la noche del viernes con Scott.

—¢Ro0z? —me inst6—. ;Qué pasa? ;Estas saliendo con alguien?

—No —me apresuré a decir, y de inmediato cai en la cuenta de que tendria
que haber dicho que si.

Una relacion fingida seria la coartada perfecta en este caso.

Petra, desconcertada, meneo la cabeza antes de apretarme la mano.

—Ya sé lo que te pasa —dijo—. Y ya es hora de que te olvides de ese
complejo de inferioridad, Roz. No puedes seguir considerandote despreciable.
Que Scott y Nadine tengan mucho dinero no quiere decir que no les apetezca
pasar el rato contigo. No son asi. No juzgan a nadie como hacen otros.

Me quedé mirandome las manos entrelazadas, incapaz de volver la vista hacia
mi hermana.

—Ven, por favor —insistio—. Sé que lo pasaras bien. Me encantaria que
vinieras, y nunca vas a cenar a un buen restaurante. Venga.

Estaba a punto de responder cuando me atajo.

—Roz —dijo con seriedad—, me lo tomaré como un insulto personal si no

vienes.
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Como en el caso de muchos criminales, lo problematico no era el delito en si,
sino mas bien qué hacer con el dinero.

En una época en la que todo esta digitalizado, desde los ingresos hasta las
visitas al dentista, liquidar deudas con billetes de veinte libras nuevecitos no era
tan sencillo como habia pensado. De hecho, no era sencillo en absoluto.

Habia supuesto que podria ingresar los cuatro mil que me pagé Scott
directamente en mi cuenta bancaria y, a partir de ahi, pagar los retrasos del
alquiler.

Pero no.

Poco después de hacer el ingreso recibi una llamada del banco, en tono de
disculpa, pero aun asi firme, exigiéndome la verificacion de la procedencia del
dinero ingresado. A causa de la lucha contra el fraude, ahora estaban obligados a
comprobar las retiradas y los ingresos de grandes cantidades. Pensando sobre la
marcha, expliqué que el dinero era un préstamo que me habian hecho mis padres
para ayudarme en un apuro economico, pero enseguida me di cuenta de que no
podria usar esta excusa de manera habitual. Si es que volvia a utilizarla. Aparte
de todo lo demas, la Oficina de Recaudacion y Aduanas Britanica también
querria conocer la procedencia de cualquier otro ingreso.

Lo que habia tomado por una manera infalible de liquidar mis deudas, de
pronto no lo era. Y empecé a preguntarme como «justificaban» el dinero que
ganaban las chicas de compafiia que trabajaban en el cuarto de invitados de su
propio adosado. No se puede mantener algo asi sobre la nada. O bien aseguraban
tener ingresos y el dinero en metalico aumentaba sus ingresos, o bien

justificaban su ocupacion en la declaracion de la renta bajo un epigrafe distinto



de «prostituta». «Masajista», tal vez.

Esa noche habia quedado con Scott —Winston (el empresario internacional
que habia vuelto al pais, por lo visto) iba a recoger directamente a George al club
de extraescolares—, conque tenia el resto de la tarde para idear una manera de
aceptar un pago por mis servicios que no despertara sospechas. Parecia injusto.
Estaba haciendo todo lo que estaba en mi mano para saldar mis deudas, pero la
ley decia que no me estaba permitido hacerlo asi. Pensé en los traficantes de
droga que salian en Traffic Cops, sus Range Rover tuneados con las ventanillas
tintadas, y me pregunté como se las ingeniarian (dando por sentado que la droga,
como los servicios de compaifiia, era un negocio en el que se manejaba dinero en
efectivo).

Resulto que Scott estaba pasando por dificultades similares. Y para asegurarse
de que no me largara a mitad de la cita cuando descubriera que no habia venido
con una cartera llena de dinero, llamé de improviso a la clinica para hablar de
nuestro acuerdo, las alternativas que teniamos, y hacerme una nueva propuesta.

Seria esta decision, de entre la lista de malas decisiones, la que daria pie a que
nuestras vidas tomaran una trayectoria de montafia rusa que lo cambiaria todo.

Habia dejado a George en la escuela con una mochila en la que llevaba los
juguetes y los articulos esenciales para quedarse con su padre. Winston, aunque
era un incompetente a la hora de pagarme la pension alimenticia, se las apafiaba
bastante bien para surtir a su hijo de ropa, pijamas y juegos de consolas. Y
puesto que Dylis le daba tres buenas comidas al dia y le lavaba la ropa, nunca
me preocupaba que George anduviera necesitado cuando se quedaba alli. George
y Winston lo pasaban en grande, salian en busca de aventuras, sin ninguna de las
ataduras o responsabilidades que retenian a la mayoria de los padres en casa los
fines de semana. Imaginaba que era como quedarte con tu tio preferido, bohemio
y despreocupado, y después del trastorno que habia supuesto la visita de los
agentes judiciales y la reunion con la directora, George sin duda necesitaba un
fin de semana asi.

Después de contarle a Winston que George habia estado robando, reconocio



que el nifio también le habia robado a su madre varias veces. Cuando le eché la
bronca por no contarmelo, su respuesta fue:

—Solo queria un perro, Roz. No seas tan dura con él.

—Bueno, pues no puede tener perro, ;verdad? Sabe que no puede tener perro
mientras estemos en una vivienda de alquiler.

No hurgué en la herida como podria haberlo hecho. No saqué a relucir que,
para empezar, era culpa de Winston que hubiéramos tenido que deshacernos del
perro. Porque no tenia sentido. No porque hubiéramos superado el ajuste de
cuentas, sino porque Winston no lo habria asimilado. Seria incapaz de establecer
un vinculo entre su infidelidad y que George se hubiera quedado sin perro, igual
que seria incapaz de relacionarla con mi pluriempleo para sacar dinero extra. A
juicio de Winston, su comportamiento no tenia ninguna repercusion.

Winston me conté que habia encontrado mas de cincuenta libras escondidas
dentro de la funda de la almohada de George, lo que suponia que llevaba
robando desde mucho antes de que nadie lo sospechara. Y probablemente queria
decir que también les habia robado alguna vez a Petra y Vincent. Decidi
guardarme esa informacion por el momento, convencida de que la advertencia
que le habia hecho a George de que si robaba nunca volveria a tener un perro
fuera lo bastante disuasoria para que no lo hiciese.

Eran casi las once de la mafiana cuando oi el bramido delator del Ferrari en el
aparcamiento. Es curioso como una mujer mayor que acelera el motor de su Fiat
Panda de 900 cc. es objeto de burlas desconsideradas por parte de algunos, pero
hacer justo lo mismo con un coche de alto rendimiento provoca la admiracion
general.

Oi a Wayne apresurarse en llegar a la puerta principal a recibir a Scott,
esperando dar otro paseo en coche por el valle de Lyth. Scott habia soportado a
Wayne, segiin me conto, para llegar hasta mi. Le habia dado una vuelta por el
campo, cruzaron Winster, girando a la derecha hasta Strawberry Bank, fueron a
Gummer’s Howe y al final recorrieron a toda velocidad la orilla este de

Windermere antes de dejar a Wayne de nuevo en la clinica. En algin momento



durante el trayecto de veinte minutos, Scott me cont6 que Wayne empez6 a
hablar distinto, cambiando la cadencia y el ritmo de sus palabras a imagen y
semejanza del especialista en automoviles Jeremy Clarkson. Cuando me rei,
ridiculizando a Wayne, Scott me dijo que pasaba lo mismo con todos los
hombres que se montaban en su coche. Era algo inconsciente, y en realidad no se
daban cuenta de que lo hacian.

En vez de esperar a que Wayne llamara a la puerta, asomé la cabeza. El
paciente con el que estaba se encontraba tumbado, lleno de agujas de
acupuntura, y podia dejarlo a solas unos minutos. A menudo los pacientes eran
reacios a seguir charlando con agujas clavadas en la cabeza. Supongo que les
preocupaba que como resultado de algin movimiento pudieran acabar con el
cerebro ensartado. No era posible, pero preferia no divulgar esa informacion de
entrada, porque asi disfrutaba de los breves periodos de silencio que me
proporcionaba.

La puerta de la clinica estaba abierta de par en par, y Wayne se encontraba en
el umbral, de espaldas a mi. Esa mafiana habia caido un aguacero monzonico,
con la lluvia rasgueando ritmicamente sobre el tejado igual que una banda de
musica militar. Los aromas secos y delicados del verano que durante las ultimas
semanas habia traido el viento llegaban ahora en forma de vapor. Y de repente el
aire se habia vuelto denso, empalagoso y pesado.

Scott debia de haberse entretenido dentro del coche, porque no oi cerrarse la
portezuela hasta unos instantes después, seguidos de los aplausos de Wayne, que
queria recibir a Scott en plan colega, pero qued6 como un mero adulador.

Al verme mirar desde la sala de tratamiento, Scott dijo que tenia que hablar
conmigo con suma urgencia y, aunque por lo general Wayne habria ignorado una
peticion semejante de un paciente —le habria dicho que no se me podia
molestar, que tenia que pedir cita—, observo impotente como yo le indicaba a
Scott desde la otra punta de la recepcién que fuera al despacho de la
nutricionista, que sabia que estaba vacio.

Seria la primera vez que veia a Scott conducirse sin su habitual encanto,



mostrando rechazo por quien ya no tenia ningun interés. Me sorprendi6 la
tranquilidad con que paso6 por delante de Wayne, saludandolo sin prestarle mas
atencion, como si no hubieran mantenido una conversacion en su vida. Wayne
parecio sorprendido. Le dejo perplejo el desaire de Scott y no supo como
interpretarlo.

El despacho de la nutricionista se habia usado ese dia como almacén de una
enorme entrega de rollos de papel para camilla, cajas de pafiuelos y papel
higiénico, a la espera de que Wayne se encargara de ordenarlo.

—Tenemos un problema —empez6 Scott.

—¢Qué tal va el codo? —pregunté en voz muy alta, al tiempo que cerraba la
puerta.

Pero preferi no cerrarla del todo, pensando que si me encerraba en un
despacho con Scott quiza despertara sospechas de que habia algo entre nosotros.
Era mejor adoptar un aire relajado; dar la impresion de que hablabamos de su
codo, o sea que no habia necesidad de una intimidad absoluta.

Me volvi, y Scott me lanz6 una mirada como para decir: «Que le den al
codo». Luego cruzo el despacho a largas zancadas, cogié mi cara entre las manos
y me beso.

—No —dije, pasmada—. Aqui no.

No se disculpo.

—¢Qué clase de problema? —pregunté, notando al instante las nauseas que
provoca la amenaza de que te descubran—. ;Es Nadine?

Neg6 con la cabeza.

Parecia inquieto y crispado, no era el Scott al que estaba acostumbrada, y me
pregunté qué habria ocurrido para que estuviera asi.

—Es el dinero —dijo—. No puedo reunir el dinero.

Di un paso atras.

—¢No puedes reunir cuatro mil libras?

Era inverosimil.

—No puedo reunir cuatro mil libras en efectivo. No ahora mismo, por lo



menos.

—Ah —dije—, yo creia...

Sonrio.

—No, no voy tan justo.

—Vale, entonces ;qué hacemos?

—Tengo una idea, pero no sé qué te parecera a ti.

—Prueba —dije.

—Bueno, si sigo sacando dinero de la empresa, no pasara inadvertido. El
contable querra saber para qué es y, aunque creo que puedo confiar en él, lo
cierto es que no quiero que se ponga a hurgar. Ademas, su mujer y Nadine son
amigas. Y a pesar de que siempre me promete absoluta confidencialidad, ya
sabemos que todo el mundo hace confidencias a su esposa.

—¢Sigue en pie lo de esta noche? —pregunté.

—FEso depende de ti. A mi me encantaria, de hecho. —Y se interrumpio,
alargé la mano y me paso un dedo por el contorno de la barbilla—. Creo que
tengo la solucion. Pero tendras que esperar un poco a recibir el dinero.

—¢Cuanto tiempo?

—Unos dias.

—Ah.

—Ya sé que lo necesitas enseguida, me hago cargo. Pero piénsalo: no puedes
ocultar ese dinero a la Agencia Tributaria. Acabaran por descubrirlo y querran
saber de donde sali6. Y cuando lo hagan, dependiendo de cémo te conduzcas,
vendran a meter las narices en mi negocio, Roz, y sencillamente no puedo correr
ese riesgo.

—De acuerdo —accedi—, entonces ;qué sugieres?

—Puedes decir que eres asesora.

—¢Asesora en qué?

—Lo que quieras. En realidad, da igual. Lo importante es que se te ocurra
algo creible, algo por lo que puedas presentar una factura a mi empresa, y te

haremos el ingreso en tu cuenta en veinticuatro horas. Estaba pensando en algo



relacionado con la ergonomia, pero si se te ocurre algo mejor, soy todo oidos.

—FEso de la ergonomia esta bien.

—Cuanto antes presentes la factura, antes se te abonara —dijo—. Puedes
decir que nos asesoraste acerca de la altura de las mesas, los respaldos de las
sillas, cosas asi, ¢vale?

—De acuerdo.

—¢Y te parece bien lo de esta noche? —pregunt6 con vacilacién.

—¢Te refieres a lo de no cobrar?

Asintio.

—FEs inesperado, conque no puedo decir que esté del todo de acuerdo, pero
tengo un poco de margen después de tu ultimo pago. No quiero poner en peligro
nuestro acuerdo, o sea que... ;Sigues queriendo que pasemos toda la noche?

—Claro —dijo—. ¢Nos vemos a las siete?

—A las siete.

—Pues me voy. Te dejo seguir con lo tuyo. —Fue hacia la puerta, la abrio y se
volvié para mirarme—. Gracias —dijo—, gracias por entenderlo.

Levanté la mano para despedirme de Scott y al instante me quedé de piedra.
Detras de él estaba Wayne, en la fuente de agua refrigerada.

Esta vez Scott tampoco habl6 con él al pasar.

Pero ahora a los ojos de Wayne no asomo ni rastro de molestia o rechazo. En
cambio, se puso a silbar.

Lleno6 el vaso, silbando una alegre melodia improvisada, antes de lanzarme

una sonrisa cargada de intencion.
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—Qué sorpresas te llevas con la gente, ;verdad?

Siempre me ha fascinado especialmente el concepto de la jerarquia. Para cada
persona en una situacion determinada hay una jerarquia: tanto si son conscientes
de ello como si no.

A menudo es una danza invisible que ejecutamos unos con otros. «;Ddénde
encajo con respecto a ti? ;Hasta qué punto soy importante en tu vida?»

Por lo general, no obstante, sabemos donde encajamos. Sabemos cual es
nuestro lugar en la escala de importancia, y nos comportamos de manera acorde.
Tendemos a ocupar nuestros espacios asignados, sin quejarnos, sin atrevernos a
movernos, sin atrevernos a pedir mas por miedo al rechazo.

Asi pues, cuando a ultima hora de la tarde Wayne me solt6 la noticia de que
queria formar parte del arreglo, bueno, como es de suponer, me rei de €l a la cara
porque era ridiculo.

Cuando vi que iba en serio, dije:

—¢Qué arreglo?

Y él contesto:

—No me insultes, Roz.

Pensé que me proponia lo siguiente: una parte de mis ganancias por guardar
silencio. Mil libras o asi por morderse la lengua, por no revelarles la auténtica
naturaleza de mi relacion con Scott a su mujer, mis jefes, la comunidad en
general.

Pero no era eso.

—Quiero pasar una noche contigo —dijo Wayne, en serio, y me quedé

boquiabierta.



—Wayne —empecé—, es muy, muy distinto lo que pasa entre...

—No hay ninguna diferencia —se limit6 a decir.

Una pausa.

—Por lo que he entendido de la conversacion que habéis tenido antes —dijo,
y sefialo con un gesto el despacho de la nutricionista—, Scott Elias te esta
pagando. Te esta pagando una cifra considerable por tus servicios. ;O lo he
malinterpretado?

No lo negué. Queria ver qué intenciones tenia.

—Yo querria hacer lo mismo —dijo.

Le miré fijamente, procurando no mostrarme escandalizada.

—Wayne —dije con cuidado—, yo no quiero hacer eso.

—Roz —respondié—, no creo que tengas eleccion. —FE hizo un gesto hacia el
ordenador—. ;Recuerdas la anomalia que te comenté? —pregunt6 sefialando la
pantalla.

Evidentemente, no me dejo mirar, porque cuando alargué el cuello minimizo
la pagina.

—Una anomalia, ;con qué?

—Las cuentas.

—Si. ¢Y me lo dices ahora porque...?

—Los contables de la sede central me han hecho notar —dijo— que esta
clinica en particular ha sido victima de... digamos, una malversacion de fondos.

«La sede central», pensé, procurando no mofarme de la absurda oficiosidad de
su tono, cuando cai en la cuenta de lo que estaba diciendo en realidad.

—¢:Un robo? —pregunté.

—Desde luego, eso parece.

—Pero no hay nada que robar —protesté—. No tenemos nada almacenado...
Por lo menos nada util.

Estaba pensando en las bolsitas de té y los rollos de papel higiénico que me
habia llevado recientemente, preguntandome si se referiria a eso. Pero lo

descarté porque seguro que nadie se dedicaba a calcular el uso normal de esas



cosas.

—¢En qué me afecta a mi? —dije al cabo.

—De un total de diez clinicas, y eso incluye a mas de cincuenta terapeutas, ti
tienes el indice mas alto de anulacion de pacientes.

—Pero es que soy la que mas pacientes tiene —razoné—. Es normal que
tenga un nimero de anulaciones mayor. Es proporcional.

—Por lo visto, no. Los contables de la sede central han hecho una auditoria, y
tu indice de citas anuladas es cinco veces mas alto que el de cualquier otra
persona. Mas adn, ahora que he tenido oportunidad de revisar los datos con
detalle, resulta que esas citas anuladas tendian a coincidir con horas en las que
yo estaba ausente de la clinica.

Tragué saliva.

—Y son todos pacientes que por lo general pagan en efectivo —afiadio.

—Ten cuidado con lo que insintas, Wayne.

Lo fusilé con la mirada.

El me la sostuvo.

—Naturalmente, es posible que en la sede central estén dispuestos a pasar por
alto cualquier falta que se haya dado —dijo con cautela—. Quiza yo podria
convencerlos de que la pasen por alto, si sabes a lo que me refiero.

—No tienes pruebas. No hay ninguna prueba, Wayne, esto no tiene nada que
ver conmigo.

Y entonces pasO a mostrarme las «pruebas» que habia estado reuniendo a lo
largo de la ultima semana o asi.

La serie de robos de la clinica, y la parte que me tocaba en ellos, era
irrefutable, me explic6. Habia llegado al extremo de ponerse en contacto con los
pacientes que yo habia anotado como ausentes para preguntarles si podian
confirmar o desmentir su presencia en la clinica en las fechas indicadas. La
mayoria contestaron encantados, consultando sus agendas, sus calendarios de
pared, pues no les informd del motivo por el que queria saberlo, solo les dijo que

habia habido un problema con el sistema informatico de citas y necesitaba volver



a introducir la informacion.

—¢Y si me niego a hacer lo que propones? —le dije a Wayne.

—Entonces acudiré a la policia.

—¢Serias capaz?

—Dime por qué no deberia hacerlo. Has estado estafando a la empresa. Y no
solo eso, ahora tienes esta actividad suplementaria, que bien podrias estar
ejerciendo tras la puerta cerrada de la sala de tratamiento...

—FEso no ha pasado nunca.

—Pero nosotros no lo sabemos, ¢verdad? Piensa la imagen que dariamos si
saliera a la luz que cobras por servicios sexuales, ademas de robar los ingresos.
Dejarian de venir pacientes. Seria un negocio inviable. Y con una clinica
especificamente concebida como esta, si los propietarios pierden cientos de
miles de libras en inversiones, puedes tener la seguridad de que se te echaran
encima con todo lo que tengan. Se juegan su reputacion como organismo de
atencion médica.

—No vayas a la policia, por favor.

—No lo haré —dijo—. Haz lo que te pido y te doy mi palabra de que no iré a
la policia. No se lo contaré a nadie. Ya sabes que siempre te he tenido aprecio,
Roz. Me lo callaré, te 1o prometo.

Resoplé, cerré los ojos. Intenté pensar.

Me tenia pillada, y no se me ocurria ninguna manera de escapar. Me habia
embolsado el dinero cuando estaba desesperada. Desesperada de verdad. No fue
mucho. Treinta y cinco libras, alguna que otra vez. Pero aun asi aquello era
robar.

No habia ninguna opcién buena; solo una mala opcién ligeramente peor que la
otra. Y sabes lo que deberias hacer. Las entrafias te piden a gritos que recules.
Que des la vuelta. Que te sinceres y aceptes las consecuencias antes de que las
cosas se salgan completamente de madre. Pero no lo haces, porque eres débil. Y,
para empezar, tu costumbre de aceptar la opcién menos mala es lo que te trajo

hasta aqui.



—¢Como explicaras los ingresos que faltan? —pregunté al fin—. Supongo
que el departamento de contabilidad querra saber adonde ha ido ese dinero.

Wayne le rest6 importancia con un gesto.

—FEcharé la culpa a la limpiadora que se fue hace un par de semanas. Les diré
que no hay pruebas directas, pero que confio plenamente en el personal que
tengo ahora, y no veo quién mas podria haber sido. Naturalmente, ahora que ha
dejado de faltar dinero, todo encajara.

Esperd mi reaccion. Se humedecio los labios.

—Por favor —dije, haciendo un ultimo intento a la desesperada—, no lo
hagas. Es ridiculo.

—¢Ah, si?

—Sabes que si. Por favor, Wayne, no me obligues a suplicar.

Apoy0 las palmas de las manos sobre la mesa antes de proferir un resoplido
largo y exasperado.

—¢Tan repulsivo soy? —pregunto.

—No. —(Si.)

—¢:Tan absurdo es que lo pida?

No contesté. Me escocian los ojos por las lagrimas mientras imaginaba la
escena que €l me estaba proponiendo.

Ni pensarlo.

No podia acceder a algo asi de ninguna de las maneras.

—Sin duda te das cuenta de que, si no lo haces, se acabé lo que se daba, ¢no?
—susurré cuando salia un paciente de la sala de Magdalena—. No volveras a
trabajar en la vida. Nunca podras acercarte siquiera a un paciente.

Me tendi6 un pafiuelo de papel.

—Yo me lo pensaria bien antes de rechazar mi oferta, Roz.
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Acababa de salir de la ducha, me habia puesto el albornoz y envuelto la cabeza
en una toalla, cuando oi que llamaban a la puerta.

Al abrirla, vi que la visita traia una botella de champan en una mano y una
gran caja de fresas maduras en la otra.

—Sera mejor que pases, Celia —Ile dije.

Entré y empez6 a pasear la mirada por la sala sin muebles.

Contemplando las paredes desnudas, el suelo sin moqueta, dijo:

—No sé como vivis asi. —Su acento de Liverpool sonaba mas marcado de lo
habitual—. De verdad que no. —Luego pregunt6—: ;George esta con su padre?

Le dije que si, le dije que estaba con Winston hasta el domingo por la tarde, y
fue a buscar un par de copas.

Curiosamente, las copas de champan eran de las pocas cosas que no se habian
llevado los agentes judiciales. Me apoyé en el marco de la puerta, mirando a
Celia trastear en la cocina, y no pude por menos de sonreir cuando se llevo un
pafio a la nariz para comprobar si estaba limpio, antes de usarlo para descorchar
la botella.

—¢ A qué viene la celebracion? —pregunté mientras ella llenaba primero una
copa y luego la otra.

—¢A qué viene? —pregunto—. ;Hace falta algin motivo? —Me pas6 una
copa—. Salud —dijo. Luego reconocié que me habia visto al llegar con el coche
desde la ventana de su dormitorio, y que le habia dado la impresién de que
necesitaba animarme un poco—. Pareces llevar todo el peso del mundo sobre los
hombros.

—Tengo problemas en el trabajo, nada mas.



—AMh, por cierto —dijo a la vez que se quitaba una sandalia—, Dennis tiene
dolor, justo aqui. —Seifial6 el centro del talon.

—¢Le duele por la mafiana cuando se levanta de la cama? —pregunté.

—iComo una pufialada! —exclam6—. Casi no puede ni caminar.

—Fascitis plantar. —Garabateé en un papel el nombre de las plantillas
ortopédicas que acostumbraba a recomendar—. Comprale un par en Boots —
dije—. El fin de semana iré a echarle un vistazo.

Celia fruncié el cefio mientras leia la nota. Le parecia que las plantillas serian
una pérdida de tiempo.

—Dan buen resultado —Ile dije con conviccion.

Dobl6 la nota, se la guardo en el bolsillo y cogio la copa.

—¢Por qué no vienes a cenar? —pregunto—. Tengo un fletan estupendo y
como siempre he comprado para seis. Puedes darle un masaje a Dennis en el pie,
y yo...

—No puedo.

Dej6 la copa.

—¢Por qué no puedes?

—He quedado con alguien.

—¢Quién? —se intereso, con los ojos brillantes.

Desde que éramos vecinas, Celia habia intentado, en numerosas ocasiones y
sin éxito, emparejarme con solteros diversos. Un par eran hijos de sus amigas del
grupo de lectura. Otro era el hermano de su enmarcador de cuadros. Otro, el
sobrino del tipo que venia a limpiarle el horno una vez al mes. En teoria todos
estaban bien. Pero como intentaba hacerle entender a Celia, cuando alguien
decia que no entendia como su hijo/hermano/sobrino llevaba soltero tanto
tiempo, por lo general era por una buena razon.

—A los buenos los cazan enseguida —Ile dije.

—Entonces ;cémo es que no te han cazado a ti?

—Siempre elijo mal.

—Igual eres demasiado exigente.



—FEs posible —reconoci, y lo dejé correr.

Pero, sinceramente, tendriais que haber visto a esos hombres. No quiero ser
cruel, pero una se preguntaba como se las arreglaban para atarse los cordones de
los zapatos y salir de casa todas las mafianas.

—No te emociones —le dije ahora a Celia mientras ella esperaba a que le
diera mas detalles—. No es mas que una persona a la que he conocido en el
trabajo. No es nada serio.

Celia hizo una mueca.

—Qué generacion la tuya. —Chasqued la lengua con desdén—. ;Como puede
no ser serio el amor? ;Y qué significa eso? Veo a esos tios imbéciles en la
television diciendo que no se quieren comprometer, que quieren relaciones sin
ataduras, y le digo a Dennis: «;Qué boba seria capaz de aguantar algo asi?».
Dios bendito, para lo que sacan, mas les valdria hacer la calle. —Se interrumpi®,
sopesando lo que habia dicho mientras apuraba la copa. Meneando la cabeza,
afiadi6—: El oficio mas viejo del mundo.

—Si, ¢no?

Una hora después estaba en el coche, yendo hacia el norte.

Durante el viaje, no podia pensar mas que en Wayne. Qué furiosa estaba,
joder. Furiosa con él. Furiosa conmigo misma. Si me hubiera tragado el orgullo y
le hubiera pedido a Petra un poco de dinero cuando lo necesitaba, no me
encontraria en esa situacion. Tomé las sinuosas curvas que bordeaban Rydal
Water y el estbmago se me empez6 a encoger con solo pensar en él. Wayne me
habia acorralado al final de la jornada cuando no habia pacientes en la clinica y
solo quedaba Gary, que ordenaba las fichas como hacia a diario. Wayne me
pregunto si habia tomado una decision.

Mientras esperaba a que le contestase, mantuvo la boca entreabierta, cosa que
hacia a menudo cuando se concentraba, y su enorme lengua me dej6 paralizada.

La tenia hinchada y cubierta de una densa capa de sarro blancuzco, indicio de



una infeccién crénica de hongos, sospeché.

—Puesto que no me dejas otra salida, lo haré mafiana por la noche —le solté.

Estaba indignada por la situacion en que me habia puesto, y no intentaba
disimularlo.

—Ah —repuso alegremente—. ; Tan pronto?

El cabrén se sentia halagado.

Mirandole la lengua, me abstuve de decir que no tenia otra opcién que
quitarmelo de en medio; que, si me daba tiempo para pensarmelo, seguro que me
echaria atras y, bueno, las repercusiones de no hacerlo me las habia dejado bien
claras antes.

—George se ha quedado a pasar el fin de semana con su padre —le dije—.
Asi que tiene que ser mafiana o dentro de quince dias.

—Mafiana —se apresur6 a responder—. Si, mafiana me viene perfecto, si,
porque voy a tener un par de fines de semana ocupados a lo largo del mes, de
hecho...

Entonces pasd a enumerarme una serie de actividades que constituian su
tediosa y patética vida.

Cuando hubo acabado, lo miré fijamente un momento, todavia conmocionada
por que hubiera sido capaz de chantajearme. Wayne y yo siempre nos habiamos
llevado bastante bien. Tenia sus molestas manias: contaba chistes malisimos y se
tomaba su papel en la clinica con excesiva seriedad. Pero siempre me habia
tratado con amabilidad. Los dos nos habiamos tratado con amabilidad. No podia
creer semejante cambio. Me sentia traicionada.

Intenté ahuyentar a Wayne de mis pensamientos por el momento, pues no
queria encontrarme con Scott en ese estado de irritacion. Para ser alguien que me
conocia desde hacia tan poco tiempo, Scott tenia una capacidad misteriosa para
intuir como me sentia, y yo sabia que seria un error desastroso ponerle al
corriente de las exigencias de Wayne.

Para Scott, Wayne era un inutil al que ni siquiera valia la pena saludar con una

inclinacion de cabeza. Eso se habia hecho evidente esa tarde, conque no tuve que



pensar mucho si contarle o no a Scott las intenciones de Wayne.

En primer lugar, aunque Scott no lo habia aclarado, yo sabia que mientras me
estuviera pagando era suya. Y solo suya. Su descripcion de la fealdad del sexo en
plan cinta transportadora no tenia tanto que ver con las chicas en si como con la
idea de la serie de canallas asquerosos que habrian estado con ellas antes que él.

Por un lado estaba eso.

Pero ademas, al no informar a Scott, estaba pensando en el estado de
vanagloria jactanciosa que provoca el que la persona con que te has acostado se
acueste después con otra. Una persona que consideras inferior a ti. Y aunque la
persona con la que tuviste relaciones sexuales te cayera de maravilla, ahora no
podrias volver a tenerlas, porque te sientes insultado por ella al haberte puesto en
la misma categoria que el siguiente amante. Era humillante. Sea como sea, a lo
que voy con todo esto es que no habria sido buena idea informar a Scott de mis
planes con Wayne al dia siguiente. No podia arriesgarme a que nuestro acuerdo
se interrumpiera.

Y aun me hacia falta el dinero para liquidar la deuda de las tarjetas de crédito,
claro.

Ya lidiaria mafiana con el asunto de Wayne. Por el momento, tenia que
prepararme para la noche que me esperaba. Asi que encendi la radio, movi el
dial hasta que encontré una emisora que ponia una cancion insulsa con graves
potentes, y cuando tuve oportunidad adelanté a un par de ciclistas en una curva
sin visibilidad, lo que me provoc6 un subidon de adrenalina, esa sacudida que se
consigue con un instante de temeridad, algo que me hacia falta para que la Roz

Mufieca Sexy tomara las riendas y se esfumara la Roz Hecha Polvo.

Scott me esperaba en el balcon del hotel. Habia dado instrucciones a las
camareras de que secaran el suelo y los muebles, ahora que habia escampado,
para que pudiéramos cenar fuera, con vistas a Grasmere. Yo habia ido directa a

la habitacion nada mas llegar. Scott me habia enviado el nimero en un mensaje



de texto y me habia dado indicaciones para que no tuviera que preguntar en
recepcion. Se habia tomado unas copas antes de cenar con su contable y el
abogado de la empresa, y le habia contado a Nadine que pasaria la noche fuera,
porque la reunion iba a prolongarse hasta las tantas. Luego habia dejado a los
dos hombres en el bar con una botella de cofiac de mil doscientas libras, y les
habia dicho que lo sentia, pero que se retiraba temprano porque al dia siguiente
tenia prevista toda una jornada de copas en las carreras de Carlisle.

—Lamento llegar un poco tarde —dije—. Habia mucho trafico.

Scott le quité importancia y dijo que no me preocupara. Me abrio la puerta de
par en par y pasé, dejando el bolso en el sillén. Era una habitacion de estilo
tradicional. El tipo de habitacion en la que una pareja mayor que pasara la
Navidad en Grasmere estaria muy a gusto. Tenia una decoracion recargada:
papel pintado de color dorado cubierto de lirios y gruesas cortinas carmesies.
Los apliques eran de laton o dorados y los muebles, de roble macizo.

Scott y yo nos miramos sin decir nada.

Esboz6 una media sonrisa y, aunque yo sabia que él deseaba estar aqui —
sabia que probablemente necesitaba estar aqui—, fue evidente por su expresion
que tenia otras cosas en la cabeza.

Esto no entraba en la categoria de Segunda Cita, pero si tenia algunas de sus
caracteristicas. Aunque Scott estaba recién duchado y afeitado, aunque tenia esa
tension nerviosa que se deriva de estar a solas con una mujer, el intenso destello
de curiosidad estaba ausente de sus ojos. Ya nos habiamos acostado. El misterio
habia desaparecido. El trabajo, la vida real, inundaban ahora sus pensamientos.
Y supuse que si durante la cena entablabamos una conversacion educada, Scott
tendria la cabeza en otra parte.

Miré por la puerta abierta del balcon. La mesa estaba puesta, con velas y todo,
y habia una botella de algo en la cubitera.

—¢Prefieres que vayamos directos a la cama? —Ile pregunté.

Un poco sorprendido, dejo escapar una tosecilla y abrié6 mas los ojos. Luego

dijo:



—¢Te importa?

—Qué va. Podemos cenar mas tarde.

Asi que eso hicimos. Esta vez, se quedo vestido del todo y me penetré por
detras en el cuarto de bafio. Vi por su expresion que queria sexo rapido y guarro,
asi que me dejé puestos los zapatos de tacon, de cara al espejo, mientras él me
apartaba las bragas y me follaba como supuse que se follaba antes a Nadine,
cuando a ella todavia le gustaba.

Luego, nos sentamos fuera bajo la estufa de gas, porque habia refrescado (eran
mas de las nueve), y me dio las gracias con lo que me parecié que era una
sensacion de asombro por haberme adelantado a sus necesidades.

—No hace falta ser un genio —repuse, pero a decir verdad lo habia hecho
tanto por mi como por Scott.

Wayne seguia dominando mis pensamientos, y fue una manera tan buena
como cualquier otra de librarme de él.

Scott aun llevaba el traje azul marino puesto, pero me pidié6 que me quedara
en ropa interior, con un albornoz del hotel, mientras cenabamos.

—Estas preciosa —me dijo—. ¢Qué tal esta el cangrejo?

—Rico.

—~Qjala lo hubiera pedido yo.

—Toma un poco —dije, y me ofreci6 una de sus navajas—. Gracias, pero no
me gustan mucho.

La verdad era que nunca las habia probado. Pero al verlas me vino a la cabeza
la imagen de una solitaria en un tarro de formol que habia estado un curso tras
otro en el laboratorio de biologia de la escuela. Petra habia hablado con
entusiasmo de las navajas hacia poco, y cai en la cuenta de que seguramente las
habria probado con Scott.

Las ultimas luces del dia fueron apagandose mientras oiamos una sucesion de
portezuelas de coche al cerrarse. Quiza eran las personas que no se alojaban en
el hotel, sino que habian cenado alli y volvian a casa, o que buscaban un poco

mas de diversion para el viernes por la noche de la que podia ofrecerles este



hotel tan serio. Al dia siguiente iba a celebrarse el banquete de una boda. Venid a
los Lagos, alojaos en un hotel asi y todos los sabados por la noche os veréis
excedidos en numero por bulliciosos invitados a bodas, junto con novias
deslucidas, con las pestafias postizas colgando, viendo los fuegos artificiales de
rigor, los nifios tirandoles del vestido, cada cual con su flamante apellido
compuesto.

—¢En qué estas pensando? —pregunto Scott.

—En esto y aquello. Sobre todo, aquello.

—¢Alguna vez lamentas estar sola?

—Si —dije, sinceramente.

—¢No te gusta la soledad? Yo siempre he sofiado con tener mi propia...

—¢Idaho, como en Mi Idaho privado?

—Autocaravana.

—Ah, como una cabafia sobre ruedas en la que esconderte. Seguro que estaria
bien. Yo tengo a George, acuérdate, conque no disfruto de mucha soledad. Pero
echo de menos un hombre. —Acabé de comer y dejé el cuchillo y el tenedor con
cuidado al lado del plato—. Echo de menos a alguien que comparta la
responsabilidad; no me refiero tanto al aspecto romantico, sin eso puedo pasar. O
igual es que he aprendido a vivir sin ello y no me doy cuenta. Pero echo en falta
la presencia de un hombre. Alguien que diga «Voy a comprobar el aceite y el
agua de tu coche», alguien que arregle el intermitente. Hablando asi, cualquiera
diria que echo de menos a mi padre. Winston no me cuidaba nada.

—¢Es eso lo que quieres, alguien en quien confiar, alguien que cuide de ti?

—FEso creo, si.

—Siempre puedes recurrir a mi.

—No, no puedo, Scott —dije—. No recurriria a ti porque eso no forma parte
de nuestro acuerdo. ;| INo es exactamente lo que querias evitar?

Fruncio el cefio. Me lanz6 una mirada que decia: «No te sigo».

—Lo querias asi precisamente porque no quieres ocuparte de otra mujer.

Pagar por sexo te libera de eso. Lo dijiste con esas palabras, Scott. No me



supone ningun problema. A mi también me va bien.

Alarg6 la mano hacia la copa y me miré con seriedad.

—Qdio saber que estas sola en una situacion tan apurada —dijo.

Y fue como si sus palabras quedaran adheridas al vello de mi oido interno. En
respuesta me estremeci.

No sabia por qué. Quiza fuera su manera de hablar, sus palabras llevaban una
carga de significado que no alcanzaba a entender del todo.

—La préxima vez que pases por una crisis, Roz —dijo Scott con un deje

enigmatico—, no dudes en llamarme.
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A la mafiana siguiente me levanté temprano y dejé a Scott en la cama,
profundamente dormido. La vispera le habia dicho que me iria a primera hora. El
tenia pensado desayunar en el hotel antes de ir al norte a las carreras. Luego €l y
Nadine cenarian con Petra y Vince en el sencillo italiano al que habia accedido a
ir yo, aunque me disculparia alegando que tenia migrafia.

Nunca tenia migrafia. Pero como Petra usaba esa excusa tan a menudo,
dificilmente podria ponerla en tela de juicio. Estaba satisfecha con mi treta y
planeaba enviarle a Petra un mensaje rapido hacia las dos diciéndole que no me
encontraba bien, a fin de prepararla para la anulacién que le haria llegar en torno
a las seis.

¢Cbémo nos las arreglabamos antes de los mensajes de texto?

Recuerdo las nauseas y el temor que me invadian antes de llamar al trabajo
con resaca para decir que estaba enferma. La voz del jefe incrédulo que hacia
preguntas mientras yo hablaba en un débil gimoteo: «Si, creo que me sento algo
mal... Ya lo creo, hay que tener mucho cuidado con el pescado».

¢No seria maravilloso que pudiera librarme de Wayne con un mensaje?

Me puse vaqueros, chanclas y una camiseta rosa. Me planteé dejarle a Scott
una nota, pero decidi no hacerlo. Las pruebas tienden a ir a parar a las manos
equivocadas. Comi dos galletas de mantequilla y un par de higos de la bandeja
de obsequio que habia encima de la mesa y me tomé una taza rapida de té negro
ahumado. Luego me puse en marcha.

Con el bolso colgado del hombro y otro buen pufiado de dinero camino de mi
cuenta bancaria —en cuanto le presentase la factura a Scott—, me sobrevino esa

sensacion puritana de logro que se deriva de esforzarse por alcanzar un objetivo.



Pero ¢a quién queria engafiar? Fijaos en lo que estaba haciendo.

Conduje bajo un frondoso y exuberante dosel de arboles. Todavia era lo
bastante temprano para ver algin que otro ciervo mordisqueando brotes en los
campos al otro lado de la carretera; lo bastante temprano como para encontrarme
un convoy de furgonetas de Pescados Fleetwood camino de Grasmere a fin de
hacer los primeros repartos del dia. Tenia toda la mafiana por delante, llena de
posibilidades, con una tinica mancha enorme en el horizonte. Wayne. Después de
saldar mis deudas inmediatas, me quedaban mil ochocientas libras en la cuenta.
Tenia previsto ir a Kendal a las ocho en punto y pasarme casi toda la mafiana
alli. Abasteceria la casa de comida y articulos esenciales, antes de ir a B&Q para
comprar un sofa nuevo, vajilla nueva, ropa de cama nueva y unos cuantos
cojines para animar la vivienda. Si me mantenia ocupada, quiza dejaria de pensar
en la cita de esa noche con Wayne hasta el ultimo momento.

No pasaria toda la noche con él. Me habia negado tajantemente a hacerlo.
Pero habia accedido a mantener relaciones sexuales. Una vez, y solo una vez.

Cuando entraba en el aparcamiento de Morrisons’, tomé nota mental de
comprar un par de botellitas en miniatura de Jack Daniel’s para metérmelas entre
pecho y espalda en el coche justo antes de entrar a la casa de Wayne. No cobraria
por el servicio. Solo ganaria la libertad de seguir ganando dinero tal como lo
hacia, y naturalmente la promesa de que no se tomarian medidas contra mi por
los hurtos, que Wayne habia calculado en un total de mil setecientas libras.

Hasta donde atinaba a ver, habia dos cosas que podian torcerse. Una, que
Wayne hubiera mentido y pensara tenerme eternamente entre la espada y la
pared (era muy posible pero, una vez mas, apenas tenia eleccién). Dos, que se
me revolviera el estbmago y no pudiera llevarlo a cabo (véase mas arriba: Jack
Daniel’s).

Miré el reloj: las 8.35 de la mafiana. Dentro de doce horas todo habria
terminado.

El supermercado estaba casi vacio, asi que pude recorrer los pasillos sin el

incordio de tropezar con demasiados compradores. Llené el fondo del carrito de



frutas y verduras diversas antes de ir directa a la seccion de medicamentos y
cosméticos. Alli examiné la oferta de condones sin miedo a que me
interrumpieran, antes de dejar las cajas bien escondidas bajo un racimo de
platanos a fin de evitar las miradas curiosas.

Le habia dicho a Wayne que esperaba que se pusiera dos condones de
proteccion extra y que llevaria a cabo una inspeccion completa antes del coito
por si tenia alguna lesién ulcerada o grietas en la piel. Era todo pura rutina, le
dije, y él asintio con seriedad, a la vez que contestaba: «No podria estar mas de
acuerdo. Desde luego».

Eché un jabon corporal antibacteriano al carrito, elixir bucal antibacteriano, un
frasco de desodorante intimo Femfresh (si, ya sé que la vagina es una especie de
horno con funcién de autolimpieza, pero estabamos hablando de Wayne),
ademas de dos frasquitos de sedante Night Nurse que me dejaran frita después y
con un poco de suerte me permitieran sumirme en el olvido.

Ya estaba preparada.

La vivienda en si era una cabaifiita bastante mona ubicada a las afueras de
Ambleside, algo apartada de la carretera que lleva a Kirkstone Pass. Si Kirkstone
Pass o0s suena, seguramente lo habréis oido mencionar en los boletines
nacionales de trafico. Suele ser el primer puerto de montafia que se cierra cuando
cae una fuerte nevada, y presume de tener el tercer pub a mayor altitud de
Inglaterra.

Wayne heredo6 la casa de sus padres. Su padre era un empleado de correos que
habia muerto diez afios atras, y su madre vivia en un asilo.

Como Wayne era previsor, y habia convencido a su madre de que pusiera la
casa a su nombre al morir su padre, el Estado costeaba la atencion de su madre,
gracias a lo cual Wayne no tenia que pagar hipoteca ni cuidar de nadie, y
disponia de dinero de sobra para gastarselo —cosa increible— en peces.

—No sabia que tuvieras un acuario —dije antes de pasear la mirada por toda



la sala de estar: mucho cromo; lineas sencillas; dos sofas de cuero de color
marfil.

Una mesita de centro rectangular de cristal ocupaba buena parte del suelo y el
estilo de la decoracion era el tipico de un pisito de soltero. Me sorprendio el
nivel de limpieza. Saltaba a la vista que se enorgullecia de su casa.

Empezé a sefialarme los peces mas preciados del acuario, que ocupaba toda
una pared de la sala de estar.

La casa quedaba bastante alejada. Se accedia por un camino de grava de un
solo carril. En la década de los sesenta, habia sido una granja pero, a la muerte
del granjero, los padres de Wayne compraron la casa, y los terrenos circundantes
se parcelaron y se vendieron por separado. Ahora los arrendaban dos campesinos
de Troutbeck que los usaban como pastos para sus ovejas. Habia accedido a ir
alli porque sabia que nadie veria mi coche, y porque no pensaba quedar con
Wayne en un hotel y fundirme ochenta libras. Y ni que decir tiene que la idea de
que Wayne viniera a mi casa quedaba descartada por completo. Aunque no
hubiera estado Celia fisgoneando.

Dos caballitos de mar se mecian en un rincon del acuario y, sin pensarlo,
alargué la mano y toqué el cristal. Qué criaturillas tan entrafiables, tan
vulnerables. Se les da fatal nadar, por lo visto, aleteando sin moverse del sitio.
¢Y no era el macho de la especie el que se quedaba embarazado? Eso si que es
interesante.

—:Tienes un generador? —le pregunté a Wayne.

—Claro —repuso.

—Y cuando te vas de vacaciones, ;qué? ;Quién da de comer a los peces?

—Mi primo de Glenridding. Fl tiene reptiles.

No me extrana.

—Cuando uno de los dos se va de vacaciones, el otro cuida de sus animales —
me explico.

Me sorprendi pensando que era raro que no supiera nada de eso. Llevaba

trabajando con Wayne bastante tiempo, durante el que me habia hablado de la



granja, pero no recordaba que hubiera mencionado los peces. Cosa curiosa,
porque a todas luces eran su vida. Lo unico que se me ocurria era que yo hubiese
desconectado mientras hablaba, asimilando solo lo mas esencial. Petra decia que
hacia lo mismo con ella. Aseguraba que tenia el disco duro saturado y que debia
desfragmentarlo para liberar un poco de espacio.

—Bueno —dije un momento después—, esto es un poco violento.

—¢Ah, si? —Parecio sorprenderse.

Me sentia como en una peli porno cutre, con los actores soltando una serie de
frases forzadas antes de montarselo de repente.

O igual que en un filme francés de arte y ensayo. Un hombre grotesco y
flacido y una mujer sin magquillaje («jQué valiente!», diria de ella la critica)
tienen una tremenda y cruel pelea... antes de abandonarse al sexo de golpe.

Resultaba un tanto patético como se habia preparado Wayne para la noche. Se
habia cortado el pelo, en algin lugar que no era su peluqueria habitual; quiza
esta vez habia pagado un poquito mas. El resultado era que llevaba el pelo rubio,
casi incoloro, un poco mas largo por arriba y casi al rape en los lados. Con los
labios finos, la frente sudorosa y la camisa oscura abotonada hasta el cuello,
parecia un oficial de las SS.

Le ofreci una sonrisa languida y sugeri que mas valia que fuéramos al grano.
Casi dije «Acabemos de una vez», pero me las arreglé para contenerme en el
ultimo momento. Después de pimplarme el Jack Daniel’s en el coche, me
encontraba en ese estado de insolencia embriagadora anterior a la borrachera,
cuando el aplomo esta en su punto algido y todo parece mucho mas divertido de
lo que es. Habia llegado el momento de hacerlo. Si esperaba mas, mi nivel de
alcohol en sangre bajaria en picado, me pondria melancélica y, con toda
probabilidad, me sentiria avergonzada. Y si reaccionaba como tenia por
costumbre, esa vergiienza se manifestaria en forma de una ligera agresividad.

Me quité la camiseta.

Wayne abrio los ojos de par en par.

—Como, ;aqui? —dijo.



—No pensarias que ibamos a revolcarnos en tu cama, ;verdad?

—No —dijo en voz queda, pero por su aspecto alicaido fue evidente que era
justo lo que habia tenido en mente.

—Wayne —dije, arrugando la nariz en un gesto de asco—. Lo siento, pero no.

—¢Me desvisto? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Eso es cosa tuya.

Esperaba que se quedara vestido, pero no. Primero, se desabroché la camisa,
dejando a la vista la piel como de vientre de pescado de su pecho. Me mir6 de
soslayo, timido, temeroso de que huyera, me parece, asi que hice lo posible por
alentarlo con un gesto. Cuanto mas se entretuviera, mas rato estaria alli atrapada.

Corri las cortinas, me quité las chanclas y me bajé los vaqueros. Mis
movimientos eran rapidos y mecanicos. Tenia el aire formal que una adopta al
desnudarse ante un médico y, cuando vi que Wayne me miraba, por un instante
casi me dio pena.

En el trabajo, la combinacion de su posicion de autoridad con su insistencia en
el detalle hacia que a veces resultara desagradable. Era el jefe al que todos
adoraban detestar porque tenia autoridad sobre sus empleados, todos con mejor
formacion y un sueldo mas alto. Era una situacion extrafia, pero necesaria. Si se
elimina a esa figura odiada en cualquier centro de trabajo, los empleados se
vuelven unos contra otros. Es mucho mas efectivo que haya una persona de la
que todo el mundo pueda quejarse. Seguro que los propietarios de la empresa lo
sabian muy bien. Los dias que Wayne no estaba en la clinica, discutiamos. Y me
encontraba pensando hasta dénde llegariamos con nuestras pullas si él no
estuviera nunca. Quiza acabariamos enfrentandonos, como se supone que
hicieron los habitantes de la isla de Pascua. Aunque he de reconocer que no me
imagino comiéndome a Gary, por mucho que me pusiera de los nervios.

Lo que quiero decir es que Wayne ahi plantado delante de mi era un triste
espécimen en calzoncillos y calcetines. Y aunque me tenia bajo presion, y

aunque lo despreciaba a mas no poder por haberme hecho ir hasta alli, ahora veia



que le movia la mas pura desesperacion.

Me quité las bragas y Wayne se estremecio. Pensé que iba a correrse alli
mismo, pero se las apafi6 para contenerse.

—¢Cuando fue la ultima vez que viste a una mujer desnuda? —pregunté, y él
negb con la cabeza. No estaba dispuesto a contestar—. Vale —dije—. Necesito
un par de cosas del bolso.

Crucé la sala en unos pasos y, por el rabillo del ojo, vi que Wayne se quitaba
los calcetines y los calzoncillos.

Con los dos condones en la mano, me acerqué a él.

Mientras rasgaba los envoltorios, le sostuve la mirada.

—Una vez y solo una, Wayne. Ese es el trato. ;Queda claro?

Asinti6 repetidamente.

—Quiero oirte decirlo.

—Lo prometo —dijo, casi sin respiracion—. Date prisa, ¢vale?

—No. No hasta que me digas que no volveras a molestarme. Que no volveras
a hablar de esto. Y que desde luego no informaras a nadie de mi acuerdo con
Scott, ni de lo del dinero que falta.

Arrugo el gesto.

—No lo haré. Te doy mi palabra. Venga, Roz, por el amor de Dios.

—¢Esta claro, Wayne? Lo digo en serio.

—Si. Si. Del todo.

—FEntonces, vale.

Con Wayne a punto, me di la vuelta, apoyé las manos en el alféizar de la
ventana y le dije que adelante. No queria mirarle a la cara. Desde luego no
queria su lengua cerca de mi boca. Esperaba que hacerlo asi lo pusiera tan
cachondo que no durase mucho.

Esperaba que hubiera terminado en cuestion de segundos.

Pero no ocurri6 nada.

Esperé. Transcurrieron veinte segundos, y nada.

—¢Wayne? —susurré.



No contest6. Hice ademan de darme la vuelta, pero alargé los brazos para
evitar que me girara.

—No —dijo—. No me mires —repiti6 con la voz entrecortada.

—Wayne, ¢qué pasa?

—No puedo hacerlo —gimi6o—. No puedo seguir con esto.

Divagé un poco, dijo algo relacionado con que su cuerpo lo traicionaba. Le
dije que no le miraria, pero que me iba a vestir, y que igual podiamos hablar.

Un momento mas tarde, estaba recogiendo las chanclas, casi vestida.

Después de eso, no tengo ni idea de lo que estaba haciendo Wayne, porque el

cabrén me golpeo en la nuca y perdi el conocimiento.
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Nunca me habian dejado inconsciente de un golpe. Me habia desmayado alguna
vez, pero no es lo mismo, ni mucho menos. De hecho, me tomaré un momento
para explicar la diferencia entre una cosa y otra.

Uno se desmaya cuando el cerebro no recibe suficiente riego sanguineo. Es un
mecanismo de recuperacion del cuerpo. Te desmayas, caes al suelo, la sangre no
tiene que contrarrestar la fuerza de la gravedad para subir por las arterias
cardtidas del cuello y el cerebro recibe al instante el oxigeno que le faltaba. Por
eso los soldados se desmayan cuando pasan largos periodos en formacion.
Tienen la sangre literalmente en las botas.

La pérdida de conciencia después de un golpe en la cabeza es muy distinta; es
un asunto serio. No es como, por ejemplo, en las peliculas, donde el malo queda
fuera de combate unos momentos, lo que permite al héroe escapar, y luego
vuelve en si, en perfecto estado, solo que un poco mas cabreado.

En realidad, nadie sabe qué causa una conmocion cerebral, pero la mayoria
coincide en lo siguiente: el cerebro sufre dafios, lo que tiene como consecuencia
una pérdida de funciones temporal y en ocasiones permanente. Pueden darse
problemas a largo plazo, cuyo alcance es objeto de constante investigacion. Tras
recibir un golpe en la cabeza, hay pacientes que pueden tener problemas
permanentes de pronunciacion, alteracion de las expresiones faciales y, en
algunos casos, cambios de ciertos rasgos de personalidad. Conocia a un operario
que se cayo de una escalera de mano, un tipo malhumorado, amargado y hurafio
que siempre estaba criticando el trabajo de otros albafiiles, y que de pronto se
volvié un hombre feliz. Debia de resultarle extrafio cuando se ponia a hablar sin

parar, el rostro animado y alegre, mientras sus interlocutores lo miraban



recelosos y con los ojos entornados, incapaces de creerse del todo el milagro que
tenian delante.

Y también estaba el caso de Mama Cass. Se dice que su registro vocal
aument6 después de golpearse en la cabeza con una tuberia de cobre mientras
estaba en un solar en construccion, aunque amigos de Cass Elliot han puesto en
tela de juicio esta historia a lo largo de los afios, aduciendo que se us6 para
explicar por qué John Phillips la mantuvo al margen de The Mamas and the
Papas tanto tiempo (la auténtica razén era que estaba muy gorda).

Pero a lo que iba.

Estaba tendida en la moqueta de Wayne, mas o menos en posicion fetal, pero
con la cabeza echada hacia atras, tragando saliva una y otra vez, pues por lo
visto tenia un exceso de salivacion. En ese momento no estaba asustada, y tenia
curiosidad por saber si estaba inconsciente o no. No muchas conmociones
cerebrales tienen como resultado la pérdida de conciencia, y no podia decir con
seguridad qué habia ocurrido exactamente. L.o tnico que sabia era que algo no
iba bien.

Oia la voz de Wayne como a través del agua. El hombre estaba aterrado y
pronunciaba mi nombre y, en mi cabeza, yo respondia. Respondia a voz en
cuello, gritando como cuando tienes los oidos sumergidos en la bafiera y te
hacen una pregunta.

Pero Wayne no me oia. Y yo no podia ver a Wayne. Y no podia mover la
cabeza para ver donde estaba.

Tenia el sistema auditivo hecho polvo. La voz de Wayne iba menguando, al
tiempo que el zumbido del acuario, el sonido de las burbujas que ascendian cada
pocos segundos, se volvia insoportablemente estruendoso. Intenté taparme los
oidos con las manos. Pero no podia moverme. Y entonces, como es natural,
pensé en George.

Curiosamente, hasta ese momento ni siquiera se me habia pasado por la
cabeza que yo pudiera estar en peligro. Es una tonteria, la verdad, pero estaba

tan centrada en abrirme paso a través de mis pensamientos, en intentar entender



el entorno inmediato, consciente a nivel intuitivo de que mis sentidos estaban
desajustados, que en realidad me sentia a salvo.

Se me volvid a llenar la boca de saliva. Fue entonces cuando pude abrir los
ojos y me di cuenta de que habia vomitado. El golpe en la cabeza me habia
hecho vomitar.

Empecé a inspeccionar la habitacion y mis ojos se posaron en Wayne.

Se mecia adelante y atras en una silla del comedor, con las manos entrelazadas
delante de si.

¢ Asi iba a acabar todo?

¢A esto me habian conducido los ridiculos riesgos que habia corrido para
enmendar errores pasados?

Eso parecia.

Era la mas cruel de las ironias. Intentando liberarme de una vida esclavizada
por las deudas, habia caido prisionera.

—Wayne —dije, pero no me sali6 bien.

La palabra son6 borrosa e informe. Me conmociono oir ese sonido. Y a Wayne
también, porque levanto la cabeza de pronto y me mir6 fijamente.

—Joder —susurro.

Luego empez06 a acunarse de nuevo.

Me puse boca arriba para apartarme del vomito y estiré las piernas. Después
de estar tendida con las piernas dobladas durante no sabia cuanto rato, era un
alivio estirar los tendones posteriores del muslo. Levanté los dedos de los pies
hacia mi, noté como la extension me recorria los musculos de las pantorrillas y
llegaba a cada tendon de Aquiles. Entonces intenté levantar las manos para
comprobar si habia sufrido un ictus. Los dos brazos ascendieron a la vez, asi que
volvi la cabeza hacia Wayne.

Le sonrei.

—¢Por qué cofio sonries? —pregunté, consternado.

Pensé: «Bien». Los musculos faciales seguian funcionando como era debido.

No era probable que hubiera sufrido un ictus. Con un poco de suerte, recuperaria



el habla cuando la inflamacién del cerebro empezara a remitir.
Asi pues, no hice nada.

De hecho, notaba un cansancio abrumador, de modo que me dormi un poco.

Cuando desperté, la sala estaba en penumbra.

Noté la presencia de Wayne cerca de mi antes de abrir los ojos. Me quedé
inmovil y agucé el oido. Al principio me parecié que le costaba respirar; emitia
sonidos pesados y trabajosos. Pero después de escuchar un minuto o asi me di
cuenta de que intentaba tranquilizarse.

Le miré un momento y luego me dispuse a hablar, temerosa del sonido que iba
a proferir.

—Ayuda.

A mi me son6 normal. Conque lo dije de nuevo, pero mas alto:

—Ayudame.

Wayne se qued6 inmavil. Se llevo las manos a la cara y su cuerpo fue presa de
espasmos irregulares mientras intentaba contener el llanto.

Yo tenia la cabeza a punto de estallar. Debia de haberme golpeado justo en la
protuberancia occipital. Tenia que mantener la cabeza ladeada para no tocar el
suelo con la nuca. Notaba la lengua espesa en la boca como un pedazo de
algodon. Y mis pensamientos eran embarullados e inconexos.

—AQueria que te quedaras —gimote6—. Nada mas. Me ha entrado el panico.
Solo queria que te quedaras un poco mas.

—Me duele mucho la cabeza, Wayne. ;Con qué me has golpeado?

Sefial6o la mesa con un gesto. Encima habia un pequefio extintor manual de
cromo, de esos que se ven en el camarote de un barco, o en una caravana. Estaba
manchado de sangre. Me palpé la nuca. Tenia el pelo apelmazado de sangre y la
piel alrededor de la herida estaba desgarrada.

Miré a Wayne. No sabia qué hacer conmigo, lo que no era bueno. Y sudaba a

raudales.



Intenté incorporarme, pero al hacer el mas leve movimiento, noté una
sacudida de dolor en toda la cabeza que me dej6 pegada al suelo.

—No estoy enfadada contigo, Wayne —menti, apaciguandolo. Mantuve la
voz serena, firme—: Pero tienes que ayudarme. Necesito ir al bafio, y no sé si
puedo tenerme en pie.

—No voy a hacerte dafio, ya lo sabes.

Lo dijo de un modo que dio a entender que la idea le repugnaba. Como si no
fuera digno de él. Como si no fuera a rebajarse hasta tal extremo.

—Ya sé que no —dije, cifiéndome a la insensatez de la situacion—. No tengo
miedo, Wayne, pero estoy incomoda.

Se quedo justo donde estaba; como si yo no hubiera hablado. Sus ojos llorosos
se vaciaron de expresion cuando mir6 mas alla de donde me encontraba, hacia la
ventana. Debia de haber descorrido las cortinas después de golpearme.

—FEl lunes en la clinica no podré mirarte —aseguro, distraido.

—Te ha entrado el panico. Has perdido el control un momento. Es
comprensible. Lo entiendo perfectamente.

Parpadeo.

—:Lo entiendes?

—Si —dije con suavidad.

—No tendria que haberte obligado a hacer esto —repuso—. Es imperdonable.
No queria que fuera asi entre nosotros. Asi no. Asi nunca.

—Ninguno de los dos es quien quiere ser ahora mismo, Wayne. De eso no me
cabe duda. Pero te has sentido indefenso. En parte es culpa mia. Te he hecho
sentir mal al decirte que solo haria esto una vez, al decirte que no me iba a
quedar. Pero tienes que entenderlo, Wayne, estoy haciendo eso con Scott porque
yo también estoy desesperada. Como digo, yo tampoco quiero ser esa.

Intenté moverme otra vez, pero el dolor me atenazo el craneo.

—La tnica manera que tengo de retener algo es atraparlo —dijo Wayne con
voz trémula.

—FEso no es cierto... y, Wayne, ahorrate el melodrama.



Encendié una lampara que tenia al lado. Era una luz tenue, de treinta vatios
quiza, de esas que se dejan encendidas toda la noche cuando estas dando el
pecho; cuando tienes que localizar al bebé sin tropezar con las zapatillas.

—¢Iras a la policia? —pregunto.

—¢Y qué les diria? ¢Que vine a acostarme contigo porque me estas
chantajeando, pero en cambio decidiste dejarme fuera de combate de un golpe?
No sé si me creerian.

—Podrias decir que te violé.

—Pero no lo has hecho.

Se levanto y se acerco para arrodillarse a mi lado.

Curiosamente, aunque por dentro seguia furiosa, furiosa con Wayne, furiosa
conmigo misma por meterme en semejante situacion, no estaba asustada. Vi el
semblante de Wayne, triste y compungido, y lo inico que senti fue pena.

Me pasé una mano por debajo del cuello con suavidad y la otra por debajo de
los hombros, disponiéndose a incorporarme.

—Lo siento mucho, pero mucho —dijo.

—Wayne —respondi en voz baja—, todo ira bien, ya lo sabes. Te prometo que
ira bien. El lunes fingiremos que esto no ocurrio y no volveremos a hablar nunca
mas del asunto. Nadie aparte de nosotros tiene por qué saberlo.

Cerr6 los ojos y mened la cabeza con solemnidad, como si confrontara un
pensamiento profundo; como si supiera sin la menor duda que no iria bien. Al
margen de lo que dijera yo, el asunto no acababa alli.

Porque ;como demonios podia acabar?
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Apenas recordaba el trayecto de regreso a casa. Después de que Wayne me
incorporase, el dolor de cabeza se volvio tan intenso que no pude estar de pie
mas que unos segundos antes de que tuviera que recostarme de nuevo. Debi de
perder el sentido o quedarme dormida —no sé con seguridad si una cosa u otra
—, porque me desperté tapada con una manta, sin rastro de Wayne, y luego me
monté en el coche y volvi a mi casa en Hawkshead. Es increible que llegara de
una pieza.

Ahora era el dia siguiente y me encontraba en la cocina de Petra, que estaba
dandome la vara por no haber ido a la cena de la vispera con Scott y Nadine.

—¢:Notaste el aura? —pregunto.

—¢El aura? —repuse, sin la menor idea de a qué se referia.

—Si, el aura —repiti6 en tono cortante—. ;La vision borrosa, el
entumecimiento de la cara, el hormigueo?

Me encogi un poco de hombros. Tomé un sorbo de zumo de naranja.

—Me parece que no.

—Bueno, entonces no tuviste una migrafia de verdad. Tuviste dolor de cabeza.
Hay muchisima diferencia. Los dolores de cabeza son un incordio. Las migrafias
te incapacitan. Si hubieras tenido migrafia, lo sabrias. ; Tomaste ibuprofeno?

—Claro.

—¢Y no notaste nada?

—No. Ningun cambio.

—¢:Probaste a acostarte en una habitacién a oscuras? —pregunto.

Casi me eché a reir. Algo parecido, estuve a punto de decirle.

—No, no lo probé —dije—. La proxima vez lo haré.



Me mir6 con recelo, como si nunca se hubiera creido que tuviera migrafia.
Sabia que me habia rajado de su cena de la noche anterior sin tener una buena
razon, y eso, unido a que no habia soltado prenda sobre mi situacion econémica,
la habia puesto nerviosa.

Petra no soportaba ignorar algo.

Separ6 unas lonchas de beicon veteado antes de ponerlas en la parrilla. Llego
un fuerte gemido del jardin, un grito de los que normalmente impelian a Petra a
cruzar la casa corriendo como una loca para ver a qué se debian y comprobar sin
aliento si su hija estaba tumbada hecha un guifiapo al pie de las escaleras.

Levant6 la vista, mir6 de soslayo hacia el jardin y chasque6 la lengua con aire
de no tomarselo en serio. Luego volvié al beicon y lo recoloco, desplazando solo
un poquito cada loncha, para echar un poco mas en la parrilla.

—¢Quieres que vaya a ver si le pasa algo a Clara? —pregunté.

—Vince esta ahi fuera.

—S], pero sigue llorando bastante fuerte.

—Sobrevivira.

Mientras se lavaba las manos bajo el grifo de agua caliente, me cont6 que la
velada no habia sido un éxito precisamente. La cena con Scott y Nadine habia
acabado temprano, de manera bastante abrupta, a decir verdad, después de que
Scott se excusara por un problema de trabajo del que tenia que encargarse, y el
tono un tanto crispado de Petra dio a entender que se lo habia tomado como un
desaire.

Antes de que yo pudiera responder de un modo convenientemente
tranquilizador, como tenia por costumbre cuando Petra estaba mosqueada con
alguien, dandole a entender que lo mas probable es que no tuvieran intenciéon de
ser desconsiderados, que tuvieran otras muchas cosas en la cabeza, ella cambio
de tema y me dijo que, aunque hablando estrictamente yo no habia sufrido una
migrafia de verdad, tenia aspecto de estar muy cansada y no se me veia nada
bien.

—¢Te preocupa algo? —me pregunto.



Fingi sorpresa.

—No —dije—. Por lo menos nada que ahora me venga a la cabeza. —No fui
en absoluto convincente, pero ;quién lo es cuando le hacen una pregunta asi?—.
¢De verdad tengo tan mal aspecto? —pregunté—. Pensaba que hoy estaba
bastante animada. Eso es un montén de beicon.

—Somos seis. Aunque Clara no hara mas que picotear. Ha estado removiendo
en los armarios antes de que nos levantaramos y ha encontrado los donuts que
anoche dejo Liz.

—¢Seis? —pregunté—. ;Quiénes son los seis?

Petra fruncio el cefio.

—Nosotros cuatro... y Scott y Nadine. Ya te dije que venian al brunch.

La frente me hormigue6 de calor.

—No me lo dijiste.

Petra casco unos huevos en un cuenco, haciendo una pausa para contar con los
dedos.

—Dos para Vince —dijo en voz alta—. Dos para Scott... ¢ Tt quieres uno o
dos huevos?

Sin darme cuenta de lo que hacia, me bajé del taburete y fui a por el bolso.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Petra—. No iras a marcharte, ;verdad?

«Claro que me marcho —senti deseos de decir—. No esperaras que me quede,
$no?»

—Me largo —repuse sin mucha conviccion—. Ojala me hubieras dicho que
venian, Petra. Esta mafiana no estoy de humor para conversaciones. Me duele la
cabezay...

—Te lo dije.

No me lo habia dicho. De ser asi, no habria venido. No se lo podia decir,
evidentemente, asi que lo dejé correr.

—Tengo una pinta horrible —comenté un momento después.

Petra dejo lo que tenia entre manos y se volvid hacia mi. Esboz6 una sonrisa.

—Acabas de decir que estabas bastante animada. No te importara lo que



piense de ti Scott, ;verdad? Porque te aseguro que ni te mirara. Es de esos
hombres. No se fija en las mujeres. Podrias estar desnuda delante de él y estaria
mas interesado en...

—Lo decia por Nadine —me apresuré a responder—. Va siempre muy
arreglada.

—Ve a lavarte la cara y ponte mi pintalabios, si asi te sientes mejor. Llegaran
en cinco minutos. Aunque no sé por qué te preocupas, ya te lo he dicho, no son
como tu crees. En realidad, no son tan...

Petra sigui6 parloteando, pero yo habia dejado de escucharla. Por dentro
estaba como un flan. Pensaba una manera de huir, una excusa, asi que en un
primer momento no me di cuenta de que se habia sonrojado. Tenia el cuello y la
parte superior de los brazos cubiertos de manchas de un rojo intenso; un rojo
furioso, como ronchas de psoriasis.

Al principio pensé que era porque el encaprichamiento que tenia con la pareja
se habia esfumado. Petra se entregaba a esas nuevas amistades con tanta energia,
tanto entusiasmo, que cuando llegaba el momento en que la otra parte se
distanciaba un poco, quiza aceptando otra invitacion en lugar de la de ella, se
comportaba como una novia a la que hubieran dejado plantada. Bueno, quiza eso
sea pasarse un poco, pero se sentia extraordinariamente dolida.

Observé a Petra trasteando por la cocina. Sus movimientos eran entrecortados,
parecia estar conteniendo el aliento, y en ese instante supe que habia algo mas en
juego.

Me encogi de miedo.

A Petra le gustaba Scott.

Entonces apareci6é Vince en las puertas acristaladas.

—Buenos dias, Roz —dijo alegremente.

—Buenos dias.

—:Cuando estara listo el brunch? —pregunto.

Petra lo mir6 y se le tens6 la mandibula.

—Dentro de un cuarto de hora. Y cambiate las bermudas.



—Claro —dijo, y me lanzo6 una sonrisa rapida—. ¢Esta bien George?

—De maravilla.

—¢Crees que le apetecera venir a pescar un rato el jueves por la tarde?

—1Ira encantado.

—Entonces, a las seis y media —dijo—. Lo recogeré después de merendar.

Vince se fue arriba. Petra lo siguio con la vista, dando la impresién de que
estaba exasperada con él sin razon. Que lo mangoneara no tenia nada de raro.
Asi funcionaba la pareja. Pero su mirada —de desprecio— cuando Vince cruzé
por alli en bermudas y chanclas era nueva. Las bermudas, dicho sea de paso,
eran bastante horribles. De un beige insulso y un poco cortas para un hombre de
figura rotunda como Vince, se parecian a las que llevaban los espectadores
americanos fondones en los torneos de golf.

—¢Habéis discutido? —Ile pregunté a Petra con la esperanza de que el motivo
de su comportamiento no fuera Scott.

—¢Discutido? —dijo, distraida—. Nunca discutimos. Cuando estoy enfadada,
paso de €l, ya lo sabes.

—Entonces ;estas enfadada?

Resoplé mientras subia y bajaba visiblemente los hombros.

—No —dijo—, es solo que... a veces es tan... —hizo una pausa antes de
afladir—: decepcionante.

Luego me mir6 con gesto culpable, como si supiera que se pasaba de la raya
pero no pudiera evitarlo.

Sono el timbre.

—Madre mia —exclamo6, mirando el beicon—. Tengo que darle la vuelta a

esto. ¢ Te importa ir a abrir?

En pocas palabras, Scott fue capaz de disimular la cara de susto que se le puso al
verme abrir la puerta. Y lo que podria haber sido un rato sumamente incomodo

resultd no serlo cuando todo el mundo presté atencion a Clara, que cogio un



berrinche espectacular. Me encanta ver un buen berrinche. Provoca que los
adultos presentes tengan un comportamiento de lo mas curioso, sobre todo Petra,
que ofrecié un alud de excusas para explicar por qué Clara se portaba de ese
modo. Y también Nadine, que hizo todo lo posible por asegurarle a Petra (por lo
menos a nivel subliminal) que no era una mala madre y no habia hecho nada
mal.

En medio de todo aquel caos, Scott me lanz6 una mirada desde la otra punta
de la cocina como para decir «Joder. jEsto si que es algo inesperado!», pero
enseguida se encogio de hombros y me ofreci6 una sonrisa calida que daba a
entender: «Es lo que hay. No la jodamos».

Y no la jodimos.

Nos limitamos a mantener una conversacion inocua sobre nuestros hijos.
Escuchar el cloqueo de Nadine y Petra era aburrido pero no peligroso, y estaba a
punto de poner una excusa y marcharme cuando Nadine me meti6 un palo en la
rueda.

—¢Sabes, Roz?, estaba pensando que seguro que te llevarias de maravilla con
mi hermano.

—¢Ah, si? —dije.

—Si, lleva mucho tiempo sin pareja. No tengo ni idea de por qué. Es un
partido estupendo.

—Qué raro que no lo conozca —dije distraidamente, y miré de reojo a Petra,
que estaba radiante a mas no poder.

Se diria por su expresion que Nadine habia mencionado a un miembro de la
realeza. Petra la mir6 con ganas de que continuara.

Pero Scott dijo de forma mas bien brusca:

—A Roz no le conviene tu hermano.

Nadine se volvié hacia €él, con expresién sosegada pero disimulando una
profunda ofensa.

—¢Por qué? —dijo—. ¢Por qué no le conviene?

Scott se encogié de hombros.



—FEsta... —Hizo una pausa, escogiendo las palabras con cuidado—. No tiene
un empleo como es debido, ¢no crees?

Miré a Petra de soslayo, y su sonrisa se esfumo. Fue igual que si le hubieran
sacado todo el aire que tenia dentro. Como no queria molestar a Nadine, pero
tenia la sensacion de que debia decir algo, comento:

—Roz busca a alguien estable. La estabilidad econémica es la clave, mas que
cualquier otra cosa, en realidad.

A alguien que no conociera la historia podria haberle sonado pretencioso. Pero
Petra se estaba protegiendo a si misma tanto como me estaba protegiendo a mi.
Segun resultd, Nadine no parecio interesada en lo que Petra tenia que decir, a
todas luces estaba furiosa por la opinion que habia expresado Scott sobre su
hermano, y los demas nos miramos, impotentes, a la espera de que ella estallase.

—Mi hermano —dijo entre dientes— es un ser humano perfectamente decente
que no tiene ninguna carga economica. Es bueno con las mujeres, leal a mas no
poder y, solo porque no tenga tu ambicion, Scott, eso no lo convierte en un
perdedor.

Scott se recosto en la silla.

—No he dicho que sea un perdedor. Solo que no creo que le convenga a Roz,
nada mas.

Nadine lo mir6 como si no diera crédito a sus palabras.

—Y eso, ;como lo sabes?

—Pues —y me mir6é mientras lo decia— porque me parece que a Roz le
gustaria un hombre que tenga empuje. Tu hermano es un vago. Es buen tio, pero
no va a llegar a ninguna parte. Seguira viviendo a salto de mata cuando tenga
sesenta anos.

Nadine neg6 con la cabeza.

—No puedo creer que me vengas con eso.

—Para ser sincera —tercié timidamente—, de todos modos en estos
momentos seria imposible. George no volvera a quedarse con su padre hasta

dentro de un par de semanas, conque estoy atrapada en casa. No es que me



moleste, es solo que...

—Podrias ir el jueves —solté Vince de sopetdn, las primeras palabras que
pronunciaba desde que nos habiamos sentado—. Podrias salir con él el jueves.
—Se habia preparado un sandwich de huevo con beicon, y al morderlo chorre6
un poco de yema. Petra apart6 la mirada—. Voy a llevar a George a pescar.
Puede pasar la noche aqui, o no me importa llevarlo de vuelta tarde, y asi tendras
ocasion de tomar un par de copas con su hermano. Si te apetece.

Nadine se volvié hacia mi, con la cabeza ladeada. Estaba esperando una
respuesta.

—De acuerdo —me oi decir sin ser consciente de que estaba hablando.

Y solo cuando miré a Scott de reojo cai en la cuenta de lo que habia hecho.

Estaba furioso.

No queria que saliera de ningiin modo con el hermano de Nadine.

Winston trajo a George a casa poco después de las siete.

—Tienes que hablar con él —dijo cuando George pasaba por mi lado, sombrio
y mudo, directo a su cuarto.

Celia estaba en el jardin delantero regando las macetas colgantes con una
regadera de bombeo disefiada especificamente con ese fin. Parecia muy
concentrada, incluso tenia el cefio fruncido mientras ajustaba la boquilla, pero
saltaba a la vista que estaba pendiente de lo que deciamos.

Sefialé a Celia con un gesto de la cabeza y le pedi a Winston que pasara,
indicandole que preferia no hablar de George en la entrada. Pero rehuso.

—Tengo una cita importante —dijo.

—¢Ah, si?

—Mickey Tallis. Vamos a hacer kite surf a Morecambe Sands.

—Intenta no matarte.

Winston conocia a Mickey Tallis desde hacia afios y pasaba el rato con él

cuando no encontraba a nadie mas. Era un soltero empedernido. Yo solia evitar a



Mickey (sobre todo cuando se habia tomado unas copas) porque siempre se las
ingeniaba para llevar la conversacion al grupo Ultravox y como era un auténtico
escandalo que «Vienna» no hubiera alcanzado el numero uno de las listas por
culpa de una novedad ridicula como «Shaddap You Face» de Joe Dolce.

Ahora esto no tiene ninguna importancia, pero me ha venido a la cabeza.

Winston se qued6 apoyado contra la jamba, sin acabar de marcharse. Mir6 de
reojo a Celia, la salud6 con una inclinacion de la cabeza y luego se volvio hacia
mi.

—Sigue bastante tocado por el incidente en la escuela.

—¢George? ;Qué le dijiste?

—Le dije que no podia coger dinero ni cosas de otras personas, porque se
monta un lio de adpa. Pero que eso no queria decir que fuera mala persona ni
nada por el estilo.

Moviendo los labios en silencio le dije «Chisss», para que bajara la voz.

—¢Qué te contest6?

—Que quiere volver a su antigua escuela. Cree que aqui no tiene ningun
amigo y quiere volver a Windermere.

—Ya hablaré con él —aseguré.

—Guay.

Luego, una pausa.

—:Roz?

—¢Qué pasa, Winston?

—Se te ve cansada.

Me encogi de hombros.

—He tenido un fin de semana complicado.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 con ternura—. Bueno, jte las vas apafiando?

—Estoy bien, Winston. Vete a tomar viento con tu kite surf.

Arriba, George estaba sentado en el puf nuevo que le habia comprado en



Poundstretcher. Era barato. Probablemente duraria cinco minutos. George estaba
de espaldas a la puerta y retorcia su cuerpecillo intentando hundirse todo lo
posible en el asiento, como si quisiera desaparecer.

—Hola —dije en voz baja.

—Hola —contesto.

—¢Te gusta el puf?

—Si.

Me senté en su cama. Sefialé el edredén con un gesto y dije:

—Te lo he lavado. Seguro que huele bien limpito cuando te acuestes luego.

—Gracias —repuso, y me senti boba. ¢ A él qué le importaba?

Esa tarde, mientras le hacia la cama con ropa limpia —alisando los pliegues,
ahuecando las almohadas— y ordenaba sus mufiequitos de Pokémon en el
alféizar de la ventana, durante un rato habia tenido la efimera sensacion de ser
una buena madre.

—Tu padre dice que estas preocupado por la escuela.

—Quiero cambiar de escuela.

—Vale —dije con cautela—, pero ;adénde irias? Solo hay una escuela en
Hawkshead. Eso nos lo pone bastante dificil.

Se volvi6 hacia mi.

—Podriamos volver a donde viviamos antes.

—No podemos, cielo. Por lo menos de momento. Y, ademas, mafiana
seguirias teniendo que ir a la escuela, tanto si nos mudamos como si no.

—Podria ir a mi escuela de antes y tu podrias llevarme cuando vayas a
trabajar. Ollie Mundine va a Windermere todos los dias porque su madre trabaja
en Correos.

Asi que lo habia estado pensando detenidamente.

—Vale, ya veo por dénde vas, y si, se podria hacer. Podrias cambiar de
escuela, y si, podria llevarte de camino al trabajo, pero no voy a hacerlo.

—¢Por qué?

—Porque la unica razén de que quieras irte es que te avergiienza lo que



hiciste. Y no se puede huir de las cosas, George. ; Qué pasa si tienes un problema
en la siguiente escuela? Entonces ¢qué? ;Nos mudamos otra vez? ;Y luego otra?
No puedes darte por vencido o huir cada vez que no te guste algo.

—¢Por qué no?

—Porque entonces te quedas sin opciones, carifio. Y tarde o temprano tienes
que afrontarlo.
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A la mafiana siguiente en el trabajo no habia ni rastro de Wayne.

Eran las diez y cuarto, iba por mi tercer paciente de la jornada y los demas
terapeutas estaban especulando sobre los motivos de su ausencia.

Ausentarse sin llamar para justificarlo no era propio de Wayne.

Gary se atrevio a llamarle, pero no lo localizé en el mévil ni en el fijo, asi que
después de preguntarnos a todos si crelamos que habia que informar a la central,
y de que todos dijéramos que no, que les informariamos al dia siguiente si no
habia aparecido, los llam6 de todos modos.

Después de lo ocurrido el sabado, no me sorprendia mucho que Wayne
hubiera desaparecido, pero resultaba un tanto preocupante, porque no era propio
de él en absoluto. Wayne nunca se saltaba un dia de trabajo a menos que
estuviera enfermo, y siempre llamaba. Nos dejaba listas de instrucciones, como
si fuera la persona mas imprescindible del mundo.

¢Donde demonios estaba? Si yo habia venido a trabajar después de lo
ocurrido, también podia él.

Quiza Wayne se habia quedado tan abochornado por su comportamiento el
sabado que se habia ido de borrachera. Quiza volveria mafiana, hecho unos
zorros, con disculpas para dar y regalar.

Como he dicho, el sabado por la noche, después de recibir el golpe en la
cabeza, mis recuerdos del momento en que abandoné la casa de Wayne eran un
poco vagos. Lo recordaba hablando sin parar, diciendo una y otra vez que
lamentaba lo que habia hecho, que quiza no seria capaz de ir a trabajar el lunes.
Dijo que igual necesitaba unos dias para aclararse las ideas. O por lo menos creo

que lo dijo. Ahora no estaba segura de qué recordaba.



Yo habia vuelto a casa y me habia echado a dormir. No me hizo falta tomar el
sedante que habia comprado, pues el trauma que habia sufrido en la cabeza me
permitio dormir diez horas seguidas como un tronco y sin sofiar, cosa que no
recordaba haber hecho desde la adolescencia. Habia despertado desorientada y
mareada, sin apenas recuerdos del trayecto de regreso a casa, y aun asi aliviada
de que mi cuerpo hubiera tomado las riendas, sumiéndome en un suefio tan
profundo que me libré del calvario de revivir la noche en casa de Wayne una y
otra vez en mi imaginacion.

Después de darme un buen bafio en la bafiera, a las diez de la mafana
siguiente mi cuerpo parecia intacto. Volvian a funcionarme los sentidos y, con un
hematoma minimo en la cabeza y la herida en el craneo cubierta por el pelo, el
brunch en casa de Petra no me habia parecido una manera tan desastrosa de
acabar el fin de semana, teniendo en cuenta como habia ido hasta entonces.

Solo que ahora tenia una cita.

Tenia una cita con el cufiado del tipo con el que me estaba acostando por
dinero.

Después de haber accedido habia intentado varias veces zafarme del
compromiso. Pero Nadine estaba dolida después de su rifirrafe con Scott, y la
situacion se convirtio en un duelo entre los dos. Ella estaba convencida de que
Scott encasillaba injustamente a su hermano, como era tipico cuando alguien
decidia vivir de una forma distinta a la de €él, y cuanto mas trataba Scott de
hacerla cambiar de parecer, mas firme se mostraba ella.

Ademas, mientras que al principio Petra parecia apoyar a Scott, en la medida
en que creia que el hermano de Nadine seria una opciéon poco conveniente «en
esta etapa de la vida de Roz», segin sus propias palabras, acab6 cambiando
radicalmente de postura y declar6: «;Quiénes somos nosotros para decidir la
persona que le conviene?».

Petrificada ante la posibilidad de decir alguna inconveniencia, de meter la pata
hasta el fondo, asisti con creciente temor al desarrollo de los acontecimientos

mientras Scott iba sacando a relucir mas ejemplos de la irresponsabilidad del



hermano de Nadine.

Ni que decir tiene, con tantas cosas rondandome por la cabeza el lunes por la
mafiana, y una agenda repleta de pacientes, no tuve ocasion de darle muchas
vueltas a la ausencia de Wayne, conque dejé que Gary intentase localizarlo.

En ese momento, cuando le masajeé las articulaciones de la columna toracica,
Keith Hollinghurst grufi6. Una vértebra —la T8— estaba obstruida y no cedia.
Me subi a la camilla de tratamiento, me puse a horcajadas encima de la espalda
de Keith para aplicar perpendicularmente todo mi peso sobre él y ejerci presion
con los pulgares.

Después de presionar veinte veces, Keith suplicé clemencia y un poco de aire
—cuando se lleva a cabo esta maniobra es casi imposible respirar—, y me dijo,
alargando el cuello al tiempo que resollaba con fuerza, que tenia que hacerme
una propuesta.

—Otra no —dije, recordando la tltima.

—Escuchame. Nada de... —Y asinti6 en vez de decir «pajearme», incapaz de
pronunciar esa palabra en presencia de una dama—. Nada de tonterias de esas —
aseguro en tono culpable.

Me bajé de la camilla y me lavé las manos mientras Keith estaba ocupado en
la dura tarea de darse media vuelta: imaginad una cochinilla intentando volverse.
Se me paso6 por la cabeza que Keith, igual que la modesta cochinilla, no tardaria
mucho en quedar varado en una posicion y no podria darse la vuelta sin ayuda.

Una vez que se hubo sentado, y mientras respiraba casi con normalidad, me
dijo que habia comprado un pequefio bed and breakfast en una subasta.

—Ha sido una tonteria, la verdad —reconocié—. El dinero me quemaba en el
bolsillo y lo he comprado sin pensarlo bien.

No tenia idea de adonde queria llegar, y conociendo a Keith y sus propuestas
anteriores, en realidad no podia ser nada importante. Asi que guardé silencio.

—Sea como sea —continu6—, cuando fui a verlo, me di cuenta de que va a
ser un coflazo contratar personal. En esos sitios hay que vivir, o no dan dinero.

En ese momento se puso a toser. Una tos seca y fuerte.



Le tendi unos pafiuelos de papel y esperé a que soltara la flema. Necesito tres
grufiidos mas y otro largo acceso de tos. Sin hacer ningtin comentario, ni mostrar
un apice de desdén, le acerqué la papelera para que echara los pafiuelos sucios.

Durante la formacion como fisioterapeuta, los aspirantes van rotando entre
secciones a fin de que adquieran una amplia base de conocimientos y se hagan
una idea del area en que les gustaria especializarse. Fue durante una de esas
practicas, en cuidados respiratorios, cuando aprendi a poner la cara de poquer
que adopto para enfrentarme a situaciones que me revuelven el estbmago, como
ver a Keith expulsando flema.

La mujer era diminuta como un pajarillo, como casi todos los pacientes con
bronquitis cronica, pues queman calorias mas deprisa de lo que pueden
ingerirlas, y tenia la energia necesaria para respirar, para llevar aire hasta los
pulmones enfermos. El pecho le resonaba como un aspirador viejo mientras se
llevaba a la boca cucharadas de sopa de tomate. A un lado tenia su cuenco de
esputos. Cada paciente ingresado en cuidados respiratorios tenia un cuenco en el
que escupir sus secreciones, y yo tenia el cometido de revisar su color cada
pocas horas en busca de indicios de infeccién, sangre y demas porquerias.
Mientras ella tenia los ojos vidriosos fijos en la tele colgada bien alto en un
rincon de la habitacion, vi como untaba el pan en el cuenco de esputos, dos
veces, antes de masticarlo concienzudamente.

En fin, lo que quiero decir es que al ver a Keith en ese momento no me mori
de asco como le habria ocurrido a la mayoria, y mostré auténtico interés por lo
que iba a decirme.

Se enjugo los ojos.

—Ahora mismo tengo a unos obreros alli, echandolo abajo.

—¢Qué tienes pensado hacer?

—Despachos, consultorios —dijo—. He pensado que igual querias uno.

Esperé.

—No en leasing —aclar6—. Solo un alquiler mensual. Todos los gastos

pagados menos el teléfono. Habra un cuarto de bafio abajo y sitio para que los



clientes esperen en el vestibulo.

—¢Cuanto?

—Setecientas al mes. Pero te perdonaré el alquiler de los dos primeros meses,
hasta que te recuperes, si me tratas a mi gratis cuando lo necesite.

—:Harias eso?

—Siempre te has portado bien conmigo, Roz. Y sé que no te hace gracia que
el risitas ese de la entrada no te quite el ojo y te controle hasta el dltimo
movimiento.

—¢Te refieres a Wayne?

—Podrias trabajar otra vez por tu cuenta, cielo —continu6—. Ser tu propia
jefa. ;Qué me dices?

Hice unos rapidos calculos mentales. Con lo que me ofrecia Keith, deducidos
los gastos, aumentaria mis ingresos semanales en torno a un treinta por ciento.
Siempre y cuando no volviera a joderla.

—Te digo gracias, Keith. —La voz se me quebro al pronunciar su nombre—.
Gracias, gracias, gracias.

El sonri6 de oreja a oreja.

—Estupendo —dijo. Me toc6 el hombro con gesto afectuoso, porque vio que
me estaba viniendo abajo. Luego me dio una firme palmada, como se la darias a
un poni al que tuvieras especial cariio—. Asi me gusta. Lo tendras listo para

instalarte dentro de un mes.
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Recibi la llamada al movil hacia media mafiana, durante el descanso para el té.
Estaba fuera observando con interés como un tordo cantor intentaba partir la
concha de un caracol usando un trozo de teja como yunque. El repiqueteo
repetitivo me habia llamado la atencién, recordandome los guijarros que
Winston tiraba contra la ventana de mi cuarto cuando volvia del pub después de
que lo hubiera echado de casa para siempre.

—:Roz Toovey?

—Si —contesté—. ;Puede hablar mas alto? Hay mucho ruido de trafico.

—NMe han dicho que te llamara —dijo la voz—. Mi hermana. ;Nadine?

—AMh, si.

Me sorprendi torciendo el gesto. Me habria gustado colgar sin decir nada mas.

—Bueno —continu6—, pues ya te estoy llamando. Es un poco incémodo, la
verdad.

Respiré hondo.

—¢Te mencion6 Nadine por qué queria que me llamaras?

Una risilla.

—Si. Eres una persona simpatica y cree que puedo encontrarte interesante.

—¢Eso dijo?

—Claro que no. ¢Quieres saber la verdad?

—¢Por qué no?

—Dijo que era amiga de tu hermana, que estaba desesperada por emparejarte
con alguien que no sea un puto desastre. Y yo le vine a la cabeza de inmediato. A
decir verdad, creo que probablemente esta harta de oir hablar de tu solteria.

—¢Qué mas te dijo de mi? —pregunté; me habia hecho gracia.



—Buena figura, un poco dejada, aunque también piensa eso de mi, asi que no
me lo tomé muy en serio. Dijo que eres una persona de esas con las que puedes
pasar un buen rato. ; Qué te conté de mi?

—Asegur6 que no eres un perdedor.

—No lo soy —dijo.

—Bueno, entonces, bien.

—Creo que tenemos que salir el jueves. ; Correcto? —pregunto.

—Correcto.

—Tienes algun sitio en mente?

—Sorpréndeme —repuse.

—Muy bien, Roz Toovey —dijo—. Eso haré.

Cuando colgué estaba sonriendo. Y solo después, cuando le estaba tratando el

codo a Scott, me di cuenta de que habia olvidado preguntarle cémo se llamaba.

—Se llama Henry —dijo Scott mirandome fijamente.

Tenia su antebrazo cogido con una mano, y con la otra ejercia presion sobre su
mufieca para estirar los musculos extensores. Tenia el codo casi recuperado, y
seria la ultima sesion de tratamiento.

—Asi que vas a salir con él, ;eh? —pregunto.

—Preferirias que no lo hiciera —dije. Una afirmacion.

—No, puedes salir con quien quieras —aseguro—. No tiene absolutamente
nada que ver con lo que yo piense. Es solo que, como dije ayer, Henry es
limitado.

—¢Limitado? Parecia majo por teléfono.

—Majo —repitio, como si escupiera la palabra.

—A ver, Scott —dije, perdiendo la paciencia con el juego que se traia entre
manos—, ¢qué sugieres que haga? Fue tu mujer quien orquest6 esto, tu mujer
quien basicamente me acorralé para que aceptara. Intenté negarme. De hecho,

me negué. Igual si no hubieras atacado de forma tan vehemente a tu cufiado ayer,



no nos veriamos en este lio.

—¢Crees que Nadine lo hizo porque sospecha algo entre nosotros?

—No creo que sospeche nada. Forzd el asunto solo porque tu estabas en
contra. Porque te pusiste a criticar a su hermano a saco. Fue desconcertante.
Petra no sabia como interpretarlo, ella...

—iA Petra que le den! —salto, sin que viniera a cuento de nada—. Petra no
tiene ni una sola idea original en la cabeza.

De nuevo, me aparté.

En voz queda, con firmeza, dije:

—Déjalo, Scott. Ya es suficiente.

Estaba sorprendida. No lo habia visto nunca asi.

—AQue deje ;qué? —pregunto.

En voz baja e intentando no provocarle, respondi:

—No entiendo por qué te comportaste de esa manera. Era como si quisieras
que te descubriesen. ;Quieres que se enteren de lo que ha ocurrido entre
nosotros?

—Claro que no. No seas ridicula, joder.

—Entonces ;qué? ;Qué?

Se quedo paralizado. Dejé de hablar porque, de pronto, se le desencajo la
expresion y se llevo las manos a la cara.

Incliné la cabeza y suspiro.

Luego alargé la mano, como diciendo: «Dame un momento. Necesito un
momento para recomponerme, de verdad».

Con los ojos llenos ahora de ternura y arrepentimiento, susurro:

—Qué duro es esto para mi. ;Cuando puedo verte otra vez? Necesito verte.

Fiel a su palabra, en cuanto envié la factura a sus oficinas, las cuatro mil libras
de Scott fueron a parar a mi cuenta al cabo de una hora y empecé a sofiar con el

futuro. No los suefios fantasticos de la desesperacion que habian ocupado mis



pensamientos durante los ultimos meses. Al instante, dejé de sofiar con ganar la
loteria o con que me llegara dinero caido del cielo y volvi a planificar los meses
siguientes. No podia saldar la deuda con mis padres de la noche a la mafiana, eso
estaba claro, pero si gracias a la ayuda de Keith Hollinghurst la cosa funcionaba
podia empezar a ganarme la vida decentemente, ahorrando un poco de dinero
todos los meses que destinaria a compensar sus pérdidas.

A estas alturas, no sabia cuanto duraria mi asunto con Scott. No iba a durar
siempre, eso estaba claro, y su comportamiento reciente —que pasara de
desagradable a curiosamente empalagoso en cuestion de un segundo— me habia
inquietado de algtin modo. Pero cuando ves que el dinero empieza a aumentar,
cuando has vivido dia tras dia asustada de lo siguiente que te llegara al buzon, es
duro renunciar a algo tan lucrativo. Dos noches mas con él y el saldo de la tarjeta
de crédito se reduciria a cero.

Y, si lo manteniamos en secreto, nadie iba a salir perjudicado con nuestros
actos. No estaba estafando a nadie para ganar dinero, no pisoteaba a gente
modesta. No habia ningun efecto negativo sobre el medio ambiente. Hasta
pensaba declarar mis ingresos. La socialista que llevo dentro casi lo aprobaba.

Y, sin embargo, no podia convencerme de que lo que hacia estaba bien. Por
muchas vueltas que le diera.

Ademas, ahora me inquietaba cada vez mas que lo que habia empezado como
un acuerdo comercial —lo que para mi seguia siendo total y absolutamente un
acuerdo comercial— estuviera quiza tomando otro cariz para Scott. Y, como es
natural, cuando pensaba en Nadine me moria de remordimientos.

Seria en nuestra tercera cita cuando empezaria a presentir lo que se avecinaba.

Esa vez no necesitamos toda la noche. Scott tenia muchisimas ganas de verme
y le dije que me era imposible pasar la noche entera con €él. Le expliqué que
George estaba enfermo. Lo entendid, y negociamos una tarifa de mil quinientas
libras por una tarde de diversion y placer al dia siguiente.

Asi pues, el martes por la mafiana, sin la mirada entrometida de Wayne, hice

algo que por lo general no habria hecho, que fue anular las citas con los



pacientes de la tarde. Les di hora otros dias, aduciendo la excusa imprecisa de
que tenia «una cita en el hospital». A los pacientes solia preocuparles que
pudiera tener alguna oscura dolencia, asi que no preguntaron y accedieron al
cambio de hora sin rechistar. Y si ocurria lo peor, si Wayne volvia en mi
ausencia, le diria que me habia ido al hospital a hacerme una radiografia craneal,
lo que deberia mantenerlo callado.

Scott habia alquilado una casita de campo en la orilla nordeste de Coniston
Water para las tres semanas siguientes, en efectivo, de modo que nadie pudiera
rastrear el pago. Tenia planeado alquilarla todo el verano, pero el agente
inmobiliario le dijo que una familia de Bristol la habia reservado para mediados
de agosto.

Coniston esta al oeste de Windermere, alli el lago es mucho mas tranquilo y a
la casita se accedia directamente desde el agua o por un camino privado.
Sospechaba que los propietarios se habian quedado sin dinero después de
habilitar la vivienda para alquilarla, porque el camino de acceso requeria
arreglos. De momento, era poco mas que dos roderas de grava separadas por
malas hierbas que se agarraban a la parte de abajo del coche. Yo apenas logré
abrirme paso con el Jeep y Scott fue capaz de sortearlo bastante bien con el
Range Rover, pero un turismo estandar tendria que aparcar al borde de la
carretera y los ocupantes deberian continuar a pie.

Supuse que ese era uno de los motivos por los que Scott la habia alquilado.

Podiamos estar alli sin que nadie nos molestara, ocultos de los coches que de
vez en cuando pasaban por esa orilla del lago. Como es natural, el principal
atractivo era que podiamos ir y venir a placer. Era un escondrijo. De hecho, una
vez arreglado lo del alquiler, Scott lament6 no haberlo pensado antes. ;Para qué
perder el tiempo en hoteles, donde corriamos el riesgo de ser descubiertos,
cuando simplemente podiamos venir a un lugar asi?

La ventaja para mi era que estaba a solo ocho kilémetros y doce minutos en
coche desde mi casa. Podia escabullirme del trabajo, tomar el ferry con el

vehiculo en Windermere, pasar la tarde en la cama con Scott, llegar a tiempo de



recoger a George y tener la cena preparada, todo antes de las cinco y media.

Y ganar mil quinientas libras.

A la 1.50 tomé el camino de acceso. No estaba bordeado por los tipicos
muretes de piedra seca, sino por tupidos setos. Desde mi asiento elevado al
volante, veia mas alla de las cumbres el lecho llano del valle con su
caracteristica forma de U, esculpido por un glaciar durante la ultima glaciacion.
Al final del camino, Scott habia aparcado a la perfeccion el Range Rover marcha
atras al lado de la lefiera. Con el reflejo del sol en su parabrisas, no me di cuenta
de que él seguia en el asiento delantero, y me sobresalto al apearse del coche de
improviso.

—Lo siento —se disculp6—. Me apetecia esperarte aqui fuera.

—No era necesario.

—He pensado que podiamos entrar juntos. Me ha parecido que seria bonito.

—AQué, ;y fingir que somos una pareja de verdad, de vacaciones?

Se mostro dolido.

—Algo por el estilo —dijo en voz queda.

La casita era mona por dentro, pero la habian terminado a toda prisa. Los
interruptores de la luz tenian manchas de pintura y algunos z6calos no casaban
como era debido. Habia una nota en la mesa en la que se nos advertia que a la
mafiana siguiente vendria un operario a arreglar la ducha del bafio principal.
Perdonen las molestias, decia.

—Qué pintoresca —le dije a Scott, mientras iba de una habitacién a otra.

—FEs cutre —repuso—. Me alegro de no haberla alquilado para todo el
verano. Buscaré algo mejor.

Nos quedamos mirando por las puertas acristaladas. Mas alla estaba el lago,
liso y tranquilo como un vidrio en el que se reflejaban los arboles de la orilla
opuesta. Al igual que los demas tramos de agua que conforman la Region de los
Lagos, Coniston tiene un limite de velocidad de quince kilometros por hora.
Durante mucho tiempo Windermere no tuvo esa limitacion, y la costa ofrecia

una perpetua iridiscencia oleaginosa por culpa del gasoleo derramado. Los



paseos a primera hora de la mafiana se echaban a perder por culpa de capullos en
traje de neopreno que aceleraban el estruendoso motor de sus motos de agua. No
lamenté que entrase en vigor el limite de velocidad, pero mucha gente si lo hizo.
Incluido Scott, que habia tenido que vender su lancha motora.

Consciente de la hora que era, me volvi hacia Scott y empecé a besarle.

Cifiendo mis caderas a las suyas, le meti la punta de la lengua en la boca.

Noté resistencia.

Sin saber muy bien como conducirme, empecé a desabrocharme la bata, pero
él alargo la mano.

—No —dijo rotundamente—, te comportas como una prostituta.

Dejé caer los brazos a los costados y le miré.

—¢Qué quieres que haga exactamente, Scott? —pregunté—. No tenemos
mucho tiempo. He supuesto que querrias...

—¢Un aqui te pillo aqui te mato?

Su voz estaba impregnada de sarcasmo. Tenia una expresion dura.

Me aparté. Me abroché los botones.

—¢Prefieres que hoy no lo hagamos? —pregunté.

—FEs que no quiero follarte nada mas entrar por la puerta —dijo.

—Perdona —contesté, irritada—, pero la ultima vez si quisiste. La tltima vez
fue exactamente lo que quisiste que hiciéramos.

Trago saliva y permanecimos en silencio. Ninguno de los dos sabia qué hacer.

—QOye —dijo, transcurrido un momento, y me toco la mejilla con las yemas
de los dedos—. No te enfades. No sé lo que quiero. Sé que te deseo, pero no
quiero tener la sensacion de que solo estas aqui por el dinero.

¢Qué podia decir a eso?

—No podria hacer esto con cualquiera —empecé, procurando limar asperezas.
Adular un poco su ego.

—Lo sé, lo sé. Y lo siento —dijo—. No tendria que haberte hecho sentir asi.
Vamos arriba.

Me las arreglé para sonreir un poco. Cuando subiamos las escaleras me dijo



que queria ver como me desvestia poco a poco mientras él esperaba desnudo en
la cama.

Mirando mi uniforme de fisio, comento:

—Puedes hacer de enfermera.

Me desvesti tal como me habia indicado y me pidi6 que me acostara.

—Cierra los ojos —susurrd, y luego se puso a besarme con suavidad,
empezando por los tobillos. Cuando hice ademan de responder, dijo—: No, no
hagas nada.

Esa tarde me hizo el amor con tanta ternura, tanta devocion, que tendria que
haberme percatado de la magnitud de sus sentimientos.

Pero no me percaté. Fui una estupida.

O quiza sencillamente preferi ignorarlo.
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—c:Donde estas? —preguntd Petra enfadada—. Estoy delante de tu consulta,
con una quiche de queso y tomate, y ese tipo, Gary, dice que te has ido al
hospital. ;Qué haces en el hospital?

—¢Puede oirte Gary? —repuse al tiempo que me sentaba en el borde de la
cama y me apartaba de Scott.

—No. —Baj6 la voz—. Me parece que no. Ha vuelto a su consulta.

Lancé un suspiro.

—Estoy escaqueandome.

—Ah, qué alivio... Pensaba que estabas enferma.

—iPetra! —le adverti, antes de que siguiera yéndose de la lengua.

—Si, si, lo siento. —Dejo de hablar, y oi el ruido de sus tacones—. Ahora
estoy fuera —dijo un momento después—. No puede oirme. ;Por qué te estas
escaqueando?

—Porque puedo. Wayne no esta para vigilar todo lo que hago, asi que he
pensado que podia tomarme la tarde libre.

—Qué suerte.

—FEso lo dice alguien que lleva mas de quince afios sin trabajar a jornada
completa.

—Veo que llevas la cuenta. Sea como sea —dijo—, ;qué se supone que voy a
hacer ahora con la quiche?

—¢Aguantara hasta mafiana?

—Deberia.

—Vale, pues métela en la nevera.

—¢Qué nevera?



—FEn la cocina, en la parte de atras de la clinica. Tendras que cerrar los ojos
cuando la abras, porque esta bastante sucia. No la limpia nadie. Ponle una nota
encima con la advertencia de «No tocar» o se la zampara Gary. Mafiana me la
llevaré a casa.

—De acuerdo. ;| Dénde estas? No estas en casa.

—Si.

—Entonces es que te has comprado algunas alfombras de repente, ;no?
Cuando hablo contigo, siempre suena como si estuvieras dentro de un
contenedor. Suena metalico, como si no hubiera mobiliario para atenuar el
sonido.

—Estoy en la cama.

—¢ A media tarde?

—Si, Petra. A media tarde. Hay gente que hace eso, ya sabes.

—Ah —repuso, sorprendida de verdad.

Petra adoptaba muchas veces una actitud puritana respecto del descanso.
Recelaba de cualquiera que descansase sin un motivo valido de salud y creia que
la gente que dormia hasta tarde desperdiciaba el dia.

—Bueno, gracias por la quiche —dije sin mucha conviccién, para intentar
reencauzar la charla.

—No hay de qué —repuso, y se apresur6 a poner fin a la conversacion en ese
momento, porque habia recibido un mensaje y no podia verlo si seguia hablando
conmigo.

Me di la vuelta. Scott se habia tapado la cara con el brazo.

—Con qué facilidad mientes —dijo, su voz impregnada de somnolencia

poscoital.

A la mafana siguiente, un miércoles, llegué temprano a trabajar. Como habia
dado hora a una paciente de la tarde anterior a las ocho de la mafiana, dejé a

George en el club de desayuno, para el que, a diferencia del club de



extraescolares, no hacia falta pedir plaza de antemano. Llevaba unos veinte
minutos de tratamiento cuando oi voces en recepcion. Asomé la cabeza para
indagar, esperando ver a un paciente que queria pedir cita, o si no, comprar los
inttiles suplementos alimenticios de Wayne.

Pero era una pareja. Y ademas una pareja que no casaba muy bien.

Al verme en la puerta, ella se acerco primero. Tenia unos cuarenta afios,
complexion mediana, y llevaba un elegante traje gris de dos botones con un
ribete negro en la solapa y una camiseta de cuello redondo tan blanca que debia
de estrenar ese dia. Se habia recogido el pelo en una cuidada cola de caballo y
apenas iba maquillada.

De inmediato me son6 de algo, ¢una antigua paciente, tal vez? Decidi que no,
porque si bien tenia una expresion agradable, casi entusiasta, no me miré como
Si me reconociese.

El hombre era mayor y rayaba en el desalifio. Era bajo, rechoncho y llevaba la
camisa del dia anterior, que estaba muy arrugada. Le habria venido bien
recortarse el bigote.

—Hola. Lamento molestarla —dijo la mujer—. Soy la inspectora Joanne
Aspinall y este es mi colega, el inspector Ron Quigley. Queremos hablar con un
tal sefior Geddes.

—Wayne Geddes no esta.

—Tiene idea de donde puede estar?

—Me temo que no.

—¢Cuando lo vio por udltima vez?

Eso me cogi6 por sorpresa.

—Esto... lo siento mucho —tartamudeé—, pero ahora mismo estoy en mitad
de una sesion de tratamiento. ;{No podemos hablar mas tarde?

—Claro —accedio la inspectora Aspinall.

—Es posible que tarde un rato.

Sonrio.

—No hay prisa. Es un dia tranquilo en la oficina, por asi decirlo. Podemos



esperar tanto cComo sea necesario.

Cerré la puerta.

¢ Tanto como sea necesario para qué?

Era lo ultimo que faltaba. La policia —y no solo la policia, sino el
Departamento de Investigacién Criminal— husmeando. ;Qué demonios querian
de Wayne? ;Habia traicionado nuestro acuerdo y habia informado a la central de
que me habia quedado con el dinero? ;Habian dejado el asunto en manos de la
policia? Dios mio.

Necesitaba ganar tiempo para aclararme las ideas. Pensar en lo que les diria.

En realidad, casi habia terminado con la paciente a la que estaba atendiendo,
pero me entretuve. Fingi que habia una zona del deltoides posterior que podia
estar agravando su problema y dediqué un rato excesivo a ablandar el tejido y
movilizar la escapula, todo ello mas bien innecesario.

Cuando no pude retrasarlo mas, acabé y le dije a la paciente que la veria en
recepcion.

Los inspectores parecian estar totalmente a sus anchas. No se apreciaba en
ellos ni rastro de la ansiedad que a menudo expresaba el rostro de los pacientes,
conscientes de que iban a sufrir cierto grado de dolor. No pasaba una semana sin
que alguien hiciera alguna referencia a los «fisioterroristas», y yo sonreia como
si oyera el término por primera vez. Los dos inspectores, en cambio, estaban
sentados comodamente, con los hombros relajados, las rodillas levemente
separadas, como si vieran la television con una cerveza.

Después de que hubiera concertado otra cita con la paciente y me hubiera
despedido, los dos inspectores se acercaron al mostrador. Cerré la pagina de
programacion de citas en la pantalla y les dije que enseguida estaria con ellos.

—FEstaremos merodeando por aqui hasta que esté preparada —dijo el hombre.

—Merodeando sin fines delictivos —comenté, y él intent6 sonreir.

Al final, les dije que ya estaba libre y les pregunté en qué les podia ayudar.

Con gesto serio, me ensefiaron sus placas de identificacion y yo sonrei

nerviosa ante tanta formalidad. Parecia superfluo y absurdo, como cuando el



camarero te sirve un poquito de vino para que lo pruebes, y tienes que pasar por
el tramite de decir que es aceptable. «Muy bueno, gracias. Sirva el resto.»

—Intentamos determinar el paradero de Wayne Geddes —empezd la
inspectora Aspinall—. Le estaremos muy agradecidos por cualquier informacion
que pueda aportar.

—No sé donde esta Wayne —repuse.

—¢Es normal que se ausente del trabajo?

—No es tipico de él.

Los dos asintieron con gesto pensativo y la inspectora Aspinall sacé una
libreta y garabated algo ininteligible con el lapiz.

Mientras, me volvi hacia el inspector Quigley.

—¢Puedo preguntar a qué viene todo esto?

—Investigaciones preliminares —contesto.

—¢Investigaciones sobre qué?

Puso cara de que no estaba autorizado a decirmelo de momento.

—O sea que, segun usted, no es tipico del sefior Geddes faltar al trabajo
durante... ¢cuantos dias lleva? —indago la inspectora Aspinall.

—Si no viene hoy, sera el tercero.

—Normalmente ya estaria aqui a esta hora, ¢no? —pregunto.

Asenti.

—Viene temprano.

—¢Para abrir la clinica?

—Si, pero todos tenemos un juego de llaves, por si Wayne esta en la sede
central, o supervisando otra clinica.

No podia creer que yo hubiera usado la expresion «sede central» de Wayne.

—¢Y cuando dice que lo vio por tltima vez? —pregunto.

Titubeé.

—Debio6 de ser el viernes por la tarde, después de trabajar —menti.

—¢Qué impresion le dio?

Pensé en Wayne en aquel momento. Wayne dandome el ultimatum. Wayne



amenazando con ir a la policia si no accedia, si no cumplia sus exigencias.

—No estoy segura de a qué se refiere —dije.

—¢Le pareci6 preocupado? ;Inquieto?

—No especialmente.

—¢De qué hablaron?

—No sé si lo recuerdo. De trabajo. El fin de semana. Nuestros planes.

—¢Qué planes tenia Wayne para el fin de semana? —indago.

—Me parece que no me lo dijo.

—Entonces ¢le habl6 usted de sus planes?

—Supongo que si. Mire —dije procurando hablar mas despacio antes de que
la inspectora me obligara a soltar algo que lamentaria, pues no queria divulgar la
auténtica naturaleza del asunto que me habia llevado a casa de Wayne el sabado
—. La verdad es que no me acuerdo. Wayne y yo no somos precisamente
intimos. Es mi jefe. Hacemos los comentarios de rigor. Procuro mantener un
tono neutro. No me meto en su vida, él no se mete en la mia.

La inspectora Aspinall sonrio.

—Entiendo.

Pas6 una pagina de la libreta y me pidié que esperase un momento mientras
anotaba un par de cosas.

Fue uno de esos silencios incomodos que yo tendia a llenar con charla
intrascendente. Guardé silencio, recolocando algunos objetos en el mostrador.
Quité la tapa de la perforadora y le di un par de golpes para que los circulitos de
papel blanco cayeran a la papelera.

Levanté la mirada y vi que la inspectora seguia escribiendo.

El inspector Quigley tenia las manos en los bolsillos y se mecia adelante y
atras sobre a las plantas de los pies. Sus zapatos emitian un ruidito de succion del
que no parecia apercibirse. Se volvio y pased la mirada por la recepcion.

—¢Con qué clase de asuntos se encuentran aqui? —me pregunto.

—¢Se refiere a qué problemas tratamos?

Asintio.



—De espalda y cuello, sobre todo.

Arqued las cejas, indicando que no era lo que esperaba que dijese.

—Desde que los primeros hombres decidieron caminar erguidos, ponerse en
vertical, venimos teniendo problemas con la columna —Ile expliqué.

—Yo creia que era con las rodillas —dijo, al tiempo que doblaba las suyas
haciendo un gesto de dolor.

Ol la crepitacion, el roce de un hueso contra otro al enderezarse. (Por cierto,
los hombres con tendencia a flirtear preguntaban si veiamos muchas hernias
inguinales.)

—Nos encontramos muchos problemas de rodilla —continué—, pero sobre
todo de espalda y cuello... luego de rodillas, hombros y pies. Ademas de alguna
que otra lesion deportiva.

—¢Qué trabajo hace aqui el sefior Geddes? —pregunt6 la inspectora Aspinall,
que habia dejado de tomar notas.

—FEs administrador de la clinica.

—¢Le cae bien a la gente?

Abri los ojos de forma involuntaria y me rei un poco.

—Sin comentarios.

La inspectora Aspinall sonrié a modo de respuesta, y espero a ver si yo afiadia
algo.

—¢Se ha metido Wayne en algun lio? —pregunté con cautela.

—Sencillamente tenemos que localizarlo —respondio.

—:Han ido a su casa?

—Vamos a ir ahora. Esto nos quedaba de camino, asi que tenia sentido pasar
por aqui. Nos han dicho que no se ha puesto en contacto con el trabajo desde el
viernes. ;Es asi?

—Por lo que yo sé, si, pero, como he dicho, no soy la persona mas indicada
para contestar. Es posible que Gary, que llegara hacia las nueve menos cuarto,
pueda ayudarles. Es el que llamo a la oficina central e inform6 de que Wayne no

se habia presentado al trabajo.



Me sostuvo la mirada y, como de la nada, cai en la cuenta de qué la conocia.
En el colegio iba unos afios por detras de mi, y desde entonces la habia visto de
vez en cuando. Habia adelgazado, eso si, o habia cambiado de aspecto. Desde
luego tenia algo distinto. Simplemente no sabia decir qué exactamente.

Un momento después, pregunto:

—¢Tiene el sefior Geddes algun pariente que viva cerca de aqui?

—Su padre muri6 y su madre esta en una residencia.

—¢Algun hermano?

—No que yo sepa.

—De acuerdo, gracias —dijo—. Creo que eso es todo lo que necesitamos por
ahora. Igual nos pasamos después, si nos hace falta mas informacion.

Intenté disimular cuanto me aliviaba que se hubiera acabado el interrogatorio
haciendo una cosa que nunca hacia: comentar su postura.

—¢Tiene problemas de cuello, inspectora?

—¢Por qué lo pregunta?

—Por su manera de moverse. Parece como si tuviera rigidez a nivel de C5/6.

Me abstuve de decir que tenia lo que recibe el nombre tan poco halagador de
«postura de menton protuberante». A menudo la rigidez en la parte inferior del
cuello y la region toracica superior hace que la gente proyecte el menton hacia
delante. Eso tiene el efecto de limitar la rotacion: cuando intentan girar la cabeza
hacia un lado, elevan el hombro al mismo tiempo. Imaginad a Paula Abdul,
robdtica, volviéndose para reprender a Simon Cowell en los primeros tiempos de
American Idol.

—Me operaron para reducirme el pecho —se limité a decir la inspectora
Aspinall—. Desarrollé rigidez de la parte superior de la espalda de tantos afios
de cargar constantemente... —Se interrumpié a media frase para que yo la
concluyera.

Su compafiero, el inspector Quigley, mir6 al suelo.

—Ah —dije, mas tranquila ahora que habiamos vuelto a mi terreno—, puede

ser una dolencia cruel. A veces va bien la postura del perro mirando hacia arriba.



Si también echa la cabeza hacia atras mientras la hace. ;Conoce ese
estiramiento?

—Si. Lo probaré —dijo.

Cerr0 la libreta e hizo ademan de que estaba lista para irse.

Mientras paseaba la mirada por la recepcion una ultima vez para asegurarse de
que no habia pasado nada por alto, me agradecio el tiempo que me habia robado
y me entreg0 una tarjeta de visita con sus datos, por si Wayne aparecia.

Se alejé unos pasos del mostrador y, justo cuando ya creia que me habia
librado de ellos, se detuvo y se dio la vuelta, frunciendo el cefio como si le
hubiera venido a la cabeza algo desconcertante.

—¢Alguna vez le habl¢ el sefior Geddes de que faltara dinero? —pregunté.
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—¢Dinero? —repeti.

—Si —dijo la inspectora Aspinall—, dinero.

El inspector Quigley, que ya habia salido de la clinica, se dio la vuelta,
demorandose en el pasillo unos pasos por detras de su compafiera. Su expresion
permanecia tranquila, cordial, y al instante cal en la cuenta de que era un
numerito que tenian bien ensayado entre los dos.

Atraer a la victima con el sefiuelo de su actitud afable y amistosa antes de
entrar a matar cuando hubiera bajado la guardia.

—No creo que Wayne mencionara nada —murmuré.

—Haga memoria de la semana pasada —me inst6 la inspectora Aspinall—.
¢Le pregunt6 por unas irregularidades en la contabilidad?

Justo entonces se abrio la puerta de la clinica y entr6 Magdalena con un
modelo a escala de la columna vertebral, dotada de todos los nervios principales
y con un prolapso de disco lumbar a la altura de L5. La vispera yo lo habia
estado buscando cuando no conseguia que un paciente entendiera que la presion
sobre un nervio de la espalda podia provocarle dolor en la parte anterior de la
espinilla. Aunque la radiografia indicaba lo contrario, él estaba convencido de
que tenia una fractura.

Magdalena saludo6 a los dos inspectores con una sonrisa de cumplido y dijo
«Guten Morgen», que era lo que decia cuando no queria trabar conversacion.
Desapareci6 en su sala de tratamiento y puso la emisora Clasica FM, a volumen
lo bastante alto para que se oyera a través de la puerta cerrada.

La inspectora Aspinall sefial6é con un gesto la sala de Magdalena.

—:También trabaja aqui?



—Si.

—¢Es alemana?

—Austriaca.

—Tendremos que hablar con todos en algiin momento —observo.

Le dije que no habria inconveniente y esperé a que dijera que se marchaban
otra vez.

—¢Ha recordado lo que pasé la semana pasada? —me incitd, planteandolo
COmo una pregunta.

—Ah, si —respondi, aunque lo habia olvidado por completo, y miré hacia el
techo teatralmente, fingiendo recordar lo ocurrido los dias anteriores.

Al final, negué con la cabeza, diciendo:

—No. Lo siento mucho, pero no recuerdo que Wayne mencionara ninguna
irregularidad. Solia llevar con discrecién los asuntos de contabilidad. Tenia la
costumbre de darnos a entender que estaban por encima de nuestra capacidad de
comprension. Si sabe a qué me refiero.

—Claro —dijo—. Lo entiendo.

Tuve la impresion de que ahora si habia terminado la entrevista, y sali de
detras del mostrador mascullando que tenia que prepararme para el siguiente
paciente.

La inspectora Aspinall me observo con atencion antes de volver a darme las
gracias por robar mi tiempo.

—Hasta luego —dijo.

Forcé una sonrisa.

—Si, hasta luego.

Esperé hasta oir como se cerraban las dos portezuelas del coche, luego fui
corriendo a la sala de tratamiento y aparté un poco la persiana de lamas. Iban en
un Ford. No atiné a ver qué modelo. Pero era un turismo nuevo de color negro,
de esos anodinos de gama alta en los que llegaban los representantes médicos.

La inspectora Aspinall iba al volante. Salié marcha atras deprisa. De un modo

temerario, en realidad. Y luego se alejo a toda velocidad por el camino de acceso



a la clinica.

Yo estaba temblando.

¢;Donde estaba Wayne?

Si me habia denunciado, ¢por qué no estaba aqui? La cosa pintaba muy mal.

Necesitaba un poco de aire.

Sali al aparcamiento y me senté en el banco. Por encima de mi, un aguila
describia circulos cada vez mas alto. Vi como dos grajillas emprendian un ataque
lanzandose en picado contra el ave, grajeando sus advertencias, hasta que
aquella cambié de rumbo y se alejo de lo que debia de ser el nido de estas.

La puerta de la clinica se abri6 a mi espalda.

—¢A qué han venido? —preguntd6 Magdalena, refiriéndose a nuestros dos
visitantes de primera hora de la mafiana.

—La policia. Estan buscando a Wayne.

—¢Por qué lo buscan a él cuando hay tantos nifios desaparecidos?

—¢Qué nifios desaparecidos? —le pregunté.

—No sé —dijo a la defensiva—, pero los hay. Eso seguro.

Lo dejé correr. A menudo las conversaciones con Magdalena se terminaban
cuando ella se iba, curiosamente dolida, como si la hubieras atacado
directamente. No sé si eran malentendidos por causa del idioma o si
sencillamente era su manera de ser.

Los pacientes también lo notaban. A veces salian de su sala de tratamiento con
una mezcla de perplejidad y vergiienza, o bien porque habian ofendido a
Magdalena de alguin modo, o bien porque se habian quejado de que les habia
hecho dafio... cosa que ofendia a Magdalena.

—:Wayne hablé alguna vez contigo de la contabilidad, Magdalena? —
pregunte.

Ella neg6 con la cabeza.

—Siempre habla de sus estupidos peces.

—¢Te pregunt6 por una cantidad de dinero que habia desaparecido?

Abrio los ojos.



—No, nunca —dijo, con una mirada que decia: «Cuéntame».

Me levanté.

—No, a mi tampoco —dije en tono distraido, y volvi adentro.

Procurando mantenerme ocupada y no dejar que se me desbocaran los
pensamientos, hice una factura para enviarla a las oficinas de Scott. Esta vez la
extendi por un cursillo de cémo levantar y mover pacientes.

Cargué a la empresa de Scott mil quinientas libras y luego envié por email la
factura con la esperanza de cobrarla lo antes posible, en lugar de imprimir una
copia y enviarla por correo postal.

Cuando llegé Gary le conté lo de la policia. Me pidié que le repitiera las
preguntas de los inspectores palabra por palabra. Cuando terminé, dijo:

—Me parece que investigan un fraude. ;Crees que Wayne se ha largado con
todas las ganancias?

—Me parece poco probable —repuse enseguida—. Ademas, ;qué ganancias?
La mayoria de las transacciones son electronicas, o sea que el dinero esta en el
banco.

Gary se encogio de hombros.

—¢Recuerdas al tipo ese del club de golf, el secretario, que habia estado
desviando dinero de las cuotas de los socios?

—Vagamente.

—Llevaba haciéndolo cuarenta afios. Se embols6 mas de sesenta mil libras
antes de que se dieran cuenta.

—¢:Qué fue de é1?

Gary hizo un gesto espeluznante, agitando los dedos.

—Nadie lo sabe —dijo con dramatismo—. Pero encontraron su coche cerca
del muelle del ferry en Stranraer. Asi que o se tir6 al mar, o se fue a Irlanda del
Norte sin que nadie lo viera.

Miré a Gary y de pronto me sobrevino la necesidad de huir.

¢Era posible?

Yo tenia dinero en el banco. George queria marcharse. De hecho, esa misma



mafiana me habia preguntado de nuevo si podiamos mudarnos a otro lugar. A
Winston lo destrozaria no ver a su hijo, pero cuando se habia dedicado a
cepillarse a otras mujeres no habia pensado en eso, ¢verdad? Podia irme ese
mismo dia. Podia hacer el equipaje ahora mismo, antes de que la inspectora
Aspinall y su colega regresaran para seguir haciéndome preguntas. Empezaria de
nuevo. ;Adonde iria? George y yo teniamos los pasaportes al dia, podiamos
tomar camino del sur y, sencillamente, seguir conduciendo hasta que llegaramos
a algun sitio que nos gustara. Vivir en la playa en Aquitania. Cruzar la frontera
de Espafia y vivir en Galicia por poco dinero.

—:Roz?

Of la voz de Gary, como si llegara de muy lejos.

—iRoz!

—:Qué?

Gary me miraba igual que si yo hubiera perdido la cabeza.

—Ha llegado tu paciente —dijo sefialando a Sue Mitchinson, que estaba
sentada en una postura retorcida sobre una sola nalga, con una expresion de
dolor en el rostro.

—¢Qué te has hecho, Sue? —pregunté, recuperando la lucidez.

—Me peleé con la aspiradora —dijo—. En las escaleras.

Me sigui6 a la sala de tratamiento, a la vez que decia entre dientes «;Como me
alegro de verte!», después de lo cual cerré la puerta, dando carpetazo de
momento a cualquier idea de escapar, antes de decirle que solucionaria su

problema tan rapido como pudiera.

Al final los inspectores de policia no volvieron ese dia, de modo que por el
momento no pude aprovechar las respuestas que habia ensayado. De hecho, no
ocurrio nada en absoluto, aparte de las disparatadas especulaciones por parte de
Gary y Magdalena acerca del paradero de Wayne y la cantidad de dinero que
podia haberse llevado.



Curiosamente, fui capaz de hablar de ello como si fuera real. Como si yo
también creyera responsable a Wayne. Terrible, la verdad. Pero no tenia muchas
opciones. Con inquietud creciente, probé a llamar a Wayne al movil cada pocas

horas, pero siempre ocurrio lo mismo. No hubo respuesta.

El jueves por la tarde llegd6 antes de que me diera cuenta, y después de tanto
desasosiego, y de preocuparme por el juego que se traeria entre manos Wayne,
fue agradable tener otra cosa en que pensar. Le habia enviado un mensaje de
texto con mi direccién al hermano de Nadine después de que me llamara, y
pasaria a recogerme a las siete. Como no tenia la menor idea de qué habia
planeado, me vesti de forma discreta, con una falda de verano, blusa sin mangas
y sandalias. No me molesté en maquillarme, salvo por un poco de brillo de
labios, pues tenia la piel de un color aceptable y, como creo que ya he
mencionado, se me da fatal el maquillaje.

Vince se habia llevado a George a las cinco. Habia llamado para decirme que
no me molestara en darle de cenar: comprarian pescado y patatas fritas por el
camino. «;Qué he hecho yo para merecerme un cufiado tan estupendo?», le
pregunté. A lo que me respondio6 diciendo que en realidad era yo la que le hacia
un favor. Petra estaba con un cabreo monumental, un estado que podia
prolongarse durante semanas, y €l se alegraba de tener ocasion de salir de casa.

—¢ A qué se debe esta vez? —pregunté.

—Ah, la pregunta del millén de doélares. Es una de esas ocasiones en que
tengo que adivinarlo... miento, en que deberia saberlo ya, sin que ella tenga que
decirmelo.

—Oh —dije.

—Si —repuso—. Oh.

Luego dijo:

—¢Lo traigo de vuelta hacia las diez? ; Tienes tiempo suficiente?

—Seguro que sera mas que suficiente. Traelo a las nueve si quieres. Asi



tendré una excusa para librarme de mi cita si me aburro.
—Como quieras... pero ;Roz?
—¢Qué pasa, Vincent?
—Creo que ese tio puede estar bien.
—¢Por qué lo dices?

—Me da esa sensacion.

Lleg6 temprano. Tenia la ventana del salon y la puerta de atras abiertas de par en
par a fin de crear un efecto de ttinel de viento a través de la casa. No tenia
planeado invitarle a pasar, porque el interior de la vivienda seguia siendo
bastante inhéspito y la casa ofrecia un aire de escasez y falta de atencion. Tal
como le habia comentado a Petra por teléfono, todavia no habia tenido ocasion
de comprar alfombras nuevas, asi que teniamos que conformarnos con el suelo
de hormigén negro. La casa tenia un aspecto lamentable y me daba vergiienza.

Ademas, después de un dia de sol, la sala de estar tendia a rendirse a los
aromas arraigados de inquilinos anteriores. Se llenaba de olores a café
requemado, tufillos de tabaco y calcetines sucios cuya procedencia nunca
alcanzaba a identificar.

Me estaba poniendo una segunda capa de esmalte de color rosa caramelo en
las ufias de los pies cuando oi la voz de Celia por la ventana abierta.

—iAsi que es usted el caballero del trabajo del que Roz no queria que
supiéramos nada!

Noté que se me encogia el estbmago.

Aunque no me fue posible entender sus palabras exactas, discerni por el tono
que mi acompafiante respondia con palabras amables y modestas. Esperé que no
decidiera interrogarme luego acerca de ese hombre misterioso «del trabajo».

Tal como se sucedieron las cosas, olvidé al instante todo eso, porque cuando
abri la puerta, antes de que pudiera evitarlo, se me escap6 de la boca: «;Tu?».

Me ofreci6 una sonrisa de disculpa a la vez que decia «Sorpresa», en tono no



muy expresivo.

La cara me ardia.

Era Henry Peachey, el agente de seguros que me habia pinchado en el pulgar
para sacarme sangre.

Madre mia, qué atractivo era. Era atractivo y era el hermano de Nadine.

Joder.

Joder. Joder. Joder.

Esto si que no me lo esperaba. Habia planeado retirarme con la mayor
dignidad posible de la cita y no volver a verlo nunca.

Adverti que Celia se quedaba perpleja cuando vio mi cara de panico. Casi
pude oir sus pensamientos sobre que no era extrafio que siguiese soltera si
recibia asi a mis posibles pretendientes.

—¢Por qué no me dijiste que eras ti? —pregunté en voz baja.

—Porque no estaba seguro de que fueras a aceptar salir conmigo —respondio
también entre susurros.

—Claro que habria aceptado —repuse—. En fin, espera aqui —Ile dije,
procurando recobrarme—. Voy a por el bolso. ; Adonde vamos?

Hizo un amplio ademan.

—A donde quieras —dijo—. He pensado que podemos dejarnos llevar por el
olfato.

Llevaba vaqueros desgastados y una camiseta gris de marga. Me sacaba unos
cinco centimetros de estatura y tenia un bonito trasero. La musculatura de la
parte superior de su espalda tenia una densidad que resultaba muy atractiva. Y
andaba como un boxeador. Con pasos firmes, sélidos.

¢Qué estaba haciendo? No podia ir. No debia ir.

Tuve que ir. No pude evitarlo.

Nos dirigimos hacia la cancela, pasando junto a Celia, que, en el tiempo que
habia tardado en coger el bolso y los zapatos, se las habia ingeniado para
pintarse de nuevo los labios y plantarse una pamela ridiculamente grande en la

cabeza. La llevaba sujeta por medio de una tira de gasa anudada bajo la barbilla,



y al pasar le lancé una mirada perpleja.

El coche era un Peugeot rojo. Estaba meticulosamente limpio y tenia unos
quince afios, uno de esos vehiculos robustos que dejarias a un adolescente para
que aprendiera a conducir.

—iQue lo paséis bien! —grit6 Celia dando alegres palmaditas.

Estaba radiante.

—FEso haremos —repuso Henry, a la vez que me abria la portezuela del
acompanante.

—Adios, Celia —dije.

Se despidié de nosotros con la mano y suspiré, aliviada de que no hubiera
intentado sonsacarle mas detalles a Henry, pero tremendamente inquieta y
nerviosa, pues me habia embaucado ocultandome su identidad. Me remonté a
nuestro primer encuentro, intentando recordar si en algin momento habia
mencionado a Scott Elias. Scott Elias, su cufiado.

¢Me habia acostado ya entonces con Scott?

No. Eso vino después. En el hotel, donde Henry me guifio el ojo. Ay, la leche.
¢Vio fugazmente a Scott aquella noche? Debi6 de estar a un suspiro de verlo.
¢Era esto alguna clase de trampa?

Qué lio. No podia pensar con claridad. Notaba que empezaba a perder la
seguridad en mi misma.

No habiamos ido muy lejos, quiza unos cientos de metros, cuando Henry puso
el intermitente y aparcd. Echod el freno de mano y se volvio hacia mi en el
asiento. Lo miré muerta de miedo. Tenia el aspecto de quien se dispone a
sincerarse, y me aterraba lo que iba a decir.

Alargo la mano.

—Henry Peachey —dijo sonriente—. Me alegro mucho de conocerte.

—Roz Toovey —repuse, trémula, a la vez que le estrechaba la mano—, pero
Creo que ya nos CONOCemos.

—Lo siento mucho. Tendria que haberte dicho por teléfono que sabia quién

eres. Veo que te ha sobresaltado bastante. Es como si hubieras visto un fantasma.



;Podemos empezar de nuevo?

Procuré sonreir.

—De acuerdo —dije con voz débil.

Hubo un silencio incomodo, durante el que los dos nos esforzamos por decir
algo para llenar el vacio, y entonces me vino a la cabeza un pensamiento y me
eché a reir.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Mi direccion.

—¢Qué le pasa a tu direccion?

—Que ya la sabias. Te dije que te enviaria un mensaje con mi direccion
cuando hablamos por teléfono, pero ya sabias donde vivia. Te la dije cuando
viniste a la clinica.

Hizo una mueca.

—Ah, si —dijo—. Estaba en tu expediente.

—Lo sabes todo acerca de mi.

—No creas —aseguro—. De todos modos, ;te molesta?

Me encogi de hombros.

—Por lo menos sabes que no tengo sida.

Cambio de postura en el asiento y de pronto se volvio a poner serio.

—No estoy autorizado a hablar de los resultados de los analisis de sangre. Son
confidenciales. Te llegaran por correo.

Me quedé mirandole.

—Anda ya —dije—. No estarias aqui si hubiera dado positivo.

No le conté que me habia hecho un analisis de sangre en cuanto me enteré de
que Winston me era infiel. Y lo habia repetido seis meses después, solo para
asegurarme.

Le dije que me vendria muy bien una copa, y se animo al oirlo.

—¢Un pub? —sugiri6é con entusiasmo—. ¢O la opcion tacafia?

—Explica eso de la opcion tacafia.

—Pasamos por la cooperativa, vamos a por un surtido de cervezas y nos las



bebemos en un lugar bonito de nuestra eleccion. Las patatas fritas son
opcionales.

—Hagamos eso —dije.
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Tarn Hows era un sitio tan bueno como cualquier otro. Esta a kildmetro y medio
o asi de Hawkshead y es un lugar agradable en el que sentarse a ver la puesta de
sol. La gente suele venir aqui porque, en esencia, hay todo el paisaje que se
pueda desear en un area reducida.

Esta el pequefio lago de montafia: perfectamente ubicado, de un bonito color
cobalto bajo el cielo azul, y cuando esta nublado negro como la tinta. El bosque,
con sus pinos solitarios a orillas del agua, da al lugar un aire romantico. Y luego
estan las vistas de Langdale Pikes, las colinas rocosas, mas majestuosas desde
esta perspectiva y elevacion.

El inconveniente de Tarn Hows es la cantidad de gente que viene, sobre todo
de un tiempo a esta parte, pues han arreglado tanto el sendero que rodea el lago
que si alguien quisiera podria recorrerlo en patines.

A esas horas, casi las ocho menos cuarto, solo habia unos cuantos rezagados y
un grupo de turistas japoneses. Cuando el grupo salié del minibtis nos quedamos
en el coche, pues no queriamos vernos envueltos en la confusion general
mientras abrian los paraguas (usados como sombrillas), se colgaban las camaras
al cuello, extendian los palos para selfies y se anudaban las deportivas con tacon
de cufia.

Cogimos las cervezas y las gafas de sol y nos pusimos en camino. En lugar de
ir hacia el sendero, dimos media vuelta y ascendimos por la pequefia colina que
queda al sur de la carretera. La vista es muchisimo mejor, y casi nadie es lo
bastante anarquista para ir en contra de los carteles del Patrimonio Nacional, asi
que casi se puede contar con disfrutar del lugar a solas.

Henry dijo que también habia vivido desde siempre en la region. Asi pues,



como habiamos ido a Tarn Hows durante toda nuestra juventud, no teniamos el
gesto embelesado de quienes visitaban el lugar por primera vez, parejas con una
expresion llena de esperanza por los afios que les aguardaban, como si esa
experiencia fuera a convertirse en el punto de referencia por el que medirian su
relacion. Con su paso animado y la afectada cadencia de sus palabras, las chicas
parecian decir: «Asi es como sera», y yo pensaba, con crueldad: «Todos los dias,
cielo. Todos los dias».

—¢Te parece bien aqui? —pregunté Henry cuando llegamos a la cima, las
botellas tintineando en la bolsa que llevaba.

Habia una zona de hierba del tamafio de un colchén de matrimonio, hollada
por un picnic anterior. Le dije a Henry que estaba bien, y nos acomodamos; él
saco el abridor del bolsillo. Me ofrecié un botellin de Miller mientras me lanzaba
otra leve mirada de decepcion fingiendo reprenderme por la cerveza que habia
elegido.

—Con todo esto —habia bromeado antes, senalando la variedad de cervezas
que habia en la cooperativa—, ¢y tienes que decidirte por una cerveza americana
insipida?

—Una cerveza americana insipida que casualmente me gusta —repuse.

—¢Qué? —Ile dije ahora mientras le quitaba la chapa al botellin—. ;Te gustan
mas esas mujeres que beben pintas de Guinness, o Caffrey’s, mientras ven el
rugby con los amigotes?

Me lanz6 una mirada divertida.

—Pues la verdad es que he salido con un par de esas.

—Ya me parecia a mi. ;Has estado casado?

—Solo una vez —contesto—. Estuve casado una vez.

Seguimos hablando un rato, una de esas conversaciones en las que se tocan los
asuntos de pasada, poniendo al otro a prueba, ambos con cuidado de no ofender
ni esforzarse demasiado por impresionar. Nuestros dialogos eran juguetones e
iban cargados de guasa, pero en todo momento me mantuve un poco a la

defensiva porque la situacion de Scott no se me acababa de ir de la cabeza.



—Bueno —dijo Henry, después de que hubiéramos hablado de cine, musicos
que nos irritaban, lugares que nos gustaria visitar en el extranjero. Me alegro que
no empezara a rebuscar en su lista de cosas que hacer antes de morir, sin darse
cuenta de que era exactamente la misma que la de todos los que leian GQ:
bucear en el Gran Arrecife de Coral, vivir un afio en Barcelona, sacarse el carné
de piloto—. Bueno, ;asi que estas saliendo con un compafiero de trabajo? —
pregunté Henry como si nada.

Me cogi6 desprevenida. Esperaba que no hubiera dado importancia al
comentario de Celia.

Mientras me liaba con mis propias palabras, dijo:

—No se me ocurre quién puede ser. Wayne no, ¢verdad?

—No —me apresuré a responder—. No, Wayne no.

Lanzo un suspiro de alivio, sonriendo.

—La verdad es que no conseguia imaginarme esa relacion. Si quieres que te
diga la verdad.

Tomé un sorbo y guardé silencio, pensando el mejor modo de seguir adelante.
Si reconocia estar saliendo con alguien —cualquiera (no tenia por qué existir en
realidad)— dispondria de una estrategia de escape.

Podia decir que su hermana, Nadine, practicamente me habia obligado a
aceptar esta cita, y que estaba saliendo en secreto con alguien del que nadie sabia
nada.

Eso es lo que tendria que haber dicho.

Eso habria sido lo mas sensato. Dejarlo ahi antes de que nadie saliera
perjudicado.

Solo que no fui capaz de hacerlo. Henry era muy atractivo, y ya me habia
cautivado. Tenia la sensacion de que, por mucho que lo intentara y le dijera a
Henry que estaba saliendo con otro hombre, lo que me saldria de la boca seria
algo completamente distinto.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo Henry, camelandome un

poco—, pero, como es natural, estaria bien saber si estoy perdiendo el tiempo.



Apuré el botellin.

—No hay nadie —dije con firmeza, y él arqued las cejas sorprendido—.
Estaba saliendo con un tipo, pero se acabd. Le menti a mi vecina porque siempre
esta intentando emparejarme. Le dije que salia con uno del trabajo solo para, ya
sabes...

—Ah —dijo, con cara de aliviado y encantado al mismo tiempo—. Ah, bueno,
qué bien. No queria tener que pelearme por ti.

Sonrei un poco.

—Sobre todo porque no se me da muy bien —afiadio, a la vez que me pasaba
otra cerveza.

—¢Y qué se te da bien? Solo por curiosidad —pregunté.

—¢ A mi? —repuso, y sin perder comba, dijo—: Vivir.

—¢Qué clase de respuesta es esa?

—La tnica que tengo.

Me eché a reir y empecé a despegar la etiqueta himeda del lateral del botellin.

—Suena un poco arrogante —comente.

—¢Ah, si? —respondio—. No era mi intencion. No es que diga: «Eh, ¢verdad
que mi vida es una maravilla y la tuya una basura?». Solo que intento dedicar el
mayor tiempo posible a hacer las cosas que me gustan y apenas nada a hacer las
que no me gustan.

—Como trabajar —senalé.

—Si —reconocio—, como eso.

Incliné el cuello del botellin de su cerveza de fresa contra el mio.

—Salud —dijo alegremente.

A nuestro regreso Foxy estaba ladrando en el jardin.
—iCalla! —grit6 Celia, antes de tocar el silbato.
Como no queria que Henry viera el estado de mi casa, ni que estuviera cuando

volviese George, no le invité a tomar un café. De hecho, me despedi de él a la



vez que cerraba la portezuela del coche. No nos besamos. Celia y Dennis
tomaban los ultimos rayos de sol en su banquito recién comprado, y habria
resultado de lo mas incomodo.

Aun asi, Henry se atrevio a seguirme hasta la puerta de casa.

—¢Lo habéis pasado bien? —pregunto6 Celia, y yo mascullé que de maravilla,
gracias.

Me di cuenta de que le lanzaba una mirada a Dennis. Ahora ella creia que yo
era de las que saboteaban todas las relaciones por ser demasiado quisquillosa.
No tuvo que decirlo. Ahi estaba, mas claro que el agua, en la mueca de
desaprobacion con que me miro.

Mientras giraba la llave en la cerradura, le dije a Henry:

—Te invitaria a pasar, pero mi hijo...

Dejé la frase en suspenso para que él mismo dedujera que si George iba a
llegar a casa pronto, su presencia seria inapropiada.

—Pues invitame —dijo.

—Va a llegar George.

—Y qué, ¢no recibes visitas de amigos? —pregunto débilmente—. ;Nunca?

—De amigos hombres no.

—¢Por qué no?

—Porque no soporto el rollo ese de «Este es el nuevo amigo de mama». O:
«George, ven a conocer al tio Henry». Es malo para los chicos.

Me mir6 como si dijera que me pasaba un poco, que era demasiado protectora
con George, asi que le dije, sin dejar de hablar en voz baja, que, puesto que él no
era padre, no tenia ningtin derecho a airear su opinion sobre mis decisiones como
madre.

Por un instante me parecié enfadado. Pero fue fugaz. Esa clase de arrebato
efimero que sientes cuando te cortan el paso en la carretera, antes de darte cuenta
de que conoces al anciano del coche de delante.

—Solo cinco minutos —insistié Henry.

—No —dije—. No puedo. Lo siento.



—Quiero ver donde vives.

—Y yo prefiero que no lo veas.

En ese momento Celia se levant6 del banquito y cruzé con paso vacilante el
jardin, con las manos en las caderas.

—¢Os apetece un vaso de Pimm’s, tortolitos?

—A mi no, gracias —repuso Henry enseguida—. Tengo que conducir. Y Roz
acaba de invitarme a uno de sus famosos cafés.

Celia se puso seria.

—Quiza la proxima vez —dijo ella.

Henry le ofrecio6 su sonrisa mas encantadora, al tiempo que decia:

—Desde luego. No me lo perderia.

Asi pues, abri la puerta.

—La sala de estar —dije en tono neutro, y le indiqué a Henry que pasara.

Me di la vuelta y vi que Celia no se habia movido. Seguia en el mismo sitio en
el jardin.

—Lo siento —dije en voz queda—, ;te importa mucho?

Me senti mal al verla tan abatida.

—Qué va —contestd en tono animado, reponiéndose—. jVenga! jDisfrutad!
—Y luego—: Es guapo a rabiar, Roz —susurrd, su tono ahora infantil y

conspirativo—. ¢ Vas a echarle el lazo?

Henry se habia paseado por la sala de estar.

—Veo que te va el look minimalista.

—~Qye, si vas a ponerte en plan critico...

Se llevo el dedo a los labios.

—No critico nada. Pero, Roz, no tienes muebles. ;Qué diablos ha pasado?
—Bueno, ya sabes. Tal y cual.

—¢Te acabas de mudar? —indago.

—No exactamente. Me hicieron una visita los agentes judiciales. Bueno,



;todavia quieres ese café?

Intenté esbozar una sonrisa compasiva, pero parecia dudar de que no le
estuviera tomando el pelo.

—Ya lo hago yo —dijo, y fue hacia la cocina—. Tu siéntate... —pase0 la
mirada por la sala—, siéntate ahi... en esa caja.

Me quedé donde estaba. Las sandalias empezaban a apretarme, asi que me las
quité y me quedé descalza.

Un momento después reaparecio.

—Tazas?

Negué con la cabeza.

—Solo lo que hay en remojo en el fregadero.

—Es como volver a mis tiempos de estudiante —coment6 alegremente—. Té
en vaso, vodka en cuenco.

Lo segui a la cocina. Las plantas de mis pies hacian un suave ruido como de
ventosa sobre el lindleo.

—¢Qué estudiaste? —pregunté.

—Ingenieria quimica.

—¢No deberias tener un trabajo en, no sé, alguna empresa de la industria
quimica, o algo asi?

Asintio.

—Tienes razén. Deberia.

—Pero, en cambio...

—Pierdo el tiempo con los seguros dos dias a la semana.

—¢Qué haces cuando no trabajas?

—Leo, sobre todo —aseguro.

—¢Por qué?

Se ech¢ a reir. Cuando se dio cuenta de que no bromeaba, sopesé mi pregunta.

—¢Sabes qué? —dijo—. Si me hubieras preguntado eso hace un afio, no estoy
seguro de lo que habria contestado. Desde luego no leo para evadirme, o como

un ejercicio de autosuperacion, si es lo que estabas pensando.



Me encogi de hombros.

—No lo he pensado.

—Siempre me ha gustado leer —explico—. Siempre me he visto deseando
coger un libro sin preguntarme el motivo en realidad. Y el afio pasado lei una
resefia de un libro de John Malkovich.

—No sabia que fuera escritor —comenté.

—No estoy seguro de que lo sea. La resefia era de John Malkovich, no el
libro.

—Vaya, he metido la pata.

—FEn cualquier caso, el libro era Ojald nos perdonen, de A. M. Homes. —
Hizo una pausa—. ¢L.o conoces?

—No.

—Da igual. Eso no importa. Es lo que dice Malkovich en esa resefia lo que
revela la razén por la que leo. Dice que hoy en dia todo el mundo es muy
aburrido. Basicamente, a todo el mundo le preocupa tanto molestar al pr6jimo
que ya no hay personajes. Y cuando se sento a leer Ojald nos perdonen, por fin
empezo a pasar tiempo con alguien interesante. El protagonista le parecié tan
interesante, tan irresistible, que se moria de ganas de volver al libro. En
respuesta a tu pregunta, creo que leo por eso.

—¢Porque la gente es aburrida?

—Si. Tienes los dientes bonitos, por cierto.

—Gracias.

En ese momento se dio cuenta de que no habia suficiente agua en el hervidor,
por el sonido que hacia. Mientras lo llenaba en el fregadero, comento
despreocupadamente:

—Asi que agentes judiciales. Eso tiene miga. ; Como fue?

—Gasté mas dinero del que tenia. Y mi exmarido me dejo con un lio de
mucho cuidado. Contrajo unas cuantas deudas a mi nombre.

—Ah, si. Lo recuerdo. Qué cutre. No pareces demasiado enfadada, si no te

importa que te lo diga.



—Lo estuve. Pero ¢de qué sirve enfadarse? Después de todo, lo escogi yo. Al
principio pasaba mucho tiempo culpandolo, pero luego me di cuenta de que eso
no iba a ayudarme a solucionar el problema. Nadie iba a venir a decir: «Sabes
qué? Tienes toda la razon. Es todo culpa de Winston». Ademas, hay muchisima
gente en peor situacion que yo. Pero tendria que haber llevado el asunto mejor.
Sea como sea —conclui—, ahora todo es mas facil. Lo peor ha pasado. Me las
he arreglado para salir del hoyo en el que estaba y las cosas empiezan a ir a
mejor.

—Estupendo —dijo—. Te admiro.

Aparté la mirada.

—¢Te gusta tu trabajo? —pregunto.

—Me gustan algunos aspectos. Disfruto aliviando el dolor de la gente, el
problema es que me ocupa...

—¢Todo el tiempo?

—Si.

Le conté que habia tenido que cerrar mi clinica pero que aun aspiraba a
trabajar por mi cuenta algun dia.

—¢Y por qué no lo haces? —pregunté—. ;Por qué no te estableces por tu
cuenta?

—Me ha surgido una oportunidad de hacerlo, pero tengo miedo. La tltima vez
me fue fatal y acabé trabajando una cantidad absurda de horas porque no podia
decirle a la gente que no. Y luego los dejé en la estacada de todos modos por mi
irresponsabilidad.

—Ta no eres irresponsable —aseguro—. Crias a un hijo sola, mientras
trabajas a jornada completa, con muy poca ayuda de nadie, por lo que sé. ;Como
puedes considerar eso irresponsable?

—FEs amable por tu parte decirlo —repuse—. Pero hay gente que tiene una
opinion muy distinta cuando...

Rechaz6 con un gesto de la mano mis palabras como dando a entender: «;Qué

saben ellos de nada?».



—Hace poco lei que al setenta y uno por ciento de la gente no le gusta su
trabajo —dijo—. Eso es mucha gente insatisfecha con su vida haciendo algo que
no les gusta.

—¢ A ti te gusta el tuyo? —pregunté.

—No especialmente, pero solo trabajo dos dias de cada siete. Me parece que
se puede hacer practicamente cualquier cosa dos dias a la semana. Nos
aseguraron que con la llegada de todos esos dispositivos que nos ahorran trabajo,
todo el mundo tendria una semana laboral de tres dias. Pero no lleg6 a ocurrir tal
cosa, ¢verdad?

—¢ A qué crees que se debe?

—Necesitan tenernos ocupados para que no nos rebelemos demasiado —dijo
—. ¢Qué pasaria si de pronto nos dejaran tanto tiempo libre? Seria la anarquia.
—Sonri6—. Siempre habra gente que quiera trabajar todo el dia. Pues que
trabajen, digo yo, y que nos dejen a los demas en paz. Como es natural, hay
algunos que por lo visto no entienden que yo prefiera ganar menos y trabajar
menos. Porque hoy en dia la riqueza es el unico indicador de éxito.

Winston también habia pasado por una prolongada fase de anticonsumismo.
Soltaba largos discursos sobre autonomia, los luditas incomprendidos, el mito de
que una vida gratificante se consigue por medio del trabajo duro.

El problema era que seguia comprando cosas.

Le pregunté a Henry a quién se referia con eso de que algunos tenian
problemas con sus opciones de vida, y contesto:

—Scott Elias.

Trasladé el peso del cuerpo al otro pie.

—Supongo que conoces a Scott, ;no? —pregunto.

—Aja, lo he visto un par de veces.

—Vaya capullo —dijo—. No entiendo por qué Nadine sigue con él. Bueno,
supongo que si. Los hijos, y todo eso. Pero aun asi...

—No te cae muy bien —sefialé en un tono neutral, y con una expresion que no

reflejaba ni una cosa ni otra.



El fruncié el cefio, antes de decir:

—¢:Como iba a caerme bien?

—Entiendo que no estéis de acuerdo.

—No estoy de acuerdo con él —replico— porque es gilipollas.

—¢No porque esta forrado? ¢No te da envidia su dinero? —pregunté en
broma.

—A eso voy: deja al margen el dinero y fijate en el hombre. ;Qué queda?
Nada. ¢Ha dicho alguna vez algo divertido o interesante en tu presencia?

No contesté.

—Bueno, ¢a qué se dedica? —continu6—. ;Qué le importa en realidad? Scott
tiene una fortuna, ;y qué hace con ella? Comprar objetos. Nada mas.

—¢Sugieres que deberia salvar el mundo?

—Sugiero que tendria que hacer algo ttil. Ese tipo jode a todo el que entra en
contacto con €l.

—¢En qué sentido? —pregunté.

—En todos los sentidos. Tiene que llevarlo todo al limite, es incapaz de ceder.
No soporta perder ni un solo penique.

—:De verdad? —dije, muy poco convencida—. A mi me parecio bastante
generoso. Por lo menos, eso cree mi hermana.

Henry se eché a reir.

—AM, si, Scott el tipo simpatico. Scott traera el vino, él pagara la cuenta. Pero,
te lo aseguro, no se lleva la mano al bolsillo a menos que sea desgravable. No se
gasta ni un solo penique de su dinero. Todo acto de supuesta generosidad lo
declara como gasto comercial.

Pensé de inmediato en la factura que le habia presentado a Scott por los
servicios prestados. Me habia dicho que no le iba bien pagarme en efectivo.
Cosa que me habia resultado dificil de creer.

—Date prisa, bébete el café —le recordé.

—Tiene que burlar el sistema —continu6 Henry con obstinacion—. Es un

gran ejemplo de codicia desatada... nunca tiene suficiente, nada le basta. Se lo



queda todo y nunca aporta nada. Y tiene un temperamento siniestro.
»De verdad —remat6 Henry—, Scott Elias nunca es feliz a menos que esté

jodiendo a alguien.



26

Asi que yo era un gasto comercial.

No tenia derecho a sentirme molesta. ;Qué mas daba como financiara Scott
nuestros encuentros?

Y, sin embargo, curiosamente, asi me sentia. Lo que Scott recibia de mi en
forma de «servicios» le salia en esencia gratuito. Al mentir, al manipular la
contabilidad de esa manera, podia costearse nuestras citas con dinero que tendria
que haber declarado a la Agencia Tributaria en concepto de impuestos. Asi pues,
podia acostarse conmigo tantas veces como quisiera, y, tal como habia sefialado
Henry, no le costaria ni un solo penique.

;Tendria que haberme sentido un poco ofendida? Probablemente no. Pero asi
me sentia. Y no pude por menos de preguntarme de qué otras maneras
manipulaba Scott sus declaraciones fiscales para sus propios fines.

En el fondo nunca me habia tragado la excusa de Scott de que no podia reunir
el dinero suficiente para pagarme. ;Habia ingeniado el asunto de la factura para
demorar el pago? Aun estaba esperando que me abonase nuestra ultima cita.
;Estaba retrasandolo a proposito para tener mas control sobre la situacion? ;Mas
control sobre mi?

Ahora era el fin de semana. Sabado por la mafiana. Estabamos en la clase de
natacion de George, que pagaba la generosidad de Dylis. Estaba en el quinto
nivel, lo que queria decir que era capaz de nadar tres brazadas, flotar, bucear
para coger un bloque, pero no podia alejarse mucho. No era culpa suya, ni del
profesor, sino la consecuencia de que la piscina municipal hubiera cerrado unos
afios atras cuando se quedd sin fondos. Ahora los nifios de South Lakeland

tenian que aprender a nadar en los spas de diversos hoteles. No era lo ideal, pues



por lo general las piscinas tenian diez metros de largo y, de vez en cuando,
huéspedes contrariados se quejaban de tener que compartir el espacio con los
crios «cuando hemos pagado una buena suma de dinero por estar aqui», y los
nifios tenian que irse. Se habia acabado la clase.

Hoy no habia mas que una sefiora mayor nadando a braza: la cabeza fuera del
agua, el cuerpo casi vertical, sin avanzar apenas pero aun asi sonriente.
Disfrutaba con los nifios que se esforzaban todo lo posible por flotar boca arriba:
los torsos blancos y delgados oscilando arriba y abajo, las cabezas
entrechocando.

Yo estaba sentada en la zona de la pequefia cafeteria con el portatil encendido.
Aunque solo eran las diez y media de la mafiana, el aire olia mucho mas a
fritanga que a cloro. En la mesa de al lado habia dos madres. Eran dos asiduas a
las que veia cada dos sabados. Una (me parece que se llamaba Gail) llevaba
mechas pelirrojas, de esas pintadas a mano con brocha; la otra cambiaba el color
de pelo de una semana a otra. Se pasaban la clase entera encorvadas, sus caras a
escasos centimetros, los ojos entornados, hablando del divorcio de Gail. De vez
en cuando, oia las palabras delatoras que rodeaban una ruptura (comunicacion,
tutela compartida... y: «A ese cabron desagradecido le preparaba asado para
cenar dos veces a la semana. Ahora, cuando estan con ella, se alimentan de
barritas de pescado. Puta vaga»), de modo que preferia eludirlas en lo posible.

Alargué el cuello al oir que alguien tenia arcadas, un nifio que habia tragado
demasiada agua de la piscina. Cuando vi que no era George, volvi a teclear mis
datos bancarios; estaba conectada al wifi gratuito del hotel.

Mi saldo seguia igual.

El tltimo pago de Scott no habia llegado.

Me mordi la ufia. No podia llamar a la secretaria de la empresa, claro: «¢Esa
factura que les envié? ;La falsa? Si, ¢;pueden hacer el favor de abonarla?».

Y no queria llamar a Scott.

Esperaba evitarlo unos dias. Hasta que hubiera amainado la tormenta posterior

a mi cita con Henry. A Scott no le habia hecho ninguna gracia y temia que



quisiera interrogarme al respecto.

Henry habia insistido en verme de nuevo y yo habia accedido. Le dije que le
llamaria pero, de momento, no lo habia hecho.

Me gustaba. Me gustaba mucho. Pero era un momento de mierda. ¢Por qué no
habria llegado a mi vida un mes mas tarde, cuando ya me hubiera librado de
Scott? ;Cuando hubiera saldado mis deudas?

Al final de la cita me habia quedado un poco callada, abrumada por la enorme
decepcion que me sobrevino mientras Henry seguia despotricando contra Scott,
ajeno por completo a mi estado de animo. Sospeché que se habia marchado
confuso por mi subito distanciamiento, que quiza interpretd6 como aversion hacia
él, lo que no podia estar mas lejos de lo que sentia.

Volvi a cargar la pagina, esperando que el dinero apareciera como por arte de
magia.

Concentrada en la pantalla, no me di cuenta de que George se acercaba hasta
que estuvo a mi lado: estaba encorvado, tembloroso, dando saltitos de un pie al
otro.

—Tengo que ir al bafio —dijo.

—Pues ve.

—Dijiste que no fuera solo. Dijiste que solo podia ir si estabas ti o habia otros
ninos.

Es verdad, se lo habia dicho. Me disculpé y me puse de pie. Lo habia
olvidado. Ya no se puede dejar a los hijos ni que vayan al bafio solos desde que
les inculcan que pueden agredirlos en los aseos del supermercado, en los
vestuarios de la piscina.

¢Se daban cuenta nuestros padres de lo facil que lo tuvieron?

«Vete a jugar por ahi y no vuelvas hasta la hora de cenar —decia mi madre—.
Ahi tienes cincuenta peniques para patatas con salsa. No te compres golosinas.»
Y su labor como madre consistia mas o menos en eso.

—Tendras que ir al bafio de mujeres —le adverti a George, que torcio el gesto.

—No quiero.



—Es que yo no puedo entrar en el de hombres.

—¢Por qué?

—Porque estaran desnudos. Haz pis en el de mujeres, y date prisa. Te estas
perdiendo la clase.

Cuando se escabull6, me pregunté, y no por primera vez, si después de la
reciente cobertura en los medios la incidencia de pedofilos entre famosos era
mas alta que en la poblacion en general. ;O era sencillamente representativa de
la poblacion en su conjunto?

O, y cada vez lo sospechaba mas, shay algo presente en la psique de los
hombres que adoran ser objeto de interés publico que los predispone también a
desear tener relaciones sexuales con nifios? Alguien tendria que estudiarlo, la
verdad.

—Ya esta —dijo George.

—¢Te has lavado las manos?

—Si.

—c:Seguro?

—Vuelvo a la piscina —repuso, y se alejo antes de que pudiera mandarlo de
regreso, medio corriendo, medio andando, como se hace sobre las baldosas
mojadas.

Le vi resbalar un poco cuando llegaba al agua, ansioso por volver a entrar en
calor, y el corazon me dio un brinco. «Sigue sano y salvo, carifio.» Mi plegaria.
Lo que decia cuando me sentia impotente para protegerlo.

Hacia dos semanas, habia elevado la misma plegaria cuando le dejé irse de la
piscina con un nifio del que yo no sabia gran cosa. Naturalmente, George lo
sabia todo, pues habia pasado los dos dias anteriores jugando con él. Su abuelo
lo traia a las clases de natacion, la familia era nueva en la zona, y tenian ganas de
que el nifio, Leif, hiciera amigos.

El abuelo era afable, amistoso, tenia un pendiente en la oreja izquierda y una
cicatriz semicircular en el menton: ¢quiza se debia a un golpe recibido con un

vaso de cristal mucho tiempo atras? George me agarraba la blusa y tiraba de ella,



suplicandome que le dejara ir en vez de pasar una tarde aburrida a solas
conmigo. Me vi acorralada. Le mostré una sonrisa incomoda al abuelo,
intentando pensar una excusa y sintiéndome abochornada al mismo tiempo,
porque estaba juzgando claramente a ese hombre por su aspecto.

¢ Qué se hace en una situacion asi?

—Vale, puedes ir —dije al final, a regafiadientes, y pasé la tarde pronunciando
mi plegaria, mi mantra, una y otra vez.

Aquella noche mis temores se hicieron realidad.

Cuando George volvio a casa, lo encontré reservado y poco comunicativo, no
quiso cenar y jug6 en su cuarto para no estar conmigo. Habiamos tenido «la
charla» alguna que otra vez: «Si alguien intenta tocarte en los calzoncillos... Si
alguien te dice alguna vez que no me cuentes a mi un secreto». Pero como
George no sabia hasta qué punto era grave lo que intentaba hacerle entender, no
me hacia mucho caso y soltaba alguna tonteria.

Llamé a su puerta.

—¢ Va todo bien?

Asinti6 sin levantar la vista.

—¢Quieres algo de beber? —le pregunté.

—No, gracias.

—¢George? ;Ha pasado algo hoy?

No contesto.

—:Se ha enfadado el abuelo de Leif contigo?

—No —dijo en voz baja.

—¢Ha intentado... ha intentado —hice una pausa, buscando las palabras
adecuadas— tocarte?

—No.

—:Habia alguien mas en la casa?

—FEIl hermano de Leif.

—¢Cuantos afios tiene?

—No sé.



—Mas o menos —dije—. ;Mas pequefio que tu? ;Mayor que td?

—Mas pequefio.

—¢Habia algun otro adulto?

—Su abuela.

—¢Y como era?

—DBastante vieja.

—Vale, George, escucha. ;Qué ha pasado exactamente? Porque esta claro que
ha ocurrido algo, y no voy a irme hasta que me lo cuentes.

Me temblaba la voz, procuraba mantener la calma por su bien, pero
sencillamente me era imposible.

Se rasco una postilla en la rodilla, reticente a hablar.

—iGeorge! —le insté—. Habla.

Y respiro hondo.

—Bueno —empez0, vacilante, sin ningunas ganas de hacerlo en realidad—.
Bueno —dijo—, ¢sabes los Pokémon?

Cerré los ojos. Me recosté en la pared, aliviada.

—Si —dije.

—Pues Leif tiene como treinta mufiequitos, mama... y... bueno, cuando los
he visto me ha dado envidia.

Dios.

Era algo espantoso. Como te jodia la vida, la paranoia atormentando todos y
cada uno de tus pensamientos.

—Ya te compraré mas Pokémon, cielo —le dije, y luego me tomé un par de
tragos de brandy.

Ahora los nifios saltaban al agua: con los brazos y las piernas abiertos por si
alguna vez se encontraban en una situacion de emergencia y tenian que saltar de
un barco al mar, sin ver el fondo. El monitor les explicaba la importancia de
golpear fuerte con los brazos al alcanzar la superficie, procurando que
entendieran que no debian hundirse demasiado.

Pero los nifios no le hicieron caso y se lo tomaron como una oportunidad de



salpicarse legalmente.

Volvi a cargar la pagina. El dinero seguia sin llegar. Y entonces cai en la
cuenta de que, puesto que era sabado, no habria transferencias bancarias hasta el
lunes como minimo.

Distraida, miré el aparcamiento del hotel por la ventana, preguntandome si
podria tomar alguna medida factible en el caso de que no me llegara ese dinero,
cuando me llamo la atencion un Range Rover negro.

Los Range Rover negros eran comunes. En esos momentos, quiza no tanto
como los blancos, pero aun asi gozaban de bastante popularidad. Salvo que este
era un Range Rover de alta gama, un Overfinch Long Wheelbase. Costaba mas
de doscientas mil libras. Y, por lo tanto, no era tan comun.

Era el Range Rover de Scott.

Me deslicé un poco hacia abajo en el asiento para que solo mis ojos asomaran
por encima del portatil y vi el coche moverse lentamente por el aparcamiento,
como si buscara algo. Habia plazas libres de sobra, estaba claro que no queria
aparcar.

Inicié una segunda ronda. Aun no me habia visto mirandolo. Quiza desde
fuera, si el sol se reflejaba en el vidrio, era invisible.

¢Qué hacia Scott aqui? ;Como sabia que yo estaba en el hotel?

Aunque si me estaba buscando, habria visto mi coche de inmediato. Habia
aparcado el Jeep junto a la entrada. Y aunque Scott no hubiera memorizado mi
matricula, habria sabido que era el mio por la abolladura en el cap6, causada por
un carrito de supermercado descontrolado.

Asi pues, si no me buscaba a mi, ¢a quién buscaba?

Mi mano se cerni6 sobre el teléfono movil. Qué mal rollo.

:Me atreveria a llamarlo? ;Le permitiria explicarse?

Sonaron cinco tonos antes de que viera iluminarse las luces de freno, y Scott
contesto desde el otro extremo del aparcamiento.

—Hola —dije—. ;Puedes hablar?

—Claro.



Su voz sond perezosa. Fingia, porque no le habia oido hablar tan lento a
menos que en efecto estuviera quedandose dormido. Noté un espasmo en el
estdbmago cuando vi avanzar un poco su coche.

—Hay un problemilla —dije.

—¢Qué clase de problema?

—La factura que envié. No la han pagado y sigo esperando el dinero.

—Ah —dijo—. Ah, me sorprende. Deborah suele ser muy eficaz. Tendria que
haberla pagado el miércoles. Lo comprobaré en cuanto pueda y me aseguraré de
que quede solucionado.

—Estupendo. Perdona que te moleste, pero, ya sabes...

—No tienes por qué disculparte. Quieres tu dinero, lo entiendo.

Ahora tenia un deje mas hosco. Soltd los frenos una vez mas y el coche se
desplazé hacia la derecha. Si seguia avanzando, volveria a pasar justo por
delante de donde estaba yo.

Tragué saliva.

—¢ Estas bien? —pregunté.

—De maravilla.

—¢Como te va? ;Qué haces hoy?

El morro del coche se acerco.

Distingui a Scott a través del parabrisas, y se me corto la respiracion al pensar
que podia verme.

—No gran cosa —dijo con despreocupacion, mientras lanzaba miradas a
derecha e izquierda, escudrifiando los coches aparcados—. Estoy leyendo la
prensa y poniéndome al dia de unas cosillas en casa.

Su embuste me provoco un escalofrio que me recorrio la espina dorsal.

—Qué bien —murmuré.

—Si, quiero relajarme y recargar las pilas un poco —afiadio.

—Recargar las pilas —repeti, mientras se detenia junto a un viejo Peugeot un
poco mas alla.

El coche era parecido al de Henry. Del mismo color. Del mismo modelo.



Scott examind el coche durante diez segundos antes de contestar.

Pensaba que era el coche de Henry. Pensaba que yo estaba en este hotel con
Henry. Scott me estaba vigilando. Pero ;como sabia siquiera que me encontraba
aqui?

—Oye —dijo, distraido—, ¢puedo llamarte luego? Oigo que viene Nadine de
la cocina. Tengo que colgar.

—No hay problema —Ile dije.

Y le vi pisar el acelerador y salir a toda velocidad del aparcamiento.
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Esa tarde llegd una nueva mesa de comedor y una nueva cocina: un horno
eléctrico independiente con un quemador de ceramica encima. Nada muy alla,
pero era limpia. Y puesto que coincidia con la opiniéon de la difunta cocinera
televisiva Clarissa Dickson Wright de que se puede cocinar perfectamente bien
con un hornillo de dos placas, me encanté ver como sustituia la cocina horrible y
grasienta que me habia dado Vince. Incluso después de haberle dado un repaso a
fondo con Don Limpio, seguia sin animarme a usarla. La grasa requemada
despedia un olor a rancio que se me quedaba dentro de las fosas nasales, igual
que cuando quemaron aquellos animales muertos durante la epidemia de fiebre
aftosa de 2001. Aquel olor se quedo en el aire, y en la nariz, durante meses.

No imaginaba que echaria de menos cocinar. Prepararle comidas a George al
final de una larga jornada habia perdido su atractivo mucho tiempo atras. Pero
enfrentada a la perspectiva de no poder cocinar en absoluto, bueno, me moria de
ganas de volver a la cocina.

Ese dia venian Petra y Vince con Clara, asi que me puse manos a la obra con
mi plato estrella: espaguetis a la carbonara. Vince me habia pedido que le dejara
ocuparse del vino, y aunque intenté poner reparos, explicindole que no iba tan
escasa de dinero como ultimamente, él insisti6. Tenia un nuevo blanco
portugués, F. P. Branco; desde que lo habia descubierto hacia poco, no paraba de
insistir en que lo catase.

Troceé en rodajas grandes unos tomates, cosechados por Dennis esa mafiana.
Invité también a Celia y Dennis, porque Petra y Celia se llevaban bien, aunque
mi hermana se quejaba de que mi vecina siempre se ponia a alardear de su

familia después de dos copas de vino (Celia habria dicho lo mismo de Petra, de



no haber sido mi hermana). Pero tenian entradas para la entrega del Premio al
Libro del Afio de Lakeland. Un miembro del grupo de lectura de Celia se habia
autopublicado una breve biografia de William y Dorothy Wordsworth, que segun
Celia estaba muy bien escrita pero no era lectura para mi, conque mejor evitarla.

Aderecé los tomates con albahaca (también de Dennis), aceite de oliva, alifio y
un chorrito de vinagre de jerez, antes de preparar una ensalada verde para los
nifios. A George le asqueaba a mas no poder el tomate crudo, aunque eso no le
impedia empaparlo todo en kétchup.

Ademas de estar en posesion de una cocina llena de comida por primera vez
en meses, tenia copas de vino, tazas, dos cacerolas nuevas y platos a juego.
También habia derrochado el dinero comprando polos escolares para George,
toallas de bafio y de playa, y ropa de cama.

Las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Seria una de las ultimas
tardes tranquilas antes de que la casita adosada fuera ocupada por una procesion
de familias ruidosas. Familias que bebian mas de la cuenta y se gritaban después
de oscurecer, percatandose demasiado tarde de que en realidad no les gustaba
pasar tanto tiempo juntos.

—Bueno —dijo Petra cuando nos sentamos en el patio.

—:Bueno? —repeti.

—Bueno, ;qué tal Henry?

—¢Y con eso te refieres a...?

Su mirada decia: «No a qué tal es en la cama, idiota».

—Me refiero a si te gusta —aclaro.

—Parece bastante majo —repuse para fastidiarla.

—¢:Bastante majo para qué? ;Un rollito? ;Una relacion? ;Casarte?

—AMh, para casarme, sin duda —contesté, inexpresiva.

—¢Te has enterado de que en Hollywood ahora tienen la version conyugal de
la dieta 5:2? —dijo Petra.

Le pedi que se explicase.

—En lugar de comer cinco dias y ayunar dos —explico—, vives con tu



conyuge cinco dias y luego pasais dos separados.

Vince pareci6 interesado.

—¢0 es al revés? —se preguntd Petra. Lo pens6 un momento, calculando la
logistica del asunto—. Si, debe de ser al revés. Cinco dias separados y dos
juntos.

—Como los bomberos —sefialé.

—Exacto —repuso—. Las parejas famosas dicen que asi su matrimonio
funciona mucho mejor, y es mas satisfactorio.

—FEso es porque, en esencia, lo que tienen son citas —observo Vince.

—c:Donde lo leiste? —pregunté a Petra.

—FEn una revista en la sala de profesores. No de esas cutres. La directora no
las tolera. Era Marie Claire. O una de esas revistas para mujeres intelectuales en
las que los articulos son demasiado largos... y deprimentes.

Vince le dijo a Petra que ya habian tenido su propia version del 5:2. Ella se
enfado6 con él por algo sobre lo que Vince no tenia la menor idea y luego paso a
ignorarlo durante dos dias.

—A nosotros nos funciona a las mil maravillas, ;verdad que si, carifio?

Petra hizo el gesto de apartarlo como a un moscardon y le dijo que fuera a
buscar mas agua para la mesa.

Cuando Vince estaba en la cocina y no podia oirnos, comenté que al parecer
ya se dirigian la palabra de nuevo.

—Estamos bien —dijo.

—¢ A qué se debi6?

—¢Sinceramente? —pregunto—. Insatisfaccién disfrazada de alguna otra
cosa, supongo. ¢No te pasa que a veces piensas en tu vida y te parece que te
mereces algo mas?

—¢Mas de qué?

—Mas de todo.

—Petra, tu lo tienes todo.

—Lo sé. Tengo todo lo importante. Y no soy desagradecida, de verdad que no.



Es que, a veces, veo a otras personas y pienso...

—FEstas hablando de Nadine.

Lo reconoci6, avergonzada.

—FEsta mal, lo sé —dijo—. Nadine es una persona maravillosa y ella y Scott
estan muy bien juntos, y no siempre han tenido tanto dinero. Pero es que a veces
me puede la envidia, y me molesta todo. Me pongo furiosa, cofio.

Dejé de comer y le sostuve la mirada.

—Vince es un tio estupendo, Petra.

Asintio.

—Soy una cabrona por desquitarme asi con é€l, ;verdad?

—¢Como te sentirias si €l te ignorase por no ser lo bastante buena? ;Por no
ser lo bastante guapa? ;Lo bastante rica?

Me lanzé una mirada de indignacién que decia: «El... no... se... atreveria».

—Efectivamente —repuse.

Me asegur6 que intentaria portarse mejor con él.

—FEl caso es que Henry puede ser un hombre estupendo para ti. Nadine lo
quiere con locura —siguié parloteando, antes de hacer una pausa y mirar a su
hija—. Clara, tienes muchisima pasta en el tenedor. No puedes llenarte la boca
de comida de esa manera, de verdad.

Crucé la mirada con George mientras €l dejaba en el plato la mitad de los
espaguetis que habia cogido con el tenedor.

Hacia unas semanas lo habia sorprendido girando el tenedor en el centro del
plato para ver si era posible enroscar toda la racién de una vez y, cosa increible,
lo logré. No le regafié, porque lo levant6 todo y empez6 a mordisquearlo, como
si fuera una manzana de caramelo. Me record6 a cuando Petra y yo éramos nifias
y competiamos a ver quién acumulaba mas patatas fritas en el tenedor.

Recuerdo que Petra ganaba las mas de las veces.

—Nadine tiene una actitud muy protectora hacia Henry —continu6é Petra
ahora—, por lo que ocurrio.

Dejé de masticar.



—¢Qué ocurrio?

—¢:No te lo cont4?

—No sé si me lo conté o no, porque no sé de qué estas hablando.

Petra miro el plato y bajo la voz hasta casi susurrar.

—Su hijo murio.

—Ah —dije, totalmente perpleja—. No lo sabia.

Hubo un momento de silencio en el que me dejé asimilar lo que acababa de
decir. Luego continuo:

—Fue un accidente en la piscina. Se le enganché la mano en un filtro
defectuoso cuando buceaba para recoger calderilla. Su matrimonio no sobrevivio
después de aquello. Es comprensible, claro.

Petra dejo los cubiertos al lado del plato.

—¢Te importa si no lo acabo? —pregunto, y yo negué con la cabeza. Le dije
que yo también habia perdido el apetito—. Nadine dice que Henry volvi6 aqui
por eso —explico Petra—. No soportaba estar entre conocidos. Necesitaba
empezar de cero.

—:Dénde ocurri6?

—Fue en casa de un amigo. Su mujer y él estaban en Londres por motivos de
trabajo. Tenia un puesto importante en no sé qué relacionado con la quimica.

—Ingenieria —senalé.

—Eso es.

Petra apuro el resto de su vino.

—¢Abro otra? —pregunto Vince, que volvia de la cocina.

Su tono era amable, paternal. Lo dijo como quien le pregunta a alguien si
quiere otra compresa de hielo, otro analgésico.

—Por favor —repuso Petra—. ;Te importa conducir de vuelta? —le pidio, y
Vince dijo que no.

Con la copa llena de nuevo, Petra se inclin6 hacia mi.

—¢Henry no te lo conto?

—No —repuse.



—:No insinu6 lo que le habia ocurrido? ¢No detectaste ni rastro de tristeza?

—Al contrario. Estaba lleno de vitalidad, expresaba sus ideas con rotundidad.
Estuvo toda la velada muy animado. Aunque... —dije, y titubeé. Bajé la mirada
al recordarlo—. Hubo un momento en que noté algo...

Senti la comezon de la vergiienza cuando me vino a la cabeza plenamente.

—Se empefid en pasar, entrar en mi casa, y yo no queria que lo hiciera.

—¢Por qué no?

—Por diversas razones. No queria que conociera a... —Hice una pausa,
ladeando la cabeza hacia George—. Eso por una parte. Y, claro, la casa estaba
hecha un desastre, y sencillamente no queria que entrase y... ya sabes, me
juzgara.

»Sea como sea —continué—, el hecho de que yo no quisiese que conociera a
George no le hizo gracia, y yo estallé. Le dije que, puesto que no era padre, le
agradeceria que se guardara sus consejos sobre la paternidad.

Petra hizo una mueca de dolor.

—Lo sé —dije—. Le pediré disculpas.

Ajenos por completo a nuestra conversacion, Clara y George hablaban entre si
en el otro extremo de la mesa.

—¢Os habéis acabado el plato? —pregunté. George dijo que si, pero Clara
mir6 a Petra para ver si podia dejar el resto de la comida. Petra no se dio cuenta,
absorta en sus pensamientos como estaba, conque le hice un gesto para indicar
que no importaba—. Largo de aqui —Iles dije en voz baja—. Id a jugar. Ya os
llamaré cuando esté listo el postre.

Permanecimos en silencio, mirando a los nifios en la otra punta del jardin.
Sefialaban unos conejos silvestres y se reian, George hacia desternillarse a Clara
con lo que le decia.

—Imagina —dijo Petra en voz queda, a la vez que hacia un gesto hacia los
nifios—. Imaginatelo. Pobre, pobre hombre.

Y se le empezaron a llenar los ojos de lagrimas.

Tanto Vince como yo asentimos en silencio.



Pasaron los minutos. Al final, le apreté la mano.

—Te quiero, Petra —dije—. No te lo digo lo suficiente. Eres muy buena
hermana y te quiero.

—Ay, carifio —respondid, abrumada. Busc6 un pafiuelo de papel antes de
sonarse la nariz—. Yo también te quiero.

Y entonces, entre lagrimas, dijo:

—Vincent, diles a esos crios que vengan aqui ahora mismo. Necesito

abrazarlos. Bien fuerte.
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Cuando llegué a trabajar el lunes por la mafiana habia un vehiculo que me
sonaba en el aparcamiento: el Ford negro de los dos inspectores. Wayne llevaba
ya una semana sin aparecer por la clinica.

Amenazaba lluvia. El aire tenia tal densidad que resultaba dificil de respirar.
Cerré el techo corredizo y me apeé para acercarme hasta el lado del conductor
del Ford. La inspectora Aspinall baj6 la ventanilla.

—Buenos dias —saludo.

Su compafiero se estaba terminando un hojaldre de salchicha, limpiandose el
bigote con la bolsa de papel. El coche olia a masa mantecosa y salvia.

—Buenos dias —contesté.

—Tiene tiempo para una pregunta rapida? —inquirio la inspectora Aspinall.

—Déjenme que abra antes la clinica. ; Pueden darme un par de minutos?

—Se lo agradezco mucho —contestd, y subié la ventanilla.

Se quedaron en el coche, tal como les habia pedido, y para cuando entraron en
la clinica ya tenia el hervidor al fuego, habia recogido el correo, abierto la
ventana del area de recepcion porque olia un poco a cerrado, y estaba mas o
menos preparada.

—¢Alguna novedad? —pregunté.

—Wayne Geddes esta oficialmente desaparecido.

—¢Antes no lo estaba? —comenté.

—No exactamente. El sefior Geddes fue acusado de robo por sus jefes.
Informaron del robo a la policia, y lo estabamos investigando.

Me dio la impresion por su tono de que la pequefia cantidad de dinero que

faltaba no habia tenido exactamente maxima prioridad. Que no habia esperado



que el robo se convirtiera en un caso de persona desaparecida.

—Entonces ¢no han encontrado el dinero? —pregunté con voz vacilante.

—No. Y tampoco hemos encontrado a Wayne Geddes.

—¢No hay ni rastro de él? —pregunté, perpleja, porque ;donde demonios
estaba?

Claro, esperaba que Wayne permaneciera ausente unos dias. Que superase el
bochorno, se aclarara las ideas y tal, pero ahora esta mujer me estaba diciendo
que no lo encontraban por ninguna parte.

Seria incapaz de abandonar su casa y largarse. De eso estaba casi segura.
Tenia mucho patrimonio en esa casa. Seria incapaz de dejar atras todo lo que
poseia. Su seguridad para el futuro. No tenia ningtn sentido.

—Su moavil no ha sido utilizado —sefial6 la inspectora Aspinall.

—¢Y las tarjetas de crédito? —pregunté.

Neg6 con la cabeza.

—Aunque eso no es nada fuera de lo normal cuando una persona quiere
desaparecer. Estan al tanto de que la mayoria de los comercios tienen camaras
encima de las cajas registradoras, como la mayoria de los cajeros. A menudo hay
un periodo de inactividad en ese sentido que se prolonga hasta un mes. Sobre
todo si tienen abundante dinero en efectivo, como creemos que lo tiene el sefior
Geddes.

Pero no lo tenia. Ese dinero se habia esfumado hacia mucho tiempo.

—Por cierto, el ejercicio que me recomend6 me esta yendo bastante bien —
comento.

—¢:Como?

—¢El del perro mirando hacia arriba? —dijo—. ;La postura de yoga? Tengo
el cuello mucho mejor. Noté mejoria casi de inmediato. Ahora puedo dar marcha
atras con el coche sin que me duela.

—AMh, bien —tartamudeé—. Me alegra oirlo. Oiga, ¢han ido a casa de Wayne?

—Si. Después de hablar con usted la otra vez.

El inspector Quigley, que habia guardado silencio hasta ahora, levanté la



libreta a la distancia que le permitia el brazo como hacen los hipermétropes y
convino en que era lo que habian hecho.

—Y, evidentemente, no estaba, o no habrian vuelto aqui —sefialé—. ;Qué
averiguaron?

—Hasta donde alcanzamos a ver no habia nadie en la vivienda y...

—¢No entraron? —pregunté, asombrada.

—No teniamos autorizacion para hacerlo. No habia una orden de registro
entonces, sefiora Toovey. No podemos entrar por la fuerza.

—:Estaba alli su coche?

—Me parece que si.

Mir6 de soslayo otra vez a su compafiero, que, después de un momento,
coincidi6 con su afirmacién.

—Bueno, lo que nos gustaria hacer, sefiora Toovey, es echar un vistazo por
aqui para ver si encontramos algo que nos lleve por el buen camino. Esta era su
mesa, ¢verdad?

—Si, aqui pasaba Wayne la jornada.

—¢Alguna otra area que pueda ser de interés?

—La cocina —dije—. Preparaba mucho café. Y estaba a cargo de las
existencias. A decir verdad, lo controlaba todo.

¢Adonde habria ido Wayne después de que yo saliera pitando el sabado? Los
recuerdos que guardaba de haberme marchado de la casa eran como mucho
incompletos. Habia lapsos de tiempo que sencillamente habian desaparecido.
¢Habria ocurrido algo que no alcanzaba a recordar? ;Le habria hecho yo algo a
Wayne que no alcanzaba a recordar? Recordaba despertar y que no habia ni
rastro de Wayne. Pero ;y si no habia sido asi? ;Y si sencillamente obvié su
presencia?

Dios santo.

—¢ A qué hora llegan los clientes? —pregunto la inspectora Aspinall.

—Pacientes. Tengo el primero dentro de quince minutos.

Se pusieron a hurgar por alli. Sospeché que no encontrarian gran cosa de



interés, pero igualmente no me entrometi. Me hicieron unas preguntas mas:
¢habia mencionado Wayne alguna dificultad econémica? ¢Dijo si habia quedado
con alguien justo después de trabajar el viernes cuando se le vio por tultima vez,
o durante el fin de semana? ;Habl6 de irse de la zona?

No, no y no.

Cuando me pareci6o que habian terminado, pregunté por qué se consideraba
ahora que Wayne estaba oficialmente desaparecido, cuando antes no lo estaba.
¢Qué habia cambiado?

—Su primo —contest6 la inspectora Aspinall—. No habia tenido noticias del
sefior Geddes, asi que entr6 en la propiedad. Una vez dentro, se preocupd. Dijo
que era muy poco tipico del sefior Geddes no estar en contacto con él.

—¢Asi que su primo no cree que se fuera sin decirselo a nadie? —indagué.

—Dice que no. Dice que el sefior Geddes nunca se habria ido sin hacer planes
con él. Planes para ocuparse de los peces.

—Ah —comenté—. Claro. Los peces.

—Si —repuso, sin mirarme—. Han muerto todos.
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La desaparicion de Wayne me habia desconcertado por completo y de resultas de
ello, aunque queria llamar a Henry, no hacia mas que coger el movil, ir a
contactos y luego rajarme. Estaba siendo una cobarde. Sencillamente no daba
con las palabras adecuadas.

Henry tampoco se habia puesto en contacto conmigo desde nuestra cita de la
semana anterior. Creo que después de su pequefio discurso sobre Scott Elias,
igual me habia cerrado un poco y habia adoptado un aire retraido que quiza él
habia tomado erréneamente por falta de interés.

Cuando digo que igual lo hice, quiero decir que sin duda.

Henry debio de llevarse la impresion de que no me importaba en absoluto.

Pero no podia dejarlo asi. Ahora no.

Respondio al décimo tono.

—Henry —dije.

—Roz —dijo.

—Pensaba que no ibas a contestar.

—Pensaba que no ibas a llamar.

—Henry... —empecé, y me interrumpi.

—¢Qué pasa, Roz?

Respiré hondo.

—Petra me conto lo de tu hijo —dije— y solo queria decirte cuanto lo siento.
Fui brusca y poco sensible el jueves, cuando volvimos a mi casa, y queria
disculparme. No habria dicho lo que dije de que no queria tus consejos sobre
paternidad si lo hubiera sabido, y...

—No lo sabias —me atajo, en tono cortante pero no borde—. No te



preocupes.

—Me siento fatal.

—No queria que lo supieras. No de entrada, por lo menos. Y hace seis afios,
conque no tienes ninguna culpa.

Hubo un silencio.

Of la respiracién de Henry, pesada, como si estuviera andando.

—:Como era? —pregunté en voz baja, un momento después, y Henry no
hablé. Al cabo, dej6 escapar una risilla arisca y al instante lamenté la pregunta
—. Lo siento —dije—. Henry, lo siento mucho, no tendria que...

No —contest6. Luego suspir6—. No, no es eso. Nadie lo pregunta nunca, eso
es todo. Nadie me pregunta nunca por €él. Me preguntan como lo sobrellevo.
Como logro superar un dia tras otro. «;Como sigues adelante cuando ha ocurrido
lo peor del mundo?», dicen. A su manera de ver todo gira en torno a mi. Nadie
quiere saber nada de Elliot.

—Es porque les da miedo, Henry.

—Lo sé.
—Elliot —dije—. Hablame de Elliot.
—Lo queria.

Su respiracion se acallé y noté que ahora habia dejado de andar. Se habia
detenido justo donde estaba en la calle para pensar en su hijo. No hablé. Esperé.

—OQOye —dijo—, ¢quieres que quedemos? Porque me gustaria hablarte de él.
Joder —continu6 con rotundidad—, me gustaria mucho hablarte de él. De todo.
Ya no tengo ocasion de hacerlo. Y sé que probablemente es cosa mia, pero tengo
la sensacion de que necesito hacerlo a veces... No puedo hablar con Nadine.
Llora demasiado.

—Claro —dije en voz queda—. Me gustaria, Henry.

Quedamos dos dias después. Yo no tenia canguro, Winston estaba en Newquay;

su madre fingié no saber donde estaba hasta que le dije que no queria sacarle



dinero. Luego reconoci6 que se habia ido con la rubia del pelo sucio y
enmarafiado (rastas) que habia estado trabajando en el camping durante el
verano. «Vuelve el viernes», me asegurd. De todos modos, no era exactamente
una cita lo que habia acordado con Henry, asi que vino a mi casa, y fuimos
juntos a los columpios con George y su amigo Ollie, que se habia quedado a
merendar.

Los nifios se pusieron a jugar al balon y Henry y yo nos sentamos en una de
las mesas de picnic. Le habia preguntado a Henry si le parecia bien que nos
acompafiara George, consciente de que habia venido a hablar de su hijo, y
fruncio el cefio, antes de contestar: «Bueno, ;qué vas a hacer con él si no?».

Observamos a los nifios un rato. George no tenia un talento innato y apenas
controlaba el balon. Una mujer de unos cuarenta afios le lanzaba miradas
asesinas cada vez que se acercaba a su nifio, que todavia gateaba. Fingi no darme
cuenta y presté atencion a Henry.

—Ahora que estoy aqui, no sé por donde empezar —reconocio.

Le dije que no tenia por qué hablar si no tenia ganas. Yo estaba feliz de tener
compafiia. Estaba feliz de estar aqui con él. Por lo general, venia sola.

—FEs un buen chico —dijo Henry, sefialando con un gesto de la cabeza a
George, que estaba a punto de sacar un corner.

—Si... ¢Elliot jugaba al futbol?

—Intenté animarlo, pero no le interesaba.

—Igual que George —dije.

—Qué disgusto se llevo su abuelo —coment6 Henry, sonriendo al recordarlo.

—El de George también —sefialé—. Mi padre es hincha de los Bolton
Wanderers, y su padre antes que él. Se qued6 hecho polvo cuando vio que a
George le traia sin cuidado. Ahora ya lo ha superado, creo.

—Si, mi padre era igual...

De algtin modo, cuando sacaba el corner, George se las arregl6 para chutar el
bal6n hacia atras.

—iPerdonad! —resond la voz estridente de la madre del crio pequefio. Vino



hacia nosotros a firmes zancadas para cantarnos las cuarenta—. ;INo podéis
decirles a esos nifios que les agradeceria que no chuten el balén...?

—Chicos —les grité a George y Ollie—, id a jugar al otro lado del campo. —
Obedecieron sin rechistar, y yo ignoré a la mujer, volviéndome hacia Henry—.
¢Decias?

—Bien hecho.

—Tengo mucha practica. Hay muchos padres que se indignan facilmente por
aqui. Por lo visto no creen que sus hijos acabaran llegando también a los nueve
anos.

—Ya recuerdo a esa clase de gente —dijo Henry—, los padres en toda regla
que se comportan como si los parques estuvieran construidos especialmente para
ellos. A mi me ponian de los nervios, acaparando los columpios todo el rato,
venga a decirles tonterias a sus hijos, alentando, qué digo, aplaudiendo todo ese
rollo estipido en plan «;A que soy un padre magnifico?».

Asenti en conformidad.

—Te hacen sentir fatal por leer un periédico cuando tendrias que estar
relacionandote con tu hijo.

—¢:Tendrias que estar relacionandote con tu hijo en todo momento, crees tu?
—pregunto.

—No, ¢y tu?

—Seria muy raro —contest6—. Bueno... ;de qué estabamos hablando? ;De
fatbol?

—De tu padre.

—Ah, si —dijo, y su expresion se volvio pensativa otra vez.

—¢Como ha sobrellevado perder a un nieto?

—Mejor que los padres de Helena —dijo.

—¢Helena es tu mujer?

Asintio.

—Lo era.

—¢Sigues en contacto con ellos? ;L.os padres de Helena?



—Les llamo cada quince dias, solo para ver cémo lo llevan. Helena no lo
sabe. Toma una medicaciéon muy potente, asi que ellos la cuidan. Yo lo intenté,
pero al final no queria ni verme.

—¢Te culpa a ti?

—Se culpa a si misma. No fue culpa suya, pero eso daba igual. Se culpa a si
misma vy, al final, no sé exactamente qué nos ocurrié. Yo por lo visto no podia
ayudarla, y ella no me queria tener cerca, conque sus padres me pidieron que me
mudara. A regafiadientes, eso si; fue un ultimo recurso. Le digo a la gente que yo
no soportaba estar en compaiiia de nadie que estuviese al tanto del accidente,
pero no fue eso. Mi esposa ya no soportaba tenerme cerca a mi. Procuré hacer lo
mejor para ella.

Asenti.

En realidad, no habia nada que pudiera decir. Habia ocurrido lo peor del
mundo. Su matrimonio se habia hundido como resultado. No habia palabras de
consuelo.

—Te agradezco que me hayas preguntado por Elliot —dijo con voz suave.

—Todos necesitamos hablar de nuestros hijos.

—La mayoria de la gente, incluso los amigos, dan por sentado que no querria
hablar. Que es lo tltimo que querria.

Vacilé, sin saber muy bien como contestar.

—No soy ninguna experta —dije—, pero la gente que conozco que ha perdido
a un hijo si que quiere hablar. Mas que provocar dolor, les ofrece cierto
consuelo.

Entrelaz6 las manos y asintio.

—Tendrias que verte la cara, por cierto, cuando hablas de él —dije—. Te
conviertes en otra persona. Se te ilumina toda la cara.

—¢Ah, si?

—Pues si —aseguré—. Se te ilumina.

Los nifios se estaban acercando a este lado del campo de futbol. Miré a la

mujer del crio pequefio, que estaba plantada, con los brazos en jarras, esperando



a que yo les regafiara, asi que no lo hice.

—Tenia la sensacion de que la otra tarde meti la pata —dijo Henry—. Pensaba
que te habia molestado y, aunque tenia muchas ganas de llamarte, creia que no
querrias volver a saber nada de mi.

—No me molestaste.

—¢No? —No estaba muy convencido.

—Las ultimas semanas no han sido exactamente placidas. Y supongo que era
consecuencia de eso.

—¢Hay algo en lo que te pueda ayudar? —pregunto.

—~Gracias, pero ya ha pasado.

Hizo ademan de decir algo mas y luego cambi6é de parecer, notando, quiza,
que no estaba dispuesta a hablar de lo que habia estado preocupandome.

—Creo que eso es lo que me atrajo de ti —dijo, transcurrido un momento, a la
vez que alargaba el brazo y me cogia la mano—. Ya sabes, ;cuando nos
conocimos?

—¢Durante la evaluacién para la aseguradora? —pregunté, sorprendida.

Adopto una expresion triste.

—Me gusta ir con mucho cuidado —dijo—. Pero supe casi de inmediato que
ti no intentarias cambiarme. Tenias tus propios problemas, asi que no ibas a
intentar arreglarlo todo. Ni a hacerme putas preguntas esttipidas sobre como me
siento... Me senti atraido por eso.

Le sonrei.

—Bueno, ;como te sientes, Henry?

—Nada mal, la verdad.

Dejamos a Ollie en casa de su madre y volvimos andando a casa, George con el
bal6n en la mano en vez de intentar hacer regates por la acera. Vince habia
dejado una botella del blanco portugués en el frigorifico el sabado, asi que la

abri y servi dos copas mientras Henry chutaba el balén con George en el jardin



de atras.

Los observé desde la ventana abierta.

Henry se mostraba relajado con él. No queria impresionarlo, ni se esforzaba
porque George le tomara carifio. Se comportaba con naturalidad. Después de un
minuto o asi Henry cogi6 el balén y le pregunt6 a George: «¢Quieres hacer otra
cosa?», y George asinti6. Henry le dijo que en realidad a él tampoco le gustaba
mucho el fttbol y vio que George sonreia timidamente a modo de respuesta.

Se sentaron los dos en el borde del patio, hombro con hombro, y por un
instante tuve un atisbo de como podria ser la vida.

Un atisbo de un futuro.



30

El texto decia: «¢Estas libre?».

Contesté: «;Para?».

Scott escribio: «¢Lo de siempre???».

Yo: «Aun no he cobrado la ultima vez...».

Y naturalmente, entonces, me llamo.

Era jueves por la mafiana y habia estado eludiendo a Scott en parte por Henry
y en parte porque me habia inquietado su presencia en la piscina, pero sobre todo
porque sabia que tenia que poner fin a nuestro acuerdo y me ponia muy nerviosa
encararme con €l.

Le habia enviado a Scott un par de mensajes inocuos, le habia dado un toque
amable para que me hiciera llegar el dinero restante, y él habia contestado que
estaba en ello; y luego otra vez, asegurando que habia tenido problemas con el
sistema informatico en la empresa. Ahora todo estaba solucionado, el dinero
estaba en camino, y tal y cual.

Pero no habia llegado.

—Roz, lo siento muchisimo —dijo Scott sin aliento cuando contesté—, no
tenia ni idea de que seguias esperandolo. Sacaré el dinero en efectivo. Qué
bochorno. Detesto deber dinero.

—No te preocupes —dije sin alterarme—. No voy tan justa de dinero como
antes.

—No —rio—. Dentro de poco ya no me necesitaras para nada. Tendré que
pensar alguna otra artimafa para atraerte.

Rei con él, aunque cuando miré mi reflejo, no estaba sonriendo.

—Bueno, ;como va todo? —pregunto—. Sigues teniendo mucho trabajo,



supongo.

—Siempre. Ya sabes como va esto. Lo cierto es que me han hecho una
propuesta para volver a trabajar por mi cuenta.

—:Ah?

—Si, un paciente. Un tipo que conozco desde hace afios me ha ofrecido un
local. Un local a un precio razonable. Y la verdad es que no quiere dinero por
adelantado, asi que no implica ningun riesgo grave.

Scott guardo silencio.

—¢Scott?

—Perdona, perdona, me he despistado un momento. Eso es una noticia
maravillosa, Roz. Me alegro muchisimo por ti. —Sus palabras sonaron vacias—.
¢Cuando pondras en marcha el nuevo negocio?

—Dentro de unas semanas, me parece. Hay que terminar unas obras de
mejora, pero no deberia llevar mucho tiempo.

—Excelente. ;Y qué tal con Henry? ;Como van las cosas en ese aspecto?

—Bien —dije, evasiva.

—¢Le ves algun futuro?

Es curioso como la gente cree tener derecho a saber ciertas cosas. A mi no se
me pasaria por la cabeza preguntarle a alguien como va su matrimonio, o qué
relacion tiene con su madre.

Aunque sospeché que el interés de Scott no tenia tanto que ver con una
preocupacion por mi felicidad a largo plazo como por saber si me habia acostado
con su cufiado.

—¢No se te ocurrio mencionar que habia perdido a su hijo? —le pregunté con
cautela.

Scott carraspeo.

—Se me debid de pasar.

Estaba a punto de contestarle cuando dijo:

—¢Por qué, esta otra vez jugando la baza de la compasion?

Igual que si hubiera recibido un pufietazo en el estbmago, estuve a punto de



dejar caer el teléfono.

—Creia que habia dejado de hacerlo —dijo—. Creia que el objetivo de
regresar aqui era dejar todo eso atras. Sea como Sea, nNo ocurrio ayer
precisamente. Y no le gusta que la gente hable de ello, o sea que...

No sabia muy bien como responder.

Al cabo, me recuperé lo suficiente para decir:

—Bueno, Scott, el dinero?

—Desde luego —dijo—. El dinero.

—¢Qué sugieres?

Y contesto:

—¢Qué tal si me paso con €l por la clinica dentro de una hora?

Puse en marcha los limpiaparabrisas. Habia cambiado el tiempo de repente. Una
tormenta veloz estaba cruzando la region y habia hecho que todo el mundo se
escabullera a su casa.

El limpiaparabrisas del Jeep del lado del conductor estaba averiado. A cada
pasada emitia un leve gemido, luego vibraba, dejando un trocito de parabrisas
sin limpiar que me obstaculizaba la vision. Tenia que ir erguida y un poco
inclinada hacia delante en el asiento para ver bien la carretera.

Iba camino de la casita de Coniston que habia alquilado Scott para nosotros.
Habia rehusado su ofrecimiento a pasarse por la clinica, pensando que era mas
prudente quedar donde nadie pudiera vernos. Y se me pasd por la cabeza
mientras hablabamos del encuentro que no habiamos sacado mucho partido a la
casa, no tanto como quiza habia esperado él al principio. Me pregunté si Scott
estaria molesto por eso. De ser asi, no dio la impresion de estarlo. De hecho,
rest6 importancia a mi comentario haciendo otro acerca de como la vida tenia la
costumbre de desbaratar los planes mejor trazados.

¢Me parecio detectar cierta aspereza en su tono? No estaba segura.

Crucé el pueblecillo de Hawkshead Hill, pasando por delante de la capilla



baptista: una iglesia diminuta ubicada en mitad de una hilera de pulcras y
hermosas casitas blancas. La carretera ascendia suavemente hasta llegar a un
cruce en la cumbre. Giré a la derecha en direccion a Tarn Hows, el lugar desde el
que habia visto la puesta de sol, tomando cerveza con Henry. Luego me dirigi
directamente a Coniston.

Descendi lentamente, el coche zarandeado por el viento de costado, y ensayé
el comienzo de mi discurso.

Planeaba decirle a Scott que los dos sabiamos que nuestro acuerdo tenia que
tocar a su fin. Que no podiamos seguir adelante, tal como estaban las cosas. Era
muy arriesgado. El destino nos habia puesto obstaculos en el camino, uno de
ellos encarnado en Henry, y este seria el fin de las que, para mi, habian sido unas
pocas semanas agradables, ademas de lucrativas. Pero ahora se habia terminado.

Eso deberia ser suficiente, pensé. Se lo diria, cogeria el dinero y me largaria.

Y Scott habia aludido a que era del mismo parecer por teléfono hacia una hora
escasa. Cuando se despedia de mi habia reido, diciendo que la nuestra
probablemente habia sido la relacion mas satisfactoria de su vida. Ojala pudieran
ser todas tan sencillas, habia dicho. Los dos habiamos obtenido exactamente lo
que necesitabamos de ella.

Diez minutos después, me desvié de la carretera. Habia caido una rama de un
roble cercano y estaba en mitad del camino. Me la encontré antes de darme
cuenta y decidi arriesgarme a pasar por encima, en lugar de bajarme y lanzarla
por encima del seto.

Oi un sonido metalico sordo debajo del chasis, seguido por una sensacion
como de arrastrar un cuerpo bajo el coche. Unos metros después debio de
desengancharse, porque el vehiculo avanzaba sin trabas otra vez. No me apeé
para comprobarlo. Siempre es mejor no saber qué dafios se han sufrido, creo yo.

Al final del camino apareci6 la casita. Menos pintoresca que la dltima vez,
parecia mas como era en realidad: aislada, austera y un poco cutre.

No habia luces dentro. Me quedé en el coche y esperé a Scott. El parabrisas no

tardé en empaiiarse, conque puse el motor en marcha de nuevo y dirigi parte del



calor hacia arriba. Al instante, el ambiente empez6 a cargarse.

Al bajar la ventanilla un par de centimetros, oi una campana. Tafia,
débilmente, y debia de estar situada en lo alto del mastil de un yate, o si no en
una boya, en el lago a cierta distancia de la orilla. Tenia una manera de tintinear
a intervalos regulares que resultaba espeluznante, tanto asi que me vino a la
cabeza la imagen de la nadadora solitaria arrastrada bajo las aguas en la escena
inicial de Tiburon.

Me estremeci. Y entonces asomaron los faros. Un haz de luz dio de lleno en el
retrovisor y me cegd un momento. Y el crujir de la grava. Un coche que venia
demasiado deprisa y se detuvo a mi lado medio derrapando.

Volvi la vista. Scott levant6 la mano y se apeo.

Esperaba que me entregase el dinero y pudiéramos marcharnos, pero no. Fue a
largas zancadas hasta la puerta principal, las llaves tintineando, y cuando le
llamé por su nombre no me hizo caso. Asi que le segui.

Una vez que cruzamos la puerta, peg6 su boca a la mia y me vi empujada
contra la pared. Noté un gancho en la espalda.

—Gracias a Dios —dijo, jadeante.

—Scott, espera.

—No puedo esperar.

Intenté abrir un poco de espacio entre nosotros.

—Por favor —dije, apartandolo—. Por favor, dame un momento.

Dio un paso atras y me mir6 con atenciéon. Tenia una expresion preocupada,
insegura. Infantil, en cierto modo. Era el nifio aguardando a que el adulto le
explicara exactamente qué habia hecho mal.

—No esperaba esto —empecé.

—¢No quieres? —dijo, genuinamente asombrado.

—Es que...

Y me interrumpi, intentando aferrarme a los jirones de mi discurso. No habia
imaginado este escenario. Por su actitud, por la impresién que me habia dado por

teléfono, esperaba que Scott y yo tendriamos una breve conversacion, cordial,



civilizada, en la que los dos convendriamos en que el acuerdo habia terminado.
Nos despediriamos. Quiza nos besariamos por los viejos tiempos. Pero seria un
beso carifioso. Un beso en plan «Que te vaya bien». No el beso que acababa de
darme por la fuerza. Y desde luego no vendria seguido por el semblante de
absoluto abatimiento que habia ahora en el rostro de Scott.

Trago saliva.

Al no haber contestado yo todavia, pregunto:

—Entonces ;qué hacemos aqui?

Enderecé la columna vertebral.

—He venido a por el dinero, Scott.

—Ah —dijo.

—Pensaba que ya lo sabias.

Profirié una risa triste y negd con la cabeza.

—Te he malinterpretado. Cuando has sugerido que nos viéramos aqui, he
supuesto que querias... —Dej0 la frase en suspenso.

Me movi hacia él.

—No queria que nos vieran juntos —le expliqué con suavidad—. He pensado
que si quedabamos aqui, estariamos en la intimidad.

Alarg6 la mano pero, antes de que me tocase la cara, se la cogi.

—Estas decepcionado —dije.

—¢No podriamos...?

—Lo siento, no podemos.

—FEso suena muy definitivo —sefialo.

Dejé escapar un suspiro.

—Scott, no estaras sugiriendo que sigamos adelante, ;verdad? Todo este
asunto es muy arriesgado.

—Por Henry —dijo, tajante.

—No, por Henry no.

—¢:Ya te lo has follado?

—No. Pero eso no es asunto tuyo.



Aprecié una tension fugaz en su mandibula, un parpadeo lento y deliberado.
Instintivamente, reculé, y en el espacio de un instante lo tenia otra vez encima.
Apretandome con fuerza contra la pared.

—No quiero que lo hagas —me sise6 al oido—. No quiero que te folles nunca
a Henry.

Tenia su boca contra la mia, y me estaba agarrando el bajo de la falda.

—Scott, no.

Hizo caso omiso de mis palabras.

Notaba sus manos asperas, la respiracion entrecortada. Me levant6 la falda y
tir6 de mis bragas, haciéndome lanzar un chillido.

Luego se apart6 un poco para desabrocharse los vaqueros.

Me quedé mirandolo fijamente.

—¢Qué haces? —le dije con serenidad—. ;Qué cofio te crees que haces?

Y se detuvo.

Me miré con una expresion extrafia. Casi mudo de asombro. Como si no
acabara de entenderlo.

—No lo sé —susurro.

Me bajé la falda. Me ergui.

—No sé qué estaba haciendo —repitio.

Nos quedamos en silencio, los dos tan conmocionados que no podiamos
hablar.

Me moria de ganas de irme de alli. De alejarme de la casa. De alejarme de él.
Nadie sabia que yo estaba alli. Ni una sola persona en el mundo sabia que estaba
alli en ese preciso instante.

—Lo siento, eso ha estado fuera de lugar —reconocio al final.

—¢ T crees?

—Ha sido pensar en vosotros dos —dijo—. Pensar en que estéis juntos
sencillamente me duele en lo mas intimo.

Tenia un odio en los ojos que contradecia su disculpa. Tragué saliva con

dificultad, mirando hacia la puerta principal.



—Scott, ese es exactamente el camino que no podemos tomar —dije—. Seria
algo demasiado intimo.

—Y con eso lo que me das a entender es que no quieres continuar.

—¢Por qué no iba a querer, Scott? —repuse con aspereza—. ¢Por qué no iba a
querer hacerlo? Esto, este arreglo, casi me ha permitido saldar mis deudas.
Estaba a punto de perder mi casa antes de esto. Mi hijo y yo nos habriamos
quedado sin techo. Y si siguiera adelante con lo que hemos estado haciendo...
Dios santo, podria ahorrar. Podria llegar a alguna parte en la vida otra vez. Pero
no puedo continuar.

—¢Por qué?

Le sostuve la mirada, pero no contesté.

—Este es un buen acuerdo, Roz —arguy6é—. Nadie sale perjudicado. Nadie se
enterara.

—Las cosas han cambiado. Ya no somos dos individuos, practicamente
desconocidos, que se juntan por un beneficio mutuo. Ahora hay otras personas
implicadas, y no es justo.

—¢Quiénes? ;Por qué no es justo?

—Tu mujer. Mi hermana. Y si, ahora esta Henry.

Volvio a encogerse de dolor al oir el nombre de Henry.

—No quiero que me descubran, Scott —dije—. Quiero poner fin a esto antes
de que hagamos dafio a la gente que mas aprecio.

Bajo la cabeza.

Hice ademan de continuar, de seguir defendiendo mis argumentos, pero me
atajo.

—No pasa nada —dijo—. Lo entiendo. Cuando estabas hasta el cuello de
deudas, estabas dispuesta a correr el riesgo. Y ahora que ya no lo estas, no
quieres arriesgarte. Me hago cargo.

Me entregd el dinero que me debia antes de meter la mano en el bolsillo
interior y sacar una bolsita de regalo de color azul marino.

—Te he comprado esto.



Al no cogerla yo, insistio:

—Por favor. Es para ti. Haz el favor de aceptarlo.

Aflojé el cordel que cerraba la bolsita. Habia una caja. Dentro, habia unos
pendientes. Unos diamantitos nada ostentosos engarzados en oro blanco.

—Son muy bonitos, Scott, gracias, pero la verdad es que no...

—Acéptalos —me espeto—. De hecho, pontelos ahora mismo.

Asustada, a regafiadientes, hice lo que me pedia, retirandome el pelo de la
cara.

Me mir6 un momento, sonrid, y luego meneo6 la cabeza, al tiempo que decia:

—Pensaba que te tendria mas tiempo, la verdad, Roz.

—Lo siento mucho —contesté, con toda la sinceridad de la que fui capaz.

—No imaginaba que terminaria tan pronto —continub—. Supongo que
esperaba que continuaria tanto como quisiera.

—¢Ah, si? —pregunté con cautela.

—Si —dijo—. Eso esperaba.

Intenté sonreir. Intenté quitarle hierro. Tenia presente que debia mantenerlo
tranquilo.

—Cualquiera diria que pensaste que me comprabas de por vida —comenté.

Scott hizo ademan de hablar, pero vacilé.

Luego dijo:

—Lo haria por ti.

Bajé la cabeza, avergonzada por sus palabras.

—No entiendo.

Alargdé la mano y me cogio6 el rostro. Agarrandome con fuerza, me levant6 la
barbilla.

Apreto6 con firmeza y se me acerco hasta que su cara estuvo a centimetros de
la mia.

—Te cuidaria —susurr6—. Te cuidaria de por vida, como tu dices, si me
dejaras hacerlo.
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La lluvia de media tarde salpicaba la ventana de la clinica. Hundi los pulgares en
el velloso gliteo mayor, la musculatura rigida porque el paciente se tensaba en
respuesta a mi presion.

—Intenta relajarlo si puedes —Ile dije.

—Duele un montén —repuso—. Tiene que pasarme algo grave ahi.

Era un paciente nuevo. Un abogado de cincuenta y tantos afios que habia
irrumpido en la clinica con aire autoritario, respondiendo mis preguntas como si
en realidad no tuviera tiempo y pensara «;,No podemos empezar de una vez con
el asunto?».

Cuando se desvistid, vi que llevaba los calzoncillos del revés.

Me desplacé a la otra nalga y hundi los pulgares en ese lado. Se estremeci6 y
luego grité como si le hubieran mordido.

—Es un punto desencadenante, ;ves? —dije—. Duele tanto en el lado
izquierdo como en el derecho. Haz el favor de relajarte si puedes.

Su silencio indic6 que aceptaba a regafiadientes que no estaba a punto de
caérsele el culo, y sigui6 poco comunicativo el resto de la sesion. Aparte, claro,
de cuando le apretaba demasiado fuerte y se sorbia la saliva entre los dientes.
Asi pues, pensé en Scott. Pensé en lo que habia dicho antes.

A todas luces, no habiamos llegado a abordar la logistica de su absurda
propuesta porque me habia largado de alli en cuanto pude. Ahora que tenia
ocasion de pensar en ello, no obstante, sentia curiosidad por como imaginaba él
que mantendriamos un acuerdo semejante; si de verdad iba en serio su
ofrecimiento de «cuidarme de por vida».

¢Ingresaria una suma mensual en mi cuenta y apareceria cada vez que quisiera



mantener relaciones? ;Seria entonces una amante en el sentido tradicional de la
palabra?

¢O nos cefiriamos al sistema de que le presentara una factura por los servicios
prestados?

Después de su propuesta Scott se habia percatado del miedo en mi mirada y
habia dejado de apretarme tanto la cara, abrumado de nuevo por sus propios
actos. Se deshizo en disculpas, diciendo que no sabia de déonde salia semejante
manera de comportarse. Después de eso, me pregunté con qué exactamente iba a
tener que cargar yo.

¢Era Scott un psicopata? ;Era un tipo rico y solitario que no soportaba
ninguna clase de rechazo?

Por lo visto, ni una cosa ni otra.

¢Cémo lo supe? Porque se lo pregunté.

Se vino abajo, dijo que se sentia mortificado por lo que acababa de hacer, que
nunca en su vida le habia hecho dafio a una mujer, nunca habia estado cerca de
hacérselo siquiera. Solo podia deducir que el que yo hubiera puesto fin tan
pronto a nuestro acuerdo le habia afectado mas de lo que podria haber
imaginado, y que se habia apoderado de €l una especie de compulsion primitiva.
Algo que nunca habia experimentado.

Ahora el paciente levanto la cabeza, y dijo:

—¢Crees que nadar me vendra bien?

—¢Te gusta nadar? —pregunté.

—No mucho. No se me da muy bien.

No sé por qué, pero todos los pacientes nuevos preguntan por la natacion.
Quiza tenga que ver con que el peso no se apoya en las articulaciones, o que han
visto purasangres en piscinas de hidroterapia en television y suponen que su
lesion merece un tratamiento similar.

Lo cierto era que este tipo tenia problemas de espalda porque era barrigon, y
nadar no supondria ninguna diferencia. Echaba el peso hacia delante,

sobrecargaba las articulaciones de la parte inferior de la espalda, y el dolor de la



nalga se derivaba de eso.

—Me vendria bien adelgazar un poco —dijo, mas para si mismo que para que
yo lo oyera.

No contesté. Nunca lo hacia. No acudian a mi para sentirse mal por su peso, y
yo seguia dandole vueltas a la situacion con Scott. A como podia evitar volver a
encontrarmelo en el futuro inmediato. Petra podia ser un problema. Tendria que
tener listas buenas excusas por si organizaba alguna otra reunion.

—¢ Tt crees que me conviene adelgazar? —insistio el paciente.

—Puede irte bien —dije distraidamente.

Tenia el dinero de Scott en el bolso. Esta vez no iba a ingresarlo en el banco,
conque necesitaba tenerlo bien escondido. El problema era que mi casero tenia
llave de la casa, y eso no me daba precisamente sensacion de seguridad. Asi
pues, no me convenia dejarlo en ninguno de mis escondrijos habituales: la
panera; dentro del cajon del queso en la nevera.

Y ahora iba a hacerme falta una parte para arreglar el coche.

De vuelta al trabajo, después de verme con Scott, oi un siniestro traqueteo
metalico procedente de los bajos del coche que no auguraba nada bueno. Uno de
esos ruidos que uno ignora por su cuenta y riesgo. Bueno, yo lo ignoré hasta que
Terry, el revisor del ferry, se par6é a mirarlo cuando subia a bordo, dio unos
golpecitos en la ventanilla y dijo que habia algo colgando del tubo de escape.
Entonces no me quedo otra que reconocer que habia un problema y tomé nota de
pedir hora en el garaje. Me saldria caro. Pasar por encima de aquella rama
acabaria resultando una decision cara. Era como la cuarta ley de Newton o algo
asi.

Le ensefié como hacer unos ejercicios de extension de espalda al abogado,
porque tenia las articulaciones de la zona Ilumbar de la columna
permanentemente flexionadas hacia delante, y se mostré interesado, preguntando
cuantas tenia que hacer y cual era la mejor hora del dia.

No haria los ejercicios. Lo mas probable era que su mujer hubiera pedido esta

cita para que él dejara de quejarse.



—Scott Elias me dijo que eras muy buena —coment6 mientras se anudaba la
corbata ante el espejo, y yo lo miré una vez y luego otra.

—¢Sois amigos? —pregunté con precaucion, procurando que no se me notara
inquieta.

—Desde hace mucho tiempo.

Se sent6 en la camilla, levantando una rodilla y después la otra para atarse los
cordones de los zapatos. Cuando se puso en pie, dijo:

—FEl caso es que desde hace diez afios me duele la espalda cada vez que me
pongo en pie. Y ahora el dolor ha desaparecido.

Le sonrei.

—Me alegra que te encuentres mejor.

Yo estaba pendiente del reloj. Necesitaba ir rapido al aseo antes del préximo
paciente y queria librarme de este lo antes posible.

—Mi mujer dice que una pulsera de cobre va bien para el reuma. ;Tu qué
crees?

—No tienes reima.

—Pero supén que lo tuviera.

—Entonces te aconsejaria que hagas todo lo que te vaya bien.

—Crees que es una bobada —dijo.

Puse cara de que en realidad no me queria mojar.

—¢Y qué me dices de los imanes, los cristales? —pregunto—. A ella le va
todo eso.

—Como decia, cualquier cosa que vaya bien.

—¢Pido hora para otro dia? —pregunto, y le dije que me acompafiara a
recepcion, donde le buscaria un hueco la semana que viene.

Cuando abri la puerta, estaba esperando la inspectora Aspinall. Dejo en la
mesita ante ella la revista que estaba leyendo antes de levantar la mano para
saludar. Tenia un semblante neutro, impenetrable.

Acepté la tarjeta de crédito del abogado y le pedi que introdujera el PIN.

—¢Nos veremos en la fiesta? —pregunto. Debi de poner cara de perplejidad,



porque afiadio—: ¢El aniversario de boda de Scott y Nadine?

Me encogi de hombros.

—Debe de ser solo para amigos intimos y parientes —comenté.

Se mostro avergonzado y se disculpo, diciendo que por como hablaba Scott de
mi, habia supuesto que éramos intimos.

—No tanto —dije, un poco rigida, y él se guardo el billetero.

Una vez que salio de la clinica el abogado, la inspectora Aspinall se acercé al
mostrador.

—Hemos descubierto algo —dijo.
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—¢:Un cuerpo? —repeti.

La inspectora Aspinall asintio.

—¢Un cuerpo muerto? —pregunté.

—FEstamos esperando la identificacion formal, pero a estas alturas damos por
sentado que es el cadaver del sefior Geddes.

Me senté con todo mi peso en la silla de oficina que tenia detras.

—¢Wayne ha muerto? —susurré—. No me lo puedo creer.

Me quedé mirandome las manos. Dios, no parecia posible. Miré a la
inspectora Aspinall, que al principio guardé silencio, dejandome que procesara
la noticia. Solo cuando pregunté «¢Quiere tomar algo? ¢Un vaso de agua?
¢ Té?», cal en la cuenta de que iba a quedarse un rato y no habia venido solo a
informarme del fallecimiento.

—¢Lo sabe su madre? —pregunté.

—Ha sido informada. Su primo ha accedido a identificar el cadaver una vez
que esté... —En ese momento hizo una pausa, se contuvo de seguir hablando—.
Voy a tener que hacerles a usted y sus colegas unas cuantas preguntas —
prosigui6 la inspectora Aspinall—, una vez que esté preparada. Entiendo que
debe de resultarle dificil encontrarle sentido. —Pero por si habia alguna duda,
afladi6—: Voy a tener que hablar con ustedes uno por uno, sefiora Toovey. Hoy.

Levanté la cabeza.

—:Dénde lo encontraron?

—En su domicilio.

Me llevé la mano a la boca.

—¢Cuanto llevaba muerto? —pregunté.



—No lo sabemos con seguridad en estos momentos.

Wayne, ;qué has hecho?

Sabia que estaba deprimido cuando lo dejé. Sabia que estaba confuso,
abochornado incluso, por lo que habia ocurrido, pero ¢ muerto? ;De veras?

—¢Como lo hizo? —indagué en voz queda.

—:Perdone?

—¢:Como se mat4?

—Ah, sefiora Toovey, lo siento mucho, no me ha entendido bien. Wayne
Geddes no se suicido.

Frunci el cefio.

—Lo encontramos dentro del frigorifico del cobertizo —dijo.

Abri los ojos de par en par.

—:Lo metio6 alguien alli?

—FEso creemos, si.

Qué pregunta tan estipida, comprendi. No iba a meterse Wayne por propia
voluntad. Si la inspectora Aspinall pensé que estaba hablando con una idiota, no
dio sefiales de ello.

—Perdone —dije—, no puedo pensar con claridad.

—En estos momentos no conocemos la causa exacta de la muerte, pero como
puede imaginar queremos ponernos manos a la obra lo antes posible. Ahora que
es una investigacion de homicidio, tengo que preguntarle, sefiora Toovey,
sestuvo alguna vez en su domicilio?

—¢En casa de Wayne? —pregunté, temblorosa.

Asintio.

Tragué saliva.

—Me parece que no.

Ladeo la cabeza.

—Necesito un si o un no definitivo.

—Entonces, no.

—De acuerdo, bien. Lo que esperamos hacer en primer lugar, después del



puerta por puerta inicial, es tomar las huellas dactilares de todo aquel que
estuviera en contacto con el sefior Geddes. Amigos, colegas y demas. Asi
podremos eliminarlos rapidamente del caso. Me pregunto si podria usted
facilitarnos una lista de nombres, sefiora Toovey.

—Nombres.

—Si —dijo—. Nombres de colegas, pacientes que pudieran tener alguna
discrepancia con él, cosas asi. A decir verdad, solo necesitamos algo por donde
empezar. Tenemos muy poco con lo que trabajar tal como esta ahora la situacion.

Noté que el pulso me latia con fuerza en la arteria temporal. Me pregunté si se
me veria.

Mis huellas dactilares estaban por toda aquella casa. Por todo Wayne.

La inspectora Aspinall fue a darme otra tarjeta de visita con sus datos, pero
antes de soltarla, se detuvo. Me observé un momento, ladeando la cabeza como
si mirar desde otro angulo fuera a brindarle una respuesta.

Entonces sonrio.

—Cuanto antes haga esa lista, mejor, sefiora Toovey —dije, y le aseguré que
la haria lo antes posible.

La lista:

Roz Toovey.

Roz Toovey.

Roz Toovey.

Luego, después de que se hubiera marchado, me quedé sentada con la cabeza
entre las manos, intentando recordar, desesperadamente; intentando hacer
memoria de cualquier cosa de aquella noche en casa de Wayne. ;Dénde dejé mis
huellas? ;Mi ADN?

«;Asi que nunca estuvo alli, sefiora Toovey? —me preguntaria
inevitablemente la inspectora Aspinall—. ¢No entr6 nunca en la casa del sefior
Geddes? Entonces, expliqueme si es tan amable la presencia de su vello pubico
en la sala de estar. Expliqueme la serie de huellas dactilares en el alféizar de la

ventana.»



Deberia entregarme. Deberia ir tras ella ahora mismo y sincerarme. Fui alli a
acostarme con Wayne, pero no lo asesiné. Fue sexo consentido. Acordado de
antemano. Fui especificamente para mantener relaciones sexuales con Wayne
Geddes, aunque en realidad no se consumaron.

Solo que se trataba de Wayne.

¢Quién que tuviera dos dedos de frente se lo creeria? Nadie se lo creeria.

Asi pues, tenia que decirle a la inspectora Aspinall que fui alli para acostarme
con Wayne porque me estaba chantajeando por el dinero que faltaba.

Dinero que yo habia hecho creer a la inspectora Aspinall que se habia llevado
Wayne.

Me enjuiciarian. Mi nombre saldria en la prensa. Ya podia despedirme de mi
trabajo, de volver a tener mi propio negocio. Nadie confiaria en mi.

Joder.

¢Y si le decia que Wayne me estaba chantajeando porque habia estado
acostandome con Scott Elias a cambio de dinero?

Entonces, me situaria en el primer puesto de su lista de sospechosos porque no
solo estuve en el domicilio, sino que también tenia un movil para matarlo.

Matarlo.

Alguien habia matado a Wayne. El pobre, pobre, patético Wayne.

¢Quién haria tal cosa? ;Y si estaban en la casa cuando estuve yo? ;Y si vieron

lo que ocurri6 entre nosotros?
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A continuacion, ocurrieron dos cosas.

Dos llamadas de teléfono que en si mismas eran inocuas pero juntas tendrian
consecuencias devastadoras.

Volvi a casa pensando en el cadaver de Wayne, pensando en mi situacion,
entendiendo por primera vez lo que era el miedo de verdad. Para cuando llegué
al ferry, ese miedo era tan intenso que se me olia. La combinacién de café y
adrenalina brotaba en forma de sudor maloliente en mis axilas. Permaneci
sentada con las manos aferradas al volante, la cara a unos centimetros del
parabrisas.

Habia terminado el turno de Terry, asi que un chaval engreido que no llegaba a
los veinte afios se ocupaba de revisar los billetes. Golped con los nudillos bien
fuerte en mi ventanilla y me sobresaltd, envolviéndome en una vaharada de
aliento a patatas fritas con cebollas en vinagre cuando bajé el cristal. Tenia los
dientes superiores recubiertos de comida.

Abri la guantera y saqué el abono para alcanzarle un billete, justo cuando
empez06 a sonar mi movil.

NUMERO DESCONOCIDO.

—:Roz?

Dejé escapar un suspiro largo y hastiado.

—Winston —dije.

—Roz, no vas a adivinar lo que ha ocurrido...

—Te has quedado tirado en Newquay.

—¢Como lo has sabido?

—He acertado por casualidad.



—Si, bueno, no me he entendido con el que iba a llevarme de vuelta a casa, y
no tengo dinero para el billete de tren. No llegaré a tiempo para recoger a George
mafiana. ;¢INo puedes encargarte tu este fin de semana, y yo me quedo con €l los
dos siguientes?

—¢Qué paso con la chica?

—¢La chica? —dijo en tono inocente.

—Tu madre me dijo que habias ido a Newquay con la rubia del camping.

—Ah, esa. Si, la cosa no fue muy bien. Se lio con otro, un cabron delgaducho
que podia pillar hierba de lo mas potente. En cualquier caso, escucha, si no
consigo el dinero en los proximos dias, volveré haciendo autostop, ¢vale?

—Vale.

—¢:Seguro que no te importa?

—No me importa.

—Suenas rara, Roz. No iras a hacer eso de que parece que no hay ningin
problema con algo y luego me lo echas en cara, ;verdad?

—No voy a hacer eso.

—Estupendo. Qué alivio. Nunca estoy seguro. Bueno, ya nos veremos cuando
llegue a casa.

—Claro, Winston. Cuando llegues a casa.

Colgamos y me retrepé en el asiento. Respiré hondo.

La vida sin complicaciones de Winston Toovey.

¢Que no tenia dinero para volver y estar con su hijo? Bueno, ya se
solucionaria todo. Y conmigo y su madre para ir recogiendo detras de €l, por lo
general se solucionaba.

El ferry atraco, rezongando mas de lo habitual. Los turistas regresaron a sus
coches, pusieron en marcha los motores y bajaron las viseras, porque todos
ibamos al oeste, directamente hacia el sol. La mujer de delante debia de haber
dejado la marcha puesta, porque el vehiculo dio una sacudida cuando gir6 la
llave de contacto. Se tocé el pelo repetidamente, avergonzada.

Wayne habia sido asesinado y yo era la ultima persona que lo vio con vida.



Sencillamente no conseguia entender que alguien quisiera matar a Wayne y
meter su cuerpo en el frigorifico. Investigaciones puerta por puerta, habia dicho
la inspectora Aspinall. ;Recordaria alguien un Jeep negro camino de la casa de
Wayne aquella noche? ;Marchandose de nuevo mas tarde, arrancando el césped
en el borde del jardin, de tanta prisa como tenia por escapar de alli?

La casa rural estaba aislada al final de un tramo de carretera. Pero habia otras
dos casas desde las que se veia campo a través. Alguien podia haber estado
mirando por la ventana del dormitorio. Alguien podia recordar algo.

¢Y si identificaban las marcas dejadas por el dibujo de los neumaticos? Solo
podia esperar que la lluvia las hubiera borrado a estas alturas.

Fui tomando las curvas de Claife Heights, detras de una furgoneta con dos
perros pastores escoceses en la parte de atras, junto con unos cuantos fardos de
heno. Los tiempos en que los pastores cuidaban de un rebafio habian quedado
atras. Ahora estos tipos iban de aqui para alla, transportando suministros en la
trasera de sus Mitsubishi, mas parecidos a empleados de FedEx que a granjeros.

Soy inocente, me repeti mientras descendia hacia el valle. La tormenta de
antes habia escampado y el valle estaba ahora bafiado por una luz de color miel.
Era tan bonito que te paraba el corazén. No podian acusarme de haber matado a
Wayne Geddes, porque no lo hice. Soy inocente, me dije de nuevo. Con la
esperanza de que algo que lo demostrase, lo que fuera, surgiera de las pesquisas

de la inspectora Aspinall.

George estaba sentado a solas cuando llegué al club de extraescolares.

Sujetaba un papel con la mano izquierda y parecia estar dibujando. Iba a
acercarme cuando Iona capté mi atencion.

«;Podemos hablar?», dijo moviendo mudamente los labios, a la vez que me
hacia gesto de que me acercara.

Percibi peligro, asi que pregunté «;Qué tal la rodilla?», en tono animado y

despreocupado, como si no fuera consciente de que se avecinaba algo



desagradable.

Por instinto, Iona levanto la pierna izquierda, doblandola y estirandola por la
articulacion.

—Muchisimo mejor. ;La venda que me pusiste? Me fue de maravilla.
Deberias patentarla.

—Tengo intencion de hacerlo. ¢Todo bien? —pregunté, con respecto a
George.

Y su expresion se torno de inmediato grave y formal.

—Me han dicho que te dé esto.

Me entreg6 un sobre. Delante llevaba impreso «Sefior y sefiora Toovey»,
seguido de «Confidencial».

—¢Lo leo ahora? —pregunté.

—Es cosa tuya.

La abri y la lei. La escuela me pedia que asistiera a una reunion programada el
lunes por la mafiana para hablar de George. Estaria presente un representante de
la Autoridad Local de Educacién.

Levanté la vista hacia Iona.

—¢:Sabes de qué va esto?

Se me acercoé y bajo la voz:

—Lo siento, Roz, en realidad no es cosa mia, porque yo no soy profesora
suya, pero creo que ha estado robando otra vez.

Volvi a meter la carta en el sobre y me la embuti en el bolsillo de la bata.

—Seguro que no tiene mayor importancia —asegur6 lona, que procurd
sonreir, dejandolo de lado como si fuera un inconveniente menor.

Pero no lo era. Si estaba implicada la ALE, no lo era.

Asenti, agradeciéndole a Iona su discrecion, y le dije a George que recogiera
sus cosas tan rapido como pudiera. No me mir6 a los ojos en ningiin momento, y
tampoco dijo palabra. Hasta que no subimos al coche y le di al contacto, no dijo:

—No fui yo.

Apagué el motor.



—¢Qué quieres decir con que no fuiste ta?

Me lanz6 una mirada como diciendo «Ya sabia que no me creerias», y miro
fijo al frente por el parabrisas.

El sol asomo detras de una nube, cegandonos a los dos.

—George, mete la mano en el bolso y coge mis gafas de sol —le dije—. Creo
que estan en el bolsillo lateral.

Se puso el bolso en el regazo y abrié la cremallera. Solia atascarse, conque
tuvo que darle un par de tirones antes de que se abriera, soltando una nube de
billetes de veinte libras, que revolotearon a nuestro alrededor.

George me mir6 entusiasmado. Cofio, el dinero. Lo habia olvidado por
completo.

—iRecogelo! —Ile grité—. Rapido, antes de que alguien lo vea.

George hizo lo que le pedia, revolviendo por la alfombrilla reposapiés.
Cuando hubimos recogido los ultimos billetes, nos quedamos sentados en
silencio.

—¢ Ahora somos ricos? —pregunto, cauteloso.

—No.

—¢Ni siquiera con todo ese dinero?

—Ni siquiera con todo este dinero —dije—. Con esto solo hay para pagar el
alquiler de tres meses, carifio. Asi que no, no somos ricos. Dime qué paso en la
escuela.

—No quiero.

—Por desgracia, no tienes eleccion.

Asomo a su cara un gesto de ira.

—Yo no lo hice —insistio—. Les dije que no lo hice. Te he dicho a ti que no
lo hice. Pero nadie va a creerme.

—¢Qué ha desaparecido?

—Unos mufiecos de Pokémon.

Se me cayo0 el alma a los pies.

—¢Cuales exactamente?



—No lo sé. Leif dice que le quitaron tres de la mochila, y los profes los
encontraron en mi mochila.

—Entonces ;cémo llegaron a tu mochila?

Volvié a fusilarme con la mirada.

—No lo sé.

—Dios santo, George, si los encontraron en tu mochila, si un profesor los
encontro en tu mochila, ;quién mas pudo ser?

—Pero yo no los cogi.

—:No pudiste evitarlo porque tenias muchas ganas de tener los mufiequitos
de Leif y creiste que no se daria cuenta porque tiene muchos?

George suspir6é con impaciencia y dijo:

—Nunca se te olvida cuales tienes.

—Entonces ¢quién los cogi6é? —pregunté.

—No lo sé.

—¢Te has peleado? ;Te has portado mal? ;Haria algo asi otro nifio para
meterte en un lio?

—No lo sé.

—iGeorge! jPor el amor de Dios, intento ayudarte! ;No entiendes que, una
vez que has robado algo, a la gente no le importa si has sido ti o no la siguiente
vez que pasa? jTe echaran la culpa de todos modos!

—Pero yo no lo hice. ;Y no es justo!

—iYa sé que no es justo, pero asi son las cosas!

¢Por qué tenia que pasar esto hoy? ¢Por qué hoy, precisamente?

Miré a George y estaba llorando. Yo estaba muy furiosa para intentar
consolarlo. Furiosa con él. Furiosa con Winston por no haber vuelto. Por
dejarme sin blanca. Furiosa conmigo misma por ser tan inutil.

Me froté la cara con las manos.

—Vale —dije—. Vale, vamos a empezar otra vez. No queria gritarte.

Asintio, con lagrimas resbalandole por las mejillas sucias.

—Soy lo unico que tienes ahora mismo —continué con voz suave—. Soy la



unica persona, salvo por tu padre, y, qué sorpresa, no esta aqui. ;.o entiendes?

—Si —gimoteo.

—Te aseguro que esto no me hace ninguna falta hoy, George. De verdad que
no. Pero estoy de tu parte, y te apoyaré porque eres mi hijo. Y en el fondo me da
igual si lo has hecho o no, porque eres todo lo que tengo y te quiero. Pero para
que encuentre el modo de solucionar esto tienes que dejar de estar tan enfadado
conmigo, porque yo no lo he provocado. No he obligado a nadie a robar nada.
Fuera quien fuese.

Seguia costandome respirar, y la cabeza me daba vueltas. Me esforcé por
sofocar un sollozo que amenazaba con estallar.

—Lo siento —dijo George.

—No pasa nada. A nadie le gusta que lo acusen. Lo entiendo.

Arranqué y me incorporé al trafico. Habiamos recorrido unos veinte metros
cuando reparé en que George se agarraba las manos con tanta fuerza que tenia
los nudillos blancos.

—Mama —dijo.

—¢Qué pasa?

—Yo no los cogi.

—Ya sé que no, cielo. No pasa nada. Vamos a casa.
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La segunda llamada de teléfono fue de Nadine.

Apenas habia entrado en casa cuando oi que su voz resonaba desde la sala de
estar. George habia visto el contestador automatico iluminado y habia pulsado el
boton de reproducir, pensando que seria su padre. «Asi que, en resumidas
cuentas, Scott se pasara por tu casa esta tarde con una invitacién. Lamento
mucho todo esto, Roz, pero ya sabes lo que se suele decir: “Si quieres que se
haga algo, pideselo a una mujer ocupada”. Espero que vengas. Estoy
abochornada. La pobre Petra no sabia si decir algo o no. Le he calentado bien las
orejas a Scott. Tenia que haberte dado la invitacion en su ultima sesion de fisio.
Sea como sea, espero que todo haya quedado en un malentendido y nos veamos
manana.»

Me quedé mirando el contestador. «Pues me parece que no nos vamos a ver»,
dije, y fui a la cocina en busca de alguna bebida alcoholica.

Una recepcion al aire libre, o una merienda, como querais llamarla. Eso decia
Nadine. Era para celebrar sus bodas de plata y se celebraba en un hotel cercano
al dia siguiente. Viernes. Nadine le habia restado importancia por teléfono —
discreta, nada muy alla—, pero el hotel no era nada discreto. Esthwaite Manor
era donde se alojaban las estrellas de cine cuando visitaban la Region de los
Lagos. No conocia a nadie que hubiera comido alli, porque costaba un ojo de la
cara, y no se alentaba a hacerlo a quienes no estuvieran alojados alli.

Sea como sea, claro que no iba a ir. Y no es que supusiera la menor diferencia
en mi decision, pero Scott no queria que asistiese, como dejaba bien a las claras
que no me hubiera dado la invitacion. Se le habia ido de la cabeza, por lo visto.

Y luego la extravi6. Nadine queria que fuese como invitada de Henry;



naturalmente, siempre habia habido una invitacién para mi, aseguro.

¢La razon de que Nadine se decantara por una recepcion al aire libre y no una
cena como era debido? Iban a tomar un vuelo a las islas Galapagos, con escala
en Atlanta, y luego a Ecuador, el sabado. Y Scott no sabia nada al respecto. Era
un viaje del que llevaba afios hablando. Las tortugas gigantes y demas, y Nadine
decia que si no lo hacian ahora, nunca lo harian. Conque una noche de juerga
quedaba descartada si tenian que hacer un largo viaje en avion al dia siguiente.

Ponia fin a la llamada advirtiendo: «Ni palabra sobre el viaje, Roz». Y luego:
«jQué ganas tengo de verte!».

Qué simpatica era la pufietera.

Antes yo fumaba. En ese preciso momento lo eché en falta mas que nunca.
Era lo primero que hacia cuando me enfrentaba a un problema, una situacion que
se me hacia dificil. Encendia un cigarrillo, salia al escal6n de atras, le daba unas
fuertes caladas y el problema no me parecia tan insuperable.

Si aun fumara, me habria fumado un pitillo tras otro hasta que me ardiesen los
pulmones. Necesitaba unas vacaciones de mis problemas; de mi cerebro, en
realidad. No podia afrontar la fiesta. Pondria una excusa para no ir y les desearia
lo mejor. La lista para la inspectora Aspinall no podia eludirla. Tenia que
hacerla. Ademas de la reunion con la ALE. Y necesitaba tiempo para pensar en
esas cosas. Necesitaba espacio para idear lo que iba a hacer. No me hacia
ninguna falta que se presentase Henry, preguntandome qué demonios me ocurria.

Me ausentaria de casa. Esa era la respuesta. Evitar, evitar, evitar.

—iGeorge! —grité—. Lavate la cara, vamos a salir.

—¢Adonde? —contestd a voz en cuello desde el jardin.

—No lo sé. Lavate la cara, ponte otra camiseta, ponte calcetines limpios.

—No quiero salir.

—iVengal!

Pas6 corriendo por mi lado, subi6 en estampida las escaleras, pisando bien
fuerte para hacer todo el ruido posible, tal como acostumbran los crios cuando

no les hace gracia lo que se les ha pedido que hagan. Yo también tendria que



arreglarme un poco. Tiré el resto del vino por el fregadero y fui a quitarme el
uniforme.

Cinco minutos después, con blusa blanca y vaqueros, cogi el bolso. La puerta
de la calle estaba entreabierta. Oi que Dennis murmuraba suavemente y George
parloteaba sin parar. George comenté una vez que el motivo por el que Dennis le
cala tan bien (aparte de que tenia un perro) era que no fingia estar interesado en
él. A diferencia de otros adultos.

Dennis o bien hablaba o bien no. Hablaba cuando queria saber algo, pero no
tenia necesidad de llenar el silencio con palabras solo porque si. Celia lo hacia lo
suficiente por los dos.

Yo le habia preguntado a George si €l creia que yo fingia estar interesada en
él, y se lo pensé un momento antes de contestar: «No. Tu tienes que preguntarme
esas cosas porque eres mi madre».

Fui a cerrar la puerta de atras y, cuando volvi a la sala de estar, el bolso estaba
encima del sofa. No podia dejarlo ahi con tanto dinero dentro. Miré por la
ventana y vi a George acuclillado, con un solo zapato, ahora en el lado de la
valla de Celia, haciéndole cosquillas a Foxy en el vientre. Dennis tenia el zapato
de George en la mano y parecia estar hurgandole la suela con una navaja.

Ni rastro de Henry.

Abri la cremallera del cojin del sofa y empecé a meter alli dentro el dinero del
bolso. George habia arrugado muchos billetes, pero no tenia tiempo para
ponerme a alisarlos, de modo que los escondi como mejor pude...

—¢Hay alguien en casa?

Mierda.

—Hola —dijo Henry.

Me volvi lentamente. Habia abierto la puerta y estaba en el vano, sonriendo
con calidez.

—¢Esperas un momento? —dije, impotente.

—Claro —repuso—. ;Puedo pasar?

—iNo! —grité, y se quedd donde estaba, inmoévil— No —repeti de



inmediato, esta vez en tono mas suave—. Perdona, dame un momento y ahora
mismo salgo. Tengo que hacer una cosa.

—Vale —dijo lentamente, extrafiado pero procurando que no se le notara.
Retrocedio al tiempo que decia—: Te espero aqui fuera.

—Cierra la puerta, ;quieres?

Un momento después, con el dinero escondido, sali para encontrarme con que
Celia se habia sumado a ellos y estaba acribillando a preguntas a Henry.

—No estoy seguro de qué vamos a comer —decia Henry, mientras Celia
indagaba acerca de la celebracion del dia siguiente.

Su amiga Joyce del club de lectura habia comido en Esthwaite Manor poco
después de inaugurarse y hablaba maravillas del postre de limon: «Entraba sin
darte cuenta», por lo visto.

Celia estaba entusiasmada.

—Roz, abre la invitacion para que la veamos. Dennis, vete a por mis gafas de
leer.

—No es del palacio de Buckingham, Celia —dije.

—FEso ya lo sé —salto.

Henry se volvio6 hacia mi.

—¢Estas bien? —susurrg, y me apresuré a asentir, sin mirarle a los ojos, con
la esperanza de que no insistiera.

Antes de abrir el sobre, dije:

—Me temo que no voy a poder ir.

Celia me mir6 y volvié a mirarme, abriendo la boca.

—¢Qué quieres decir con que no puedes ir? Claro que vas a ir —dijo.

Henry arqued las cejas.

—Winston no ha vuelto —expliqué—. Se ha quedado colgado en Cornualles.

—Puedes llevar a George —sugirio Henry.

—Gracias, pero si he de ser sincera me parece que no es un lugar para nifios,
sobre todo cuando...

—Tienes que ir, Roz —insistio Celia, como si mi vida dependiera de ello—.



No puedes rehusar la invitacion. Es sencillamente demasiado... —Hizo una
pausa, intentando dar con la palabra adecuada—. Es demasiado importante.

Y me lanz6 una mirada feroz antes de sefialar con un leve gesto de la cabeza a
Henry, como si €l no fuera a darse cuenta.

Henry dijo:

—Me gustaria mucho que vinieras, si puedes. No quiero presionarte, pero va a
ser aburrido de cuidado. Scott pronunciara uno de sus discursos en plan «;A que
me ha ido de maravilla?», y sera mucho mas facil soportarlo si estas alli.

—~Qjala pudiera, de verdad.

—Y habra un montén de amigos suyos preguntando a qué me dedico, y si me
he planteado alguna vez hacerme socio del Rotary Club.

Una pausa.

—Ya nos ocuparemos nosotros de George —dijo Celia con firmeza—.
¢ Verdad que si, Dennis?

Dennis estaba volviendo por el jardin, con las gafas de Celia en alto. Convino
en que no seria ninguna molestia, y le sonrié timidamente a George, diciéndole
que podria ayudarle a pasear a Foxy.

Me estaba viendo acorralada.

Volvi a protestar, pero Celia no pensaba dar el brazo a torcer. Me dijo que no
fuera ridicula, que Dennis y ella eran mas que capaces, que rayaba en el insulto,
de hecho, que me lo estuviera pensando siquiera. Y luego me dijo que le pasara
la invitacién.

Entonces asomo6 al rostro de Celia un peculiar semblante de melancolia.
Movié los labios mientras leia. La miré, entendiendo que estaba asumiendo en
esos instantes que probablemente nunca la invitarian a una celebracién en
Esthwaite Manor. Ese barco ya habia zarpado. Al observarla, casi se la podia ver
despidiéndose de un suefio.

Se recobro. Ahuyent6 el momento de tristeza y volvio a ser Celia. Le pregunto
a Henry si queria una copa de cava —«jEntre semana no bebemos champan!»—,

¢y qué tal unas fresas de Dennis como acompafiamiento?



Henry aceptd, mientras yo intentaba sin €éxito mostrarme contenta y
agradecida por el arreglo.

Por dentro, estaba conteniendo el impulso de huir. Sentia deseos de coger a
George, largarme de alli y no volver nunca.

Que era exactamente lo que deberia haber hecho.
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—¢Qué se le compra a una pareja que lo tiene todo? —le pregunté a Henry.

—Ya compro yo un regalo y tu pones tu nombre —repuso.

—No puedo presentarme con las manos vacias.

—No iras con las manos vacias, estaras conmigo.

—De acuerdo, entonces ;qué le compras tu a una pareja que lo tiene todo?

—Ya se me ocurrira algo.

Al final, no se le ocurri6 nada, e hicimos lo que habia temido yo: nos
presentamos sin regalo. Cuando empecé a inquietarme por ello en el coche de
camino alli, Henry me asegur6 que nadie se daria cuenta, y que no pensaba
gastar dinero en ese capullo; invitaria a Nadine a un buen almuerzo cuando
volvieran del Pacifico.

—FElla lo preferira asi —asegur6—. Siempre se queja de que no pasa
suficiente tiempo conmigo y nunca sabe como me va la vida. De verdad, Roz, no
pasa nada.

Yo lucia mi atuendo para bodas —el vestido de gasa de Coast con rosas de té
— y una expresion tensa; la clase de expresion que se le ve a una mujer que se
siente gorda con la ropa que lleva y que por mucho que se la halague no va a
cambiar de idea.

Tenia miedo. Miedo de la velada en ciernes, miedo de ver a Scott en publico.
Miedo de facilitar mis huellas dactilares a la policia.

Me habia repensado lo de la lista que me pidid la inspectora Aspinall y, en
lugar de demorarme en enviarla, me habia puesto las pilas y anotado a todo
aquel que se me pas6 por la cabeza, para tenerla ocupada. Me situé en el

antepenultimo puesto de una lista de en torno a cien personas, con la esperanza



de que para cuando llegara el momento de tomarme las huellas hubiera surgido
algo que me exonerase.

Una posibilidad remota. Pero era mejor que nada.

Henry me dijo que me quedara en el coche mientras él se apeaba de un brinco,
aparecia por mi lado, abria la puerta y me ofrecia el brazo. Llevaba un traje a
medida de dos botones en zapa azul y estaba divino. Antes de que fuéramos
hacia la entrada, se detuvo.

Volviéndose hacia mi, dijo:

—Dime una cosa, ¢no te apetecia venir hoy aqui porque preferirias no estar
conmigo o porque preferirias no haber venido en absoluto?

Titubeé.

—La verdad, por favor, Roz —dijo.

—Lo segundo —respondi, bajando la vista—. No se trata de ti, Henry.

—Muy bien —repuso, y me levant6 la barbilla con el dedo, a la vez que me
daba un suave beso en la frente.

Sus labios apenas me rozaron la piel, pero me sorprendi sofocando un jadeo al
notar su tacto. Avergonzada, me aparteé.

—Espera —dijo, mirandome con intensidad.

Me di cuenta de que pasaba un coche por nuestro lado. Me di cuenta de que
arreciaba la brisa y me despeinaba.

Sin apartar en ningiin momento sus 0jos de los mios, Henry alarg6 la mano y
me retir6 unas hebras de detras de la oreja. Luego me beso.

Su olor, la suave presion de su lengua dentro de mi boca, y empezaron a
cederme las piernas.

—Te prometo que nos largaremos de aqui en cuanto podamos —susurrd
mientras me conducia hacia la entrada del hotel.

Me paso el brazo por la cintura, y me senti de maravilla. Llevaba mucho, pero
que mucho tiempo presentandome sola en esos actos: galas, cumpleafios,
bautizos. Henry me acercé a él como si fuera suya. Y por un instante breve y

maravilloso me senti como si asi fuera. Queria pertenecerle. Tenia el cuerpo



esbelto y fibroso bajo el traje. Olia bien. No era un gilipollas.

—¢ A qué hora les has dicho a tus vecinos que volverias a recoger a George?
—preguntd Henry.

—Hacia las ocho.

Miro el reloj.

—Tenemos menos de tres horas. Nos asomamos, cruzamos los comentarios de
rigor con la feliz pareja y nos escabullimos a la primera oportunidad.

En ese momento noté una especie de ebriedad que me atraia a Henry. Y si me

decia que lo siguiera a cualquier parte, lo haria.

Esthwaite Manor estaba construido de arriba abajo con piedra de la Regién de
los Lagos. Tenia un aire gotico, con sus tres torreones, el tejado tan inclinado.
Cuando llegamos a las puertas, Henry dijo: «Preparate».

Habia sido inmaculadamente restaurado. Era uno de esos sitios en los que te
sorprendes andando de puntillas para no estropear el suelo con los tacones.

Una guapa joven con un traje elegante que supervisaba el acceso nos dijo que
la fiesta de los Elias era fuera. Si atravesabamos el salén, nos indico, la
encontrariamos sin problemas. Henry me cogio la mano y me la apret6 antes de
seguir adelante. «Como me alegro de que hayas venido», susurrd, y nos vimos
arrastrados por un grupo de gente achispada que andaba cerca de los sesenta, de
esos que aparecen en las paginas de sociedad de la revista Cumbria Life
asistiendo a actos benéficos y demas. Sus risas eran estridentes, sus acentos
cerrados, y me alegré de desaparecer entre ellos camino del patio.

Fuera, bajo un pintoresco cenador de hierro forjado pintado de color marfil, un
cuarteto de cuerda tocaba versiones de temas populares. «Englishman in New
York» de Sting estaba terminando cuando llegamos, y Henry coment6 en voz
baja: «A ver cuanto tardan en tocar “Eleanor Rigby”».

Result6 que no mucho. Fue el siguiente tema.

Habia una vista sin obstaculos a través del lago. Esthwaite Water es un lago



pequefio, de menos de kilometro y medio de largo, por lo que en realidad solo lo
frecuentan los pescadores. Se veia una barca de remos meciéndose en la orilla
oeste, con una figura solitaria en su interior.

Debia de tener semblante pensativo, porque una voz a mi izquierda dijo:

—¢Te gustaria cambiarte por ese tipo?

Scott.

Intenté sonreir.

—Qué va —dije—. Y enhorabuena.

Me beso en la mejilla, susurrandome que lamentaba haber olvidado darme la
invitacion, y cuando le dije en confianza que me parecia sensato que no quisiera
verme alli, y que no tendria que estar alli, se mostré sorprendido.

—Claro que quiero verte aqui —dijo con voz tersa, aunque baja, de modo que
no lo oyera Henry, que estaba conversando con un camarero a la derecha de
Scott—. Se me fue de la cabeza porque me mandaste a tomar viento la ultima
vez que nos vimos. Por eso no lo mencioné —afiadid, y luego se volvié hacia
Henry.

Henry le dio la enhorabuena a Scott, estrechandole la mano, y Scott dijo:

—Veinticinco afios. —Su voz ahora resonante, llena de alegria—. ¢Qué se
suele decir?

—:Que te cae menos por un asesinato? —sugirié Henry.

—1Iba a decir que los ultimos afios son los mejores —repuso Scott.

Tenia que escabullirme. Tenerlos a los dos tan cerca me superaba. Henry le
sonreia a Scott de una manera que no habia visto nunca; era una sonrisa de
desdén risuefio. Los ojos le bailaban al mirar a Scott, y el resultado era
escalofriante.

Aunque a Scott le traia sin cuidado.

Fl ya sabia lo que pensaba Henry de él. Scott me miré y vi el asomo de una
sonrisa. «Hay que ver este tipo —decia su mueca—. Si supiera quién se ha
estado cepillando a su nueva novia, tan mona...»

—Perdonad —dije, y me fui.



Con la cabeza a punto de estallarme, crucé el patio en linea recta dejandome
llevar por la nocion imprecisa de pasar un rato en el servicio de sefioras. Por el
camino, vi a Petra llamandome. Agitaba la mano como loca junto a los musicos.
«Vuelvo en un momento, ;vale?», le indiqué, y sefialé hacia el interior. Me hizo
gesto de que fuera y siguié hablando con una mujer que yo no conocia.

El servicio de senoras tenia una serie de lavabos de cromo, cada cual con una
lampara y un secador individuales. Era como un tocador de la década de los
treinta: encantador y totalmente en contra de las tendencias actuales. Dos de los
asientos estaban ocupados por mujeres bien vestidas que charlaban acerca de que
habian contratado amas de llaves bulgaras porque el entusiasmo inicial por parte
de las polacas empezaba a decaer. «Ahora son tan vagas como las inglesas», le
dijo una a la otra.

Me senté y me retoqué un poco el pelo, haciendo tiempo. Cuando sali de los
aseos me di cuenta de que habia parado la musica, y fui a ver qué ocurria.

Los invitados se habian congregado en un lugar, formando una especie de
semicirculo irregular en la hierba justo al fondo del patio. Habia en torno a un
centenar de personas. Nadine estaba en las escaleras, dirigiéndose a los
presentes, junto con Scott, y se encontraban de espaldas a mi. Me apresuré a
unirme al grupo y fui a donde estaban Petra y Vince. Felicité a Petra por su
vestido y ella me paso el brazo por el codo. Tenia la barbilla en alto y no perdia
detalle de lo que Nadine estaba diciendo.

Nadine estaba deslumbrante con un traje chaqueta de color ostra de corte
maravilloso. Se la veia delgada y preciosa, su piel radiante. Scott estaba a su
lado, sonriéndole a su esposa.

—Naturalmente, lo que Scott no sabe, y lo que todos hemos tenido muy buen
cuidado de mantener en secreto —decia Nadine—, es el viaje.

Se volvio hacia Scott y tomo sus manos en las de ella como si renovaran sus
votos. Scott dijo «¢El viaje?», quiza un poco nervioso ahora.

Me fijé en Henry, que estaba en el otro extremo del semicirculo. Sonrié con

timidez en direccién a mi.



Nadine dijo:

—~Gracias por estos maravillosos veinticinco afios, Scott. Ha sido un viaje
alucinante y no me lo habria perdido por nada del mundo. Mafiana nos vamos a
las Galapagos. —A Scott se le dilataron los ojos y, antes de que pudiera hablar,
Nadine dijo—: Y ya sé lo que estas pensando. Estas pensando que no puedes
dejar el trabajo. Bueno, pues esta organizado. Y vas a venir tanto si quieres como
si no.

Hubo una pequefia ovacién, seguida por gritos de «jQue hable! jQue hable!»,
antes de que el ruido se calmara y Scott pronunciara unas palabras. Estaba
abrumado de tener a todos sus amigos en un mismo lugar, dijo, y paso a hablar
de lo maravilloso que era que hubieran venido a casa sus hijos. Lamentaria pasar
solo una noche con ellos, ahora que iban a tomar un vuelo al dia siguiente,
pero... y se interrumpio.

Se interrumpi6 como si la emocion del acontecimiento lo superase.

Entonces me mir6 directamente.

Su silencio se prolong6, pero todos seguian sonriendo, sin darse cuenta. Luego
empez0 a resultar incomodo y, poco a poco, las caras comenzaron a cambiar. Un
murmullo grave se propag6 por la concurrencia.

¢Qué ocurria?

—Scott, hombre, ;estas bien? —pregunt6é alguien, y no obtuvo respuesta.

Nadine se volvié hacia él, con el panico tomando forma en sus ojos.

Scott sigui6 mirandome y me di cuenta de que otros, siguiendo su mirada,
también lo hacian.

—¢Qué le pasa? —oi que decia una mujer detras de mi—. ;Hay que llamar a
un médico?

Y entonces ocurrio lo peor.

Cerr0 los ojos, se llevo la mano a la boca.

—Lo siento —solloz6—. Lo siento, pero no puedo hacer esto.

—¢Scott? —dijo Nadine.

—No puedo seguir haciendo esto —insistio.



Me quedé sin aliento.

—No puedes hacer, ;qué? Me estas dando miedo, Scott. ;Qué pasa? —
preguntd Nadine.

El se frot6 la cara con las manos y oi que Petra susurraba «Oh, no», en voz
queda, a mi lado.

—FEstoy enamorado de otra persona —dijo con firmeza, y reson6 un grito
ahogado de horror colectivo—. Estoy enamorado de otra persona —repitio—, y
creo..., no, eso no es del todo correcto, sé con seguridad que esa persona esta
enamorada de mi.

Me mir6 y espero.

Yo no podia moverme.

Petra me solt6 el codo y se volvio para ver quién estaba detras de nosotras. No
debia de haber una candidata evidente al afecto de Scott, porque se volvio de
inmediato y me dijo al oido:

—¢Qué demonios esta pasando?

—¢Roz? —me instd Scott. Y al no hablar yo, dijo—: Creo que es lo mas
adecuado, ¢no te parece? Tenemos que decirselo. Se lo debemos.

Se me cerr6 la garganta. Algo parecido a un pufio me aferro el corazon y me
lo arrastro hasta el estbmago.

Petra aparto el brazo del todo.

—Dios bendito —susurro.

—No fue... —tartamudeé—. No es...

Nadine se echo a llorar.

Scott dijo:

—Lo siento mucho. No queria que ocurriera asi. Dios, cuanto lo siento,
Nadine.

Y a nuestro alrededor se hizo el silencio. Me quedé plantada donde estaba
mientras se abria un espacio entre mi y los demas. Fui vagamente consciente de
que Vince tiraba de Petra hacia él, apartandola de mi.

Busqué a Henry con la mirada. Atisbé su expresion perpleja, pasmada, antes



de que el gentio se cerrara a su alrededor.

Recuperé el habla.

—Yo no quiero a Scott —dije a la desesperada. Sono flojo y patético.

—iQué importa eso! —grité Petra ahora, forcejeando para soltarse de Vince
—. jMira! —Sefial6 hacia las escaleras.

Nadine estaba desmadejada. Se habia desplomado en el patio. La gente se
precipit6 a ayudarla.

Petra se acercé a mi y me cogio por el cuello del vestido. Tenia la cara a
escasos centimetros de la mia.

—No es lo que crees —dije.

—¢:Te has acostado con él? —sise0.

No contesté.

—¢Has estado acostandote con Scott Elias? —repitio—. jRoz, dimelo!

Asenti.

—Si —dije—, pero, Petra, no es lo que crees. Tienes que escucharme...

Pero ya se estaba yendo.

No habia musica. Ni musica, ni voces, ni risas: ni el menor sonido, salvo por los
susurros asordinados de las mujeres que rodeaban a Nadine.

Yo estaba sola a unos seis metros de Scott. Nos miramos un largo momento y
le pregunté moviendo mudamente los labios: «¢Por qué?».

Estaba aturdida. Desconcertada por lo que acababa de ocurrir. Asi que cuando
ladeo la cabeza, fruncié el cefio y rio una vez para si mismo, sencillamente no lo
entendi.

Fui hacia él.

—No lo entiendo —dije en voz queda—. No entiendo qué estas haciendo. —
Miré en torno. Todo el mundo seguia mirando fijamente—. ;Por qué estas
haciendo esto?

—No me has dejado otra opcion —se limit6 a decir.



—Pero mira a tu alrededor. Lo has perdido todo.

—No lo quiero —contesto—. No quiero nada de esto.

—Pero tu esposa —dije—. Tus hijos. Mira lo que piensan de ti.

Dio un paso hacia mi.

—No me importa lo que piensen de mi. No me importa lo que piense Nadine.
Creia que eso ya te lo habia dejado bien claro el otro dia.

—¢Tenias esto planeado?

Se encogio de hombros.

Me quedé sin palabras. El semblante de Nadine cuando Scott anunci6 aquello
era de desesperacion.

—Pero yo no te quiero —dije—. ;A qué viene arriesgarte a...?

—No me quieres aun —matizo.

Lo fusilé con la mirada, horrorizada.

—No te querré nunca.

Respir6 hondo.

—1Igual no es necesario que me quieras. Igual yo te quiero lo suficiente por los
dos...

—Has perdido la cabeza —Ile espeté, y empecé a volverme—. Estamos
humillando a tu mujer. Me estoy humillando yo misma. No hagamos esto aqui.

Me cogio del brazo.

—:No lo entiendes?

—¢No lo entiendes ta? —repliqué—. No te quiero. No te necesito, Scott.

Percibi cierto revuelo por encima del hombro de Scott. Habian ayudado a
Nadine a ponerse en pie y unas mujeres tiraban de ella, reteniéndola, casi. Se
deshizo de ellas mientras le rogaban que no hiciera lo que estaba a punto de
hacer, fuera lo que fuese.

—¢Cuanto tiempo? —gritd, dirigiéndome a mi la pregunta.

—Nadine...

—¢Cuanto tiempo, joder? —chillo.

—Tres semanas —contesté.



—¢Le quieres? —pregunto.

—No. No le quiero.

Y se le demudo el gesto.

—Entonces ¢por qué? —aullo, con la mano en el cuello—. ¢Por qué tenias
que hacer algo asi? Igual el matrimonio no significa nada para ti, pero eso no
quiere decir que puedas ir por ahi tirandote a los maridos de otras.

Me volvi hacia Scott.

—TIgual podrias explicarle a tu mujer lo que paso en realidad.

Scott puso cara de no entender.

—No sé a qué te refieres —dijo.

—Nadine, yo...

Pero entonces volvid Petra. Cruzo6 el patio a paso firme para decirme que me
fuera:

—Venga, vete —dijo.

Nadine neg6 con la cabeza.

—No, Petra, quiero oirlo. Quiero saber cémo ha podido venir hoy aqui.
Quiero saber cémo ha sido capaz de tener una conversacion conmigo, cuando
venia haciendo esto desde el principio.

Bajé la cabeza. ;Qué podia decir? No habia nada que decir.

Vince estaba unos pasos por detras de Petra, y yo esperaba que, como tenia
por costumbre, intentara tranquilizarla. Pero alz6 la voz:

—Creo que Nadine se merece una respuesta, Roz —dijo en tono razonable.

Meneé la cabeza.

—No —susurré.

—¢No? —repuso Nadine—. ¢No? ;Eso es todo? ;No tienes nada mas que
decir? ¢ Destrozas mi matrimonio, mi vida, y ni siquiera tienes un motivo?

Estaba implorando. Resultaba algo terrible.

—Se lo tienes que preguntar a Scott —dije.

—Te lo pregunto a ti.

Al final, con apenas un hilo de voz, dije:



—Me pago.

—¢Te pagd para que guardaras el secreto? —preguntd Petra, confusa,
estupefacta ante semejante idea.

La miré a los ojos.

—No, Petra. Me pag6 para que me acostara con él.

Nadie dijo nada.

El grupito cruz6 miradas nerviosas.

«;Qué acaba de decir? No ha dicho lo que creo que ha dicho, ;verdad?»

—¢Cuanto te pagé? —preguntd Nadine con voz trémula, mirando ahora a
Scott.

—Lo suficiente para que yo accediera. Lo siento, Nadine, pero estaba sin
blanca y me pareci6 que era la solucion.

—¢La solucion a qué? —me interrumpio Petra.

—A la deuda, Petra. Tenia deudas. No es que tt no estuvieras al tanto.

Y entonces me abofeteo.

—iNo te estabas muriendo de hambre! —grit6 Petra—. {No estabas en la puta
calle! {No estabas tan necesitada de dinero como para que fuera la Uinica opcion
que tenias! Dios santo. ;Qué clase de mujer tienes que ser para...? —Ni siquiera
fue capaz de decirlo—. ;Te conozco? —pregunt6—. Me parece que ya ni Sé
quién eres.

Me volvi hacia Scott, que los veia atacarme y no decia ni una sola palabra.
Solo lucia una especie de sonrisa ironica mientras yo soportaba los improperios.

Luego, en el taxi de regreso a casa, me preguntaria por qué nadie se metié con
él. ;Por qué no abofetearon a Scott? ;Por qué no lo insultaron por pagar a
cambio de sexo? ;Por engafiar a su mujer? ;Por humillar a su familia delante de
todos sus conocidos? Pero no lo hicieron. Por la razon que fuera, prefirieron no
hacerlo. Quiza ocurri6 después, pero no tuve ocasion de preguntarlo.

Scott se quedd al margen y observo, su actitud impertérrita y distante mientras
yo tartamudeaba mi razonamiento, mi confesion. Era casi como si €l lo estuviera

disfrutando. Y entonces lo entendi. Entendi en ese momento, entre tanta locura, y



tantos lloros, que si, Scott lo habia planeado. Habia querido que saliera a la luz
tal como habia ocurrido. Habia sido sincero al decir que no le importaba perderlo
todo. Siempre y cuando yo también lo perdiera.

Por lo que a él respectaba, si no podia tenerme, nadie mas podria.

Y se quedod alli sonriendo. Sonreia como si no hubiera pasado nada.
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—¢Una tarde agradable? —pregunto la taxista, una mujer.

Llevaba una camiseta naranja holgada, sin sujetador, y tenia una maltrecha y
manoseada novela romantica de la época de la Regencia debajo del freno de
mano.

—No exactamente —repuse, subiendo al asiento del pasajero.

—¢Una boda? Dios, estoy harta de bodas. —Siguié divagando—. Como tenga
que ir a otra pufietera boda...

—Mira, no tengo ganas de hablar. ; Te importa si no hablamos?

Le importaba. Arqueo las cejas como para decir: «;Quién te has creido que
eres, guapa?».

—Ha sido una mala tarde —dije—. No te ofendas.

Henry se habia largado. Mas o menos cuando Nadine habia exigido
respuestas. Cuando por fin escapé, habia una plaza vacia en el aparcamiento
donde habia estado su Peugeot. No le llamé para averiguar la razon. No se habia
quedado para ver como estaba su hermana, asi que el mensaje estaba claro.

Miré la plaza vacia y me sobrevino la necesidad de explicarme. Henry se
habia marchado pensando que yo habia tenido una aventura con Scott, y
necesitaba hacerle saber que estaba muy lejos de eso. Lo que habia tenido con
Scott era absurdo.

«¢Henry? —imaginé que le decia—. Te has hecho una idea completamente
equivocada. Scott me pagé para que me acostara con €él.»

«Ah bueno, ¢por qué no lo habias dicho? Porque eso lo cambia todo.»

No, Roz, Henry no querria saber nada de tus motivos.

Henry odiaba a Scott. Adoraba a su hermana. Habia empezado a apreciarme, y



yo habia traicionado a todo el mundo.

Mientras el taxi iba camino de Hawkshead, revivi la escena que habia dejado
atras. Cada vez que la repasaba, le daba vueltas a un aspecto distinto. Cuanta
gente afectada. Cuantos puntos de vista. Tendria que marcharme de la zona.
Petra no volveria a hablarme nunca, conque no tenia razén para quedarme. Y
aunque lo mas probable es que fuera capaz de sobrellevar ser objeto de escarnio,
y cotilleos, por los restos, no soportaba la idea de que George se enterase.

—¢Has oido lo de ese cadaver en el frigorifico? —pregunto la taxista.

—Si.

—Pobre idiota —coment6—. Parece que se meti6 con quien no debia.

—FEs todo muy triste.

—Resulta que estaba robando dinero —dijo en tono prosaico.

—¢Eso dice la gente? —indagué, y asinti6 con seriedad.

Le dije que parase un poco mas adelante a la derecha, a la altura de mi casa.

Mientras esperaba el cambio, ella sefial6 con un gesto el Jeep y dijo:

—¢Es tu coche? —Y le dije que lo era—. Tienes algo colgando del chasis.
Mas vale que lo lleves a que le echen un vistazo.

Un centenar de metros carretera adelante, distingui a un nifio con un perro. Mi
pequefio. El corazon me dio un vuelco al verlo. Saludé con la mano, pero no me
vio. Estaba absorto en sus pensamientos, caminando con la mirada fija en Foxy.
Celia tenia razon. Foxy paseaba especialmente bien con George. Casi con
orgullo. Por lo general, a esas alturas iba a rastras de la correa, desesperada por
volver, mientras brotaban de su garganta horribles jadeos. Conforme se
acercaban, vi que la perra levantaba las patas delanteras, bien alto, como un
caballo adiestrado en miniatura. George le estaba parloteando, ajeno a mi
presencia.

Después, diria que ocurrié muy rapido.

Después, diria que fue instantaneo, pero en realidad no lo fue.

Me percaté de algo antes incluso de percatarme de ello, si tiene algun sentido.

Estaba acostumbrada a los ruidos del pueblo. Acostumbrada al discurrir de los



coches por delante de la casa. Y del mismo modo que cuando oyes una sirena a
lo lejos y empiezas a ubicar mentalmente a tus familiares, calculando si hay
alguna posibilidad de que estén implicados, cuando oi el motor que venia a toda
velocidad desde el sudeste, y vi donde estaba George, supe sin duda que cabia
esa posibilidad.

Y fue entonces cuando se detuvo el tiempo.

Estaba muy lejos para llegar hasta él. El sonido del motor que se acercaba me
indic6 que el coche iba demasiado rapido, y la distancia entre nosotros era
demasiado grande.

Aun asi, corri.

Eché a correr gritando, agitando los brazos, porque sabia lo que se avecinaba.
Lo supe antes de verlo. El Overfinch. El Range Rover negro. Tres toneladas de
metal atravesando a toda velocidad el pueblo, al volante alguien enloquecido de
dolor. La causa de ese dolor: yo.

—iApartate! —le grité sin poder hacer otra cosa—. jGeorge, apartate!

Era muy pequefio, claro. Atun no lo sabia. No sabia que las aceras eran
peligrosas. Que a veces los coches se subian a la acera cuando el conductor iba
borracho. O era viejo. O tenia un infarto. O era joven y estipido e imprudente. O
tenia el corazon roto e intentaba conducir entre lagrimas.

El no sabia eso, conque permanecié ajeno al Range Rover hasta que pasé
como una exhalacion por mi lado, y yo estaba lo bastante cerca de George como
para apreciar un asomo de preocupacion en su rostro. Fruncio el cefio un poquito
al ver a su madre correr hacia el coche que se le aproximaba.

Si hubiera estado a su lado, lo habria apartado de un empujon. Pero no lo
estaba. Y cuando el pequefio Fiat sali6 marcha atras del sendero de acceso
diagonalmente opuesto, el conductor feliz en su ignorancia —la musica alta
audible a través del techo corredizo, el desenfadado ukelele de George Formby
—, el Range Rover tuvo que dar un volantazo para evitar su parachoques.

Se oy0 un tenue ruido de frenos, neumaticos que patinaban y un crujir de

metal.



Y vidrio. Salté muchisimo vidrio.
Luego silencio. Ningtn sonido en absoluto. Unicamente yo, sola, en el

silencio.
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Este es un dato curioso: muere mas gente en las carreteras rurales que en las
calles de las ciudades. ;La razon? Hay mayores distancias hasta el hospital mas
cercano.

Puede llevar mas de una hora llegar a la unidad de Urgencias mas cercana
desde Hawskhead, y eso sin contar el tiempo que tardan los servicios de
emergencias en llegar hasta el herido ya para empezar.

Razon por la que dependemos de una ambulancia aérea que se costea con
fondos benéficos. Y por la que, en ese momento, mi hijo estaba siendo
trasladado, junto con la persona que lo habia atropellado, en la Ambulancia
Aérea del Gran Norte, mientras yo la seguia en coche.

Mas adelante, no recordaria nada de ese trayecto al Hospital General de
Furness. Qué ruta segui, si el trafico del viernes a ultima hora de la tarde era
pésimo, si cogi un tiquet en el aparcamiento del hospital. Mas adelante, tendria
problemas para recordar nada en absoluto de ese dia. Me vendrian a la cabeza
retazos en los meses posteriores, recuerdos fugaces que intentaria atrapar al
vuelo, pero, sobre todo, lo tinico que recuerdo pensar era: «Ojala hubiera corrido
mas rapido por la calle. Ojala hubiera salido del hotel un momento antes. Ojala
nunca hubiera aceptado la propuesta de Scott Elias desde el principio».

Es lo que hace el cerebro. Busca una via de escape en lugar de afrontar la
atroz verdad. Rastrea posibilidades remotas que quiza pasé por alto. Localiza
puntos débiles en la realidad. Repasa los acontecimientos como si estuvieran
ocurriendo por primera vez, como si de veras eso pudiera alterar el curso de los
acontecimientos.

La mente consciente te dice que lo dejes. «Es inutil», dice. Pero es imposible



parar.

Si hubiera transferido dinero para el billete de tren de Winston, habria llegado
a tiempo. George habria estado con él, a salvo en Outgate, en vez de con Celia y
Dennis. Si no nos hubiéramos separado ya para empezar, George atn tendria su
propio perro y no habria estado paseando a Foxy. Si me hubiera casado con
alguien mas de fiar. Si...

—¢Sefora Toovey?

Me puse en pie.

—Acompafieme —dijo la enfermera.

Llevaba el uniforme blanco de Cuidados Intensivos, una mujer de cuerpo
diminuto que sin duda era capaz de levantar el doble de lo que pesaba ella. En
Cuidados Intensivos son asi.

—¢Esta vivo? —pregunté.

—Venga conmigo, podemos hablar por aqui. Usted es fisioterapeuta, ¢verdad?

—¢Esta vivo? —repeti, plantada donde estaba.

—Esta vivo.

—:Consciente?

Baj6 la mirada.

—Todavia no. Esta siendo trasladado de Urgencias a la unidad.

—¢Qué mas? ;Qué otras lesiones? —pregunté.

Le vociferé las palabras, pero no se ofendi6. Me sostuvo la mirada y enumeré
los problemas de George contando con los dedos.

—Doble neumotérax —dijo—. Tibia y peroné fracturados en la derecha: son
fracturas multiples. Ya se ha llevado a cabo la irrigacion y el desbridamiento, y
las fracturas estan estabilizadas. Pérdida de piel; probablemente necesitara un
injerto. Es posible que le hagamos un TAC del estomago mas adelante, pero
hemos tenido que ponerle drenajes en los pulmones antes. No hay indicios de
hemorragia abdominal, eso si. Tiene bien la presion arterial por ahora. Los
pulsos distales estan bien por debajo de la fractura de la pierna.

—:Y lo de que haya perdido el conocimiento? ;Una herida en la cabeza?



—No lo sabemos. No hay indicios de trauma en la cabeza, pero no lo
sabemos. Ya sabe cémo son las cosas en esta fase. ;Hay alguien con usted?
¢Alguien a quien quiera llamar para que la acomparie?

—Mi hermana viene en camino. Su padre esta en Cornualles. No consigo
localizarlo. Mis padres estan viniendo, pero tardaran un par de horas en llegar.

Asinti6 y me preguntd el nombre de mi hermana. Dijo que avisaria en
Ingresos de que la acompafiaran a Cuidados Intensivos nada mas llegar. Petra
estaba fuera de si. No podia hablar, y mucho menos conducir. Y Vince habia
estado bebiendo, conque...

La enfermera dijo:

—:La mujer que han traido con él en la ambulancia aérea? ¢La conductora?
¢Es...?

—No estamos emparentadas —dije con frialdad.

—Ah.

—¢Sigue con vida? —pregunté.

—Si —dijo—. Esta consciente. Me ha dado la impresién de que conocia a su
hijo.

—Ha atropellado a mi hijo —sefalé.

Asintio.

—Esta muy afectada.

—No me extrafia —dije—. ;Puedo verlo ya?

Dio media vuelta y la segui. Andaba a paso rapido y cuando llegamos a
Cuidados Intensivos introdujo una clave de seis digitos en el teclado numérico.
No paso6 nada, y suspiro.

—Pongo una y otra vez la clave antigua —explicé. Probé de nuevo y, antes de
que entraramos, se volvié hacia mi—. No hace falta que le diga que no tiene el
aspecto de siempre, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—De acuerdo —dijo—. Vamos.



Habia seis camas. Tres estaban ocupadas. Nadine en una, George en la de al lado
y otro paciente enfrente, un joven con un tubo de traqueotomia en la garganta, lo
que queria decir que llevaba aqui tiempo. Mas adelante me dijeron que tenia el
sindrome de Guillain-Barré, tenia paralizados los musculos respiratorios y
llevaba cinco semanas en Cuidados Intensivos. Su madre venia a visitarlo y
lloraba suavemente durante una hora antes de irse.

La enfermera me explico que George seria trasladado a la unidad pediatrica de
Cuidados Intensivos de otro hospital, siempre y cuando permaneciera lo bastante
estable para su traslado. De momento, no obstante, se quedaria aqui. Con
Nadine.

No la miré. Tuve que pasar por delante de su cama. Fui consciente de que
habia movimiento, un brazo se levantaba, una especie de gorgoteo. Dejo escapar
una suerte de gafiido agonico, como un animal atrapado.

Mantuve la vista al frente y fui hasta George. Me arrodillé junto a su cama y le
besé la mano. Estaba en calzoncillos. Su cuerpo diminuto y fracturado estaba
cubierto de manchas de sangre seca, y los dos drenajes en el pecho eran
monstruosos, asomando como culebras entre sus costillas.

—Estoy aqui, carifio —susurré.

Instintivamente, miré los monitores. La saturacion de oxigeno estaba un poco
baja. Le recoloqué el oximetro de pulso en el dedo indice y espiré al ver que los
numeros subian a un ritmo constante.

Habian instalado una pequefia carpa protectora sobre su pierna derecha. Una
fractura multiple es una fractura abierta, lo que significa que se le habia
desgarrado la piel. Tenia un fijador externo alrededor de la pierna, pero sumando
a eso los injertos de piel, teniamos por delante en torno a un afio de
recuperacion.

Me giré hacia Nadine. Abrid los ojos de par en par al ver mi cara, y empez6 a
menear la cabeza, intentando decirme algo importante. Su expresion era urgente

y desesperada. Me volvi.



Me puse en pie y corri la cortina, dejandola aislada. Me di cuenta de que
lloraba sin emitir sonido alguno.

Habia venido a buscarme. Habia cruzado Hawkshead en coche en busca de mi
casa. Y ahora estabamos aqui.

Volvi a besarle la mano a George y le susurré que le queria. Una y otra vez, le
dije que estaba bien, que despertaria pronto y estaria bien. Le dije que no tuviera
miedo. Estaba aqui. No lo dejaria solo.

Era tan hermoso. Su piel tan suave. Tenia un poquito de sangre seca en la
oreja. Pregunté si se la podia limpiar, y una enfermera me trajo algodén y una
bandeja en forma de rifion medio llena de agua tibia. George no se movio. Tenia
el tubo respirador sujeto con un trozo de esparadrapo y le tiraba hacia abajo de la
boca, dandole aspecto de estar haciendo una mueca. Pregunté si se lo podian
ajustar un poco, y lo hicieron. El personal de enfermeria lo atendia como si fuera
su propio hijo. Y seria eso, ver la ternura y el cuidado que le dispensaban, lo que
me haria venirme abajo.

Lo habia llevado bastante bien hasta entonces.
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Nadine permanecié en Cuidados Intensivos veinticuatro horas antes de ser
trasladada a la unidad de alta dependencia. Tenia una lesion en el pecho.
Mientras estuvo en Cuidados Intensivos, Scott no la visito. Sus hijos si, y oi sus
voces muy bajas detras de la cortina. Para entonces, habia corrido la noticia entre
el personal y estaban al tanto de «nuestra situacion». Nos trataban con actitud
imparcial y profesional, accediendo a mi peticion de que no quitasen la barrera
que habia entre nosotros, algo que yo sabia por mi periodo de formacion en
Cuidados Intensivos que no estaba estrictamente permitido. No fue hasta que
Nadine hubo sido trasladada a otro pabellon cuando un enfermero chismoso con
mucha pluma que se llamaba Kyle hizo referencia a la cortina, diciendo: «Me
parece que ya podemos prescindir del Muro de Jericé, ;no cree?».

Mis padres iban y venian. Winston iba y venia. Volvié con provisiones y se
quedo.

Llego la policia, y eso resulto bastante sencillo. Habia testigos de que Nadine
habia perdido el control cuando el anciano de enfrente invadi6 marcha atras su
carril. Le midieron el nivel de alcohol en sangre en el momento de su ingreso y
estaba por debajo del limite, aunque habia bebido algo, eso lo reconocié.
También les dijo que acababa de averiguar que su marido habia tenido una
aventura, por lo que sus reflejos podian estar afectados. Les asegur6 que lo
lamentaba mucho.

Todos lo lamentabamos mucho.

Vino Petra, y se quedd. Y llor6. Y siguid llorando. Estuvo tres dias seguidos
gimoteando, suplicandole que volviera en si, retorciéndose las manos. De vez en

cuando, me lanzaba una mirada y notaba como se le tensaban los musculos a los



lados del cuello.

—Dilo —Ia insté al final, después de unas cuantas horas asi.

—¢Que diga qué? —pregunto.

—AQue digas lo que quieres decir.

Volvié a alisarle el pelo a George, retirandoselo de la frente.

—No tengo nada que decir.

—Crees que esto lo provoqué yo.

Y se volvio hacia mi de subito.

—Yo nunca diria eso.

—No tienes que decirlo, Petra.

Se llevo la mano a la boca para sofocar el comienzo de otro sollozo. Luego
cerré los ojos con fuerza e inhal6 profundamente antes de agarrarse al bastidor
de metal de la cama para mantener el equilibrio.

—Yo no te culpo —aseguro.

Sus palabras eran mesuradas, firmes, pero como vinagre en la boca.

—Yo misma me culpo —le dije, y la miré fijamente—. Yo lo provoqué. Ahi lo
tienes. Ya lo he dicho. Ahora no hace falta que lo digas tu.

—Qué frivolidad —estallo.

—No es frivolidad. jClaro que es culpa mia! jClaro que lo es! Eso ya lo sé.
Pero no quiero que estés aqui con toda esa ansiedad, todo ese pufietero
resentimiento reprimido en tu interior. Por lo menos no mientras estas cerca de
mi hijo inconsciente.

—Tu hijo —dijo sin entonacion.

—Si, mi hijo. Para bien o para mal, Petra, soy su madre. Ahora o bien dices
toda esa mierda que quieres decir, o bien lo dejas correr. Porque no puedo
soportar seguir asi.

Se apart6 de George. Fue hacia los pies de la cama y me hizo gesto con el
dedo de que le siguiera.

Tenia el semblante severo.

—FEres una mujer estipida e inconsciente a la que me avergiienza conocer —



dijo—. Con la que me avergiienza estar relacionada, por no hablar de
emparentada.

—Venga, sigue.

—Has demostrado una vez mas optar por la solucion mas facil. Siempre la
solucion mas facil. Nunca piensas que lo que haces vaya a perjudicar a otras
personas. Nunca piensas en las consecuencias.

Petra estaba reprimiendo algo. Las palabras que elegia eran casi formales,
supongo que por respeto al lugar donde estabamos.

Neg6 con la cabeza mientras hablaba:

—No puedo creer que te estuvieras acostando con él. No puedo creer que
tuvierais una aventura...

—No fue una aventura.

—No puedo creer que tuvieras una aventura con el marido de mi amiga.
Precisamente con él. —Se le anegaron los ojos en lagrimas. Sacudié la mano
delante de la cara como si asi fuera a contenerlas—. Eres una desgraciada, Roz,
y me has abochornado profundamente. No sé si alguna vez seré capaz de...

George abrio los ojos.

Nos estaba mirando con expresion de perplejidad. Intentaba decirnos algo, y
no entendia por qué las palabras no le salian como era debido.

Al intentar llevarse la mano a la boca, se dio cuenta de que habia algo extrafio
alli. Fruncio el cefio cuando toco el tubo respirador.

Me abalancé hacia él.

—No intentes hablar, carifio —dije—. ¢ Estas bien?

Y asintio.

No estaba asustado. Solo parecia contento de verme, como cuando despertaba
de nifio. Abria los ojos y al verme al lado de la cuna me ofrecia una enorme
sonrisa de alegria sofiolienta, como diciendo: «;Has estado ahi todo el rato?».

—George, ¢sabes donde estas? —preguntd Petra con voz trémula—.
:Recuerdas algo?

Le puse los ojos en blanco y le dije que le dejara un momento para orientarse.



A Petra se le nubl6 el gesto.

George parpadeo, y fue evidente que intentaba deducir qué estaba ocurriendo.
Mir6 hacia abajo y laded la cabeza al ver el fijador en torno a la pierna.

Le susurré a Petra:

—Avisa a los enfermeros de que ha despertado.

Petra asinti6 antes de salir a toda prisa.

Me agaché a su lado.

—George. Estas en el hospital. El tubo que tienes en la boca es para ayudarte
a respirar. ;Lo ves? —Y segui el tubo con el dedo, lentamente, hasta donde
estaba conectado al respirador—. Eso respira por ti. ;Lo oyes? —George sonrio,
y dije—: Ya sé. Qué guay, ;eh? —Lo observo un momento y luego me miré a mi
—. Tienes la pierna bastante mal. Por eso te han puesto todo ese metal. Es para
sujetar los huesos fracturados. ¢ Te duele?

Se quedd mirando la pierna, como si intentara descifrar si aquello era doloroso
0 no. Luego me mir6 y me comunicé que no.

—Te han dado medicamentos para eso —expliqué—, para que no te moleste.

Le dije que me alegraba de que hubiera despertado. Le dije que habia estado
un poco sola sin poder hablar con él. Le dije que su padre vendria luego, pero
habia tenido que ir un momento a casa para coger unas cosillas que yo
necesitaba. «Volvera enseguida», le aseguré. George estaba bastante medicado y
pasivo, y esperaba que siguiera asi.

—iVaya, qué tal! —dijo una voz a mi izquierda.

Kyle, el enfermero, estaba a los pies de la cama, todo sonrisas, y le dijo a
George que era mucho mas guapo ahora que tenia los ojos abiertos. George se
mostro timido.

—¢Se le puede retirar el respirador? —pregunté, y Kyle dijo que si, ahora que
estaba consciente, aunque era probable que se le siguiera suministrando oxigeno
hasta que le retiraran los drenajes del pecho.

Le revolvi el pelo a George y le dije otra vez que me alegraba de que hubiera

vuelto en si, y fue entonces cuando vi que le cambiaba la cara.



—¢ Estas bien? —pregunté.

Se me qued6 mirando, con la mirada salvaje y temerosa, antes de intentar
moverse.

—¢Qué pasa? —dije—. George, tienes que quedarte quieto. ;Qué ocurre? ;Te
duele en algun sitio?

Petra intentaba tranquilizarlo, diciendo «No pasa nada, no pasa nada», una y
otra vez, pero George se quedo rigido en la cama. Lo primero que pensé fue que
tenia algo que ver con una lesién craneal. El cerebro se le estaba inflamando y
estabamos presenciando los preliminares de un ataque. Me volvi hacia el
enfermero, pero no me parecié muy preocupado.

—¢Estas recordando lo que pas6, George? —le pregunt6 en voz suave, y
George asintio repetidamente, mas asustado a cada segundo que pasaba.

Me acerqué mas.

—Tuviste un accidente —dije.

No hubo respuesta.

—George, te atropell6 un coche.

Y neg6 con la cabeza como si no lo pudiera recordar. Parecia frustrado y
aterrado a partes iguales.

Luego intent6 hablar:

—Foxy.
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Tenia seis llamadas perdidas de la inspectora Aspinall, junto con dos mensajes
de texto en los que me pedia que me pusiera en contacto con ella lo antes
posible. No tengo buzon de voz. No sé como activarlo. Para el caso, como si
escribis un mensaje en un pedazo de papel y lo tirais al lago.

Winston habia vuelto al hospital, y los habia dejado a él y a Petra con George
mientras yo salia al pasillo y llamaba a Celia para averiguar qué habia sido de
Foxy.

Por lo que yo sabia, la perra estaba bien. No recordaba haberla visto aplastada
ni herida justo después del accidente, pero también es verdad que no recordaba
haberla visto en absoluto.

Eso no fue suficiente para tranquilizar a George. No conseguia calmarse, y
poco después estaba tan inquieto y lloroso que el interno sefiald: «Igual seria
mejor llamar al duefio del perro, ¢no? Para ver si el animal esta bien».

El pasillo estaba concurrido. Dos médicos jovenes venian caminando hacia
mi, con aire saludable y llenos de entusiasmo. Hay una regla no escrita en los
hospitales segun la cual los médicos llevan el estetoscopio al cuello, o a la vista,
pero todos los demas que requieren estetoscopio —fisioterapeutas de cuidados
respiratorios, enfermeros y demas— tienen que llevarlo en el bolsillo. Solo para
que todo el mundo tenga claro su lugar en la organizacion general del tinglado.
Los médicos dejaron de hablar cuando pasaban y sonrieron con seriedad como
muestra de respeto, pues estaba cerca de Cuidados Intensivos. Cosa que fue un
detalle, a mi modo de ver.

Celia contesto al tercer tono.

—¢Celia?



—iRoz! ;Como es que llamas? ;Como esta? ;Esta bien? Ay, Dios mio, ojala
esté bien. ; Coémo tiene la pierna? ;Han conseguido salvarle la pierna?

—¢Estabas alli? —pregunté, un poco pasmada. No lo recordaba.

—Si, estabamos alli. ;Como se encuentra? ;Coémo esta George? Dios santo,
Roz, dimelo.

—Esta bien. La pierna se le curara, esperamos. La tiene bastante machacada.
Acaba de volver en siy... ;Celia...? Bueno, pregunta por Foxy.

—AMh, esta bien.

—¢:De verdad?

—Se hizo un esguince en el ligamento cruzado de la rodilla cuando intentaba
volver a casa corriendo mas rapido de lo que habia corrido en afios, pero eso no
se lo digas a George. No hara mas que preocuparse. Esta bien, Roz. De verdad.

Dejé escapar un suspiro.

Puse a Celia al corriente de la situacion y estaba a punto de ponerme en
contacto con la inspectora y cargar las tintas sobre lo de George, pues era
evidente por sus mensajes que no estaba al tanto del accidente —ges que los
policias no hablan entre si?—, cuando vi que Henry Peachey venia desde el lado
opuesto del pasillo. Traia un ramo de flores en una mano y un grueso libro de
bolsillo en la otra. Debia de ir camino de visitar a Nadine.

En ese momento no me habia visto. Tenia la cabeza gacha, y me pregunté de
pasada si debia meterme en Cuidados Intensivos para evitar la confrontacion.
Pero para cuando hubiera pulsado el interfono y esperara respuesta, me habria
visto.

No era que quisiese eludirlo. Me moria de ganas de hablar con él, de
disculparme, de empezar a compensarlo. Pero algo en su manera de caminar hizo
que me entrasen ganas de huir. Se echaba en falta su postura, por lo general
erguida; no se apreciaba aquella manera confiada y firme que tenia de andar. Y,
por primera vez desde que Nadine habia estampado su coche contra mi hijo,
senti una intensa oleada de remordimiento por algo que no tenia que ver con

George.



Mi hijo seguia aqui, y el de Henry no.

Me volvi hacia él y, cuando me vio, se detuvo en seco. Le ofreci una sonrisa
mas bien languida e inttil y esperé a que se acercase.

Por un momento, no lo hizo. Se quedé donde estaba y me mir6é como quien
mira a una criatura que se ha topado medio descomponiéndose en el camino;
algo que hay que esquivar, evitar.

Un celador que tiraba de una silla de ruedas hacia atras por el pasillo le pidio a
Henry que se apartara un poco para dejarle paso. Al parecer, eso le sobresaltd, y
siguio andando hacia mi.

—Hola —dije.

—Hola —contest6, sin mirarme a los ojos.

—¢Como estas?

Eludié la pregunta y, en cambio, contesto:

—Tengo entendido que George salio mal parado. ;Coémo se encuentra?

—Acaba de recobrar el conocimiento. Queria saber como estaba Foxy, asi
que...

Dejé las palabras en suspenso a la vez que levantaba el movil para indicar que
habia llamado a Celia para averiguarlo.

Asintio, e intent6 sonreir como para dar a entender «Si, eso parece propio de
George», pero su rostro no respondia de esa manera hoy. Dio un puntapié al
suelo con la bota.

—Bueno... —empecé, pero me atajo.

—Tengo que irme, de verdad.

—Henry, espera. Necesito decirte una cosa.

Suspir6 y mir6 pasillo adelante. En un momento de insensatez alargué el brazo
hacia él, pero se apart6 enseguida, como si hubiera notado una descarga.

—Disculpa —dije.

Disculpa: eso fue un error.

—Es un poco tarde para todo esto, Roz —dijo con franqueza—. Siento mucho

lo que le pas6 a George. Y me alegro mucho de que esté mejorando. Pero en



realidad no tengo interés en escuchar lo que tengas que decir. Le has destrozado
la vida a Nadine. Me hiciste quedar como un auténtico idiota. Prefiero no tenerte
cerca, si no te importa.

—Henry, escucha. Entiendo que no quieras verme ahora mismo, pero tengo
que decirte una cosa. No estaba teniendo una aventura con Scott. Eso
sencillamente no es verdad. ;Eso que ocurri6 en la fiesta? Bueno, no sé a qué
venia todo eso. Pero no teniamos una relacion y desde luego no estabamos
enamorados.

No contesto. Tras un minuto de silencio, dijo:

—¢Eso es todo? ¢Eso es lo que querias decirme?

—Me sentia muy bien contigo, Henry.

Levant6 los ojos al techo.

—No —continué diciendo—. De verdad. No te estaba dando falsas
esperanzas.

—Asi que, por lo que dices, no te estabas acostando con Scott, ¢no es eso?

Bajé la voz.

—Teniamos un acuerdo —dije.

—Un acuerdo —repitio sin entonacion.

—Por el que Scott me pagaba. No es una excusa en absoluto, pero tienes que
saber que no hice lo que hice por gusto.

—¢Estas diciendo que te oblig6?

—No —tartamudeé, incapaz de hacerme entender—. Me vi obligada por las
circunstancias. Te fuiste de la fiesta antes de que tuviera ocasion de explicar
nada de esto. Y, si lo recuerdas, intenté eludir nuestras citas, porque no queria
que ta...

—¢Qué? ¢Que me enterase? Estabas con él aquella vez que te vi en el hotel
cerca de Lancaster, ¢verdad?

Asenti.

—Fue la primera vez —reconoci—. Oye, no queria hacerte dafio. No esperaba

sentir nada por ti. Supuse que saldriamos una vez, aplacariamos a Nadine, y



luego lo dejariamos correr. —Hice una pausa—. No esperaba que fueses tu,
Henry. No esperaba que me gustaras como me gustaste.

Me pareci6é ver que su mandibula se relajaba un poco al oirlo, asi que sefialé
con un gesto el libro de bolsillo y pregunté «;Qué estas leyendo?», para aligerar
la situacion.

—Ana Karenina.

—¢:Es bueno?

—Ya lo habia leido. Hay mucho menos adulterio y mucha mas agricultura de
lo que recordaba.

Sonrei.

—Henry, escucha, ya sé que estas dolido. Sé que estas profundamente dolido
y humillado. Pero necesito que tengas claro que el asunto con Scott empezo
antes de conocerte. Y que lo hice por dinero. Asi de sencillo. Td mismo dijiste
que se podia hacer practicamente cualquier cosa por dinero si no era mas que dos
dias a la semana. No estoy excusando lo que hice. Pero una vez que empezaron a
quedar atras los problemas de dinero, le puse fin. Y estaba desesperada. Iban a
desahuciarme. No lo habria hecho de no ser asi.

Hubo un momento tenso de silencio durante el que me pareci6 que Henry
sopesaba mis palabras, y pensé que se habia ablandado un poco.

Al final hablo:

—FEso es 1o que dijo que dirias.

—:Qué?

—Scott —explic6—. Dijo que dirias eso.

—Henry, no entiendo a qué te refieres.

—Scott vino a verme antes de marcharse...

—¢Antes de marcharse adénde?

Henry se encogié de hombros.

—Ni idea. Las Galapagos, a mi qué me importa. Nadine desde luego no quiere
ni verlo. Se largo6 ayer.

—¢Qué dijo, Henry?



—Dijo que ese cuento que ibas soltando, acerca de que te pagaba por acostarte
con él, no era mas que eso, un cuento. Dijo que habias instigado la aventura la
primera vez que fue a que le tratases el codo. Dijo que te habia seguido la
corriente porque le parecias atractiva y no pudo negarse.

Me quedé boquiabierta.

—Scott dijo que eras una cazafortunas —continu6—. Dijo que no dejabas de
darle la lata para que te hiciera regalos, pendientes y joyas y demas, y quiza lo
considerabas una salida para el embrollo econémico en el que estabas. Dijo que
le pediste un préstamo.

—¢Y le creiste?

—¢Por qué no iba a creerle? Ha sido una mentira tras otra contigo, Roz. Y
desde luego tiene mas sentido que la posibilidad de que fueras una especie de
chica de compaifiia. Lo siento, pero eso no me lo trago.

Me quedé alli, aturdida.

—Mira —dijo—, no te guardo rencor. Pero ya he pasado por bastante mierda
estos ultimos afios, y si te parece bien, prefiero no volver a hacerlo.

—FEspera —repuse—. Por favor, Henry, espera. Sé que piensas que ojala
hubiera sido cualquier otro en vez de Scott, que me hubiera liado con cualquiera
en vez de con él...

Y me interrumpio.

—No, Roz —dijo con suavidad—. Me da igual lo que haga Scott. No me ha
importado nunca. Eras ti. No queria que tu te liaras con nadie mas. Cualquiera
menos tu. Estaba enamorandome de ti, y ahora tengo que mantener las distancias
si quiero tener la menor oportunidad de aclararme las ideas.

Se fue. Y me quedé siguiéndolo con la vista a medida que se iba haciendo mas

pequefio pasillo adelante, antes de desaparecer.
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Al dia siguiente habian desconectado a Henry del respirador, le habian retirado
los drenajes del pecho y lo habian trasladado al pabellén de pediatria, donde
permaneceria hasta que le dieran de alta del Hospital General de Furness.
Tendria que someterse a una serie de operaciones debido a la lesion por
aplastamiento en la pierna, para cerrar la herida, para ajustar el fijador externo,
pero, tal como estaban las cosas, se encontraba mejor de lo que podriamos haber
imaginado. En la zona de la fractura no habia ninguna infeccion y tenia los
pulmones en perfecto estado. Se le veia de buen animo. Me maravillaba la
capacidad de resistencia que tienen los nifios. Al pasear la mirada por el pabellén
se vela miedo, preocupacién, agotamiento en el rostro de todos los padres. Pero
¢los nifios? Todos parecian tan tranquilos, como si fuera su aventura mas
reciente. George se hizo amigo de un chico llamado Lucas, al que también le
gustaban mucho los Pokémon, y pude dejarlo en manos de Winston unas horas
mientras iba a la comisaria de Kendal para que me tomaran las huellas dactilares
y una muestra de saliva. Era voluntario, se entiende, pero hicieron hincapié en
que si no pasaba por ese tramite se me consideraria automaticamente
sospechosa.

Habian llegado los resultados de la autopsia, y ahora se sabia que Wayne
habia sido estrangulado.

Senti nauseas al pensar en sus ultimos momentos, pero ya no tenia miedo.
Estar a punto de perder a tu hijo tiene ese efecto. En cambio, me sentia como
atontada. Les facilité una muestra de ADN, mi actitud tranquila y serena, porque
ya habia pasado lo peor. Si volvian a llevarme a rastras a comisaria cuando

contrastaran las huellas y encontraran restos de mi en el cadaver de Wayne, que



asi fuera.

;Parece que estoy trivializandolo? Supongo que asi era, hasta cierto punto.
Igual estaba escondiendo la cabeza, pero tenia la sensacion de que la muerte de
Wayne estaba al final de una larguisima lista de cosas que requerian mi atencion.
Asi pues, hice lo que me pedian, cifiéndome una vez mas a mi version de que no
habia estado nunca en su casa, y les deseé suerte con la investigacion. Les dije a
los inspectores que esperaba que encontraran al asesino y se le hiciera justicia a
Wayne. En el caso de que volvieran con pruebas de que yo mentia, les soltaria la
verdad. Pero no antes. Ahora mismo no podia enfrentarme a las horas de
interrogatorio que tendria que afrontar, no con George en cama y en el estado en
que se encontraba. Me necesitaba. Tenia que estar con él. No podia ser detenida.

Una mentira tras otra, habia dicho Henry.

Si. Eso mas o menos lo resumia. Scott también habia comentado una vez que
tenia facilidad para mentir.

No resulta facil contemplar tu vida y darte cuenta de que tienes absolutamente
toda la culpa de que te fuera como te fue. Todos esos embustes fueron sin duda
los que pusieron a Nadine al volante, los que pusieron a George delante del
coche de Nadine, los que hicieron que Henry se largase antes de que yo pudiera
seguir destrozandole la vida.

Y, ahora, nadie creia nada que tuviera que decir. No se lo podia reprochar

precisamente.

Dos dias después George seguia por el buen camino. Aun tenia bastante dolor,
pero se las apafiaba para echarle valor y no quejarse. Cuando recibié una tarjeta
de sus compafieros de clase deseandole que se recuperase pronto, asegur6 que ya
no queria mudarse y cambiar de escuela. Echaba de menos a sus amigos, y lo
arreglamos para que vinieran un par a visitarlo al hospital al dia siguiente.

Junto con la tarjeta de sus compafieros, también lleg6 una carta de disculpa de

la escuela, asegurando que habian acusado a George por equivocacién de haber



cogido los mufiequitos de Pokémon.

Por lo visto, después del accidente de George, un nifio angustiado confeso
haber sido €l quien los dejo dentro de la mochila de George. Lo habia hecho
como venganza porque George habia dicho que su fiambrera del almuerzo era
infantil, y ahora el asunto estaba solucionado.

Winston y yo decidimos que George estaba lo bastante bien para que pasara la
noche sin compafiia, asi que volvimos a Hawkshead, donde llevé mi coche al
taller. Iriamos a Barrow en la camioneta de Winston todos los dias mientras no
estuviera arreglado mi coche. Y puesto que la oficina central me habia concedido
dos semanas de baja, no necesitaba un vehiculo mas que para visitar a George.

El segundo dia recibi una llamada. Querian que fuera al taller a hablar de un
asunto. «Eso suena a caro», comenté, y se hizo un silencio pétreo en el otro
extremo de la linea.

Brian, el duefio del taller, era un antiguo compafiero de colegio de mi padre.
Tenia cuatro hijos, tres de los cuales trabajaban con él. El otro habia sido
atropellado por un conductor drogado hacia quince afios en la A590 mientras le
cambiaba la rueda del coche a una embarazada. Ahora Brian bebia de tapadillo
durante el dia de una vieja petaca que llevaba en el bolsillo de su mono azul
marino, y aunque se le seguia considerando fiable a la hora de arreglar motores,
no se le permitia nunca ponerse al volante de un coche. Se veia a sus hijos
llevandolo de aqui para alla, dejandolo donde tuviera que ir.

—¢Qué tal le va a tu padre dltimamente? —pregunt6 Brian cuando entré.

La oficina estaba sembrada de papeleo, pinzas y tazas vacias. Habia un
calendario de Cliff Richard en la pared y lo habian pintarrajeado poniéndole a
Cliff una barba a lo menonita, de esas sin bigote.

—Esta bien —contesté.

Brian sabia lo del dinero que habia perdido yo y el motivo por el que se
mudaron mis padres. Pero si tenia alguna opinién, no la aireo.

—Hace una buena temporada que no lo veo —dijo.

—Oi que has tenido otro nieto, Brian. Esta vez una chica, ;eh?



Se sonrojo de orgullo, metié las manos en los bolsillos y se apoy6 sobre los
talones.

—Si —contest6—. Una cosita diminuta. Pero agarra bien fuerte.

—FEso esta bien —comenté—. ;Qué nombre le han puesto?

Fruncio el cefio.

—Algo extranjero. Ahora no lo recuerdo.

Mene6 la cabeza, sonriendo o bien por su incapacidad para recordarlo, o bien
por su nuera, que le estaba complicando la vida mas de lo necesario.

—Bueno, ;a cuanto asciende el estropicio, Brian? —pregunté.

Hojeo unas facturas, levant6 el documento y entorno la mirada.

—Doscientas ochenta y siete, IVA incluido.

Hice una mueca de dolor.

—¢Qué hice exactamente?

Me lanz6 una mirada divertida.

—¢De verdad quieres que te lo explique?

—L.o cierto es que no.

—Se estropeo la seccion central del tubo de escape. Pero no te he hecho venir
por eso.

—:Ah?

Asinti6 y guardo silencio un momento mientras sefialaba un objeto manchado
de barro mas o menos del tamafio de una calculadora de bolsillo. Estaba encima
de un trapo mugriento en su mesa.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Dimelo ti —repuso.

—No tengo ni idea.

—¢Cuanto hace que tienes este coche, Roz? —indago.

—Cuatro o cinco afios, ¢por qué?

—¢Cuando fue la altima vez que lo trajiste al taller?

—Le cambiaste la cadena de distribucién hara unos tres meses. Y le pusiste

dos neumaticos nuevos.



—Si hubiera estado entonces, lo habriamos visto —dijo—. Eso seguro.

—Brian, me estas preocupando. ;Qué ocurre?

—FEs un localizador.

Frunci el ceno, confusa.

—¢:Un localizador?

Brian se encogio de hombros.

—FEs un localizador. No sé de qué otro modo llamarlo. Le indica dénde estas a
alguien que quiere saber donde estas.

—¢Es legal?

—¢Sabes qué? —dijo—. No sé la respuesta, pero yo diria que no. ;Has tenido
a alguien siguiéndote por ahi?

—No que yo sepa.

—Bueno, este trasto funciona y envia una sefial, conque...

Dej6 las palabras en suspenso y observO mi cara mientras procesaba sus
palabras.

—Harias bien en contarselo a la policia —concluyo.

Conduje hasta la orilla del lago para sopesar mis opciones. Todavia era
temprano, asi que no tuve problemas para aparcar. No habia mucha gente, aparte
de algunos que paseaban al perro y madres de aspecto palido con nifios pequefios
sujetos con arnés o empujando cochecitos, provistas de bolsas de comida para
patos. Tenian la cara demacrada por la falta de suefio y parecian al borde de las
lagrimas ante la perspectiva de pasar asi otras doce horas enteras. Mientras las
observaba, me remonté a la época de mi vida en que pasaba varios dias seguidos
a solas con George porque Winston se habia ido a alguna parte.

Para entonces habiamos entrado en un ciclo destructivo del que por lo visto no
podiamos salir. Yo le regafiaba por la frecuencia y duracion de sus ausencias, a lo
que Winston respondia no volviendo a casa en absoluto, lo que me llevaba a

regafiarle mas, y luego de pronto, casi de la noche a la mafiana, me habia



convertido en una mujer que nunca habia pensado que seria.

Pero me voy por las ramas, porque sé lo que estais pensando.

Estais pensando: ;como es posible que no lo supiera?

Hasta que vi el localizador, solo estaba al tanto de una ocasion en que me
hubiera seguido Scott: la clase de natacion de George en el hotel. Ahora que lo
pensaba, cai en la cuenta de que Scott me sigui6 hasta alli con ayuda del
dispositivo.

Naturalmente, era una especulacion. Pero tenia que ser Scott. ;Quién mas iba
a hacer algo asi?

Me miré las manos sobre el volante y vi que me temblaban.

¢Qué clase de bicho raro sigue a mujeres? ;Qué clase de bicho raro rastrea
todos sus movimientos, observandolas desde el ordenador en su casa?

Se me cerro el estbmago.

Si lo que pensaba era verdad, Scott era capaz de mucho mas de lo que podria
haber imaginado. Corria peligro, y tenia que hacer algo.

Saqué el movil del bolsillo. Consulté la lista de llamadas entrantes, respiré
hondo para calmarme y pulsé el boton de llamada.

Cuando contestaron, dije:

—Tenemos que hablar.
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—Sefiora Toovey, ¢quiere venir por aqui?

Me levanté y segui al joven.

—Hoy hace otra mafiana preciosa —dijo, y contesté que si, la hacia—. Hemos
tenido mucha suerte con el tiempo este afio, ¢verdad? —comento, y una vez mas
asenti.

Se detuvo un poco mas adelante y me pidi6 que esperase dentro del ultimo
despacho a la derecha.

—¢Le apetece beber algo? —pregunt6—. ;Té? ; Agua?

—Agua, gracias.

—Desde luego —dijo, y dio media vuelta en el sitio, lo que me llevé a
preguntarme si no habria recibido entrenamiento militar.

Me vi obligada a esperar mas de una hora. Los minutos iban pasando
lentamente y el ambiente en el despacho estaba cada vez mas cargado. Notaba
las palmas de las manos sudorosas, tenia el cuero cabelludo caliente y me
picaba, y mi actitud general pasoé a ser la de una gata asustadiza. Estaba a punto
de salir, poniendo alguna excusa en la entrada, cuando se abrio la puerta y entrd
la inspectora Aspinall tan tranquila. Venia acompafiada de otra policia de paisano
a la que yo no conocia y que me present6 como la agente Hannah Gidley.

La agente Gidley rondaba los treinta afios, era pelirroja y tenia la piel lechosa
pero con zonas subidas de color en las mejillas, los 16bulos de las orejas y la
punta de la nariz. Se apreciaba cierta tersura en su piel, amabilidad en sus ojos.
Era mas maestra de guarderia que agente de policia, y cuando me sonrié me
senti de inmediato menos nerviosa.

—Ha venido a hacer una declaracion —comenz6 la inspectora Aspinall.



—Asi es —repuse.

—¢Le importa si le pregunto por qué ahora?

—Ha surgido algo —dije—. Algo que... probablemente sera mas facil si hago
la declaracion.

La inspectora Aspinall asintio en conformidad. Si habia despertado su interés
en absoluto, lo disimuld. Cruzé unas palabras en voz queda con la otra policia e
indic6 que estaba lista para que yo comenzara. Cuando vacilé, dijo «Soy toda
oidos, sefiora Toovey», como quien esta harta y hastiada, y me pregunté si se las
verian con mucha gente que les hacia perder el tiempo. Quiza yo solo fuera una
mas en una larga lista.

—Pensaba que ya se habrian puesto en contacto conmigo a estas alturas —
dije, mirando a la inspectora Aspinall.

—Por...?

—Por las huellas dactilares, ¢no? ;Y la muestra de ADN?

Me mir6 con cara de no entender.

—Sefiora Toovey —dijo—, no nos ponemos en contacto con nadie para
decirle que ha sido descartado de una investigacion.

¢Descartado?

—Un momento. ;Quiere decir que no encontraron ninguna huella mia en casa
de Wayne?

—Asi es —dijo lentamente, alargando las palabras mientras adoptaba una
expresion de perplejidad—. ;Tendriamos que haberlas encontrado, sefiora
Toovey?

Bajé la cabeza.

¢Qué demonios estaba ocurriendo? Mis huellas estaban por todas partes en esa
habitacion. En el acuario. La mesa. El alféizar.

La inspectora Aspinall esper6 a que contestara y, cuando no lo hice, relajo los
hombros, recostando todo su peso contra el respaldo de la silla como si pensara
que ibamos a pasar alli un buen rato.

—¢Por qué no empezamos por el principio? —sugirio.



Asi pues, eso hice. Justo por el principio.

Le expliqué como habia perdido mi primera consulta, lo de las deudas
contraidas por Winston, lo de que habia estado otra vez al borde de la bancarrota.
Le expliqué mi situacion general en las semanas que precedieron a la
desaparicion de Wayne.

Le hablé a la inspectora Aspinall de mi primer encuentro con Scott Elias y
como se habia presentado en mi sala de tratamiento unos dias después para
hacerme una propuesta. Bosquejé cémo esperaba €l que funcionara el acuerdo y
vi que la inspectora Aspinall y la agente Gidley cruzaban miradas furtivas, a
todas luces divertidas por lo que habia ocurrido pero manteniendo al mismo
tiempo un aire profesional. No hicieron ningin comentario sobre esta parte salvo
cuando la agente Gidley me pidi6 que deletreara el apellido de Scott.

Les dije cuanto dinero habia cambiado de manos y cémo al principio me pago
en efectivo, pero con el tiempo eso cambi6. Y les conté como Wayne habia
querido aprovecharse de la situacion y me estaba chantajeando.

Al oirlo, las dos se sentaron mas erguidas en sus sillas.

—¢Wayne Geddes queria sacarle dinero? —inquirio la inspectora Aspinall.

Negué con la cabeza.

—AQueria sexo —dije.

—¢Por dinero? —pregunto.

—Gratis —repuse—. Wayne me dijo que si no hacia lo que me pedia,
revelaria lo que habia estado ocurriendo entre Scott y yo y me quedaria sin
trabajo. No podia permitirme el lujo de ponerlo a prueba, conque accedi a
hacerlo.

No les conté la otra parte. La de que Wayne me amenaz6 con informar a la
policia de que yo habia estado robando dinero a la empresa.

—¢:Donde tuvo lugar ese encuentro? —pregunto la inspectora Aspinall.

—FEn casa de Wayne.

Asomo a su cara un destello de aversion.

—:Cuantas veces ocurrio?



—Una. El sabado por la noche. Aunque, al final, Wayne tuvo un problemilla y
no pudo hacerlo. Y entonces le entr6 panico y me dej6 inconsciente de un golpe,
y acabé quedandome alli unas dos horas.

—¢Sufrié heridas? —pregunto.

—Un buen golpe en la cabeza. Pero no fui al hospital.

—De acuerdo, pero segun su primera declaracion, dijo que la ultima vez que
vio a Wayne fue el viernes, después de trabajar. ;No es asi?

—Si, eso dije, pero menti. Habrian querido saber por qué estaba con Wayne, y
no queria decirselo. Pero recuerde que en aquel momento yo no estaba al tanto
de que hubiera desaparecido. De que estuviera muerto. Asi que no crei que una
diferencia de un dia tuviera mucha importancia en la investigacion.

Asintio.

—De acuerdo —dijo—. Bien, volviendo a mi pregunta anterior, ;por qué
ahora? ;Qué ha cambiado para que sienta la necesidad de sincerarse?

—Dos cosas —dije—. El acuerdo secreto que tenia con Scott ya no es un
secreto.

La inspectora Aspinall fruncio el cefio, incapaz de ver a estas alturas qué
relacion tenia con Wayne que yo me a